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  Léon-Paul Fargue est né le 5 mars 1876. Il fait de bonnes études au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée Henri-IV où il se lie avec Alfred Jarry.


  Étudiant à la Sorbonne, il hésite entre la littérature, la peinture, la musique. Il participe à la création de revues : Croisade, avec Francis Jourdain et Maurice Tourneur, L’Art littéraire, avec Alfred Jarry. Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.


  En 1909, il rencontre Valéry Larbaud à l’enterrement de Charles-Louis Philippe, et ce sera le début d’une amitié importante.


  Dans les années d’après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce avec Jean Paulhan, Valéry Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au cours d’un repas avec Picasso, il est frappé d’hémiplégie et restera paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la ville de Paris et il meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard Montparnasse.


  Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers : Trancride, Pour la musique, Vulturne, Haute solitude… et aussi des proses et des essais : Sous la lampe, D’après Paris, Le piéton de Paris, La lanterne magique…


  … Puys furent servies…


  … Des happelourdes, des badigonyeuses, des étangourres, des aucbares de mer, des godiveaulx de lévrier, biens bons, des bourbelettes, Primeronges, des bregizollons, des frelinginingues, des starabillatz, des cornicabotz, des cornamcuz revestuz de bize, des jerangoys, de la mopsopige, des chinfreneaulx, des volepupinges, des ondrespondredeiz, de la friande vestanpenarderie, des bandyelivagues, viande rare, des notrodilles, des spopondrilloches, des ancrastabotz, des croquinpedaignes, des gringuenauldes à la joncade…


  (Comment furent les dames Lanternes

  servies à soupper.)

  (Rabelais. Le cinquiesme livre

  du bon Pantagruel, chapitre XXXIII bis.)


  Je rêvais


  Un poète ayant fait un voyage de rêve

  M’a dit qu’il existait dans un ciel radieux

  Une étoile où jamais ne sonne l’heure brève

  L’heure brève où les cœurs se brisent en adieux.


  (Chanson de Paul Delmet.)


  On commençait à trouver là-haut, dans cette dimension hors classe, que je ne me tenais pas tout à fait tranquille. Je m’en rendais compte.


  J’avais été bien accueilli, comme un rêveur un peu zénoneur que n’a pas trop surpris la mort.


  Mais voici que j’avais donné des signes manifestes d’inquiétude. Un rogaton d’idée tronquée, comme l’avant-train d’une guêpe qu’on a guillotinée et qui continue de faire sa toilette et de se décaper frénétiquement les pattes, fredonnait à nouveau dans ma tête vitreuse.


  Je tendais encore à mes limites, à me rassembler dans ma personne, à recorseter ma chrysalide. Un homme nouveau se coagulait.


  Mon chiffre, mon vieux matricule de désintégré se rallongeait furtivement en majuscule patronymique. Hep ! Le monogramme du vieil homme s’esquive de la corvée de Dieu ! L’insecte sautillant cherche à se réunir…


  — Pas si las de vivre, chuchotaient-ils, pour tant remuer dans l’être…


  — Il va cailler le lait des sphères.


  — Il est comme ces chats mal coupés qui chassent encore.


  — Est-ce un révolutionnaire ? Est-ce un figurant qui montre du zèle et fait de son mieux pour créer une agitation factice ?


  — Plus que suspect…


  — La métempsycose n’avait pas pris. Le dyaliseur n’a pas donné grand-chose…


  — Faut-il allumer la main de gloire ?


  — Que ceux qui dorment, dorment. Que ceux qui sont éveillés restent éveillés…


  — Mais voyez-le donc qui se défile ! Hognaient les voix silencieuses de l’éther…


  Le sanhédrin se rapprochait, se groupait par échelons, comme un grand repas bien ordonnancé, bien suivi par les plateaux. Les partis divins commencèrent à tinter, se heurtèrent avec des mots de cristal d’une familiarité princière. Un dieu mexicain, bloc d’obsidiane aux yeux pleins de ciel, fondé de pouvoirs de la montagne et de la pluie, prit ma défense.


  Je discutais enfin devant d’immenses coquillages multivalves aux yeux préhensiles comme des sangsues, couronnés de tiares prismatiques, de réflecteurs et de glaces déformantes, pollués par l’amour, asséchés par les disciples, ravinés par l’exégèse, bahutés mais toujours augustes et suffisamment garnis de sagesse et d’objets usuels, qui décidèrent à tout événement, pour faire court, de me purger dans le mode d’une permission donnée pour la Terre, avec diversion de gré à gré du temporel et du spirituel, intelligence obligatoire avec garantie de l’Éternel, périscope à l’usage interne, faculté de voir sans être vu, face au côté transparent du verre qu’on appelle « soleil » (dont l’autre face est un miroir qui vous amène un imbécile), et toute licence de se mouvoir dans le temps comme dans l’espace.


  Ils conclurent en soufflant d’émotion. Mais les mystiques font de la ptose et les dieux sont aérophages…


  — Vomissez enfin d’un cœur lucide et mourez en toute connaissance de cause ! Et rapportez-nous le tout. Cordialement.


  Me voici donc redescendant, comme un parachute extra-lucide, en glissant le long de l’erg au filigrane adorable, moiré comme un dieu-calmar, à travers les sacrées blancheurs et les traînées albugineuses…


  Je sens déjà l’éternel peu à peu se faner, se trésailler, se fêler, se courber, comme un « témoin » dans un moufle.


  Ça y est. Je commence à me parler dans la tête.


  Cet espace et cette matière, dont les hommes ignoraient si lourdement les résolutions, les appogiatures, les stries incroyables, la palette indéfiniment relative et complémentaire, ma colonne descendante en a tout nouvellement le sens exquis.


  … Mais quel est ce fût de fantôme qui monte, parallèle à moi comme un contrepoids d’ascenseur ?


  Je m’y reconnais passablement. Je retrouve, que je crois, par l’ourlet gauche, ce que j’apercevais naguère quand je montais par l’ourlet droit, le long d’un lumignon vertical, drapé sur la lueur, qui ressemble à mon souvenir, et que ma lanterne magique envoie dans le plumage de la nuit…


  J’arrive à mieux voir son visage, et je m’aperçois qu’il porte au front les Stygmann de la Luçâze !…


  … C’est vrai, c’est difficile à dire et à toucher. Il y faut encore beaucoup de précautions. Dès que j’y tâte avec ma tête fraîche émoulue de la bagarre, tout se refond dans le divin…


  De temps à autre un astre sourd, jouant du cor bouché, tigre vitreux qui râle au bord de la cloche abyssale et que ma vieille âme frôle d’un peigne triste, lance, du fond d’une rumeur fumée par l’espace, une sorte d’aboi rose qui vient de cent milliards de siècles et de bêtes, et repasse lentement la revue de la mort…


  Car j’ai frôlé, ça, c’est à moi, oui, j’ai frôlé souvent, je voudrais bien savoir à quel moment de sa durée, de ses méthodes et de son amour, j’ai frôlé l’extrême pointe de quelque vie terrible, très anciennement roulée, frai d’un vieil espadon cosmique, portée d’une vieille planète chatte, amoureuse de trop de maîtres, qui brasillait et miaulait doucement dans l’éther, comme une voix plaintive qui vacille dans une chambre de malade éclairée sourdement dans la houle des toits…


  Cette fois, je le sens, j’arrive dans la zone. J’aperçois, à perte de sol, de grandes étendues brossées de chagrin…


  J’entends au-dessous de moi le tonnerre, comme une grande bête rêveuse et qui se retourne dans son sommeil. Enfin ! Quelque chose de vivant !


  Dépris par degrés de ma colonne descendante, je tâtonne. Et je me trompe d’époque, naturellement.


  J’arrive au-dessus de l’époque secondaire : période jurassique. C’est bien ma veine.


  Au secours ! pensai-je. Autant… Pardon ! Je n’ai pas encore l’habitude…


  Je me plante à pic, dans une épouvantable odeur de houille, de tourbe et d’huître pas fraîche, à vingt mètres de deux sauriens géants qui se crochent avec fureur. Ils barrissent comme cent mille cavernes hantées, de leur gueule en fer à cheval. On dirait deux grottes de Stafïa de molaires. Je reçois presque sans arrêt d’immenses paquets de vase et de glaires. Et ce que ça sent la pierre à feu, le goudron, le ventre sale, le cadavre de la veille, la fiente verte ! L’orage calfate les carapaces bleues des champignons monstres, et crête, d’un fil à fil vertigineux de boules électriques, les dépliants de surtarbrandur qui marchent à cloche-pied le long de l’horizon !


  … Non ! J’aimais tout cela quand je brûlais pour l’Histoire Naturelle et que je lisais les bouquins de Zimmermann, et que je croyais voir couler, dans la voilure de ma pauvre fenêtre, le grand coup d’œil, le grand appel de la lumière diluvienne. Je ne devais donc les revoir, je ne devais donc désaltérer cette passion que dans la mort ? Pas comme ça, non, pas comme ça ! Pas de mirage dans le temps ! Pas maintenant ! Ce n’est pas là ce que je cherche. Il me faut regagner ma propre histoire.


  Là-dessus, il y a un fading de dimensions. J’oscille un peu dans les bruits et les écharpes sulfureuses, comme une petite barque secouée par le défilé d’un navire au large.


  Je me balance, un instant que me réclame l’équation terrestre, entre le zénith et le nadir, et je repars dans cette tristesse mortelle qui se respire.


  Bientôt, j’aperçois des grains dans le ciel, des faînes ailées… Voilà donc mes frères et leur pesanteur…


  Enfin, je commence à raser les vieux biscuits de mer d’une tour, d’un dôme, d’un toit, d’un clocher. Je me rapproche en tremblant des signes qu’ils écrivaient, des pains de fer qu’ils pétrissaient, des fruits de pierre qu’ils faisaient mûrir pour meubler leur tête sonore, depuis si longtemps seuls en vigie, moustachus de suie, blanchis de guano, criblés, ridés par des eaux distraites, foulés, creusés par des pieds brûlants ou trempés de spectres, s’épiant, clignant lentement des cils crasseux de leurs cadrans nocturnes, et qui n’entendaient que si peu de paroles…


  … J’aurai glissé de palier en palier, jusqu’à tant que je sente l’haleine des rues, du ventre et du sexe roussi des maisons, farcies de denrées et de caches, des bouches édentées des portes, des fenêtres, des boutiques, dans le grondement des grils métalliques, des pompes et des œuvres trempées de la grande rumeur rageuse. Et je prends pied dans le ressac des scolopendres…


  Je retrouve en frémissant le moutonnement d’une rue qui monte, des dos de passants qui s’arrêtent et respirent sournoisement l’un contre l’autre et qui se tisonnent secrètement, comme des insectes. De temps à autre, je distingue par transparence, dans son portemanteau de calcaire et de fibrine, la trousse d’un homme, l’œuf rouge à repriser les bas, l’éponge de craie tuyautée, le sel bien taillé d’un organe sacré, pris dans un filet serré de manies…


  Mais qu’est-ce qui me trouble et qui me rapproche ? J’ai sauté des murs…


  Je plane au-dessus d’un caveau de famille, avec sa chapelle et ses petits vitraux, dont les yeux bleus me donnent la tremblote.


  Et j’en vois monter, par des cordes, une espèce de grand plumier que suit un monôme vêtu de noir.


  C’est curieux, je ne peux pas, d’en haut, m’écarter de ce plumier qui paraît me tenir tant au cœur ? Et je ne perds pas la distance.


  … Un peu plus haut dans le temps qui me suce, qui me tanne encore lentement, encore avec douceur.


  … J’aperçois, devant une fenêtre délabrée et sur une haute cheminée de marbre, une petite cafetière en cuivre, ancienne. Et puis, c’est lui, mon chat, c’est bien lui ! les bras croisés, lové sur la tablette, au milieu de toutes sortes de petites bricoles. Il regarde, comme disait ma mère, il regarde passer ses loulous dans la rue…


  Ça y est, j’accroche ma vie ! C’est ma chambre ! Il n’y a qu’à suivre.


  … Mais ma chambre est éclairée en veilleuse par mes pauvres plafonniers, derniers souvenirs du petit atelier que nous avions dans les faubourgs… Tout est en demi-allumage. Et dans les coins, et sur les chaises, et sur le fauteuil, et dans le couloir, des ombres regardent à terre et ne m’offrent pas leur visage. Et je vois enfin dans mon lit, tirant ma couverture de cheval, je vois, avec le mouvement de la honte et de la curiosité la plus avide, le corps sévère et qui sent son bois, la face de plastiline enfin fixée, enfin durcie, que la vie m’avait longuement, amoureusement travaillée pour la mort…


  Alors, mon Dieu, qui m’attendait dans mes bas-fonds, parce qu’il n’aime pas le lyrisme, et qu’il ne veut pas que notre âme se tienne dans les grands mots qu’on a faits pour elle…


  — Ne vous plaignez plus, dit-il. La dernière heure est celle où le plat est à point. Quand tu as ouvert un peu la bouche et que tu as fait le petit mouvement qui te séparait de toi-même, tu as failli rabattre le fumet de ton âme. Et ce n’est pas trop de toute une vie pour préparer un mets pareil. Amis, vous êtes de bons cuisiniers, et je n’en suis pas le mauvais chef. Ne craignez donc plus de fantômes…


  — C’est moi qui t’ai fait revenir, puisque tu souhaitais de revivre, et non pas les sots démons qui te bourriaudaient dans ton cauchemar. Autrefois, je t’ai vu défourner de la femme. Aujourd’hui, je t’ai vu défourner de la maison. Je t’ai toujours suivi malgré toi, je t’ai toujours aimé malgré moi, depuis le jour qu’on t’a sorti d’une petite boîte sur un pan du ciel. Tu ne pouvais rien pour ta perte. Éveille-toi, reviens à moi, viens nous-en, remontons ensemble. Ne cherche plus à trop comprendre. Et je te dirai quelque chose…


  — Descends encore un peu dans ta case avant que nous ne repartions.


  J’obéis à la voix du Maître et me retrouvai dans un atelier de céramistes qui chantaient sous le fantôme de mon père.


  Hisse ! Dieu me lança la corde. Et toute ma vie remonta devant moi.


  Visitation préhistorique


  … Dans l’immense toupie nébuleuse, d’où la Trimourti sortira sa grosse tête de Cerbère aimable au centre d’un vaste coquemar cerclé de lumière et d’ombre, le plasma cosmique se condense pour sécréter cette sueur noire : les Hommes.


  Les hommes emportés d’étage en étage par la cataracte des périodes vers la Mort, depuis la première aventure des Mondes !


  … Le soleil quitta la pellicule scorieuse à la vitesse d’un bouchon de champagne. Puis, les totons tournèrent moins fort. Les pierres au cœur chaud revêtirent l’uniforme. Les poings de ténèbres se détendirent, las de brasser l’or et le bitume. La musique des sphères leva sa main blanche. Les grands premiers rôles d’un opéra gélatineux se groupèrent sur une scène tournante de quarante mille kilomètres de circonférence équatoriale, l’atmosphère, la lithosphère, le Goulfe, le Moropiate, le cap Horn, qui a des grâces de pucrasie, les blocs calcaires à tête de ptychozoon-parachute, les boumonins au froc lourd, les éléphants granitiques, courbés et noirs comme des Bretons à l’enterrement…


  À l’appel d’une voie insensée et pure, la vapeur retint sa fusée terrible. Les fantômes s’assemblèrent, les figures écoutèrent, et, sur un ordre argentin, les soleils qui jouaient aux grâces avec la Mort gagnèrent d’un bond radieux leur ordre de bataille le long des courbes célestes. Malaxés, laminés, rejetés, résorbés, revomis par une foule bondissante de canons-nuages et d’averses-mitrailleuses, le silicium, le sodium, le manganèse, les poussières, le radium, les boues s’imbriquèrent dans le puzzle.


  Dans l’ombre où s’espaçaient les voix, l’on entendit sourdement éclore, l’un après l’autre, les archipels. La Terre entrouvrit sa grenade ignivome. Les volcans saignèrent dans l’eau crissante. Le feldspath se mit à la recherche de son Massif. Les porphyres s’abattirent comme des simouns, choisissant le rouge pour le monde latin, le bleu pour la vallée du Nil. Coupés en tranche, comme des ananas, les basaltes proposèrent des modèles d’amphithéâtres et de cathédrales. Et de toutes parts tonnèrent les marteaux-pilons de l’invisible chantier des dieux.


  Puis, quand la douceur se fut insinuée peu à peu dans la bagarre, comme une femme fait entendre une raison spécieuse, quand la pâte feuilletée des argiles fut cuite, quand les ardoises des Ardennes et le sable du Kalahari eurent reçu leurs brevets d’invention spontanée, quand les cervelles de poudingue se furent enroulées comme des colliers dans un torrent, les mers siluriennes cessèrent de valser, s’étendirent, et commencèrent leur sombre grossesse.


  Un énorme soleil minium tremblotait dans un ciel de plomb. Des incendies coulèrent. Des lianes de feu liquide fouettèrent la pâte du nouveau-né. Des lavasses de sabbat ruisselèrent sur la jeune peau du monde, provoquant des explosions de talc et des geysers de sueurs, cherchant les moindres poches, les dés, les pores, les replis, les trous de serrure des grottes, les dents creuses des carrières, dégoulinant sur les vallonnements vernis, s’accumulant tonne par tonne, larme par larme, dans les rides d’une face hurlante de chaleur, bondissant sur les spasmes du globe ivre d’abcès, couvert de lèpres chimiques, gonflé de montagnes de pus noir.


  Il plut à trois cent soixante degrés sur des roches sentimentales, dont la douleur peut se mesurer, de nos piètres jours, aux convulsions de homards à l’américaine et de truites au bleu qu’elles ont gardées de cette cuisson tournafolbesque et filpitorve.


  Des museaux de rocs affleuraient. Les premiers songes de la Terre bruissaient. Des lampes muqueuses s’allumèrent et commencèrent leurs voyages. Les premiers dessins animés coururent sur des échelles d’eau de pluie qui paraient la boule de feu d’une chevelure de cristal. Des remous de bouillon jetèrent sur les premières côtes des beafsteaks de polypes, et des pâtisseries de marne sur les collines sans vertèbres. Au fond des mers, se déposait le gruau d’orge des coquillages. Des festivals de craie s’organisaient. Et déjà des concerts de coraux célébraient l’anniversaire du soleil, le tricentenaire du plasma, les jubilés du vent, du vacarme et de la couleur.


  Des vagins de poix, de tourbe et de houille s’entrouvrirent. Des aérolithes attardés s’aplatissaient parfois en bouses sur les plateaux neufs. Des têtes de Père Noël apparaissaient aux fenêtres des bibliothèques du calcaire jurassien. Des ptérich-tys pointèrent dans les bas-fonds de gélatine. Les terrains et les forêts sortaient comme des démodex. Des jouets poilus et barbares s’entassaient à la devanture des escarpements. La première neige tomba. Et la première neige disparut, sucrant les lacs, emplissant de liqueurs les rivières qui se mettaient en mouvement. Des joailliers invisibles s’attaquèrent aux chaînes, taillèrent les aiguilles, disposèrent les guirlandes du détroit de Gibraltar, imposèrent au monde l’Himalaya, polirent à l’os les architectures tabulaires du Brésil. Les formes de la vie, massées par rang de taille comme des troupes dans un meeting, attendaient le signal.


  Alors, un crapaud géant sonna du cor dans le crépuscule des marécages. Le ciment était dur. Des lustres d’étoiles annoncèrent que la Terre était prête. Le bouclier canadien monta comme une piste surélevée. Les monts Alleghanys prirent la tête du défilé. L’Écosse parut. Les artilleries et les tréfileries des grands fonds mettaient en fabrication les premiers anneaux du règne animal. Les premiers yeux, les premières joues du monde commencèrent à vivre dans l’arrière-bouche des mers : paradoxydes pareils à des ventres de pianos, à des harnois de joute, armoiries des caves de corail, vers-artichauts, arthropodes et brachiopodes des premiers jours, qui étonnèrent les génies de l’eau par leur dignité de tourelles de cuirassés, leur bonhomie d’harmonicas, leurs pattes-mâchoires et leurs pattes-poumons. Des milliards d’enfants-vers, de mioches-asidaspis, de descendants-cloportes tourbillonnèrent dans les ferronneries sous-marines : hérissons-machines à écrire, radiateurs, insectes-siphons, sangsues-vaporisateurs, boulons à moustaches, crabes-tire-bouchons, cils sans yeux, métazoaires énormes et minuscules, abdomens en forme de tours, crustacés, ramides, homards-locomotives, trempaient dans jus créateur et se reproduisaient sans pagailles. Ainsi les mers se peuplaient d’une fabuleuse vermine, car les eaux parfaisaient les fruits de la chaleur…


  De la terre qui séchait comme un immeuble enduit de sperme, de longues fumées montèrent à perte de vue, groupées en geysers d’étoiles vertes. Les sigillaires haussaient leurs strobiles de poils. Et des arbres prodigieux cloisonnaient le ciel dans leurs serres, comme dans une verrière enivrée de lumière et de silence. Les grands sauriens où s’imbriquaient des émaux crasseux, sautant comme des marsupiaux battus par l’orage, avec deux mille dents et des pieds d’oiseaux, se battirent dans les grottes sonores en ouvrant d’immenses bouches déplaisantes. L’arsinothérium, qui trimballait un obélisque entre les yeux, pataugeait dans la purée de prêles d’un pays gras qui pouvait être Alexandrie, Sucre, Édimbourg ou Marennes. Des végétaux trop minces et mal vissés se brisaient comme des cathédrales de vaisselle. Dans la barbe des jeunes montagnes indigo, citron ou lie-de-vin, des concombres compliqués et des champignons à oreilles s’ébattaient dans une mousse qui possédait la vertu de se rouler en spirale et de donner naissance à des chenilles d’émeraude.


  Longs comme des balustrades et gracieux comme des viaducs, des insectes assoiffés se détachaient soudain d’une escadrille, atterrissaient, vidaient un étang d’un seul trait et s’envolaient dans un bruit de cirque ambulant. Des punaises à sonnettes pissaient de l’encre sur les algues. Le moindre vent faisait fuir des attroupements d’arbres dont les débris s’éparpillaient comme un pollen sur des villes de polypodes et des forteresses de lichen. Les torrents travaillaient aux houilles futures.


  Une lune parfumée créait des fantômes d’eau douce, faisait courir des apparitions végétales, et présageait des spectres de girafes, des esprits d’armoire à glace, dans ce décor qui me donne envie de pleurer, qui me travaille de regret, dans ce décor sans âme ni dieu, dans cette forêt carbonifère ou jurassique, paradis perdu des monstres…


  Vint l’heure de la première révolution : celle de l’exubérance. Un printemps inaugural vit croître sur le globe immobile des arbres d’or et des asperges aux tiares transparentes. Autour de la soudaine Téthys se reflétaient des montagnes de dentelle. Des casinos de madrépores et des caravanes de conifères s’établirent. Déjà, les ammonites songeaient aux chapiteaux, aux escaliers, aux arènes. Des reptiles mangeurs de peupliers et de viornes s’arrêtèrent devant les fleurs. Des dragons à arcades promenaient le train blindé de leur queue sur des plages de nicotine et déposaient des crottes barbelées d’où s’envolaient des hippocampes souples comme des ténias et des têtards à turbines. Des marabouts-chevaux galopaient entre les jambes du Brontosaure…


  Des guerres d’insectes éclatèrent à de hautes distances. L’Ichtyosaure et le Plésiosaure dormaient comme de vieux canons le long des rivières huileuses de polybies. L’ombre du Diplodocus faisait la nuit sur des continents de fourmilières, affolait les standards du monde termite. Le Dinocéras et le Machaerodus rêvaient Musées, Gobelins, halls vitrés de gares. Des poissons télescopes et des phyilimorphes à hélices se rencontraient brusquement comme deux rapides, se nouaient, s’arrosaient de plomb fondu, de sang vert, et crevaient après une semaine de combat dans un fracas d’œufs explosifs. De leurs cendres puantes naissait un monstre neuf, brillant comme une armure, qui nageait dans l’air et s’évaporait avec un art de feu follet.


  Les Ptérodactyles, oiseaux du lac Stymphale et vampires du Kansas, plantés sur les rocs comme des haches molles ou fendant le ciel d’un geste croche, frappaient l’air des coups secs de leur bec de fer. Le Goulaphon carnassier courait pataudement dans les forêts solitaires. L’Iguanodon l’attendait sans rire, au fond de quelque carrefour, dressé sur la lumière verte, espérant le découdre avec son terrible pouce de corne. Des bêtes étranges, couvertes d’une racaille populeuse, écorçaient les arbres en y grattant leur dos hérissé d’alfanges. Et le grand Serpent de Mer venait déjà promener son interminable mélancolie dans le tiède bassin de la Seine.


  Tout était gazouillements d’oiseaux laids, souffles de rhinocéros plantés de clous, sifflements de pierres immobiles, chauffées à blanc par le soleil tertiaire, et qui, tout à coup, se mettaient à galoper, fausses tortues qui feignaient d’être routes, crocodiles plats, couleur de trench-coat, qui faisaient au zèbre bleu la blague d’être trottoirs. Parfois, un glapissement rauque fusait vers le ciel, annonçant quelque assassinat d’autruche ou de scarabée dans la brousse de linoléum, ou l’arrivée sur des galets de quelque poisson à casquette d’où sortaient des roues dès que l’eau lui manquait. Et pourtant, rien n’était plus près du silence que ces clameurs du monde jeune où le cauchemar existait à l’état pur !


  Mais dans ce monde de rhododendrons à cinq pattes, d’oiseaux lourds ornés de fils télégraphiques et surmontés de palettes d’yeux, dans le sillage des pachydermes fumants qui se déplaçaient lentement comme des églises, le long des forêts d’iode et de chasse-neige où les squelettes pendaient comme des fruits, parmi les araignées géantes, bossuées de cornes, pesantes de mamelles, dans le calme de la première rosée blonde, des premières vapeurs, des premiers typhons, peureux comme une gazelle, maladroit, inoffensif et lâche, un Monstre bizarre se manifestait parfois, une sorte de machine plutôt qu’un animal, presque une construction, quelque chose de singulièrement développé et de singulièrement stupide, un mélange solennel de bête fine et d’oiseau podagre, une plante réussie, parfaitement vulnérable et parfaitement désirable, un ennemi de tout, pousseur de cris, chercheur de querelles, incapable de vitesse, de précision, de patience, de flair, ignorant des vents, mourant jeune, forme enrhumée, bigle, industrieuse et mélancolique : l’Homme.


  … Et puis, le ciel devint plus doux. Les pâturages bleuirent. Le mastodonte apparut lentement le long des mamelons, comme un immense vaisseau de cuir, secouant dans le soleil ses oreilles toutes sonores de parasites. Des potassons, des dépotâmes et des dilépothèses sortirent des fleuves en ouvrant des mâchoires d’orgue. L’hipparion bondit sur un pré, boulu comme un cheval antique, et les singes commencèrent à se dévider le long des arbres. Rendu rêveur par les panthères, par le zébu triste comme un vieux ministre oublié, par les arbres à goupules, par les pictoles juteuses, l’homme entrevoyait parfois le chien, le chat, le pissenlit, le ver à soie, le machaon, le carabe et le pigeon voyageur…


  Et j’étais averti par mes sens d’enfant, tâtonnant à travers la nuit des époques, et je pressentais que la main des dieux modelait sournoisement quelque tremblante merveille au milieu des fanons et des grimaces, et ferait sortir quelque jour, pour mes plaisirs, d’une vague vermeille, pure comme une amande qui sort de sa cosse, sous le dais d’une aurore qui ferait du Monde une chambre d’amour, et comme une chose si parfaite qu’elle ferait pleurer nerveusement ou vous donnerait envie de l’avilir et de l’adorer, oh ! la battre et l’embrasser, Vénus Anadyomène…


  Parfois, je m’éveillais dans un monde assourdissant, enfant-vieillard surpris par un changement de décor au profit de l’homme. Le pékinois avait remplacé la térébelle. Les tramways s’essoufflaient, comparés aux dragons volants de ma civilisation Secondaire. Les dirigeables me paraissaient inutiles et incertains. Enfin, de ne plus voir d’arbres, de plantes, de ne plus respirer les odeurs du monde naturel, je rougissais, là où je me trouvais, d’avoir pu survivre si longtemps à la fin de mon Vieux Monde…


  Alors, je me mettais à penser à la joie des voyageurs, des explorateurs, des découvreurs de déserts, de chutes, de mines, navigateurs ou poètes. Je pensais à ce peintre peu connu, aimé de Delacroix, au peintre Catlin, qui écrivit un précieux petit bouquin, remarqué de Baudelaire et qui fut réédité dans la Bibliothèque Rose comme livre d’étrennes. Je pense à Stevenson, à Paul Gauguin, à Joseph Conrad, qui ont eu la joie, la longue joie de pouvoir égarer leur dégoût.


  Or cette joie, cette illusion de regagner le Monde Perdu, je l’ai éprouvée un jour comme eux. Très jeune, il m’est arrivé d’aborder au rivage de la poésie, et de sentir brusquement sous mes pieds le sol accueillant d’une terre inconnue… Cet univers lyrique, tout vibrant d’échos, je l’ai découvert un jour au bras de mon père : au Jardin des Plantes.


  Il m’apparut ce jour-là comme un Paradis retrouvé, un paradis autrefois splendide et qui peu à peu se rouvrait, calme, à mon souvenir. L’époque était calme aussi, propice… L’agent du Muséum évoquait le sérieux d’une roche granitique. Les bêtes étaient bien nourries, encore que déçues par le manque d’imagination de l’homme, qui avait vécu tant et tant d’années pour se charger de contraintes, d’uniformes, de dettes et de guerres. Dans la cage de son kiosque, une musique militaire parlait gras. Les soldats de ce temps rappelaient les pingouins et les flamants, les lotus et les bouleaux de mes rêves. Képi coriace, pantalon rouge, dans la note de la tenue numéro 1 des papillons berrichons et jurassiens, des coccinelles oligocènes. Les nourrices portaient ce bonnet large, aux longs rubans pendants, qu’on appelait un « suivez-moi jeune homme », et qui avait l’air d’un Saint-Honoré à nageoires. Le Jardin des Plantes faisait partie de l’oasis des dimanches. Il était tranquille et béat, et me donnait la nostalgie des kermesses de neiges et d’ours, des otaries de farine, et des plaines de mica de l’époque glaciaire…


  Depuis, il y eut des périodes dures, creuses, des déluges et des chaos… Le manque d’argent. Un jardin délabré comme après une tornade ou le passage d’un diplodocus vengeur conservé dans l’alcool d’un volcan. Les animaux étaient mal nourris, tristes. Des articles mélancoliques paraissaient dans les journaux. Puis ce fut la chute lente, l’abandon de la guerre.


  Vers 1912, le Jardin d’Acclimatation présentait une sorte d’exposition circulante où l’on voyait, dans des boxes et dans des vitrines installés par quelqu’un qui avait le sens d’un agréable désordre, des poissons étranges qui firent bondir mon cœur d’enfant du Vieux-Monde. Poissons-faulx, poissons-hirondelles, monstres élégants des mers de Chine en forme de peignes de corne, de croissants bizarres ou d’instruments de musique, vielles en cotte de mailles, rebecs à l’œil hagard, réductions de harpes, taillées dans la cymophane…


  On y voyait aussi des insectes, coléoptères et lépidoptères, à tous les stades de leur évolution, de la naissance à l’emportement, de l’œuf à la révolution contre le mur de verre. Des gardiens avaient l’œil sur les cocons, comme s’il se fût agi des bijoux inconsistants et fiasques de la Préhistoire. J’assistais tous les jours au spectacle de leurs métamorphoses. Un scarabée sortait tout charbonneux de son entonnoir organique, se dévidait dans l’air et se cannelait de couleurs dorées. Des papillons de nuit, l’Acherontia atropos, le Sphinx tête de mort, se déshabillaient, se dégainaient, comme d’une combinaison, de leur chrysalide en gilet d’acajou, tout fripés, tout mouillés encore. Moi, j’avais le temps… Une voix à peine perceptible m’avertissait que je me trouvais en présence d’un mystère dont aucun raffinement n’avait entamé la pureté depuis cent et cent siècles. Je m’arrêtais longuement pour voir les papillons se tendre peu à peu sur les baleines de leurs nervures, comme de petits éventails de velours, et sécher au soleil. Enfin, je mangeais des yeux la mouche Tsé-Tsé, sombre comme un grain de sommeil, enfermée prudemment dans son petit flacon de cristal…


  Si je m’attarde à cette exposition, c’est qu’elle a été pour moi un tout petit documentaire de la grande liberté des peuples rampants ou volants dans les premiers moments du globe. On a créé depuis, pour en étendre la conquête et donner asile aux nombreux émigrants des terres soumises à l’homme, aux chenilles, aux abeilles, aux sauterelles, on a créé le « Vivarium ». C’est là qu’arpentent le sol de leur maigre prison des files de scarabées géants, noirs comme des catafalques. Ils étendent une longue patte barbelée, véritable harpon, pour chatouiller le nez des grosses araignées-mygales, qui, pareilles à des toupies, s’ébrouent dans leur rousseur. Tout ce monde est mêlé : compsognathes en réduction, lucanes enjambant des nœuds de lézards, omelettes de centrotes hérissés d’épingles à chapeaux.


  Dans un box couleur d’angélique, on aperçoit de petits arbustes où, sournoisement accrochés et collés, les phyllies feuille-sèche et les phasmes, bâtons du Diable, imitent les branches et les feuilles si étroitement qu’ils font peur. Plus loin, dans l’appartement des serpents, l’élaps corail a l’air d’un épi de maïs méchant. Le vivarium est une cassette de passions obscures et brillantes…


  Je m’y retrouve très ancien. J’y devine les sentiments de guerre, d’étonnement et de joie de l’homme primitif. J’y remonte aux plaisirs, aux enthousiasmes d’une époque sans mémoire où les enfants n’étaient pas des enfants, mais de jeunes monstres, qui n’avaient pour être heureux que des merveilles naturelles.


  … Quel squelette repose, dans la profondeur, sous cette statue ? De quelle poudre millénaire s’enivrent les racines de ce platane ? Quelle plage s’étirait, robuste et nue, à la place de cette cage de tramways où les bourgeoises de banlieue s’entassent aujourd’hui, le pantalon collé aux fesses et les aisselles noires d’insectes neufs inventés par le siècle de la myélite et de la machine à faire les mutton-chops ? Quel trilobite à reliure mobile, fondateur de l’ordre des langoustes, inventeur des coquilles contournées, s’est compté les pattes sur ces couches de mousse que plombe aujourd’hui la longue tristesse d’une caserne ?


  Je me hâte sur ces débris, bousculant des fonctionnaires à l’œil puriste, au teint de flageolet, des bourgeois bien nés qui se vautrent dans le bazar des bouquinistes afin de parfaire leur culture générale et de pouvoir ainsi résister par la tête à l’organisation des hordes prolétariennes, aux Fronts modernes qui menacent les villes fragiles, les forêts d’azalées, les piscines, les solfatares de nageurs, semblables à une charge de brontosaures, tours Eiffel horizontales, temples en mouvement, bas-reliefs sur pilotis, murs crénelés de trente tonnes, qui auraient démoli des chênes et des menhirs d’un coup de queue…


  De retour chez moi, je me jetais dans les ténèbres dévoniennes, comme on se jette à l’eau. J’implorais le cauchemar carbonifère… Peu à peu, un square disparaissait sous la poussée des pentacrines, des sigillaires et des gymnospermes de la botanique fossile. Les docks du canal Saint-Martin cédaient la place à des lagunes de grès rouge où le Dinornis à sémaphore, le géant Moa de la Nouvelle-Zélande, trottait à cent quarante à l’heure, couvrant d’une poussière d’ocre les tatous sud-américains aux carapaces brodées, damasquinées comme des selles arabes, et qui demeuraient sur place, pareils à des coupoles de camp retranché. Bas sur pattes, piano à queue terminé par une grosse tête de bouledogue, le cou bourrelé d’une bouée de sauvetage remplie de graisse, le Plésiosaure tournait autour du mammouth quaternaire, si mal rasé, si navré d’avoir à se présenter partout précédé de ces défenses énormes…


  Le Stégosaure obtus, perceur de tunnels, tout hérissé de plaques de disques pour compagnies de chemins de fer et comme armé d’instruments anti-aériens, sciait, mordait, usait des arbres, et les regardait tomber en crachant un rire d’avaleur de sabres sur les pensionnats de fougères en promenade. Voici le cerf aux bois construits pour avions de bombardement, le pélor-parapluie, le ceritium-tiare, le sténo-dactyle, pour lequel je me suis vieilli de questions… Dans ma tête à moitié sommeillante, à moitié folle de s’abandonner à ces époques où la vie était si abondante que la poussière des animaux et des insectes servait à faire de la pierre, un scorpion sableux tourbillonne…


  Une pendule classique sonne l’heure du dixième arrondissement. Aucune paupière ne bouge. Le quartier dort, le quartier peut dormir. Les hommes sont morts de fatigue et d’indifférence. Quelqu’un veille, pourtant. J’aperçois sa fenêtre. De gros papillons se tuent à vouloir traverser des vitres, sans savoir que, si le verre en cédait, ils iraient se repasser sur quelque ampoule, chaude comme le premier ragoût du monde, où les promesses d’arbres cuisaient avec des velléités de bacilles sans ailes et d’astérophyllites…


  Quelles scènes se sont déroulées à la place où tu as ta chambre, où tu as songé sous la lampe et trempé ton front dans tes mains ? Un monstre y ronflait sous la mer…


  Et dans ces rues, et sur ces places, tu passes au bras d’un ami, vos voix résonnent dans la nuit, et vous reconstruisez le monde, et le regard des astres morts ne nous arrive qu’aujourd’hui…


  Mais le monde n’est pas si vieux, et il est vide. Le soleil est à huit minutes de lumière de la terre, la première étoile à quatre années, la nébuleuse d’Andromède à un million, et ces petites échardes bleues que j’aperçois à peine en sont à des milliards d’années. Le monde n’est plus ni vieux ni jeune, il se dilate. Mes amours fossiles, mes monstres crétacés qui ne sont pas encore déterrés exploseront avec le plasma. Les nébuleuses se dispersent Plus elles sont éloignées de nous, plus elles paraissent aller vite. Ainsi nous entendons, à une hauteur plus élevée que sa hauteur réelle, le sifflet de l’Orient-Express qui passe en trombe devant nous, tandis que les étoiles meurent…


  Quelle hypothèse cosmogonique saurait nous donner tout simplement ce monde perdu : la paix du cœur ? Ô petit monde, dont les télescopes ont beau atteindre à cent millions d’années, quelle place minuscule occupes-tu dans l’intensité fictive du vide ? Et quant aux âges primitifs de la matière, il ne nous reste d’eux que des ondes…


  Réveil


  Réveil en veilleuse. Une voix douce : Veux-tu déjeuner ? Tic du commutateur. La vasque verte roule une vague au ciel de plâtre. Des vers de Banville sautent sur l’arène.


  La verte mer où le flot se hérisse,

  La mer aux flots tumultueux, la mer…


  Aussitôt, rayures ! Entrée dans la ronde. L’embrun de la rue, le chantier tournant des camions, le râle bleu d’un moteur qui n’en finit pas de partir, part faussement, se fait oublier, puis refond sur moi du bout de l’horizon, les tambours voilés du large me conjurent, la corne d’une pompe à incendie me presse.


  « Voilà votre courrier. » Lecture inquiète. Parcours du journal Retombement dans le sommeil.


  … Vous savez qu’il est dix heures ? Je me donne encore de compter jusqu’à vingt, sur la nuque, le coussin bien relevé pour que la tête ne touche pas le mur. Deux ou trois balancements vers la gauche, qui me jettent l’œil sur la dentition de la pendulette. Et, hop ! Robe de chambre.


  C’est le moment du trot pour un cheval d’appartement. J’en entends un autre à côté. La maison commence à taper. Le couloir craque. Mon chat pousse doucement la porte, s’allonge en bâillant, me regarde, parle bref, et saute sur la table. « Oh qu’il est bôôôô, mon lion à pipi. » Mais c’est l’heure de conter ses peines, on appelle au secours du fond des yeux, du fond de la ville, et voilà que cet imbécile m’éternue dans la figure pendant que je téléphone. C’est l’effet que ça lui produit. J’en connais un qui va se faire saquer. Puni de fenêtre !


  Déjeuner. Thé au lait. J’ai beau dire qu’on ne me fasse pas de tartine trop épaisse. Kief de la première cigarette.


  Couloir. Cabinet de toilette interminable. Savonnage obstiné, compassé, somnambulique. Ici commence le drame.


  Visonin, prénom de visu (nature).


  Je revêts, en m’habillant, des fantômes hantés de malices. Les vêtements, en notre absencc, sont regagnés par leurs démons, qui se laissent parfois surprendre. Nos amours sont maniaques. Manies de la chemise, en passant la manche gauche, bien d’équerre, afin de ne pas arracher le fil pendant d’une araignée toujours possible. Pour boutonner le col, le hausser largement, en prenant du champ, toujours pour ne rien accrocher, et faire entrer d’un seul coup le bouton dans sa paupière. Passer le caleçon bien dans l’axe, car en posant le pied trop en dedans ou trop en dehors on pourrait forcer dans les plis obliques et dans les coutures, et débusquer encore une fois des fils de la vierge de blanchisseuse. (Oh, ces fils, il imagine qu’en passant le pied, il va en crever tout un réseau… Voir partout des fils ? Est-ce que ce ne serait pas comme de voir partout des rats, comme en voient les alcooliques ? Mais il n’est pas alcoolique. Alors ? Aboulie, mal du scrupule, confusion mentale, anxiété fébrile ?) Puis, tendre la soie sur la jambe. Ajuster les chaussettes d’un peu loin et d’aplomb, car on pourrait prendre un peu de travers et mal placer le petit orteil, qui ne se replace pas, s’il est froissé. Se chausser bien droit, tirer la pattelette et détordre les lacets qu’on prendra soin d’égaliser. (Pas commode.)


  Brosser l’envers de ses bretelles, et les passer largement par-dessus sa tête, pour ne pas accrocher des cheveux follets qu’il faudrait tirer et casser…


  Mêmes soins que plus haut pour entrer dans le pantalon. Les fils hasardeux, ou les jarretelles, pourraient accrocher des boutons, des tissus, des poils, et tendre d’autres fils qui suspendraient et fronceraient sa chute, et qu’il faudrait casser encore, contre toutes règles d’équilibre et de correction. Même jeu pour les ouvertures du gilet.


  Poussée à fond de la cravate dans la coulisse du faux-col afin que, si elle est d’un tissu très souple, elle n’en sorte pas, peu à peu, de gauche, et ne se coince pas entre le col et la chemise et sur la peau, sensation désagréable.


  Exécution très soignée du nœud de cravate, et toujours largement, pour éviter les tirages de fils, en prenant garde que le corselet de la régate soit bien net.


  Large application du col du veston sur la nuque, en prenant de loin, pour les mêmes raisons que ci-dessus. Le reste à l’avenant.


  Brossage du veston en tendant les plis verticalement, pour éviter les zébrures horizontales de la poussière.


  Brossage attentif du bas du pantalon, car il a traîné un peu quand on l’a passé, d’un geste inclusif…


  Item pour le bas du pardessus, lasso de poussière et de moutons.


  Dernier coup de peau sur les chaussures, qui, le long de toute cette lutte, ont pu ramasser quelque chose.


  Dernier coup de main pour conformer les cols, rentrer les épaules, tendre les devants.


  Coup d’œil inquiet, prolongé, pour voir si je n’oublie rien, sur la cheminée et sur la table. Ce pastel, posé debout sur le marbre, incline son front d’or ridé. Pousser contre lui la statuette, ou la petite bouilloire ancienne. Retourné la pendulette, qui tourne le dos quand il ne faut pas. Coup de pouce à ce livre qui glisse au bord du bureau-commode.


  Sortie de la chambre avec toutes sortes de précautions, de regrets et de repentirs, en serrant les fesses et se couvrant du bras gauche étendu, afin d’éviter de jeter une étincelle de cigarette ou de la cendre sur la couverture de cheval du lit-divan.


  Autant dans le couloir, à cause de la penderie bondée comme chez Barbe-Bleue.


  Les fenêtres, de toutes parts, me regardent, se regardent d’une pièce à l’autre, chuchotent, rêvent en chemise, jouent au fantôme, boivent une couleur, disent la messe à l’autel d’en face, à des bras nus qui roucoulent et se reprennent, à la rose de la chaleur, au verre fumé d’un nuage.


  Départ.


  S’il est midi, descente vers la gare de l’Est, ma boulangerie de souvenirs…


  Alors, je longe de grands bâtiments sombres aux entre-deux de ciel, souvent solitaires, allumés en plein jour, au milieu desquels vogue tristement un tout petit square porteur d’une statue de femme assise, qui pleure et prie pour moi, pour mon vieux faubourg, pour ma maison détruite, pour l’âme tentée de la gare de l’Est.


  Géographie secrète


  Mais a-t-on bien examiné l’importance de ce viscère indispensable à la vie sociale, et que les anciens eussent déifié peut-être ! Spéculateur, vous bâtissez un quartier ou même un village ; vous avez construit plus ou moins de maisons, vous avez été assez osé pour élever une église ; vous trouvez des espèces d’habitants, vous ramassez un pédagogue, vous espérez des enfants ; vous avez fabriqué quelque chose qui a l’air d’une civilisation, comme on fait une tourte : il y a des champignons, des pattes de poulets, des écrevisses et des boulettes ; un presbytère, des adjoints, un garde champêtre et des administrateurs : rien ne tiendra, tout va se dissoudre, tant que vous n’aurez pas lié ce microcosme par le plus fort des liens sociaux, par un épicier.


  Honoré de Balzac


  Tout jeune, ce beau morceau me donnait envie d’écrire. Le fait, trop prouvé par ma concierge, qui ressemblait alors à une vitelotte, que la société, même la plus petite, celle qui tiendrait dans une guimbarde, devait le mystère de son déclenchement et les huiles de sa bonne marche à un épicemar, me travaillait la nuit comme un rêve érotique et m’entrait loin dans l’imagination. Je ne pouvais plus passer la tête haute et les mains derrière le dos devant les boutiques de Bardou, de Lecat, de Mancel ou du père Samigre, notre fournisseur de sucre et de feuilles de laurier, sans me dire que cet homme, un Morvandiau à gros nombril et à oreilles de camionnette, avait des parties de Jugement Dernier. Des phrases vous frappent ainsi, creusant un vide immense dans votre cœur sur lequel les femmes n’ont pas encore bavé. Il y avait encore, un peu plus loin, sur le boulevard Magenta, un autre épicier, un nommé Fondayr, fils d’un dérouilleur de Beyrouth, qui se prélassait, les yeux plus bas que les narines, à l’avant de son navire. C’était un gaillard au nez tordu et toujours plein de grenaille de plomb, à la bouche écossaise, tout ratatiné de bile et d’envie, la larme à l’œil pour une mouche que vous lui montriez dans sa crème d’orge et la main au gousset pour vous prêter six sous quand vous n’aviez pas de monnaie à l’heure du tramway ; un pauvre célibataire collé aux orteils d’une marâtre, envieux de la femme des autres, tortillard, viponneux, lifoibloque et regrattier, une sorte de limaçon à borborygmes dont je n’osais pas serrer la main. Quand je rentrais à la maison, j’en avais pour de longues heures à m’arracher à cette glu d’homme, à cette poussière de pygmée dont la société avait besoin pour tenir sur ses jambes. Ces deux hommes, morts dans les pois cassés depuis pas mal d’années, m’entrouvrirent des portes, me prirent, s’il faut tout avouer, par la main, et me jetèrent sur les pistes d’une ville inconnue.


  Loin de chercher, comme le père Hugo, les cabrioles mentales et les beaux orages d’où sortent les livres qu’on écrit, je soupçonne les deux épiciers de mon quartier, sur la trace desquels m’avait lancé Balzac, de n’être pas étrangers aux recherches que j’entrepris plus tard dans le soufflet des rues sans yeux, le long des quais morts de peur entre les pinces molles des rivières, dans tout le drame éperdu des jours sans fin de cette énorme ville sans cœur où m’attendent les fantômes de ceux qui ne sont plus bons qu’à sangloter au fond de mon âme.


  Cette géographie secrète, c’est l’histoire assez heurtée de mes tragiques retours entre mon ombre et moi vers les tendresses de la maison qui n’est plus, comme vers cet hôtel aux longues jambes, aux lèvres de glaces, qui accueille les premières échappées de moi-même vers le ciel gris des draps sans sommeil et bousculés de fièvres. C’est ma tournée d’agent de police entre les réverbères, c’est le mal au cœur des maraîchers de cinq heures du matin, les camions penchés sur la viande des Halles comme des phénomènes de la jungle, c’est tout l’amour et tout le dégoût du piéton que je rencontre, privé d’espérance et de solidité, sur le coup de six heures, quand on commence à confondre les vagabonds et les noceurs, les étoiles et les feux de position, les hommes et les bêtes, les roues et les douleurs.


  Cette géographie n’a qu’un champ d’études en profondeur : le plutonisme de Paris, l’origénie de la gare de l’Est, de la gare du Nord, de Montmartre ou de Bercy, la constitution particulière des climats de la rue Château-Landon ou du quartier des Enfants-Rouges, la coupe de la croûte terrestre qui dort comme un ivrogne au large de Montparnasse, la crasse des tunnels sexuels, les figures des snobs tristes, des grands escogriffes de Compagnies d’Assurances, des caméléons de salles d’escrime, et toute une accumulation de femmes plus ou moins bien nées, bien harnachées, avec de la graine de grue dans le cœur et des morilles dans le cerveau. Tout ce diagramme de monstres et d’hypocrisie, de cuisses basses et de cortéocènes poisseux en forme le fond.


  Pour l’homme qui veut s’en donner la peine, comme pour le bon poète aux bons souliers ferrés, Paris est une cité curieuse, qui a ses plissements, ses ruptures, ses zones d’effondrement, ses nappes de charriage et son vulcanisme. Il y a des quartiers qui vous mettent des oreillers sous les genoux quand vous faites l’amour avec des femmes de rencontre ; des quartiers qui vous coulent dessus des bières chargées de sommeil et où vous vous endormez comme si vous alliez mourir. Il y a des quartiers à bretelles, des quartiers hantés de fantômes, d’ichneumons ailés grands comme des girafes, des rues qui explosent comme la larve du stegomya, des carrefours remplis de passants qui s’accrochent aux maisons comme des phasmes, des impasses encombrées d’orthoptères, de plantes juteuses où le pied crie de désespoir, d’autres qui sont écumés par la littérature française, l’amour facile des hommes politiques et des drames de bars ; des quartiers qui sentent la viande, la reliure, le tan, le yoghourt, le labour ou les orties. D’autres enfin où des âmes pressées courent l’une après l’autre sous les semelles de la police, où l’on aperçoit des moutons et des anges, des vieilles carcasses de mendiantes aux jambes rapiécées, des corbeilles de sentiments, des membres de gosses et des trous d’enfer.


  Toute cette éruption singulière, que j’ai visitée des années durant, m’est entrée dans le corps. Et comme Balzac voyait un épicier au lieu géométrique de toutes les branches commerciales, je devine un dieu carré, débonnaire, tout feuillu d’écailles et de pommes de pins, un arbre humain, une sorte de mât de cocagne, Tour Eiffel d’aiguillage qui commande aux muscles et aux spasmes de Paris.


  Il reste le climat, le ciel, le rôle modérateur des cœurs propres et pieux, la température des gares et des parcs, les cyclones et les moussons qui tournoient dans la chaudière au pied bot et dont les caresses nocturnes font se raidir sous le crâne les racines de nos cheveux. Ah ! s’éveiller daas le contraire de ce pôle noir, se retrouver couché sur le bord d’une ville nouvelle et fraîche, toute brillante de poissons sans pêcheurs, d’herbes vierges et de visages à peine nés ! Que de fois, quand je cheminais parmi les eaux sauvages et les torrents des lieux où me conduisaient je ne sais quels démons abandonnés, que de fois j’ai souhaité le coup de poing de l’ardoise qui dégringole, l’automobile emballée qui prend du gauche, la fistule terrestre qui m’eût sauvé des matins gelés et sans bouche. Alors, je me serais éveillé entre les rideaux d’un soleil décapité, dans le charme tragique et silencieux des paysages d’après la mort, rouges d’espoir et calmes sous les machines du cœur.


  Mais des glaciers de peur et de folie m’ont poussé tous les jours, m’ont vieilli tous les instants. Je n’ai pas vu se former beaucoup de sourires sur tous les visages que ma route lançait à ma rencontre depuis la sortie du lycée. Des têtes chéries, des amis et des âmes charmantes ont été absorbés par l’immonde ventre avant même que tous les mots d’affection que j’avais préparés eussent pu être dits. Je me suis, dans ce désert des églises, quasi privé de buste et d’eau fraîche, marchant toujours à la tête du troupeau de mes os et de mes ombres, les jambes perdues et les doigts égarés. Toutes les fleurs de Paris naissaient et jaunissaient, des gouvernements en remplaçaient d’autres sur le billard, des femmes mentaient jusqu’à créer dans les salons et dans les alcôves un murmure à en perdre la raison ; rien de sûr n’apparaissait sur la surface de ma terre à moi. Tout mon paradis d’enfant, je le trouvais complètement rasé et sans voix. Et il me fallait recommencer à chaque instant la recherche, non pas du bonheur, mais du repos, du lit, du quart d’eau pure, sur une croûte terrestre polluée de pustules et crevassée de sombres consciences.


  Tout cela, c’est ma géographie secrète. Tout cela, c’est mon rêve caché, l’argent qu’on dissimule sous les paillasses, les fugues qu’on craint d’avouer, et cette patience de sentinelle qui fait qu’on peut attendre un jour, et puis un autre jour, puis des semaines et des années. Ces promenades entre feuilles et astres m’ont mis en rapport avec des militaristes à tous crins, des esclaves, des prostituées, des poussières de femmes du monde, des orthopédistes, des psychologues, des bourgeoises dures, des amateurs de champignons et des conquérants. Et il m’est venu ainsi, à la longue, un immense esprit de destruction à fleur de tête. Je voudrais être, par bonté, l’épicier divin et flétri de cette docilité continentale, le boucher de Verdun, le Gengis Khan des hôtels, le Diable Boiteux, Gil Blas de Santillane, Tête à Larmes et Pied d’Alouette. Des nuages d’émeraude et de rosée, sur lesquels planent les messagères du renouveau, parfois percent la croisée mallarméenne derrière laquelle mes bronches secrètent un sang acide. Ma mémoire fait sa toile d’araignée le long des murs suintants de graisse morale. J’ai peur aux pieds de marcher plus longtemps encore sur le pavé du roi, j’ai peur aux mains, j’ai peur aux yeux.


  Et pas un murmure de tendresse dans cette échappée des mondes, pas de sérénade dans ce volcanisme. Tous ces fleuves de conformisme, de vagabondage, toutes ces rotations de semaines, de taxis, ces randonnées de piétons, ces modes, ces formes, ces hebdomadaires, ces terrasses où les mêmes séants écrasent la même banquette, tant de cheminées, de bras tendus, d’efforts inutiles, toutes ces rames et ces saisons, tant d’années qui vous montent le long du dos comme la colonne de mercure du thermomètre, mille pensées et mille mouvements vers d’autres aurores, un travail en vrille dans les arrondissements de Paris, des pluies d’insectes, des raz de marée sur les boulevards, tout cela pour rien…


  J’ai construit mon monde. J’ai amassé les ételles de mon univers pour le voir s’écrouler à mes pieds dans un limon de géographie où tout se mêle, les yeux des hommes et la forme des rivières. Rien n’a tenu de mon attelage. Il m’a peut-être manqué au dernier moment cet épicier, … cette épicière, cette cheville géniale qui eût supporté dans son boîtier les transports et les malheurs. Et il ne m’est plus resté qu’à vivre sur des décombres, et à me promener à travers une Capitale incendiée où je me vois fantôme.


  Marcher


  J’avais dîné chez un vieux camarade, au loin, dans un pays de cerfs-volants et de trottoirs glissants comme des moraines. Et je m’en revenais, poussé par un petit jour à cornes qui semblait faire tourner la terre. Sous une mince feuille de nuit, la ville gisait comme aplatie, pareille à une décalcomanie qu’on s’apprête à révéler. J’allais en butinant de droite et de gauche, murmurant mes pas, tâtant les quartiers d’une main habituée à fouiller dans la poix. Parfois, je reconnaissais des coins. Je remplaçais mentalement une pièce contournée dans le puzzle. Des carrefours, avec l’odeur de limaille et de sur des tramways et des bureaux de poste, le fleuve au cœur gros sous le pont, les agents, pareils à des fontaines pétrifiées, pareils à des quilles d’ébène sur les places vides… Je humais par grandes bouffées l’oiseau de paradis funèbre des locomotives à travers des grilles, et je songeais à ceux qui partent, qui attendent le coup de sifflet, l’heure, le premier coup de mollet des bielles, pour fuir et pour se fuir. Mais fuir de Paris, quel courage. Fuir de cette ville, où tous les voyages ont l’air de partir des kiosques à journaux ou des édifices…


  Une longue glissade de vent le long des dunes de l’atmosphère faisait frissonner tout un paquet de maisons avec les gens dedans. Des ombres basses s’entrechoquaient. Une fille sortait d’une encoignure, et filait vers une autre avec un crochet de chauve-souris. L’heure pesait, appuyait fort, comme pour faire rentrer sous terre des siècles de relief. Et je me remettais à marcher dans une odeur de rafle, si bien assortie aux rumeurs rousses et bleues du faubourg que festonnent les mains palmées des platanes. Quelqu’un m’appelait ? Qui ? Non ? Non ! Ce n’était que le choc des deux oreilles froides d’une fontaine Wallace qui lui retombaient sur les côtes. Une grande mijaurée de fontaine Wallace qui se profilait contre le mur d’un hôpital sur lequel on lisait : Pour le dimanche, repas composé de : 1 boîte de sardines de Concarneau, 1 pâté campagne, 1 flan Cadoret… Et le petit jour mordait à belles dents sur ce festin vertical.


  De toutes parts, les fenêtres me regardaient et se regardaient. Des régiments de rues passaient, guidés silencieusement par le doigt ganté de fer d’une tour ou d’une église. D’autres pas que les miens courent vers des logis, d’autres vies que la mienne ploient sous les tonnes du dégoût Vers quel point m’élancer, pour laisser sur ce bout de trottoir, pantelante, noyée au milieu de mon ombre, l’angoisse ? Mais je ne sors pas de mon histoire, je ne sors pas de mon cas, de mon petit cas. Je vois et je revois, sans en rassasier ma tristesse, des visages que j’aimais bien. Ils apparaissent à toutes les fenêtres, de jour et de nuit, dans chaque renfoncement de Paris. Ils s’accumulent chez le photographe, ils m’accueillent au cimetière. Ils viennent jusqu’ici, dans cet endroit où je suis moi-même perdu, du fond d’une rue, et ils se postent… Il y en a un là, tout pâle et tout près, tendu comme un mendiant avec une barbe douce dans la lune, appuyé contre un arbre. Qui est-il, et que me veut-il ? Je parle et j’écris pour tous ceux qui marchent comme moi, courbés dans leur vie. Ils s’arrêteront comme moi, ils se retourneront sur ces chemins, sur ces sentiments qui s’enrobent doucement dans la nuit. Ils songeront, ils tâcheront de comprendre et d’emboîter leur histoire dans l’immense jeu de patience mouvant de la vie terrestre. Et peut-être qu’un jour, peu à peu, quelqu’un, dans les siècles des siècles, arrivera à remonter patiemment, par petites secousses intérieures, par infiltrations, par viols feutrés, à pas de loup, comme un chasseur exercé qui s’approche sans faire même le bruit d’une respiration imperceptible, à remonter jusqu’au début de la rafale qui nous a jetés sur la terre, à toucher timidement, mais à toucher enfin l’écume de l’immense cataracte du départ…


  Qu’il se presse pourtant, ce contre-homme, ce nouveau dieu, qui partira de l’abondance pour s’appauvrir petit à petit de science, d’alphabets, de chiffres, de sensations et de murmures. Qu’il se presse, si nous courons à grandes enjambées vers le néant La planète rasée, ne resterait-il plus rien de ces coins de sentiment ? Ne peut-il rester que le vide ? Le vide. Cette tristesse mortelle, ce silence qui se renifle, l’orage emplissant le ciel, pompant sources et collines, horizons et labours. Le vide. Un rugissement de monstre châtré, ce tonnerre éternel, cette sorte de bête énorme, occupant toute la place concevable, se tournant et se retournant longuement dans son sommeil…


  Alors, par-delà les mers, les mers, quel écho cherchera notre malheureux souvenir ? « Qui sculptera ma face à l’avant du navire ? » dit le poète. Car c’est toujours la même musique qui s’ouvre dans ma tête. Je la sens qui me prend derrière les oreilles, qui pousse derrière mes yeux, qui me pousse les larmes. Elle monte aussi de la gorge, de la poitrine, elle parcourt mon corps comme un venin brûlant. Elle me vêt de solitude. Elle m’égare. Je croyais chercher une porte, hésiter entre deux rues, marcher dans une direction préméditée d’un pas robuste et sûr. Je ne veux que sortir de ma solitude et mettre mes souvenirs devant moi.


  Rien ne me fait congé des visages aimés. Ici ou là, je continuerai de vivre dans cette chambre, avec les galops d’un piano au balcon voisin, ou dans tel quartier, dans une averse d’insectes et de prospectus, ailleurs encore, avec des éclairs distraits et des défilés de nuages, des dimanches clairs ou sourcilleux d’ennui, des clappements de fiacres, et tout leur almanach tendre…


  Toute cette vie vécue, éparpillée, fondue, qui se retourne quand je me retourne, qui se baisse quand je me baisse, qui s’endort quand je m’endors, je la revois souvent, souvent, je la reçois comme un élancement, et je m’y perds, comblé d’espérances instantanées qui m’assaillent et me quittent comme des vertiges. Je n’en finirai pas d’être stupéfait, ravi d’avoir vu d’un coup Dieu dans le monde, comme on s’aperçoit dans une glace à l’autre bout de la chambre… Et d’avoir vu, groupées autour de moi, cinq ou six ombres souriantes qui sont toujours celles des miens.


  Et depuis cent ans, je suis à la recherche de ces ombres, depuis cent ans je parcours les impasses, je cogne aux portes, j’implore des lucarnes. Mais les couloirs me ramènent aux couloirs. J’attends mon tour de sortir. Qu’il fait noir, dans ce monde où l’on finit par se heurter à son propre corps, par s’apercevoir partout en caravanes ! Que faire pour éviter ces hordes de moi-même qui remontent les avenues, font la queue aux gares, occupent les tables des cafés ? Ah ! ces rues du crépuscule où, sur un ciel couleur de zinc, une lune ronde et pansée comme une tête de blessé a l’air de voguer, ces rues pleines de sosies qui longent les murs, silhouettes lancinantes, démarches tordues, figures échevelées qui sortent en coup de vent sous un coup de lumière moqueuse…


  Le ciel nous attend à toutes les portes, au vantail de toutes les rues. À chaque tournant, il nous dépiste, étalant devant nous de grandes étendues de désespoir, tandis que nous piétinons cette terre pareille à une pomme de terre qui aurait fermenté un jour, à l’époque quaternaire, cette terre bondée comme un pain au raisin, cette terre pleine de morts qui ont glissé en bas, invisibles, par une trappe. Nos ossements, prolongement des squelettes de nos grands-pères… Le monde… Immense chaîne de squelettes qui se tiennent par les mains, par les pieds, comme une troupe d’acrobates, qui se sont faits les uns les autres, les uns aux autres, qui se sont déduits l’un de l’autre, qui tressent un hamac innommable qu’on ne voit pas qui se balance au-dessus de l’abîme, et dont chacun se décroche du précédent, retombe sur ses pieds, se reçoit seul, devient cette espèce de chaise à bascule, de chevalet d’Homme…


  Maintenant, dans ces semailles de la ville, dans ce gâteau de miel où les maisons rentrent leur ventre, ces maisons qui louchent par leurs yeux d’hommes, maintenant, je ploie à droite, à gauche. J’ai commencé jeune cette vie de pierre foulée, cet interminable monologue le long des chemins de halage. J’ai enfilé ces boulevards, j’ai frôlé en série ces portes ouvertes. Souvent, des filles glacées, aux bouches béates comme des fruits, apparaissaient sur les seuils en sautillant, pareilles aux coucous des pendules. Filles blêmes et roses comme les dragées de plâtre des baptêmes de pauvres. Elles avaient l’air crachées par la cave et déposées là, comme des chrysalides chlorotiques, inventées pour remuer jusqu’à l’épais l’âme des passants, des solitaires et des ivrognes. Alors, déjà, je cherchais ce que je n’ai pas trouvé. Cette découverte doit-elle se faire dans l’espace, ou dans le temps ? Quand tombera de l’inconnu l’avertissement ? Quelle porte s’ouvrira dans le flanc d’une mêlée de maisons ? Quelle voix appellera soudain ? Oui, quelle voix, pour que je me retourne…


  En attendant, il faut recommencer à chercher l’issue, la sortie, il faut râper des maisons encore, traverser des rues grasses comme des poêles, voir les tramways s’étendre sur les pavés et mourir, pareils à de longs spectres perforés. Il faut s’apercevoir là-bas, massif, sans bras, un pied en moins, porteur de trois têtes, ainsi que dans les miroirs déformants de Luna Park. Tous ces monstres, ce sont des fantômes que j’ai laissés partir, des aveux que j’ai faits, ce sont des gages que j’ai donnés, pour ne pas mourir seul, ou trop tôt. En attendant, il faut marcher, marcher toujours, dans cette ville peuplée de soi-même. Là-haut, le ciel gris, pensif, inspirateur. Plus loin, des musiques exilées de chevaux de bois, des fressures de fêtes foraines, des battements de tambours assourdis, des odeurs d’apéritifs, et ces lointains qui nous attirent de plus en plus loin… Des airs traînent sur l’horizon d’orage, de vieux airs de matelots. Et l’on devine, aux abords de la ville, le piétinement d’un train, le mécontentement d’un train dont on ne veut plus… Car la ville est pleine, bourrée, de haut en bas. La ville ne veut plus ni trains, ni hommes…


  Le petit jour se déchire dans un bruit de draps. Une nouvelle journée se faufile, qui répond au signalement de la journée prescrite. Il semble que quelqu’un ait crié : « La personne suivante ! » C’est une journée comme une autre, qui coule avec un bruit d’écluse, un tamis lent. Je me grise à l’écouter commencer sous un auvent, tandis que les hommes répondent à cette renaissance par leurs rites habituels. Boulangers, facteurs, crémières, marchands de salades sortent de leurs taupinières. Un café ferme. Un autre, juste à côté, ouvre dans la même minute, et les patrons se regardent, jaloux et boudeurs. Ils n’iront jamais de pair. Moi, j’écoute cette journée naître, ajouter un mystère de plus à ceux que nous devons débrouiller, compliquer le labyrinthe où je me tiens aux aguets.


  C’est d’abord un filtrage, un peu pressé de temps en temps, fraîchi comme le bruit d’un barrage, froissé comme un défilé d’insectes sous les feuilles sèches. Et c’est aussi le bruit d’un tissage, un départ de navette, quelque chose comme une pluie d’hommes qui redoublerait, une pluie qui défile, une pluie muqueuse, une pluie lourde de plantes montées en graines, de longues tiges qui auraient un cerveau, tête de pavot sournoisement meublée, et qui sauteraient à cloche-pied. Tout à coup, c’est un bruit d’usine, un bruit de manufacture lointaine, de moteur syncopé que coupent les gifles des courroies de transmission.


  Est-ce donc cela, la matière du temps ? Le bruit même de la machine ronde, encerclé de ciel gris ? Mécanique immense, qui découpe le métrage d’étain, la pâte d’ardoise, la douleur d’une journée, de toutes ces journées de la vie, alignées comme les fientes d’une palette : poule d’eau, ventre de fauvette, chéneau, par instants ponctuées de la girofle d’un bruit plus aigu, piquées d’un ton plus perçant Journées sanglantes, journées mortes, étendues, trouées de balles, et qui saignent des nuits longues et noires par leurs yeux. Journées assassinées, mortes-eaux charriant les souvenirs, encore eux, eux toujours, accompagnés parfois de voix enfermées, de voix qui surnagent. Je lève la tête : qu’il y a loin des bruits à ciel ouvert de la campagne et de ses odeurs d’étable, de silex et de miel, aux bruits de la ville, à ces pas gymnastiques autour des coffres de pierre où les cœurs ne brûlent jamais près de la terre, mais à mi-chemin de la matière et du néant, exhaussés, cachés par les escaliers.


  Moi, je me tiens au ras de la détresse. J’ai été poussé doucement, puis jeté dehors de moins en moins doucement, comme une épave, du doré vers le gris calme, du gris calme vers le menaçant Aujourd’hui, me voici debout pourtant, de plus en plus solide sur mes jambes, multipliant le monde et multiplié par lui. C’est l’heure de faire un pas encore, de bouger, de porter en avant ce corps déjà condamné à l’immobilité et qui ne trouvera jamais la porte radieuse. Depuis combien de jours, depuis combien d’années suis-je appuyé contre ce mur ? Le défilé n’a pas cessé : les rues, les rues, toujours les rues, d’ici et d’ailleurs. Squelettes dans leurs gaines de chair, de tissu, de cuir, qui passent et repassent au pas de parade. À les voir patauger dans la boue des villes, j’ai le corps qui devient raide comme une statue qui va s’abîmer. Tous les hommes du Monde sont des badauds, qui regardent passer sous leurs fenêtres des corps d’armée de rues, des prisons mouvantes de boulevards et de squares. Et ils ne voient pas qu’ils s’enferment, ils ne voient pas qu’ils ne trouveront jamais le chemin du retour…


  — Il est l’heure, dit le fantôme.


  — L’heure ?


  — Oui.


  J’enjambai la margelle du labyrinthe. Il était l’heure d’ouvrir les yeux, d’y voir un peu plus clair. L’heure aussi d’entrer dans un autre labyrinthe : le vif. Je cherche à la hâte mes vêtements jetés pêle-mêle, je les piétine, je suis impatient de me plonger dans une autre journée, de repartir à la recherche… Je suis impatient de fuir ce réveil noir, d’où je ne tirerai rien de clair, rien de bienfaisant. Il faut déserter au galop.


  Je commence par me tromper de porte : j’entre dans le placard au lieu de m’élancer sur la vraie porte des amis et des huissiers. Mon placard est bondé comme chez Barbe-Bleue. Il n’y a donc rien, rien, rien qui sourie à celui qui sait parfaitement où il se trouve, qui a bien compris le jeu, qui reconnaît Dieu sous tous ses déguisements ? Je descends à la rencontre du jour. Et déjà, je sais, je sais que je remonterai tout à l’heure, pour fermer un tiroir que je sais fermé, que je ferme déjà…


  Nuits blanches


  Cette nuit, j’étais rentré tard, fatigué, lentement, au fil de mes songes, gagné par le jour, comme un promeneur surpris par la mer sur un sentier perdu.


  Je m’étais mis dans l’autre fauteuil, le grand anubis de la fenêtre pour l’entendre un peu grogner et rassembler la force de me déshabiller. Le sommeil me tire encore un peu en arrière. Il faudra bien que je me mette un jour à ranger ce fauteuil, qui devient un silo plein de papiers, de livres, de lettres. Il n’a plus forme de singe. Je m’aperçois que je suis assis sur ma serviette et sur l’annuaire des téléphones. Impossible d’y tenir. Mais j’étais si fatigué que je m’arrangeais bourrument et de travers avec tout ça, du moins mal que je pouvais. De plus, la patte de mon caleçon avait lâché, il avait glissé dans mes jambes et me serrait à la hauteur des genoux d’une façon tout à fait désobligeante. Cependant, et tout en ruminant de plus en plus faiblement le besoin de panser ce malaise, sous la coupe verte allumée du plafond, j’ai fini par m’endormir.


  … Sommeil collant, traversé des rêves de mon chat malade, épié par des yeux bizarres, humecté d’un bruit de marée montante. Je suis réveillé par un cri du jour qui se détache de son cortège et monte à l’échelle de ma fenêtre. La rue sort de la nuit comme un mètre ruban, comme ces papyrus que mon vieil ami Comparetti déroulait lentement sur la pointe de la prudence. La terre a repris son pas de marche, sa voix des métiers, sa roue de rémouleur.


  Je me déshabille et je me couche, la tête chaude, l’esprit angoissé. Je peux voir encore une ou deux fois, dans le demi-sommeil, ma mère qui entre à petits pas et me propose mon déjeuner. Je l’envoie doucement promener, et je descends un peu plus profond… Là-dessus le téléphone, caché dans mes livres et dans mes feuilles comme une cigale, donne trois coups d’élytres. Ça y est. Trop tard. Le calme à son tour s’en va se coucher. Et cependant je me rendors, plus paisiblement, jusqu’à deux heures.


  Sursaut ! Je me jure que je me fourre dedans. Que je suis en train de perdre ma journée. Ne faut-il pas maintenant que je coure joindre, aux environs du Luxembourg, cette jeune fille noble et dolente, aux proportions d’archaïque grec, et que je l’emmène à Sainte-Geneviève, où l’on dévirginise la salle d’un Père Etemel bibliophile. Il y aura là, certainement, les bonnes gens qui se poussent du col, tous les lampadaires, tous les gratte-dos, tous les zoophytes officiels, pas mal de gens que je conobre, avec des dames, et il faut bien que l’on se montre, poète et gentleman pauvre, et que l’on se fasse croire, et que l’on se donne une importance de secours, sous peine de manger de la pierre meulière. Et puis, je ne suis pas fâché de produire mon exquise amie, sujet de ragots et de chuchotements qui démangeront comme il faut les oreilles d’une autre sacrée femme que ça ne manquera rigoureusement pas d’empoisonner.


  Saut du lit. Toilette en vitesse. Ma mère pleure un peu dans ma chambre. On l’appelle dans la cuisine. Elle me reparlait de notre chat malade. Il était entré ici avec nous, disait-elle. Pauvre maman, nous sommes comme ça, nous autres, deux vieux arbres frémissants.


  Maintenant, il s’agit de se presser, et je m’asperge frénétiquement. Mais qu’est-ce à dire ? (Passage supprimé par la censure. Voir Aristophane, traduction Poyard.)


  Toilette achevée. Dernier coup de laine aux chaussures. Inspection lente, sombrement maniaque, de la chambre et de la cheminée, pour m’assurer que je n’y oublie pas quelque petite chose, d’ailleurs inutile, et que les objets fragiles n’y sont pas trop au bord des tablettes, risquant de tomber, de se briser et de faire sursauter ma mère.


  Et, sors ! Un pli et une carte dans mon casier, chez la concierge. Commandement d’huissier. Comte et comtesse de Chamarande. (Ils font presque tous la même faute. Ils disent rarement : le comte, la comtesse).


  Rue calme. Temps bas, à l’œil bordé de rouge, un peu lourd. Je passe la grille en tapant du pied, pour fermer la bouche au chagrin que je sais qui ne me lâchera pas d’une semelle. Je rencontre ici, quelle que soit l’heure, le va-et-vient bavard et pressé des habitants de cette caserne, hôpital des expropriés d’une Compagnie de chemins de fer. Nous sommes au pays des ponts et des canaux. Il y a un pont ou une rambarde à chaque tournant de ces grands bâtiments, laissant bouler entre leurs jambages une fumée qui se dérate et barre le boulevard d’un paraphe de spectres. Et il y a là toujours un train qui traîne et qui souffre ou qui dort dans sa tranchée. Il y a le canal, avec ses passerelles aériennes encombrées de flâneurs, ses scarabées qui glissent doucement sur le dos, mandibules en l’air, et ses armoires d’écluses mugissantes. Et il y a au loin, dans un créneau de vapeur verte et de rochers de photographe, les Buttes-Chaumont…


  J’aime à voir d’un coup, quand je tourne à gauche, pressé, avec ma grosse serviette sous le bras, j’aime à coffrer d’un coup d’œil cet estuaire allongé, ces confins de la Chapelle, de la Villette et d’Aubervilliers, barrés du sourcil d’un chemin de fer à ciel ouvert, sous lequel défilent et marmonnent des pelotons de drôles de gens, oisifs ou suspects, des badauds, des sidis, des filles qui se collent devant le tapis d’un lutteur, contre une loterie démontable, autour d’un petit manège pour enfants, dont l’orgue enroule et déroule, jusqu’au soir, un répertoire de trois airs qui sont d’une tristesse à peine tolérable…


  Aujourd’hui, tout paraît soucieux, les bruits suspendus, comme pris dans une curieuse matière de silence. Et tout ce qui vit flotte fumeusement, s’effiloche, tourne court, pivote d’un air oublieux, s’enfonce en cachette dans une porte, dans une tanière de marchand de vins, se voûte, encrasse un coin de rue, se fond, là-bas, sous le temps couvert…


  Seulement, il faut se presser. Je passe au large du coiffeur, dont la porte ouverte laisse voir trois garces du quartier bien sagement assises, les paumes aux genoux, les cheveux hérissés de tenailles et de tourne-broches, dans une patience de deux bonnes heures. Je ne vais plus chez lui depuis ce jour où son commis, sans qu’il fût midi, m’avait refusé, d’un sourire obstiné comme une note tenue, le coup de rasoir de la dernière minute. Et il avait encore chez lui, sans se faire de bile, une espèce de petit claque-pattes à casquette qui ne se faisait pas servir et crachait des mégots de blagues. C’était bien la peine d’aller déjeuner, l’autre jour, enfin pour être gentil, pour lui faire plaisir, au petit restaurant que tient sa belle-mère, et d’y manger des points d’interrogation cernés d’une spirale excrémentielle. Pourtant bien placé, ce petit bouillon, à deux pas du rond-point secoué de moteurs où commencent les lignes directes, les cafés-bureaux de tabac pleins de trafics, les boutiques à l’entrée libre, et d’où l’on voit pointer la première larme du canal…


  Et le charbon ? J’ai le temps. Mais, que ma charbonnière est blanche ! Belle courbe, rien de rapporté. Ses bras nus ont l’air de se dérouler de la source de ses oreilles, par le cou puissant, jusqu’aux belles mains, comme une chute d’anneaux d’ivoire. Elle jaillit du comptoir comme d’une tribune en riant de toutes ses clochettes, encerclée sournoisement par les sportifs du quartier. « Mais sa pendule retarde toujours de dix minutes. » Je lape d’un coup de langue mon apéritif.


  Maintenant il s’agit de traverser vite pour gagner la station de voitures du boulevard. Dans ce carrefour, qui est masqué, les camions molochs et les autos des gros industriels de la rue de Flandre ne ralentissent pas, malgré les clous. Le service d’ordre n’y pense guère. Il suit les filles, sur la gauche…


  Taxi. Luxembourg. Naturellement, mon archaïque grec est parti.


  Six heures et demie. Bibliothèque Sainte-Geneviève. Fantômes fatigués d’une fin de journée. L’administrateur. La triste et blanche associée d’une vieille amie qui ne m’épargnait guère. Et ce barberon d’Anthime Choppard, toujours impertinent, toujours questionneur, et qu’on ne mouche pas assez ! Son crâne est en pisé, ses dents sont en couscous, sa voix sort de son suspensoir. Je le remets pour la centième fois à sa place.


  Retour par la fourche de mon éditeur.


  À mon arrivée rue Château-Gontier, on me remet une lettre de Grenier, le vétérinaire de la rue des Ponts, qui m’apprend, avec toutes sortes de mots gentils, la mort de notre chat, de mon cher Léopion. Je me garde bien de le dire à ma mère.


  Alors, la faim ouvre lentement son parapluie dans le fond de mon cœur ! D’un coup de bec de cane, je plonge dans les seins de ma charcutière d’Aubervilliers, d’où je ne m’arrache que pour tomber sur les lunettes de Bisceglia, le marchand de comestibles italien qui récite du Dante en décervelant son jambon. Côtelette de porc, talon de gruyère pour moi, deux pêches pour ma mère. Je mange férocement, comme si j’avais quelque chose à tuer, je glisse dans mon fauteuil, et je m’endors.


  Réveil bizarre, avide, à minuit. Je sors tout bas. Taxi vers la brasserie Lipp. Un quart d’heure jusqu’à Saint-Germain-des-Prés.


  … Wittowsky, Lucien de Joyeuse, Epaminondas et sa femme, habillée d’une robe du soir atroce en velours violet bordé de skunks. Marchenoir, dont le lampion de soucoupes s’écule, parle d’un ciboire à musique. Le docteur Ancelin commente le rôle que joua Desesquelle pendant la Commune. Alfange parait sur la porte, une griffe de cheveux dans l’œil, se balançant comme un ours grizzly. Quatre lampes s’éteignent. On ferme.


  Le reste de la nuit, nous le passons comme par hasard à Montparnasse, au Poisson d’Or, où la troupe russe chante, grince et danse sans relâche dans le petit sous-sol aux yeux rouges, où Kalling, pour épater deux jeunes filles et trois camarades, ne cesse de casser des verres et des bouteilles qu’il s’enfonce fièrement dans les paumes, considéré de haut, d’une autre table, par l’œil centré de vérité, bordé d’amour, de la roide Mme Billaudel…


  Et puis, le sommeil descendant sur nous comme le rideau de fer d’une boutique qui ferme, je rentre rue Scheffer, sans faire le moindre bruit, dans le jardin qui se glace de bleu comme l’aile du grand Sylvain, je monte sans rien émouvoir, et, sur trois déclics, chauffé par la tête qui ne veut plus dormir, je m’installe lentement pendant que le jour s’entrouvre au rossignol qui se gargarise avec le moût pâle du ciel. Et je note absurdement pour couvrir de cendre ce cœur qui peine, cette main inquiète, le métier d’insecte d’une journée…


  Horoscope


  Je connais mon heure. Sans avoir examiné à la loupe, au compas, au goniomètre, à la lumière rouge, le point de l’écliptique qui se trouvait à l’horizon quand j’ai franchi le néant à pieds joints, je me connais et je me reconnais comme si j’étais un bon billet de banque. Quand je m’invite au restaurant dans le monde ou chez la nuit, je consens, je me laisse faire, mais au fond, je ne marche pas. Je me connais.


  Mon signe est celui des holacanthes, zèbres de mer, hénioques, ptéroïs en barbelé, cerniers squameux, barbiers à ventouses, qui ont le mufle si bleu qu’il paraît rasé de près. Je vis en compagnie d’hommes de mer, d’écrivains pour jazz, d’astronomes, de magnétiseurs, de physiologistes, de marchands de tabac et d’hôteliers. Ce sont mes frères secrets, que hante le même grouillement d’étoiles maternelles. Tous ces compagnons de mon instant vivent de la même vie, boivent de la même bière, aiment la même femme, meurent de la même mort.


  J’ai un chiffre, un jour, une pierre, un climat, des plats préférés, des poires pour la soif, des allées et venues de prédilection et des vices que je ne confonds pas. Je sais que je devrais choisir mes amis dans le cancer ou chez le scorpion, mes maîtresses chez la vierge, le taureau ou le capricorne. Je me doute un peu que tout était prévu, depuis l’allumeur de réverbères qui chaque soir m’éclaboussait de vieille paille quand je revenais du lycée, jusqu’aux trains qui arrivent en retard, et aux huissiers qui m’attendent comme des sentinelles au tournant des semaines et des années. Tous les censeurs, contrôleurs d’autobus, chauffeurs de taxi soudain en panne, concierges bibliophiles, sont mes compagnons de route ; comme les averses inattendues, les rues que l’on ne trouve pas, les peaux de bananes, et les étreintes brusques, longtemps désirées, mais sur lesquelles on ne comptait plus, sont des cadeaux.


  Je suis enceint, marqué, enregistré, repéré. J’ai un compteur dans les poumons, une balance dans l’œil, un calendrier dans l’oreille, une carte Michelin sous la plante des pieds, des miroirs, des atlas, des trousseaux de clefs, des chronomètres sur tout le corps. Quand je me lève, je commence par pointer avant d’entrer dans la vie, comme un bon ouvrier. Mais si je fais des heures supplémentaires, personne ne me dit de passer à la caisse. J’ai douze mille sens, des quais d’idées, des colonies de sentiments, une mémoire de trois millions d’hectares. Et je sais bien d’autres choses encore.


  Pareil au voyageur qui fait les cent pas dans un couloir de wagon tandis que le train entre dans le paysage comme une varlope, mon destin chemine en moi, et pourtant il m’est soumis. Il m’obéit. Quand il s’emballe, je le retiens, quand il s’endort, je l’excite. Il se croit plus fort que moi et me nargue, choisissant son moment, par exemple cette marche qui se trouve entre le réveil et le sommeil, et sur laquelle on trébuche toujours. C’est alors que je l’aperçois généralement, un peu précieux, un peu talon rouge, l’œil flou et cosmique, couleur de cervelle, agité comme un typhon, remuant, préoccupant, sorte de Gargantua en toile à voile, ni tout à fait rêve, ni tout à fait menace, énorme et souple, si grand qu’il occupe tout mon ciel, aussi lourd qu’un sommeil, aussi insaisissable qu’une poignée d’eau, d’une présence de cataracte, d’une hypocrisie d’océan.


  Et le matin, lorsque je me sens un peu enfant, tout couvert de chair de poule et grelottant d’indécision, mon destin entre en moi comme fait une faim, une de ces faims qui vous fracturent tout à coup le ventre, qui vous traitent en coffre-fort. Je le vois et je ne le vois pas : il tient du suaire et de la migraine, il a une voix qui est peut-être la mienne et peut-être la sienne, une voix lointaine de téléphone abîmé qui me donne des conseils de grand-mère et de voyou, et que j’écoute… Je nage en lui et il nage en moi. Poissons.


  Quand je le sens qui est bien installé en moi, quand nous sommes emmêlés comme ces lutteurs à qui tout est permis et qui en profitent pour se faire rentrer le nombril dans l’oreille, quand je descends en lui et qu’il descend en moi, et qu’avec des manières rondes de sphère élastique il prend la direction de mes affaires, cette Fomalhaut commence par me faire la morale, le prenant de si haut que j’en ferais des gaffes par esprit de contradiction. Un destin, c’est de l’ouragan en bouteille, mais qui fermente dans un sternum. Un signe zodiacal, le Signe, le Vôtre, celui dont vous êtes sur terre la balle perdue, c’est une lame de fond qui vous chavire.


  Le mien est titré. Il a un blason qui a la forme du poisson-coffre fortifié, à l’étonnement hirsute, hérissé de pointes comme la vierge de fer de Cologne. Il est couleur d’aquarium, plein de lui-même comme une lune de campagne, jaune au-dessus des étangs de sang. Il existe plus que moi, éternel, bien fondé, juste pour tous ceux qui lui ont été tangents, comme un bureau de recrutement Pareil à ces hommes qui ont aperçu une fois ou dix fois, qui ont peut-être même parlé une fois ou dix fois à quelque crémière ou Bégum, à quelque chatte, à quelque cousine ou sœur, et qui se croient des droits sur elle, mon destin s’arroge des droits sur moi. Toute ma vie il faudra donc que je fasse décanter mon sang, que j’achète de l’améthyste, que j’écrive sur de l’améthyste, que je mette des morceaux d’améthyste sous les pieds des tables branlantes, que je plane dans la diaphanéité, et que je marque une prédilection pour le brun ? Ainsi mes dos de livres seront alezans, mes prunelles baies, mes chaussettes mordorées, mes ennemis chocolat, mes amis couleur de havane, mes maîtresses dorées, mes bonnes café au lait. Je serai le grand basané des boulevards châtains, le mec brunet au pull-over noisette qui ne se montrera qu’aux heures cendrées des quartiers bis et terreux, qui fera peur et mal aux ménesses brûlées. Et, pour finir, qui sera marron ! Toute ma vie ?


  — Toute ma vie, dit le Monstre.


  Mon oncle m’avait donné une pierre pour marteau-pilon, une pierre couleur de patinoire, un corindon, une jolie bague astringente et monotone qui m’a longtemps tenu lieu de camarade. Renseignements pris, ce n’était pas mon oncle. Ce bout d’alun, couleur de sperme et de laitue, nous était tombé du ciel un lundi, comme un aérolithe. On avait beau le perdre, il se retrouvait ; et quand on l’avait trouvé on le reperdait Que de fois je me suis emporté contre cet œil, contre ce débris de rêve qu’aucune semelle n’aurait pu réduire en poudre et qui avait une odeur de laboratoire, contre cette graine de nébuleuse. Rien à faire, c’était le destin !


  Toute ma vie ?


  — Toute ma vie, répond l’Hémisphère Sud.


  Quand je descends à l’hôtel, je tâche de prendre le 11. Je sors de chez moi à onze heures. Je donne onze francs aux fantômes. Je joue le onze. J’ai onze amis et onze ennemis. Je compte jusqu’à onze.


  Enfin, c’est dans le onzième arrondissement, vers la onzième heure, devant le numéro 11 de la onzième rue, en commençant par la Seine, que la onzième gonze d’une rangée me murmure et me onze, me prenant pour un bonze, de sa voix de bronze :


  — Eh ! dis, le beau blonze. « Viens que je te fasse l’albinonze apoplectique…»


  Cent fois, j’ai désiré d’être bélier, cancer, verseau. Mais alors, ce serait treize, platine, jonquille, caporal doux, coq au vin, banlieue. Souvent, après avoir désespéré d’être homme, et libre, possesseur d’une main sans lignes, d’un ciel sans astres, aussi inutile sur la peau de la planète qu’un courant d’air, un bon mot, j’ai rêvé d’un autre zodiaque. D’un zodiaque qui ne m’obligerait pas à me marier deux fois, à me présenter comme député radical-emphysémateux dans les Trois-Sèvres, à nettoyer mes vêtements à l’histogénol ou à contracter des laryngites en passant devant l’agence ax2 + bx + c du Crédit Lyonnais. Vite, une autre algèbre, moins d’alopécies prévues, des femmes sans prédestination et des rêves nouveaux sous des ciels démontables ! Un zodiaque qui serait presse-citron, fasciste, percepteur, tulipe noire, loquedu, société philharmonique pour bains sulfureux de capitalisme ferroviaire. Assez de télégrammes célestes, de livrets militaires pour hommes seuls, de passeports extra-stellaires !


  Par bonheur, j’échappe à ce rassemblement d’âmes. On aura beau trouver des symptômes intellectuels dans mes empreintes digitales, de la limaille de poésie sur mes enveloppes, je demeure sans passé ni avenir. Je n’ai de creux nulle part. Je ne veux pas d’autre ombre sur le sol que celle que projette ma tendresse meurtrie. Je ne suis pas un numéro de roulette, et je tourne à ma guise, toujours infiniment disponible. Mon destin, c’est l’effort de chaque nuit vers moi-même. C’est le retour au cœur, à pas lents, le long des villes asservies à la bureaucratie du mystère… Que m’importe d’être né, d’être mort, d’avoir cent ans de cheveux, des dispositions pour la marine marchande, un mètre d’esprit de contradiction et des femmes fidèles dans les lits des autres ? Que m’importe d’avoir ma place retenue d’avance sur ce monde que je connais pour l’avoir fait ? Je suis de ceux qui sèment le destin, qui ont découvert le vestiaire avant de se risquer en pleine vie. Je suis arrivé tout nu, sans tatouages cosmiques. Le doux géant qui me tracasse quand je me sens encore désossé par le sommeil, c’est l’Univers que je me suis créé, qui me tient chaud en rêve. Et si je meurs demain, ce sera d’une attaque de désobéissance.


  Paris


  La première fois que j’ai vu, sous l’aubier de Paris, que j’ai vu réellement, comme un vrai maudit, l’Enfer et le Paradis dans des cohues d’hommes et des vielles de femmes, la première fois que nous nous sommes regardés dans les yeux, c’était, je crois, un soir de vague émeute. Je prenais l’apéritif dans un petit bonhomme de bar, pas loin de la rue de Lancry, dans une sorte d’impasse graillonneuse comme un fond de poêle, et qui serpentait avec des minauderies d’affluent distingué vers le boulevard Magenta.


  Je ne connaissais pas l’impasse, mais je connaissais le quartier, ses relents, ses chats entortillés de carapaces, comme des insectes, ses larges crêpes noirâtres que le pied de l’homme malaxe sur le trottoir en mêlant sous son poids carottes, laitues, cadavres, quignons sombres. Un taxi parfois m’avait promené dans ces tranchées de suie. Pourtant, je n’y avais jamais encore touché la main de personne. Donc, un soir d’émeute, je m’y trouvais.


  Au loin, une espèce de pétillement doux, à peine perceptible et pareil à quelque bouderie plutôt, naissait Aucun de ceux qui pesaient de leurs coudes sur le zinc du café n’avait eu vent d’une colère de la ville. Et pourtant, une singulière appréhension s’insinuait en nous. Les dos courbés, les nuques suintantes, l’affairement des mains et des paupières, le frottement des pieds sur le sol, tout me faisait songer aux peurs précises, aux attitudes éternelles des populations qui vivent à l’ombre des volcans. Les veilles d’éruption font courir sur leur peau des fièvres courtes, des risées de granules. Au ras des champs qui s’agenouillent galopent des sarabandes invisibles. Des colonnes de moutarde se diluent dans le ciel vert Puis, au premier hoquet de la montagne bouilleuse, la terre se rétracte, l’homme fuit plié en deux, les fleurs se cassent, le bétail tournoie.


  Rien de tel dans les marécages secrets du dixième arrondissement. On sait que le feu ne jaillira pas soudain de la poitrine de Paris, pareil à un arc-en-ciel torride. Sur nos terres digérées par le bacille électoral, le cataclysme lui-même est réduit à des proportions médiocres. Seuls, quelques jeunes philosophes de banque, quelques fils à papa qui traversent la vie pansés de diplômes, comme on voyage en couchette, trouvent aux coliques de la capitale des saveurs kantiennes et des soubresauts précolombiens. Cela se lit dans leurs journaux difficiles, cela se détaille dans les salons où l’on s’embrenne, et Mme de Saint-Céromage croit aussitôt à des causes, à des malaises ; elle sautille vers le ministre imberbe et triste, normalien à ses heures, et le ventouse et le fait sangsuer dans la hâte de savoir ce que c’est que le droit au travail et le syndicalisme à deux temps. Et l’autre y va de son éditorial en caramel, qu’il postillonne aux quatre coins de la pièce. Des bigotes aux bouches privées de margelles, de minces Juifs, sucrés de poudre Rachel, opinent de leurs yeux en forme de boules puantes. Des toréadors en smoking, invités pêle-mêle avec des moralistes du Zambèze et des tôliers du Groenland, font savoir par le canal d’interprètes qu’ils ont compris. L’étude de la Révolution fait aussi partie de leur snobisme, on en parle entre crocodiles, pingouins, icebergs, pépites et pépons géants.


  Point de pédants, dans les quartiers sans nourrices et sans équipages. L’analyse ne s’y risque jamais, non parce qu’on répugnerait à l’y pratiquer, mais parce que les hommes de là-bas ont une certaine dignité. Ce qui est sportif est sportif, ce qui est rouge est rouge. J’étais allé voir un cousin, un vieux cousin qui mourait dans un cinquième, qui se tenait derrière la vie, comme une marque de fabrique derrière une assiette. Il semblait joyeux de partir, et me disait qu’il avait monté jusqu’en haut des marches tout comme un autre. Une parente nous avait poussé des biscuits, nous les avait fait entrer de force dans nos murmures.


  Dehors, il pleuvait d’une poussière glauque. Nous avions trié des souvenirs communs. Puis j’étais redescendu à tâtons, nageant dans un escalier où de la mousse d’aquarium s’enroulait autour des troncs de la rampe. Des odeurs de jardins obscurs, de choux timides, de semelles cachées, d’enfants à démangeaisons s’agitaient au fond de la vase d’ombre. Parfois, des portes polies s’entrouvraient, comme surprises de mon pas étranger, et je voyais, rangées autour de tables normales, des familles pieuses, économes et raisonnablement nourries. Aucune force poétique ne semblait devoir agir sur elles. Le patriarche lisait, robuste et tranquille, en promenant sa fourchette sous une joue convenable. La mère accomplissait un devoir de caleçon. Les enfants avaient tous un membre dans le sommeil. Pour moi, c’était une tombe qui s’ouvrait, heureuse et bien peinte. Ces gens allaient à la vie comme d’autres vont à la mort. Leur héroïsme n’est pas connu. Et pourtant, ce sont des soldats. Le coup de sonnette de l’homme du gaz, de l’inspecteur général des Elections, ou le pas mondain de la Dame-qui-vient-pour-les-bonnes-Œuvres, les fait se mettre au garde-à-vous. Dans ce milieu, les êtres respectent les uniformes de la République.


  Plus haut, des femmes seules, des Eugénie Grandet de bal-musette, des Chartreuses de la Cloche, rêvaient, la chair lourde, le bas écroulé, à de fringants militaires de cinéma. Ces vieilles filles encore jeunes sont l’aristocratie du lieu : ce qu’elles économisent est destiné à la Permanente, au coton hydrophile, à la pâte dentifrice. Elles snobent le concierge, et chantent faux en narguant les voisines aux airs entendus hors des limites du quartier, et qui n’arriveront qu’un peu plus tard, dans la rue.


  Dans ce grouillement de naïvetés dramatiques et de vertus, Dieu circulait, un Dieu noir, mais qui se souvenait d’avoir été le Père Noël. Les fantômes s’étaient mis en file indienne le long des marches mangées par les marées de pieds. Et Dieu passait, monotone, s’arrêtant un instant devant les portes closes, comme s’il eût voulu souffler quelque blancheur d’espoir, quelques grammes d’espoir blanc aux endormis, aux pauvres qui attendent le Seigneur des nuits durant, la bouche ouverte. Je remontais et je redescendais toujours. Mais que d’étages, que de loquets, que de charnières, depuis la main maigre et froide de mon cousin chevrotant ! Hautes maisons des quartiers pauvres, hautes colonnes de détresse, distances infinies vers les cieux. Je pense aux appels qui montent chaque soir de ces fosses, de ces caves pleines de paupières et de cœurs enflés vers le ciel, comme des fusées. Un sabbat de génuflexions, de supplications, des geysers de désirs et de rêves éclosent vers le Paradis. Puis, les corps de ces humains sans cube d’air, l’homme de chambre… Quel tuberculeux, déchirant comme un arc, lancera dans la nuit l’extinction des feux ?


  Je m’approche des portes minces. Des fouillis de vie me parviennent Ici, le faiseur d’enfants, s’arc-boutant de ses pieds pâles et crochus de Thomas Diafoirus, empale une femme poltronne qui confond depuis longtemps le plaisir et la bronchite. Là, des piaillements de gosses résonnent dans une géologie de famille nombreuse. On pressent les salles à manger étroites : la bicyclette est dans un tiroir, avec des épingles à cheveux, un jeu de cartes, la feuille verte du fisc et le calendrier des postes. Un poste de radio, taillé dans une caisse et mal peigné, crisse. Des doigts couverts d’engelures remontent un réveil à tête de gamin malade. Au bas de cette tirelire, s’étend un couple de concierges, divinité à deux sexes qui ajoute à ses fonctions, dans ces quartiers, l’obligation de faire un peu de police. On signale aux statisticiens que la blonde du cinquième fait les maisons de passe de l’avenue de Wagram ; que le plombier de l’escalier A, au fond de la cour, fréquente des clubs ; qu’une dame âgée et triste vit doucement derrière ses vitres, sans rien faire, sans recevoir de courrier ; que le vieillard qui jouait de la flûte est mort drôlement, en hurlant, une nuit de novembre, et que toute la rue était à son enterrement. Redoutables comme des canons de tranchée, les poubelles ornent la bordure de la maison, s’oubliant lentement sous la voûte, par un trou fautif.


  Je me jette dans la rue, dans cette eau bienfaisante qui somnole entre des berges à fenêtres. Eau fraîche d’une rue de Paris où l’on se mêle aux reflets, eau plus pure que dans n’importe quelle ville du monde, eau réconfortante, source miraculeuse, d’où jaillit un mélange de courage et d’espérance. J’entre dans un café louchon. Deux jeunes gens y boivent dans le même verre : une salopette, un corsage, des rires. Lui, l’homme commun du Larousse, le type répandu, sans originalité, sans valeur de collection : un bon mécano du bled aux mains dures, aux dents blanches de chien. Mais elle, Fleur de Marie…


  Des buveurs sur les banquettes réfléchissaient de toutes leurs forces. Chez les pauvres, le plaisir se goûte assis. La liberté se pose comme ces grosses mouches au derrière niellé. Aux murs, des images militaires rappelaient à l’assistance qu’il est des prestiges et des cérémonies. Que celles-ci soient patriotiques ou troubles, parlementaires ou sanglantes, peu importe. Il y en a. Ce sont jeux toujours. Les tableaux qui représentent tantôt la bouteille de l’apéritif et tantôt la grappe du raisin de France jouaient le rôle de toiles de musée. Une poésie de bat’d’Af montait de tout cela comme l’odeur forte d’une soupe. Quelques vives répliques partaient de quatre à cinq bouches à la fois pour apprécier les choses du jour, le sport du moment. On était entre consciences nettes, bien étalées, servies sans os. Le patron avait un œil à partager son saucisson avec le premier venu. Des chœurs d’insectes minuscules cisaillaient dans les jardins de la verrerie. Le charme de la vie à bon marché se diffusait, émis par des sourires, des éclats, des coups de langue et des jets de salive.


  J’avais le sentiment de me trouver dans une tente posée par des nomades, dans une tente qu’une sorte de consentement héréditaire de pauvres bougres étendait aux limites d’une patrie, et j’y voyais l’amour, l’usure, la solitude, le complot, la débauche et l’acharnement. Mais comme des objets de vitrine. Barrés, qui est souvent admirable, est amusant, et avec lui les touristes intellectuels, qui ne voient, au-delà de certaines frontières, que des prostituées de boulevards extérieurs et des escarpes de fortifications. Pareillement, la population des lieux sans fleuristes et pharmacies homéopathiques ne voient, à partir des Champs-Élysées, que Tyrans et Crésus. On trouve dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort, beau livre, mais agenda de grand raffiné, cette note qui surprend : « D’étranges jeunes garçons, mal venus, aux gestes imprévus et rapides, simulaient entre eux le Père François ; de pauvres petites filles malades, obscènes et d’une élégance de cauchemar, se groupaient à deux, à quatre, autour d’un saladier de vin chaud. » Tout, à part le saladier de vin chaud, qui est là comme une statue nègre chez le vétérinaire, tout, dans ce morceau, est d’un aquarelliste pervers. Pour moi, qui connais Paris mieux que les facteurs, rien ne peut ressembler moins à un apache qu’un apache, et je ne saurais absolument définir une pierreuse… Les classes s’ignorent, les hommes ne se sont jamais vus, les familles vivent encore comme des tribus, avec leurs superstitions, leurs mythologies et leurs effrois.


  Je m’installai près du couple. La sirène riait comme un fruit, et lui semblait terrassé. Il n’y a d’aristocratie que la jeunesse des femmes. Elles sont nues dans un monde encombré. On comprend que les psychologues et les chansonniers pour sentimentalités pauvres en aient fait des énigmes. Ma voisine avait un rire qui venait du fond des siècles, et une simplicité de gestes qui la rattachait à la Mère des Femmes. Les vieux qui étaient là la contemplaient d’un regard d’hommes qui ont laissé passer l’heure.


  Et l’homme, qui était à peine maître de ses mains impatientes, s’élevait par arpèges vers des sphères où brasillaient ses rêves obscurs. Il se sentait splendeur, force, vertige. Il se promenait comme un ressuscité dans un éther étrange. Il voyait passer soudain, dans sa tête ramifiée et sensible, des fresques de Muséum. Il se rencontrait nez à nez avec son sosie au sommet de planètes tournoyantes. Il entendait basculer à ses immenses oreilles des étalages de cartes postales. Il mourait sur des champs de bataille, éperdu, mince et transparent comme dans un cauchemar, tout petit et sans fin, et tel qu’il se voyait dans les étoiles mauves de l’ivresse avec les copains. Une femme est là. Une femme, un système, et si simple, si ronde ! Je le regardais traverser en courant et sans y croire – car, comme dit l’autre, il faut être riche pour se payer des sensations, – enjamber, avec un peu de honte, d’autres existences, l’antérieure, la future, l’imaginaire et la damnée. Et la femme jouissait modestement, un peu stupide de ces embardées qu’elles provoquent toutes sans le faire exprès.


  Dehors, d’après les renseignements, la population se fâchait à propos de bottes. Les journaux du soir passaient dans la rue comme des comètes. On racontait que des bouillabaisses de gardes républicains dévalaient les pentes des arrondissements en montagnes russes. Les tripiers, les maroquiniers en chambre, les filles à la fenêtre, aux jambes lourdes et froides, les tireuses de cartes, les bureaucrates en cure-dents, poil à gratter et suivez-moi jeune homme, les maquerelles, les revendeurs tchèques, les émigrés sarrois, les employés de banque, toute la végétation grimpante des maisons de Paris s’élançait par fragments de corps vers le ciel ou plongeait dans les ruisseaux. Toutes les conceptions du quartier brusquement s’étaient mangées comme des polochons. On n’avait plus rien dans le cœur. Alors, quoi ? Le monde allait finir ? On avait retrouvé Stavisky ? Il n’y aurait plus jamais de haute littérature, de poésie, de cinéma ? Au loin, les statues connues bougeaient comme des peupliers. Paris tout entier faisait la grimace. Les avenues, les boulevards, les carrefours, les ruelles mobilisaient leurs passants et leur vermine. On versait à pleins seaux des mirages dans le ciel. Des généraux faisaient explosion comme des pétards. Tout montait. On était soulevé sur sa chaise, sur sa femme, sur ses idées. Le fracas de mille déménagements simultanés ricochait d’arrondissement en arrondissement. Paris, la ville chantée dans tous les casinos du monde, Paris, la ville-femme, la ville-parfums, n’était plus qu’une fourmilière bousillée par le sabot d’une vachère. Les buveurs et moi-même sentions venir à nous des étouffoirs et des épidémies. Un gentleman-rider allait prendre le pouvoir. On boirait le sang des victimes. Et puis, on recommencerait, classe après classe. Les quatre suivants auraient des sous, des places, des poules bien lavées, des guéridons et des objets en marbre. On collerait d’autres affiches, on transformerait les vespasiennes. La religion deviendrait gymnastique et la gymnastique religion, mais d’une façon si brusque et si parfaite, les coutures se verraient si peu, les cicatrices seraient si bien effacées que personne ne serait sensible au changement…


  Et puis, peu à peu, le déraillement se conjurait, les curieux rentraient dans leurs coquilles, la rue retombait sur ses pattes. Nous nous retrouvions tous au café, abrutis, contents, fiers de se voir en chair et en os, amis comme avant. Seuls, les deux jeunes gens avaient franchi cet équateur sans le remarquer. Pour eux seuls, des heures avaient passé. Les bouleversements n’étaient pas parvenus jusqu’à eux. Ils étaient sages et passionnés comme des personnages de tableaux. Ils voyaient tout en blanc.


  Ils montaient des étages non souillés, ils cueillaient des fruits, piétinaient des serpents ravissants, se possédaient, s’entortillaient dans un mirage. Ils n’étaient que poussière cosmique, hors de l’espace, absents, éternels, et si étranges, si comiques, si barbares dans cette exposition de verres, d’alcools et de bouches… Ils vivaient, nous étions morts. Ils galopaient dans le divin, tandis que nous étions préoccupés de révolutions. Et, dans ce Paris d’un jour, je pus tendre l’antenne aux stupidités merveilleuses de deux monstres de l’infini. J’ai toujours envié ceux qui rôdent au-delà de l’inconnu, qui ne sont que combinaisons éternelles…


  … Or, le Paradis n’était pas autre chose, avant ces temps glaciaires où l’homme se crevait à tailler la pierre, où la femme s’ingéniait à tailler l’amour. Le paradis, je l’entends au-dessus du couvercle de la ville… Et j’y devine de grands paysages à plans étagés, remplis de vivants de toute espèce, tels que les ont peuplés Breughel et Jérôme Bosch. Du monde partout, des arabesques de femmes et d’enfants autour des chanteurs et des racleurs, des alignements flottants de mains nouées, des vols d’yeux caressants. Des paliers, des talus, des terre-pleins, des demi-lunes, des rotondes, des fumivores, des affûts chargés de mitraille humaine. Les débandades bruissent longuement De joyeux reptiles de jeunes filles glissent dans des campagnes brodées. Des escaliers, des chemins à pic montent sous des arbres centenaires, engravés de noms, de cœurs et de devises. Des rampes fument leur buée vers le ciel changeant toujours identique. Des sentiers escarpés, tendus de velours, emmènent les amants vers leurs mirages. Partout, des dieux, des chiens, des animaux transparents sautent et plongent, font jaillir et briller un gravier de contes, battant chaudement des jambes, faisant trébucher les enfants, dont pas un pleur ne s’entend…


  … Et puis, gais ou mélancoliques, confiants, isolés dans des cours fraîches, dans des jardins, comme avant, comme partout, comme plus tard, comme aujourd’hui, dans ce Paris et dans ces banlieues terribles ou perfides, dans ce coin d’hommes morts-vivants, toujours amants, rieurs, querelleurs, unis, enlacés sur des perrons, implorants, porteurs de secrets que d’autres paradis n’ont jamais épuisés, assassins, doux, si doux, nous autres, dans les attitudes les plus hautement tendres, rêvant aux bras des canéphores, aux bras autour du cou…


  Au matin


  Il y a, décidément, dans le réveil de tout homme consciencieux, un œil qui le regarde, perché sur la tasse de café au lait, sur les seins de l’œuf au jambon ou sur la Dundee cornaline. Un œil blond comme l’étonnement de Vénus, et vêtu d’eau propre. C’est le premier censeur, le premier périscope de cette vie qui recommence, béate et longue, infinitésimale et coriace, et qui se dérobe sous vos pieds comme un trottoir roulant.


  Remarquez-le bien : ce n’est pas de vous que provient le premier regard du matin sur les choses du jour. Vous, vous n’êtes guère qu’une empreinte sur les sports d’hiver de vos draps. Celui qui entame la vie, c’est quelqu’un d’autre, et qui pourtant vous appartient, quelque chose qui a sauté de vous, comme un bouton de gilet ou une pièce de dix sous. Je vous le dis, c’est l’œil du réveil de tout homme consciencieux.


  Le mien s’appelle Cascaphore, fils des Muses, bille de sommeil, œuf brillant, guindé et gourmé, comme s’il avait revêtu la grande tenue des miroirs Brot. Cet œil, c’est un hameçon à monocle que j’ai lancé hors du lit, c’est le piège que j’ai posé sur le tapis, alors que mes deux yeux tournaient encore comme des bielles dans la sombre métamorphose. C’est la boule de cristal des fabricants d’avenir dans laquelle les chapitres de la journée vont s’inscrire, comme des faits divers, des chroniques ou des feuilletons.


  Voici que se présentent la littérature et ses lunettes de feutre, la politique à l’haleine d’acétylène, la géographie aux narines dansantes ; l’économie politique, l’économie dramatique et l’économie domestique, trois sœurs d’amour qui font escale dans la poche de ma robe de chambre. Voici le garçon d’hôtel, le garçon d’amour et le garçon d’écurie. Loin, derrière le décor, j’entends se lamenter l’ascenseur, construit des reliefs d’un vieux tramway. Dans un matin philosophiquement frais, et dont le pyjama est fait de dentelles de savon, montent les cris de Saint-Germain-des-Prés où me retiennent aujourd’hui des affaires de réchaud à gaz, la fourmilière des sciatiques et le cul-de-lampe des notes impayées. Le chevrier envoie au bourrelier des rouflets de saucisson ; le crieur de camemberts hésite entre la Norma et Les Mousquetaires au couvent ; des chiens qui grattent leurs réfugiés permanents font des numéros de cirque entre les jambes des matrones.


  Tout cela, c’est l’amour de vivre qui point dans des élégances d’astre, au-dessous des toits mal peignés. C’est mon armoire à glace, qui jette aux cheminées excitées des soleils finissants. C’est mon âme de roulier sentimental qui veut tout absorber en une déglutition sublime, alors que Dieu lui avait pourtant bien dit : « Cinq gouttes le matin, vingt à midi, sept millions le soir…»


  Le sabot des chevaux joue l’Ouverture. Richard Wagner se vautre sur un piano de fille de concierge, acheté à la foire aux pains d’épice aux amandes. Le courrier passe sous la porte avec une prudence de blatte. Le vautour homéopathe des nuits blanches se retire et va rejoindre, au fond des cours de la rue Saint-André-des-Arts, les coqs de bruyère, les omoplates des prostituées, et ces fantômes de Paris qui ne sont ni ukrainiens, ni sidis. La Chambre fait ses ronds de jambes ridicules. Le bruit d’un triporteur apporte à mon oreille ce murmure exquis des rues, aussi poétique que le tintement de la cuisine ou le ronron des vieux chats, et dans lequel passe l’éternel frisson de l’absurde : Poulatémen, oh ! oh ! Kisse Louverti Lallivachna Goloure… C’est le chant hindou des vagabonds, le poème persan des Sexes…


  Peu à peu, le sommeil et ses algues glissent sur mon corps de sable et de détresse, et tels que des vagues rappelées par les clairons de l’Amérique. Je suis à marée basse, et je peux rentrer pieds nus dans les barques correctes de la vie bourgeoise, digne et sérieuse. Allons ! Encore un effort… Le Colonel va entrer ! Je me dresse au bout de mon lit, je suis prêt. Cascaphore lui-même a disparu.


  Cascaphore, mon compagnon de cauchemar, a regagné sa cabane de chien fidèle. Demain, pour me consoler d’avoir vécu, il recommencera à aboyer de la prunelle. Pour l’instant, il m’a laissé me dépêtrer tout seul au milieu d’une journée glissante comme une patinoire. Adieu Cascaphore. Et à vous tous, stores levés de la vie de tout le monde, salut ! Quelles vont être mes premières sensations ?


  « On a calculé, écrit le Père Hugo, qu’il faudrait huit cents ans à un homme qui lirait quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages écrits sur l’Histoire qui se trouvent à la Bibliothèque Royale…» Il ne se passe pas de jour que cette phrase ne me revienne à la racine du nez, là où niche la moelle même de la réflexion. Huit cents ans, et rien que l’Histoire ! Et du temps que la Nationale s’appelait encore la Royale ! Quand on pense aux tombereaux d’Histoire qui ont été déchargés rue des Petits-Champs depuis l’encre sidérée de cette phrase ! Aux Mémoires, aux journaux, aux confidences ! Huit cents ans…


  J’entre alors en transe. Tout le feu divin de l’homme et les sonneries secrètes qu’il entretient avec le Paradis jaillissent hors de ma sensibilité indignée. Ainsi, je ne suis que la lettre F dans l’alphabet des Mondes ? Je ne suis qu’un trou d’aiguille dans l’entrepôt des Encyclopédies ? Malheur ! Malheur de vivre. Tandis que je piétine sur mon tapis d’hôtel, prenant mon élan pour jeter deux morceaux de sucre dans mon café au lait, tout a lieu, en un même instant, tout devient, tout fleurit, tout meurt. Le passé, le présent et l’avenir se marient en des noces de perles. Les journaux, les femmes du monde nues et moites, les accordéons de faubourg, le Conseil des Ministres, la mer et ses turbots exquis comme des reins de jeune fille, la semence vertigineuse des Michelines, la Sorbonne, le Musée des Offices, la Cordillière des Andes, la mort de Ravel, les micros de Léon Bérard, Valéry et Claudel, la voix de Frédéric Lefèvre et l’« encore » des demoiselles de Cinéma, la Province, le turf, le vol à la tire, le pot-au-feu, la séborrhée sèche des loups de mer, l’âme des autres, la couture, la crainte du coup de pied de Vénus… Vous et moi, eux et moi, Paris et moi, tout et moi. C’est vrai, et c’est effrayant, tout cela existe en même temps. Et je suis condamné à une vie unique, je suis sommé de ne glisser jusqu’au petit jour que sur un seul rail. Nous n’avons qu’une vie, mes frères, une seule destinée. Chacun de nous est exclu de la ruche par quelque endroit Et celui qui enlève de nuit la plus riche des Péruviennes ne découvrira pas, sur les quais, cette carte du ciel qui faisait rêver Louis Barthou… On ne peut être à la fois Dante et Shakespeare, cheval d’Auteuil et Reine des prés. Pourtant, l’envie d’être tourbillon s’engouffre en moi. Je ne puis accepter de moi-même cette diminution de poésie de gouvernement. Je voudrais être à la fois chez ma maîtresse et chez mon éditeur, chez le mécène et chez le chemisier, chez l’ami et chez le traître, en tramway, dans la stratosphère et sous l’eau. Je veux me construire avec les maisons et mourir avec les parachutes…


  Mon cœur hurle d’être seul au milieu de la solitude. Hélas ! l’homme est le désert des déserts. Par bonheur, Dieu, ou le mystère qui nous en tient lieu, nous a donné Cascaphore, ce phanodorme des nuits vertes. Seul, en effet, le sommeil nous lance sur les pistes de l’Éternité et nous permet de transformer en presse-citrons le nombril de nacre de quelque beauté entrevue au bal de l’Opéra. Le poète, c’est l’homme qui désire le plus cette ubiquité d’orage, cette vie de sauterelle soudanaise. Vie de présence et d’envahissement. Le bourgeois est celui qui la désire le moins. Seul le cauchemar, sorte de plongeon vers le péché originel, l’autorise et nous permet d’en croquer une parcelle, toujours éblouissante. Cascaphore est mon Asmodée abstrait, mon filet de pêche. Et si j’aime le lit, c’est aussi que je m’y trouve au Musée…


  Accoudé


  Accoudé à ma fenêtre, je regarde passer les faits divers, les sentiments, les pantalons, les têtes de soldats et les cœurs de printemps, les paupières lourdes et les oranges cirées comme des boulets, le tout dans le halo douceâtre des souvenirs de M. Bedloë. Le panorama se déroule, pareil à une bande de décalcomanie entre des doigts d’enfant. Des ombres d’étudiants, d’ouvrières, d’amants traqués s’enchevêtrent en un bouquet de gun-club. Et, du haut de ma balustrade, je vois les camionnettes des maraîchers, les autobus, les cars et les taxis qui s’affrontent et se considèrent, prêts à en venir aux pneus pour le grand cataclysme des rues, cependant que les démons de l’égout se redressent, ornant le paysage de bitume et de tissu des mouvements d’orgueil et d’humeur du Naja tripudians.


  Des passants anxieux et blêmes cherchent des portes, comme les cinq filles d’Orlamonde. De longues files de visages et de dos vont et viennent sur le ventre de cette pépinière. Les arbres du sixième arrondissement et les amours de trottoir, les roues aux lèvres usées, les chaussures aux dents creuses et quelques alopécies d’intellectuels accompagnent le cortège qui monte jusqu’à la pointe de Saint-Germain-des-Prés pour redescendre vers les rails de la gare de Lyon. Mon œil plonge dans le destin de ces noctambules éveillés.


  Accoudé à ma fenêtre, je me sens soudain attiré par ces crânes abandonnés, ces pauvres crânes d’École Maternelle. Et je pleurerais de longues heures de larmes sur ces silhouettes qui promènent ma place dans la foule – oui, je pleurerais d’impatience et de ferveur, je pleurerais de solitude, si je ne savais que moi aussi, tout à l’heure, je me laisserai glisser sur la pierre décolorée et meurtrie, l’âme au fond des poches, les poches béantes, la vie pesante comme un journal mouillé et les yeux fatigués par les nuits de souvenirs.


  Déjà, le restaurant accomplit son travail d’aimant, le gérant du Cor de Chasse brosse ses redingotes délicates comme des vies d’insectes, la crémière transvase ses ripolins, le marchand de pipes nettoie son cervelet d’une brosse luisante de nicotine. D’immenses bruits de méditations mêlées aux enthousiasmes, aux rapides colères, aux violences contre autrui, aux combinaisons de cœurs, au ronflement de l’ambition, poussent dans une terre invisible et montent en gerbes fraîches jusqu’à mon désespoir. Je suis l’homme du paquebot que travaille le sombre désir de se jeter dans cette eau d’hommes et de femelles, pour y noyer ma haine des contraintes et ma lassitude d’écouter aux portes de la vie.


  Accoudé à ma fenêtre, je vois le taxi et son ombre le fiacre, le passant et son voisin le cadavre, les yeux qui mentent, les employés qui se croient des hommes populaires, les femmes qui échafaudent, le riche qui s’ennuie et l’amour qui moisit sur la margelle des bouches. Mon regard descend jusqu’à l’humus de ce fourmillement. Je m’attendris sur tant de destinées qui trottent comme des sarigues entre deux boulevards, entre deux repas, entre deux mondes, le Raspail et le Saint-Michel, le mors aux pieds et la ruse aux ongles. Autrefois, longue chose grasse et secrète où se faufilaient les pillards et les carosses, où l’on apercevait soudain, comme une étoile, le pied furtif d’une princesse, l’œil d’un soudard ou la couperose d’un dévot, les rues consolaient, sans doute par leur seul mystère, l’épave du passant, ou l’effrayaient ou le tuaient. Il y a, dans le passé des trottoirs et des portes, tout un côté d’Alexandre Dumas dont la fantaisie méticuleuse m’a toujours pris aux entrailles. Aujourd’hui, ce ne sont que glissements militaires de Parisiens uniformes et mêlés comme brins de trèfle. Le même pardessus couvre mille épaules, le même omnibus sert de fauteuil à mille larves et promène un groin verdâtre gonflé d’un tintamarre de sortie d’usine. Au petit jour, ce sont les quinze tonnes de denrées, régulières comme des rapides, qui entrent en gare, freins suppliciés et pneus rageurs. Les oreilles des cheminées de la rue du Four se recroquevillent comme des feuilles d’acacias, la paupière des boulangeries sursaute, les ivrognes robustes et tristes pirouettent sur un talon de patineur et s’accrochent aux poubelles.


  Mais, de ma fenêtre, quand cette artillerie a crevé la ville comme une vessie, je vois encore virevolter des ombres. Diaphanes et sveltes, des chevilles de sirènes tournent autour des réverbères. La lune de Paris pénètre les bancs, les draps, les rideaux de fer, les tignasses, les faïences, le savon, le portefeuille plié comme un sexe, le sexe qui a valeur de portefeuille, et ce lourd et mauve liquide qui se coule dans l’œil au moment que nous le fermons sous la pression du sommeil.


  Souvent, je suis exténué d’attention et de patience. Il me semble avoir sur mes épaules un fardeau qui m’empêchera de me relever. Mes bras entreront pour l’éternité dans le fer forgé de l’appui, et je regarderai toujours, comme un arbre, tout seul, comme un phare, les mouvements de fourmis des hommes que je touche d’un long regard. Souvent aussi des interruptions se forment dans ma pose recourbée, et je sens dans mon dos que la vie m’appelle : c’est le téléphone et son lasso de dialogues, ses mots qui se jettent sur vous comme des parents ; c’est le facteur et son orchestre de timbres, ses jeux de cartes, sa boîte de jeune menuisier des Galeries Lafayette. C’est l’être qu’on n’attend pas, et qui, songe-t-on avec des sueurs froides dans les oreilles, risque de barrer le passage à l’être qu’on attend…


  Alors, la corvée est faite. Je me lance à nouveau vers mes vitres. Et, quand il est trop tard, je les imagine, allongé, j’endors du songe de dos, comme le désespéré mallarméen. Mes draps attirent dans ma chambre encombrée tous les toits de la rue et ses fenêtres et ses magasins. La vie est là, dans ces fumées de rêve qui bourdonnent C’est l’entrebâillement d’un monde meilleur que celui que j’imagine ainsi, la nuque au tiède et le cœur ruminant. Je devine, derrière le ciment, la pierre de taille ou la brique, de solides armatures d’égoïsme et de considération. Je devine, derrière la serge, le peigné ou la cheviotte, de chétives résistances aux tentations : le tabac, l’apéritif, la vagabonde, le train de banlieue avec un crime dedans…


  Accoudé à ma fenêtre, je sens ma vie tomber goutte à goutte dans le cimetière de tout le monde. Je vois mes désirs suivre un cortège de pauvre jusqu’à la fosse commune où m’attendent des chardons, des cailloux et des bestioles à l’œil vif. Je ne suis plus un homme de mémoire. Les maîtresses d’autrefois n’habitent plus mon cœur racorni. Elles n’y ont guère laissé que des débris. L’art ni la politique, la faim ni l’ambition ne me feraient maintenant changer de place. J’aime là-bas cette vespasienne en crinoline, cette voiture de place aux belles fesses d’asperge mâle, ce tramway qui nous revient du Châtelet, tout surpris de ne plus retrouver ses rails. J’aime cet homme qui s’en va, tout seul contre lui-même, rasant les murs ; et j’aime cette femme, pressée et pas très élégante, mais joviale et parfumée comme un panier de fruits. Je la vois, courte et violente sous sa mantille, glisser comme une couleur sur une palette, filer dans la foule, pareille à une rigole prompte. Elle passe, elle ne lève pas la tête : ses sens ne sont pas encore assez fins pour entendre que je l’appelle.


  Accoudé à ma fenêtre, je vois que le monde n’est qu’un jeu de boules de crânes. Et je n’aperçois bientôt plus que des chapeaux, rien que des chapeaux, melons, feutres, casquettes, toute la quincaillerie sombre et hirsute des femmes, et toujours des chapeaux. Et sous les chapeaux sont les cuirs chevelus, et sous ces cuirs enduits d’esprit de contradiction sont les idées… Certaines filent jusqu’à moi en signatures de plantes grimpantes ; d’autres descendent vers le mésentère du badaud, comme les racines du radis noir. Les émotions sont plus perceptibles et plus vives. La haine, toujours la première à porter feuilles et fruits, varambouille et fulmigote. Son odeur a tôt fait de bondir aux narines du guetteur. Voici le désir, l’amitié, la confiance, le sens du bonheur, la volonté de paresse, les dispositions à la jalousie. Il se fait sous mes yeux, dans ce carrefour, une sorte de bouillon où tout mijote ensemble, les chaloupins et les boutons de guêtres, le vieux et le neuf ; l’intelligence de M. Jeprantou, Juif austère et snob, et la délicatesse de Mme Crèvedonques, née Jetayme ; le tact de mes amis Pleutre, armurier, Ribouis, tôlier, Cafouilloux, généalogiste, et du comte des Gueulebiffes, arbitre des élégances.


  Oui, mon âme, tout cela que tu vois, c’est la vie, tout ce que tu examines en soupirant, c’est la vie. Restons, nous deux, cent ans et plus, restons les bras sur la balustrade, le corps appuyé au bastingage, la prudence bien affûtée, restons et résignons-nous. Ne descendons pas dans cette mélopée, ne nous confondons pas à ce bruit d’âmes fausses, de cœurs mangés aux vers, d’esprits vénéneux. Oui, restons ensemble, toi au milieu de moi et moi autour de toi, toi souffrant et moi luttant. Fermons parfois les yeux, essayons de mettre entre la rue et nous, entre les autres et nous, des océans de lyrisme muet, des remparts bourrelés de coton hydrophile. Revenons à pas lents vers les souvenirs de l’école buissonnière, chuchotons tous deux à pas de loup des images glanées dans la lente adolescence. Mon âme, on nous a roulés dans la poussière des faux serments, on nous a promis non pas seulement des récompenses auxquelles nous ne tenions pas, mais des gentillesses, des « myosotis d’amour ». On nous a laissé croire qu’on souriait, qu’on nous aimait, que les mains que se glissaient dans nos mains étaient propres et sans épines. Ô glissade des déceptions et des tortures ! Il n’y eut jamais pour nous ni justes effusions, ni paumes sincères. On voulut même nous séparer, et te briser au fond de moi, mon âme, comme un élixir dans une coquille.


  J’ai vu mentir les bouches que j’aimais ; j’ai vu se fermer, pareils à des ponts-levis, les cœurs où logeait ma confiance ; j’ai surpris des mains dans mes poches, des regards dans ma vie intérieure ; j’ai perçu des chuchotements sur des lèvres qui ne m’avaient habitué qu’aux cris de l’affection. On a formé les faisceaux derrière mon dos, on m’a déclaré la guerre, on m’a volé jusqu’à des sourires, des poignées de mains, des promesses. Rien, on ne nous a rien laissé, mon âme. Nous n’avons plus que la rue sous les yeux et le cimetière sous les pieds. Nous savons qu’on plaisante notre hymen désespéré. Nous entendons qu’on arrive avec des faux de sang et de fiel pour nous couper sous les pieds la dernière herbe afin de nous mieux montrer le sentier de la fosse.


  Mais nous serons forts, mon âme. Je serai le boulon et toi l’écrou, et nous pourrons, mille et mille ans encore, nous approcher des vagues ; nous pourrons nous accouder à cette fenêtre de détresse. Et puis, dans le murmure de notre attente, un soir pathétique, quelque créature viendra. Nous la reconnaîtrons à sa pureté clandestine, nous la devinerons à sa fraîcheur de paroles. Elle viendra fermer nos yeux, croiser nos bras sur notre poitrine. Elle dira que notre amour, tout cet amour qu’on n’a pas vu, tout cet amour qu’on a piétiné, qu’on a meurtri, oui, que notre amour n’est plus que notre éternité.


  Alors, mon âme, tandis que je serai allongé et déjà bruissant, tu iras t’accouder à la fenêtre, tu mettras tes beaux habits de sentinelle, et tu crieras, tu crieras de toutes tes forces !


  On entendra.


  Qui est cet On ?


  Qui ? demandes-tu ?


  Mais toutes les âmes le savent.


  Érythème du diable


  À l’heure fuligineuse où le corbillard lui-même se marie aux fantômes des tunnels, quand les femmes nues des cabarets de Paris s’acheminent vers les congés payés ou le drap bourgeois de la chambre que remplit de hoquets l’énigmatique mari ; quand les mondaines se sont enfin suicidées selon les prévisions de leur livre d’heures ; lorsque l’hallucinant navet fait, par l’Arpajonnais fumant, grognon, son entrée dans la Capitale à la tête du défilé nocturne des légumes ; quand il ne reste plus de la journée tarie, pressée, jetée aux ordures, que des panaches d’ivrognes et des shrapnels de mégots sur les bancs, parfois aussi quelque lointain râle de machine à écrire, quelque poète sans lit ni jambes, quelque séant béatifié sur le paradis des fortifs ensevelies, alors, monte le Diable.


  Prince des Invertébrés, campanile éternel et obscène, croquemort de l’Astrolabe, je le vois poindre et grimacer, ce monstre agrégé, encaustiqué, poli aux encoignures, souple comme un trapéziste ; je le vois sautiller à l’extrême pointe de la nuit, ce Maure vernissé aux douze nombrils de cuir, aux gencives damasquinées, galopant de lune en lune, tel le Corgète aux dents blanches de ces contes mi-persans, mi-macabres, que personne n’écrivit ni n’écrira.


  Il s’approche de la rampe qui sépare le public mortel de la scène supranormale et salue, tandis que ses genoux fusent comme des brindilles de hêtre, et craquent sous le poids de son invisible et traditionnelle ironie. Et je puis tout mon saoul contempler face à face l’illustre coq-en-pâte en uniforme de mes cauchemars de première communion, l’intrus parfait, le réincarné formidable et rubescent, le crochu, le pendu, le folquimoldou, l’homme mygale au rire de chèvre et de serrure. Je le vois glisser sur la dure nuit et se vautrer sur le blanc des yeux des hommes endormis. Je le vois prendre possession des cerveaux clôturés et du secret des sexes, ce lampyre géant aux dents de sirène. Je le vois dodeliner, mouliguer, fornidre, fulpager et coboïndre, ce Diable épique et sournois, un peu juif, un peu mélancolique, digne et funèbre, susceptible, tout juteux de bondissements et de farces, croustillant et solide ermite qui nous asperge d’un rire en geyser, d’un jeu d’eau de confiture éso-térique, où nous nous mettons à piétiner avec nos pieds palmés et le varicocèle de nos méninges.


  Le Diable, c’est le vrai Seul. C’est la Momie de gros calibre, une armoire à glace vivante que le Monde traîne après lui depuis qu’il est monde, comme un chien trimbale, attachée à sa queue, la casserole des gosses à Poulbot La première fois que j’entendis, tout jeune encore, ces deux vers sirotés par je ne sais quel poète du Chat Noir :


  J’ai mis le surplus de mon trop

  Dans le néanmoins de ton pire…


  j’ai compris que le Diable n’était pas loin, et qu’il allait me faire un croche-pied de troubade, une belle rosserie d’orteils dans un coin feutré du boulevard de Clichy. La chose ne se produisit que huit jours plus tard. Le Diable prit la forme de l’homme du gaz et, tandis que notre domestique s’exécutait, le démon me montra sa gibecière en peau de ministre où s’accumulaient les cendres éternelles de son Enfer portatif.


  Nous croyons faussement que le Diable a disparu de nos régions politiques et toutes repeintes de sentimentalité anticléricale et imperméable. Nous croyons qu’il s’est évaporé, comme certains poissons d’espèces assez peu répandues. Aidés de quelques instituteurs pressés d’enjamber tout ce qui les sépare de la bibliophilie parlante et du caviar à discrétion, soutenus par nos gerces de femmes aujourd’hui sportives, métaphysiques, droitières ou gauchères jusques au pertuis, nous avons cru que le monde s’était clarifié, qu’il était devenu aussi simple qu’une tête de soldat rasée, aussi sympathique que la littérature de Coppée, de Theuriet, de certains vivants dont nous tairons les noms, aussi palpable qu’une étoffe, aussi comestible qu’une pomme ; bref, que le monde n’avait pas plus de dessous, de profondeur, de mystère, de vertèbres inexplicables que la pellicule cinématographique. Nous nous trompions.


  À peine ai-je ouvert l’œil dans mon arrondissement que le poste émetteur de mon voisin m’asperge d’un pizzicato de T.S.F., où je renifle aussitôt le Diable. Je prête l’oreille : DI DI A A BLE BLE… murmure la goutte d’eau du robinet qui tombe comme une sonnerie d’insecte dans la semoule du lavabo. Il est là. Il n’a plus pour nous ce vocabulaire méphistophélique qui le signalait naguère encore aux imaginations désespérées et tordues. Il n’est plus médiéval ; il a revêtu sans discuter le smoking de nos inquiétudes réalistes. Il apparaît sans pompe dans la moelle de nos instants. Et, pour peu que nous perdions du temps à le considérer, à nous élever contre sa présence, il nous rappelle à l’ordre par quelque fumée, par quelque image appeleuse de son ancien luxe. À peine ai-je parlé, par exemple, que le robinet d’eau froide se met à siffler plus fort que l’autre, tandis que le plan d’asperges du chauffage central ahane comme s’il était essoufflé sur un cent mètres plat. Une cascade de moellons et de ferrailles nerveuses perce soudain l’eau de la rue ! Je me lève pour courir à la fenêtre. C’est le Moloch, l’hippopotame des Halles qui est là, qui stationne avec sa penderie de quartiers de bœuf. Ses lourds naseaux de beurre noir et de viande de coquelicot transpercent le petit matin que soutient seule la gymnastique mise à la mode par les ministres athées de la Troisième République, et quelques vieux adjudants qu’on va nommer préfets devant que les ambassadeurs leur fassent un peu de place. Et le Diable se dévisse du bouchon du radiateur pour me convier à contempler les ravages que nos têtes d’hommes ont étalés, comme un mauvais pâté, sur le vierge pain de la planète.


  L’étron de Jupiter brille comme une pièce neuve au milieu du ciel de craie. Un dieu à figure de grenouille morte, un cigare de Dieu, un atome de Dieu, se risque hors de cette toile de fond, et ne voit sur la machine, sur le carrousel terrestre, que de misérables champignons se chevauchant l’un l’autre, de tristes hommes aux pieds plats courant après de plates et tristes chimères. On baisse le store orageux. Des motocyclettes convulsives susurrent la folie des villes dans une langue de pédicures et de scrupules. Des bouches d’égout aux bouches d’amour, la houle des hommes se précipite, hurlante d’appréhension, tremblante de mourir, anéantie de tension journalière. Elle ne sait où elle va, ni pourquoi elle vit un jour de plus, pourquoi ce jour a nom le 18 février ou quelque chose d’approchant. Elle ne comprend pas pourquoi les jeunes gens pleurent après les femmes, pourquoi les femmes pleurent après les honneurs et les banques, pourquoi rien n’existe de ce qu’on lit ou chante, alors que tout existe de ce qu’on ne dit jamais à personne, de ce que personne ne saura jamais, ni ici, ni plus loin. Car nous ne savons rien, même pas ce que tel ami pense de nous, même pas si cette tête confiante qui dort sur notre épaule, toute baveuse de bonheur et d’imbécillité, n’échafaude pas quelque plan propre à nous dynamiter, nous et nos pauvres meubles, nous et les tendres chiens de notre vie privée.


  Tant que nous aurons peur de nous-mêmes, tant que le cerveau ne sera pas devenu quelque chose d’aussi précis qu’un kilo de sel, tant que nous nous retournerons dans nos draps mouillés de désir et de haine, tant que nous nous demanderons si nous sommes adorés, détestés, s’il est bien de vivre, s’il est meilleur de mourir, si nous gagnerons des guerres ou des matches, tant que nous nous encombrerons d’imprévu, de hasard, de destin ou de providence, il y aura du Diable dans l’air.


  Nous pouvons avoir l’imagination tranquille. Quelqu’un veille au fantastique et s’entend à tripoter les courbes de notre matière grise. Devenu brusquement fonctionnaire inutile depuis Gaspard de la Nuit, Satan, que la science officielle et le parti S.F.I.O. croyaient bien mort et enterré, Satan, qui fut médiéval, romantique, baudelairien, rimbaldien, verlainien, clémenciste, bergsonien à ses heures, anarchiste et même, disons-le, gidien, terroriste, barrésien, espagnol, montparnassien et bourgeois, Satan, devenu Satant, projection de mythe radical-socialiste, officier de Territoriale et de l’instruction Publique, Satan n’a jamais songé à quitter cette confortable terre de prébendes où il ne se trouve pas trop mal, et sur laquelle personne n’a jamais mis sérieusement en doute ses exercices.


  Et d’ailleurs, où irait-il ? On ne conçoit pas très bien de nos jours ce déménagement démoniaque, et les profanateurs eux-mêmes seraient bien en peine d’assigner à Méphistophélès un domicile moins fantastique que celui des hommes.


  Admettons qu’on le catapulte vers quelque infini ? Le Diable aurait tôt fait de se bolider dans nos démocraties spirituelles. Le Diable est un tomahawk, un boomerang, qui porte notre marque de fabrique et vit du sang des enfants de nos enfants. Du reste, où logerait-il sa langue bifide, épaissie, chargée de scories, son bec de corbin devenu babine, sa fourche devenue fourchette à poisson ? Voudrait-il prendre sa retraite, démissionner, demander un bureau de tabac, le poste d’administrateur du Théâtre Français ; celui, qui serait plutôt dans sa manière, de secrétaire général du Syndicat des patrons et patronnes de lupanars ? Ou fuir, trahir les hommes, droper les femmes, passer la frontière des frontières, ce pointillé imperceptible qui sépare ce qui est de ce qui n’est plus ? Non. Quoi qu’il fasse, nous nous mettrions aussitôt en quatre pour le retenir par les tresses veloutées de sa queue de pie frémissante, toute parcourue de chair de poule.


  Je vois qu’on ne fait plus guère de descriptions charnelles du personnage, et que les théâtres eux-mêmes répugnent à encorner le moindre acteur. Seules, peut-être, les scènes de Nevers ou de Barbezieux, si elles le voulaient, pourraient se lancer dans une pantomime digne de ce nom. Mais, du haut en bas de la carte, le monde est aujourd’hui trop raisonnable et trop grand pour croire que le démon a une forme, une ombre, des attributs et des accessoires tels que cornes, langue, queue, souliers à la poulaine, chalumeau oxhydrique, serpents dans le pharynx, lampe de poche, cris d’animaux en bandoulière, billets d’aller et retour pour l’Enfer, intentions en forme de pavés et monnaie de singe. Il n’y eut que les romantiques secondaires de l’époque louisphilipparde pour le vêtir et le coiffer, lui cirer les chaussures, l’empeser, le gaufrer, l’asseoir, le dorloter, comme s’il se fût agi d’un ténor de l’Opéra, d’un champion de catch, d’un inspecteur des finances ou d’un ministre enfin idoine aux choses gouvernementales.


  De nos jours, et surtout depuis la chirurgie esthétique, la télévision, les water à musique et la musique migraineuse, depuis le Flan Popurel et le cirque intellectuel, le moindre boy-scout, le plus naïf des grooms savent bien que le Diable est un sentiment. Mais un sentiment général, et non pas un sentiment individuel. Un sentiment d’assemblée, de nation, de place publique et de fédération. Quelque chose comme une opinion à la puissance cent, le rouleau compresseur du beau temps de la guerre en dentelles, la fièvre obsidionale, l’orage, le simoun, l’ouverture de la chasse. Un sentiment qui se voit, qui se vomit dans les coins comme un ectoplasme. J’ai montré le Diable à mon marchand de charbon, qui – je lui en fis la remarque – se montrait bien mal préparé à cette apparition, pourtant contenue en principe dans ses sacs de noire essence. Le bonhomme riait, jonglant avec ses épaules que la gaieté roulait en l’air. Quelques allusions eurent raison de lui.


  — Si j’arrivais, lui dis-je, à prouver que non seulement je vous ai payé, mais que c’est vous qui me devez de l’argent ? Si, pendant que vous vous esclaffez dans une fumigation de poussier, votre femme se faisait construire une permanente par des mains vives et toujours plus basses que les cheveux ? Si le coup de téléphone annonciateur d’une grosse commande traversait votre boutique pendant que vous êtes ici ? Si votre cheval sentait soudain lui pousser des ailes, et qu’il se mette à livrer votre tête de moineau en planant sur les toits comme un Père Noël en négatif ? Si ce charbon qui se précipite en cascade dans ma cave charriait des diamants aussi gros que des gracieuses ? Vous voulez que je vous donne cent francs, mon brave ? Mais, cherchez bien dans votre poche, je viens de vous les donner ! Tenez, voilà les intestins de vos ancêtres qui se mêlent à l’anthracite et que vous avez le front de vendre au kilo, au lieu de les déguster vous-même avec les vôtres ! Et pour finir, vous allez sortir d’ici tout suintant de satisfaction, le devoir accompli, le charbon assommé comme une lie d’encre de Chine. Et, dans la rue, au beau milieu des pavés, vous allez vous trouver face à face avec le concurrent qui est sur le point de vous dégommer, un homme à camion qui vous fauchera votre femme au tournant Comment pouvez-vous rigoler, tandis que ces possibilités vous guettent et vous visent nuit et jour ?


  Le charbonnier s’en fut en courant constater non pas le mal fondé de mes propos, mais les chances de l’improbable. Car il suffit de prêter l’oreille au murmure des almanachs et d’écouter simplement s’égoutter le liquide des années que nous pressons de nos âmes : Ce ne sont que messages anonymes et câbles macabres, que nous distribue, joyeux croquemort, le facteur des imprimés : Communication de l’Au-Delà ; banques d’astrologues, toasts de sorcières, cabales mondaines ou clandestines avec préfets de police aux entournures, polices d’enchanteurs, horoscopes réglables par traites avec prime en nature, chicorée ou serviettes-éponges, fait divers évoquant Mélusine ou Circé, tombes bavardes, acrobaties d’anneau zodiacal, vues sur l’ère chimique de Berthelot, apparitions de sylphes américains, de nains yougoslaves au ciel mathématique, perfectionnement des greffes interstitielles vorono-viennes, explications de cauchemars par professeur de mots croisés, machines à écrire dans la main, loupes pour pieds sensibles, moustaches de squelettes, parades de cartes à jouer, marc de café servi à domicile par troupes de fakirs constitués en sociétés anonymes, hymnes au Surnaturel, avions intuitifs, sourciers pour cerveaux obstrués, Pythies de lavabos, dont l’ensemble constitue la Sambre-et-Meuse de l’Apocalypse.


  Le Diable, qui s’était fait ermite, a changé de métier et préfère celui de poète pour quotidiens à gros tirages. On ne voulait plus l’admettre dans le passé biblique, il faudra bien le situer dans l’imprévisible. C’est lui qui nous pousse à savoir ce que contiendra l’année qui vient, le jour qui se lève ou l’heure imminente. Sollicitée par des politiciens, des archivistes, des chirurgiens, des banquiers, des acteurs et des marchands, une magicienne de mon quartier, sortie du canal Saint-Martin comme la Vérité sort de son puits, m’a confié qu’elle en était réduite, par ces temps d’incertitude et de chaude impatience, à lire non plus dans l’avenir, mais dans la soirée, dans la poche, et sur la rose des gencives…


  Bref, l’instant ne nous convient plus. Le Diable nous démange la comprenoire et nous met en demeure de savoir ce que contiendra l’autre instant, celui que nous venons précisément d’entamer. On me dit aujourd’hui que ces éléments d’une nouvelle faune, certains ligueurs, de droite ou de gauche, peu importe, ne rentrent pas chez eux sans avoir consulté la sorcière. Précaution de possédés. On ne sait jamais : le mauvais œil peut descendre les escaliers quatre à quatre en pleurant son sperme maléfique, tandis que vous vous apprêtez innocemment à mettre votre pied d’incroyant sur les marches. Un convive imprévu peut avoir été invité à votre insu par votre stupide épouse, ou se présenter, comme vous êtes en train d’entrer dans votre pyjama, se présenter terrible et courtois, tel que le décrit Henri de Régnier, qui m’affirmait avoir vu le Diable souvent, et même dans les campagnes les plus classiques…


  Somme toute, chacun de nous est aujourd’hui torturé par le fin mot. Le dernier mot, ou le « Grand Mystère ». La lecture des dernières pages des journaux européens ou martiens, des périodiques américains ou asiatiques, des bois nègres et des feuilles positivistes, retiendra justement l’attention des rationalistes et des diables d’un autre siècle, quand on passera au rajeunissement des cadres. Car jamais encore l’art de prédire, depuis les Chaldéens, ne s’est étalé avec autant de luxe et d’ingéniosité. Jamais le diable ne s’était permis pareil record olympique à pieds joints dans notre misérable crâne tout collant de salpêtre. Envoyez une poignée de vos cheveux, arrachés de la main gauche un vendredi matin entre sept et huit heures, à tel thaumaturge, et vous gagnerez plus sûrement à la Loterie Nationale que vous n’attraperez une grippe. Confiez sur papier-poudre « modèle velours » votre date de naissance à un Hindou, cet homme vous dira votre avenir, et vous êtes assuré de vous marier richement Avez-vous une propriété aux environs de Paris ? Faites-y venir, par temps de pluie, sur la pointe des pieds, un membre du Ku-Klux-Klan, armé d’un bâton de chef d’orchestre : Il se chargera de déceler le coffret du Scarabée d’Or, le charbon, le platine, le saucisson de Hongrie, le caviar, le Perlimpimpin de marine, la boue d’or de l’invincible Armada, le spaghetti et le roquefort, dans les arcanes de miel de votre terre banlieusarde.


  Cette mystique de l’inconnu fait au vingtième siècle, celui des diables électriques, des progrès étonnants. Il n’est pas une de ces dames, du monde, des conférences, du tapis ou de la cuisine, qui ne « consulte » au moins une fois par semaine. Le diable a merveilleusement compris l’époque. Il s’est mis sur le rang des coiffeurs, manucures, amants et masseurs. Bientôt, la magie et l’envahissement diabolique remplaceront le cinéma, l’adultère, la médisance, le remmaillage des bas de soie, la luxure sportive et le plaisir du compte en banque. Des citoyens raisonnables et pondérés, qui ne peuvent s’empêcher de bougonner sur le passage du monarchiste, du communiste ou de l’employé de la régie, jouent au bilboquet avec leur chapeau dès qu’ils aperçoivent le nécromancien, l’alchimiste, ou la sybille d’écume, comme disait Alphonse Allais.


  Professions aujourd’hui honorées. Aucun être humain n’inspire actuellement autant de respect que celui qui vous postillonne dans la main, qui trempe ses pieds dans le marc de café, la tache d’encre, le plomb fondu, la crème fraîche ; qui ausculte le bout de cigarette, l’empreinte digitale, la sérosité, le relief ou l’arabesque de sueur que dessinent vos aisselles dans les souterrains de vos pardessus. Cela va plus loin, car le diable est muni de solides aimants. Un ami à moi, sérieux jusqu’au brillant de ses bottines, me recommandait en ces termes un médecin de ses relations : « Vous savez qu’il est un peu sorcier ! » Et de courir sur-le-champ au fantôme ! On ne veut même plus que les professions soient pures, il y faut du diable !


  Et le Diable passe partout, se glisse dans les plus simples entreprises. Nous ne voulions plus croire en lui ? Nous l’avions chassé de nos soupentes, de la littérature, des arts, nous avions pulvérisé ses toiles d’araignée au fly-tox, nous avions pompé le démon dans les flaques de l’amour et vidé les philtres ? Bon. Et voilà que le Diable se venge en nous murmurant que vendredi ne sera pas comme jeudi. Il nous laisse entendre que nous pouvons changer notre destinée si nous nous donnons un peu de mal, que les impuissants pourront demain faire des cartons, que la gloire, l’ardeur, la santé, valent à peine un morceau de pain. Le Diable s’est fait inquiétude et profite de notre lâcheté. Il joue sur notre lâcheté. Il spécule sur notre faiblesse.


  Il nous contourne et nous enchaîne, il nous éclabousse d’élixirs aveuglants.


  Dans mon antre de solitaire, où les meubles se raidissent à mon arrivée, et se poussent du coude en imitant le cri de l’oie dès que j’ai le dos tourné, je retrouve le prince des salsifis installé sur les orgues du chauffage central, le mésentère au soleil, et le rire en collier autour de sa tête de chevêche onaniste. Il est là, pareil au démon de Dostoïewsky, qui jouait aux cartes. Ma présence ne le repousse pas aux confins du perceptible. Il me nargue, de ses titres et me bourre d’affectueuses détresses. Ô Diable d’hôtel, empereur du sycomore et polyèdre au vin blanc, viscère à huit utilités, comme le couteau de l’armée suisse, la chaise escabeau, l’encre à stylo et le comitard opportuniste ! Sa vie repose comme tant de vies françaises sur le quadruple attelage courant : Confort moderne, ligne politique, végétarisme, sexualité dirigés. Il n’est pas de diable moins visible que cette tache d’ombre sur le mur. Je puis descendre tranquillement dans le bain bourgeois de ma turne remplie d’accessoires palpables et ridicules. Lumière ! Force d’âme ! Au secours ! Mes nerfs tirent à l’arc, contre ce feutre ventriloque, ce Diable abstrait qui nous grise comme une aspirine. Mon bouton de col saute à la perche par-dessus mon crâne tout ciré de bon sens, et je lui saute après, et je vois trois millions de boutons de faux-col, une vitrine, toute une usine de cuivre qui galope dans la poussière bleue des encoignures. Mes mains se déchirent le long des lattes disjointes. Et les boutons se tiennent les côtes, tandis que le Diable s’oppose à mon petit train de vie, et retarde les pendules, avec un rire fourré qui me rappelle tant de choses…


  Plaidoyer pour le désordre


  Je crains l’Ordre, tel que le conçoivent les pions de l’esprit de rigueur mal entendu, – qui n’ont pas fini de m’agacer – comme je crains le ciel trop bleu, la mer trop calme et l’amour sans disputes. L’ordre, c’est un numéro de trapèze volant. Qu’un papillon vous passe devant les yeux, et voilà le numéro menacé ! Leur ordre est raide comme un faux-col, tendu comme le système nerveux d’une raquette de tennis. C’est le fil de fer qui brûle la plante des pieds de la danseuse. C’est un instant de perfection qui épouvante l’esprit comme ferait l’idée du grain de neige le plus haut du Mont-Blanc ! C’est le point glacé du thermomètre qui va mourir. C’est aussi l’obéissance aveugle et la terreur…


  J’ai vu l’ordre en rêve sous la forme d’un jeu de cartes neuf : il ne signifiait rien. Il était pur comme le cerveau d’un nouveau-né. L’ordre, c’est l’orange fermée, le sommeil de la vierge, le silence des grands fonds, le cœur inutile. Des poches en ordre, ce sont des poches vides. Une maison en ordre, c’est une maison où l’on aperçoit des fantômes assis en rond et devisant de morale dans le grand salon, c’est une cuisine sans mouvements et sans odeurs. L’ordre est un réseau de chemins de fer : les trains d’idées, les trains de sentiments, les trains d’inclinations y circulent toujours aux mêmes heures, précis, beurrés d’élégance conventionnelle.


  Quand ma chambre est en ordre, je la quitte. Quand mes amours sont en ordre, je m’en détourne. L’ordre, c’est le salon d’attente d’un dentiste, pièce époussetée, tristement coquette, impersonnelle et silencieuse, et dans laquelle on s’apercevrait soudain qu’on ne souffre plus. Et l’on resterait là, inutile dans un cadre inutile, indéfiniment… On serait un des chaînons de l’ordre. On prendrait place dans la durée correcte et classique…


  L’ordre interdit dans une large mesure les fumées, les forêts, les voyages. Désirer l’ordre de façon systématique, c’est désirer la clinique, le devoir de vacances, l’uniforme et la mort. Car le plus bel ordre est l’ordre de la Mort. Il n’y a d’ordre que dans les alphabets, les règles grammaticales, les souvenirs et les cimetières. L’ordre est sous les vagues, sous les herbes, sous les passions. Il est dans le passé, dans ce qu’on ne dérange plus guère, dans ce qui ne bougera jamais. L’ordre, ce sont les saints du calendrier, les saisons, les frontières naturelles. Mais que serait cet ordre sans la folie des hommes ? Tout simplement ce qu’est un nid sans oiseaux, un parc sans enfants, une main sans lignes.


  L’ordre, c’est Bouddha, c’est Mahomet. C’est un grand roi, et voici les noms des personnages de sa cour : Symétrie, Classement, Médiode, Subdivision, Ensemble, Système, Alignement, etc. Or, je ne mets rien en file…


  Attention, pourtant. Le désordre n’est pas le contraire de l’ordre. De même que l’ordre n’est pas un arrangement, le désordre n’est pas un dérangement. Le désordre, ce n’est ni la tempête, ni la vibration des vitres secouées par les roues des véhicules, ni la tête à l’envers, ni la charrue avant les bœufs. C’est la vie même. L’ordre suppose l’apparence des disciplines, des immobilités, des tombes, des lois, des structures, et ne donne naissance qu’à des iconoclastes. Car la fatalité de l’ordre, c’est l’invitation à la débandade, à l’injure, aux fêlures et au dégel. L’ordre, c’est Dieu statique. Tandis que le désordre, tel que le comprennent les âmes véritables, c’est l’homme en mouvement.


  L’ordre ne permet rien. Il termine la course des impressions et des courants comme un butoir. C’est la gare où l’on arrive. En revanche le désordre, c’est la gare d’où l’on part. L’ordre s’appelle terminus et le désordre se nomme évasion. L’ordre, c’est la table de multiplication. Le désordre, c’est Victor Hugo. La guerre est du domaine de l’ordre, car elle tend à une fin, à des limitations, elle suppose des hiérarchies, des organismes, des groupements. Mais un beau jour d’été, au bord de la Marne, les coudes dans l’herbe juteuse, les yeux noyés dans la flottille des insectes d’eau douce, la nuque grillée, le cœur inondé de rythmes, c’est un jour de désordre.


  Me voici au milieu de ma cellule, qui me sert à la fois de lit, de bureau, de hurloir flaubertien, de square et de désert. J’y suis bien, je m’y vois, je m’y retrouve. L’armoire me renvoie un jumeau pétillant de précision, lourd d’irremplaçables rêves.


  Charbonnier est maître chez soi. Je suis le charbonnier de moi-même. Je me sens lié à la vie et à la solitude comme est lié à la rivière le reflet d’un saule. Et pourtant libre, libre de la liberté d’un clignement de paupière.


  Nous nous comprenons, la « turne » et moi. Nous échangeons des messages. Mais – si l’on avait mis de l’ordre dans cet univers de bouquins et de papiers, si l’Armée du Salut avait vidé mon encrier de son alcool, si la Société protectrice des Animaux avait limé les dents de mes porte-plume, si le ministère de l’Hygiène avait signé des arrêts d’expulsion contre les ludions, les vers, les molicases, les ceppoits, si je ne voyais plus, dans son cirque de clarté, « babinodant d’la goule et gringonassant dou dents », comme fait la chèvre de la chanson, le démon nu du libre arbitre, je me sentirais mûr pour un harakiri au coupe-papier. Qu’on ne touche pas à mes affaires ! Qu’on laisse mes parents où ils sont, mes souvenirs à ma porte et mes manies à leur place !


  Je ne me sens un homme d’avenir et d’amour, un citoyen de solitude et de douleur qu’au milieu de mes monceaux, que perdu dans le tramail des foules. Des endosmoses fulgurantes me permettent d’avoir le pied léger, la main leste et l’œil sûr. Le chapeau est logé avec les livres, le linge voisine avec la littérature, les dictionnaires se baladent comme des mille-pattes, des mille-feuilles, des mille-idées. Mon peignoir de bain gesticule comme si j’étais encore dedans. Un coin de page blanche me donne la clef de mes travaux. Je retrouve le Vapex au milieu des épreuves à corriger. Désordre que tout cela ? Non, allégresse du solitaire.


  Je précise : il n’y a pas de règle qui oblige l’homme à dormir sur le côté droit, à choisir dans un menu le cassoulet plutôt que le rôti de porc, à se lever à une certaine heure. L’homme est toujours en train de créer. Quand on demandait à Shakespeare où il puisait le sujet de ses pièces, il répondait : « Dans le rêve. » Ainsi allait-il au plus pur du désordre. Il tournait les pages du merveilleux album des nuits. Il priait le déterminisme de se retirer avec son plateau. L’ordre offre aux mortels des oreillers. Le désordre les met en route vers le possible.


  La vie, ce n’est pas un bouquet de conséquences. C’est ce concert autour de nous, d’explosions inattendues, de cloches qui proclament, de sentiments qui naissent et qui meurent. Les jouissances de l’esprit, ce sont ces inconnus dans les hôtels, ces êtres qui passent, ces fenêtres qui s’ouvrent, ces aventures qui se nouent. Ne sommes-nous pas heureux au fond, en France, de manœuvrer dans la complication des soirées mondaines, des enthousiasmes de théâtre et des angoisses venues de l’extérieur ? Et n’est-ce pas pour protéger les dislocations d’où nous tirons notre bien-être et nos voluptés que nous appelons à chaque instant des formules d’ordre ? Et ce que nous désirons au fond de nous-mêmes, ce n’est qu’une réglementation du fouillis. Nous voulons des recettes pour assimiler le désordre. Nous entendons qu’on nous délivre des permis de circuler et des brevets de pot-pourri…


  Le désordre, c’est notre personnalité. Le tiroir de ce chef d’État, c’est son âme même. Mettez-vous à classer ses papiers, il n’y a plus de chef d’État, mais un fauteuil vide. Cet ensemble brouillé, asymétrique, avec des bouquins qui louchent, des buvards sans queue ni tête, ce mélange de manuscrits et de pharmacie, c’est la place où j’étends les branches de mon arbre et les ombres de mon horoscope.


  Y toucher, ce serait me donner un coup de poignard dans le dos. Si je suis seul à pouvoir retrouver dans mes enchevêtrements un canif, une enveloppe, une invitation, une lame de rasoir, une loupe, un bouchon, un billet de cent francs ou la perle de ma chemise de soirée, c’est que je suis seul au monde à pouvoir et à savoir être moi-même. Alors, paix sur la terre aux hommes de bonne incohérence !


  Haute solitude


  Me voici planté devant cette nature morte : l’armoire à glace, le lit, la tenture couleur d’oiseau triste, les larmes d’un jour cholémique et pluvieux sur les vitres. Un petit bruit de ville bout au ras de l’immeuble. Des caresses de vent, courtes et pressées, filent, pareilles à des mèches de feux follets. La nuit est d’un noir de route d’usine. Au loin, sur la toile cirée d’une rue déserte, l’ombre des arbres s’allonge pour dormir.


  Hier, je n’étais pas si loin… Il me semblait apercevoir des côtes encore, un horizon de têtes d’hommes, entendre des glissements de voitures qui frottaient ma route vers l’obscur. Aujourd’hui déjà, l’écorce du souterrain s’est rapprochée, les fantômes de grand fond rampent à flocons sournois sur les mystères familiers, l’encoignure, le chambranle, le renfoncement, le couloir. De brusques remous me donnent à penser que toute la machine démarre dans une autre existence, qu’il y aura pour moi de nouveaux frères, de nouvelles anciennes maîtresses, de nouveaux amis au bout de la course. Je cours aux fenêtres de l’exil mouvant. Mais les lointains se mangent. Je me porte comme une dépouille jusqu’aux hublots presbytes et percés dans l’éternité pure. Les mirages s’effacent comme des buées sur les glaces. Aucun phare silencieux ne regimbe sur la route des asticots. La ville, bourrée de vivants comme de comédons le visage d’un foie pauvre, n’est plus qu’une bricole, un haillon de pierres, quelque vague opacité juteuse au milieu de quoi je tourbillonne.


  Je n’ai plus de terre sous mes pieds. L’un après l’autre, ceux qui disaient mon nom sous les lampes, ceux qui m’ouvraient des portes, ceux qui me souriaient aux terrasses, ont plongé. Je n’ai plus de place nulle part. Et la vie me pousse, me donne de l’épaule, comme si j’avais quelque chance encore de voir une longue poignée de main se dresser comme un barrage…


  La vie ne me laisse pas m’arrêter. Elle ne me permet pas de construire des paliers dans ma solitude. Il faut que je descende. Mon destin m’encercle, me cerne déjà, me jette dans la direction qu’il veut, et que j’essaierai de comprendre jusqu’à la fin. Toutes ces fenêtres, et tous les jours l’approche de la nuit… Tous les jours… Chaque jour bat les mêmes cartes, finit par en perdre, en ajoute de nouvelles, qui ressemblent aux autres. Ces descentes et ces remontées, du jour à la nuit, comme de wagonnets dans une carrière, me vident d’un sable nécessaire…


  Les seuls instants réchauffants, les seuls prolongements maternels sont les heures de nuit, où pareil à un mécanicien dans sa chambre de chauffe, je travaille à ma solitude, cherchant à la diriger dans la mer d’insomnie où nous a jetés la longue file des morts. À mesure que l’on s’enfonce dans ces couches de silence et d’abandon, d’où jamais, jamais l’on ne remonte, il faut prendre de nouvelles habitudes, trouver une autre place pour sa forme. On passe de l’écorce à l’aubier, de la chitine au cœur, du cœur au sillon, comme une vrille de coléoptère, en faisant attention au moindre geste, sans quoi tout s’écroulerait. Ce monde neuf, où se dissout l’encre de ma vie intérieure, est pareil à une cathédrale de verre qu’un sentiment trop fortement éprouvé trésaillerait. Il y a chez les grands solitaires un capitaine au long cours qui me plaisait dès mon enfance. Aujourd’hui que je navigue à mon tour, j’aperçois qu’il faut apprendre à être seul ? de même qu’il faut apprendre, comme une langue étrangère, la mort des êtres chers.


  Ce soir, un grand ressac de squelettes et de rafales humaines secoue l’esquif. La table est triste, molle la fenêtre. Les os du silence craquent. Je croyais que la solitude était une sorte de steppe surnaturelle, un grand désert de soif qu’allongeaient encore d’interminables délires. Non. C’est un moule qui se resserre, comme de la terre à blé autour d’un corps de soldat abandonné. La solitude, l’isolement, l’ennui, ce sont des pelletées de vide sur un cheminement de taupe.


  Je m’invente une horloge, un baromètre, des mots de passe : il ne fait plus froid pour moi quand il fait froid pour les autres. Des foules se plaignent d’événements que je n’entends plus. Ce journal que j’achète fond dans mes mains comme un beignet de neige. Les rues que j’emprunte sont d’autres rues. Les passants sur lesquels je trébuche se hérissent de problèmes. En voilà encore un paquet noir qui arrive, puis un homme seul, puis des hommes avec une grosse dame, puis une jeune fille solitaire. Il suffit de s’asseoir à la terrasse d’un café pour voir les passants redevenir des bêtes. Ah ! je ne savais pas ce que c’était que tout cela, je ne savais pas ce qu’il y avait là-dedans ! Je le sais parfois, le temps d’une seconde, mais je n’arrive pas à l’arrêter. Je cours parfois à leur rencontre. Mais une sirène que j’actionne, une sorte d’Attention à la Solitude ! les avertit. Ils fuient.


  Et moi, qui n’ai pas le premier sou des fortunes endormantes, je suis condamné aux navettes devant des foules qui ne me voient plus. Parfois, je regarde les garçons de ce café décrire des courbes violentes avec dix consommations en équilibre sur les biceps. Je vois les penseurs attablés, les Juifs hystériques, malades d’orgueil, les bâillements des bourgeoises pour qui la vie n’est ni plus précieuse, ni plus éloquente qu’une pile de mouchoirs dans l’armoire immortelle, Alors, je demande à la forteresse de s’entourer d’un mur de plus, de s’accroître d’une épaisseur supplémentaire. Ce qui torture a des tentations aussi… Là-dessus, je me demande comment j’ai été arraché à la vie des autres. Quelle rafale, à partir de l’instant où les premiers noms ont manqué à l’appel ! Au commencement était la rue du Colisée, dont je revois souvent des façades d’images. J’y reviens souvent Tout y est mort dans le changement : la porte au fond de la cour, les écuries en tournant à gauche, la salle à manger avec son poêle. Et, au fond, à droite, sur la rue, nos deux fenêtres aux rideaux bleus. Voilà, et c’est si vieux, et c’est si près. Nous avons remué là-dedans, moi et les autres, nous y avons été heureux, malheureux… Que de millions de nous-mêmes dans toutes les villes, dans toutes les maisons, avec leur cuisine, leurs robinets, leur tête agitée, leur cœur qui s’éclaire et se fonce sans qu’on puisse y voir, leur tête qui embrouille ses bourrelets, ses ficelles, ses filets de rainures, ses caillots de sang, ses crémaillères crayeuses. Le cœur qui se met à sauter, à cogner à la porte… Ils sont tous heureux, malheureux, avec leurs doigts, leur tête qui bascule dans le lit plein de rage, plein de chagrin, la lumière éteinte, le matin qui ôte son chapeau, leur corps qui se rhabille, qui remonte sa montre, son petit moulin de la mort Et qui repart, qui descend l’escalier à grands coups de pilons, qui se perd, qui se dissout dans la rue. Voilà donc… et ces sacrés regards qui nous ont fait tant de peine…


  Ainsi, chaque soir, j’accueille mon corps et je le plains. Las de l’avoir attendu, patient et sans coquille, c’est à peine si je peux me traîner jusqu’à lui, c’est à peine si je trouve la fissure par où je plongerai jusqu’à sa fatigue. Pour un revenant qui serait moins seul et moins éprouvé, il semble que les choses elles-mêmes s’agiteraient Quel est celui qu’un cauchemar ne guette pas, tapi dans la poche de quelque chambre… Moi, je n’attends que moi-même. Et quand mon corps tout baigné de ville, tout juteux de contacts me revient, halant ses escaliers d’efforts, je ne lui trouve qu’une saveur de noyé qui coule à pic.


  La durée est si longue encore à me retenir parmi ceux qui ne sont pas seuls, que je la vois passer sous les fenêtres de ma chambre, pareille au paysage liquide qui s’écoule des trains. Pour les autres, la durée est immobile. Ils ont le temps de payer leurs notes et d’inventer des romans. Ils ne sortent pas d’eux-mêmes. Leur cerveau rend des services. Ils achètent l’amour avec des proverbes, en expliquant leur caractère, en mentant, en rendant mystérieux leur rachitisme, leur tuberculose. Ils s’invitent, ils croient aux remèdes. Tout leur sourit, tout est famille, même les voix de l’autre chambre, ces voix sans mots qui sont comme des roulements d’armées naines… Ils vont aux denrées, aux idées, aux émotions, on les sert bien, on emballe les achats, on les leur porte à domicile. Mais moi, je vois des monstres…


  Là où cet autre aperçoit des dents sincères, des yeux moelleux, des livres entrouverts, là où le passant va s’étendre au long d’une chair, comme une barque à côté d’une autre barque, je ne vois plus que bâillouses crochues, chouettes fouillenloques, dodues, misoglyphes et draûles…


  Voici des jours que je n’ai pas relevé le couvercle de ma trappe. La musique muette du chagrin nasille au fond de la turbine. Le monde est arrivé à son état minuscule. Je tournoie dans une miniature. Le reste de l’énergie flanche, et je me demande avec qui je ronronne dans mon enclos. Je suis si seul, que déjà je me prends pour un autre…


  Le monde me quitte comme le sang de celui qui s’ouvre les veines dans une baignoire. Et, le matin, lorsque je m’approche du miroir gélatineux de quelque chambre de palace, à cette heure où l’on se jure de tenir bon, je me vois dégradé, sans boutons, sans épaulettes. Des hommes et des femmes ont passé devant moi, qui m’ont arraché un à un les sentiments, les tendresses, les bourrades amicales. Quel vent a donc soufflé sur ces galons, qui fait tourbillonner de pauvres images ?


  Aussi loin que je me revoie dans la rue, aussi profondément je trempe dans le tintamarre d’un siècle, mêlé aux passants, pendu aux parents, c’est-à-dire au début de ma pauvre fameuse existence du dehors, de cette existence dont on me parle tant, quand on ne me la reproche pas, quoi donc ?… Un enfant, faubourg Saint-Honoré, tenu en laisse par sa mère. J’avais encore dans le nez, ce jour-là, l’odeur de teinture d’un tissu neuf. Je me devinais petite fille. Et je voyais, en marchant, un gros petit nuage blanc au-dessus de l’église Saint-Philippe-du-Roule. Nous laissions à gauche la pharmacie de mon camarade Midy, nous arrivions sur la droite devant la pâtisserie Coquelin-Dalloyau, qui sentait si bon le pâté chaud. Mais le voile s’écarte encore…


  C’est une impression de traversée du marché de l’Alma qui remonte des décombres, un matin torride, dans une étendue de soleil, de macadam interminable…


  Je me vois aussi rentrer à la maison au bras de ma bonne anglaise, propre et lisse comme une selle, et qui venait me chercher à l’institution d’un pas ravissant de cheval d’équipage. Ici, parfois, les souvenirs se chevauchent, pareils à des billes dans un sac. On n’arrive pas à en sortir une… Les Champs-Élysées où je secouais mes camarades comme des grelots. C’est encore le poignet de ma mère, un après-midi, dans les grands magasins, qui caressait ma tête malade. C’est la montée vers le collège, un jour, dans une longue allée de gosses, le cartable dans le dos…


  Ces endosmoses entre le passé et moi, ces retours vers le vécu, le révolu, le moulu, j’en suis harassé, j’en suis débordé, j’en suis saoul. Quel rouage a cloché dans ces enchaînements pour que j’en sois sorti dans l’état qui m’habille aujourd’hui ? J’aurais peut-être pu m’y retrouver, si j’avais fait ce que, tout adolescent, j’avais projeté de faire : noter tous les jours, tous les soirs, ce que j’avais fait dans la journée. J’aurais retrouvé peut-être un jour, dans ce pétillement, dans ce massacre, le dessin de moi-même, le secret de mon labyrinthe mental. J’aurais vu peu à peu se détacher, se dessiner, se fixer les formules sensibles, les lois se sérier, se denter les ressorts. Mais la vie déjà vous pousse, vous culbute comme sable de brouette. Déjà, votre destin vous cerne, vous encercle en douce, de plus en plus près, vous pose le doigt sur le cou, vous y appuie de plus en plus dur, vous aiguille sur la voie de fer qu’il veut, que vous n’avez pas à discuter, et sans consentir que vous compreniez jamais un mot de vos aventures, de votre service dans l’existence, de votre fonctionnarisme d’homme, rien, rien, rien, rien, jamais rien, pas même la fin.


  Oui, vous auriez dû noter tout cela, vous auriez dû courir derrière cette avalanche la plume à la main, souder ces odeurs l’une à l’autre : odeurs du matin, du fiacre, des manches à gigot, des maillots noirs, des premiers mannequins de couturiers, des petits pains, des hommes d’alors ; odeur du café qui vous attend de l’autre côté, odeur de miel du soleil, tout au bout du parquet ciré, odeur soucieuse de la rue, odeur de concierges, de proviseurs pauvres, de brocanteurs, odeurs de caves, de bureaux de poste, odeurs de pastille, odeurs poudreuses des courants d’air d’été, qu’étayent les gros tonneaux d’ombre…


  Hélas, tout est perdu, tout est piétiné. Je sais bien que beaucoup d’hommes sentent vivement. Quelques-uns sont des magiciens et des prophètes. En aurais-je été ? Ou plus simplement aurais-je été sincère ? Aurais-je bien voulu tout dire, essayer de tout dire ? Et puis, j’étais si peu aidé, si peu entouré, si seul déjà dans un cirque de visages soucieux, d’oreilles studieuses, de paroles tristes. J’étais bien trop préoccupé de me débattre aux sources mêmes de ma pauvre vie intérieure, de ramer autour de moi, d’écarter les empoisonneurs ou les fantômes que je pressentais, de réchauffer la vie dans ma propre niche, de me barricader de choses vives, de m’armer de motifs de vivre. Trop préoccupé, pour embarquer un excédent Alors chaque fois que j’essayais, c’était le faux départ et ses processions de culbutes. Je n’arrivais jamais à trouver le tremplin, à donner le fameux appel du pied…


  J’avançais dans le passé. Aujourd’hui, je n’ai plus que lui, et j’y tiens comme à une vieille médaille. J’en fais un diplôme jauni. Je tourne encore dans les images mères, les souvenirs. Et j’entrevois par intervalles, quand le bateau menace de sombrer, j’entrevois bien, j’entrevois clairement qu’il n’y a rien de plus vrai que les souvenirs. On a très bien parlé de matière et mémoire. Il n’y a pas de premier signe de l’Univers pour nous. Ces MM. ont beaucoup cherché ce que serait aujourd’hui sans hier. La crème des professeurs, et un peu plus : Taine, Spencer, William James, Bergson. Ne faisons pas de peine aux vivants, écrit Karin…


  Ce sont mes passe-partout. Les chimies, les tractations, les trocs des cerveaux les plus frisés sont secs, circonscrits, manquent de suc auprès de certains raccourcis, de certaines ellipses d’images, de certaines prises, de certains chocs lointains de musique. Et puis, nous avons si peu d’idées en deçà de nous, à peine plus en nombre que les générations. Pas plus de variété, pas plus de richesse que dans les multiples combinaisons de Meccano que l’on peut faire avec un petit nombre de lettres, avec les dés ou les allumettes de la boîte, et qui peuvent se ramener toutes à des tables, à des logarithmes, à des polynômes. Quelle pauvreté, quelles évidences tristes, quelles poussiéreuses recettes pour le crâne de bonne femme de la baronne Renseigné, de M. Je sais Tout, de M. Je fais de la Politique Expérimentale, de M. et Mme Minable !


  Ce soir, comme les autres soirs de la chaîne, il vaut mieux rentrer chez soi, le long de la lumière éteinte miteusement, pieusement Personne ne m’attend dans la hutte. Mais ici, personne ne me retient. J’ai dîné chez les Dedouluze-Legaillard, marchands de vins de luxe ou de bijoux pour pauvres. J’ai goûté chez la baronne Selfmadegirl, à l’œil de lait. Depuis cent et cent ans je dîne et je redîne entre un docteur de génie et un zozo sirupeux. Ici et là, je rencontre quelque prix Nobel de Chantage, quelque alligator de boudoirs, des monstrillons en ébonite. Je serre des mains à en avoir des collections d’ongles sur la conscience. Non, je préfère être seul.


  Et le soir aussi, quand le café se résorbe comme un mégot, je préfère ma solitude à leurs renvois intellectuels, à leurs suros, à leurs éparvins de danseurs mondains. Mes amis, sans doute, oui des amis, mais dans le tas, que d’épluchures, que de faux témoins, que de fausses tripes ! Je les laisse à leurs causeries, à leur Droite, à leur Gauche. Je ne vais jamais au spectacle. Je n’entre pas dans les théâtres, ces gares de la solitude. Je redoute l’accolade mouillée de l’auteur, encore un ami, sans doute, ou d’un petit jeune homme à succès, mais dont l’inspiration est d’une qualité telle que j’en ai pour trois jours à m’en remettre. J’aime ma solitude, comme une maison de campagne, comme une retraite vigilante. Les larmes que je verse sont closes.


  Oui, promener son propre fantôme, un fantôme confortable et sain, une belle méduse à lambrequins, rongée de peine à l’intérieur, un brasero sous cagoule, un scaphandre fraîchement fourbi qui n’est oxydé qu’au revers… Un vieux frère enfin. Mais il est tard. Je n’ai plus d’autre joie que celle d’échanger quelques mots de rencontre avec le portier de l’hôtel, brave tirailleur aussi, bonne rosse humaine sur laquelle on peut encore compter. Je m’attarde encore, avant de m’embarquer pour la nuit, avant d’aller monter la garde autour de mon sommeil. Si tu pouvais savoir, toi qui me lis, tout l’art que j’apporte à différer le moment de monter, là-haut, dans ma géode d’hôtel, comme un pagure dans une coquille étrangère, comme la conscience d’une caverne…


  Alors, on y va…


  Spectres nomades


  Sans être un spécialiste du déménagement comme le furent certains devanciers illustres, je me flatte de savoir ce que c’est que de circuler dans Paris, meubles au dos, valises et argenterie en remorque. J’ai quitté jadis, ou, pour mieux dire, nous avons quitté, et mes parents me priaient de m’occuper de mes oignons, la rue du Géorama pour la Chapelle, celle-ci pour la rue du Colisée, cette dernière pour la rue de Dunkerque, la gare du Nord pour Passy, Passy pour le boulevard Magenta, celui-ci pour la rue de Saint-Quentin, celle-ci pour le faubourg Saint-Martin, la gare de l’Est pour la rue Château-Landon, deux minutes de silence… Et je ne parle ici que des étapes importantes de ce panorama de roues et de camions, de fourgons et d’épaules, de pianos et de cordes, qui forme encore la toile de fond de certains rêves…


  Le déménagement est un drame de romanichel que l’on se joue à soi-même, sans parterre, dans un domaine restreint, littéraire, appelé soudain à devenir une grotte de Fingal, un atelier de Vulcain. Tout à coup, au moment où vous commencez à rouler en forme de cigarette géante quelque tapis rompu à vos parquets, vous sentez que le monde tourne, que la terre est ronde, qu’il y a dans l’ombre de nos sens un univers minéralogique, tératologique, que les araignées vivent dans le confort, que les glaces respirent, que les chaises ont des genoux, les armoires des poitrines. Voici une souris au museau rusé, assise sur son derrière, pointue comme une pastille du sérail, telle que la vit Benjamin Rabier, et qui pense, comme le voulait Jules Renard. Voici la mite de Walt Disney, qui commence une ronde de six jours du haut en bas de notre gesticulation fantomatique : elle ne retrouve plus le pardessus de drap solide dont vivait sa famille, comme une assemblée de paysans vit d’un jambon ; elle n’aperçoit plus, ni le feutre grand sport qu’elle picorait pour son dessert, ni la paire de gants fourrés, ni les rideaux entrelardés, ni les cravates en papier buvard. C’est le monde renversé !


  De minces geysers de poussière violâtre, recourbés et dentelés comme des fougères, fument des divans comme une aquarelle de Carlos Schwabe. Quelques cloportes en cotte de mailles filent vers leurs casernes d’humidité ; des mouches centenaires sortent de leurs bandelettes et violonnent d’un vol lourd avant de périr sur le rebord des fenêtres, où elles tombent comme des taches d’encre. Moustaches détachées de masques d’Arlequins, des fourmis galopent sur les pistes de la salle de bains. Cependant que le cafard, qui tient du croque-mort, du pingouin-miniature et du corbillard des aliénés, arpente, lent et boudeur, semblable à un pion mélancolique, les dalles de la cuisine.


  Un beau matin, arrive la première caisse. Sera-t-elle pour les livres, les bibelots, les souvenirs, l’inutile, les chemises ou le linge de table ? On se concerte, et l’on finit par laisser aux spécialistes insensibles, aux manœuvres sans fibres, le soin de précipiter vos affaires dans de sombres et fragiles abîmes. Pendant ce temps, votre mobilier monte, pareil à une marée de cigares énormes. Déjà, vous êtes obligé de monter sur une chaise, qui est elle-même en équilibre sur un bahut, pour vous laver les mains, et ce n’est pas un morceau de savon que vous trouvez à sa place humide et traditionnelle, mais une crémone, un parapluie, ou le sabre du grand-père, qui fut capitaine d’artillerie au 31e chasseurs à cheval.


  Aujourd’hui, c’est un quartier aimé que je quitte, cette mosaïque formée par le boulevard Saint-Germain, la rue de Buci et la rue du Four. Je me trouvais à cet endroit en pleine cervelle parisienne. Je me sentais assiégé de librairies, environné de peintres, de labeur, de songes, de spiritualité. Mais l’heure apparaît, une fois de plus, au nombril de la pendule, dans les mailles de mon horoscope : il faut décrocher les valises, siffler les malles, jeter dans le carrosse, devenu société anonyme, les boutons de manchettes, les chers souvenirs accumulés, les brosses, pareilles sous la main, quand on a les yeux fermés, à des dos de poulains ou à des flancs d’ornithorynque ; les revues d’art, les embauchoirs qui ont des condyles d’intellectuels sportifs ; les pantalons de flanelle et la littérature lourde, dictionnaires, épreuves corrigées, factures, cendriers, etc…


  Les gens de chez Cook ou de chez Bedel, de chez Duchemin ou de chez Borniol sont entrés, l’œil triste et les bras pendants. Car un déménagement ressemble toujours à quelques funérailles. Déjà, je me vois cent coudes, des faisceaux de jambes. Je ne sais plus où donner du corps. Le téléphone résonne dans ce camp volant comme un tintamarre d’alerte : des amis me croient tantôt revenu, tantôt ils me confondent avec un autre, quelque Léon-Paul qui serait dentiste ou gonfalonier. Puis, se pose le problème du courrier : faut-il faire une visite au receveur du bureau des Postes de mon quartier, laisser des consignes à l’hôtel que je quitte, ou revenir chaque jour en pèlerinage, les mains derrière le dos, le cœur bourré de regrets romantiques ? Faut-il rédiger un petit carton et l’adresser à tous ceux qui me peuvent écrire ? Et si j’en oubliais, si ceux-là jetaient ce carton dans la corbeille, parmi les enveloppes de lames de rasoir et les boîtes de cigarettes vides ?


  Il convient aussi d’adresser un dernier sourire aux commerçants de l’endroit dont je ne serai plus une ombre familière : le pharmacien, M. Douce, le teinturier, M. Quinche, le coiffeur, M. Roques, la marchande de journaux, Mme Château, le cabaretier, le cordonnier, les chauffeurs connus…


  Déjà glissent vers des régions nouvelles les premières caisses clouées, ficelées ou soudées. Je devine dans celle-ci le cadavre de mon smoking, qui fait fosse commune avec un vase, un appareil téléphonique de 1902, des fixe-chaussettes qui frétillent comme des goujons. Dans cette autre sont les restes d’une table à écrire, recroquevillée entre des sous-vêtements et des brise-bise. Ô cercueils errants, où les choses dorment d’un bref sommeil, comme les hommes, avant de connaître les joies de la vie éternelle, qui, pour elles, se résoud à un emménagement…


  Voici que me saute à l’esprit une remarque que j’offre sans plus attendre aux romanciers : un déménagement se compose de deux actes : le déménagement proprement dit, et l’emménagement, c’est-à-dire la renaissance, la résurrection, la création du monde sous d’autres deux. Or, pour des chinoiseries demeurées secrètes, les usagers ne se servent, quand ils ont à parler de cette opération compliquée, que d’un mot. On dit : j’ai déménagé. Pourquoi ? Sans doute, pour nous autres mortels si friands de cachotteries, l’emménagement comporte une série de jouissances honteuses ou séraphiques dont nous entendons garder le secret D’où cet axiome : déménager c’est mourir, emménager c’est aimer.


  Une autre joie à tirer de ces voyages de quartier à quartier, c’est le sentiment du rajeunissement. Le bonheur, murmurait au siècle dernier je ne sais plus quel philosophe, consiste à savoir oublier constamment le bonheur perdu. Ainsi de la jeunesse. Sachons oublier sans cesse la jeunesse perdue et nous arriverons à ne pas vieillir. Je me sens des jambes de galopin, à suivre dans les escaliers ceux qui emportent, vers le Montrouge de mon enfance, mes chaussures, mes Larousse, mon Quicherat, mon Alexandre, mon épinette, mon revolver, mon passé et mon cœur. La chambre que je quitte n’est plus qu’un désert de monotonie où les murs prennent des couleurs de nuages solidifiés. Les démons de la solitude, aux cuisses longues de sauterelle, aux yeux couleur de tunnel, dansent sur les marches du silence, tandis que je déserte, les dernières choses en poche, le savon à barbe, l’eau de Cologne, les allumettes, le porte-plume, la brosse à dents, et le journal du jour, venu me saluer ici pour la dernière fois.


  Ah ! ne venez pas me dire que l’homme soit autre chose qu’un vagabond, toujours riche d’une âme de vingt ans !


  La mort du fantôme


  C’était ma foi une rue bien paisible avant l’arrivée du fantôme, de « Monsieur le Fantôme », comme disait ma concierge, à qui l’on avait fait croire qu’il y en avait de plusieurs sortes, des riches et des pauvres, des bons et des méchants. Et, dans le brave dessein de se rassurer, elle ajoutait, en me tendant le catalogue des Galeries Lafayette ou le bulletin de souscription de l’Œuvre des Orphelins du Mont-de-Piété : « Il n’est pas si diable qu’il se fait noir ! »


  En vain lui expliquais-je qu’il fallait distinguer, qu’il y avait les diables, et le Diable, les revenants, les fantômes, les apparitions, les esprits, les lémures, les gnomides, les gavalouses, les colbassons et les perfides crivanosses, qui ont des ongles d’homme, des cheveux de grenouille et des réticences de vieux chevaux de course. La bonne femme ne se laissait pas convaincre.


  « Le fantôme, c’est comme ça qu’on appelle chez moi le Diable, disait-elle. Appelez-le comme vous voudrez c’est toujours le même. D’abord, vous n’avez qu’à demander à Monsieur Droiturier, puisqu’il l’a vu. »


  Oui, c’était une rue comme on n’en fait plus guère. Douce, accueillante, toujours prête à vous consoler au retour des longues marches, bien portante, ne craignant ni la pluie, ni les affiches, ni les travaux. Et voilà qu’un jour, un certain Monsieur Droiturier, l’orphelin du 18, qui vivait dans une petite pièce mansardée, tout seul, et qui gagnait sept cent cinquante francs par mois chez un marchand de fer à mettre de la limaille dans des wagonnets, Droiturier, à qui la concierge disait « Monsieur », comme au fantôme, parce qu’il jouait aux cartes dans un quartier à domestiques, parce qu’il rentrait parfois en taxi, voilà que Monsieur Droiturier avait aperçu, un soir, comme il revenait à pied du cinéma, un spectre.


  « Quelque chose de blanc et de rapide. Quelque chose comme un nuage pressé, un nuage qui aurait peur d’arriver en retard à l’orage…», m’expliquait un ancien acteur qui avait ouvert une boutique de teinturier sous mes fenêtres. Lui-même n’avait pas vu la chose, mais, dès le premier jour, il s’était offert à centraliser les descriptions qu’en faisaient les habitants de la rue.


  « J’ai toujours cru aux apparitions, ajoutait-il, comme je crois aux éruptions volcaniques et aux mines d’or, mais je n’ai jamais été témoin de ces phénomènes. Or, pour ce qui est du fantôme de Monsieur Droiturier, il a passé si près de ce magasin que je ne puis en douter. Il aurait même frôlé ma porte, dit Monsieur Droiturier. Transparent, rebondissant, tantôt large et tantôt mince, comme une bonne fumée de cigare dans un endroit où règne un petit courant d’air, il marchait du pas des hommes. Qui sait si vous ou moi nous ne l’eussions pas pris pour un promeneur égaré ? »


  Une semaine plus tard, on ne s’entretint plus que de ce revenant. Les uns l’avaient vu sortir d’une bouche d’égout, comme fait au théâtre le Méphistophélès de Faust ; les autres l’avaient vu descendre de taxi, régler sa course, et entrer au 23 sur la pointe des pieds, ce qui permettait aux partisans d’une troisième thèse de prétendre qu’il s’agissait d’une femme, et que le dentiste du 23, dont la femme légitime passait la moitié de sa vie à l’hôpital, était bien libre d’en prendre une autre. Mis au pied du mur, ces commentateurs ne faisaient aucune difficulté pour reconnaître qu’il n’y avait pas de bouche d’égout dans cette partie de la rue, et que le dentiste menait une vie irréprochable. Comme tout le monde, ils parlaient pour parler, et parce qu’il n’est pas adroit, pensent les simples, de passer le surnaturel sous silence.


  Seul, Monsieur Droiturier ne disait rien. Quand on le pressait de questions, il répondait qu’il avait vu le fantôme traverser la rue et qu’il n’avait plus rien à ajouter. On inventa mille stratagèmes pour le faire parler : le marchand de vins l’appelait pour lui offrir un apéritif, le crémier lui proposa du crédit, le boucher l’avertissait qu’il mettait de côté, à son intention, ses entrecôtes les plus tendres. Des cochers s’attardaient dans la rue en souhaitant de voir apparaître, devant le 18, ce personnage, fait de savon à barbe ou de blanc-manger, qui n’avait pas encore eu selon eux le temps matériel de s’enfuir. La grande nouvelle allait son train.


  Monsieur Droiturier s’était contenté de voir. Les autres s’acharnaient à décrire, à préciser, à sortir des rêves de leur mémoire pour opposer au nouveau venu les vieux fantômes de leur jeune âge. On ne les écoutait guère, le meilleur de l’attention de la rue ayant été absorbé par le spectre récent. Car le passé ne comptait pas. Et la croyance peu à peu s’établissait, s’enfonçait dans la substance des immeubles, comme dans une saison. Ceux qui essayaient de s’y soustraire étaient rappelés au sentiment de la réalité par un craquement de casserole en pleine nuit, par l’arrêt brusque des pendules, la disparition d’un tisonnier ou le coup de sonnette imprévu d’un livreur qui s’était trompé de porte…


  Vint une période de pluies à odeur de canal, couvrant les fenêtres de zébrures, d’éclaboussures de ciel, de larmes, qui facilitèrent les suppositions. Le soir, avant de se glisser auprès de leurs femmes chaudes, les hommes se croyaient sur la piste du lutin. Des nuages couraient au ras des vitres avec la rapidité des araignées. Les camions semblaient se glisser sous les maisons, comme des taupes, et les secouer. Les concierges des quarante-six immeubles de la rue se réunirent un jour chez un marchand de vins, sous prétexte de participer à un tournoi de manille, et cherchèrent en vain une méthode. Le fantôme n’était plus que murmure, coup de tonnerre, éclaircie, chat noir, pressentiment, hurlement de sirène. Il se refusait à se montrer une seconde fois sous les traits du vrai fantôme. On avait beau l’attendre à la même place, là où l’avait aperçu Monsieur Droiturier, il demeurait invisible.


  Le soir, quand je descendais dans la rue, je lui trouvais une odeur de piétinement, un goût de chaussure mouillée, de pantalon mijoté dans la pluie qui me chantaient sur tous les tons que l’on avait attendu, fait la queue des heures durant, la gorge serrée par un désir de fantôme. Je voyais, debout devant leurs boutiques, le marchand de charbon, le cordonnier, le grainetier, dont les ombres longues et luisantes s’allongeaient sur le granité du trottoir comme des ombres de peupliers. La rue, toutes fenêtres éclairées, se balançait lourdement comme un paquebot. La mer était calme, épaisse. La marchande de salades et de bananes remisait sa table de ping-pong sous une voûte aux cariatides malpropres. Quelques taxis se succédaient dans un bruit de scierie. Au carrefour, un tramway évoluait avec peine dans un bosquet de badauds comme un char de carnaval.


  La radio, le phonographe et les cris d’enfants dont on sucre l’érythème s’unissaient dans un concert cachectique, grippé, qui, filtré par le papier peint, le linge perdu, le carreau mal assujetti, s’éparpillait en pleine rue comme une musique d’orgue de Barbarie. Toutes les mains d’homme avaient envie de jeter deux sous dans les appartements. Des ouvriers n’en finissaient pas de chercher des motifs pour ne rentrer chez eux qu’une demi-heure, une heure plus tard. Ils restaient debout dans la compote de pruneaux de cette fin d’hiver, un quart de brie en poche, l’œil mouillé et curieux, pareil à celui qu’on retire des œillères…


  Des ménagères pendaient aux fenêtres, avec des chevelures de quatorze juillet, des goitres et du linge de chauve-souris. Des filles crayeuses prétextaient des courses dans le quartier et tendaient, en courant dans la rue, des cous tétaniques. Les vieux murmuraient dans leurs draps moites, réclamant des tisanes, des surdités, des agonies. On les rassurait en leur disant que le fantôme, ou le vampire, ou le pétrogale à espadrilles, le phylloxéra à bicyclette, le matamata, la gorgone fourchue, allaient enfin s’échapper d’un quinquet, sortir d’une oreille, se manifester au-dessus d’une soupe. Et les vieux replongeaient dans un demi-sommeil déjà tout imprégné d’enfer.


  Je marchais dans une sorte de halo nasillard fait de chuchotements et de lumières. La rue était lourde à mes épaules comme un chagrin. Elle palpitait. Elle avait accueilli des mouvements venus des caves et des toits. Elle n’avait plus de milieu, plus de centre, plus de cohésion. Le menuisier n’était plus chez lui, entre cinq et sept, comme depuis l’assassinat de Concini, la blanchisseuse me remettait régulièrement deux mouchoirs d’agent de police et une chemise de plongeur dans le tissu de laquelle le mandarin-curaçao le disputait au chlore. La fenêtre de l’expert comptable, qui me guidait dans la nuit, ne s’allumait plus que trois quarts d’heure plus tard, le bonhomme ayant décidé de s’offrir une méditation d’apéritif avant de rentrer chez lui.


  Je devinais que le sifflement des hommes, qui frôlait les portes cochères comme une balle, n’était plus un ordre d’amour, que les filles se faisaient embrasser l’oreille tendue et l’œil entrouvert pour ne pas rater le farfadet. Ainsi n’osez-vous pas lire un journal si vous attendez le coup de téléphone de la femme aimée. Vous avez beau vous asseoir à côté de l’appareil et le caresser comme un chat, cela ne calmera pas les battements de votre cœur. Il vous faut une sonnerie pour vivre.


  Or, la rue exigeait son fantôme.


  Déjà, l’on commençait à murmurer sur le passage de Monsieur Droiturier. L’avait-il vu comme il le disait ? Il était difficile de mettre sa parole en doute. Monsieur Droiturier ne buvait guère et ne s’emportait jamais. On ne voyait pas non plus pour quelles raisons il aurait inventé un spectre. Mais les bonnes âmes affirmaient que, s’il l’avait réellement vu, il aurait dû le garder pour lui. On crut le spectre atteint d’agoraphobie. On le soupçonna de fuir la publicité. D’invraisemblables balivernes coururent sur son compte. Encore un peu, et on en aurait fait un farceur.


  La rue se mit à bouder. Les moribonds perdirent du temps, les naissances devinrent difficiles. Une explosion de gaz se produisit au 33, laissant au milieu du trottoir une énorme cavité pleine de pattes de langoustes. Ce fut une blessure grave, étrange. Et l’on ne put s’empêcher de penser que le fantôme en était la cause. Il s’était vengé de l’incrédulité. Monsieur Droiturier qui, depuis quelques jours, n’adressait plus la parole à personne, se précipitait à la rencontre des gens, comme pour les rassurer, comme pour prendre la défense de celui qui passait pour son complice.


  Mais, dans le secret, il se réjouissait de cet éternuement du gaz, abcès noir, tout bouillant de caviar, qui avait rappelé à ses voisins que les fantômes sont aussi puissants que les ingénieurs. Ma concierge me conseilla de déménager. Un marchand de chansons, qui tenait boutique sous une porte cochère, mourut debout en fredonnant la Valse Brune, et il fallut l’autorisation du commissaire de police pour enlever ses produits, qu’il fixait sur des cordes au moyen de pinces à linge. La rougeole parcourut les appartements comme un roulement de tambour. Un des conseillers municipaux de l’arrondissement, qui habitait au 27, le seul peut-être de la grande famille troublée qui eût toujours refusé de croire à l’apparition, perdit son siège à l’Hôtel de Ville.


  Monsieur Droiturier triomphait. Souvent, rentrant chez moi au petit jour, je le voyais de ma fenêtre qui s’en allait à son travail, robuste et comme sonore. Il n’avait pas son fantôme sur lui, mais il en était riche, il en était rayonnant. Il semblait en disposer comme les hobereaux disposent de leurs terres, vendent, bâtissent, invitent, sans avoir le moindre atome de cette terre dans leur poche. Un soir, j’eus l’idée de siffler avec mes doigts et de me cacher avant qu’il n’eût levé la tête. Le bruit partit comme un lasso et faillit ficeler Monsieur Droiturier, qui se mit aussitôt à détaler à toutes jambes sans se retourner. Son galop réveilla quelques habitants de la rue qui n’étaient plus qu’à quelque trois ou quatre secondes de la sonnerie de leur réveil. Des lucarnes s’ouvrirent. Je vis apparaître des têtes ébouriffées le long des maisons, comme aux fenêtres des rapides…


  Le soir, ma concierge me signala que Monsieur Droiturier n’avait pas reparu.


  — Comment le sait-on ?


  — Ce matin, on l’a vu se sauver. On a cru qu’il avait volé quelque chose. La boulangère, qui avait justement un fait-tout à faire rétamer, est allée voir son patron. Monsieur Droiturier n’y était pas. Personne ne l’avait vu.


  — Il rentrera plus tard, il s’amuse…


  — Oh ! non. Je suis sûre qu’il s’est bien sauvé.


  — En emportant son fantôme, hasardai-je.


  — Peut-être, dit la bonne femme.


  Puis, ayant été frappée de ce qu’il y avait de profond dans sa réponse, elle précisa :


  — « Il a emporté son fantôme. »


  La nuit se passa sans incident. Interrogés plus tard par un inspecteur de police préposé au Fantastique, quelques habitants soutinrent avoir entendu des ronflements de moteur d’avion. Renseignements pris dans les formations militaires ou commerciales, aucun appareil n’avait pu survoler Paris ce jour-là. De son côté, le boucher affirmait que, loin de s’expliquer par l’avion, les bourdonnements entendus ne pouvaient être que terrestres, et signifiaient camionnette ou taxi. Ce mystère dure encore.


  Nous vécûmes une semaine dans l’incertitude. Des journaux se jetèrent sur la chose comme des pêcheurs sur la sardine, et publièrent qu’un certain Monsieur Droiturier, manœuvre de son métier, avait disparu assez mystérieusement de sa chambre, de sa maison, de sa rue, et sans doute de son quartier, après avoir effrayé la population en prétendant qu’un fantôme habitait les parages. Ce soir-là, je crus entendre en rêve les premiers tintements, les premiers croquenots d’une Croisade. On admettait encore que Monsieur Droiturier eût disparu, mais on n’entendait pas que l’apparition fût mise en doute. Ce spectre était le monument du quartier, sa Chanson de Roland, son Obélisque, sa Déclaration des Droits de l’Homme. Un plaisantin ayant risqué cette opinion sur le zinc que Monsieur Droiturier et le fantôme ne faisaient qu’un, ou plutôt qu’une – une vision – faillit être lynché en plein bar.


  Mais le mot fit son chemin. Quel était ce Monsieur Droiturier ? Les ménagères s’abordaient, s’emboîtaient l’une dans l’autre, heureuses et pourtant ennuyées de pouvoir dépiauter à loisir un homme qui avait vécu dans leur sillage, qui avait posé ses pieds où elles posaient les leurs, et qui, peut-être, ne vivait plus. Assassin, bénéficiaire de quelque gros lot, happé par le cinéma, classé comme druide ou faiseur d’or, elles l’eussent oublié. Mais, l’ami d’un fantôme… Pouvait-on le chasser d’une mémoire ? On lui inventa une vie tour à tour attachante et perverse. Des jeunes filles passaient, roses et maniérées, appliquant leur génie utérin à faire croire à la rue qu’elles avaient partagé le lit du disparu. Tous les hommes du quartier avaient joué aux cartes avec lui.


  Un soir que je me rendais à l’Opéra, j’aperçus un rassemblement devant la maison déjà vouée à la plaque commémorative. J’étais en habit. Pincé par la curiosité, je me frayai un chemin à coup de coudes dans le petit groupe afin d’y passer au premier rang. Ma tenue surprit les badauds, qui me prirent pour le magicien appelé en consultation, et l’on me poussa dans l’immeuble sans même me donner le temps de protester. Je montai. Le long escalier pourrissait dans une odeur de pipe et de cervelas. Tous les locataires étaient à leur porte et me saluaient, mêlant à leurs gestes un étrange soulagement, une sorte de cette prière respiratoire qui est réservée aux prêtres lamaïstes.


  Enfin, j’arrivai au septième étage. La porte de la soupente dans laquelle avait vécu Monsieur Droiturier était ouverte. La pièce était vide. Trois hommes s’y tenaient au milieu. Je me joignis à eux sans les surprendre. Le mieux vêtu, qui ne pouvait être que le commissaire de police, me salua discrètement d’un air de circonstance, me prenant sans doute pour un parent du disparu. Longtemps nous restâmes silencieux à regarder les murs de cette chambrette immaculée, sans meubles, sans taches, dans laquelle tourbillonnait, avec le plus pur silence, une neige de mites clignotantes…


  Pour vaincre le malaise qui, peu à peu, nous enveloppait, un des compagnons de celui que je prenais pour un commissaire de police, murmura, d’une voix enfantine :


  « Il n’aura pas su quoi devenir, avec son fantôme, et se sera tué quelque part. »


  — Premièrement, dit l’interpellé, le fantôme n’est pas un objet susceptible d’être dérobé. Deuxièmement, le vol ou, pour parler correctement, le rapt d’un fantôme ne constitue pas un délit.


  — Je suis pour le suicide, chef, dit celui qui avait parlé le premier.


  — Le plus curieux, répliqua le chef après avoir un moment rêvé, le plus curieux de cette histoire, c’est que, d’après les renseignements que j’ai pu obtenir, le nommé Droiturier n’aurait jamais habité cette maison. Vous me direz que toute la rue, à commencer par le propriétaire de l’immeuble, prétend le contraire. Vous me direz que Monsieur Droiturier a serré des mains, acheté des provisions, reçu des lettres. Je vous répondrai que cela ne me suffit pas.


  — Si pourtant, en admettant que, vraisemblablement, à moins quon ne puisse supposer…, émit celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche…


  Mais le commissaire, car c’était bien le commissaire, lui coupa la parole ; Nous le vîmes réfléchir en s’arrachant sans broncher les poils des sourcils, ce qu’il ne devait faire qu’en certaines circonstances obscures. Puis il dit :


  — Suivez-moi. Il me vient une idée. Je vais poser en votre présence une question capitale à la foule.


  Nous descendîmes, l’un poussant l’autre, des marches molles comme des gencives. Debout, à la même place, les locataires semblaient hors d’haleine. Pressentant quelque déclaration, ils nous emboîtèrent le pas. En arrivant au rez-de-chaussée, nous étions cent. Enfin, le commissaire s’arrêta, considéra d’un œil parlementaire la foule qui lui faisait face, construisit rapidement une phrase claire qu’il n’entendait pas répéter, leva la tête, et demanda :


  — Voyons, mes amis, y a-t-il quelqu’un parmi vous qui ait connu Monsieur Droiturier avant l’apparition du fantôme ?


  Personne ne répondit.


  Alors le commissaire se tourna vers nous, et, d’un petit ton de noceur, murmura :


  — Vous voyez bien !


  Naturellement, je manquai ce soir-là le premier acte de Tristan.


  L’attente


  La famille comprend le père, la mère, les ascendants et leurs conjoints, les descendants et leurs conjoints, les serviteurs…


  Un train passe, puis un autre, puis un autre encore. L’ombre s’est recroquevillée en chien de fusil au-dessus des crânes bouillants de rails. Tout parcouru d’artères noires et de rognons de sang charbonneux, le tuyau de poêle se déroule, pareil à un intestin, dans la salle d’attente-buffet d’une gare entraînante comme une rengaine. Et quand les rapides nous passent au travers du corps, il secoue doucement son poil squameux de basset de tôle.


  Ma vie est assise au beau milieu, le passé appuyé contre la fonte rougie, l’avenir tourné vers l’avenir dans le sens de la marche des trains qui filent vers la mort sans s’arrêter. Pour nous autres qui sommes là, tapis, les vertèbres flirtant avec les flammes, ces trains éblouissants et dédaigneux sont des femmes sans mémoire. Des êtres affreux ou séduisants qui nous entament, qui nous arrachent au passage quelque bribe de nous-mêmes. Les femmes sont patientes et cruelles comme des Sioux. Et notre vie à nous autres hommes, partie de l’ardeur et de la confiance, sert depuis cent et cent années à leurs piétinements et à leurs puzzles. Des marchandes de modes, des filles d’inspecteurs d’eaux et forêts arrivent à Paris, le doigt dans le nez, le durillon apparent sous le premier verni, parfois un Juif au derrière qui les pousse dans l’existence depuis un siècle. Elles s’organisent, entrouvrent avec soin les embrasses des rideaux, distinguent le premier venu de l’homme de fonds, ravagent les destinées, imposent leurs chiens, leurs amants, grimpent à l’assaut des mondanités, comme sur un tas de feuilles sèches, étouffant sous leurs talons pressés les pauvres bougres tout fumants d’espérance et de bravoure. Puis, les langues se tendent vers ces monstres d’innocence, vers ces horribles virginités. Des fleurs accourent par tous les chemins, les sexes font la haie sur leur passage, des batteries arrosent un infini de jouissances autoritaires. Et l’on arrive, aidé de quelque mari aussi cocu que bûcheur, aussi lourd de l’estomac que dur de la feuille, on arrive à imposer le banal, le frelaté, le marron glacé, le poème en crémaillère, la petite pièce de théâtre, le parler sans images, sorte d’infusion de snobisme dans laquelle des cœurs vigoureux ont été pourtant brûlés vifs.


  Et voilà qu’un beau jour ces femmes deviennent biches, skis, piscines volantes, gazouillis d’étourneaux de course et trains rapides. Le progrès les transporte devant les hommes effarés des gares de la banlieue. Elles glissent d’une patte agile sur les fils du télégraphe, injurient du genou la terre sans rêves des campagnes atroces, crèvent le plafond, et descendent au fond de toi, ô jeune amoureux, comme un mercure infect, inverti et gelé.


  Je suis venu ici sans mes dossiers, perdu, fourbu, les jambes dans la bouche, l’âme plantée comme un épieu au milieu d’un fleuve solide et pâle, cherchant dans quel pli de meuble j’ai bien pu oublier les pièces de mon cœur. Et comment remonter maintenant cette douloureuse bicyclette que je vois mourir à mes pieds, rose sous les lances roses du feu rose ? Le sous-chef de cette gare porte son esprit sur la poitrine, comme un calendrier, avec les mensonges en rouge. Il ouvre la bouche pour annoncer que des meutes vont s’allonger sur les rails de son service. Et c’est le haut-parleur qui empoigne les mots qu’il dit.


  Comme je voudrais lui parler de mon bonheur, à cet homme sans aigles et sans soifs. Oui, l’arracher à son destin qui est de commenter les trains comme on met les légendes sous les dessins, et lui murmurer de considérables détresses. Sa magnifique lanterne du rayon des jouets soufflette comme un bras de phare les murs chargés d’images et de phrases de la petite salle où nos corps se serrent et s’usent l’un contre l’autre comme des œufs de coke, comme de grosses pastilles de pâté de tunnel…


  Je vois qu’il faut maigrir et recommencer la conquête du Globe, des brochures Cook à la main. Car nous ne savions rien avant les explorations des commis voyageurs. Je vois qu’il faut se vêtir et se blanchir : il y a des savons, des baquets pour mains de fées et linge de nymphes. Rien pour les pauvres. L’homme qui vend suppose toujours que les femmes pleurent de l’argent, que tout est ravissant jusqu’aux nids de souris des arrière-cuisines. Je lis que la beauté a une histoire, et l’histoire une beauté. On naît horrible et l’on devient beau. On naît sans goudron, sans suie et sans abcès. Et l’on meurt avec le cadavre d’une femme entre les gencives, le corps noueux comme un chêne bas sur pattes. Des gondoles industrielles et soucieuses titubent sur des lacs de sang. Quoi, déjà la mort ? Alors que tant d’affiches vont durer sur ce crépi ! Et les dix rapides par jour qui mettent le rêve à vingt francs la livre, la volupté à la portée de tous… Que deviendrons-nous de l’autre côté de la projection cylindrique de Mercator ? Dans quel état atteindrons-nous la zone d’effondrement au-delà de laquelle aucun espoir de résurrection n’est permis ? Et quand il sera toujours quatre heures au milieu du grand lac de l’Ours, huit heures à Formose, quand les tapissières d’Angers continueront de faire à Paris des lois de tenue, d’adultère et de dignité, tandis que le bonheur de vivre dégoulinera de tous les volcans en lave comestible, que deviendrons-nous, pauvres amants, au fond de l’œuf sans bouche ?


  … Gares de cendres et de sables, que d’affronts sont venus frapper à ma carcasse attentive, cependant que le torrent des trains perdus se déversait entre les cloisons de la France… Que d’heures grisonnantes se sont éparpillées sur mes genoux, tandis que j’implorais celles qui auraient dû s’arrêter ici et vivre, et recoller ma pauvre vie, et tâcher quand même d’arriver au sommet. Que de crampes ont poussé leur lierre autour de mes jambes impassibles, toujours prêtes à servir comme de vieux chevaux leur maître tordu de confidences et de regrets.


  … Tout à coup, l’homme-araignée se faufile entre les banquettes et clame des Brétigny ligne de Vendôme, des Vierzon, des Argenton-sur-Creuse, des Ostende, des Menton, des Culmont-Chalindrey, des changements à Dijon, à Cologne, à Sperme, à Tournebride. Un univers de chevilles et de paniers aussitôt remue. Les taches de publicité se délayent dans un bataillon de dormeurs soudés comme des bonbons gluants de sardines. Le mugissement des bœufs promet des Villette à des demi-sommeils furtifs. Je me lève pour prendre machinalement la suite de ceux qui partent. Mais je ne sais où je vais. Je ne comprends pas qu’il me faille aller au nord plutôt qu’au sud, et pourquoi je n’attendrais pas ici, entre ces armoires d’impatience, un autre convoi.


  Je suis des milliers de moi-même à m’enfuir. Et je me vois errant, les mains lourdes de valises, au milieu d’un carrefour d’exil où recuit un peuple interchangeable. Les groupes extraits de leur sommeil de charbon se mettent lentement à bourlinguer leur politique, à goulafagner du social, remâchant des querelles, s’emplissant l’âme d’équations. Un pisse-vinaigre me demande mon billet, penché sur moi comme une ombre de poteau. Et j’extrais pour lui de ma poche un papier tout brouillé de cauchemars. Je lève les yeux sur ce serviteur féodal : Il a le front plein encore de caravanes d’éléphants, les cils en faisceaux, la piste des lèvres parcourue de trains. Je peux rarement considérer quelqu’un sans le plaindre. Et je plains cet œil en loupe qui se fixe sur mon droit d’attente.


  Nous ne sommes pas encore arrivés au petit jour, et cependant le coffre de la nuit se précipite en avant, nous brassant pêle-mêle, gens de banquettes et de consommations que rien ne dérange au fond de leur caverne. Que suis-je venu faire ici dans cette gare, puisque ce n’est pas encore ici que je trouverai tout à coup, au bord de l’exil, tout ce qui m’a manqué ? Le passé, les amis, les rendez-vous oubliés, le mol cheminement du café à la fosse et de la fosse au café, les sourires et les mensonges, les cris d’enfants, et les gestes éperdus de tous ceux qui sont morts, de tous ceux qui m’ont abandonné au milieu de l’escalier, privé de leur ombre réconfortante ; les promesses et les remords, les pages froissées et les lettres jamais écrites, les assurances et les poignées de mains, toute une mer de vie vécue, un océan d’instants serrés comme les cartes d’un jeu, les soupirs et les colères, les angoisses immanentes, tant de bruit de tramways et de pantoufles, toute une vie de pensions, d’appartements et d’hôtels, les étonnements et les confiances, les bras autour du cou et les jambes nouées dans l’épaisseur des lits fiévreux, les lampes, les serrures, et le repos et la fatigue, tout cela pèse sur ma sieste de voyageur…


  Mais Elle viendra. À nous deux, nous filerons des jours et des semaines, même ici, entourés de corbeilles et de parapluies. Même ici, sommés de sursauter par la moindre locomotive, nous imaginerons les Buttes-Chaumont, le Canal Saint-Martin, les sauts de mouton du métro et le sucre du Sacré-Cœur. Même ici, nous saurons nous étreindre et repousser vers d’autres gares l’horrible terminus.


  C’est elle, peut-être, ma délivrance triste, qui pousse en ce moment la porte vitrée et fragile comme une fontaine. C’est elle qui cherche des yeux le nageur de nuit tout frileux d’appréhensions et de ferveur ? Non, par encore. C’est un fantôme sans billet qui s’est glissé vers nous, un fantôme de femme dont l’amour n’était pas fini, qui a encore des larmes et des bras qui implorent, et dont on n’a pas voulu dans l’autre monde. Il faut qu’elle termine son voyage avant de retourner dans le ventre des humains sans yeux ni mouvements.


  Attendre. Il faut attendre encore, sans regarder passer les heures, en fermant les paupières pour tromper l’âme toujours aux aguets. Il faut bleuir sous une couche d’hommes, se réchauffer à leur grand frisson d’inconscience, se laisser asperger de haine et de médiocrité, promener son attention affamée sur les affiches du monde enfermé, les bas, les cimes, les tisanes, les girafes, la bibliothèque roulante qui dort comme une cuisine de troupe en digérant sa marchandise imprimée. Des années passeront Et des années nouvelles se présenteront Et parfois je sentirai en moi, au milieu du désert des minutes, un grand chahut de fraîcheur et d’espoir. Et parfois, j’entendrai encore, comme ce soir, le pas ininterrompu des défilés de spectres et la musique des cirques de crapauds. Puis, je verrai se dissoudre les joies et les pleurs. Et je traverserai sans bruit de longs espaces sans hommes et sans trottoirs, dans des villes fermées et glacées où m’aura conduit mon cœur planant et nageant.


  Je ne suis pas heureux. Toutes ces mains tendues de la salle d’attente qui vont à des mains inconnues, le sourire aux ongles, me dédaignent. Elles vont à ceux qui n’ont besoin ni de chair ni de chaleur. Elles oublient le déraciné qui veille, le dos au poêle, les jambes abruties, déchiré et maudit. Je n’étais pas fait pour la détresse. La nostalgie n’était pas mon métier. Mais on a voulu me mettre tout jeune dans un atelier de tristesse, et j’ai pris la filière. On m’a montré les outils du malheur, les limes du cafard, les rabots de l’ennui, les courroies de transmission de l’agitation et du souvenir. On m’a appris à relier mon cœur aux autres cœurs, à beaucoup attendre des hommes. On m’a enseigné à ne présenter aux femmes que le plus faible de moi-même. Et je suis devenu peu à peu un gaillard de métier qui connaît bien son affaire. Mon Dieu ! Que ne m’a-t-on appris le bonheur ! C’eût été si simple, pendant qu’on y était. Et je n’attendrais pas aujourd’hui, crucifié sur des pancartes, voué aux horaires, que les filles du passé et de l’impossible accourent auprès de moi, en rond, et remuantes et stupides, mais heureuses.


  Je n’étais pas fait non plus pour l’attente. Je croyais autrefois dans mon lit de gamin que les choses se succédaient comme les heures sur le cadran des horloges, qu’un événement en annonçait un autre, que la pluie était un chapitre comme le beau temps, et que le tout formait un livre sans pièges. Mais on m’a placé tout jeune entre les mains de ceux qui font voir les abîmes et les lacunes. Depuis ce jour, dans mes rêves, que de portes sont restées ouvertes, que de lettres sans réponse, que de télégrammes envoyés qui sont tombés morts en route comme des perdreaux ! J’ai vu des encoignures alors que j’attendais des clairières. J’ai aperçu des noyés sur les canaux à la place des reflets. J’ai bu des larmes dans les verres où je croyais trouver du miel. Rien ne fut plus ivoire, arc-en-ciel, rosée ou serment, mais boues des sentiers, dos tournés, mauvais œil et crocs-en-jambe. Et voici que tout finit entre deux trains, dans une de ces failles où s’engouffre le peu de courage qu’on avait encore en poche. Voici que croulent les parois de vie entre lesquelles on tâtonnait. Tous ces voyageurs qui se lèvent m’enterrent sous les joies que je n’ai pas eues, tandis que brandissent le chapeau de l’amitié, tous les faux amis, tous les faux poètes, les faux consommateurs, les faux mortels, les faux passants de ma pellicule déroulée. Je ne vis plus que des suintements de ma propre nonchalance, raclant un peu de satisfaction au fond de la casserole, riant comme on tousse, et souhaitant encore la bonne année aux ombres d’ombres qui m’accompagnent le long de la tranchée sans herbe.


  Il monte de cette gare tordue comme une bouche des bruissements de tôle et des spasmes d’artérioles. Une vie de fer et d’essieux remplace les émotions, les prudences, les desseins. Rien ne saurait naître de ce paradis de fer devant lequel ébaucher de suprêmes génuflexions. L’homme est perdu quoi qu’il fasse. Des machines sans freins nous précipitent en tas noirs vers un devenir accéléré, sans ciel, sans courbes, fermé comme une boîte, sorte de cercueil vaste comme un goetheanum où s’enfermer par millions avec tous les habitants de la terre et tous les habitants de son âme.


  Voici le jour. Une peinture fraîche et cadencée glisse dés toitures vers les cerveaux, nettoyant les conduits du nez et de l’oreille, la margelle des paupières où le sommeil a collé son timbre, les entournures et les charnières. Les trains qui passent ressemblent à des trains. J’ai beau me mettre la tête à l’envers, je ne puis retrouver ma troupe de rêves que je promène comme un pion. Si ma solitude me fuit à son tour, je suis perdu. Les lampes de la gare tombent l’une après l’autre comme des poires mûres dans un verger de ferraille. Des femmes et des hommes parlent étrangement autour de moi. Je suis chez moi, au bord de rails qui sortent brillants et commodes de ma propre poitrine. Je suis chez moi, entouré de provinciaux et de bagages, assiégé de café noir, seul et dernier vestige de la nuit. Jus de nuit que des mains d’esclaves ont recueilli goutte à goutte dans le verre des désespérés.


  Azazel


  Non adeo est bene nunc ut sit mibi gloria curæ.


  Ovide.


  Je ne suis ni philosophe, ni théologien, ni partisan. Peut-être ne suis-je poète que par le drame de voir mourir autour de moi des physionomies et des façades. Je voudrais n’être qu’un pardessus jeté sur ma vieille âme, et trottiner avec mon sac à tendres malices et ma boîte à regrets dans ces appartements que sont les grandes villes et les pays où j’ai voyagé. Quand j’avais l’âge de ceux qui font la navette en sifflant de leur mère aux professeurs, les idées me galopaient. Le goût d’avoir une vie des sens m’emplissait les poumons d’une vapeur de départ L’approche des arts, des combinaisons intellectuelles me faisaient frémir. Femmes que tout cela… Je puis vivre aujourd’hui sur un lit de feuilles de hêtre et graver des dessins atroces sur la peau tavelée des arbres. Que tout ce qui est possible reste possible pour d’autres. Je n’attends plus guère de voir surgir la silhouette de Dieu dans une niche flamboyante, au coin d’une rue. Aucune barricade ne me redresse le poil. À force de marcher à la rencontre de moi-même, je me suis aperçu dans le miroir plein de ciel d’un tailleur. Si, pour mourir, je m’étais faufilé dans un de ses complets de corkscrew jusqu’au beurre fondu de la bombe incendiaire qui viendra tout remettre en question, on n’y aurait vu que du feu. J’ai peur de ce qui s’imprime et de ce qui se dit. J’ai peur de ce qui se pense. Je voudrais n’avoir plus de familiarité qu’avec ces choses que personne n’invente : les matières premières, les gens du métro, quelques amis qui jamais ne se vexent. J’aime les terrasses nocturnes où le désespéré vient à vous avec tout ce qu’il faut pour écrire sous les ongles et de la sincérité répandue sur lui comme du sang.


  Que d’écrivains, que de philosophes, et j’ai le nom de certains d’entre eux sur le bord de la langue, nous ont habitués ces derniers temps à considérer d’un œil moins distrait, moins hâtif, les infiniment petits de notre sol ! On nous a vanté les signes de toute durée et de toute prospérité : la barque, l’échelle, le lait, la ferme, la haie, la brouette, la meule, l’épi. Le danger nous a rendus tendres pour ce qui ne meurt pas. On a centré les possibilités de bonheur, on a relevé le niveau de ce que le Larousse infaillible appelle les Classes Laborieuses. Images que tout cela. Bonnes intentions dans le lieu commun. Mais abstractions encore. Le mal profond dont je souffre voletait en poudre dans les discussions. Or, il faut avoir le goût de ses semblables comme on a le culte des morts…


  Où sont-ils, ceux qui m’ont regardé vivre depuis que j’ai des jambes ? Ah ! que de fois je me suis aperçu, non sans terreur, que c’est pour eux seuls que j’aime à écrire. Aucun d’eux ne m’a jamais proposé de penser comme lui. Nous vivions, quoi ! Et quand nous échangions des impressions, ce n’était jamais pour faire de l’esprit. Nous étions un peu au-dessus du niveau des plantes. Nous avions des cerveaux serrés en mille plis de rire, des cœurs pour nous diriger. Aujourd’hui encore, que de secrets profonds me lient avec le voyageur de mon compartiment qui porte dans ses prunelles une destinée naïve et lisible comme le dessin d’une cravate, avec le pêcheur d’un même rivage, le voisin d’une même terrasse, le client d’un même hôtel ! Ce quincaillier, cette lingère, ce soldat, ce garçon de recettes, ce moissonneur, c’est avec eux aussi que je marche sans hypocrisie vers les écluses de la mort Et tous, nous voici rangés sur la même ligne de gazon, d’où le coup d’envoi sera donné vers un avenir sans cloisons.


  … Le Jour, la Nuit, quelques gorgées de ces tonnes de café au lait qu’on absorbe dans une vie, la pluie, les boues et les soleils, les serments qui s’échouent, les hommes qui refont l’Histoire, alors que la plus maigre des rivières ne change pas de place… On coupe des têtes ici, là on plante des forêts de canons. On s’efforce de croire que les peuples ne sont pas des champs de blé. On organise la paix, la guerre, l’héroïsme. On se groupe comme pour un enterrement, et l’on se casse la tête à chercher des hymnes. Mais il faudra toujours des parapluies, de l’iode, du sel. Et celui qui, plus tard, aura balayé tout cela à son tour, sera décentré par un rhume de cerveau. Par moments, je me demande si les hommes ne chercheront pas un jour à s’attaquer à la rotation, à la pesanteur, à la rosée, aux neiges éternelles… Qu’on nous laisse donc souffrir en paix derrière nos fenêtres. Quand je pense que je suis là, seul, avec mes années bien pliées dans mon portefeuille, et que je n’ai rien connu de plus excitant que les courses de ma famille à travers Paris ! Il en est mort des monarques, des artistes, des hommes à femmes et à idées depuis cette jeunesse ! Et pourtant, rien ne me paraît plus doux, plus durable que ces souvenirs. Cent fois je les ai ressenties, ces émotions de romanichel. Cent fois j’en ai tiré des rêves sans fin. Au fond, je n’ai jamais aimé ce qui est abstrait, ce qui est théorique, ce qui est bavard. La grande idée, la grande pièce, la grande opéra, la grande machine, les grands mots, le génie de ce fils de Romatour qui fait des comédies pour chiens d’appartement, si ce n’est des livres à thèse pour penseurs mornes, soit de la musique de wagon-restaurant, tout cela ne m’épate pas. Je n’en suis pas.


  J’aime mieux les simples qui nous ont regardés battre les arrondissements, ma famille et moi, pendant des années heureuses.


  Ah ! je puis me vanter de savoir ce que c’est que de circuler dans mon royaume avec ces camions qui sont les bâtards de nos diligences d’autrefois… Mais je vous ai déjà raconté le thème conducteur de mon poème : « J’ai quitté jadis, ou, pour mieux dire, nous avons quitté, car mes parents me demandaient rarement ce que j’en pensais, la rue du Géo rama pour la Chapelle, celle-ci pour la rue du Colisée, cette dernière pour la rue de Dunkerque, la gare du Nord pour Passy, Passy pour le boulevard Magenta, celui-ci pour la rue de Saint-Quentin, celle-ci pour le faubourg Saint-Martin, la gare de l’Est pour la rue Château-Landon. Deux minutes de silence… Et je ne parle ici que des étapes importantes de ce panorama de malles et de roues, de fourgons et d’épaules, d’armoires et de cordes, qui forme encore le sujet le plus riche du choix de rêves que j’ai mis de côté pour mes vieux jours. Et souvent, entre chien et loup, dans quelque brasserie du dix-huitième où les femmes d’avant-guerre pendent comme des jambons, nous allons rêver à tout cela ensemble, comme on joue à la manille, quelques vieux grognards et moi. »


  La terrasse des amis permet la fusion des colères, des ambitions, des classes et des métiers : le chef d’entreprise invite son secrétaire, qui lui-même prie à sa table, avec l’autorisation de son patron, quelque frégaton, quelque colonial rencontrés par hasard, ou quelque clerc de notaire appelé à Clichy par la poésie… Des cœurs se sautent au cou, des affaires se traitent, des serments s’échangent, des commandes se passent, toutes choses auxquelles on ne pensait pas, mais qu’on n’oubliera plus, car le café des labadens est encore la meilleure des marmites qu’on ait inventées pour faire cuire la mémoire.


  J’ai toujours eu des manies de vieux sultan. J’ai imposé à mes amis des retards involontaires et affectueux, mais parfaits. Je suis resté au lit des semaines, entre mon téléphone et quelque croissant qui devenait dur comme granit. J’ai vécu d’autres années comme un tzigane entre l’atelier de Vulcain et la grotte de Fingal, me nourrissant de la poussière violâtre des locomotives enceintes, rencontrant, dans des restaurants secrets comme des crânes d’arlequins, certaines femmes galbées et dentelées, pareilles à des fougères. Je collectionnais des « petit jour » comme les aviateurs des heures de vol. Je fréquentais les grands souteneurs du Wepler et le cabinet de travail d’Alfred Vallette. J’avais les doigts noirs de poèmes atrocement réguliers qui retournaient à l’oubli sur leurs syllabes, comme les cloportes en cotte de mailles, quelque tronc soulevé, filent en peloton vers leurs sentines aux semelles humides. J’aimais des quartiers comme on aime des maîtresses. Les années avaient beau me jeter dans une cohue de métiers, de destinées, de détresses et de prudences, de houles et de rassemblements, je me roulais dans la vie avec des chaleurs de tête, avec des bonheurs d’épaules dont le souvenir me fait aujourd’hui monter les larmes. Toute ma présence actuelle s’enroule autour de ce glorieux passé, comme une tige de houblon autour d’une grille de jardin. Ah ! comme je voudrais m’apercevoir, indolore et pressé, dans ces rues que les morts ont emportées parmi les morts ! Souvent, ma tête du jour vacille sous la poussée des images de ma bibliothèque intérieure : l’ombre de ma mère en haut de l’escalier du faubourg Saint-Martin, les amis du dimanche qui m’apportaient dans ma chambre des cadeaux de fritures, des galops de percherons sous la nef du métro, le tablier des brasseurs et ses couleurs de commode ancienne, le marchand de journaux, qu’un coup de vent transformait en chef indien, le bidon du permissionnaire d’où l’on voyait s’égoutter le sang de Verdun, les agents de police qui avaient le temps, entre deux limousines hautes comme des armoires, de caresser les chèvres du Limousin de passage à Paris. Que de bons grelots dans l’âme !


  Puis, la pluie des hyperboles a mouillé le Vieux Monde. Sont arrivés les grands problèmes, les hautes questions, les trains de marée de la philosophie, de la politique réaliste, de l’individualisme exophtalmique, du racisme cartésien, du matérialisme scientifique, de la critique lichéneuse, de l’art communiste, de la mystique endocrinienne, des poly-garnies symboliques, des idées que nous avions pourtant dépassées avant trente ans… L’Armée a envahi les étalages des libraires et s’est transformée en romans, traités, manifestes. Une année s’écoulait, et cette mobilisation était remplacée par une autre. Je plains ceux qui ont été obligés d’écrire sur l’auto, sur l’aviation, sur le communisme. Que de redites, que de pauvretés, que d’erreurs ! Ils n’ont même pas triché. Aucun poète n’a eu la coquetterie ou l’audace d’inventer un film imaginaire, une politique excentrique, de l’art volatil. Tous croyaient à la chose et entraient dans les poncifs comme on s’installe dans une villa. Paris s’est mis à ruisseler de théories. C’est à peine si l’on vous laissait vivre. Il nous a fallu renifler à bout portant le sexe noir de la guerre pour former les faisceaux…


  Je ne sais si j’ai vécu, je ne sais si j’ai rêvé. Mais je me suis trouvé, un jour, au beau milieu de la mare parisienne telle que doit la voir dans sa lorgnette en forme de lyre le concierge principal du Chêne de Charles II. J’étais entouré de génies. Il y avait là le génie de l’art dramatique, celui de l’économie politique, celui du journal pour dames seules, celui des cheminées de salons, celui de l’esprit du cinéma, celui de la politique concrète, celui de l’Armée de la Paix, celui de la Pensée Française et celui de la Goutte de Lait Madame de Haute-Toidelat, ses vergetures lui remontaient aux yeux, mais elle se vantait de reconnaître les pianistes rien qu’à leur façon de héler un taxi. Monsieur d’Empressé présidait le Club de la Conscience Humaine Retrouvée. On confectionnait des cocktails avec les yeux du bouillon, les trous du gruyère et le vin de l’assassin. Nous nous trouvions dans une salle où quelques freluquets avaient organisé une Exposition dont l’objet s’imposait d’obliger les visiteurs à se faire harakiri en signe d’admiration. Aux murs : des bretelles de poète, avec l’inscription : bretelles de poète ; des durillons bien conservés, avec la mention : œil-de-perdrix du pied droit d’un peintre ; du poil de moustache, accompagné de quelques mots : poils de la moustache d’un caporal du 6e génie ; une photographie : jambes de Parisienne 1938 ; une cigarette Celtic, dont on disait : cigarette fumée par un Français ; une poêle à frire, avec sa notice : poêle dans laquelle les hommes font revenir leurs oignons, escalopes, idées et autres denrées. Et ainsi sur des kilomètres. La Science, le Monde, l’Art officiel et l’art de garage, la magistrature et l’intelligence, la sensibilité et la politesse se pâmaient. Des collectionneurs emportèrent de cette manifestation quelques poils de moustache, quelques grains de tabac. Le lendemain, les journaux rendaient compte de la chose et se perdaient dans des commentaires transcendants sur l’état de perfection de la Civilisation, sur l’originalité des organisateurs, etc.


  Bien sûr, j’avais rêvé, bonnes gens, mais j’avais rêvé, je crois, du côté du juste. Si juste que mon oreille perçut le murmure du peuple : l’agriculture manque de bras, la repopulation manque de reins, les Basses-Alpes manquent de citoyens, l’aviation manque de pilotes, la France artisane manque de Français simples et appliqués. Puis, le démon qui préside aux néoménies de la Ville Lumière tourna la page. Un député bien intentionné, qui se cambrait à la tribune comme un hippocampe suçant une pratique, fit un discours sur la nécessité de voter la Semaine des Quatre Jeudis pour permettre aux citoyens de la République de lire, de s’instruire et de se recueillir. Des jours passèrent Et nous nous retrouvâmes tous, intellectuels, politiciens, échappés de salons, jeunes poètes aux gencives fiévreuses, ambassadeurs de la mode, fascistes, Conservateurs des jarretelles et snobs congestionnés, survivants de la Grande Peur, personnalités représentatives de la France au travail, de la France au lit, de la France au cabanon, de la France en dentelles, de la France aux urnes, de la France des répétitions générales, nous nous retrouvâmes tous devant la mangeoire d’un passage à niveau barré de trains qui brûlaient…


  Tout ça, c’est une invasion de fourmis. Tuez-en une, il en revient des millions de nouvelles. Je regagnai ma triste et fidèle chambre où m’accueillirent mes vieux complets, manches levées, poignets tendus. Les pantalons marchaient au pas de l’oie, le masque à gaz tournait au milieu de la pièce comme une toupie d’Allemagne. La vie est un mythe. Mon âme et moi, nous fîmes nos bagages et cherchâmes dans le quartier un gîte qui n’aurait été qu’un gîte. Le pain est simple, l’amour est simple, la mort est simple. Pourquoi les pauvres hommes ont-ils voulu la vie si compliquée ? Pourquoi la bourrent-ils à l’envi de leurs fantaisies ? Que de fatigues, et que de déchets ! Des prisons, il faut des prisons pour tous ces usurpateurs. Ils nous convient dans leurs théâtres pour écouter des dialogues de vendeurs aux soutiens-gorge, ou dans leurs parlements pour entendre des harangues de tambours de village, ou dans leurs salons pour admirer la Vénus Teinturière. Vivre ! Docteur, je voudrais vivre ! Pourquoi les hommes ne sont-ils pas comme les feuilles d’un arbre, toutes propres, silencieuses et discrètes ? Faut-il des âmes d’élite ? Oui bien, il en faut. Et des cerveaux de princes et des sensibilités de grands hommes. Oui, mais il ne faut pas que celles-là. Paris doit avoir avant tout des habitants et non pas des génies à chaque étage, comme des dentistes ou des tailleurs à façon. Je ne suis pas partisan, je l’ai dit, je ne suis pas milicien, à peine poète. Je ne suis qu’un homme qui veille dans son phare, une abeille qui porte sur son dos son miel noir, un passant parmi les passants. J’aime la vie, comme les courtilières aiment leur chemin, et les tuiles leur coude à coude aux tempes des maisons. Je voudrais faire mon devoir d’homme parmi des spectacles réels, « dans de la banalité riche ». Je voudrais qu’il n’y eût un phare que tous les mille mètres sur cette route qui nous mène à la mort des génies, mais des hommes. Non, je ne suis pas un théologien, ni un fasciste, ni un rouge, ni un mauve, ni un syndiqué, ni un des plus brillants romanciers de ce temps, ni l’auteur dramatique le plus en vue, ni le commis voyageur le plus actif de la Pensée Française, ni quelqu’un des pontifes les plus adorables des Lettres, ni un charmant causeur, ni un ornement des salons. Je ne suis qu’une lampe de chair et d’ombre. Je sens pourtant ce qui est bien et ce qui est faux. J’ai attaché mon existence au corbillard des pauvres. Et j’aime mieux mordre dans le saucisson de la mère Bourdognon que de me prendre au sérieux. Tous ces génies me font peur. Si au moins ils avaient apporté des joies, s’ils avaient créé quelque chose ? Car enfin, il y a eu Rabelais, Balzac, Pascal, Baudelaire, Stendhal, Musset, le père Hugo, ce grand prêteur dont ils taisent tous le nom. Il y a eu Rimbaud, Mallarmé, Verlaine et Debussy. Même, il y a eu Bizet et Fragonard. Et tous ceux qui les précèdent. Alors, qu’on ne secoue pas les braves gens dans leur lit parce que le jeune Pèteprouf a accouché d’un pouâme, d’une piécette, d’une musiquette, d’une historiette ou d’une peinturelurette. Sinon, nous allons appeler les artilleurs à leurs pièces à notre tour, nous autres qui avons cent ans et plus de coins de Paris, et de bouquins, et d’application. Nous aussi, nous avons une Révolution qui menace derrière nos fagots. Mais une révolution obscure, digne, toute en veilles fantastiques, en velléités de bonne tête. Un coup de tête de Poésie, une déclaration d’amour plus artiste à la matière. Une autorisation donnée aux hommes de se risquer entièrement, corps et âme, dans l’aventure ! Il faudrait une Révolution du courage contre la facilité, de la méditation contre le bagout, de l’art vrai contre l’art à la portée de tous. Et, de mon canon de silence et de lassitude, je les vois venir, ceux qui la feront, au nom de l’honneur de sentir.


  Danse mabraque


  Loin d’être une question de température, la fin du monde sera une affaire d’amour.


  (Louis Lancien, Nostalquige, Paris 1989.)


  FRONTIN : Et, naturellement, monsieur le comte, les dames mourront les premières ?
LE COMTE : Comme il se doit.


  (COMÉDON, Deuxième porte à gauche,

  acte IV, scène dernière.)


  … Et en effet, nous étions entre hommes. Ah ! il n’en restait plus beaucoup. Le Laos, la Gironde, le Pérou, le Maroc espagnol avaient sombré. Il fallait dix heures pour aller de la place du Palais Bourbon à Bourg-la-Reine, six jours pour se rendre à Saint-Pierre-des-Corps. Des alpes de bitume tiède s’étaient dressées entre les grands centres de l’Europe. Les premières couleurs des paysages d’après la mort apparaissaient aux carrefours. Des hauteurs de rails, allant parfois jusqu’à trois cents mètres et rappelant les fougères arborescentes de la jeunesse du monde, sortaient de terre, surplombés d’une locomotive qui grinçait et se balançait à leur sommet, comme une paire de bretelles, jadis, à la lucarne d’un toit de vieille ville. De balistiques borborygmes montaient aux lèvres gercées des cratères. Un des premiers, je prêtai l’oreille.


  Ma grand-mère avait coutume de dire que si l’estomac pouvait parler, ce serait pour murmurer à voix plaintive : « Carottes, carottes…» Le monde qui s’écroulait, tel qu’un énorme soufflé, ne pouvait pas parler non plus, certes. Mais pourtant nous l’entendions qui glapissait par toutes les fissures de la catastrophe : « Je t’aime… je t’aime, je t’aime…» Ce n’étaient pas des chairs qui s’engloutissaient, ni des vertèbres, ni même des foules terrestres que les planètes, placées au premier rang, reconnaissaient à leurs pardessus, mais des sentiments. On mourait par le cœur. On était éperdu d’angoisse devant la glissade vers le néant, comme s’il eût fallu abandonner pour toujours l’être aimé. Et rien ne restait aux hommes de leurs machines, de leurs télégraphes, de leurs vitesses, de leurs manomètres, de leurs films, de leur politique, rien ne leur restait de ce qui avait fait illusion, de ce que nous avions tous pris pour de la force, pour de la puissance. Nous n’avions que notre amour sur le dos et devant les yeux. Et nous apprenions enfin que l’amour était tout ce qui nous avait donné un peu d’éclat, un peu d’étoffe, un peu de durée.


  Une température singulière était descendue sur nous des deux mats, paraphés d’arbres à la dérive qui se hâtaient vers d’autres lois. Température bleuâtre, qui obligeait les uns à se couvrir de fourrures ou de papiers, d’autres à errer nus… Les chiens tiraient la langue, mais les poissons crevaient comme des sacs gelés, raidis au fond des rivières qui se vidaient comme des baignoires, et l’eau s’en allait par des trous vers d’obscurs larynx. Les poignées des portes étaient recouvertes de gel, cependant que des fruits criblés de guêpes tombaient en marmelade au milieu des trottoirs squameux de lèpres. Les climats, les vents et les odeurs s’étaient mélangés comme les couleurs d’une palette : on voyait pousser des asperges à la devanture des libraires ; des citronniers fleurissaient dans un amas de tramways. On trouvait des mollusques là où il y avait eu des têtes de veau, des émeraudes ou des parapluies. Les façades des immeubles étaient encore debout, presque toutes, mais peintes d’incendie, couvertes d’escargots, de mâchefers, d’yeux humains. Il semblait qu’une encre eût coulé des étages supérieurs vers les caves, que le liquide du ciel se fût abattu tout autrement que sous forme de pluie sur les reliefs du monde en perdition. Il y avait des flaques roses, d’un rose pur de jeune fille qui mue, des étangs verts, d’un beau vert de tapis, qui dormaient en province. Un fleuve de colle allait et venait dans Paris, à la vitesse d’un autobus, charriant des oiseaux, des cigarettes, des pianos béants qui montraient aux regards des squelettes de gazelles. On ne savait rien. On n’entendait rien. Le vacarme était si puissant et si nouveau qu’il atteignait à l’immensité mystérieuse du silence.


  Parfois un homme vous abordait et criait :


  — C’est toi ?


  — Oui, moi, répondait-on.


  — Mon Dieu ! Les receveurs d’autobus ont été, cette nuit, changés en œufs de Pâques ! Demain, ce sera le tour des pédicures, puis viendront les facteurs, les opticiens, les maroquiniers, les savants, les nobles, les ziblocousses, les cacotermes, les pantagouriches et les botonglouzes…


  — Mais il n’y a plus de lendemains, plus de nuits, plus de jours, plus de rythmes…


  — C’est vrai, il n’y a plus rien… Au revoir. Venez quand même demain, monsieur, nous tâcherons de retrouver nos quartiers, nous dînerons ensemble…


  — Vous êtes parisien, vous aussi ?


  — Non, je suis de Toul… Mais je viens de voir les rues de Toul, là, derrière cet énorme cheval… Je les ai vues, comme on voit des enfants sur les bras des mères de la peinture italienne. Au revoir, beau blond… Luterdu pourquil aholoé !…


  Et l’homme brusquement disparaissait. Il vous éclatait sous le nez comme une ampoule. Et il ne restait de lui qu’une fumée courte et comique, telle que le rouflet qui signalait autrefois la disparition de Méphistophélès sur la scène du théâtre d’Amboise ou de celui de Charleville.


  Je l’avais pourtant retrouvé, moi, mon quartier. Mon vrai quartier, le seul, celui de la gare de l’Est. Les autres, par la suite, n’ont été que des robes sur ce squelette. C’est-à-dire que je n’en avais retrouvé qu’un fragment dans le plein milieu d’une joaillerie de décombres. Le métro avait fui vers Saturne, comme un chapelet de bouchons de champagne, quand la Terre avait cessé de tourner. Les boucheries de la rue d’Aubervilliers, fleuries de pivoines et d’œillets depuis les temps les plus reculés, nageaient dans une soupe paradisiaque d’où s’envolaient des canons bleu de roi, légers comme des libellules. J’entrai dans une piscine qui servait de lieu de réunion à ceux que le hasard seul maintenait au même endroit de la terre folle. Car on pouvait parfaitement se retrouver, sans la moindre sensation de changement, et d’un instant à l’autre, sur un viaduc, à Parme, à Chaillac, à Melbourne, à Vancouver, au bord d’un précipice, dans un salon, dans un paquebot. Nous étions, pour d’autres vivants, invisibles encore, mais énormes comme des siècles. Nous étions les microbes d’une goutte d’eau, les grains d’un kilo de riz, les poils d’une perruque de lord-maire. Dans les fourmilières aussi il y a des cathédrales, des matins, des paroles, des dimanches, des vies de famille, des drames, des passions, des revues militaires. Mais les voyons-nous ? Une roue de chariot, et c’en est fait de cette civilisation. Ainsi de nous. Toutes les patiences, toutes les prudences, toutes les combinaisons mondaines, bancaires ou sportives de notre monde n’avaient pas offert plus de résistance qu’une révolution de hannetons. En quelques heures, les capitales avaient fondu comme beurre en poêle. Ce n’était ni le typhon, ni la mousson, ni la coulée de lave, mais un changement de décor que les imaginations encore vaillantes rattachaient à quelque grève générale, à quelque lendemain de Pentecôte ou à quelque jour follement chaud du mois d’août. Il vous souvenait des défaillances anciennes, des villes troublées par un événement politique ou par la menace d’une guerre. Mais ces physionomies du passé nous creusaient de regrets. Car elles n’étaient rien auprès de l’éboulement colossal qui mettait le lit de la planète en portefeuille…


  Donc, j’entrai dans la piscine. Un ouragan y avait jeté des automobiles, des pylônes, des bureaux de poste et le bric-à-brac des boutiques. Une odeur de mobilisation générale pesait sur le chaos. Des hommes se tenaient par groupes au milieu de ce désordre et se regardaient Aucun d’eux n’avait de mémoire. Les yeux étaient opaques et tristes comme des boules de gomme. Des mains inutiles pendaient aux corps. Ils étaient là, les hommes de mon quartier, le bistrot, le vitrier, le gnaf, le camelot, le rentier, le mendiant. Je les reconnaissais. Mais eux, sans mémoire, unis dans l’abrutissement, n’avaient plus aucun souvenir de moi. Déjà, ils étaient le sucre d’une tasse de thé. Ils finissaient la vie de plusieurs millions d’êtres. Pêle-mêle, les pieds dans la bouche, ils étaient appuyés au butoir. Et moi, qui possédais encore des gestes, des inflexions, qui marchais d’un pied lourd et précis sur un sol encore chaud, je les suppliais de m’accueillir dans leur oubli. Heureux hommes, ils faisaient déjà partie de la dernière heure. Et moi je tirais encore mon passé, je cherchais partout des ombres chères, j’attendais des voix émouvantes, je courais après des silhouettes. Il me restait dans l’âme des prolongements d’amitié, des besoins de paroles violentes et connues. Qu’étaient devenus, dans la tourmente, ces coiffeurs diserts, ces pharmaciens subtils, ces restaurateurs accueillants qui m’avaient aidé à vivre du temps que j’étais pauvre, abandonné, malheureux ? Car j’avais été malheureux et pesant, car j’avais été traqué et frileux à l’époque où le bonheur des hommes claquait comme un drapeau sur un torpilleur. J’avais été brimé par l’opulence, martyrisé par la bêtise en dentelles, piétiné par les prostituées de châteaux, j’avais été snobé par de la mauvaise musique de chambre, éclaboussé par les dandies crottés du théâtre. Et maintenant que les mêmes hommes, au lieu de connaître le malheur à leur tour, s’affaissaient dans un coma confortable encore et qui éternisait leur luxe stupide, je continuais, moi, de pousser d’un robuste et grave genou le tonneau du malheur noir. Je me sentais éternel au milieu de ce monde taché de boues, trempé d’or, qui finissait comme un réveillon. J’allais vers la fin de tout comme un écho choquant destiné à ne jamais mourir.


  Et comme il était triste de cheminer à la rencontre du suprême arrêt sans rien retrouver de ce que j’avais aimé ou haï ! J’étais perdu dans une forêt de noctiluques étranges, dans une ville sans support qui planait comme une buse au-dessus de la débandade. Je reconnaissais tout et je ne reconnaissais rien. Mon âme allait de l’avant et faisait des zigzags, comme un chien heureux de ne plus se sentir la niche au derrière. L’herbe, les métaphores, les souris bleues, les colères, les cailloux brûlaient comme des traînées de poudre. On voyait fuir et se diluer dans l’air, pareilles à des colonies d’argonautes, les chiffres de nos têtes, les règles grammaticales, les prénoms, les injures. Une sorte d’automne à griffes, scintillant d’animaux-soleils, arrachait tout, dénudait tout. Les aspirateurs de la Mythologie astrale engloutissaient la matière et l’esprit Et nos yeux voyaient cela, nos oreilles entendaient cela !


  — Nos oreilles, nos yeux, nos sensibilités… peuh ! disait le vieux Conservateur hermaphrodite qui s’accrochait à moi, peuh ! des coquilles, des tessons, des épluchures, rien, des langes d’enfant gâté, des patelles, des spondyles, des calyptrées, d’écailleux oscarbins ! Il passait au-dessus de nous des escadrilles de 3, de 9, d’Anne-Marie, de Rhône, de +, de %. Des Paul tourbillonnaient, mêlés à des Charles, à des Nom d’un chien de ressorts de mouches, à des poux, choux, genoux, cailloux, hiboux. L’éther était bossué, car la matière du Monde débordait de sa forme parfaite et supposée. Ce n’était plus une orange ou une tige de jonc, comme on nous l’apprenait jadis, dans les bahuts, mais un vitrail de caramels qui se fondaient avec des entrailles d’hommes agglutinées à des brosses à dents, à des toilettes de papillons. La barbe nous poussait de partout pendant ces mois de débâcle. Mais songer à trouver un coiffeur, un couteau, un couvercle de boîte de petits pois, c’était vouloir mourir de bêtise. J’avais les joues recouvertes d’écailles de peau de sole. Mais, chose curieuse, je n’avais pas envie de me gratter. Les démangeaisons nous avaient quittés comme la faim. C’était à noter en effet : aucun de nous n’avait faim. Et comme le démon est partout, même au plus fort de l’Apocalypse, quand on n’a plus besoin de lui, nous apercevions des restaurants ! Il n’y avait plus d’huissiers, plus de verre, plus d’allumettes, plus de maladies, plus de savon. Mais il restait des restaurants, aussi bizarres dans leur solitude aveuglante que des franges de neige, autrefois, au milieu d’un pré déjà gaillard, en plein avril. Avril, me dis-je, c’est vrai. Mars, avril, mai, juin, Gex, Nantua, Belley, Trévoux. L’œil était dans la tombe et regardait Caïn, Opéra, Quatre-Septembre, Bourse, Sentier, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI… Mon, Ton, Son, je pose sept et je retiens deux !


  C’est juste. Il vaut mieux mourir comme une armée de chandelles. Avoir eu le monde, avoir possédé l’or, l’œil, le sperme, le doigt, pour en arriver à des sottises pareilles, c’est vraiment trop fourneau. C’est tout ce que nous avons trouvé : l’adultère, le cocktail, le maquereau, la finance juive, la maison de passe, le droit d’auteur, le sou du franc, la règle de trois. Et ces amants à museau de chien qui ne sont pas foutus de faire des miracles ! Résignons-nous à clamser sans insolence, sans pétarade. Retenons nos places sur le lumineux toboggan, bouillant et paternel comme une locomotive de banlieue. Laissons-nous glisser jusqu’au poussier suprême de la fuligineuse usine. Si nous servons à constituer un autre monde, et que nous soyons doigt de pied, manche de veste ou tire-bouchon dans une civilisation plus fine, plus durable que la nôtre, nous pourrons encore nous estimer heureux. Mais celle-ci est terminée. Allez, ouste, on ferme, voyez coulisses !


  Les femmes avaient été englouties les premières. Elles avaient fui comme un pensionnat. Les vieilles et les laides pourrissaient sur place, pareilles à des laitues. Mais on ne trouvait plus dans Paris, qui tremblait ainsi qu’une dent, ni une coiffeuse, ni un bâton de rouge, ni un pékinois, ni une paire de talons Louis XV. Elles avaient emporté leurs ailes et leurs mensonges. Et tout se défaisait là-bas, très loin dans le vide, comme un nœud de fumée. Rien. Il ne restait rien de ce qui avait soutenu, des années durant, le regard chancelant et les marches forcées. Pas un genou qu’on pût entrevoir, pas un œil crêpé, pas une lèvre humide, pas un ongle sanglant, pas une cuisse douce comme un tire-botte. Le bateau les avait jetées les premières, toutes nos maîtresses, dans le sabbat torrentiel, à mille lieues des idées et des cerveaux. Et pas un renseignement ne demeurait. C’étaient les poètes seuls qui, parfois, pouvaient expliquer la chute du rideau sur l’ultime ragoût. Il n’y avait plus de journaux et plus de roues, plus d’instruments tranchants et plus de montres, plus de miroirs et plus d’escaliers. Des hommes allaient tantôt sans nerfs et tantôt sans oreilles. Ils marchaient et ils s’arrêtaient : un immense trou s’écarquillait cyniquement et ils s’y précipitaient. Mais je savais qu’ils ne toucheraient jamais le fond, car il n’y avait pas de fond. La chute des hommes devenait de la poussière d’homme. Et cette poussière elle-même, brusquement vertigineuse, atteignait sans transition le plus haut degré de l’impondérable.


  Et je voyais que tout devenait rien. Le kiosque à journaux devenait feuille, et de feuille il se changeait en transparence. Les rivières se levaient du sol comme des rubans de papier collant. Le couvercle des gares s’arrachait, découvrant des trains spongieux réduits à l’état de chenilles. Des vagabonds centenaires, accrochés aux restes de la planète par l’ancienneté de leurs courses, allaient parfois sans épaules, parfois sans tête. Seules les jambes tenaient bon. Mais le monde se réduisait toujours…


  Souvent, les questions des médiocres rasaient les façades comme des murmures. Dernières pensées de ceux qui n’avaient pas plus compris le Néant que l’infini. Rien à faire. Un tel voulait savoir comment avaient fini la radio, le music-hall, le syndicalisme, la diplomatie, l’espéranto, la Bourse, les cercles et les casernes. Tel autre cherchait à sauver des idées, des principes, des lois. Parfois, les lamentations s’apaisaient. On n’entendait plus alors que les mers s’unir dans un catch de bitume vert et les volcans mêler leurs voix jupitériennes. Il n’y avait plus ni temps, ni nuances, ni prévisions. Le jour durait huit secondes et cédait la place à l’hiver en une minute. Plusieurs printemps bondissaient en même temps, et l’on voyait des pêchers roses par millions qui galopaient sur un sol frissonnant d’étoiles. Puis, l’été surgissait, mêlé de lunes et de chevelures. Les anges fuyaient. On les sentait parfois, blancs et glacés, entre nos coudes. Et, toujours, le monde se rétrécissait ! Mes sens me racontaient qu’il n’y avait plus de Pôles, plus d’Amériques, plus de Japon, plus de Scandinavie. La Terre n’était ni plate ni ronde. Nous ne la devinions plus, nous les derniers, que comme une bande de sable sous nos pieds. Sans doute, il y avait encore des hectares et des hectares. Mais la fin approchait comme une gare s’élance à la rencontre d’un rapide. À mesure que nous passions d’un instant dans l’autre, nous assistions à la disparition des oiseaux, de l’herbe, des cheminées, des chevaux, de l’eau, des nuages et des ombres. Il ne faisait ni nuit ni jour, ni chaud ni froid. Je n’étais plus que poids au milieu d’un paysage à la fois industriel et saharien où s’apercevaient par intervalles les détails de ce qui avait été le monde éclatant et encombré : un revolver, une boîte de thon à l’huile, un peigne, une barque, une hache, un encrier, un smoking. Ainsi, pendant la guerre de 1914, pendant la guerre de Chine, pendant la guerre d’Espagne et pendant les guerres qui suivirent, des soldats entraient parfois dans une maison bombardée et trouvaient, parmi les lambeaux de chair et les amas de plâtre, un exemplaire intact des valses de Chopin, près d’un petit verre plein jusqu’au bord de Chartreuse verte…


  Bientôt, il n’y eut plus devant les derniers hommes qu’un long boulevard au-delà duquel le Néant se lisait comme une affiche. L’affaire Terre était liquidée. Elle mourait comme un Amour. On croit faussement que les femmes ne vous quitteront jamais. Quelle blague : ce sont des poignées d’eau, des pastilles sur une langue. Ça s’évapore comme de l’éther. Ça disparaît comme un sérieux Reblochon entre des couteaux de vrais connaisseurs. On avait cru la Terre inusable et soudée à l’autogène. On l’avait couverte de rails, de boîtes de nuit, de ports de mer, d’ambassades, de champs de betteraves. On l’avait alourdie de mascarades, de guerres, de raids d’avions. On l’avait farcie de snobs, comme une bonne dinde. Brêfle, qui fut dit fut fait. On s’était installé en amis sur les marches de ce solide escalier. On y était, quoi, on comptait, on s’en tirait. Il y avait même de l’amour pour les pauvres. Et voilà que tout passe par-dessus la marmite ! Cette Europe, cette Asie qui se dégarnissent comme des crânes, hein ! Imaginez que vous lisez un livre, l’indicateur des chemins de fer, par exemple, et tout à coup vous en voyez disparaître les caractères sous vos yeux. Les pages sont blanches. Puis ces pages fuient à leur tour. Et bientôt il ne reste plus de table, plus de chaise sous vos fesses. Vous sentez que vous allez y passer à votre tour. C’est ainsi que la machine s’est enrayée et qu’elle nous a finalement lâchés. Ce qui avait été l’Univers des Hindous, des Chinois, des Égyptiens, des Grecs et des Romains, l’univers de Napoléon, celui de la Franc-Maçonnerie, celui des Fédérations internationales de boxe, l’univers de la Western Union, d’Air France, l’univers de Marlène Dietrich, de Poincaré, de Mustapha Kemal, l’univers des sucres et des dollars, du Chocolat Meunier, des pneus Dunlop, du Pernod fils, mon univers à moi et le vôtre, celui de la manucure et celui de la Païva, celui des clowns et celui des chromosomes, n’est plus qu’une allée, un mille-feuilles, une passerelle, un trait de crayon. L’univers grillait comme une andouille. Quelques instants encore, et je ne verrai plus ces vestiges de profusion qui décorent notre agonie comme de splendides détritus : un Titien, une boîte de caviar de chez Pétrossian, une bouteille de Juliénas, un couteau de l’armée suisse, une pagode, des toits de village, un renard argenté, un calao au bec dur comme un tank, une locomotive, une colombe poignardée, une paire d’espadrilles, une bécane et un stylo. Autre chose encore, sans doute, mais je n’y vois déjà plus… Nous sommes une demi-douzaine, comme au retour d’une expédition : un prêtre (car il y a toujours un prêtre), un capitaine au long cours, un Espagnol de l’armée en déroute, deux inconnus et moi-même. La voix nous manque, et nous sommes trop dégoûtés pour faire des gestes. Nous sommes malheureux. C’est la fin. Je songe que le premier principe de tout phénomène, qui doit bien être dieu par quelque endroit, aura sans doute voulu que la conscience de la fin du monde fût recueillie par six bonshommes. Je suis un de ceux-là. Et nous sommes le fond de la casserole. Ainsi, au lendemain d’un gala, trouve-t-on, sur les banquettes du Café de Paris, les poussières, les cosses, les pellicules et les écorces d’une ville organisée. Là où il y avait eu des princesses, il ne reste plus que des taches de sueur…


  Le monde mourait en forme de nuage dans l’immensité gazouillante de vide et de clarté. Un de ces nuages d’un vert d’amour qui persistent au ciel, comme de longues lianes, comme des bras, comme une langueur, alors que, depuis longtemps, le soleil est tombé en jaune d’œuf au fond du radieux nombril de la mer.


  Encore…


  Ça y est ! Cet abruti de réveil vient encore de rayer ma chambre comme une balle explosive. Il sent, il est là, il s’installe. J’ai encore au moins cent quinze kilos qui dorment. Et pourtant je le sens, j’en ai plein la bouche. Une pensée bien chaude encore et qui me vient du dos murmure étonnée, d’une voix goitreuse : « Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui ? Lundi ? Mardi ? Hein ? On a sonné ? Qu’est-ce qu’il veut ? Foutez-moi la paix ! Il y a le feu ? Quoi, répondez !…»


  Mais il n’y a pas de doute ! Nous sommes refaits, ma mort et moi. Il est bien là, et il n’a pas changé de tailleur, et il ne s’est pas essuyé les pieds. C’est lui, le jour, avec sa cravate à système, son œil bête de colon, sa figure de femme de ménage, de pion, d’adjudant, de première poule, de tricheur en amour. Bons dieux ! J’avais pourtant fermé les portes hier soir, et les fenêtres et les robinets, et les boîtes et les livres. Je m’étais calfeutré dans mes douleurs. J’avais bien donné la consigne à ma migraine, à mon foie, au bouton électrique. Vaguement, je m’étais fait cadeau d’une citadelle. Il est entré quand même, la brute ! Il passerait par le chas d’une aiguille, il trouverait des fentes, des blessures, des crevasses, des nids de cirons, des pores, des trous d’atomes pour m’envahir, comme une poussière volcanique.


  Et le voilà qui s’étire au-dessus de moi, haleine amincie ; le voilà qui fait le pesant, le sautillant, avec de grands gestes d’échafaudage, des renvois d’émission, des coquetteries de gréement, des contorsions malpropres de fumée d’usine. Ah ! oui, il a une sale tête ! Il aurait pu me laisser sur le bord de la vie jusqu’à midi. Mais non, il m’a choisi entre mille, pauvre dormeur, il m’a gagné à la loterie, et il me vise. Je voudrais bien me jeter en arrière, replonger, retrouver ce coin d’où la marée du sommeil ne s’est pas encore retirée. Mais le lit est un faux témoin. Je l’entends qui me plaque, qui me laisse tout seul à ce moment où il faut penser à la vie d’un seul coup, en bloc. Ça me donne l’impression d’avaler un cachet, un de ces cachets d’hôpital militaire qui servent indifféremment pour l’homme et le cheval, le Français et l’Ennemi. Drôle de goût Et il ne passe pas, la rosse. J’ai beau m’arc-bouter, m’armer, chercher le point faible, compter sur des trucs de joueur, et me dire rapidement : « Celui-ci me prêtera cent mille francs ; je dirai que j’ai été malade ; pour la feuille d’impôts, pas pressé… de là je reviendrai à pied… je déjeunerai en taxi…» – je suis bon… Ce jour vous a des airs de gélatine, des résistances de rognons qui feraient que j’irais bien chercher une trique. Celui qui pourrait m’apprendre à taper sur la vie !


  Et voilà qu’elle veut jouer à la mère de famille. On me donne cinq minutes de répit. Vous payerez par mensualités, mais vous payerez quand même, et beaucoup plus cher. Je descends de quelques marches, je tâtonne dans le sommeil retrouvé. Le sommeil, le sommeil… Je le vois, couleur d’habit de soirée, avec ses joues noires, ses dents amères, ses espadrilles, en nuage tout sonore de bulles de savon, tout vaporeux d’huile. Une poigne de gendarme me passe des menottes aux oreilles. Et la Vie se remet à tomber en pluie, à faire lampe électrique sur le pantalon jeté, et dont… comme des intestins, pendent les bretelles ; sur le café au lait qui se ride comme une poitrine de vieille ; sur la lettre recommandée des P.T.T. ; sur le roman de Machin qui a un teint de gruyère, tout comme Machin lui-même. Je la guette bien aussi, moi, et j’attends l’instant où elle se baissera pour regarder sous le lit, comme un cocu. Il ne faut qu’un instant, et je lui glisse entre ses parenthèses de vide ! Rien à faire. Elle me tamponne, me sèche les endroits paresseux, comme d’un buvard. Elle me boit, m’ausculte ; elle s’aperçoit bien que je n’ai ni rhume, ni cancer, ni fracture du péroné. Allez, ouste ! Bon pour le service.


  Je fais non du ventre. Je m’accroche à la rampe des draps. Je prends la grosse main de l’édredon. Je t’en fiche ! Elle est là qui m’étreint, m’obligeant à des gestes de femme violée, à des sueurs de condamné à mort, à des spasmes de purgé. Et quels ongles, quelle profondeur de gorge, quel gros plan d’enherbeuse ! Je risque un petit mouvement hypocrite, une vraie feinte de blessé. Je commence à me voir chez moi. Ah ! qu’elle paraît lourde, la tête de nègre étonné du téléphone, avec ses dents automatiques. Et la porte qui va se trouver mal à force d’avoir le vertige depuis vingt ans ! Et cette lame de parquet, aussi rapide à hurler qu’une queue de chien sous un pied d’homme ! Tout me harcèle, me piffre, me jaguille, me rainfre. Magasins de grainetiers qui ne veulent pas s’ouvrir, halls aux pneumatiques, ventres de rivières, mes paupières, mes pauvres paupières alourdies, mes pauvres paupières sans domicile, sans famille, endettées et perspicaces, mes paupières de moine gavé, de bascule municipale et d’adultère, mes paupières en toile d’avion bon teint essayent de repousser par de légers mouvements ce Matin au poil bête, ce grand crétin, ce réverbère en veau qui est là à grimacer, à s’asseoir sur mes chaises, à me chahuter le nombril, à m’envoyer en plein pas rasé son goût de pipe, ses tramways, ses gares de l’Est, dont les meutes me huent au derrière !


  Déjà s’impriment les journaux dans les moindres plis que fait ma figure surprise et ruminante. Les souvenirs se comptent quatre. Les idées toussotent et se saluent en descendant les escaliers de mes condyles, comme des fonctionnaires. Mon inquiétude, toujours prête la première, m’attend déjà au petit bar, baïonnette au canon. Allons, répondez PRÉSENT ! Hypocrisie ? Présent Ambition ? Présent Faim ? Présent ! Dent aurifiée ? Présent Rien à signaler ? Pas de malades ? Bon, alors en avant ! Et me revoilà un quart de seconde, tout seul, avec la vie qui se fout de moi, et qui grandit, et qui s’en donne, et qui gueule dans la rue. Sarabandes, banderoles, rollmops, mopsées, séraphins… Mais qu’est-ce qu’on me veut ? Des castagnettes d’oiseaux filent devant ma fenêtre, dans la hâte d’attraper encore un aller et retour sur la ligne Dauphine-Nation. Des laitiers pissent, un journal d’une main. La viande monte des Halles comme une émeute. Mon genou est prêt, mes mains s’impatientent, mes côtes n’ont rien là contre. Plus d’erreur ! Ces bruits de fourmilière, ces roues d’arbre, ces cataractes de lavabos, qui se crachent dessus d’un arrondissement à l’autre, ces batteries attelées de concierges, tout ça, c’est le matin, c’est Paris, c’est la rengaine. Poil à gratter et coups de sonnettes qui entrent dans la peau de mon appartement comme des seringues. Je fais un grand pas vers les choses. Je n’ai plus d’océan dans la tête, plus de tunnels dans les membres, plus de parachutes dans les entrailles. Oui, quoi, je ne dors plus ! Je te connais. Tu as beau t’appeler lundi 18 ou mardi 23, tu ne m’auras pas encore aujourd’hui Salut ! Ah ! tu es bien toujours le même, avec tes inventeurs de chèques, de timbres fiscaux, tes poubelles de riches, tes crapauds de budgets, tes anthrax de sports d’hiver. Allez, je suis ton homme.


  Il commence par me dominer, car je suis encore tout faiblard et rembourré ; je suis encore tout moelle et gomme à effacer. Et je me sens Goliath dans le sable de mon lit. Ficelé, à moitié gâté, à moitié terrassé. On m’enchaîne doucement, tandis que le matin parisien me murmure des horreurs d’une voix de bec de lièvre. Un mariage repose sur mon ventre comme un presse-papier. La note du tailleur m’enfonce un grand pieu dans le genou droit. Une femme entrevue hier s’enroule gentiment autour de mon genou gauche. Mon âge me pince aux mollets. Le manque de charbon traverse ma tête comme un grand scarabée. La nomination de Sans-Fesses au Musée des Poissons Rouges me pique au talon. Le travail à faire monte à l’assaut de ma poitrine. Et il en tombe des décisions, comme à Gravelotte ! La sensation qu’il pleuvra m’asperge de taches d’encre. L’espérance fait passer ses canons le long de ma nuque et évite ainsi le dégoût, installé en face de mes narines comme un dogue prétentieux.


  Le réveil pédale sur ma grande piste. Les fatigues se hérissent bien, mais c’est moi déjà, tout douloureux encore, qui les repousse comme des badauds. Je voudrais bien mourir innocemment pendant les années que je vais mettre à me dresser, à m’appuyer sur les paumes, à me dégager des tonnes de sucre qui fondent le long de mes cuisses. Je voudrais bien ne plus me voir étendu, déroulé, couvert de poutres et de moellons. Ai-je le temps de vouloir ? Ai-je dit que je voulais ? Je n’ai rien dit. Je me suis levé comme une vapeur. J’ai été tiré à bout portant par un gros canon de brouillard. Et j’entends le blaireau, le bouton de faux col, le peigne aux cils rangés en bataille, la brosse à dents, l’armoire à glace qui crient au miracle. La vie se prosterne. J’ai bien fait les choses. La vie cède. Je la laisse se figer autour de moi comme si elle était bain. Les radios du quartier me courent après, sifflant de la gymnastique pour oisifs, des cours de blé, de mouton, des dîners de ministres, des hymnes pharmaceutiques, des emboucanements à tant la botte. Une odeur de proverbe tournoie dans la rue. Voici le ciel couleur de lait de poule qui s’ennuie à regarder vivre Paris. Mon lit demeure ouvert comme un lexique où se rangent par verbes et pronoms tous les songes désormais inutiles, tous mes creux, tous les plis qu’en dormant mon corps s’est brodés. Debout, je décroche mon ombre, je tâte le vide, j’essaye un geste, comme on joue sur le numéro 13. Pour voir. L’hélice tourne. Les rouages sont rouillés mais obéissants. Je laisse la journée de côté pour l’instant, elle ne se perdra pas. Nous en reparlerons. Je la prendrai de biais. En attendant, mon esprit est arrivé au bout de son travail de mouche iconoclaste. Il brise la coquille pâle et remuante où s’enfermait ma forme fongueuse, et comme bâtie de drogues fragiles, et fatiguée comme une salade. Je n’ai pas, Moi, de ces réveils d’escrimeurs, de cuistres ou de goélands de lavabos qui sont toujours prêts à pourfendre l’existence mondaine, ou sportive, ou industrielle, avec des stylographes à idées, des balais mécaniques et des cerveaux de la rue de la Paix. Ma vie est une bonne et brave vie à tant la minute, et qui la connaît dans les coins avec son portefeuille vierge et frais dans la poche revolver. Pas si bête.


  Elle m’a eu, ce matin, comme une logeuse. Mais nous nous retrouverons ce soir, face à face, quand je la forcerai à s’user le long des rues tristes d’usines, devant les bistrots au derrière de singe, autour des autobus à pellicules, au fond des squares tout vibrants de cancrelats. Quand les boucles d’oreilles des vieilles maisons leucorrhéiques scintilleront, quand les bouts de sein de la nuit darderont, dans les embouteillages d’hommes, des fausses nouvelles, des soupirs, quand je cheminerai enfin les os vaillants, éveillé comme un fantôme, au hasard des quartiers couleur de pintade et d’arrosoir, quand mon corps de dormeur occidental sera cuit pour la revanche, je l’aurai à mon tour, la Vie !
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