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Des traces par milliers


Été comme hiver, elle est glacée ; les doigts s’engourdissent
à la déchiffrer tandis qu’ils s’encrent de poussière froide au contact de son
papier parchemin ou chiffon. Elle est peu lisible à des yeux mal exercés même
si elle est parfois habillée d’une écriture minutieuse et régulière. Elle
apparaît sur la table de lecture, le plus souvent en liasse, ficelée ou sanglée,
fagotée en somme, les coins dévorés par le temps ou par les rongeurs ; précieuse
(infiniment) et abîmée, elle se manipule lentement de peur qu’une anodine
amorce de détérioration ne devienne définitive. Au premier regard, on peut
savoir si elle a ou non déjà été consultée, ne serait-ce qu’une seule fois
depuis sa conservation. Une liasse intacte est aisément reconnaissable. Non par
son aspect (elle a pu être longtemps abritée entre caves et inondations, guerres
ou débâcles, givres et incendies), mais par cette façon spécifique d’être
uniformément recouverte d’une poudre non volatile, refusant de s’esquiver au
premier souffle, froide écaille grise déposée par le temps. Sans autre trace
que celle livide du lien de tissu qui la ceinture et la retient en son milieu, la
fléchissant imperceptiblement à la taille.


L’archive judiciaire est spécifique. Ici, il ne sera
question (ou presque) que de celle du XVIIIe siècle, rassemblée
en séries aux Archives nationales, à la Bibliothèque de l’Arsenal et à la
Bibliothèque nationale. Sur elle s’est fondé notre travail d’historien[bookmark: _ftnref1][1].


En ce siècle, elle n’a rien des manuscrits médiévaux aux
enluminures remarquables ; elle est simplement un des moyens que prend la
monarchie pour s’administrer civilement et pénalement, et que le temps a retenu
comme trace de son écoulement. Comme aujourd’hui, autrement qu’aujourd’hui, la
police dresse des procès-verbaux et remplit des registres. Les commissaires et
les inspecteurs de police envoient à leurs supérieurs notes et rapports ; les
délinquants subissent des interrogatoires et les témoins livrent leurs
appréciations à des greffiers qui notent sans ponctuation, selon l’habitude
fluide du siècle. L’archive judiciaire du XVIIIe siècle est
faite de cela : de l’accumulation, feuille volante après feuille volante, de
plaintes, de procès, d’interrogatoires, d’informations et de sentences. La
petite et la grande délinquance reposent ici, en même temps que les
innombrables rapports et informations de police sur une population que l’on
cherche activement à surveiller et à contrôler. Cela forme des liasses, classées
chronologiquement, mois après mois ; cela peut aussi former des registres
reliés pleines peaux (c’est plus rare), ou être rassemblé en boîtes de carton
grises contenant des dossiers pénaux, classés par nom et par année. L’archive
suppose l’archiviste ; une main qui collectionne et classe, et même si l’archive
judiciaire est certainement celle qui, dans toutes les bibliothèques ou dépôts
d’archives départementales, est la plus « brutalement » conservée (c’est-à-dire
la plus simplement gardée à l’état brut, sans reliure, sans brochure, seulement
rassemblée et liée comme une botte de paille), elle est en quelque sorte
préparée pour un usage éventuel.


Usage immédiat, celui dont le XVIIIe siècle
avait besoin pour la mise en place de sa police ; usage différé, peut-être
inattendu, pour celle ou celui qui décide de prendre l’archive pour témoin, plus
de deux siècles plus tard, et de la privilégier presque exclusivement par
rapport à des sources imprimées à la fois plus traditionnelles et plus
directement accessibles.


L’archive ne ressemble ni aux textes, ni aux documents
imprimés, ni aux « relations[bookmark: _ftnref2][2] »,
ni aux correspondances, ni aux journaux, ni même aux autobiographies. Elle est
difficile dans sa matérialité. Parce que démesurée, envahissante comme les marées
d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. La comparaison avec des flux
naturels et imprévisibles est loin d’être fortuite ; celui qui travaille
en archives se surprend souvent à évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion,
voire de noyade… la mer est au rendez-vous ; d’ailleurs, répertoriée dans
des inventaires, l’archive consent à ces évocations marines puisqu’elle se
subdivise en fonds ; c’est le nom donné à ces ensembles de documents, soit
homogènes par la nature des pièces qu’ils comportent, soit reliés ensemble par
le seul fait d’avoir un jour été donnés ou légués par un particulier qui en
avait la propriété. Fonds d’archives nombreux et amples, arrimés dans les caves
des bibliothèques, à l’image de ces énormes masses de rochers appelées « basses »
en Atlantique, et qui ne se découvrent que deux fois par an, aux grandes marées.
Fonds d’archives dont la définition scientifique n’épuise heureusement ni les
mystères ni la profondeur : « Ensemble de documents, quels que soient
leurs formes ou leur support matériel, dont l’accroissement s’est effectué d’une
manière organique, automatique, dans l’exercice des activités d’une personne
physique ou morale, privée ou publique, et dont la conservation respecte cet
accroissement sans jamais le démembrer[bookmark: _ftnref3][3]. »


Dans les bibliothèques, le personnel (conservateurs et
magasiniers) ne se perd pas en mer ; il parle d’elle en nombre de
kilomètres de travées qu’elle occupe. C’est une autre forme de gigantisme ou
bien une astucieuse façon de l’apprivoiser tout en marquant d’emblée l’utopie
que représenterait la volonté d’en prendre un jour exhaustivement possession. La
métaphore du système métrique crée le paradoxe : allongée sur les rayons, mesurée
en mètres de ruban comme nos routes, elle apparaît infinie, peut-être même
indéchiffrable. Lit-on une autoroute, fût-elle de papier[bookmark: _ftnref4][4] ?


Déroutante et colossale, l’archive, pourtant, saisit. Elle
ouvre brutalement sur un monde inconnu où les réprouvés, les miséreux et les
mauvais drôles jouent leur partition dans une société vivante et instable. Sa
lecture provoque d’emblée un effet de réel qu’aucun imprimé, si méconnu soit-il,
ne peut susciter. L’imprimé est un texte, intentionnellement livré au public. Il
est organisé pour être lu et compris de nombreuses personnes ; il cherche
à annoncer et créer une pensée, à modifier un état de choses par la mise en
place d’une histoire ou d’une réflexion. Il s’ordonne et se structure, selon
des systèmes plus ou moins aisément déchiffrables, et, quelque apparence qu’il
revête, il existe pour convaincre et transformer l’ordre des connaissances. Officiel,
fictionnel, polémique ou clandestin, il se répand à grande vitesse au siècle
des Lumières, traversant les barrières sociales, souvent pourchassé par le
pouvoir royal et son service de la librairie[bookmark: _ftnref5][5].
Masqué ou non, il est chargé d’intention ; la plus simple et la plus
évidente étant celle d’être lue par les autres.


Rien à voir avec l’archive ; trace brute de vies qui ne
demandaient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un
jour confrontées aux réalités de la police et de la répression. Qu’il s’agisse
de victimes, plaignants, suspects ou délinquants, aucun d’entre eux ne rêvait
de cette situation où il leur faut expliquer, se plaindre, se justifier devant
une police peu amène. Leurs paroles sont consignées une fois survenu l’événement,
et si elles ont, sur le moment, une stratégie, elles n’obéissent pas, comme l’imprimé,
à la même opération intellectuelle. Elles livrent ce qui n’aurait jamais été
prononcé si un événement social perturbateur n’était survenu. En quelque sorte,
elles livrent un non-dit. Dans la brièveté d’un incident provoquant du désordre,
elles viennent expliquer, commenter, raconter comment « cela » a pu
exister, dans leur vie, entre voisinage et travail, rue et escaliers. Séquence
courte, où à propos d’une blessure, d’une bagarre ou d’un vol, se dressent des
personnages, silhouettes baroques et claudicantes, dont on fait soudain état
des habitudes et des défauts, dont on détaille parfois les bonnes intentions et
les formes de vie.


L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu
tendu d’un événement inattendu. En elle, tout se focalise sur quelques instants
de vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il
leur prend un jour de se rassembler en foules et de construire ce qu’on
appellera plus tard de l’histoire. L’archive n’écrit pas de pages d’histoire. Elle
décrit avec les mots de tous les jours le dérisoire et le tragique sur un même
ton, où l’important pour l’administration est de connaître qui sont les
responsables et comment les punir. Aux questions succèdent des réponses ; chaque
plainte, chaque procès-verbal est une scène où se formule ce qui habituellement
ne prend pas la peine de l’être. Encore moins d’être écrit ; les pauvres n’écrivent
pas, ou si peu, leur biographie (l’archive judiciaire, domaine du petit délit
avant d’être celui, plus rare, du grand crime, recèle davantage de menus
incidents que de graves assassinats, et exhibe à chaque feuillet la vie des
plus démunis).


On a parfois comparé ce type d’archive à des « brèves »,
ces entrefilets de journaux qui informent sur certains aspects insolites de la
vie du monde. L’archive n’est pas une brève ; elle n’a pas été composée
pour étonner, plaire ou informer, mais pour servir à une police qui surveille
et réprime. Elle est le recueil (falsifié ou non, véridique ou non, ceci est
une autre affaire) de paroles prononcées, dont leurs auteurs, contraints par l’événement,
n’ont jamais imaginé qu’elles le seraient un jour. C’est en ce sens qu’elle
force la lecture, « captive » le lecteur, produit sur lui la
sensation d’enfin appréhender le réel. Et non plus de l’examiner à travers le
récit sur, le discours de.


Ainsi naît le sentiment naïf, mais profond, de déchirer un
voile, de traverser l’opacité du savoir et d’accéder, comme après un long
voyage incertain, à l’essentiel des êtres et des choses. L’archive agit comme
une mise à nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement l’inaccessible
mais le vivant. Des morceaux de vérité à présent échoués s’étalent sous les
yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n’y a pas de doute, la
découverte de l’archive est une manne offerte justifiant pleinement son nom :
source.


À nulle autre pareille, la source des interrogatoires et des
témoignages de police semble accomplir un miracle, celui de rattacher le passé
au présent ; en la découvrant, on se prend à penser qu’on ne travaille
plus avec les morts (l’histoire est certainement d’abord une rencontre avec la
mort), et que la matière est si aiguë qu’elle sollicite simultanément l’affectivité
et l’intelligence. Sentiment rare que cette soudaine rencontre avec des
existences inconnues, accidentées et remplies, qui mêlent, comme pour mieux
embrouiller, le proche (si proche) et le lointain, le défunt.


La découverte d’une autobiographie ou d’un journal intime
peut créer des effets comparables, dira-t-on, mais la différence reste grande. Le
carnet le plus intime qui soit, délaissé dans un coin de grenier puis retrouvé
quelques siècles plus tard, suggère malgré tout que celui qui l’a écrit
cherchait plus ou moins à être découvert et estimait que les événements de sa
vie nécessitaient une mise en texte[bookmark: _ftnref6][6].
L’archive ne possède point ce caractère : le témoin, le voisin, le voleur,
le traître et le rebelle ne voulaient pas de mise en page ; c’est pour d’autres
nécessités que leurs mots, leurs actes et leurs pensées ont été retranscrits. Cela
transforme tout, non seulement le contenu de ce qui est écrit, mais aussi le
rapport à celui-ci, notamment la relation à l’effet de réel, plus insistante et
tenace, pourquoi ne pas dire plus envahissante.







Un matin à la Bibliothèque de l’Arsenal.


Du linge sous les doigts : rêche douceur inhabituelle pour
des mains accoutumées à présent au froid de l’archive. Du linge blanc et solide,
glissé entre deux feuilles, recouvert d’une belle écriture ferme : c’est
une lettre. On comprend qu’il s’agit d’un prisonnier de la Bastille, depuis
longtemps enfermé. Il écrit à sa femme une missive implorante et affectueuse. Il
profite de l’envoi de ses hardes au blanchissage pour y insérer ce message. Anxieux
du résultat, il demande à sa blanchisseuse de bien vouloir, en retour, broder
une minuscule croix bleue sur un de ses bas nettoyés ; ce sera pour lui le
signe rassurant que son billet de tissu a bien été reçu par son épouse. Retrouvé
en archive, le morceau de linge dit à lui tout seul qu’il n’y eut certainement
pas de petite croix bleue brodée sur le bas blanchi du prisonnier[bookmark: _ftnref7][7]…


Un dossier légèrement renflé : l’ouvrir doucement ;
épinglé en haut d’une page, un minuscule sac de toile grossière, gonflé d’une
matière indiscernable au premier abord. Une lettre accompagne le tout, celle d’un
médecin de campagne écrivant à la Société royale de médecine qu’il connaît une
jeune fille, sincère et vertueuse, des seins de laquelle s’échappent, chaque
mois, des bouffées de graines. Le petit sac épinglé en est la preuve.


Ouvrir ou non ce qui n’a jamais été ouvert depuis deux
siècles. Ouvrir précautionneusement, retirer l’épingle épaisse qui a creusé
dans la serge deux gros trous, un peu tachés de rouille. C’est mieux ainsi, ce
sachet se refermera avec plus d’aisance, absolument comme avant, en ajustant l’épingle
à ses traces. Quelques graines s’enfuient, dorées comme au premier jour ; elles
se distribuent en pluie sur l’archive jaunie. Bref éclat de soleil. Si c’était
vraiment un peu de cette jeune fille en fleurs à laquelle croit son médecin. Jeu
de métaphores, mais aussi pouvoir surprenant de ces graines intactes, aussi
réelles qu’immatérielles, censées être à la fois le fruit d’un corps et une des
explications scientifiques des menstrues[bookmark: _ftnref8][8].


On ne peut mieux décrire l’effet de réel ressenti qu’avec
ces deux objets retrouvés au hasard de la consultation des dossiers. Sans
compter les cartes à jouer, dont le dos sert parfois à griffonner des comptes
ou à noter une adresse. Ni même les dessins, ou gribouillis, en marge de tel ou
tel procès-verbal, témoignant de quelques moments rêveurs d’un greffier peu
absorbé, ou de la plume distraite d’un inspecteur relisant ses papiers. Comme
si, de ce monde disparu, revenaient aussi des traces matérielles des instants
les plus intimes et les moins souvent exprimés d’une population aux prises avec
l’étonnement, la douleur ou la feinte. L’archive pétrifie ces moments au hasard
et dans le désordre ; chaque fois, celui qui la lit, la touche ou la
découvre est d’abord provoqué par un effet de certitude. La parole dite, l’objet
trouvé, la trace laissée deviennent figures du réel. Comme si la preuve de ce
que fut le passé était enfin là, définitive et proche. Comme si, en dépliant l’archive,
on avait obtenu le privilège de « toucher le réel ». Dès lors
pourquoi discourir, fournir de nouveaux mots, pour expliquer ce qui tout
simplement gît déjà sur les feuilles, ou entre elles.


L’envahissement de ces sensations ne dure jamais, on dit d’ailleurs
qu’il en est de même pour les mirages. Le réel a beau sembler être là, visible
et préhensible, il ne dit en fait rien d’autre que lui-même, et c’est naïveté
de croire qu’il est ici rendu à son essence. Le « retour d’archives[bookmark: _ftnref9][9] » est parfois
difficile : au plaisir physique de la trace retrouvée succède le doute
mêlé à l’impuissance de ne savoir qu’en faire.


Certes, la lettre de chiffon est émotionnellement prenante, et
bien des musées seraient sans doute heureux de l’exposer sous verre, mais l’important
est ailleurs. Il réside dans l’interprétation difficile de sa présence, dans la
recherche de sa signification, dans la mise en place de sa « réalité »
au milieu de systèmes de signes dont l’histoire peut tenter d’être la grammaire.
Les graines ensoleillées et les cartes à jouer sont à la fois tout et rien. Tout,
parce qu’elles surprennent et défient le sens ; rien, parce que ce ne sont
que des traces brutes, qui ne renvoient qu’à elles-mêmes, si on ne s’en tient
qu’à elles. Leur histoire n’existe qu’au moment où on leur pose un certain type
de questions et non au moment où on les recueille, fût-ce dans l’allégresse. Néanmoins,
personne n’oublie jamais la couleur de graines un jour entrevues, ni même les
mots de tissu…


Soyons justes : le blé ne pousse pas si souvent en
archive. Une fois passée la surprise, la monotonie des événements collectés
prend le pas sur les découvertes. Une vague lassitude vient alourdir la lecture.
Bien sûr, aucune plainte ne ressemble vraiment à une autre, aucune bagarre ne
trouble le voisinage de la même façon, mais les procès-verbaux ont tous le même
format, et les interrogatoires, au premier regard, à peu près la même structure.
De même les informations, le récolement[bookmark: _ftnref10][10]
des témoins, la sentence prononcée : entre bannissement à temps et trois
ans de galères, bien des malandrins se promènent, n’ayant eu que quelques
instants pour crier leur forfait ou raconter qu’ils n’ont jamais été à l’endroit
où le sergent les a arrêtés.


Les registres de délinquants ou de prisonniers sont peu
maniables – il faut les adosser sur un pupitre de bois pour les consulter – et
laconiques : ils font survivre en d’innombrables colonnes des milliers de
noms inconnus, suivis de rares renseignements qu’au premier abord on ne sait
comment traiter. Loin de la précision des registres d’aujourd’hui, ils n’offrent
que l’ébauche d’une mise en fiches et d’un contrôle tout juste naissant. Il s’agit
de longues listes ennuyeuses, le plus souvent écrites par un même greffier, parfois
interrompues on ne sait pourquoi et jamais reprises malgré un titre prometteur
qui indiquait une longue chronologie qui ne sera point respectée. Ces problèmes
de tenue de l’archive judiciaire ne sont pas aisés à résoudre, et ces listes
servent davantage l’histoire quantitative que celle des mentalités. Un jour, pour
éviter l’ennui, on dit qu’une habituée des salles d’archives glissa à presque
chacun de ses doigts un anneau ou une bague, dans le seul but de voir jouer la
lumière lorsque, indéfiniment, ses mains passaient et repassaient le long des
hautes pages afin de ne point perdre le suc de ce matériel en définitive
rarement muet, même s’il est opaque.


L’archive foisonne de personnages, plus que n’importe quel
texte ou n’importe quel roman. Ce peuplement inhabituel d’hommes et de femmes, dont
le nom dévoilé ne réduit aucunement l’anonymat, renforce pour le lecteur une
impression d’isolement. L’archive impose très vite une étonnante contradiction ;
en même temps qu’elle envahit et immerge, elle renvoie, par sa démesure, à la
solitude. Une solitude où grouillent tant d’êtres « vivants » qu’il
ne semble guère possible d’en rendre compte, d’en faire l’histoire en somme. Des
traces par milliers… c’est le rêve de tout chercheur (pensons un seul instant
aux historiens de l’Antiquité par exemple). Leur abondance séduit et sollicite,
tout en maintenant le lecteur dans une sorte d’inhibition.


Que veut dire exactement : disposer de sources
innombrables, et comment tirer efficacement de l’oubli des existences qui n’ont
jamais été retenues, pas même de leur vivant (si ce n’est éventuellement pour
être punies ou admonestées) ? Si l’histoire est résurrection intacte du
passé, la tâche est impossible ; pourtant ce peuplement insistant
ressemble à une requête. Devant elle, il se peut qu’on soit seul à la manière
de l’individu confronté à la foule ; seul et quelque peu fasciné. Parce qu’on
pressent à la fois la force du contenu et son impossible déchiffrement, son
illusoire restitution.


La tension s’organise – souvent conflictuellement – entre la
passion de la recueillir tout entière, de la donner à lire toute, de jouer avec
son côté spectaculaire et son contenu illimité, et la raison, qui exige qu’elle
soit finement questionnée pour prendre sens. C’est entre passion et raison qu’on
décide d’écrire l’histoire à partir d’elle. L’une épaulant l’autre, sans jamais
gagner sur l’autre ou l’étouffer, sans non plus jamais se confondre ni se
surajouter mais en imbriquant leur chemin jusqu’à ce qu’on ne pose même plus la
question de leur nécessaire distinction.


Admettons pour l’instant que l’archive soit sur la table de
la bibliothèque, déposée par le magasinier en l’état où elle a été recueillie
et classée, donc manipulable par des mains désireuses de la consulter. C’est le
cas, de loin le plus fréquent ; en France, la mécanisation avance à petits
pas.


Les manuscrits du XVIIIe siècle, trop
fragiles, ne peuvent être photocopiés, la modernité les saisit seulement par le
biais de microfilms ou microfiches, indispensables mais blessants pour les yeux.
Compulser l’archive, la feuilleter, aller d’arrière en avant, devient dès lors
impossible avec cette technique impitoyable qui en change sensiblement la lecture,
donc l’interprétation. Utiles pour la conservation, ces systèmes de
reproduction de l’archive entraînent sûrement d’autres manières fructueuses de
poser des questions aux textes, mais ils feront oublier à certains l’approche
tactile et immédiate du matériau, cette sensation préhensible des traces du
passé. L’archive manuscrite est un matériau vivant, sa reproduction microfilmée
est un peu lettre morte, quand bien même elle s’avère nécessaire.


Lire l’archive est une chose ; trouver le moyen de la
retenir en est une autre. On peut surprendre en affirmant que les heures
passées en bibliothèque à consulter l’archive sont autant d’heures passées à la
recopier, sans en changer un mot. Le soir venu, après cet exercice banal et
étrange, il arrive qu’on s’interroge sur cette occupation industrieuse et
obsessionnelle. Temps perdu ou moyen utopique de le retrouver coûte que coûte ?
Temps qui évoque quelque peu les automnes de l’enfance et de l’école primaire
passés au milieu des feuilles mortes à recopier des mots ou des dictées, jugés
par le maître bien trop maltraités le matin même. C’est cela ; mais c’est
aussi bien autre chose d’indéfinissable ; il s’agit d’une plage, située
entre l’apprentissage enfantin de l’écriture et l’exercice mature des
bénédictins studieux, la vie soumise à la copie des textes. Au temps de l’informatique,
ce geste de copie, à peine, peut se dire. Comme immédiatement frappé d’imbécillité.
Peut-être est-ce vrai, du reste : il y a sûrement quelque imbécillité à
recopier toujours, plutôt qu’à prendre en notes ou à résumer tout bonnement l’idée
principale d’un document. De l’imbécillité, alliée à de l’obstination têtue, voire
maniaque et fière, à moins que ce dessin absolu des mots ne soit ressenti comme
une nécessité, un moyen privilégié d’entrer en connivence et d’éprouver de la
différence. On peut se raisonner, se répéter qu’on peut très bien connaître
Diderot sans ressentir jamais le besoin de le recopier ; toutefois devant
l’archive manuscrite une urgence se crée, celle de se couler par le geste dans
le flot saccadé des phrases, dans le débit heurté des demandes et des réponses,
dans l’anarchie des mots. Se couler, mais aussi se laisser dérouter, entre familiarité
et dépaysement.


Le goût de l’archive passe par ce geste artisan, lent et peu
rentable, où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, sans en
transformer ni la forme, ni l’orthographe, ni même la ponctuation. Sans trop
même y penser. En y pensant continûment. Comme si la main, ce faisant, permettait
à l’esprit d’être simultanément complice et étranger au temps et à ces femmes
et hommes en train de se dire. Comme si la main, en reproduisant à sa façon le
moulé des syllabes et des mots d’autrefois, en conservant la syntaxe du siècle
passé, s’introduisait dans le temps avec plus d’audace qu’au moyen de notes
réfléchies, où l’intelligence aurait trié par avance ce qui lui semble
indispensable et laissé de côté le surplus de l’archive. Ce geste d’approche s’est
imposé au point de ne jamais se distinguer du reste du travail. L’archive
recopiée à la main, sur une page blanche, est un morceau de temps apprivoisé ;
plus tard, on découpera les thèmes, on formulera des interprétations. Cela
prend beaucoup de temps et parfois fait mal à l’épaule en tiraillant le cou ;
mais avec lui du sens se découvre.







Sur la porte d’entrée


Sur la porte d’entrée, un panneau indique les heures d’ouverture
et de fermeture de la bibliothèque ; personne ne peut savoir qu’elles ne
coïncident pas forcément avec celles de consultation des documents ; plus
bas, on peut lire la liste des jours fériés, ainsi que celle des jours de fermeture
qui les accompagne en amont et en aval à l’approche d’une fin de semaine. L’inscription
est longue, dactylographiée sans manière, sur simple papier à entête du
ministère de la Culture, et affichée si discrètement qu’on l’aperçoit rarement
au premier coup d’œil. C’est exactement ce qui arrive au lecteur ; en
poussant la lourde porte, il n’a pas réalisé qu’il était à dix minutes de l’arrêt
des consultations d’archives pour la matinée. Il ne s’en soucie pas ; en
sortant du métro, il a seulement jeté un vague regard autour de lui pour
repérer le café le plus proche, qui lui servira au moment de la pause.


L’édifice est majestueux, l’escalier de pierre tout à
fait confortable : larges marches ajustées au rythme de la montée, et
rampe douce terminée par une fausse boule de cristal, abusivement penchée sur
la droite. Sur le palier, le buste d’un inconnu ; le nom gravé en dessous
ne le renseigne pas davantage. Il imagine un conservateur érudit, ou peut-être
un donateur mécène, et passe son chemin. De grandes peintures murales, vaguement
bucoliques, nettement académiques, assombrissent les couloirs attenants. Il
fait frais ; malgré la douceur de la température extérieure, l’air est à
la fois froid et humide, à faire serrer longuement les épaules. Face à lui, des
portes closes ; quoique fermées, elles creusent les murs de leur promesse
d’accéder à une salle de lecture. Rien n’invite à en pousser une plutôt qu’une
autre. C’est à ce moment-là qu’il perd un peu d’insouciance. On le voit hésiter,
s’intimider légèrement, prendre un faux air de savoir. Il n’a plus la souple
nonchalance de son arrivée, d’autant qu’il vient de croiser plusieurs personnes
dont l’aspect ne peut tromper. Ce sont des lecteurs, aux pas réguliers et
rapides, habitant l’espace sans emphase, mais avec l’aisance caractéristique de
ceux qui, depuis longtemps, sont entrés en connivence avec ce genre de tanières.
Quelqu’un le double, le bras gauche alourdi par une serviette de cuir, l’autre
replié sur un dossier qui a dû être orange. C’est une aubaine : il
emprunte ses pas et affecte, dès cet instant, un visage plus aérien. Il longe
un premier couloir, traverse un espace vide, aperçoit le nom d’une salle
inscrit sur le linteau d’une porte, regarde distraitement le haut des arbres
par la fenêtre, entre dans une vaste antichambre meublée de trois banquettes au
velours passé et de deux vitrines contenant quelques médailles anciennes. À
droite, une porte entrebâillée laisse apercevoir de longues travées noires où
se bousculent des milliers de cartons, comme à la veille d’un déménagement ou
au lendemain d’une débâcle. Il suit scrupuleusement celui qui, courtoisement, lui
tient ouvertes les portes malgré ses mains chargées. Le dernier passage franchi,
une bouffée de chaleur le renseigne : c’est en salle de lecture qu’il
vient d’entrer.


La place numéro 1 est de loin la meilleure de toute
la salle ; près de la haute croisée, elle est lumineuse ; à
gauche, pas de voisin, puisque l’allée de communication invite à l’espace, notamment
à laisser le coude flotter tranquillement. Une fois installé, on découvre un
joli point de vue sur la salle et sur l’étroite galerie de bois à balustrade
qui la surplombe à mi-hauteur. Chaque matin à 10 heures, ils sont au moins
deux à avoir décidé que cette place-là serait la leur. Ainsi se crée
durablement une petite guerre, muette, invisible, mais opiniâtre. Il suffit, pour
la gagner, d’arriver le premier dans la cour d’entrée, et de ne se laisser
déborder par aucun mouvement permettant à l’autre, dans un moment d’inadvertance,
de passer devant. Personne ne peut imaginer qu’il s’agit en fait d’un combat
sans pitié, et qu’une bonne place en salle d’archives est un des biens les plus
précieux qui soit. Pour obtenir sans difficulté, et sans avoir l’air de lutter,
cette bénéfique place numéro 1, il faut commencer de bonne heure. Ne pas s’attarder
trop longtemps au petit déjeuner, acheter le journal sans être retenu par les
titres, sortir du métro, l’œil aux aguets de peur de reconnaître l’intrus, s’avancer
sans presser le pas jusqu’à la porte. Si, par hasard, il sort de la même rame
de métro, ne jamais courir, ni même le saluer ou lui sourire, toute complicité
entraînant forcément d’ennuyeuses compromissions. Il faut continuer son chemin
et prendre en tapinois la petite impasse peu connue qui fait arriver plus
rapidement au but. À l’ouverture des portes, si l’on se retrouve côte à côte
pour monter les marches, il est nécessaire de prendre l’air détaché de celui
qui sait bien évidemment qu’il a droit à la place numéro 1. L’autre, devant
cette belle assurance, prendra la 2, juste à côté ; ou mieux encore, la 16,
exactement en face de la 1, donc bien éclairée, joli point de vue inversé,
etc., et possédant l’intraitable avantage de pouvoir à partir d’ici
implacablement poser ses yeux courroucés sur le détenteur de la 1. C’est
un face-à-face insupportable pour le gagnant, toujours un peu piteux d’avoir
obtenu une victoire si dérisoire. Il n’y a guère de détente dans cette
compétition qui s’acharne chaque jour ; aussi, certains matins arrive-t-il
qu’on soit plus las que d’autres, et qu’on signe la défaite dès le pied mis à
terre. Alors il devient facile de rêver devant la tasse de thé, ou se couler un
long bain mousseux en bavardant avec la chatte, d’esquisser trois pas de
gymnastique devant une fenêtre presque ouverte. La guerre est perdue puisque, à
cette heure, l’autre est déjà sur la place numéro 1 ; il suffit de
transformer la défaite en indifférence ou bien de la mener comme une nouvelle
victoire. Cela dépend de la forme, et justement de la façon dont aujourd’hui la
théière a, ou non, bien versé son contenu dans la tasse, sans rien inonder
autour. Dans ce cas, on peut prendre son temps au maximum et écouter les
informations jusqu’à la météo, descendre le boulevard en caressant tous les
chiens plutôt qu’en maugréant d’avoir à éviter leurs traces. La sortie du métro
ressemble à un matin d’Austerlitz : il est 10 heures et demie, et
personne n’est plus devant la porte. L’entrée en salle de lecture sera
triomphale : le 1 est là, crispé de n’avoir pas eu à combattre ce
matin. Il reste à le frôler un peu, négligemment, les yeux perdus vers la ligne
des livres du fond, puis s’éloigner normalement vers le côté opposé de la salle,
derrière lui, place 37. Un regard furtif sur le côté laisse entrevoir la
nuque du 1 qui vient de se raidir insensiblement. C’est normal, la place 37
est un endroit si charmant…







Parcours et présences


Privilégier l’archive judiciaire suppose un choix, et
conduit un itinéraire ; il n’est pas si naturel que cela de ne travailler
qu’à partir d’elle et de l’introduire dans le débat historique en la prenant
comme interlocutrice principale. Pourquoi le cacher ? Il y a certainement
quelque chose d’un peu trivial à s’obstiner des années durant à rechercher
toujours davantage de renseignements concrets sur la vie des gens d’un siècle
passé, tandis que s’organisent de façon de plus en plus élaborée de nouvelles
manières de réfléchir l’histoire. Mais ce serait oublier à quel point l’archive
judiciaire a permis de spectaculaires entrées en scène.







La ville attentive.


Voici d’abord la ville, Paris, tel un personnage, résidant
tout entière en ses acteurs qui l’habitent et la façonnent, fabriquée de modes
de sociabilité qui s’accordent à son allure enchevêtrée et à ses immeubles sans
secret.


Inondée de monde, attentive au moindre événement, elle est
plus que de raison secouée par le flot des nouvelles et des rumeurs qui chaque
jour l’emplissent. Parfois frappée par des intempéries ou des accidents, elle
se défend avec énergie contre les agressions. Naturellement sensible aux
événements collectifs qui ponctuent son calendrier, elle se prête avec bonhomie
ou indifférence selon le cas à la « liesse décidée » des fêtes
royales et des feux d’artifice. Dans l’infini détail de leurs réglementations, les
rapports de police la racontent tantôt inquiète, tantôt fébrile ou encore
implorante ; ils la montrent aussi insouciante ou colérique, réagissant
avec ténacité et vigueur à tout ce qui survient.


Toujours éveillée, la ville est aux aguets : elle a
tous les moyens de faire apparaître son opinion, bonne ou mauvaise, sur ce qui
lui est donné à vivre, car elle fait peur. Elle fait peur aux gens de bien, aux
voyageurs, à la police comme au roi, et conserve assez de mystère pour faire
naître tout au long du XVIIIe siècle d’innombrables notes de
police qui tentent de rien laisser échapper de son ombre. À travers ce matériel
imposant, comme à travers les chroniques de Louis-Sébastien Mercier[bookmark: _ftnref11][11] ou les récits de
Nicolas Rétif de La Bretonne[bookmark: _ftnref12][12],
on la découvre fuyante bien qu’étroitement surveillée par une administration
qui la veut lisse et docile. De fait, elle est opaque et mobile, et c’est bien
son désordre qu’on devine d’abord derrière la monotonie de réglementations
inlassablement répétées mois après mois et rarement obéies ; la ville
écoute peu, et les ordres décidés d’en haut n’ont guère de prise sur son
tumulte enjoué ou railleur. L’archive de police la livre à nu, rétive la
plupart du temps, soumise parfois, toujours ailleurs, là où le rêve policier
voudrait définitivement l’immobiliser.


L’archive, en quelque sorte, prend la ville en flagrant
délit : ruser avec l’ordre, par exemple, de ne point accepter l’utopie des
hommes de police ou encore choisir, selon les événements, d’acclamer ou de
bouder ses rois, et de se soulever au cas où elle se sent menacée. À lire les
registres de police, on constate à quel point la rébellion, le défi ou même la
révolte sont des faits sociaux accoutumés que la ville sait gérer, susciter et
dont elle reconnaît aisément les premiers signes.







Le peuple en mots.


Voici à présent le peuple et ses multiples visages mis en
lumière : ils se découpent sur la foule, ombres chinoises sur les murs de
la ville. L’archive naît du désordre, si minime soit-il ; elle arrache de
l’obscurité de longues listes d’êtres pantelants, désarticulés, sommés de s’expliquer
devant la justice.


Mendiants, oisifs, plaintifs, voleuses ou séducteurs
agressifs sortent un jour de la foule compacte, griffés par le pouvoir qui les
a poursuivis au cœur de leur vacarme ordinaire, soit qu’ils se soient trouvés
là où il ne fallait pas, soit qu’ils aient eux-mêmes voulu transgresser et
tonitruer, ou peut-être se nommer enfin devant le pouvoir[bookmark: _ftnref13][13]. Les morceaux de
vie, couchés là, sont brefs, pourtant ils impressionnent : resserrés entre
le peu de mots qui les définissent et la violence qui, d’un seul coup, les fait
exister pour nous, ils remplissent registres et documents de leur présence. S’il
y a procès puis sentences, ces dernières ont beau être laconiques :
« galères à temps », « suspect de sédition », « envoyé
de prison »[bookmark: _ftnref14][14],
elles révèlent non pas l’envers du décor, mais des scènes familières de la vie
urbaine où l’ordre et le désordre se confondent souvent, avant même de se confronter.


Le plus souvent, l’archive ne dépeint pas les hommes en
entier ; elle les fauche dans leur vie quotidienne, les fige dans quelques
réclamations ou dans de pitoyables dénégations, épinglés comme des papillons
aux ailes vibrantes, même lorsqu’ils sont consentants. Consentants à se
plaindre, en des mots maladroits et timides, où leur apparente assurance cache
une panique d’enfant. À moins qu’ils ne soient roués et raisonneurs, ou pis
encore, moqueurs et mensongers sans vergogne.


L’archive joue d’emblée avec la vérité comme avec le réel :
elle fait effet aussi par cette position ambiguë où, en dévoilant un drame, se
dressent des acteurs pris au filet, dont les paroles transcrites recèlent plus
d’intensité peut-être que de vérité. L’esquive, l’aveu, l’obstination et la
détresse se mêlent sans se disjoindre, et sans qu’on puisse pour autant se
préserver de l’intensité que cet éclat de vie provoque. Ce tremblé de l’archive,
si porteur de réel malgré ses possibles mensonges, suscite la réflexion.


Bien sûr, on peut envisager, comme c’est souvent le cas, de
travailler l’archive en ses renseignements tangibles et sûrs. Les listes de
prisonniers, les registres des galériens comptabilisent une population à part
sur laquelle on peut fonder une recherche. Il est tout à fait légitime et
important de s’attarder par exemple sur une catégorie particulière de
délinquants – voleurs ou tueurs, contrebandiers ou infanticides – dont l’examen
renseigne aussi bien sur eux que sur la société qui les condamne. La déviance
et la marginalité disent beaucoup sur la norme et sur le pouvoir politique, et
chaque type de délit reflète un aspect de la société.


Cette façon de lire les documents à travers la fiabilité de
renseignements tangibles laisse malgré tout en exil de sens tout ce qui n’est
pas dûment « véritable », vérifiable, et qui pourtant est notifié :
ce sont ces quelques phrases transcrites, venant des interrogatoires et des
témoignages ; celles qu’on ne peut ni compter ni classer, mais qui un jour
ont été dites et ont formé un discours – si maigre soit-il – où s’est joué un
destin. Ce discours précairement élaboré, vrai ou faux, ce destin suspendu
produisent de l’émotion, donc forcent l’intelligence à les déchiffrer plus
avant au cœur de ce qui les a permis et produits.


À travers le discours, des vies se jouent en quelques
phrases, et le risque de la réussite ou du malheur se prend à travers des mots.
L’important n’est plus ici de savoir si les faits racontés ont eu exactement
lieu de cette façon, mais de comprendre comment la narration s’est articulée
entre un pouvoir qui l’y oblige, un désir de convaincre et une pratique des
mots dont on peut chercher à savoir si elle emprunte ou non des modèles
culturels ambiants[bookmark: _ftnref15][15].


La parole retenue est contenue au cœur du système politique
et policier du XVIIIe siècle qui la gouverne et la produit. Elle
offre au regard la conséquence de son origine et n’existe, bien sûr, que parce
qu’une pratique spécifique de pouvoir l’a fait naître. Dans l’énoncé des
réponses, ou dans les explications verbales données, s’esquisse en premier la
manière dont des comportements personnels et collectifs s’imbriquent (bien ou
mal) dans les conditions formulées par le pouvoir. Ces fragiles trajets, exposés
en peu de mots par des femmes et des hommes, oscillant entre médiocrité et génie,
exposent le fonctionnement des ajustements nécessaires entre soi, le groupe
social et le pouvoir. Bien sûr, il y a mille façons de répondre lorsqu’on est
interrogé ; toutes révèlent que le fragile abri qu’offrent les mots avec
lesquels chacun construit sa défense s’organise forcément entre les structures
de pouvoir existantes et les habitudes contemporaines d’explication et de
description des événements. Ces vies ni grandes ni petites, rencontrant l’histoire
à travers l’univers policier, inventent, le jour nécessaire, dans l’effroi ou
la résignation, des réponses énigmatiques ou incisives, fruits de leur
improbable insertion dans le système social.


Ces discours inachevés, contraints par le pouvoir à se dire,
sont un des éléments de la société, un des points qui la caractérisent. Qu’il
faille se dire, s’avouer ou non, en fonction d’un pouvoir auquel on se heurte, contre
lequel on se débat, pour n’être point mis en prison, est une occurrence qui
marque les destins singuliers. Dès lors, que le discours tenu soit embrouillé, mêlant
la vérité au mensonge, la haine à la ruse, la soumission au défi, ne l’entache
point dans sa « vérité ». L’archive ne dit peut-être pas la vérité, mais
elle dit de la vérité, au sens où l’entendait Michel Foucault, c’est-à-dire
dans cette façon unique qu’elle a d’exposer le Parler de l’autre, pris
entre des rapports de pouvoir et lui-même, rapports que non seulement il subit,
mais qu’il actualise en les verbalisant. Ce qui est visible, là, dans ces mots
épars, ce sont des éléments de la réalité qui, par leur apparition en un temps
historique donné, produisent du sens. C’est sur leur apparition qu’il faut
travailler, c’est ici qu’on doit tenter le déchiffrement.


Derrière les mots exhibés sur les procès-verbaux, on peut
lire la configuration dans laquelle chacun tente de se positionner vis-à-vis d’un
pouvoir contraignant, dans laquelle chacun articule, avec succès ou non, sa
propre vie face à celle du groupe social et par rapport aux autorités. Pour
cela, il s’approprie, de façon réussie ou non, le vocabulaire dominant, et
tente simultanément de se faire l’écho intelligible de ce qui peut permettre de
le rendre innocent ou le moins coupable possible.


Sous l’archive le relief s’organise, il faut simplement
savoir le lire ; et voir qu’il y a production du sens à cet endroit même
où les vies cognent contre le pouvoir sans l’avoir choisi. Il faut patiemment
mettre de l’ordre dans ces situations mises en lumière par ce choc soudain, repérer
les discordances et les écarts. Le réel de l’archive devient non seulement
trace mais aussi ordonnancement des figures de la réalité ; et l’archive
entretient toujours un nombre infini de relations au réel.


Dans ce jeu complexe, où apparaissent des visages – ne
serait-ce que des ébauches – se glissent aussi de la fable et de l’affabulation,
et peut-être la capacité de l’un ou de l’autre à tout transformer en légende, à
créer une histoire ou à faire de sa vie une fiction. Sur cette transformation, l’archive
encore renseigne, et les modèles empruntés, une fois repérés, ajoutent encore
du sens. Narration et fiction s’entrelacent ; le tissu est serré et ne se
laisse point lire si facilement.


On peut sans hâte le mettre à plat et le décortiquer avec
minutie : autre chose subsiste pourtant, qui n’a point de nom et dont l’expérience
scientifique sait mal rendre compte. Elle estime d’ailleurs qu’il n’est pas de
son rôle d’en rendre compte, même si elle s’y trouve confrontée. Il s’agit, bien
sûr, de ce surplus de vie qui inonde l’archive et provoque le lecteur dans ce
qu’il a de plus intime. L’archive est excès de sens, là où celui qui la lit
ressent de la beauté, de la stupeur et une certaine secousse affective. Le lieu
est ici secret, pour chacun différent, mais, dans tout itinéraire, surviennent
des rencontres qui facilitent l’accès à ce lieu et surtout à son expression. Michel
Foucault fut une de ces rencontres, à la fois simple et déroutante. Il aimait
le manuscrit et l’archive, et pouvait écrire combien ces textes de peu l’impressionnaient :
« Sans doute une de ces impressions dont on dit qu’elles sont “physiques”
comme s’il pouvait y en avoir d’autres[bookmark: _ftnref16][16]. »
Commotionné, il savait que l’analyse ne pouvait pas tout dire, mais aussi que l’émotion
dite ne satisfaisait point les historiens, pourtant il n’éloignait point cette
forme d’appréhension du document aussi autorisée que d’autres et peu la lui
connaissaient : « J’avoue que ces “nouvelles” surgissant soudain à
travers deux siècles et demi de silence ont secoué en moi plus de fibres que ce
qu’on appelle d’ordinaire la littérature […] si je les ai utilisées c’est sans
doute à cause de cette vibration que j’éprouve lorsqu’il m’arrive de rencontrer
ces vies infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui les ont
abattues[bookmark: _ftnref17][17]. »


Qui a le goût de l’archive cherche à arracher du sens
supplémentaire aux lambeaux de phrases retrouvées ; l’émotion est un
instrument de plus pour ciseler la pierre, celle du passé, celle du silence.







Présence d’elle.


Paris-la-ville, le peuple, puis des visages surgissent de l’archive ;
simultanément sous le graphisme des mots apparaît avec netteté celle dont on ne
parlait pas, parce qu’on croyait en parler toujours : la femme. La
neutralité du genre est déchirée et révèle à cru le jeu des différenciations
sexuelles, pour peu qu’on s’en préoccupe.


L’archive parle d’« elle » et la fait parler. Motivée
par l’urgence, voici que s’impose un premier geste : la retrouver comme on
recueille une espèce perdue, une flore inconnue, en tracer le portrait comme on
répare un oubli, en livrer la trace comme on exhibe une morte. Geste utile du
collectionneur, mais geste inachevé ; rendre visible la femme, là où l’histoire
omettait de la voir, oblige à un corollaire : travailler sur la relation
entre les sexes, faire de cette relation un objet d’histoire.


Dans la ville du XVIIIe siècle, la femme est
étonnamment présente : elle travaille, se déplace et prend part de façon
fluide et naturelle à l’ensemble des activités urbaines. La repérer est un jeu
d’enfant, puisque les immeubles, les marchés, les foires et les bords de Seine
sont occupés par elle constamment. Souvent migrante comme l’homme, elle arrive
de la campagne, seule ou accompagnée, et cherche à s’établir en apprivoisant la
ville et ses quartiers.


Il lui faut trouver un logement, en même temps qu’un travail,
et l’archive la suit dans ses pérégrinations. Un incident de rue, un vol d’étal,
un carrosse renversé ou une morsure de chien la mettent facilement en scène
dans les procès-verbaux et les dépositions ; ainsi la voit-on agir au
centre d’une sociabilité fabriquée d’autant de promiscuités difficiles que de
solidarités efficaces. L’archive est suffisamment claire et riche pour
permettre d’aller au-delà d’une « reproduction » figée de sa personne
qui la pétrifierait, telle une gravure d’époque, dans ses gestes comme dans son
costume. L’archive, par bribes, en donne une esquisse vivante, où elle s’avère
telle qu’en elle-même, c’est-à-dire aux prises avec les aléas de la vie sociale
et politique.


Bien sûr, les manuscrits informent d’abord sur ses fonctions
dites les plus traditionnelles : promesses de mariage, filles séduites et
abandonnées, certificats d’enfants trouvés, disputes conjugales, archives
scolaires l’interceptent au cœur de ses heurts et de ses désirs, secouée
parfois par la violence du temps, l’agressivité masculine, la misère trop
voyante et le simple plaisir de rencontres plus tard déçues. Mais l’archive a
ceci de plus qu’elle la surprend non seulement en ses états, mais en ses gestes
en train de s’accomplir. Grâce à elle, la femme n’est pas un objet à part, dont
on se plairait à exhiber les coutumes et les mœurs, mais un être immergé de
façon spécifique dans la vie sociale et politique du temps. Immergée avec le
monde masculin, en prenant sa part chaque jour.


Cela permet de dépasser un des handicaps qui ont légèrement
grevé le début de l’« histoire des femmes », puisqu’il faut ainsi l’appeler.
Son apparition nécessaire dans les recherches et les travaux ressemblait
davantage à du savoir en plus qu’à une interrogation sur son interaction dans
le monde qui l’entourait.


À trop décrire les femmes, à en faire un chapitre à part de
toute thèse bien informée, on n’expliquait rien et laissait croire que de toute
façon l’histoire se faisait ailleurs et autrement. On connaissait les femmes, on
savait leur existence, on décrivait leurs travaux, leur taux de reproduction, leurs
maladies et leurs infortunes, sans les introduire aucunement dans l’événement
quel qu’il soit.


L’archive, telle qu’elle existe, ne les isole pas, bien au
contraire ; mais à travers rixes et disputes, scènes de rue ou d’immeubles,
travaux en ateliers ou en boutiques, on les différencie sans peine, rendant
possible une réflexion approfondie sur les rôles masculin et féminin.


Tout d’abord, sommées de s’expliquer devant le commissaire, elles
ne s’expriment pas de la même façon que les hommes, et répondent aux questions
avec des structures de pensée qui leur sont personnelles. Les différences ne
sont pas toujours très visibles dans ces interrogatoires où les réponses sont
sévèrement guidées par un questionnement monotone. Mais lorsqu’elles viennent
porter plainte, ou qu’elles écrivent un placet, elles disent leur peine ou leur
dégoût autrement que les hommes. Cela ne veut pas dire qu’elles utilisent des
moyens qu’on croirait traditionnels : le gémissement, l’appel aux
sentiments, le besoin de compassion sont rares. Elles préfèrent parler haut et
fort, violentes et décidées, sans faire jouer leur faiblesse légendaire, et
utilisent pour convaincre tout un jeu de détails qui casse la solennité de la
narration, la rendant à la fois plus accessible et plus familière bien que très
saccadée. La parole féminine est souvent secouée par le mouvement, rythmée par
l’énumération successive et brève des séquences survenues, où l’on perçoit
davantage qu’une intégration à la vie collective, c’est-à-dire de véritables
fonctions dans la cité.


Grâce à ces paroles archivées, on reconnaît la singulière et
efficace connivence établie entre la femme et son milieu de vie : à
travers elle le quartier s’anime[bookmark: _ftnref18][18]
– fait de rumeurs et de nouvelles transmises par des personnages dont elles
connaissent toujours les lieux et les habitudes. Dits par elles, l’immeuble et
le marché se devinent fabriqués d’allées et venues, d’errances et d’émigration
comme d’hommes et de femmes affairés à en tirer du profit ou du bien-être, à
moins qu’ils n’en récoltent du malheur. Hors des structures fixes des
communautés de métiers existent des réseaux de sociabilité et de voisinage où
les femmes tiennent un rôle de premier plan, faisant fonctionner les
solidarités traditionnelles ou émaillant l’espace de disparités et de conflits
qu’il faudra plus tard apaiser.


Si l’archive est moins émiettée – c’est-à-dire si les
réponses aux interrogatoires forment de courts récits – et qu’à travers elle on
reconstitue les événements dont il est possible de retracer le fil, les
fonctions se mettent en place, et le jeu du masculin et du féminin, dans toute
sa complexité, se solidifie sous les yeux. Au lieu d’être disloquée par des
parcelles de descriptions entrevues çà et là, la figure féminine est désenclavée
de l’anonymat de la foule, profilée dans toute son épaisseur. Dès lors, s’effacent
bien des stéréotypes, et se composent puis s’agencent des distributions de
rôles, tout à tour inattendues et contradictoires.


De multiples scènes les rendent visibles : qu’elles
soient ordinaires, répétitives ou exceptionnelles. Une attente trop longue au
port de Seine où s’embarquent au loin les enfants mis en nourrice les capte par
exemple en pleine action. On les aperçoit, semblables à celles qui déposent
furtivement l’enfant nouveau-né sur la dalle de l’église, emplies de
sollicitude et prêtes à bien des initiatives pour protéger l’enfant. On les
revoit plus tard (souvent bien plus tard, puisque certaines mères ne peuvent
assurer financièrement le voyage de leurs enfants qu’au bout d’un ou deux ans) sur
ce même port, attendant le retour du coche d’eau, guettant leurs initiales sur
le linge brodé qui recouvre leur petit, seul signe qui leur permette à coup sûr
de le reconnaître.


Lors des visites d’huissier et commissaire chargés de
pratiquer des saisies dans des ateliers contrevenants, elles sont là, le plus
souvent seules, en pleine négociation et disculpant sans timidité leur époux. Elles
font de même quand elles sont la compagne d’un chambrelan[bookmark: _ftnref19][19] découvert par la
police : elles défendent ses outils et ses biens avec pugnacité tandis qu’il
a habilement déserté l’endroit pour un temps.


Femmes en colère aussi, et déterminées à le rester : dans
un village proche de Paris, égrené le long d’une colline, les collecteurs d’impôts
sont venus recueillir l’argent dû ; ils arrivent à cheval, surpris de ne
voir aucune fumée s’échappant des cheminées. Le village mime la mort, il est
vide de toute âme. Au détour du chemin qui lui donne accès, un peu en contrebas,
un groupe se devine : en silence, les femmes et les enfants sont assemblés,
immobiles, statufiés comme des insectes confondus avec la branche. Interpellées
de loin, elles crient qu’elles sont seules, et que les collecteurs doivent
passer leur chemin. Ce qu’ils font sans hésitation, se retournant pourtant à
trois ou quatre reprises quand ils se sentent suivis par elles, menaçantes, munies
de fourches, les enfants sans un cri laissés en arrière. Plus tard, le soir
tombé, elles appelleront leurs hommes, cachés là-haut dans les bois non encore
défrichés[bookmark: _ftnref20][20].


Elles connaissent leurs pouvoirs, et l’archive les évoque
jouant de ce savoir et se coulant par moments dans des rôles attendus pour
défendre leur bien ou leur feu. Avec conviction et sans mollesse. Avec sens
politique. D’autres scènes les dépeignent en d’autres lieux et dans d’autres
circonstances, plus intimes, où jouent contre elles les atouts de leur séduction :
la violence des agressions, la soumission obligée font partie de leur quotidien ;
et l’avidité idéologique de ces dernières années à les lire plus autonomes que
dépendantes ne doit pas masquer ces traits. Le discours tenu sur elles par les
hommes du temps est un discours acerbe ; la littérature populaire de l’époque
n’est point avare de descriptions forcenées où femme et haine de la femme sont
confondues[bookmark: _ftnref21][21].
Dans la bouche de témoins ou de suspects, l’archive, par endroits, reprend ces
réquisitoires où la femme prend visage de malheur, de destruction et de mort
dévorante. L’archive n’est pas simple ; sa lecture contradictoire entraîne
le lecteur là où jouent des systèmes de compensations réciproques, et où se
déterminent des attitudes ambiguës, où l’on décèle le fonctionnement de l’affrontement
du masculin et du féminin. S’il existe quelque « réel » en ce cas, c’est
bien dans cette pluralité des manières de faire, où le désordre n’est qu’apparent.
Alors on découvre patiemment des conduites féminines raisonnées, pactisant ou
non avec d’autres conduites, masculines cette fois, et dont le raisonnement s’appuie
entre autres sur certaines formes d’appropriation du pouvoir.


La scène politique officielle n’appartient pas aux femmes ;
pourtant au XVIIIe siècle, elles ne la quittent pas d’un pouce.
L’archive, encore une fois, surprend : dans toutes les émotions populaires,
de petite ou grande ampleur, elles sont sur place et participent d’emblée à l’action.
Non seulement elles incitent l’homme à s’émouvoir, mais elles sont à l’intérieur
de la foule, avec bâtons et cannes, et elles opposent leur rudesse à la police
ou aux soldats. Les hommes, alors, ne sont pas étonnés ; certains même les
poussent en avant, ou les encouragent à crier du haut des fenêtres, car ils
savent et leur puissance et l’habitude qu’ont les autorités de les épargner ou de
les peu punir. Cruelles aussi, les voit-on, s’acharnant parfois sur des victimes ;
d’ailleurs, sur ces détails morbides, les chroniqueurs sont intarissables, rejetant
sans doute sur la femme la violence qu’ils ne veulent pas toujours voir en
eux-mêmes[bookmark: _ftnref22][22].
Mais il faut de temps à autre se rendre à l’évidence lorsque de nombreux témoignages
concordent sur tel ou tel geste féminin sanguinaire ou barbare ; dès lors,
il faut analyser, mettre en relation ces gestes avec d’autres, avec ceux des
hommes comme avec ceux proposés par la littérature et qui ont peut-être pu
servir de modèle[bookmark: _ftnref23][23].
Ou encore tenter de relier cette férocité féminine, toujours dénoncée, avec le
système social et politique dans son entier. Chercher du plus loin à partir de
quels mécanismes de manques et de compensations la fureur et le goût de la mort
existent chez celles qui d’abord donnent la vie. On peut avancer quelques
hypothèses : participer avec opiniâtreté à une émeute tient d’abord de l’évidence.
Actives dans leur quartier, rapides à propager les nouvelles, les femmes
peuvent aisément inciter au soulèvement sans rupture réelle avec leur
fonctionnement quotidien de présence et d’animation. Quant à leur enthousiasme
déclaré pour le sang, une fois faite la part de la dénonciation, toujours masculine,
ne faut-il pas tenter de le mettre en rapport avec le statut d’impureté et d’inefficacité
qui frappe le leur, au moment de l’écoulement menstruel. Si le leur est
régulièrement impur et coule sans raison (on ne connaît point encore tout à
fait à l’époque le rôle exact du sang dans l’activité féminine de reproduction),
n’y a-t-il pas quelque transgression absolue maximale et satisfaisante à voir
couler efficacement celui de ceux contre lesquels on se bat ?


C’est à travers le grand puzzle de mots prononcés et d’actions
repérées que l’on peut trouver quelques commencements de réponses à des
questions, soit difficiles, soit mal posées. Jamais de façon définitive, car, ailleurs
sur un autre document, ou plus tard à propos d’autres événements, surviennent d’autres
détails interpellant les premiers, produisant d’autres figures cohérentes.


Laissant entrevoir ce que masquent les discours, cassant
modèles et stéréotypes pour faire apparaître des conduites diverses, imprévues,
voire divergentes, on se trouve parfois loin du concept habituel et si utilisé
de la domination et de l’oppression. Mais que les « oublieux » du
féminisme ne se réjouissent pas trop vite, l’archive ne renverse pas les schémas.
Sous prétexte qu’on y rencontre des femmes travailleuses, décidées et
accaparées par le jeu politique, on n’y lit pas forcément de la liberté ou de l’émancipation,
dont la présence permettrait de clore avec soulagement le débat sur le masculin
et féminin. L’archive, en ne cessant de donner le même, l’autre et le distinct,
complexifie l’approche du problème, souligne les oppositions, oblige à
réfléchir de façon soutenue sur ce paradoxal XVIIIe siècle où
la femme est amenée à prendre des responsabilités économiques, voire politiques,
alors même qu’elle est privée de pouvoirs réels. Cela permet aussi de croiser l’ensemble
de ces faits féminins (décisions, résistances, violences, séductions) avec les
discours médicaux ou philosophiques tenus sur elle, qui la font à cette époque
devenir problème et problématique.


Comparée aux discours, l’archive casse les images toutes
faites, et renforce du même coup la réflexion sur la différenciation sexuelle. D’ailleurs
le débat sur la raison à l’époque des Lumières ne témoigne-t-il pas de cet
extraordinaire rapport de force entre hommes et femmes, où l’on discourt sur le
manque de raison des femmes, sans même apercevoir leur évidente appréhension
rationnelle des formes du savoir et leur intrusion naturelle dans les logiques
des rapports sociaux (la Révolution, on le sait, résoudra le problème à sa
façon en les excluant du pouvoir politique) ?


En faisant surgir le détail qui détrompe ou déroute, en
rompant d’emblée tout espoir de linéarité et de positivisme, l’irruption des
mots et des actes brise les modèles établis, apporte l’écart à la norme, déplace
le sens acquis une fois pour toutes et ajoute bien souvent une certaine
confusion à ce qu’on pensait simple auparavant. En histoire des femmes c’est
une aubaine, car les mille et une facettes contrastées du conflit entre les
sexes prennent ainsi davantage de relief. L’intensité du mouvement nourrit
cette importante question posée au flanc du passé comme à celui du présent :
la différence sexuelle peut-elle se poser autrement qu’en termes d’inégalité, quand
bien même on admet que se compose et se décompose constamment un jeu subtilement
organisé de libertés et de compensations ?







Le conflit.


L’archive judiciaire, nécessairement, introduit à l’intérieur
du domaine saccadé des passions et des désordres : pris à ses mailles, la
ville, le peuple, la femme offrent un visage exacerbé. On dit même qu’il est
déformé par ce matériau qui le recueille. Mais l’on a déjà élucidé plus haut la
nature de ce lien forcé entre paroles et pouvoirs ; pourquoi, à présent, ne
pas choisir de prendre une position délibérément offensive par rapport à cette
vieille question des sources forcément biaisées dès qu’elles émanent de la
justice ? En décidant simplement que l’antagonisme et la discorde sont
aussi des moyens d’explicitation du social. Avec d’autant plus de conviction aujourd’hui
qu’un certain air du temps semble en faire fi abusivement. Après l’essor de l’histoire
des mentalités focalisant son objet sur la vie quotidienne et le monde des
sensibilités, la discipline historique a pu développer avec enthousiasme des
thèmes négligés concernant la vie privée, tels l’habitat, le costume, l’alimentation,
la sexualité ou la maternité par exemple. Dans le sillage d’une anthropologie
en plein essor, ces thèmes se sont épanouis avec d’autant plus de vigueur qu’ils
déconstruisaient de précédents édifices, trop engoncés dans leur système et
leur idéologie : là où le nombre faisait loi, se libérait enfin la
démesure du singulier et de l’intime ; là où une lecture marxiste
apportait de trop lourdes grilles d’interprétations, l’historien s’échappait
vers le monde déserté des habitudes culturelles, des manières d’être et de
faire. Simultanément, s’opérait un insensible glissement : trop préoccupé
de quitter les rives chargées du marxisme, l’historien ne s’est peut-être pas
rendu compte qu’il occultait souvent l’univers des conflits et des tensions, des
luttes et des rapports de force, univers qui constitue la toile de fond sur
laquelle se greffent comportements, pratiques et affectivités. Non pas qu’il
omît de décrire les différences sociales, mais qu’il ne choisît point d’en
faire un des ressorts de son argumentation. D’ailleurs, le découpage de l’objet
historique n’induisait-il pas petit à petit ce manque ?


Émiettée, difficilement apte à restituer l’intensité des
rapports sociaux, l’histoire des mentalités a été peu à peu remplacée par une
histoire événementielle relativement classique, émaillée d’une histoire des
idées que l’on dit rajeunie. Le grand débat intellectuel sur la culture
populaire a fait place à une sorte de consensus tacite sur la notion de « cultures
partagées », dont peu de monde se demande à l’heure actuelle comment se
sont effectivement opérés les partages, et s’il ne serait pas temps de reposer
la question de leurs configurations. Le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont
bien souvent inégaux… et qu’ils se sont rarement agencés dans le respect d’autrui,
laissant presque toujours entrevoir le désir de domination d’un groupe sur l’autre.


Le désaccord et l’affrontement sont au centre des sources de
police : pourquoi ne pas en tirer avantage pour faire du dérangement et
des ruptures une grammaire permettant de lire comment des existences s’y sont
tour à tour forgées, niées ou défaites. On peut difficilement séparer l’histoire
des hommes de celle des relations sociales et des antagonismes ; on peut
aussi affirmer que certains groupes sociaux en sont venus à exister du seul
fait d’avoir lutté. De même, des affrontements de groupe à groupe, de sexe à
sexe ou de peuple à élites ont-ils créé des moments d’histoire qui en ont transformé
le cours et dont les formes sont à élucider. Sans compter qu’une histoire des
rapports de force est aussi celle qui peut faire le compte des souffrances et
des tromperies, des illusions et des espoirs. L’histoire doit savoir les
prendre en charge, en mesurer le pathétique, en penser l’innommable. Le conflit
est un lieu de naissance, et ce qui advient après lui a rarement à voir avec ce
qui se passait avant lui. Même minime ou dérisoire, voire rituel, le conflit
est une fêlure qui trace des « ailleurs » et crée de nouveaux « états ».
À l’historien non seulement d’en faire le récit, mais de l’instituer en moteur
de sa réflexion, source de son propre récit.


Par moments, l’archive miniaturise l’objet historique :
si elle donne la mesure et l’ampleur de grands mouvements sociaux (comme les
grèves, les émeutes, les phénomènes de mendicité ou de criminalité), elle isole
comme le ferait un microscope l’exercice des passions personnelles. Dans les
mots retenus par les documents, la vindicte, la gesticulation, la haine et la
jalousie font leur apparition, figurant dans la dramaturgie du réel au même
titre que l’amour et le chagrin. Cela oblige à ne point omettre cette part d’ombre,
ce goût de la destruction et de la mort qui habitent l’homme ; cela oblige
à ne pas laisser de côté cette « insociable sociabilité de l’être »
où l’intérêt des uns pour l’asservissement des autres, la ruse et le mensonge s’empoignent
sans merci avec ce goût pour davantage de liberté et de concorde : « La
tragédie humaine s’inscrit dans le désaccord fondamental des êtres avec leur
propre chair. Écrire l’histoire, c’est dresser le constat de ce désaccord[bookmark: _ftnref24][24]. » Entre outrage
et pardon divaguent les mots ; à travers des vies de rien, on entend la
part inaudible – parfois ignoble – de l’humain, tandis qu’on surprend l’insistante
mélodie des bonheurs tentés et des dignités conquises.


Le goût de l’archive s’enracine dans ces rencontres avec des
silhouettes défaillantes ou sublimes. Obscure beauté de tant d’existences à
peine éclairées par les mots, s’affrontant à autrui, aussi prisonnières d’elles-mêmes
que défaites du temps qui les abrite.







Elle vient d’arriver


Elle vient d’arriver ; on lui demande une carte qu’elle
n’a pas. On lui dit alors de retourner sur ses pas, dans l’autre pièce, pour
faire établir un laissez-passer pour la journée. Là, on l’invite à présenter
une autre carte que cette fois elle détient. Elle prend possession du
laissez-passer, retourne d’où elle vient, la tend au président de salle qui la
prend. Elle attend qu’il lui donne un numéro de place, mais il ne relève pas la
tête. Elle demande alors tout bas où se placer. Le président exaspéré lui donne
l’ordre de se mettre où elle en a envie, sauf au premier rang réservé aux
manuscrits les plus anciens. Elle obéit, choisit, pose son sac, cherche une
feuille, s’assoit. Le président la rappelle immédiatement et toutes les têtes
de la salle se lèvent en même temps. Il lui demande de donner son numéro de
table. Elle revient le lui dire après un petit moment mis à découvrir l’endroit
où se trouve inscrit le numéro de sa place. Il lui donne une fiche de plastique
rose portant le même numéro que sa table. Elle y retourne. Le manuscrit dont
elle a besoin et dont elle connaît la cote ne peut être livré par un magasinier
à blouse grise que si elle remplit une fiche blanche. Elle ne sait pas où sont
les fiches et ne voit rien qui les signale. Elle observe en silence. Elle les
aperçoit dans un panier d’enfant en plastique vert, dans la première salle où
on lui a demandé pour la deuxième fois une carte. Elle s’y dirige, en prend une,
retourne à sa place, sort un stylo pour la remplir en double exemplaire. Elle
devine qu’il faut déposer cette fiche quelque part et repart d’un même pas vers
le panier d’enfant de la première salle. Ce n’est pas ici ; il lui faut
aller maintenant vers un petit bureau, derrière lequel se tient un homme, aussi
en blouse grise. Il veut bien de sa fiche, mais il s’enquiert aussi de son
carton de plastique rose. Cela lui donne un peu de mal de retrouver sa table, mais
elle aperçoit très vite le plastique rose laissé sur ses papiers. Elle ramène
le tout, fiche blanche en double et plastique rose à l’homme gris qui lui
confie en retour un carton bleu vif portant le même numéro que le rose. Elle
revient à sa place, s’assoit et ne s’occupe plus que d’une seule chose, savoir
si, pour sortir, il sera nécessaire de suivre en sens inverse le labyrinthe
déjà parcouru ou si le dédale de retour n’a rien à voir avec celui de l’aller. Un
court frisson entre les épaules lui rappelle qu’elle est en fait venue ici pour
consulter un manuscrit.


 


Elle fait certainement exprès de marteler le parquet avec
ses hauts talons démodés, coincés à chaque instant entre deux lattes mal
ajustées. Pourquoi dès l’ouverture s’obstine-t-elle à opérer plus de cinq aller
et retour infructueux entre sa table et les rayons où sont disposés les volumes
de la grande Encyclopédie ? Pourquoi ne se décide-t-elle jamais à se poser
quelque part, en ces débuts de matinée ?


Quand mettront-ils sur le plancher une moquette avalant
silencieusement les pas ? Même de vilaine couleur et de qualité moyenne, cela
soulagerait sûrement tout le monde.


Sans arrêt, il joue avec sa chevalière de la main gauche.
Le cliquetis régulier de l’or contre l’ongle agace les dents et devient si
crispant que le vrombissement des automobiles sur le boulevard apporte un vrai
réconfort.


Pire encore, l’agitation de cette jeune femme depuis un
mois ; toujours assise à la même place, elle feuillette à toute allure l’œuvre
d’un philosophe en 15 volumes. Elle ne prend ni le soin de ralentir ni celui d’accélérer,
chaque page tournée blesse l’oreille, coupe le souffle ; elle est loin
pourtant d’avoir terminé la lecture de l’ouvrage…


Aujourd’hui, il est enrhumé, ce voisin aux cheveux cendre,
perdu dans des manuscrits sibyllins où il cherche à coup sur la pierre
philosophale. Cela fait dix fois qu’il renifle, doucement, consciencieusement. D’ailleurs,
il est très consciencieux, connu pour cela comme pour sa gentillesse : il
est quasi certain qu’il n’arrêtera pas de renifler. On se prend à guetter
anxieusement ses deux mains : si l’une d’entre elles au moins glissait
dans sa poche pour en exhumer un mouchoir, la vie deviendrait légère.


Sauf, bien entendu, si le président de salle était
subitement pris de ses interminables toux sifflantes qui déchirent l’air et le
mettent de fort mauvaise humeur, le faisant même rechigner sur la lumière
électrique, rendue coupable de menacer la bonne conservation des manuscrits. La
salle est noire.


Le silence d’une salle d’archives est plus violent que n’importe
quel brouhaha de cour d’école ; sur fond de recueillement d’église, il
découpe, isole impitoyablement les gargouillements des corps, ce qui les rend à
la fois agressifs et pernicieusement anxiogènes. Une respiration un peu forte s’apparente
vite à une soufflerie agonistique, tandis qu’une légère habitude (se masser le
nez en signe de méditation intense par exemple) se transforme en tic monstrueux,
à soigner de toute urgence en hôpital psychiatrique. Tout s’amplifie sans
mesure, et sans raison, dans ces espaces clos, et le même voisin peut aussi
bien se muer en char d’assaut de la guerre de 14 qu’en sourire de Reims. On
assure d’ailleurs qu’il y a des gens qui travaillent depuis des années un
sourire interminable au coin des lèvres ; ce détail plaisant, voire
aimable, peut finir par pétrifier le plus patient des lecteurs qui cherchera
désespérément un moyen discret de voir s’effacer ce rictus. L’étrangeté (un
inoffensif verre d’eau ostensiblement posé sur la table où vient de s’installer
un chercheur américain), la moindre allure inhabituelle, le geste ordinairement
sans importance (une voisine tortillant nerveusement une vilaine mèche
rougeâtre) prennent dans ces lieux un tel relief qu’ils confinent au
fantastique, peuplant la salle de lecture d’individus exotiques dont aucune
ethnologie ne pourra rendre compte, ou d’êtres dévastés par la folie rassemblés
là pour faire le malheur d’un seul.


Celle qui regarde et écoute ce paysage de catastrophe
sait que son lacet de chaussure défait est en passe d’obnubiler son voisin au
point de lui faire croire à une vipère. Un voisin n’est pas un ennemi, mais
tout voisin a de quoi intriguer. Les documents qu’il consulte donnent, par
exemple, furieusement envie de deviner ce sur quoi il travaille, à moins qu’un
détail de sa personne ne retienne machinalement l’attention. Le silence d’une
salle d’archives est fabriqué de regards qui s’attardent sans voir ou
dévisagent en aveugles. Personne n’échappe à cette errance des yeux, pas même
le plus obstiné des lecteurs au visage obscurci de travail. Les longues travées
studieuses où se courbent les dos et où se trahissent les gauchers n’ont guère
de choix pour se reposer de leur effort. Le répit se prend sans y penser, insensiblement
l’œil s’attarde sur un visage inconnu, s’incruste sur une pommette ou une boucle
défaite. L’insistance d’un regard fait souvent lever la tête, les yeux profondément
se croisent sans raison mais sans se détacher trop vite. Se détourner d’un seul
coup est une réponse, maintenir le regard est un enjeu.


Dans les salles d’archives, les chuchotements rident la
surface du silence, les yeux se perdent et l’histoire se décide. La
connaissance et l’incertitude mêlées sont ordonnées dans une ritualisation
exigeante où la couleur des fiches, l’austérité des archivistes et l’odeur des
manuscrits servent de balises à un monde toujours initiatique. Au-delà du mode
d’emploi, toujours ubuesque, se trouve l’archive. Dès lors commence le travail.







Les gestes de la collecte


Ce qui a été écrit ci-dessus peut, pour certains, témoigner
d’une manière naïve et démodée de considérer l’archive. Cette façon passionnée
de construire un récit, d’établir une relation au document et aux personnes qu’il
révèle, peut apparaître comme le vestige d’exigences à présent disparues ne
correspondant plus à une époque intellectuelle à la fois plus traditionnelle – voire
conservatrice – et moins attachée à la description du quotidien. Quel attrait
reste-t-il à l’archive quand tout, ou presque, a déjà été dit par d’autres sur
la beauté du geste, le dialogue avec les morts, la prise en compte des anonymes
et des oubliés de l’histoire[bookmark: _ftnref25][25] ?
Quand, à l’heure actuelle, ces façons d’appréhender le passé prêtent à sourire,
ou au mieux font figure de vestiges dans une historiographie à propos de
laquelle réfléchissent savamment certains intellectuels ?


L’attrait, on le devine, demeure. L’inclination pour elle n’est
pas à confondre avec une mode qui deviendrait ensuite caduque ; elle est
tissée d’une conviction : l’espace tenu par la conservation des archives
judiciaires est un lieu de paroles captées. Il ne s’agit pas d’y découvrir, une
fois pour toutes, un trésor enfoui, offert au plus malin ou au plus curieux, mais
d’y voir un socle permettant à l’historien de rechercher d’autres formes du savoir
qui manquent à la connaissance.


L’archive n’est pas un stock dans lequel on puiserait par
plaisir, elle est constamment un manque. Un manque semblable à ce qu’écrivait
Michel de Certeau à propos de la connaissance, lorsqu’il la définissait ainsi :
« Ce qui ne cesse de se modifier par un manque inoubliable. » Les
liasses de plaintes ont beau exister par milliers, les mots à recueillir ne sembler
jamais pouvoir être épuisés, le manque, paradoxalement, oppose sa présence
énigmatique à l’abondance des documents. Les phrases recopiées par le greffier
donnent l’illusion de pouvoir tout connaître, et c’est un leurre ; leur
profusion n’est pas synonyme de connaissance. Elle est à l’évidence ce qui
devrait persuader l’historien que les indices ici rassemblés sont à la lettre
inqualifiables, et qu’il est lui-même peu capable d’entendre les raisons de
ceux qui se sont trouvés immobilisés dans le document. Au XVIIIe siècle,
l’archive ne manque pas, elle crée du vide et du manque qu’aucun savoir ne peut
combler. Utiliser l’archive aujourd’hui, c’est traduire ce manque en question, c’est
d’abord la dépouiller.







« Dépouiller ».


Le contact avec l’archive commence par des opérations
simples, entre autres la prise en charge manuelle du matériau. Le dépouillement
– terme joliment évocateur – oblige à quantité de gestes, et l’opération
intellectuelle décidée au départ, aussi complexe soit-elle, ne peut en aucun
cas les éviter. Ils sont familiers et simples, épurent la pensée, rabotent l’esprit
de sophistication et aiguisent la curiosité. Ils s’accomplissent sans hâte, obligatoirement
sans hâte ; on ne dira jamais assez à quel point le travail en archives
est lent, et combien cette lenteur des mains et de l’esprit peut être créatrice.
Avant même d’être créatrice, elle est inéluctable : les liasses n’en
finissent pas d’être consultées les unes après les autres ; même limitées
en quantité par des sondages préparés à l’avance et calculés au plus juste, elles
demandent au lecteur une grande patience.


Patience de la lecture ; en silence le manuscrit est
parcouru des yeux à travers bien des obstacles. On peut buter sur la
défectuosité matérielle du document : les coins grignotés et les bordures
abîmées par le temps avalent les mots ; ce qui est écrit en marge (inspecteurs
et lieutenants de police annotent facilement le document qu’ils reçoivent d’un
observateur ou d’un commissaire) devient souvent illisible, un mot manquant
laisse le sens en suspens ; parfois le haut et le bas du document ont subi
des dommages et les phrases ont disparu, à moins que ce ne soit à la pliure (bien
des documents ont été envoyés par missives au lieutenant général ou à tout
autre) que se constatent des déchirures, donc des absences.


Les intempéries ne sont pas bonnes conservatrices : aux
Archives de la Bastille[bookmark: _ftnref26][26],
certains documents ont séjourné dans des caves humides et ont absorbé les
infiltrations de pluie avant d’être précieusement réinventoriés et classés. Cela
donne une lecture difficile, et des mots glissés, effacés ou à demi effacés :
l’estompe du temps a déposé son voile. Il arrive aussi que le document conservé
ait été directement arraché du support initial qui le maintenait en état, comme
ces pamphlets et injures décollés des murs de la ville par une police du XVIIIe siècle
attentive à ne rien laisser traîner dehors de subversif. À la Bibliothèque de l’Arsenal,
un carton contient quelques-uns de ces lambeaux d’affiches interdites. On peut,
si l’on veut, parler d’épaves, bien que le terme ait une connotation trop
funèbre pour tant de joyeuses élucubrations et d’obscènes gaillardises. En
ouvrant le carton[bookmark: _ftnref27][27]
et en répandant sur la table des mots interdits collés en hâte sur les façades
urbaines, on entreprend un voyage baroque au pays des dénonciations, des
invectives, des mesquineries et des espoirs politiques. Pamphlets en miettes, déchirés
par le goût de la censure, usés par le temps, ils ont en général été recueillis
pour que soient poursuivis leur flopée d’auteurs clandestins, disséminés dans
la cité. Aujourd’hui, ce sont de piètres pièces à conviction, toutes en dentelles.


Certaines sont imprimées et soigneusement composées, ornées
de gravures ; la plupart sont manuscrites, écrites en lettres majuscules
faites de grands bâtons raides, pour que l’écriture n’en soit pas reconnue. C’est
la petite foule des anonymes dénonciations vengeresses, des calomnies
audacieuses et âpres, cherchant à dénigrer le voisin, ou bien plutôt la femme
de celui-ci, cible à la fois plus facile et plus adéquate. Écrites d’une plume
bancale sur du mauvais papier, elles gardent, malgré le temps, de la hâte, de
la haine et de la maladresse ainsi qu’une improbable orthographe phonétique. Toutes
ou presque ont retenu des stigmates de leur séjour mural : à fleur de
doigts, se perçoit le rugueux du grain de la pierre resté accroché à la colle d’autrefois
plutôt grossière et farineuse. Souvenir digital de l’archive.


Il est des manuscrits parfaitement conservés et lisibles, mais
à la lecture difficile. En général, l’écriture du XVIIIe ne présente
pas les mêmes difficultés d’interprétation que celles de la fin du XVIe
ou du début du XVIIe ; toutefois surviennent des obstacles
imprévisibles. Une simple affaire dite criminelle[bookmark: _ftnref28][28] a, de ce fait, longuement
retenu notre attention. Intéressante par son contenu, elle place immédiatement
le lecteur dans une situation d’étrangeté : le document, quoique bien
écrit, est en lui-même illisible par le seul parcours des yeux. On est en 1758,
un an après l’exécution de Damiens, régicide de Louis XV : le fait
divers a rendu la mort du roi possible, et l’imaginaire social s’éprend de
cette part inaudible et refoulée[bookmark: _ftnref29][29]
du corps social. Un domestique de moyenne maison, Thorin, bouleversé par la
mort de sa maîtresse, Mme de Foncemagne, se réveille la
nuit, défait, pour l’avoir entendue lui donner des ordres de jeûne et de
prières et lui confier un secret. À ses amis domestiques, qui n’entendent et ne
voient rien de tout cela, il certifie qu’il a « vu et entendu », et, simultanément,
il devient sourd et muet. Depuis cette nuit de novembre 1758 où bascule sa vie,
Thorin répond par écrit aux interrogatoires des juges, évêques et médecins, après
avoir pris connaissance, par écrit, des questions à lui posées.


L’affaire est d’importance, car Thorin révèle son secret :
on lui a ordonné d’assassiner le roi, et, pour preuve de cet ordre monstrueux, le
voici sourd et muet. L’affaire dure vingt ans, Thorin est embastillé pendant
tout ce temps, jusqu’à ce que la folie le gagne tout à fait. C’est une très
longue histoire, aux développements riches d’intérêt pour ceux qu’intéresse la
notion d’ordre public confrontée à l’imaginaire collectif d’une société en
rupture avec ses rois.


Longue histoire, par ailleurs difficile à déchiffrer : Thorin,
en effet, écrit des centaines de pages, au cours de ces vingt années d’enquête
et d’emprisonnement. Il écrit comme il parle ; il n’écrit donc pas, mais
reproduit sur le papier les sons qui composent les phrases. Non pas les sons
qui composent les mots, ce serait trop simple, mais ceux qui composent phrases
ou morceaux de raisonnement. Pas de ponctuation bien entendu, mais surtout des
coupes, des espaces blancs inattendus entre deux syllabes d’un même mot, ou
bien des rattachements désordonnés, hors de l’espace balisé de l’orthographe.


La surprise est totale, la lecture difficile, impossible
même : les yeux ne servent à rien ; pour parvenir à déchiffrer, il
faut prononcer à mi-voix, chuchoter ces morceaux écrits. Cela en pleine salle
de lecture, dans l’habituel silence qui sied à ces endroits. L’expérience est
extravagante, non par la rupture de silence qui fait retourner les têtes des
voisins, mais par cette venue du sens, son après son, comme s’il s’agissait d’une
partition musicale, comme si le son offrait aux mots leur sens. Le rythme est
syncopé, les coupures n’ont pas lieu aux endroits convenables, les liaisons
sont transcrites. Rien ne ressemble à rien, si ce n’est qu’en articulant, la
bouche délivre l’écrit de son opacité : « fau il fe re direse tou
levin oui une maisse pour le sarme du bougatoire jenay gamay conu votre a ta
chemant juqua prisan. Je vous pri de me laisé antrepar sone de ma conaysanse »
(il faut faire dire tous les 28 une messe pour les âmes du Purgatoire, je n’ai
jamais connu votre attachement jusqu’à présent, je vous prie de me laisser
entre personnes de ma connaissance). Plus loin, une longue confession écrite de
Thorin oblige au même exercice : « Jamais ne pou ra dir que jaye
faissa pour fair de la peineamoumaître ou ames canmarad, a tendu que dé le
premier moman je dis à levec de Soison que je ne croyé pa qui fus person de la
moisson que sa fesoi des forbrave gen et que jeneudé jamai di dumal […] Je me
pansé a un crime si gran que jene vouloi dir que poremi mon ameandagé dabitere
avec ste femme ; le mal n’est pas si gran couche avec une fame mais un
pauvre domaisse qui done dans les fame il se exposé a bien déchos. » (Jamais
je ne pourrai dire que j’ai fait cela pour faire de la peine à mon maître ou à
mes camarades, attendu que dès le premier moment je dis à l’évêque de Soissons
que je ne croyais pas que ce fut personne de la maison que c’était des fort
braves gens et que je n’en ai jamais dit du mal […] Je n’ai jamais pensé à un
crime si grand que je ne voulais dire que j’aurai mis mon âme en danger d’habiter
avec cette femme, le mal n’est pas si grand de coucher avec une femme mais un
pauvre domestique qui donne dans les femmes s’expose à bien des choses.) Dans
son délire, Thorin s’inquiète d’avoir été puni par Dieu pour avoir aimé une
femme mariée.


Souvenir sonore de l’archive ; rappel évident du rôle
de l’intonation de la voix, si important par exemple dans la littérature orale.
Ces pages écrites par Thorin retiennent une voix, une intonation, un rythme :
elles découvrent une culture sonore comme peu d’archives peuvent en libérer. Thorin
est peut-être illettré, pourtant la médiocrité calligraphique de ses écrits
transmet ce qu’aucun texte ne peut donner, la façon dont il était prononcé, articulé.


Ainsi faut-il déchiffrer d’abord, avec ces gestes lents, où
les mains et les yeux font effort. Quand ce n’est pas trop difficile, cela ne
reste pas aisé, car les pièces de procédure sont longues et les interrogatoires
débutent obligatoirement par de sempiternels énoncés juridiques. Quant aux
notes de police, elles sont obscures ou s’étalent largement dans de marécageuses
digressions. L’essentiel n’apparaît jamais d’emblée, à moins d’une découverte
exceptionnelle ; il faut donc lire, lire encore, embourbé dans un marais
qu’aucune risée ne vient distraire sauf si le vent se lève. Cela arrive parfois,
au moment où on s’y attend le moins.


À partir de cette lecture obstinée, s’organise le travail. Pas
question de dire ici comment il faut le faire, mais simplement comment il
arrive qu’on le fasse. Il n’existe pas de travail type ou de « travail-à-faire-ainsi-et-pas-autrement »,
mais des opérations qu’on peut raconter souplement, en prenant de la distance
sur cette manie quasi quotidienne « d’aller aux archives ».


Cela commence tout doucement par des manipulations presque
banales sur lesquelles il est finalement rare de réfléchir. Pourtant, en les accomplissant,
se fabrique un objet nouveau, se constitue une autre forme de savoir, s’écrit
une nouvelle « archive ». En travaillant, on réemploie des formes
existantes, appliquée à les réajuster autrement pour rendre possible une autre
narration du réel. Il ne s’agit pas de recommencer, mais de commencer une
nouvelle fois, en redistribuant les cartes. Cela se fait insensiblement, en
juxtaposant toute une série de gestes, et en traitant le matériau par jeux
simultanés d’opposition et de construction. À chaque jeu correspond un choix, prévu,
ou survenant subrepticement, quasiment imposé par le contenu de l’archive.







Jeux de rapprochement et d’opposition.


Une fois lue, l’archive d’abord se met à part[bookmark: _ftnref30][30], par le seul
geste de copie ou de photocopie. On peut mettre à part en rassemblant le même, en
collectionnant ou au contraire en isolant, et tout dépend de l’objet étudié.


S’il s’agit d’étudier par exemple un certain type de
criminalité ou de délit, le geste premier consiste à le sortir du lot, à l’intérieur
d’une période définie à l’avance. Si l’on choisit d’étudier plutôt un thème
large (la femme, le travail, la Seine…), il est d’abord nécessaire d’extraire
de tout document ce qui ressortit à l’objet. On peut alors traverser de longues
séries de documents (notes de police, plaintes ou conflits de corporation) et
isoler ce dont on a besoin. C’est une manipulation légèrement différente de la
première décrite ; de toute façon, une forme naît par accumulation ; elle
s’étudie dans le détail, sans oublier d’établir des différences possibles avec
d’autres thèmes.


Le travail est simple ; il consiste à dépouiller, puis
à recueillir un certain genre de documents : la série, ainsi organisée, sert
d’objet de recherche. Apparemment enfantins, ces gestes détournent une première
fois le réel, ne serait-ce que par l’opération de classement qu’ils exigent, et
la focalisation expresse sur le thème bien particulier (ivresse, vol ou adultère)
crée un regard spécifique qui mérite explication, car l’espace se redistribue
forcément à partir de l’objet recherché.


L’analyse renvoie souvent à autre chose qu’à elle-même :
on peut par exemple choisir d’étudier le délit de jeu en estimant que cette
activité du XVIIIe siècle servira à comprendre les relations
entre la police, le monde des libertins, l’aristocratie et les finances ; ou
bien, on peut examiner un type bien particulier de vol, parce qu’on le pense
représentatif des préoccupations d’un siècle et que l’on désire approfondir des
phénomènes de pauvreté et de misère. On peut s’attarder sur les bagarres de
rues et les rixes de cabaret en testant l’hypothèse selon laquelle la violence
est une des clés de la société urbaine, ou bien prendre en compte le crime d’adultère
pour affiner l’étude des relations entre le masculin et le féminin. Quel que
soit le but, la recherche dans ce cas s’effectue à partir du même, de l’identique
apparent, et la collection de textes recueillis sera ensuite traitée en
essayant de briser le jeu des ressemblances pour trouver du dissemblable, voire
du singulier.







Recueillir.


En pleine collecte, il n’y a guère moyen de laisser tomber
des informations, car l’important est de détenir l’ensemble des données sur la
question, bien sûr dans des limites chronologiques spatiales préalablement
établies. En revanche, pour sélectionner le même, le regard ne peut s’empêcher
de s’attarder sur le différent, ne serait-ce que pour savoir s’il n’a point à s’en
préoccuper.


C’est souvent, à propos de ce parcours rapide, que
surviennent les surprises : une archive inattendue, hors du champ qu’on s’est
donné, vient bousculer la monotonie de la collection. Différente, bavarde ou
suggestive, elle offre par sa singularité une sorte de contrepoids à une série
en train de s’établir. Elle divague, diverge, ouvre sur de nouveaux horizons de
connaissance, apporte quantité d’informations qu’on ne pouvait guère espérer
dans le flot habituel du dépouillement. Cela peut prendre toutes sortes de
formes, les unes cocasses, les autres instructives ou les deux à la fois. Il a
fallu un jour rechercher, dans la série Y des plaintes devant commissaires
faites au Petit Criminel (conservées aux Archives nationales), tout ce qui
concernait les faits de violence entre 1720 et 1775. Un sondage décidé d’avance
obligeait à dépouiller un mois de plaintes dans chacune des années choisies. Classées
chronologiquement, ces plaintes n’en finissaient pas d’être effeuillées, et les
violences ainsi recueillies commençaient à constituer de longues listes, en
même temps qu’elles remplissaient de nombreuses fiches. Entre deux plaintes, un
matin de lassitude, le papier sembla différent au toucher. Souvenir tactile de
l’archive.


La sensation avait précédé le regard ; d’ailleurs, le
papier n’était point du même format que tous ceux précédemment consultés. Rupture
du geste et de la copie en cours. C’est une lettre, une lettre égarée : la
lire machinalement, par habitude de poser les yeux sur du papier délavé. On
comprend qu’il s’agit d’une lettre écrite par un commissaire à un de ses
collègues.


Sourire et étonnement ; on lit : « mon cher ami.
je suis pas cruel, si ta petite femme ne l’était pas plus que moi tu serais
cocu dès ce soir car je t’avouerai qu’elle met terriblement la nature en
mouvement chez moi et je ne doute pas qu’elle produise le même effet chez les
autres, je plaisante mais parlons sérieusement. je ferai mon possible pour me
rendre ce soir chez toi de bonne heure, tu m’as prévenu un peu tard et j’ai
plus de trente invitations pour aujourd’hui. Adieu. Tu embrasses bien ta petite
femme pour moi, quand je lui vole des baisers, je les prends toujours sur le
menton ou sur les yeux ou sur la joue mais toi coquin tu as le canton de
réserve, un baiser, mille baisers sur la joue ou les yeux de ta femme
valent-ils la moitié de ceux que tu cueilles sur sa bouche, diable m’emporte, j’aime
cette bouche, adieu[bookmark: _ftnref31][31]. »
Baisers volés, lettre non datée, cote Y 13728 ; tout de suite recopier un
a un les termes de ce message mi-amical, mi-polisson. Inclassable ce texte, et
pourtant si précieux. Plus tard, oui plus tard, on se demandera si ce genre de
missive alerte est ou non un objet culturel, une façon ordinaire de s’adresser
à autrui, dans ce XVIIIe siècle aux lueurs libertines. Rien ne
presse encore et peu importe aujourd’hui à quoi servira l’archive ; l’urgent
est de recueillir cette parole vive, non datée, suspendue entre de très sérieuses
affaires de police. Mutine archive.


Plus tard, on avait décidé de mettre à part les archives d’un
commissaire d’un quartier très populaire (le commissaire Hugues, quartier des
Halles[bookmark: _ftnref32][32])
et d’étudier exhaustivement ses notes et sa collection de plaintes, d’informations
et de sentences, cela pour mieux comprendre les phénomènes de sociabilité
parisienne, pendant toute la durée de son exercice professionnel, c’est-à-dire
entre décembre 1757 et juin 1788. Trente et une années. Ici, rien à séparer, mais
tout à engranger minutieusement ; là encore, une infinité de plaintes, et
l’abrutissement qui guette.


Un petit « cadeau d’archives » survient de
surcroît : à la date du 18 janvier 1766[bookmark: _ftnref33][33],
plainte est portée à propos d’une dispute, place des Victoires, entre un maître
et un cocher de fiacre, dont l’un des chevaux a été blessé d’un coup d’épée. On
y apprend que Paul Lefèvre, cocher de place, a vu « un cabriolet attelé d’un
cheval dans lequel il y avait un monsieur qu’il a appris être le marquis de
Sade et son domestique » ; et qu’il s’est arrêté pour laisser
descendre son client, ce qui empêchait le cabriolet de continuer sa route. S’en
est suivie une dispute ; le marquis de Sade, descendu lui-même, porte des « coups
d’épée sur les chevaux et une pointe dans le ventre d’un cheval ».


L’affaire se règle à l’amiable : le marquis de Sade – puisque
c’est bien de lui qu’il s’agit – paie 24 livres pour le « paiement du
cheval blessé » et le temps de sa guérison. En bas de la pièce judiciaire,
est apposée la signature du marquis. Inattendu plaisir de soudain rencontrer
Sade englué place des Victoires, entre un cocher et son cabriolet ; sorte
de saisie au vol d’un personnage appartenant d’abord à la littérature et aux
fantasmes. Voici le marquis saisi dans ce qui fit sa réputation : violence
gratuite, la pointe de l’épée flanquée dans le ventre d’un cheval qui n’en
pouvait mais. Ce détail sans importance confirme si bien le caractère maudit du
personnage qu’on en vient à douter de cette trop belle trouvaille, de cette
coïncidence surprenante.


On pourrait évidemment citer beaucoup d’autres exemples de
ce genre, trouvés au hasard, faisant dévier la route balisée des dépouillements,
mais il faut aussi ajouter combien l’archive n’a pas forcément besoin d’être
cocasse pour dévoyer le chercheur. Il est des documents « paisibles »,
ordinaires, qui égarent et emmènent là où on n’avait guère décidé d’aller ni
même de comprendre. C’est peut-être cela se laisser imprégner par l’archive, rester
suffisamment disponible aux formes qu’elle contient, afin de mieux relever ce
qui a priori n’est pas remarquable. On peut rétorquer à cela que l’imprégnation
n’est guère une méthode scientifique, que le mot lui-même est d’un flou bien
naïf, et qu’à ce jeu presque infantile des défauts d’interprétation peuvent
aisément se glisser dans la recherche. Bien sûr. Envie pourtant de répondre par
une métaphore, tout en sachant qu’on aggrave son cas : l’archive ressemble
à une forêt sans clairières ; en y demeurant longtemps, les yeux se font à
la pénombre, ils entrevoient l’orée.







Pièges et tentations.


Cela vient insensiblement, sans presque y prendre garde ;
la prédilection pour l’archive peut devenir telle qu’on ne s’en méfie pas, qu’on
n’aperçoit ni les pièges qu’elle tend ni les risques pris à ne pas lui imposer
une certaine distance.


Une vie ne suffirait pas à lire la totalité des archives
judiciaires du XVIIIe siècle ; au lieu de décourager, cette
évidence stimule l’envie de la consulter y compris dans le désordre, ou même
sans but défini. Pour le plaisir d’être étonnée, pour la beauté des textes et l’excès
de vie offert en tant de lignes ordinaires. Le désir de ne pas oublier ces
histoires de vie et de les communiquer n’est sans doute pas un grave défaut. Il
y a tant de bonheur à accumuler une infinité de précisions sur des milliers d’anonymes
disparus depuis longtemps, qu’on en oublie presque qu’écrire l’histoire relève
d’un autre exercice intellectuel où la restitution fascinée ne suffit pas. Entendons-nous
bien malgré tout : si cette dernière ne suffit pas, du moins est-elle le
terreau nécessaire à partir duquel on peut fonder de la pensée. Le piège se
limite simplement à cela : être absorbée par l’archive au point de ne même
plus savoir comment l’interroger.


À quelque projet qu’on obéisse, le travail en archives
oblige forcément à des opérations de tri, de séparation des documents. La
question est de savoir quoi trier et quoi abandonner. Il arrive parfois que, en
raison de ses hypothèses, l’historien ait déjà choisi ce qu’il allait
recueillir et mettre à part ; à n’en pas douter, cela lui retire de la
disponibilité, c’est-à-dire cette aptitude à engranger ce qui ne semble pas
immédiatement nécessaire et qui, plus tard – sait-on jamais –, pourrait s’avérer
indispensable.


Comment décider entre l’essentiel et l’inutile, le
nécessaire et le superflu, un texte significatif et un autre qu’on jugera
répétitif ? Il n’y a pas de bonne méthode à vrai dire, ni de règles
strictes à suivre lorsqu’on hésite sur le choix d’un document. La démarche est
en fait semblable à celle du rôdeur[bookmark: _ftnref34][34],
cherchant dans l’archive ce qui y est enfoui comme trace positive d’un être ou
d’un événement, tout en restant attentif à ce qui fuit, ce qui se soustrait et
se fait, ce qui se remarque comme absence. Présence d’archive et absence d’elle
sont autant de signes à mettre en doute, donc en ordre. Sur ce chemin peu frayé,
il faut se méfier d’une identification toujours possible avec les personnages, les
situations ou les manières d’être et de pensée que les textes mettent en scène.
« Identification », cela signifie cette façon insensible mais réelle
qu’a l’historien de n’être attiré que par ce qui peut conforter ses hypothèses
de travail décidées à l’avance. À moins qu’il ne s’agisse de cet étrange hasard
où ne se découvre que ce que l’on cherche et qui, miraculeusement, semble s’ajuster
au désir initial et profond de l’historien. Il y a mille façons sournoises de s’identifier
à un objet d’études. Cela peut aller jusqu’à ne reconnaître de différences, d’exceptions
ou de contradictions que pour mieux souligner la beauté de l’hypothèse de
départ qu’on rêve depuis longtemps d’établir solidement. Cette symbiose
aveuglante avec l’objet choisi est dans une certaine mesure inévitable, confortable,
et souvent indiscernable par celui même qui la pratique. Inévitable, parce qu’il
n’existe aucun historien qui puisse raisonnablement dire que ses choix n’ont
point été orientés, peu ou prou, par une dialectique du reflet ou du contraste
avec lui-même. Ce serait mensonge. Confortable, parce que s’identifier, de
quelque manière que ce soit, apporte du soulagement. Dangereuse toutefois, parce
que ce jeu de miroirs bloque l’imagination, stoppe l’intelligence et la
curiosité, en restant confiné sur des sentiers étroits et étouffants. S’identifier,
c’est anesthésier le document et la compréhension qu’on peut en avoir.


La vigilance doit être de mise pour qu’une lucidité toujours
en éveil agisse en garde-fou contre l’absence de distance. Qu’il soit bien
clair que cette « ascèse » n’exclut pas l’échange entre l’archive et
son lecteur, ni même l’empathie. L’échange n’est pas fusion, ni abolition des
écarts, mais la nécessaire reconnaissance de l’étrangeté et de la familiarité
de l’autre sans laquelle il n’y a point de questionnement intelligent et donc
efficace. L’échange exige la confrontation. D’ailleurs, il arrive bien souvent
que le matériau résiste, présentant au lecteur sa part énigmatique, voire
sibylline. Quand la recherche bute sur l’opacité des documents, et que l’archive
ne décline plus aussi facilement les pleins et les déliés d’un commode « c’était
ainsi puisque c’est écrit », le travail peut vraiment commencer. En cherchant
d’abord tout ce que les textes recèlent d’improbable, d’incohérent mais aussi d’irréductible
aux interprétations trop aisées. Quand l’archive, au contraire, semble facilement
donner accès à ce qu’on suppose en elle, le travail est encore plus exigeant. Il
faut se délivrer patiemment de la « sympathie » naturelle qu’on
éprouve pour elle, et la considérer comme un adversaire à combattre, un morceau
de savoir qui ne s’annexe pas mais dérange. Il n’est pas simple de se défaire
du trop-plein d’aisance à lui trouver du sens ; pour pouvoir la connaître,
il faut la désapprendre, et non croire la reconnaître dès la première lecture.


Il arrive aussi que l’archive soit très bavarde, et qu’à
propos de tel ou tel thème, elle déploie aux yeux du lecteur une infinité d’indications
neuves, judicieuses et détaillées. Quand le document s’anime au point de
laisser croire qu’il se suffit à lui-même, survient inévitablement la tentation
de ne point se détacher de lui et d’en faire un commentaire immédiat, comme si
l’évidence de son énoncé n’avait pas à être réinterrogée. Cela donne une
écriture de l’histoire, descriptive et plate, incapable de produire autre chose
que le reflet (voire le calque) de ce qui fut écrit il y a deux cents ans. Le
récit de l’histoire devient une glose ennuyeuse, un commentaire positiviste où
les résultats donnés ne sont pas passés au crible de la critique.


La citation vient souvent au secours de l’écriture ; là
encore, il faut réfléchir sur son emploi pour qu’elle n’apparaisse ni comme une
facilité ni comme le moyen trompeur d’apporter des preuves là où un
raisonnement serait nécessaire. La citation ne peut jamais être une preuve, et
l’on sait bien qu’il est presque toujours possible de fournir une citation
contraire à celle qu’on vient de choisir. La citation a tant de charme qu’il
est bien difficile d’y résister ; le charme de l’étrangeté, celui de la justesse
et de l’exotisme mêlés de la langue d’autrefois, et encore celui de l’aveu. Quand
on cite, on avoue implicitement ne pas pouvoir trouver de mots meilleurs ou d’ajustements
de phrases plus pertinents que ceux dénichés dans l’archive. Ou bien, on camoufle
une sorte d’impuissance à réfléchir plus avant, profitant au maximum du statut
de vraisemblance, voire de véridicité, qu’impose toute citation.


En fait, la citation devrait correspondre à un travail d’incrustation ;
d’ailleurs, elle ne prend sens et relief que si elle remplit une fonction que
rien ne pourrait remplacer. On peut lui voir trois fonctions principales. Elle
est efficace, par exemple, lorsqu’elle met en scène une nouvelle situation par
la force abrupte de son expression ; en ce cas, elle sert d’amorce et fait
progresser le récit. Elle peut aussi jaillir telle une surprise ayant pour
tâche d’étonner, de déplacer le regard et de rompre des évidences : c’est
la citation-rupture, celle qui permet à l’historien de se dérouter de lui-même,
de se défaire de ses manies savantes et académiques où se démontrent sans mal
les réussites et les défaites d’autrui. Ici, la citation casse le récit ; les
paroles mises entre guillemets viennent rappeler que rien ne sert parfois de s’extraire
de l’univers des mots d’où l’expérience humaine prend figure. Comment ne pas
lui concéder encore une autre fonction, moins altière, plus paresseuse sans
doute ? À la tension d’un texte, la citation parfois donne du répit, propose
une pause, une plage peut-être. Il ne s’agit pas de surajouter du texte au
texte, ni de montrer comment les choses se disaient « bien »
autrefois, mais de moduler l’écriture du récit par des éclats d’images, de l’éclabousser
de surgissement d’autrui. Suspendue, la citation fonctionne comme une halte ;
comme une note blanche, permettant aux mots habituellement raisonnables de l’historien
de se mouvoir autrement autour d’elle. En fin de phrase, de paragraphe ou de
chapitre, il arrive qu’elle construise du silence autour de l’instantané de son
irruption. Et c’est bien ainsi. L’histoire n’est jamais répétition de l’archive,
mais désinstallation par rapport à elle, et inquiétude suffisante pour s’interroger
sans cesse sur le pourquoi et le comment de son échouage sur manuscrit. Congédier
l’archive pour un temps, afin de réfléchir sur son seul énoncé ; plus tard,
mettre le tout en gerbe : qui a le goût de l’archive éprouve le besoin de
ces gestes alternés d’exclusion et de réintégration des documents où l’écriture,
avec son style, s’ajoute à l’émergence de la pensée.


Risque d’engloutissement et d’identification, de mimétisme
et de glose sans saveur, voici quelques-uns des pièges tendus par l’archive. Il
en existe un autre, cette fois par l’entourage, qu’il soit proche ou lointain. Indubitablement,
l’archive contient des nuées d’histoires, d’anecdotes, et chacun aime qu’on les
lui conte. Ici, des milliers de destins se croisent ou s’ignorent, mettant en
relief des nuées de personnages à l’étoffe de héros, au profil de Don Quichotte
abandonnés. S’ils ne sont ni l’un ni l’autre, leurs aventures, toutefois, ont
une couleur d’exotisme. En tout cas, pour beaucoup, le roman est possible, tandis
que, pour certains, il est le moyen idéal de se libérer de la contrainte de la
discipline, en faisant vivre l’archive.


Souvent évoquée, cette possibilité n’est en fait ni un piège
ni une tentation. L’argument selon lequel le roman ressuscite l’archive et lui
donne vie n’en est pas un. Le romancier fait œuvre de fiction ; que le
décor soit « historique » et les personnages issus des siècles passés
n’y change pas grand-chose. On peut en effet animer, avec talent ou non, des
hommes et des femmes du XVIIIe siècle, en produisant pour le
lecteur de la connivence et un grand plaisir, mais il ne s’agit point de « faire
de l’histoire ». Bien entendu, la connaissance des archives s’avère
indispensable, pour que soit préservée l’authenticité du drame, mais la vie
insufflée par le romancier à ses protagonistes est une création personnelle où
le rêve et l’imagination s’allient au don d’écriture, pour capter le lecteur et
l’entraîner dans une aventure bien spécifique.


En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux
qui ont choisi l’archive comme lieu d’où peut s’écrire le passé, l’enjeu n’est
pas dans la fiction. Comment expliquer, sans aucune forfanterie et sans mépris
pour le roman historique, que s’il est des comptes à rendre à tant de vies
oubliées, laminées par les systèmes politiques et judiciaires, c’est par l’écriture
de l’histoire que cela passe. Quand le prisonnier de la Bastille, enfermé pour
avoir colporté des pamphlets, écrit à sa femme sur un morceau de sa chemise arrachée
et supplie la blanchisseuse de ne point manquer à cet appel d’espoir, il y a
nécessité pour l’écrivain de l’histoire de ne pas le faire surgir en héros de
roman. Ce serait trahison en quelque sorte, ne serait-ce que parce qu’il serait
immédiatement assimilé à tant d’autres héros, dont un des statuts principaux
est justement d’être mis en action et manipulés par l’auteur.


Le prisonnier de la Bastille, aux singulières traces
retrouvées dans l’archive, est un sujet autonome, qu’aucune imagination n’est
venue forger ; son existence aperçue, pour prendre relief et sens, doit s’intégrer
non à un roman, mais à un récit capable de le restituer comme sujet de l’histoire,
dans une société qui lui a prêté des mots et des phrases. S’il doit « prendre
vie », ce n’est point dans une fable, mais dans une écriture qui rende
perceptibles les conditions de son irruption et travaille l’obscurité de ses
jours au plus près de ce qui l’a produite. Unique et autonome (malgré les
effets du pouvoir), le prisonnier de la Bastille, fugitif passant de l’archive,
est un être de raison, mis en discours, que l’histoire doit prendre pour
interlocuteur.


On a beau dénoncer les pièges de l’archive ou les tentations
qu’elle recèle, il ne faut guère entretenir d’illusions. Passion d’archives n’évite
pas les embûches. Ce serait immodestie de s’en croire abritée parce qu’on les a
débusquées.







Paroles captées


L’archive judiciaire présente un monde morcelé : on le
sait, la plupart des interrogatoires sont faits de questions aux réponses
souvent lacunaires ou imprécises, de parcelles de phrases et de morceaux de vie,
au fil conducteur la plupart du temps peu visible.


Par ailleurs, plus on s’intéresse à l’archive, plus
deviennent expressives ces plaintes dérisoires à propos d’événements dérisoires,
où les uns se disputent pour un outil volé et les autres pour de l’eau sale
reçue sur leurs habits. Signes d’un désordre minimum ayant laissé des traces
puisqu’ils ont donné lieu à des rapports et à des interrogatoires, ces faits
intimes où presque rien n’est dit, et où pourtant tant de choses transpirent, sont
lieux d’investigation et de recherche.


Les événements sont minuscules, les incidents plus qu’ordinaires,
les personnages communs, et les archives collectées à leur sujet ne sont que
des fragments. Fragments de vie, disputes en lambeaux donnés là en vrac, reflétant
à la fois le défi et la misère humaine. On le comprend, impossible ou presque d’établir
des séries dans ces magmas de plaintes d’où s’exhale une quotidienneté banale. Ou
bien, il faut laisser cela de côté et s’intéresser à autre chose, par exemple à
l’histoire de la procédure ou à celle des grands procès en bonne et due forme ;
ou bien, il faut savoir saisir ces éclats de vie, intenses et contradictoires, violents
et toujours complexes, pour tirer d’eux le maximum de sens.







De l’événement en histoire.


Cette insistance à travailler sur le minuscule, le singulier
et le quasi-imperceptible vaut bien qu’on s’explique sur les problèmes
rencontrés et d’abord sur la notion d’événement en histoire.


Les mots dits, les courts récits rapportés par les greffiers
et les embryons d’explications balbutiées sont des événements. Dans ces
discours tronqués, tenus malgré la peur, la honte ou le mensonge, il y a
événement parce que, même en bribes, ce langage charrie des essais de cohérence
voulus par celle ou celui qui a proféré ces réponses, tentatives qui créent l’événement :
en elles se repèrent des identités sociales s’exprimant par des formes précises
de représentation de soi et des autres, se dessinent des formes de sociabilité
et des manières de percevoir le familier et l’étrange, le tolérable et l’insupportable.
Car celui qui répond au commissaire, dans une imprécision voulue ou non, s’exprime
forcément à travers les images qu’il véhicule de lui, de sa famille et de son
voisinage. Plus que cela, il tente d’avoir de l’influence, sans même
complètement mesurer l’exact pouvoir des mots. Ses phrases sont aussi des « événements »
parce qu’elles sont là pour faire croire, et qu’il est impossible d’oublier cet
aspect indispensable des relations sociales. Non seulement leur contenu exhibe
un monde organisé (ou démantelé), mais leur énonciation est là pour provoquer
de la conviction et entraîner l’assentiment de ceux qui écoutent et qui jugent.
Dans ce rapport étroit entre la parole dite et la volonté de créer du
vraisemblable s’instaure l’événement. Par ailleurs, dans les interrogatoires, chaque
réponse, malgré ou grâce à la personnalité de l’interrogé, libère non seulement
les renseignements attendus, mais un horizon tout entier, qu’il faut aimer
capter. Car les mots sont porteurs de présent, éléments de reconnaissance et de
distinction du temps d’où ils sont issus. Quand on demande par exemple à un
colporteur, soupçonné de vol, en quelle année il est né et qu’il répond :
« ne sait pas l’année, mais qu’il aura 17 ans le jour de la Saint-Charles »,
il serait dommage de noter tranquillement sur la fiche : « 17 ans »,
en face de la rubrique âge, car il manquerait tout ce qui plonge cette
information dans un univers à la fois personnel et collectif. Ce genre de
réponses ne survient pas exceptionnellement, elle fait partie du lot quotidien
de renseignements puisés en archive, ce qui lui donne son prix et aussi sa difficulté
d’interprétation. De même, quand on interroge un homme sur sa situation
familiale, lui demandant s’il a femme et enfants, et qu’il répond :
« non, il est veuf et ses enfants sont morts », on comprend que de
cette phrase s’enfuit tout un univers. Ou bien encore (mais on n’en finirait
pas d’aligner les exemples), ce jeune homme de 17 ans aux 21 frères et sœurs, ne
sachant plus le nom de son frère aîné, et ne pouvant pas non plus identifier
ses petites sœurs, sauf la dernière. L’« événement » est aussi cette
expression morcelée de l’être, livrée comme trace, souvenir, amnésié en même
temps qu’accompagné de l’écho des vibrations du monde qui l’entoure.


Les détails donnés sur la situation professionnelle
engendrent le même type de récit, fournissant à la fois le renseignement et ce
qui lui donne accès, ou plutôt ce qui le rend cohérent. Cet épinglier interrogé
sur la date de sa venue à Paris donne en une phrase le contexte de sa migration :
« a dit qu’il est venu à Paris il y a trois ans croyant qu’il gagnerait
mieux sa vie comme beaucoup d’autres et, étant à Paris, il lui est venu une
teille sur l’œil qu’il n’a pu soigner, a donc changé de métier ». L’événement
n’est pas qu’il soit un migrant d’à peine trois années, il réside dans ce qui s’est
soustrait à lui pendant ce temps (espoir-santé-métier), et aussi dans cette
vision d’un Paris ville-mirage, soudainement métamorphosé en Paris ville-échec ;
il réside encore dans cette fin d’un rêve singulier, qui est aussi un rêve
collectif (tant de migrants sont venus vers les villes et s’y sont abîmés).


Sur le futile comme sur l’essentiel, les réponses
fournissent davantage qu’elles-mêmes ; elles laissent entrevoir les
réseaux sociaux, ou des façons spécifiques de vivre au milieu des autres. Un
exemple anodin fera mieux comprendre cela que n’importe quelle longue explication ;
à une jeune blanchisseuse, accusée d’avoir participé à une sédition, on demande
si elle ne porte point de sobriquet. Sa réponse sans façon est typique. Apparemment
insignifiante, elle permet d’entrer en résonance avec des modes traditionnels
de communication populaire. « Si on ne l’appelle point la grosse grêlée ?
a dit qu’elle “n’est point grêlée, qu’il est vrai que depuis quelques temps, et
en badinant, on l’appelle la grosse, qu’elle n’est point grosse, que souvent
même elle ne répond point à cette plaisanterie, parce que ce n’est pas son nom”[bookmark: _ftnref35][35]. »


Cette « façon de parler[bookmark: _ftnref36][36] » tout
anodine crée de l’événement parce qu’elle est un langage en actes, un résumé de
comportements, témoignant de pratiques régulières d’interaction entre les
personnes. Ici, en quelques mots, on discerne une manière de communiquer entre
individus d’un même milieu social, où aux habitudes moqueuses de désignation d’autrui
s’ajoutent des stratégies coutumières de taquinerie, des formes d’ironie sur l’apparence
physique et l’insistance de chacun à y répondre par l’attachement à son
patronyme véritable, seul capable de le nommer en vérité. Le langage exprime, avec
verdeur ou maladresse, conviction ou crainte, la complexité des relations
sociales et des façons d’y faire bonne figure, celle-là même qui est imposée
par les structurations sociales et politiques de la cité.


Événement parce que cela renvoie (plus ou moins
maladroitement) à des formes de communication usuelles où le langage est aussi
en correspondance avec des cultures et des savoirs tout à fait particuliers et
personnels. « Ne sait ni lire ni écrire, qu’il a été peu à l’école parce
qu’on disait qu’il apprendrait mieux quand il serait plus grand et qu’actuellement
il venait un maître pour lui montrer » ; « qu’il sait seulement
sa marque » ; « comment s’écrit son nom ? a dit qu’il ne le
sait pas, parce qu’il ne sait pas écrire, ne sait lire que dans le moulé et n’a
jamais fait qu’une croix dans les écritures qu’on lui a fait signer » :
voici quelques réponses parmi d’autres – elles contiennent des formes
spécifiques de savoir n’ayant rien à voir avec celles de la culture dominante
–, chacune indique avec précision les modalités infinies d’appréhension de la
culture et de l’information. En effet, on peut savoir lire et ne pas pouvoir
écrire, n’écrire que le moulé, rester interdit devant les majuscules, connaître
quelques lettres et ne pouvoir signer que d’une croix. Ce n’est ni de l’analphabétisme
ni de la maîtrise du savoir, cela ne peut ni se comptabiliser ni se mettre en
courbes, et pourtant ces configurations particulières sont les précieux indices
des manières de détenir en pointillé quelques instruments de culture. Et si
rien n’est mesurable, si l’on ne peut conclure par aucun chiffre exact de taux
d’alphabétisation ou de niveaux d’instruction, on peut défier les
classifications traditionnelles et pénétrer dans le maquis des infinies
ramifications du savoir où les hommes se forgent à la fois une identité et une
opinion.


Les mots sont des fenêtres : un ou des contextes s’y
laissent emprisonner ; mais il arrive aussi que les mots se brouillent et
se contredisent, énonçant des incompatibilités au sens indistinct. Alors qu’on
croyait enfin discerner une trame dans laquelle se mouvaient des êtres et se
logeaient des événements, voici qu’apparaissent des opacités, des oppositions
et qu’on distingue des espaces singuliers semblant n’avoir aucun rapport avec
le paysage préalablement deviné quelques documents plus tôt.


Dans cette obscurité et ces écarts, gît encore de l’événement :
décalés, inaccoutumés, les mots composent un objet nouveau, différent des
autres. Ils communiquent des existences ou des faits divers irréductibles à
toute typologie, à tout effort de synthèse, et les voici loin de pouvoir être
dissous dans un contexte historique trop aisément discernable. Presque
incompréhensibles, résistant à l’analyse, ces phrases sont à « prendre »
parce qu’elles permettent à l’historien la saisie de moments ou de tensions
extrêmes à l’intérieur d’une même société.


Inutile de chercher à travers l’archive ce qui pourrait
réconcilier les contraires, car l’événement historique tient aussi dans le
jaillissement de singularités aussi contradictoires que subtiles et parfois
intempestives. L’histoire n’est point le récit équilibré de la résultante de
mouvements opposés, mais la prise en charge d’aspérités du réel repérées à
travers des logiques dissemblables se heurtant les unes aux autres.







Morceaux d’éthique.


Ici les conflits sont majoritaires. Petits ou grands, d’ordre
privé ou menaçant la tranquillité publique, ils n’empruntent jamais les tours
et les détours de parfaits récits linéaires, mais s’arrachent le plus souvent
au mutisme prudent des protagonistes. Malgré tout, ils racontent ; gênés
et provoqués par une police anxieuse de savoir, d’obtenir des aveux et de
trouver des coupables.


Reconstituer les faits a posteriori n’est jamais
commode d’autant que la plupart des dossiers offrent in fine une version
qui est bien souvent celle de l’ordre public et des autorités de police. Les
questions posées ont l’évidence des certitudes policières : avant tout, l’homme
de police cherche à nommer des coupables, peu lui importe que l’affaire soit
totalement éclairée. Qu’il survienne par exemple une rixe sur un marché ou une
rébellion contre des soldats, la police entre en scène et ne cache guère ses
intentions. Elle se dirige au plus vite vers des meneurs et des fortes têtes qu’il
lui semble connaître déjà et opère sans hésitation dans les milieux troubles
qui ne lui sont pas étrangers. Quoi qu’il en soit, pense-t-elle, cela permet
toujours d’assainir l’espace urbain. Quand deux femmes se disputent à l’étal
pour des prix trop élevés de légumes ou de poisson, sans vergogne les policiers
dirigent leurs pas vers la foule soupçonnée des revendeuses, des filous et des
troqueurs au petit pied. De la même façon, une grève d’artisans fait mettre en
prison quelques compagnons réputés pour leurs menées subversives.


Une première lecture des documents induit le plus souvent
une version toute policière de l’ordre et du désordre, laissant parfois de côté
les véritables acteurs du conflit, ceux qui agissent isolés la plupart du temps,
sans dépendre ni de la pègre ni de la valetaille. Plus simple pour la police d’aller
droit au but, à l’encontre de ceux qui ont pour mauvaise habitude de donner du
fil à retordre.


Remarquer ces automatismes et ces faiblesses policières est
un travail nécessaire. Il ne doit point pour autant faire oublier la
roublardise des accusés, clamant leur innocence dans des réponses aussi
offensées que feintes : « de cela il n’a jamais rien su »,
« qu’il n’a point été là où on dit qu’il a été », « qu’elle n’a
rien vu, ni entendu si ce n’est le bruit de clameur ». De ces dénégations,
et de ces esquives malhabiles, on peut à l’évidence déduire des conduites de
fuite semblables à des aveux ou à des impuissances. C’est en rester peut-être à
la surface des choses et des dires, car, au milieu de ces vagues évocations, peuvent
apparaître brusquement de minuscules séquences de vie, des gestes inattendus, ou
même l’ombre d’un décor social furtivement planté. Énumérons quelques-unes de
ces réponses apparemment anodines, fournies à la question inaugurant tout
interrogatoire : « à lui [ou elle] demandé pourquoi il a été arrêté »,


« qu’il ne sait rien de ce qu’on lui demande et qu’il
venait de se signer en passant devant la porte où l’on avait mis un mort quand…


qu’elle était occupée comme tous les jours à déplier les
bâches de l’étal au moment où…


qu’elle venait de dire à son fils d’aller chercher de l’onguent
pour soigner la jambe blessée de son mari et que…


qu’il avait l’habitude de boire un poinçon d’eau-de-vie au
cabaret et de ne point se méfier des autres quand…


qu’il avait sa réputation et ne craignait personne sauf Dieu…


qu’il entendit du bruit et vit l’escalier tout empli de
monde mais qu’il continua à ranger ses outils…


qu’elle n’avait jamais regardé personne en portant ses
bonnets chez la repasseuse de la rue du Roi-de-Sicile quand elle sentit…


qu’il a couru à l’atelier prévenir son ami de ce qui se
passait dans le voisinage, et qu’il est resté longtemps avec lui, en badinant
avec la servante d’en face qui hèle les clients, avant que de…


qu’elle a entendu dire qu’il avait mis les femmes pour crier
à la fenêtre et qu’elle le connaissait pour être…


qu’elle ne connaît point celle-là qui est chaque jour au
marché près de la borne à vendre ses salades…


qu’il lui a donné l’ordre de s’enfuir en entendant la police
arriver, et qu’elle n’a point voulu…


qu’elle a quatre enfants en bas âge et que son mari n’est
pas rentré depuis trois jours, qu’elle est bien sûre qu’il a vendu jusqu’à son
lit…


qu’elle a gagné de l’argent de ses lessives et qu’elle tient
à en disposer, qu’il lui faut bien de l’argent pour vivre, et qu’elle a une âme
à sauver…


qu’il l’a battue avec la serpette et que les voisins ont
accouru avant qu’elle ne meure sous ses coups…


qu’il lui a tant fait de mal qu’il ne périra que par ses
mains…


qu’on ne lui a point dit qu’il ne fallait pas se promener
vers le soir vers les Barrières et que sa sœur y va toujours avec son ami… »


 


Parfois, les réponses sont plus étoffées ; à propos d’émeutes,
suspects et témoins racontent facilement ce à quoi ils ont assisté, que ce soit
un épisode de pillage de boulangerie par exemple ou une chasse à l’homme. Dans
l’éclatement des témoignages, on surprend des actions en train de s’accomplir, des
représentations en train de se façonner avant de se dissoudre lorsque rien
encore n’est définitivement achevé et avant qu’aucune interprétation globale de
l’événement n’ait été donnée.


Chaque acteur témoigne de ce qu’il a vu et de la manière
singulière dont il s’est accroché à l’événement, improvisant sa place et ses
gestes, avec ferveur ou réticence selon les cas, inventant parfois de neuves
actions qui décaleront le cours des événements. Multipliés, ces témoignages ne
reconstituent pas l’affaire en cours, mais rendent attentifs à l’organisation
impromptue de scènes minuscules et furtives, au détail des gestes, aux valeurs
émises[bookmark: _ftnref37][37],
à la créativité des signes de reconnaissance.


Précises ou non, bavardes ou lapidaires, les informations
obtenues sont bien davantage que des renseignements permettant à l’historien d’accumuler
des faits. Ce sont des morceaux d’éthique. Par morceaux d’éthique, il faut
entendre ce qui sourd de chaque être à travers les paroles qui lui servent à se
dire et à dire les événements, c’est-à-dire une morale, une esthétique, un
style, un imaginaire et le lien singulier qui le rattache à sa communauté. Dans
le murmure de milliers de mots et de phrases, on pourrait ne chercher que l’extraordinaire
ou le résolument significatif. Ce serait sans doute un leurre ; l’apparemment
insignifiant, le détail sans importance trahissent l’indicible et suggèrent
bien des formes d’intelligence vive et d’entendements raison-nés se mêlant à
des rêves manqués et des désirs en friche. Les mots tracent des figures intimes
et surprennent les mille et une formes de la communication de chacun avec le
monde.







££L’accidentel et le singulier, l’unique et le collectif.


La singularité est déconcertante ; que faire de ces
innombrables personnages aux péripéties hasardeuses et aux amples mouvements
désarticulés ? Une seule matinée passée en bibliothèque à dépouiller
quelques plaintes impose de curieux face-à-face : voici le filou prisonnier
de Bicêtre avide de liberté « voilà deux fois que je suis attaqué du
scorbut et je pense douloureusement que si je garde Bicêtre plus longtemps il
faudra passer en l’autre monde, dont il me serait difficile de vous donner des
nouvelles[bookmark: _ftnref38][38] » ;
il précède ce mendiant déguisé en religieux « portant une boîte de curiosité
qu’il a achetée où se trouvent un Ecce homo et 4 figures de la Passion
qu’il montre aux passants[bookmark: _ftnref39][39] »,
et cette mère en pleurs suivant son enfant arrêté « en le tenant par la
main[bookmark: _ftnref40][40] »…
On pourrait sans discontinuer esquisser ainsi des centaines de silhouettes.


L’affleurement ininterrompu du singulier invite à penser « l’unique »,
à réfléchir sur le concept historique d’individu[bookmark: _ftnref41][41] et à tenter une
difficile articulation entre les personnes anonymement immergées dans l’histoire
et une société qui les contient.


Le procédé anecdotique est un outil inutile, il ne rend
compte de rien ; le goût pour l’étrange n’est pas d’un plus grand secours,
tant il déforme le regard sur les documents. Il reste, au ras des paroles, la
fine analyse de la rareté à détacher à la fois de l’habituel et de l’exceptionnel.
Il reste à trouver un langage capable d’intégrer les singularités dans une
narration apte à en restituer les rugosités, à en souligner les
irréductibilités ainsi que les affinités avec d’autres figures. Apte à
reconstruire et à déconstruire, à jouer avec le même et le différent. « Enchevêtré
à des histoires qui ne lui sont ni subordonnées ni homogènes[bookmark: _ftnref42][42] », l’être
humain capté par l’archive doit être évoqué sans approche globalisante qui le
réduirait à l’aune d’un individu moyen sur lequel on n’aurait rien à penser, mais
avec le souci de faire émerger l’échiquier subtil dont chacun dispose pour
aménager son espace.


« Défendre les histoires[bookmark: _ftnref43][43] » et les
faire saisir par l’histoire, c’est s’astreindre à montrer comment l’individu
constitue son propre agencement avec ce qui est historiquement et socialement
mis à sa disposition. Ainsi questionnés, les interrogatoires et les témoignages
mettent en lumière les lieux où l’individu rentre en relation pacifique ou
tumultueuse avec d’autres groupes sociaux, préservant ses libertés et défendant
ses autonomies. Une histoire de la personne vient parfois déranger les certitudes
acquises sur l’ensemble des phénomènes dits collectifs ; en même temps
elle ne peut être envisagée qu’en interaction avec des groupes sociaux.


On le pressent peut-être, l’attention au singulier nécessite
celle de l’ajustement de chacun à autrui et puise ses forces au-delà même de la
disponibilité du matériau d’archive à les faire figurer. Elle s’enracine dans
la volonté de lire aujourd’hui comme hier l’infinité des écarts que chacun
construit avec la norme, et la complexité des chemins dessinés à l’intérieur d’elle,
pour inventer et ne pas subir, s’unir et s’opposer. Il y a là sans doute une
vision du monde, une ontologie de l’actuel, l’inquiète ténacité à ne jamais
rien immobiliser. Comme si la parole de maintenant aussi bien que celle d’autrefois
logeait en elle l’espoir de toujours véhiculer un quelconque possible.







Sens et véridicité.


Finalement, il n’existe pas d’histoire simple, ni même d’histoire
tranquille. Si l’archive sert effectivement d’observatoire social, ce n’est qu’à
travers l’éparpillement de renseignements éclatés, le puzzle imparfaitement
reconstitué d’événements obscurs. On se fraye une lecture parmi cassures et
dispersion, on forge des questions à partir de silences et de balbutiements. Mille
fois devant les yeux tournoie le kaléidoscope : avant de se figer sous une
forme précise d’hypothétiques figures passent devant les yeux, se brisent en
feux irisés avant de s’immobiliser sous d’autres parures. Le moindre mouvement
les rend alors périssables en en faisant naître d’autres. Le sens de l’archive
a la force et l’éphémère de ces images une à une convoquées par le tourbillon
du kaléidoscope.


On le sait ; il n’y a pas de sens univoque aux choses
du passé, et l’archive contient en elle cette leçon. Frêle souvenir, elle
permet à l’historien d’isoler des objets et de les éprouver. « L’historien
qui réfléchit sur un sujet doit construire l’histoire dont il a besoin et le
faire avec les disciplines autres[bookmark: _ftnref44][44] »,
tandis qu’aucun document ne tire sens de lui-même : « Aucun document
ne peut nous dire davantage que ce que pensait son auteur, que ce qu’il pensait
être arrivé, ce dont il pensait qu’il faudrait que ça arrive ou que ça
arriverait, ou peut-être seulement ce qu’il voulait que les autres pensent qu’il
pensait, sinon même ce que lui-même pensait penser. Tout cela ne prend un sens
que lorsque l’écrivain s’attelle à le déchiffrer. Les faits, qu’ils proviennent
ou non de documents, ne peuvent être employés par l’historien tant qu’il ne les
a pas traités : et cet emploi constitue, si je puis dire, le processus
même du traitement[bookmark: _ftnref45][45]. »


La volonté de comprendre est exigeante ; pour cela, il
y a autant d’illusions à combattre que de conditions à remplir. En effet, si l’historien
est bien un narrateur, il est aussi celui qui explique et convainc, donne longuement
ses raisons parce qu’il sait qu’on peut lui en opposer d’autres. Ainsi la
première illusion à combattre est-elle celle du récit définitif de la vérité. L’histoire,
en effet, est une manière de faire qui ne fonde pas un discours de vérité
contrôlable en tous ses points ; elle énonce un récit qui réunit la
formulation d’une exigence savante, et une argumentation où s’introduisent des
critères de véridicité et de plausibilité. Le poète crée, l’historien argumente
et réélabore les systèmes de relation du passé à travers les représentations de
la communauté sociale qu’il étudie, en même temps qu’à travers son propre
système de valeurs et de normes. L’objet de l’histoire est sans nul doute la
conscience d’une époque et d’un milieu, en même temps qu’il est nécessairement
construction plausible et vraisemblable des continuités et des discontinuités
du passé, à partir d’exigences savantes. L’historien n’est pas un fabuliste
rédigeant des fables, c’est pourquoi il peut affirmer comme le faisait Michel
Foucault : « Je n’ai jamais écrit rien d’autre que des fictions et j’en
suis parfaitement conscient », en ajoutant aussitôt : « Mais je
crois qu’il est possible de faire fonctionner des fictions à l’intérieur de la
vérité »[bookmark: _ftnref46][46].


On peut se défaire de l’illusion d’une universalité, d’une
vérité totale et définitive à reconstituer globalement. Par contre, on ne peut
congédier la vérité ni même la mépriser, on ne doit jamais la dévoyer, et l’espace
est souvent étroit entre ces deux pôles. La relation à l’archive permet d’être
très sensible à ces deux impératifs et de les tenir pour solidaires. Aux
constructions théoriques et abstraites, l’archive oppose son poids d’existences
et d’événements minuscules incontournables, aiguillonnant le savoir
traditionnel d’une « réalité » triviale et flagrante. L’archive offre
des visages et des peines, des émotions et des pouvoirs créés pour les
contrôler ; leur connaissance est indispensable pour tenter de décrire
ensuite l’architecture des sociétés du passé. Au fond, l’archive rattrape
toujours par la manche celui ou celle qui s’évaderait trop facilement dans l’étude
de formulations abstraites et de discours sur. Elle est un des lieux à
partir duquel peuvent se réaménager les constructions symboliques et intellectuelles
du passé ; elle est une matrice qui ne formule pas « la » vérité
bien sûr, mais qui produit dans la reconnaissance comme dans le dépaysement des
éléments nécessaires sur lesquels fonder un discours de véridiction éloigné du
mensonge. Pas plus ni moins réelle que d’autres sources, elle suggère des
destins d’hommes et de femmes aux gesticulations surprenantes et sombres
croisant des pouvoirs aux multiples discours. L’émergence de vies s’entrechoquant
avec les dispositifs de pouvoir mis en place conduit un récit historique cherchant
à être à la mesure de cette irruption et de cette pesanteur, c’est-à-dire
prenant en compte ces lambeaux de réalités exhibées, décelant des stratégies
individuelles et sociales au-delà des non-dits et des silences, les mettant en
ordre, puis proposant une intelligibilité propre sur laquelle il est possible
de réfléchir.


Au départ, s’avère nécessaire l’explication raisonnée des
grilles de lecture imposées au matériau : le procès de questionnement de l’archive
doit être suffisamment clair pour que les résultats de la recherche soient
convaincants et non fallacieux. Car – on le pressent – on peut tout faire dire
à l’archive, tout et le contraire ; une des premières contraintes est de
mettre au clair les procédés d’interrogation. Allons droit au but : une
chose est de comprendre l’histoire, comme un processus de réinterprétation
permanente du passé, à l’aune d’une société actuelle et de ses besoins ; une
autre est de subvertir les faits passés pour servir de pernicieuses idéologies.
Il est des moments où il est nécessaire d’avancer « des » vérités (et
non la vérité) incontestables, c’est-à-dire des formes entières de réalité, qu’il
ne sert de rien de cacher ou de subvenir. Il est des moments où l’histoire doit
démontrer des erreurs, se servir de preuves, pour que « la mémoire ne soit
pas assassinée[bookmark: _ftnref47][47] ».
« L’histoire est un manque perpétuel […] mais ne reste-t-il pas
indispensable de se raccrocher à cette vieillerie, “le réel”, ce qui s’est
authentiquement passé[bookmark: _ftnref48][48] ? »


« Il ne faut jamais affaiblir le tranchant de ce qui a
eu lieu, le tranchant de l’événement », disait récemment Paul Ricœur au
cours d’une journée de rencontre avec des historiens[bookmark: _ftnref49][49], notamment
lorsque celui-ci est encore producteur d’horreur et de traumatismes. Il a
existé dans le passé des événements abjects dont le récit est nécessaire et qui
imposent par là même un statut spécifique à leur narration, surtout lorsqu’ils
vivent encore dans la « mémoire culturelle ». Auschwitz, disait-il, est
un « événement fondateur négatif » qu’il est obligatoire de maintenir
dans la situation du mémorable et dont l’énonciation, en aucun cas, ne peut
être déformée. Bien entendu, « le rapport de l’histoire au réel se fait
sur le mode non d’une transparence mais d’une mise en rapport des données[bookmark: _ftnref50][50] », opération
qui se doit de posséder un indubitable statut de vérité. Pertinent pour le
traitement de tous les événements, ce rapport de l’histoire au réel devient
crucial quand il s’agit de faits sur lesquels s’est forgée une mémoire vivante
qui traverse la société entière.


Ainsi ne peut-on admettre l’histoire « révisionniste »
et faurissonienne qui a pris des formes nouvelles en s’infiltrant à peu près
partout, insinuant que les chambres à gaz n’avaient pas existé ; énonciation
mortifère émise « pour déréaliser la souffrance, la mort[bookmark: _ftnref51][51] ».


La Révolution française est elle aussi un événement
fondateur, positif cette fois, producteur d’effets aujourd’hui encore. Parce
que toujours actif dans la mémoire collective, cet épisode entretient d’étranges
liens avec ses historiens. Certains, par exemple, cherchent à démontrer que la
Révolution terroriste et sanguinaire fut un des épisodes les plus honteux de
notre histoire, n’hésitant pas à employer le mot de « génocide » à
propos de la guerre civile vendéenne. Ici, force est de dire qu’il s’établit un
jeu pervers et pernicieux avec la vérité, une utilisation fallacieuse de faits,
afin d’écrire une histoire où la passion l’emporte sur la rigueur. Lorsqu’elle
subit de telles opérations, la connaissance se brise et meurt, ainsi que le
sens de soi puisqu’on a refusé d’« habiter le texte de l’autre » (Paul
Ricœur).


Prenons l’exemple de la Vendée entre 1793 et 1797. L’étude
ayant le mieux fait le point sur cet épisode est celle qui, non seulement a
rassemblé les faits et les chiffres, mais a proposé une interprétation
convaincante du déroulement des événements à partir de cette mise à plat
indispensable. Il s’agit de l’ouvrage de Jean-Clément Martin (La Vendée et
la France, Le Seuil, 1987). L’auteur démontre à quel point les prémices de
l’insurrection vendéenne ont traumatisé le gouvernement révolutionnaire qui a
vu dans ce soulèvement la négation de tous ses efforts. À partir de ce choc, une
impitoyable répression est venue solidifier une région, qui n’avait à l’époque
aucune conscience de son pouvoir. Toute l’intelligence de l’auteur vient
montrer, archives à l’appui, que les faits ne sont rien s’ils ne sont pas
réinsérés dans les représentations qu’on a d’eux, représentations qui les
réalimentent ensuite ou au contraire peuvent en diminuer la progression et l’acuité.
La guerre de Vendée s’est effectuée au cœur d’un processus en spirale d’impact
des faits sur les consciences : si le gouvernement révolutionnaire n’avait
pas lu dans ces événements une telle charge symbolique, l’engrenage de la guerre
civile n’aurait sans doute pas été si violent. Il y a dans cet ouvrage un bel
équilibre entre l’approche de ce qui s’est passé et le sens à donner à ces
événements qui se sont répandus en échos, ne cessant de s’amplifier les uns par
les autres.


Qu’on entende bien : à de rares exceptions près, le
document, le texte ou l’archive ne sont pas la preuve définitive d’une vérité
quelconque, mais butte témoin incontournable dont le sens est à bâtir ensuite
par des questionnements spécifiques, et l’historien sait bien que « la
validité de la connaissance dépend de la validité du but[bookmark: _ftnref52][52] », il
navigue au plus juste entre la conscience de la gravité de ses choix et l’impossible
théorie selon laquelle l’histoire serait une compilation objective de faits.


Une fois ces précautions prises, le sens ne gît pas avec l’évidence
d’un trésor retrouvé. On doit le chercher sous le désordre apparent des récits,
des faits et des événements, et quand il s’agit de l’étude des comportements
populaires, on peut le supposer en traquant par exemple l’ensemble des systèmes
de rationalité qui font agir ou parler les partenaires sociaux présents dans
les documents.







Penser certaines formes d’expression populaire.


Une histoire des comportements populaires établie à partir
de l’archive risque toujours de se réifier, si elle n’accepte pas de retrouver
derrière l’accumulation de détails obtenus sur des pratiques sociales, affectives
et politiques, des modes de pensée, des conduites autonomes et des systèmes de
rationalité. En effet, il ne suffit pas de décrire les gestes et les attitudes
du corps populaire pour en être quitte. La vie de l’atelier, de la rue ou du
cabaret ne se résume pas à des conditions de travail, des modes d’habitat et d’alimentation ;
les pratiques quotidiennes sont le produit de pensées, de stratégies, ainsi que
de cultures faites de déni, de soumission, de rêves et de refus, de choix
rationnels et réfléchis, et plus encore de désir de légitimité. Au-delà du
matériau brut, qui permet une certaine reconstitution du paysage social, il y a
possibilité de mesurer et de dire l’écart qui existe entre l’homme de la rue et
son image ; dans les réponses données et les mots prononcés, il est des
moments singuliers où l’on repère non seulement le quotidien, mais de la pensée
sur le quotidien ; il est des instants privilégiés où l’on entrevoit l’homme
de la rue n’être point dupe, ni de ce qu’il fait, ni de ce qu’il croit, ni même
de ce qu’il affirme. Là est la richesse de l’archive : n’en point rester à
la description du social, comprendre comment une population se pense elle-même
et produit constamment de l’intelligence et de l’intelligible à la recherche d’un
sens qu’elle découvre et fabrique au fur et à mesure des situations qu’elle vit.
Les élites ne sont décidément pas les seules à détenir une culture et une
vision déchirée de leur conscience[bookmark: _ftnref53][53],
même si elles sont les seules à avoir eu l’aisance de s’exprimer, et le bonheur
de s’exprimer par écrit.


Les classes populaires, moins habiles à manier l’écrit, n’ont
point pour autant vécu sans se représenter elles-mêmes : l’archive possède
des ressources en ce domaine, il faut se donner la peine de les chercher. Trop
facile de ne trouver en elles qu’une somme cumulative d’attitudes, si on ne
cherche point à entrevoir par quels systèmes de rationalité ces attitudes ont
été prises. Ainsi faut-il, à travers les mots, déceler autre chose que la
simple description de conditions de vie et éviter de croire qu’une culture
populaire ne se forge qu’à partir d’attitudes, de conduites et de réactions. Son
espace est autre définitivement.


L’archive retrace la perspicacité des conduites, le jugement
des individus et le discernement des collectivités : c’est un travail, dès
lors, d’identifier des modes de pensée, de rechercher leurs règles, et de
cerner des conduites qui inventent au fur et à mesure leur propre signification,
afin de comprendre sur quels systèmes d’intelligence et de sentiments se fonde
l’ensemble des cohésions et des ruptures sociales. En fait, il s’agit de
réfléchir sur cet espace blanc que l’être met entre lui et lui-même, lui et ses
conduites, lui et l’image de ses conduites.


C’est peu simple puisque l’archive judiciaire reflète d’abord,
grossie à la loupe, la manière dont gouvernants et élites sont convaincus de l’impossibilité
du peuple à prendre part à la chose publique et à être sujet de l’histoire. Pourtant,
un massif d’archives de police vient opposer son contenu aux certitudes depuis
longtemps acquises sur l’évidente inanité de l’avis populaire. Ce sont celles
du lieutenant général de Paris[bookmark: _ftnref54][54]
contenant les rapports des observateurs et des inspecteurs de police[bookmark: _ftnref55][55] appelés gazetins
de la police secrète.


Que le peuple n’ait ni avis ni opinion, seulement des
croyances et des superstitions, soit, mais pourquoi dès lors une police tout
entière bâtie autour de la captation des murmures et des bruits de la ville, de
l’observation de la rue et des rumeurs qui en font frissonner la surface ?
Paradoxal XVIIIe siècle, fondé sur l’élision du populaire, et
ne cessant de fonctionner sur l’utopie d’en capter ses moindres réflexes, ainsi
que le flot irrégulier de ses remous. La politique n’est point l’affaire du
peuple, s’exclame-t-on partout, et le vivant débat qui s’instaure autour de la
nécessité d’une opinion publique ne peut reconnaître que celle des milieux éclairés[bookmark: _ftnref56][56], laissant de côté
une opinion populaire[bookmark: _ftnref57][57]
« qui reste, selon Condorcet, celle de la partie du peuple la plus stupide
et la plus misérable ». Vacuité du raisonnement populaire fondée sur un
présupposé : subissant la contrainte du besoin et du travail, les couches
populaires ne peuvent avoir ni la possibilité ni l’opportunité de se préoccuper
de choses qui ne sont pas directement liées à leurs nécessités physiques ou
matérielles.


À cette philosophie assurée, l’archive du lieutenant général
de police, forme et contenu confondus, apporte peut-être un double démenti. La
constitution même de l’archive révèle l’importance des préoccupations royales à
l’égard du bruissement des paroles de son peuple, et le rendez-vous
hebdomadaire du lieutenant général de police avec le roi en est une preuve ;
c’est d’ailleurs pour fournir le maximum d’informations à la personne royale
que le lieutenant fait composer par toute une cohorte de « mouches[bookmark: _ftnref58][58] » et d’affidés
tant de registres consignant les propos de la foule, pris ici et là, sur places
et carrefours. Bien entendu, il ne faut point faire de contresens : être à
l’affût du brouhaha populaire ne veut pas dire reconnaître le peuple comme
interlocuteur, mais on ne peut a contrario affirmer que cette quête incessante,
presque obsessionnelle[bookmark: _ftnref59][59],
n’ait eu aucune influence sur les décisions politiques. Les formes mêmes de l’organisation
policière sont construites autour de cette nécessité quotidienne de tout savoir
et tout entendre, et le classement des archives du lieutenant général traduit
cette préoccupation forcenée pour le détail et le goût de chaparder sans
vergogne les paroles prononcées au hasard des conversations publiques.


Le contenu des rapports écrits par les observateurs après
leurs promenades urbaines est à l’image des intentions de départ : qu’on
ne croie pas y trouver le récit agencé et thématique des avis du peuple sur les
grands événements, écrits sous formes de lettres et de feuilles volantes plus
tard reliées ; ces notes se font l’écho désordonné du désordre perçu. Ici,
tout est fugitif, la nouvelle entendue, le mauvais propos deviné ; de même,
la plume rapide, seulement rythmée par l’irruption des événements ou des
réactions. Rien de construit, aucun style, aucune éloquence ; une archive
qui tente de retenir le flot fugace des conversations et n’en fait jamais le
tri, qui ne nomme pas ou si rarement : « On dit que… on a entendu… le
bruit est grand que. » L’information officielle est là, elle aussi, en
bonne place, c’est-à-dire les nouvelles de la guerre, de l’Église, des voyages
des princes, mais elle ne s’impose pas aux autres bruits, tient la même place
qu’une conversation de cabaret ou qu’un écho de colporteur. Tout y est
transcrit peut-être, mais c’est loin d’être sûr ; en tout cas, rien ne
semble plus ou moins important qu’autre chose, rien n’est indifférent. On passe
d’un sujet à l’autre, sans démontrer, sans s’étonner ; éclaboussé de
nouvelles, l’observateur, pressé et contraint, reproduit tout à trac les
soudainetés, les brusqueries de la ville.


Cette archive, ces recueils des gazetins de la police
secrète sont là, porteurs de questions et de contradictions : ils montrent
la complexité du système monarchique où l’éradication du populaire côtoie une
perpétuelle quête de ses impressions et sentiments. Cherchant l’assentiment
populaire, la propagande royale se nourrit fiévreusement de ce qui n’y ressemble
pas ; refusant à l’opinion populaire tout crédit lorsque celle-ci devient
critique, elle en poursuit les traces avec tant d’obstination qu’on peut dire
qu’elle les suscite et les fait vivre d’un même mouvement imperceptible, fabriquant
une situation paradoxale. Dites signifiantes quand elles sont joyeuses et contentées ;
nommées ténébreuses, énigmatiques et vaines quand elles sont coléreuses, les
paroles populaires, débusquées par une police uniquement chargée d’elles, sont-elles,
dès lors, un des moyens d’accéder aux représentations de la « sphère publique
plébéienne réprimée », dont Jurgen Habermas disait qu’on ne pouvait l’atteindre
au XVIIIe siècle, si ce n’est l’espace d’un instant au début de
la Révolution ?


Il y a sans doute un défi à vouloir, par cette archive, réfléchir
sur les significations du politique dans une société qui ne connaît rien des
procédures qui caractérisent la politique, dans une société qui refuse à son
peuple l’idée même qu’il puisse avoir une pensée, à qui on demande seulement d’acclamer
ou de ne point se soulever. Il y a sans doute un défi à marquer du sceau du
politique des paroles ébruitées par une police avide de potins, un risque à
prendre, mais c’est dans cet univers de paroles en miettes que l’expérience
quotidienne et sociale prend figure, c’est dans le poids des mots que peuvent s’énoncer
les raisons de ceux qui ne sont point reconnus pour en avoir. Ainsi peut-on
repérer des formes d’interprétation des événements, identifier des opinions et
des jugements articulés dans des systèmes de représentations, trouver des
configurations subtiles où s’exprime un savoir social et politique, où s’inventent
des actions et où des gestes et des habitudes captent les enjeux du moment pour
en faire des requêtes nouvelles. L’archive contient ici ce qu’elle récuse :
une attention extrême des couches populaires à ce qu’on ne veut point lui dire
et qui prend sens sous ses yeux. Cela ne s’appelle-t-il point un jugement
politique ?


Là encore, le travail se fait à travers l’éparpillement des
échos et des nouvelles rapportées dans l’archive (ce morcellement est sans
doute moins une lacune que l’image d’un mode d’être). Il est des moments
particuliers où les paroles se bousculent, où leur irruption inonde les écrits
des observateurs et où ces derniers (une fois n’est pas coutume) s’inquiètent
presque de tant de vigueur, de tapages ou de vociférations. D’autant qu’en
général les mots sont relayés par des écrits ; les affiches, les pamphlets
et relations de faits divers envahissent la rue et redonnent à la parole d’autres
moyens de se dire et de s’exprimer. Rapide, la circulation entre l’écrit et l’oral
plie la ville à ses cadences. C’est ainsi qu’entre 1730 et 1736, l’affaire des
convulsionnaires du cimetière de Saint-Médard[bookmark: _ftnref60][60]
requiert les mouches quasiment à temps plein. Tout d’abord ceux qui sont
expressément chargés de recueillir sans discontinuer les rêves, discours et
prophéties des convulsionnaires elles-mêmes[bookmark: _ftnref61][61].
Mais encore tous ceux qui, dans les places et carrefours, transcrivent ce qui
se transmet de l’affaire. Rappelons brièvement les faits : en 1728, Fleury,
ministre du roi, lance une lourde offensive contre les jansénistes, et trois
cents ecclésiastiques se trouvent interdits dès 1730… Pendant ce temps, des
événements tout à fait particuliers surviennent dans l’enceinte du cimetière de
l’église Saint-Médard. Ici, vivait un diacre, janséniste, nommé Paris, tout
entier consacré à l’ascèse et à la pauvreté, logeant dans une cabane du
faubourg Saint-Marcel, en plein quartier populaire. En 1727, il meurt, ayant persisté
dans ses sentiments contre la Constitution et contre Rome. Particulièrement
aimé de ses fidèles, sa mort entraîne plusieurs manifestations, d’abord très
discrètes. On vient prier sur sa tombe et se recueillir en nombre, puis
surviennent quelques miracles et quelques guérisons dont on parle aux proches
sans les clamer sur les toits. Le phénomène s’amplifie au fur et à mesure que
la répression s’étend, et, après une vague d’arrestations de 250
convulsionnaires, décision royale est prise, le 27 janvier 1732, de fermer le
cimetière. À dater de ce jour, les gazetins sont bourrés de réactions, « Paris
est inondé d’écrits… on n’entend autre chose que… on déclame hautement chez des
crocheteurs… on parle partout de… on parle haut et fort… ».


Mais que dit-on ? Autour de l’événement quelque chose s’ordonne
et se cimente dont il faut reconnaître les contours. Le bruit des rumeurs est
assourdissant et les paroles prononcées dans l’enceinte du cimetière ont tant
de poids que le journal janséniste Les Nouvelles ecclésiastiques les
transcrit à son tour. Ainsi leur accordent-elles un pouvoir nouveau, écartant
pour la première fois sans doute l’idée que l’opinion populaire puisse être du
domaine de la fiction. Mais restons dans les textes d’archives et avec les
paroles qui y sont transcrites en ce moment précis. Pour remarquer que quelque
chose de spécifique se crée autour d’un lieu – le cimetière – et pour noter comment
l’espace peut être générateur d’événements. Le cimetière est un lieu familier, en
pleine vie urbaine, signe d’une certaine communauté entre les vivants et les
morts. C’est pour cela qu’il est aussi un lieu d’évocations imaginaires, de
fantasmes et de peurs collectives. Un espace où tout est possible ; des
bruits étranges s’y entendent la nuit, des vapeurs s’en échappent tandis qu’on
y vole des cadavres pour de drôles de trafics. Et que penser de ceux qui
craignent d’y être enterrés vifs, et veulent avant le grand voyage se pourvoir
de sonnailles en cas de mort incertaine ? Lieu familier, lieu incertain, lieu
saint et sacré surtout : que le roi ait pris décision de le fermer, d’y
opposer un interdit est entendu par la population comme une sorte de crime de
lèse-majesté, ce qui est tout de même le comble de la part d’un roi. Le cimetière
est le lieu de Dieu par excellence ; qu’il y fasse des miracles devrait
soumettre le roi, et les observateurs notent les propos scandalisés de tous,
« qu’il est inouï pour un roi de venir s’ingérer jusque dans les secrets
de Dieu », « qu’il est indécent de faire garder la porte d’une église
et d’un cimetière par des archers à main », « que de pareils procédés
déshonorent le roi et la religion », « qu’il est scandaleux que les
officiers jurent et prononcent des B… et des F…, qu’ils devraient respecter le
cimetière qui est un lieu saint », « que des punitions éclatantes s’abattront
sur le roi et Fleury »[bookmark: _ftnref62][62].


Aux propos scandalisés s’ajoutent des histoires racontées, dont
chacun assure qu’elles ont bien eu lieu et qu’elles sont la preuve de l’ignominie
de l’ordonnance royale. À la mort bafouée par la fermeture du cimetière répond
une mort active, qui frappe ceux qui sont chargés de la garde du cimetière. Des
faits divers étranges se chuchotent çà et là, et le spectre de la mort subite
tombant sur ceux qui ont plus ou moins trempé dans cette affaire de fermeture
va grandissant. « On dit dans le public, notent les gazetins, qu’il y a eu
deux archers morts subitement dans le cimetière pour avoir commis quelque
irrévérence, ils ont été enterrés sur-le-champ et sans bruit. » « On
dit dans le public que le lieutenant général de police s’est transporté à
Saint-Médard sur les minuit, accompagné de deux maçons, pour exhumer l’abbé
Paris, que l’un des maçons est tombé raide mort dans le cimetière en voulant
donner un premier coup de pioche et que l’autre que l’on nomme Serviat est mort
subitement quelques jours après. » Et encore : « On dit que des
prélats meurent de mort subite en punition de leurs scélératesses. »
Certains évoqueront même la mort du roi ; à ce rêve répondra dans les
faits celle du duc d’Anjou…


C’est donnant donnant : interdire au public les lieux
sacrés de sépulture entraîne châtiment. La riposte est brutale puisqu’il s’agit
de mort subite. Ce qui n’est pas un hasard ; on sait qu’au XVIIIe siècle,
la mort soudaine rend manifeste la réprobation définitive de Dieu, puisqu’elle
prive l’homme de tout moyen de repentir et de confession[bookmark: _ftnref63][63] ; la mort
subite n’est autre que la main de Dieu.


Une spirale de propos acerbes et de sévères critiques s’amplifie
et s’authentifie par une série de récits invérifiables murmurés entre cabarets
et coins de rues, empruntant tous les mêmes thèmes, s’enchaînant les uns aux
autres pour fonder ici une vérité : le roi a tort, Dieu le prouve.


C’est souvent qu’à propos de tel ou tel événement important
de la vie sociale, on remarque des concordances avec le contenu de faits divers
les plus racontés en ville. Comme si, dans la masse des feuilles volantes vendues
en pleine rue, emplies de prodiges et de catastrophes, importaient davantage
les récits qui d’une façon ou d’une autre permettent de penser les événements. Il
ne s’agit presque jamais d’une concordance terme à terme entre le fait
religieux, économique ou politique et le fait divers, mais bien plutôt d’un
système de correspondances par lequel la population, n’ayant pas prise directe
sur l’événement, cherche aussi à se le raconter avec les moyens qui lui sont
offerts, et puise dans les faits divers un arsenal allégorique et imagé qui non
seulement comble un vide, mais autorise ses convictions, fonde ses vérités.


Paradoxale, l’archive ici contient à la fois ce qu’elle nie
et ce qu’elle veut à tout prix entendre : les paroles traquées, les
histoires qu’on se raconte, l’investissement de lieux créateurs d’action, les
représentations et les actes en train de se faire sont autant de formes
emboîtées du savoir social et de formes repérables de l’expression populaire. Elles
sont une histoire en construction dont l’issue n’est jamais entièrement
saisissable ; pour en rendre compte, il faut quitter les rivages
souverains du savoir dominant qui sait expliquer après coup les archaïsmes des
uns et les modernismes des autres, pour emprunter le chemin des acteurs qui inventent
leurs formes d’action au fur et à mesure de leur participation aux événements, en
conquièrent le sens contre toutes les tentatives venues d’en haut pour qu’il
leur reste opaque. Le lecteur d’archives, en regardant ce qui se passe dans l’événement,
le dit et le défait en même temps, sans le dissoudre ou l’annuler, sans surimposer
« son » sens à celui qui dans l’événement se cherche constamment. Par
l’archive, on entrevoit qu’adviennent des figures, constamment en mouvement, et
dont l’agencement se combine sans fin entre action et réaction, changement et
conflit. Il faut saisir ce qui advient, reconnaître dans les faits identifiés
que toujours quelque chose se passe à l’intérieur des relations sociales, renoncer
aux catégorisations abstraites pour rendre manifeste ce qui bouge, survient et
s’accomplit en se transformant.







La salle des inventaires est sépulcrale


La salle des inventaires est sépulcrale : le
chauffage n’y est pas de mise, les hauts plafonds soufflent un air humide. Le
long des murs, couverts de registres, sont disposées de grises tables de fer, carcérales.
Elles servent à consulter les inventaires indiquant sous quelle cote se
trouvent les manuscrits recherchés. Au centre, une table aussi austère que les
autres, peut-être légèrement plus large, accueille un archiviste impassible. Près
de la croisée ouvrant sur le jardin, un magasinier numérote des feuillets de
son écriture appliquée. Pas un mot, peu de sourires et de vagues chuchotements.
Le bruissement de papiers est monotone, et l’horloge au-dessus de la porte à
double battant n’indique pas l’heure. Le temps est ailleurs, semblable à celui
qui s’est immobilisé il y a déjà longtemps dans cette salle de porphyre de l’Escurial
où gisent les reines et les rois d’Espagne, sévèrement disposés dans leur
tombeau de marbre. Au creux de la sombre vallée d’Espagne repose la longue
succession de la monarchie, au creux du Marais reposent les traces du passé. Les
images de ces deux mausolées se juxtaposent apparemment sans raison ; pourtant,
à chacune de ses incursions en salle des inventaires, elle est assaillie par ce
souvenir d’au-delà des Pyrénées.


Aujourd’hui, un jeune homme intimidé demande conseil à l’archiviste
de service dans la salle. Il désire entreprendre, pour son père malade, sa
généalogie familiale. La rigidité de la salle des inventaires lui voûte
légèrement les épaules, plus qu’à l’ordinaire peut-être. Il ose à peine
regarder dans la direction qu’on lui indique, reste gauchement accroché à son
cartable de cuir marron. L’archiviste parle tout bas, prend un registre
derrière lui et, du bout des doigts, suit les lignes imprimées où sont inscrits
des numéros précédés d’une lettre majuscule. Puis, doucement, il amène le jeune
homme près de la plus longue travée où sont rangés les registres. Il en sort
six ou sept, choisis sans hésiter. À nouveau, il les ouvre, montre du doigt les
longues colonnes de chiffres, les referme, pose les livres, en prend d’autres, explique,
retourne vers son bureau consulter sa boîte de fiches bien serrées dans un
carton à chaussures beige. Le jeune homme écoute, sa serviette à la main, l’air
d’un explorateur qui n’a pas encore trouvé la clé du coffre-fort et ignore le
temps qu’il lui faudra pour cela. Les aiguilles de la pendule restent immobiles.
L’archiviste est revenu près du jeune homme, il lui glisse deux mots à l’oreille
et l’abandonne à la table où sont sortis les livres. Le jeune homme s’assoit et
commence à lire tout en extrayant une feuille blanche de son cartable, enfin
mis à terre. Les yeux se promènent d’une page à l’autre sans se fixer et s’attachent
de temps à autre aux quelques lecteurs qui, un carton vert à la main, ne
viennent ici que pour une brève vérification. On dirait qu’il les envie, pense-t-elle.
Il reste ainsi de longs moments à prendre des notes. Sa feuille blanche se
noircit de cotes inscrites de plus en plus fiévreusement. C’est le début d’un
long labyrinthe où il s’engouffre pesamment, inquiet non de l’issue, mais du
lacis de ruelles de papier qu’il va falloir emprunter.


Décidément, aux Archives nationales, la salle des
inventaires n’a rien à voir avec les salles de catalogues ou de fichiers des
autres bibliothèques. Celles-ci sont remuantes et animées, avec leurs casiers
de bois ouverts et refermés aussi sec quand on ne trouve point la référence
attendue. Le bois clair n’y fait pas deuil, et les lecteurs, apparemment décontractés,
profitent de ce moment de répit pour se dénouer le dos et se mettre au courant
des dernières nouvelles du monde universitaire. Aux catalogues, se promener un
crayon à la bouche, trois fiches blanches à la main en claquant les talons, n’est
pas une mauvaise chose. La perspective de la salle est amusante ; au lieu
de se trouver devant des galériens au dos courbé, prostrés et muets, qui
garnissent les salles de lecture, on aperçoit une perspective insolite d’hommes
et de femmes troncs aux têtes virevoltantes au-dessus des fichiers. On n’y
parle pas fort mais moins bas qu’ailleurs, et dans certaines bibliothèques les
fichiers hauts sur pattes laissent entrevoir les jambes alertes ou non des
consultants.


Aux inventaires, le monde s’arrête, statufié, les
registres eux-mêmes sont sibyllins pour qui n’en connaît pas le code. Le
souffle retenu, chacun cherche le sésame qui bien entendu n’ouvre qu’une seule
porte à la fois. Une bonne référence de livre trouvée au fichier peut parfois
apporter une réponse définitive à un chercheur en plein parcours ; une
cote d’archives souvent ne fait que renvoyer à une autre cote qui elle-même
donne accès à une nouvelle série où dorment d’autres cotes. Les yeux s’embrouillent
à mémoriser de A à Z et de Z1A à Z1H cet univers immense
où gisent des secrets par moments inaccessibles. La fierté de l’habitué tient
parfois à de dérisoires victoires : quand il rencontre un autre habitué, il
peut, dans la conversation, négligemment jeter que Y 10139 est nettement
mieux conservé que X2B 1354. À ce niveau-là, la salle des
inventaires n’est plus un tombeau mais un aquarium où le lecteur est comme un
poisson dans l’eau. La preuve : un mois plus tard, le même jeune homme
entre, décontracté et souriant ; il se hâte vers un grand registre rouge
foncé qu’il ouvre immédiatement à la bonne page. Il note deux renseignements, relève
les épaules, regarde distraitement l’heure qui depuis si longtemps se refuse à
tourner. Satisfait, très satisfait, il range l’inventaire, et, avant d’aller
rejoindre la salle de lecture où l’attendent des manuscrits, il aperçoit un
jeune homme timide et légèrement voûté qui ose à peine déranger l’archiviste. Il
détourne la tête, rapidement, puis ferme la porte sur lui. Dans le couloir, il
retrouve un ami qu’il a connu ici même dans cette salle blanchâtre : ravi,
il lui annonce que bientôt il pourra remettre à son père cette généalogie tant
désirée. Il ajoute, on ne sait pourquoi, que cet été il retournera à l’Escurial
voir les tombeaux des rois… Elle a souri.


 


Tout passe par elle ; tout se passe autour d’elle :
bruit d’essaim ininterrompu, et agitation autour de son estrade surmontée d’un
bureau donnant à la salle de lecture une allure improbable. Tout devrait être
calme normalement, et conserver comme à l’habitude cette odeur inimitable où
les effluves de cire se confondent à ceux plus fades des reliures de cuir fané.
Puisque rien ne ressemble à hier, et qu’un parfum poivré donne le ton à peine
franchi le seuil, il n’y a guère de doute : c’est son jour de présidence
de salle. Telle une reine baroque aux lourds bijoux et aux robes à larges
fleurs, elle fait souffler sur la salle un vent de marée d’équinoxe. Personne n’en
réchappe, si ce n’est peut-être les derniers rangs, là-bas, plus éloignés, donc
plus préservés. Les premiers rangs sont en effervescence, inexorablement
contaminés par sa fébrilité sévère et imposante ; cela se voit aux têtes
relevées, aux mains exaspérées sur les feuillets, aux pieds entortillés
bizarrement contre les barreaux de chaise. Elle règne, donne des conseils qui
ressemblent à des ordres, parle très haut, ne comprend pas ce qu’elle ne veut
point entendre tout en froissant continuellement son journal du matin. Par
moments, une nouvelle lue la fait soupirer ou gronder, c’est difficile à savoir.
Il n’y a rien à gagner à la déranger en cet instant ; mieux vaut s’éloigner
vers les « usuels » et se plonger distraitement dans une revue plus
ou moins récente. Il sera bien temps de revenir, quand un vague sourire l’aura
rendue presque attendrissante.


Cinq ou six fois par matinée, huit à neuf fois par
après-midi, elle est appelée au téléphone, un téléphone qui n’est pas sur son
bureau ; il faut donc que, de loin, un magasinier lui fasse signe, mimant
l’appareil et articulant en silence : TÉLÉPHONE. Cette bouche ouverte, là-bas
au fond de la salle, agit sur elle comme une catapulte ; elle ne se lève
pas, elle bondit, les deux bras prenant appui en un éclair sur son bureau pour
mieux s’élancer. Elle descend les deux marches telle une trombe, entame son
parcours. Est-ce pour aller plus vite ou pour faire le moins de bruit possible ?
mais la voici se dandinant curieusement sur la pointe des pieds, pour ne pas
courir, à moitié déhanchée, marquant le parquet de minuscules petits pas
sonores. La scène, dans cette salle de lecture boisée et studieuse, prend des
allures de cataclysme. Accélérant son pas au moment d’arriver à l’endroit du
téléphone, elle assure son équilibre en s’arc-boutant sur la dernière
longue table, pivote autour de son angle droit et reprend sa course. Le
magasinier prend la précaution de tenir la porte ouverte ; en un dernier
glissement qui fait vaciller son chignon savamment bouclé, elle parvient au but,
les deux bras en avant. La porte se referme, quelques papiers s’envolent. C’est
son sillage. On entend sa voix perçante se confondre en amabilités sucrées, sans
percevoir l’exact contenu de la conversation. Toutes les têtes se penchent à
nouveau vers les dossiers et les registres, occupées à reprendre un peu de
concentration. En oubliant que ce départ précipité exige forcément un retour. Il
s’exécute de la même façon, en catastrophe ; elle ne monte pas les deux
marches de son estrade, elle les avale, avant de s’asseoir brutalement, et de
presque crier à ceux qui l’attendent patiemment, le carton tendu et l’air
hébété, que ce n’est pas à elle qu’il faut s’adresser pour un si léger détail. Elle
est inimitable.


Demain, elle sera absente, on la regrettera. La salle
presque trop calme, trop concentrée, il faudra veiller à ne pas s’endormir. Heureusement,
le vieil Anglais du troisième rang sera présent ; comme à l’habitude
et par inadvertance, il fera claquer son pupitre. En rythme, toutes les épaules
sursauteront.







Écrire


On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est
pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit
pour élaborer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve, qui les garde
disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une autre narration soit faite de
leur énigmatique présence.


À coup sûr, le goût pour les mots et les actions en lambeaux
modèle l’écriture ; prenant appui sur la fragmentation des paroles, elle
trouve son rythme à partir de séquences qui ne doivent rien à la nécessité mais
tout au plausible, elle cherche un langage qui laisse subsister de la
méconnaissance tout en offrant des parcelles de savoir neuf inattendu. L’exercice
est périlleux de vouloir que l’histoire soit aussi façonnée de ce qui aurait pu
se produire, laissant échapper à travers le déroulement des événements l’ordre
instable et disparate de l’affleurement du quotidien, celui-là même qui rend le
cours des choses à la fois probable et improbable.


Pour cela, il faut se tenir loin de l’archive-reflet où l’on
ne puise que des informations et de l’archive-preuve qui achève des
démonstrations, avec l’air d’en finir une fois pour toutes avec le matériel. Comment
donc inventer un langage qui s’accroche à ce qui se cherche là, à travers des
traces infinies du défi, des revers et des réussites. Si les mots employés ne
permettent jamais aux actes qu’ils décrivent de se rejouer, à tout le moins peuvent-ils
évoquer du rejouable, des suppléments de liberté pour plus tard, ne serait-ce
qu’en énonçant de la dignité et en s’efforçant de mesurer l’ampleur des
déchirements et de la douleur. Bien sûr, « l’histoire survient quand la
partie est terminée[bookmark: _ftnref64][64] »,
écrit Paul Ricœur, mais l’écriture de cette histoire doit garder le goût de l’inaccompli,
en laissant par exemple errer les libertés après qu’elles eurent été bafouées, en
refusant de rien clore, en évitant toute forme souveraine des savoirs acquis. Il
existe certainement une manière neuve de plier les mots au rythme des surprises
ressenties face à l’archive, de les obliger à tenir compagnie à l’hésitation
intellectuelle, afin de laisser par exemple les infamies comme les désirs d’émancipation
être manifestes à eux-mêmes, tout en les maintenant aptes à se nouer plus tard
sur d’autres rêves ou d’autres visions. Il y a sûrement moyen, par le seul
choix des mots, de produire des secousses, de rompre des évidences, de prendre
à revers l’habituel fil débonnaire de la connaissance scientifique. Il y a
sûrement moyen d’aller au-delà de la restitution morne d’un événement ou d’un
objet historique, en marquant des lieux où le sens s’est défait, en produisant
du manque là où régnaient des certitudes. Tendue entre le besoin de construire
du sens avec un récit qui se tienne, et la certitude qu’il ne faut rien réifier,
l’écriture se cherche entre intelligence et raison, passion et désordre.


Ce n’est plus un secret à présent, au moment où cet essai se
termine. Le goût de l’archive est visiblement une errance à travers les mots d’autrui,
la recherche d’un langage qui en sauve les pertinences. Peut-être même est-ce
une errance à travers les mots d’aujourd’hui, une conviction peu raisonnable qu’on
écrit l’histoire pour ne pas la raconter, pour articuler un passé mort sur un
langage et produire de « l’échange entre vivants[bookmark: _ftnref65][65] ». Pour se
glisser dans un discours inachevable sur l’homme et l’oubli, l’origine et la
mort. Sur les mots qui traduisent l’implication de chacun dans le débat social.











L’archive naît du désordre. Elle prend la ville en flagrant
délit. Mendiants, voleurs, gens de peu sortent un temps de la foule. Une
poignée de mots les fait exister dans les archives de la police du XVIIIe siècle.


Évidentes autant qu’énigmatiques, on peut tout faire dire
aux archives, tout et le contraire, puisqu’elles parlent du réel sans jamais le
décrire. Le travail d’historien s’impose donc ici dans toute sa rigueur, sa
modestie. Ce livre, qui puise son information dans les manuscrits du XVIIIe siècle,
raconte également le métier d’une historienne habitée par la passion des
archives. Arlette Farge invite alors le lecteur à la suivre dans son plaisir
quasi quotidien « d’aller aux archives ».


Arlette Farge est directeur de recherche au CNRS.
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