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Le don glacé


Le roman que vous allez lire a eu bien du malheur. Les
éditeurs n’en voulaient pas – mais que veulent-ils au juste ? Et quand l’un
d’entre eux se décida, en 1979, il était si jeune, si inexpérimenté, si peu
argenté qu’il eut tôt fait de mourir. Côté cinéma, des grouillots de la
pellicule volèrent le titre. Tueurs de flics a donc connu une enfance
menacée qui le laissa, comme beaucoup de livres, épuisé. Heureusement que son
auteur, lui, ne l’était pas.


C’était même son charme initial à ce Frédéric H. Fajardie ;
il était plein d’une énergie que les gauchistes sentaient devenir rare à la fin
des années 70. Il s’en trouva aimé d’emblée injustement. D’abord, le livre
avait été écrit en 1975, et ce n’était pas l’humeur gauchisante de l’époque qu’il
reflétait mais bien une éternelle colère. Ensuite Fajardie vaut plus qu’un
vieux mao (il parle davantage de fidélité que de lutte des classes et sait ce
qu’il entre d’esthétique dans le désespoir ; ce qui sépare le créateur du
militant, n’est-ce pas Magnin[bookmark: _ftnref1][1] ?).
Enfin, s’il suffisait d’avoir été gauchiste pour écrire un bon roman, eh bien, nous
n’en serions pas là.


Où en est-il d’ailleurs Fajardie ? À quelque chose
comme onze livres publiés et dix-sept écrits, ce qui lui fait la procession de
jaloux qu’on imagine. Pourtant, il n’a pas de confrères. Le « polar »,
le « néo-polar » ou la « littérature », ce n’est pas son
affaire. Il avouera un faible pour le « roman noir » si on insiste. Franchement,
ce n’est pas non plus son domaine. Il écrit des histoires très directes, sèches,
appuyées de phrases minces. Tous ses livres sont minces, c’est sa manière à lui,
Fajardie.


Quelle importance s’il l’utilise dans des romans plutôt
noirs ?


En reprenant Tueurs de flics, j’ai à nouveau souri
devant le gars qui se présente comme « Paic-Machine », mais j’ai
surtout retrouvé la phrase qui, inexplicablement, m’avait fait pressentir que
ce roman noir-là était plus serré que les autres. C’est au moment où le commissaire
Padovani raconte sa lecture de la déposition : « Elle était brève, irrationnelle,
fantastique : j’y crus tout de suite. »


Moi aussi j’y ai cru tout de suite, sans rien savoir de la
déposition, de Padovani et de Fajardie. J’ai un peu connu les deux derniers
depuis. Le commissaire reste d’une émotivité dangereuse devant les paumés, perdants
et floués de tout genre, tous ceux que leur peau ou leur pauvreté ne place pas
même parmi les outsiders. Quant à l’auteur, il a beaucoup changé.


Il y a une légende autour de Tueurs de flics. Comme
le livre était introuvable et que c’était le premier de tous, il fallait payer
cher chez les bouquinistes le droit de pouvoir ensuite se tromper. En gros :
de dire que tout Fajardie était dans le livre, avec ses meurtres horribles (un
flic, au chalumeau !), ses références à la guerre d’Espagne et à la
Résistance, son amour totalitaire du père. En fait, Fajardie tient plutôt dans
un style : la minceur. Tueurs de flics n’était que son élan, merveilleux,
car un tremblé de l’émotion, une fraîcheur de la rage emportaient ce qu’il fait
plus vite et plus court aujourd’hui. Il savait déjà tuer mais l’assassinat ne
lui apparaissait pas encore comme un des beaux-arts.


Cela ne veut pas dire qu’il écrivait « mal » alors,
mais qu’aujourd’hui, il se voit « bien » écrire, qu’il a rendu
consciente la manière glacée qui lui brûlait les doigts. Fajardie a mérité son
don.


JEAN-FRANÇOIS FOGEL, 1979.







À Francine.
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Je préparais mon rapport lorsque le téléphone sonna. Et tout
alla très vite. Tonton donna ses instructions :


— Négocie, gagne du temps, joue pas au petit soldat.


Je courus ventre à terre en direction de la R 16 banalisée
qui m’attendait. Un peu énervé : c’était ma première affaire d’otages.


Le chauffeur, rapide et sûr. À ses côtés, l’agent stagiaire
Contis Ernest, un peu blême. Assis près de moi sur le siège arrière, le
brigadier Primerose couvait des yeux son protégé. Une voiture bourrée d’inspecteurs
suivait.


Je réclamai des détails au brigadier.


— Patron, dit-il, je crois que le type est cinglé. Complètement
pété. Je…


Je me tournai vers le bricard :


— Continuez.


— Eh bien, d’après l’îlotier qui était le premier sur
les lieux, ça se passe dans un grand magasin d’électroménager. Le tueur a déjà
flingué un démonstrateur qui faisait du zèle.


M’efforçant au calme, je questionnai :


— A-t-il exposé ses conditions ?


— C’est que… C’est pas très clair, patron. Il parle
uniquement aux machines à laver…


J’adressai un regard fatigué à Primerose :


— Vous dites ?


— Uniquement les machines à laver. Pas un mot aux
otages, ni aux moulins à café. Exclusivement les machines à laver.


— Bon, le reste : comment est-il armé ? Ses
fringues ? Masqué ? Européen ? Précisez !


— C’est-à-dire, patron, il n’est pas exactement masqué.


— Comment ça « pas exactement » ?


Primerose marqua une pause et reprit :


— Eh bien, voilà, patron. Le criminel est… déguisé… Heu…


— Alors ? questionnai-je irrité en sortant mes
pastilles pour la toux.


— Écoutez, patron, en quelque sorte, le type est
déguisé en… paquet de lessive !


Je m’étouffai et recrachai mes Valda. Je n’avais jamais rien
entendu d’aussi absurde :


— Vous êtes fatigué, brigadier ?


Primerose protesta :


— Patron, je rapporte simplement les propos de l’îlotier.


Une foule très dense, en attente de la barbaque volant
tous azimuts, stationnait devant l’entrée du magasin d’électroménager. De
nombreux flicards et quelques inspecteurs en interdisaient l’accès.


Le ventre noué et les burnes en deuil, je franchis la porte
du magasin comme on se jette à la baille. Aussitôt, je me trouvai en face d’un
fusil à canon scié.


La créature qui tenait le fusil… Deux bras et deux jambes
nues et poilues ainsi qu’une tête entièrement rasée émergeaient d’une énorme
boîte de carton où s’étalait, merveilleusement imitée, la marque « Paic ».


Je me présentai à la créature d’une voix qui avait
fâcheusement tendance à chevroter :


— Commissaire Padovani. Je suis mandaté pour écouter
vos conditions et négocier, mais libérez immédiatement les otages.


Mains sur la tête, trois vendeurs – dont une femme – et le
directeur s’alignaient devant les récepteurs de télévision.


L’homme-paquet se présenta :


— Bonjour ! Je suis Paic-Machine !


— Enchanté ! répondis-je, pris de court.


J’ajoutai :


— Eh bien, heu… J’écoute vos exigences, monsieur
Paic-Machine.


— Je veux rentrer dans la machine à laver, comme le
petit bonhomme à la télé.


— Rien ne s’y oppose, monsieur Paic-Machine, mais votre
fusil va vous gêner.


Je fis un pas vers lui mais il gronda :


— Halte ! Regardez.


Du bout de son arme, il désignait le cadavre du vendeur. Je
bafouillai :


— Mais… Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux adoucir les synthétiques. Je veux rentrer
dans la machine et disparaître. Ne plus voir vos gueules de tueurs. C’est clair ?


Le brouillard s’estompait et les mots passèrent mes lèvres
sans que je les contrôle tout à fait :


— Duraille, le monde, hein ? Pas très chaleureuse,
la société, n’est-ce pas ? Elle est même flippante, violente, glacée et
glaçante, non ?


L’homme-paquet leva sur moi un regard émouvant, de grands
yeux. Des yeux d’enfant battu.


Je repris :


— Dès le réveil, l’estomac se noue et ça, progressivement,
douloureusement. Je connais. Et vous aussi, n’est-ce pas, ça se noue à l’intérieur
de votre paquet ?


L’homme-paquet opina. Son regard avait quelque chose de
bouleversant :


— Et puis, toute la journée, c’est la peur panique. Comme
un sismographe marquant les secousses, votre cœur oscille à chaque gueulement, chaque
crissement de pneu. Je sais. Et puis, c’est la nuit, le ralenti, le silence et
on se sent mieux, presque libre, presque vivant. C’est ça, hein ?


L’homme-paquet hocha la tête. Je repris :


— À la télévision, vous avez vu cette publicité pour
Paic-Machine. Moi aussi elle m’a frappé. Au fond, Paic-Machine, ce petit
bonhomme : son sort est enviable.


Le paquet aux yeux tristes dodelinait toujours de la tête. Il
fallait en finir. Le sauver :


— Je voudrais que vous ayez confiance. Un fumier ne
vous parlerait pas comme ça.


— Fumier ? Non, pas vous, murmura l’homme-paquet.


Sa réponse m’arracha un soupir. Pouvais-je le sauver de
lui-même et des autres ? Je repris :


— L’idée n’était pas mauvaise, mais à court terme « ils »
ne vous auraient pas longtemps laissé en paix dans votre machine. « Ils »
seraient venus avec des longs bâtons, des gaffes, des piques et des fourches
pour vous débusquer et vous auriez crevé de peur dans le noir de votre machine.
Non, c’était pas la bonne solution. C’est maintenant que vous êtes en sécurité.
Vous dépendez de moi, personne ne peut allonger la paluche vers vous.


Paic-Machine me jeta un regard éperdu et baissa le canon de
son arme. L’occasion de me démasquer ; la sémillante ordure qui gagne la
confiance d’un pauvre mec pour mieux l’abattre. Mais je ne fis pas un geste. Étonné,
Paic-Machine leva sur moi un regard sombre et fiévreux et je me sentis chavirer
devant cette immense confiance.


Il n’allait pas tarder à me tendre son arme. Gagné. Je
saisis le fusil sans hâte, soulagé.


Le dernier des métiers. Vienne vite l’heure où je claquerai
ma carte au ministre, ce zombie. Je m’en irai planter mes choux dans mon lopin
de terre avec Francine et Paic-Machine loin de cette débâcle, à la lisière de
ce qu’on appelle « bonheur ».


La vitrine vola en éclats. Je sentis, tout proche, un homme
sauter au travers et se mettre en position de tir.


Il était trop tard pour intervenir. Trop tard pour l’homme-paquet.
Trop tard pour la campagne, les odeurs de terre mouillée. Nous échangeâmes un
regard et il me donna rendez-vous dans l’éternité.


Sous mes yeux, le carton se troua d’impacts. Un deuxième
puis un troisième tireur avaient rejoint le briseur de vitrine. Je n’avais pas
bougé, assistant l’homme-paquet jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il tombe à la
renverse dans une position rendue grotesque par l’armature de bois et de carton.


Je savais que c’était une connerie mais je n’y pouvais rien.
Je me plantai devant un des inspecteurs de la célèbre brigade et, sortant mon
flingue :


— Commissaire Padovani. Il était à moi.


— Monsieur le commissaire…


Une grande pêche dans la gueule, de la main serrée sur le
flingue. Un de ses collègues esquissa un geste douteux, je le braquai aussitôt.


Et la tension, inexplicablement, retomba.


Sauf que devant ma R 16, la jeune et célèbre vedette de la
brigade – mon supérieur, incontestablement – m’empoigna par le revers du veston :


— Ça va te coûter ta carrière, petit con.


Je me dégageai et portai la main à mon pétard :


— Encore un geste comme ça et je te crève. Le droit
était pour moi.


Le pimpant fumier n’en disconvint pas :


— Exact. Mais t’as eu une succession de gestes
malheureux.


— C’est toi, le roi de la « bavure », qui
jacte de gestes malheureux ?


Dans la voiture, Primerose suggéra :


— Patron, vous aviez gagné avant l’intervention des
cow-boys. Ils vous ont torpillé. On le dira, patron. On se dégonflera pas.


Je me tournai vers lui :


— Vous êtes un brave type, brigadier, mais c’est pas la
peine. Ma carrière est foutue et, qui plus est, je m’en fous.


Je m’attendais à une convocation de l’inspection générale
des services. Il n’en fut rien. Avec un certain sadisme, la boîte avait chargé
Tonton de me « démissionner ».


Nous étions face à face, silencieux, et je songeais à la
longue campagne de Tonton pour m’inciter à entrer à la boîte. Il en avait fait
vibrer des cordes ! Cela allait de la sécurité qui s’attache au statut des
fonctionnaires jusqu’à « mon P’pa » buté par les truands.


Je me revoyais, frais émoulu de l’Université et préparant d’arrache-pied
le concours extérieur. Je me revoyais arrivant avec ma petite valise toute
neuve à l’École nationale supérieure de police de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or.


Tonton m’arracha à ma rêverie :


— Démissionne, c’est la seule solution.


— Pas de vagues, hein ?


— Démissionne, l’affaire n’est pas sortie de la boîte.


J’étais en position de force pour quelque temps encore. J’exposai
mes conditions :


— Vous me gardez jusqu’à la fin de l’affaire des Tueurs
de flics ou je vais tout balancer au Canard enchaîné. C’est comme ça.


Tonton haussa les épaules et demanda d’un ton mielleux :


— Balancer quoi, petit ?


Je souris : il y allait fort !


— Qu’est-ce que tu dirais de l’histoire du secrétaire d’État,
tu sais, celui qui s’était mis en batterie devant la tasse du boulevard de la
Gare vêtu en tout et pour tout de hauts talons et d’une ombrelle ?


Tonton était flic jusqu’au bout des ongles :


— Mais, petit, faudra que tu le prouves ?


— J’ai gardé le PV ; Tonton, ce PV qu’on a cherché
pendant des mois…


— Tu me déçois, petit.


Il se leva.
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Le vent froid de novembre balayait le quai désert. Hangars
désaffectés et entrepôts à demi en ruines dressaient leurs silhouettes à peine
éclairées par de rares réverbères, aux lumières parcimonieuses.


Sur des voies depuis longtemps inutilisées stationnait un
vieux camion Hotchkiss aux pneus crevés et au pare-brise cassé. Son capot
ouvert sur un moteur en partie disparu s’élançait vers un ciel sans étoiles.


Derrière l’épave du Hotchkiss brillait faiblement le double
chevron d’une traction Citroën noire. Les portières ouvertes évoquaient une
fuite précipitée quelque trente ans plus tôt.


Seule la présence d’une R16 neuve – volée le soir même – troublait
l’unité de cet ensemble digne de l’après-guerre.


Un homme sortit de la R16 et se dirigea vers le hangar le
plus proche dont il ouvrit sans peine la lourde porte d’acier. Il déboucha
aussitôt dans une cour aux pavés glissants et hésita un bref instant.


Il laissa sur sa droite un ancien poste de garde et se
dirigea vers un bureau surmonté d’une plaque d’émail écaillé où s’étalait en
lettres bleues sur fond blanc le mot « direction ».


Le brigadier-chef Jean-Claude Gallet tenta d’entrouvrir
ses paupières tuméfiées. Une douleur fulgurante éclata aussitôt dans son crâne.
Il demeura immobile quelques instants avant de vérifier le bon fonctionnement
de ses membres.


Au terme d’une abstraction étonnante chez un brigadier de
police, le gros homme se sentit gêné des précautions qu’il prenait de son corps
massif.


Différentes reptations et plusieurs faux mouvements l’amenèrent
à conclure que ses chevilles et ses poignets étaient entravés, très
probablement par des menottes.


Au prix d’efforts réitérés, le policier parvint à ouvrir des
yeux agrandis par la douleur. Il eut alors la vision d’une immense cage qui
tanguait dans l’obscurité, une cage dont il aurait été l’unique prisonnier.


Il murmura :


— Un burlingue … Un foutu burlingue !


Allongé sur le sol, le policier tenta de se relever. Son cou
de taureau se gonfla, ses mâchoires se crispèrent, il faillit vomir, il se
déchira à l’acier des menottes, il eut l’impression qu’un métal en fusion
irriguait les vaisseaux de son cerveau ; et il fut à genoux.


À présent, ses yeux se trouvaient au niveau d’un comptoir
poussiéreux.


Le policier se haussa davantage et parcourut l’extérieur d’un
regard anxieux. Les pavés gras d’une cour bordée de bâtiments désaffectés, une
pluie fine, un ciel sans lune : le brigadier n’avait rien appris sur son
étrange détention.


Il se crut abandonné lorsqu’il distingua un rai de lumière
filtrant sous la porte d’un bureau. La pâle lueur éclairait faiblement une
pyramide de fûts en tôle ondulée. Une vague odeur d’alcool dénaturé lui parvint
presque en même temps.


Une saute de vent fit alors osciller l’édifice des fûts qui
rendirent un grincement sinistre semblable à quelque plainte lointaine. Une
bourrasque projeta quelques gouttes de pluie sur son visage ensanglanté. Il lui
fallut plusieurs secondes pour enregistrer l’absence de la plupart des vitres
aux fenêtres de sa prison.


Tel un pénitent, le brigadier-chef se déplaçait sur les
genoux qu’il écorchait sur le sol rugueux. Au terme de sa lente procession, il
atteignit la porte du bureau. Là encore, les vitres étaient brisées mais, de
nouveau, de solides barreaux annihilaient tout espoir de fuite.


En cet endroit, la pluie tombait en diagonale de la porte. Il
exposa son visage aux fines gouttelettes. Pour la première fois depuis qu’il
avait repris conscience, il fut traversé d’une fugitive impression de bien-être.
Il ferma les paupières et aspira profondément l’air froid de la nuit. Le
contact de l’eau, l’air tonifiant, tout concourait à le rassurer. Certes, les
temps étaient difficiles mais rien n’est jamais totalement dramatique, définitif.
Il songeait à cela lorsqu’un souvenir pénible lui revint.


Cela avait été une faute. Faute partagée au demeurant :
les supérieurs, patrons et officiers de paix, le préfet de police, le chef de
cabinet, le ministre, le gouvernement ; ils étaient tous responsables. Lui,
au bout du compte, il n’avait été que le bras armé, il n’avait fait qu’obéir
aux ordres, rien d’autre.


Et pourtant, ce souvenir longtemps refoulé était aujourd’hui
parfaitement net. Des banderoles antifascistes, des appels à la paix, des corps,
des chaussures, de pauvres casquettes d’ouvriers : Charonne, février 1962.


Le brigadier frissonna. Ses propres pensées lui revinrent :
« Rien n’est jamais totalement dramatique, définitif. » Les cadavres
décomposés des manifestants formaient autour de lui une ronde inquiétante. Ce
qui vaut pour ceci vaut pour cela et ces cadavres étaient une manière de
démenti « dramatique, définitif ».


Aux aguets, le brigadier sentit que quelque chose avait
changé. Quelque chose d’irréversible.


Il frémit. Un long frémissement inquiet, animal.


Il aurait pourtant donné des années de sa vie pour que rien
ne change jamais. Il aurait accepté de vivre ici, se nourrissant d’un mauvais
brouet passé au travers d’un guichet. Oui, il l’aurait accepté pourvu que rien
ne bouge jamais. Il voulait simplement qu’on le laisse ainsi, les paupières
closes, le visage sous la pluie. Il demandait bien peu de choses.


Il s’émut de lui-même en constatant qu’il tremblait de tout
son corps.


Passant par des attitudes extrêmes et contraires, il eut de
longs sanglots et des rugissements de rage. Et il ouvrit les yeux.


Ils étaient trois.


Leurs silhouettes se découpaient parfaitement, éclairées par
la lumière du bureau qu’ils venaient de quitter en omettant de fermer la porte.
Ils discutaient vivement, marchant de front. L’un d’eux, celui de droite, était
énorme, irréel, fantasmagorique. Celui du milieu avait un crâne
extraordinairement pointu. Le troisième était plus terrifiant encore, moins par
son aspect que par le geste qu’il faisait : du doigt, il désignait le
poste de garde.


Pris de panique, le policier baissa la tête en pleurant. Il
sentit son bas-ventre s’écrouler et tout son être s’étioler. Pourtant, presque
malgré lui, il regarda les trois hommes qui avançaient dans sa direction.


Un instant, le policier songea à bloquer la porte en y
adossant son corps puissant. Mais, presque aussitôt, l’idée lui vint d’une main
s’introduisant par les vitres brisées. Une main humide, moite, froide et avide.
Une main qui chercherait par tâtonnements successifs sa gorge chaude, palpitante,
bouillonnante de vie.


Cette pensée bouleversa le brigadier qui roula sur le flanc.
Rampant, il réussit à s’éloigner de la porte par où allaient entrer les
monstres et, tel un gibier contre une clôture, il se terra dans l’angle opposé.


Malgré l’imminence du danger, il parvint à s’abstraire un
instant et revit défiler les manchettes de journaux : « Les bouchers »,
« Le gang des monstres », « Le gang fou », « Les
Tueurs de flics »… Il songea au ministre – ce gros porc ! – interpellé
par l’opposition – ces fumiers ! Le ministre dormait, gardé par toute une
brigade.


Le bruit des pas le fit tressaillir. Il gémit.


Au commissariat, les collègues devaient discuter des Tueurs
de flics devant une tasse de café brûlant. Il songea aussi au « patron »
qui lui avait conseillé de « faire la nuit ». Venu de la Tenue, il
devait savoir ce qu’il disait lorsqu’il affirmait : « C’est dix fois
mieux pour préparer les concours. »


La porte s’ouvrit avec une extrême violence. Une lumière
crue jaillit aussitôt, l’aveuglant un court instant.


Ceux qui n’étaient pas masqués le regardaient froidement. Le
brigadier tenta de sourire, voulant ainsi souscrire à l’énorme farce qui se
jouait sous ses yeux.


L’assassin qui manipulait toujours d’énormes ciseaux de
tailleur tenait parfaitement son rôle d’auguste. Le petit chapeau ridicule, les
gros croquenots, la veste écossaise trop ample, le pantalon rapiécé
grossièrement, l’énorme faux nez rouge vif, le maquillage outré : rien ne
manquait.


Le second, un bibendum – réplique exacte de l’original –, portait
une cagoule noire. Le policier s’accrocha à ce détail : « Il porte
une cagoule, il ne veut pas être identifié ultérieurement, c’est qu’ils ne me
feront pas la peau. » Pourtant, Bibendum tenait fermement une machette au
fil aiguisé. Le policier se souvint aussitôt de l’officier de paix du
commissariat Saint-Sulpice et des détails de son dépeçage. Consécutivement, les
sphincters du brigadier lâchèrent et, curieusement, il songea : « On
me retrouvera dans ma propre merde. »


Il leva son regard vers le troisième, celui qui venait de
craquer une allumette. Visage lunaire, petit chapeau conique, lèvres rouges, costume
blanc pailleté de centaines de petites étoiles scintillantes : celui-ci
tenait le rôle du clown blanc. Sous le regard horrifié du brigadier, il porta l’allumette
à la bouche noire d’une lampe à souder.


Le chuintement du gaz entrant en combustion et la lueur
bleutée qui apparut aussitôt prit, en la circonstance, un aspect insolite, presque
incongru.


Le Clown blanc posa un regard glacé sur le policier et lui
dit d’un ton lugubre :


— Bonjour, les petits z’amis.


Alors, le rythme s’accéléra. L’Auguste tendit la main vers l’ampoule
électrique qui pendait, nue, au bout d’un fil, et il lui appliqua une violente
poussée.


Le policier appréhenda simultanément les bouches des clowns
qui s’ouvraient démesurément, la lumière tanguante et les hurlements des
monstres qui se jetaient sur lui.


Il enregistra un autre détail : l’éclair d’une machette
qui lui entaillait le bras gauche.
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Le téléphone. J’émergeai difficilement d’un sommeil lourd. Près
de moi, Francine remua légèrement. Je lui soufflai :


— Ne bouge pas, c’est pour moi.


La voix râpeuse de Tonton :


— Un flicard, à Ivry, cette nuit.


— Les Tueurs de flics ?


— Qui d’autre ?


— D’accord, j’arrive. Au fait… Rien de neuf pour mon
affaire ?


— C’est arrangé. Faudra que tu dégages rapido après la
fin du gang, on comprendrait mal que tu persistes…


Je raccrochai en souriant, après avoir rapidement noté les
coordonnées.


Vingt minutes plus tard, j’étais au volant de ma vieille
Volkswagen. J’allumai l’autoradio mais le bulletin de 7 heures ne
mentionnait pas l’affaire d’Ivry. Ce n’était qu’une demi-surprise : l’opinion
publique commençait à renâcler et il fallait donner du mou. Côté flic, c’était
un début de panique. Le cloisonnement serait inefficace et il fallait être con
comme le ministre pour ne pas se douter que la nouvelle courait déjà de
commissariat en commissariat, s’amplifiant, s’enrichissant de détails macabres.


Stoppant avenue des Gobelins pour m’acheter des cigarettes, je
ne pris pas la peine d’ôter les clefs de contact. Aussi, je ne fus pas
réellement surpris – un peu tout de même – de voir mon véhicule passer devant
le tabac en une succession de bonds. Je rattrapai ma voiture et son voleur en
quelques foulées et me plantai devant le capot fort de toute l’autorité que me
confère ma fonction.


Cela n’impressionna pas le voleur qui fonça résolument sur
moi. Par chance, il cala, me laissant le temps d’ouvrir la porte côté
conducteur. Un Noir était au volant. Il était si grand que ses genoux
voisinaient dangereusement avec son menton.


Beau joueur, il me dit :


— C’est ta voitu’e ?


— Tout juste !


— P’ouve le ! Fais voi’e tes papiers. Je suis t’oué
méfiant pa’ les temps qui cou’ent.


Je sortis ma carte barrée de tricolore. Le Noir sembla
légèrement inquiet.


— Hé, tu vas pas te fâcher tout ‘ouge pou’ si peu ?
Il ne faut pas te mett’e en colè’e pou’ des fayouiboles ?


— Vous voulez dire : des fariboles ?


— Ouais mon gouo, pas aut’e chose : des fayouiboles.


Il avait un certain vocabulaire, pas de doute. Le premier
venu n’utilise pas ce mot au demeurant un peu suranné. Déjà, un cercle de
curieux entourait la Volkswagen. La caissière du tabac apparut, survoltée, et
pointa sur moi un index boudiné :


— C’est lui !


— Moi quoi ? protestais-je sous le regard
soupçonneux de la foule.


— Je te reconnais, fumier, c’est toi qui m’as acheté
des Gitanes tout à l’heure.


S’extrayant de la VW, le grand Noir la ramena, un long index
d’ébène succédant au doigt boudiné de la buraliste :


— Ce gouo con-là, cette salope’ouie, y veut me dé’ober
ma voitu’e ! Pou’i. Tu c’ois que je vais tolé’er longtemps tes fayouiboles
pa’ hasa’ ?


L’arrivée d’un brigadier. Je respirai :


— Commissaire Padovani ! dis-je d’un ton ferme.


Las ! Le Noir réussit ce nouveau créneau :


— C’est un imposteu’ ! Padovani, c’est moi. Ga’de
à vous !


Fatigué, j’expliquai pourtant :


— Ce type est fou !


La foule, à tout hasard, hurlait « salaud », indécise,
mes cheveux courts m’ayant rallié des partisans. Bonne fille, la foule, elle
voulait bien lyncher, elle était là pour ça, dévouée, petite sœur des pauvres
hotus et tout et tout mais fallait que ça soit net.


Le grand Noir sentit le changement d’air et se donna à fond
la caisse. Tel un vieux politicien, il allait de groupe en groupe, hochant la
tête, serrant des mains, roulant ses yeux blancs et modulant son discours :


— Non seulement y b’andit ce g’os péta’ dans la di’ection
de mon vent’e, mais y me fait des p’op’ositions de pédéouaste.


C’était trop. Ma carte me sauva la mise et la main au képi
du bricard me rallia d’un coup la foule qui se montait de plus en plus.


J’allais appréhender le grand Africain lorsqu’une grosse
Honda conduite par un motard en combinaison de cuir stoppa à proximité. Le Noir
sauta en selle et le motard mit les gaz. L’opération avait duré quelques
secondes.


Débordant d’un zèle dangereux en ces temps de « bavures »,
le brigadier avait dégainé et visait déjà un témoin lorsque je stoppai son
geste :


— Laissez tomber.


— Ils sont sacrément organisés les tantouzes ! Sauf
vot’ respect patron, dit le bricard d’un air perplexe.


Sur le trottoir, la buraliste tenait un meeting :


— C’est rastaquères et compagnie c’t’engeance ! Métèques
et tutti quanti !


— Des salopards ! surenchérit un type au crâne
rasé qui s’exprimait sur un ton rappelant feu Noël Roquevert.


La buraliste reprit :


— Tout juss ! Mais moi, j’suis pas aveugue : j’ai
des yeux pour voir !


Justement, Crâne-Rasé partageait cette opinion :


— Les salopards !


— Oui, j’suis pas aveugue. J’sais c’que j'sais !


J’étais fasciné. Si la buraliste était venue canner à mes
pieds, là, son long pif à hauteur de mes semelles en crêpe, et qu’on m’eût
sommé de trouver l’épitaphe adéquate, il est probable que jaurais dit :


Elle savait c’qu’elle savait.

Elle était pas aveugue.


Les
salopards repentants.


Un vieillard s’approcha, tout de noblesse et de dignité. Ouf !
Il aurait sans doute le mot qu’il faut, la parole apaisante. J’attendis son
message de paix et de concorde :


— Dans l’trou des chiottes les nègues ! dit-il.


— Les salopards ! ajouta une voix.


Je m’éloignai.


Le sang-froid du Noir et de son complice avait fait
diversion à un vague cafard : l’homme-paquet, la grisaille de l’hiver, le
souvenir de mon père abattu un jour comme celui-ci par un pâle voyou…


J’empruntai la rue de Tolbiac et, à la Seine, tournai à
droite. J’eus quelque peine à m’orienter dans Ivry, banlieue pavillonnaire aux
rues tristes et semblables. Pas étonnant que les tueurs aient frappé ici. Le
paysage collait parfaitement avec leur goût morbide des banlieues sinistres, des
ruelles, des usines désaffectées.


J’arrivai. Une Simca 1100 pie était placée au travers d’un
quai. La lumière bleue de son gyrophare ajoutait une note lugubre à ce morne
tableau.


Un flicard me salua et m’accompagna jusqu’à une porte d’acier
située entre une traction en ruine et l’épave d’un vieux Hotchkiss.


Je franchis la porte.
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La cour grouillait de flicards, pâquerettes bleues dans le
matin gris. Le visiteur se heurtait, dès la porte franchie, à un fût de tôle
recouvert d’un plaid d’automobile.


L’officier de police principal Dracula en assurait la garde,
tel Flambeau veillant l’Aiglon.


L’OPP Robert Frachon avait hérité du surnom « Dracula »
en raison de ses pulsions morbides. Fascination ! Il tripotait les
cadavres, les caressait, et ce dans un état second proche de l’extase. L’autorité
supérieure avait espéré que le temps ferait son office et que l’habitude…


Le temps n’avait point modéré l’OPP, tout au contraire. Dans
son pavillon de Nogent, il conservait plusieurs centaines de cadavres : clébards,
petits rongeurs, greffiers et autres musaraignes… Les centaines d’heures supplémentaires
avaient permis l’achat de nombreux frigidaires…


Les hautes sphères s’étaient finalement résignées le jour où
l’OPP avait battu les chiens policiers sur leur terrain : l’odorat. Une
histoire vaseuse de « rapt tragique », des tuyaux vagues, du
brouillard, une zone marécageuse du Val-d’Oise. On était mal partis, les chiens
tournaient en rond façon Ripolin et puis Dracula était arrivé. Circonspect, tendant
l’oreille, nous faisant taire d’un geste, il s’était immobilisé soudain à
proximité d’une souche, comme ça, une jambe en l’air. Il humait, le pif façon
lapin, va-et-vient à donner le tournis. Avec ça, un air pénétré, douloureux, dirais-je
même. Il souffrait mille morts, la transe, gare au gourou !


Nous allions lui porter assistance lorsqu’il prit le petit
trot, puis le galop, courant droit comme une flèche. Lorsqu’il fut enfin
rejoint, nous constatâmes qu’il avait retrouvé le cadavre de la petite victime.


Dans la position du chien assis, la langue pendante entre
des dents acérées, les yeux fous, l’OPP avait accompli son devoir, tout son
devoir et même un peu plus.


Une fois de plus, l’OPP venait de se proposer pour une
mission ingrate. M’apercevant, il souleva un coin du plaid et susurra :


— Vous voulez voir, patron ? C’est une tête de
mort !


— C’est aussi un collègue, répliquai-je d’un ton sec en
me mettant en quête du grand patron. Sa silhouette massive, un peu voûtée, m’apparut
à proximité d’un ancien poste de gardiens.


Je m’approchai :


— Bonjour, patron.


— Bonjour, petit.


En public, je n’appréciais qu’à demi son ton bienveillant. Certes,
mon père et lui avaient débuté ensemble et, dans le maquis, ils avaient
appartenu à la même formation.


À la mort de mon père, j’avais été recueilli par une vieille
tante mais l’ancien maquisard m’avait pris sous sa protection. Il était devenu « Tonton »
et je l’avais vu grimper tous les postes de la hiérarchie pour culminer à
présent au poste de commissaire principal.


Il remarqua ma gêne et dut la comprendre car c’est d’un ton
plus froid qu’il m’ordonna :


— Padovani, allez voir le massacre !


— Un vrai barbecue ! susurra l’OPP Dracula d’un
air goulu. Tonton le renvoya sèchement garder la tête du brigadier-chef.


— Il faut vraiment ? questionnai-je.


Tonton m’adressa un petit signe. Je le suivis à l’écart, au
pied d’une pyramide de fûts. Là, il m’expliqua :


— Écoute, môme, tu les veux et moi aussi. Après… Va te
rendre compte, c’est à peine croyable.


J’avisai le poste de garde que Dracula, radieux, me
désignait d’un geste impérieux.


L’odeur – viande grillée et excréments -était insupportable.
Dracula offrit gentiment de m’ouvrir la porte. J’allais décliner son offre
lorsque la porte s’ouvrit d’elle-même avec une rare violence.


Je me jetai sur le côté, laissant le passage à un
photographe de la préfecture. L’appareil en bandoulière, les cheveux en
bataille, il fit quelques pas façon Frankenstein puis un geyser énergique s’échappa
de sa bouche grande ouverte.


À ce spectacle, mimétisme fatal, mon petit déjeuner effectua
un come-back étourdissant et s’éparpilla sur Dracula.


Marmonnant trois mots d’excuse, je franchis la porte d’un
pas vaguement plus sûr, histoire de ne pas me disqualifier aux yeux des
flicards.


Le toubib m’adressa un regard morne :


— Écoutez, si vous êtes venu pour vomir… Mon travail
est pénible. Si en plus vous venez un par un me dégueuler dessus…


— Heu… J’ai vomi avant d’entrer.


Je restai planté là, incertain, tandis que le toubib s’activait.
Je fus rapidement las de me balancer d’un pied sur l’autre, de toussoter dans l’espoir
– vain – d’attirer son attention. Finalement, j’esquissai un geste large :


— C’est le brigadier-chef, ça ?


Il me jeta un regard fou :


— Non, c’est mon goûter, mon petit quatre heures.


À l’évidence, je l’irritais.


Si vingt ans d’autopsies l’avaient aigri, le toubib portait
tout de même sa cinquantaine avec élégance.


Je tentai une percée :


— Docteur, une idée sur l’arme ?


Le toubib posa sa spatule avec lenteur :


— Je ne peux en aucune façon vous livrer mes
conclusions.


— Certes, mais une hypothèse peut-être…


— Sans doute, fit-il, conciliant, avant de répondre :
Boum ! Il a éclaté ! Fuite de gaz !


J’étais à peine sorti que Tonton, encadré par deux vieux
fossiles de la criminelle, m’ordonna :


— Padovani ! On a déniché un vieux poivrot qui se
prétend témoin parce qu’il a donné l’alarme.


— Entendu, patron !
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L’homme dont l’issue de l’enquête aurait pu dépendre s’il n’avait
été, semble-t-il, complètement bourré au moment des faits, était interrogé par l’inspecteur
Lalys.


Le témoin défiait toute description. Là, Marcel Proust en
faisait quatre volumes. C’était, ce mec, un compromis entre les mutins du
cuirassé Potemkine et les clodos débectants de Los Olvidados. Une
sorte de monument baroque qui s’agitait devant Lalys, impassible.


Mocassins beurre frais, sans doute volés à quelque émir en
bordée : je n’insiste pas. Je ne m’attarde pas non plus sur le bénard de cavalerie
façon Saumur, modèle 1898. Je tairai le ceinturon de la Kriegsmarine à vous révulser
Adolf. Peccadille, tout cela, en regard de la chemise polo rouge vif, effrangée,
rapiécée, usée jusqu’à la corde.


Un corps hésitant entre le mètre cinquante et le mètre
soixante hors tout, un visage rond éclairé par deux yeux bleus et les pieds en
dedans façon « Maréchal nous voilà » des travs des Chantiers de
jeunesse.


L’inspecteur Lalys soupira et congédia le témoin :


— Casse-toi avant que je te casse.


J’intervins :


— Un instant, monsieur, heu… monsieur ?


— Dugomier, ouap !


Je saisis le carnet de Lalys et déchiffrai la déposition. Elle
était brève, irrationnelle, fantastique : j’y crus tout de suite.


— Vous êtes bien sûr de tout ça ? Vous n’omettez
rien ?


— Sûr ? Ouap ! Sûr et certain !


— Bien. Attendez un instant, s’il vous plaît.


J’entrepris de relire la déposition, troublé par les regards
haineux qu’échangeaient Lalys et le témoin. Ce fut d’abord rumeur légère puis
le témoin saisit l’inspecteur par la cravate. Lalys tirait doucement sur son
bien et c’est d’une voix douce qu’il expliqua au témoin :


— Violence à fonctionnaire dans l’exercice de…


— Violence parce que je t’ai tiré la cravate ?


L’inspecteur pencha la tête et observa le témoin avec
bienveillance. Tel quel, on eût dit le bon curé de Torcy dont parle Bernanos.


J’adressai un signe énergique à Lalys qui s’éloigna à regret.
Resté seul avec le témoin, je lui demandai :


— Pouvez-vous me consacrer un petit moment, monsieur
Dugomier ? Je suis le commissaire Padovani. Je crois à votre récit. Que
diriez-vous d’une invitation à déjeuner ?


— Ouap ! Ça me va.


L’idée de déjeuner avec lui m’amusait. Je l’entraînais vers
la VW lorsque Tonton nous tomba dessus. Je questionnai :


— Alors Tonton, ça n’a pas été trop dur avec les deux
mongoliens de la criminelle ?


— Ça ira. Toujours avec ce type ?


— J’y crois, Tonton, j’y crois très fort.


— Ridicule ! T’imagines des types se saper en
bibendum pour découper un flic ?


Le témoin intervint sans qu’on l’en priât :


— Et découper un flicard en mille morceaux, c’est pas
ridicule ?


Tonton m’adressa un regard incertain. Je décidai d’en finir :


— Bon, je fonce là-dessus. Si je me trompe, c’est tant
pis pour moi, d’accord ?


— Entendu, fais comme tu le sens.


Le témoin le suivit du regard :


— Qu’est-ce qu’il a votre oncle, il craint d’être
découpé en morceaux ?


— Non, bien pis : l’inspection générale des
services, les directeurs, le chef de cabinet, le ministre, les députés, les
journaux… Ce qu’on appelle l’opinion publique.


C’est à cet instant que surgit Ben Ghozi :


— Salut, sale rital !


— Salut, sale juif ! répondis-je en souriant.


Comme je lui serrais la main, le témoin me secoua l’épaule :


— Vous êtes italien ?


— Non, mongol. Allez m’attendre à la voiture.


Le témoin me regarda. Aucune menace dans ce regard. Un
regard pénétrant, chargé de tous les malheurs du monde.


Ben Ghozi dut percevoir mon trouble :


— Le monde ne tient pas tout entier dans le Code pénal…
Attention petit, ne va pas trop vite.


Puis, après un silence et sur un autre ton :


— Je t’aime bien, sale rital !


Je cherchais une réponse lorsqu’un incident éclata à
proximité : une violente bagarre secouait la voiture pie où un petit homme
en polo rouge était aux prises avec trois gardiens. Arrivé sur place, je
questionnai :


— Et alors, qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


Primerose, le nez rouge, émergea de la voiture de patrouille :


— C’est incroyable, patron ! J’étais assis seul à
l’arrière. Au volant, l’agent stagiaire Contis Ernest et, à ses côtés…


— Je me fous de votre ordre, les faits ! coupai-je
d’un ton sec.


Le bricard au nez rouge reprit d’un air perspicace :


— Pourtant, patron, l’ordre du monde a fait l’objet de
bien des querelles… Enfin ! J’étais assis lorsqu’un visage étrange s’encadre
derrière la vitre et l’individu qui fait « ouap » s’installe à mes
côtés : imaginez ma stupeur et mon juste courroux !


Ce bricard me sembla suspect :


— L’incident est clos, brigadier !


— Heu… C’est ma voiture… dis-je en désignant ma
Volkswagen orange. Nous roulions en silence depuis quelques mètres lorsqu’il
questionna :


— Pourquoi êtes-vous flic ?


— Eh bien…


— Vous êtes passé par la faculté de droit ?


— Non. J’ai étudié le droit dans le cadre du concours
externe de commissaire. De formation je suis plutôt littéraire.


Le témoin gloussa :


— Ouap ! Et la morale de l’histoire, c’est qu’avec
plus de flics le monde aurait été meilleur ?


— Absolument pas. La police ne dissuade pas ceux qui
ont décidé de passer à l’acte.


Je voulus dissiper la gêne qui m’envahissait :


— À l’université, en maîtrise, je constituais un
fichier…


— Vous fichiez déjà ? Et qui ?


J’éludai.


Nous nous engagions dans l’avenue des Gobelins lorsque le
témoin évoqua son passé politique :


— Place d’Italie ! J’avais été à un grand meeting
ici. C’était en 36, juste avant mon départ pour l’Espagne.


J’accusai le coup. Décidément, le petit homme avait fait « tilt »
en évoquant mes zones d’ombres et les grandes étapes de la saga des Padovani.


— L’Espagne… La guerre d’Espagne ?


— Oui. Ça vous intéresse ?


— Un peu beaucoup ! répondis-je avec enthousiasme.


— Eh bien, j’avais juste vingt ans. Je suis parti tout
seul, tout de suite, dès juillet 36. J’ai atteint Barcelone. Là, une colonne de
la FAI. Après…


Je stoppai la VW sur un couloir d’autobus et sortis de mon
portefeuille une photographie que je tendis au témoin. Par-dessus son épaule, je
détaillai la photo que je connaissais pourtant par cœur : adossé contre le
wagon d’un train blindé, sous un long canon effilé, un grand jeune homme, coiffé
du bonnet de police de l’armée espagnole. Il souriait et son foulard – que je
savais rouge – flottait au vent. Il était svelte mais large d’épaules. Une fois
de plus, il me parut très beau.


— Elle a dû être prise en Aragon. Qui est-ce ?


— Mon père. Je suis d’origine italienne. Mon grand-père
a fait ses valises sous Mussolini.


— Et vous êtes flic.


— Mon père l’a été. Je n’ai pas envie de parler de ça. Oh
et puis… Je suis flic pour empêcher les manifestations de nature à troubler l’ordre
public, pour assurer le libre fonctionnement des institutions républicaines, pour
barrer la route à la clique marxiste internationale. Ach !


J’avais pris le ton d’un député de la Corrèze, ancien
Premier ministre et candidat heureux à la mairie de Paris. J’avais adopté la
morgue naturelle de ce grand jeune homme et cette voix grasseyeuse qui donne
souvent à ses auditeurs l’impression que l’ex-« Monsieur le Premier »
sort d’un copieux déjeuner de sous-préfecture.


Après une brève hésitation, le témoin éclata de rire. Je
repris :


— Il y a autre chose : la volonté de puissance !
Aucun flic ne vous en parlera jamais mais tous la ressentent. Ça peut être
grisant. Songez, vous déambulez avec une arme dans son holster, là, tout contre
votre hanche : rien que cela… Vous êtes flic, c’est-à-dire intouchable, presque
libre dans un monde de contraintes. Lors des situations conflictuelles, vous
brandissez votre carte magique. Devant vous, pourvu que vous ne vous attaquiez
pas à trop forte partie, on plie ou on casse. Vous n’avez pas grand-chose à
craindre de ce monde violent. Vous avez passé un contrat : vous servez l’ordre
mais l’ordre vous sert.


Arrivé rue Monsieur-le-Prince, je garai la voiture à
proximité d’un petit restaurant chinois. Comme nous marchions côte à côte, j’observais
le petit homme à la dérobée. Ses yeux d’enfant s’attardaient sur un tout jeune
boxer à la robe fauve et au masque noir. Le chiot jouait avec un énorme carton
et le témoin, se baissant, entreprit de lui prêter assistance.


Amusé, j’observais les morceaux de carton qui volaient en
tous sens lorsque la voix de stentor d’un flicard me fît sursauter.


— Et alors ? questionnais-je rageusement.


— Les riverains se plaignent de vos cochonneries !
répondit le flicard en observant mon costume Old England.


Je lui tendis ma carte :


— Commissaire Padovani. Je t’emmerde.


— À vos ordres, patron !


Il était encore figé sur place lorsque nous pénétrâmes dans
le restaurant. Le témoin m’adressa un clin d’œil :


— Ouais, pas de doute, la volonté de puissance…
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Ce n’est qu’au dessert que le témoin aborda les
circonstances de la nuit du crime. Il le fit avec réticence :


— Pour bien comprendre, il faut savoir que j’habite
chez Simone, ma compagne. Pourtant, lorsqu’elle est grognon, je fais mon petit
sac et je vais dormir sur les quais, dans les docks. C’est normal, je suis un
ancien docker. Et vous, vous avez une compagne ?


— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?


— Alors, vous ne saurez pas la suite !


— Bon, c’est d’accord, j’ai une petite amie qui est
attachée au ministère de la Justice.


— Bon, j’en reviens à vos découpeurs de flics. Ce
soir-là, j’avais été faire la gueule tout seul au dock des alcools où je me
suis aménagé une douillette petite planque. Je venais juste d’arriver lorsque j’ai
entendu une voiture freiner devant la porte. Alors…


Un serveur se présenta :


— Téléphone, monsieur, dans la petite cabine.


— Oh non ! articulai-je faiblement.


L’OPP Dracula était en émoi :


— Patron ? Absolument rien de nouveau, patron !


— Vous êtes dynamisant, inspecteur. Mais, au fait, comment
savez-vous où…


— Je sais tout, patron. Pardon ? Ah, je ne vous
entends pas, patron, il y a de la friture dans le téléphone ! Je viens !


De la friture ! J’en vins à considérer l’appareil avec
suspicion : l’ébonite noire percée de nombreux trous m’inquiétait : il
pouvait en sortir à tout moment de la friture, là, sur mon costume, par les
petits trous, toute une purée. J’en vins à théoriser, à songer que les êtres
fondamentalement « dégueulasses » attirent obligatoirement les
pensées « dégueulasses ».


Revenant vers la salle de restaurant, je reconnus
immédiatement la voix de basse qui disait :


— Le capitalisme est une association de malfaiteurs à
but lucratif, ouap !


L’homme apostrophé – notaire ou médecin – donna sa version
des faits :


— Il m’a agressé ! Ce clochard m’a agressé !


Je tentai de calmer les esprits alentour mais, à ma grande
surprise, un seul mot franchit mes lèvres :


— Fayouiboles !


— Pardon ?


— Fariboles, cela est de peu d’importance en vérité.


En une longue tirade brouillonne, l’homme bien mis se
lamenta sur les clochards – étais-je du nombre ? – qui déjeunaient dans
les restaurants réservés aux gens corrects, puis, débordant son sujet initial, il
tint meeting sur la sécurité publique, l’article 16 et la police qui ne faisait
pas son métier.


— C’est bien mon avis ! dis-je en tapotant mon
flingue d’un air farouche.


L’homme quitta la salle sur-le-champ.


— Formidable, ouap ! Vous avez été formidable !


— J’ai été trop loin, répondis-je avec quelque angoisse
en m’interrogeant sur la raison sociale de l’homme bien mis : général ?
magistrat ? député ?


— Allons donc, ouap ! Il faut savoir sourire. L’humour
est l’arme des aristocrates, des vrais. Regardez l’étrange statut des bouffons :
les rois les traitaient d’égal à égal !


J’observai le témoin en souriant.


— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


Qu’aurais-je pu répondre ? Il me rappelait l’école
communale et ces élèves tenus dans un étrange ghetto : les cancres. Oui, c’était
précisément cela, ces êtres « différents » dont on dit qu’ils vous « dissipent ».
Pourquoi diable le mot s’estompait-il avant de disparaître complètement lorsque
vous dépassiez l’adolescence ? Au reste, je ne trouvais pas de formule
équivalente : le témoin me « dissipait ».


— Vous me dissipez, monsieur Dugomier ! C’est
comme ça qu’on se retrouve commissaire à Hazebrouck ! À Brest ! À…


— PO-LI-CE ! hulula une voix hystérique.


Virevoltant de table en table, collant sa carte barrée de
tricolore sous les yeux de chaque client, l’OPP Dracula fit une entrée très
remarquée. À distance – visiblement honteux – l’inspecteur Lalys affectait de s’intéresser
aux lambris de contreplaqué, très ordinaires au demeurant. Derrière Lalys, Ben Ghozi,
détaché, suivait la scène en esthète.


Enfin, par l’entrebâillement de la porte, je distinguai le
nez rouge du brigadier Primerose.


— PO-LI-CE ! hurla de nouveau Dracula en sautant
sur place tel un enfant capricieux.


— Ce type est fou d’orgueil ! commenta le témoin
en s’essuyant délicatement les lèvres avec une serviette où s’escrimaient
péniblement quelques dragons délavés.


L’OPP Dracula se dirigea vers moi et me tendit une
épaisse liasse de feuillets d’un air triomphant :


— Le rapport du légiste, patron.


— Et qu’est-ce qu’il peut bien raconter ?


L’OPP allait répondre lorsqu’il aperçut le témoin :


— Patron, ce type a des yeux de verrat !


— Calmez-vous !


— Patron, je vous assure que cet homme a des yeux de
verrat !


Blême, le témoin se leva :


— Toi, tu me cherches !


Dracula esquissa un geste rapide : on eût dit qu’il
venait, en un éclair, de tordre le cou à quelque volatile imaginaire. Ramenant
vivement sa main, il la passa dans ses cheveux en regardant d’un autre côté.


Puis, fixant de nouveau le témoin, l’OPP saisit un os de poulet
qu’il entreprit de réduire en poudre à l’aide de ses prodigieuses canines.


Le témoin demeura de marbre pendant toute l’opération puis
il s’empara d’un verre qu’il mangea en commençant par le pied, à la manière des
Ukrainiens. Devant cette concurrence inattendue, Dracula fut pris d’un
haut-le-corps semblable à celui qu’aurait sans doute eu Stanley découvrant
Adolf Hitler en lieu et place de Livingstone.


Dracula posa sur moi un regard douloureux, puis il quitta
les lieux sans un mot.


Secouant une soudaine torpeur, je dressai le plan de
bataille :


— Il faut retourner à Ivry. Là-bas, votre déposition
prendra plus de relief et de crédibilité.


Nous nous levâmes à la grande joie des Vietnamiens. J’insistai
très mollement pour régler l’addition mais ils refusèrent encore plus mollement.
À nous entendre, un observateur aurait juré que nous étions dans un état de
grande faiblesse. Je me fis violence et acceptai « l’invitation » :
l’exemple venait de haut.


Sur le trottoir, le jeune boxer s’affairait toujours sur les
restes de son carton. Une volonté farouche agitait ce chiot et l’aspect
totalement négatif de son dur labeur me séduisit par sa valeur symbolique.


Nous allions dépasser le chiot lorsqu’un énorme garçon
boucher surgit. Et, presque aussitôt, l’incident éclata : le garçon
boucher donna un violent coup de pied au chiot qui fut projeté plusieurs mètres
en arrière. Sans même s’assurer de l’état du petit animal, il tourna aussitôt
les talons en maugréant :


— Charogne ! J’en ai marre de tes conneries !


Le témoin bondit, se planta devant l’énorme masse du boucher,
le gifla et lui dit d’une voix tranquille :


— La charogne, c’est toi ! Ouap !


Le garçon boucher émit un rire étonnamment fluet et saisit
le témoin par le col de son polo rouge :


— Ah ouais ?


Le gros fut alors secoué d’un rire inextinguible qui agita
sa masse imposante. Jusqu’à présent, il n’avait apparemment enregistré que le « ouap »
du témoin. C’était une manière de Gestalttheorie du pauvre : il
avait noté l’élément le plus frappant. Soudain, son cerveau déliquescent dut
recevoir la suite du discours qui s’imprimait lentement en ses circonvolutions
suintantes.


Aussitôt, le rire cessa :


— Mais… T’as dit que j’étais une charogne ? Toi, tu
vas…


— Lâchez cet homme ! ordonnai-je d’une voix très
administrative.


Le garçon boucher me jeta un œil torve, à demi voilé, semblable
à celui des bœufs qu’il découpait. Dira-t-on jamais assez les ravages du mimétisme ?


— Qu’est-ce que t’as, toi, le p’tit crevé ?


C’était la toute première fois qu’on me traitait de « p’tit
crevé ». Avec une délectation sans doute perverse, j’essayai ce nouvel
habit en me répétant intérieurement : « Commissaire Padovani, p’tit
crevé : enchanté. »


La respiration sifflante du témoin me ramena à la réalité. Ici,
sortant ma carte, je fus heureux d’être flic en expliquant lentement :


— Police ! Commissaire Padovani : regardez
bien le bleu du ciel, vous ne le verrez plus avant des années.


Comme c’est souvent le cas, la brute primaire était doublée
d’un lâche :


— Hein ? Police ? J’ai rien fait, m’sieur l’commissaire !


Je secouai négativement la tête :


— Passant sur les détails, les formulations
administratives et pénales, je retiens ceci : vous m’avez insulté et
outragé, vous vous êtes rebellé, vous m’avez menacé de mort, vous avez tenté de
me dérober mon arme administrative, vous m’avez ensuite frappé au foie, vous
avez injurié le chef de l’État, les ministres et les parlementaires, vous avez
agressé un passant et tenté de lui dérober sa chemise polo rouge et ses
mocassins beurre-frais, vous martyrisez les animaux et violentez les femmes, vous
avez dit « Crève, sale nègre » à un Vietnamien et vous me demandez ce
que vous avez fait ?


— J’ai pas fait tout ça, m’sieur l’commissaire ! J’aime
la police de mon pays, moi !


Passant outre, je sortis les menottes ce que voyant, le
garçon boucher pâlit.


Le témoin m’adressa un clin d’œil :


— Monsieur le commissaire, on peut lui faire grâce s’il
reconnaît ses nombreux torts ?


— Je reconnais mes nombreux torts !


Je fléchis, en partie du fait qu’il me bavait sur les mains.
Obséquieuse, la brute ajouta :


— Je vous donne le chiot, monsieur le commissaire. Si, si,
il est à vous !


Place de l’Odéon, comme je manœuvrais, un museau noir
surmonté d’une truffe de velours vint délicatement se poser sur mon épaule. Je
tournai la tête et croisai le regard tendre du petit chien.


Je fis d’abord une halte au commissariat. L’ambiance y
était morne, les hôtesses avaient perdu leur sourire et, à l’évidence, les
plaignants étaient de trop. Tonton s’en était allé se faire engueuler par le chef
de cabinet du ministre, Dracula était signalé quai de la Râpée, Lalys convoyait
un délinquant vers le scandaleux commissariat de Gentilly qui, plus que tout
autre, sait appliquer la loi à la lettre : l’esprit n’est pas donné à tout
le monde ! Quant à Ben Ghozi, par autorisation spéciale de Tonton – et
grâce à mon « piston » –, il suivait des cours d’ethnologie à la
faculté de Jussieu.


Un peu dérouté, j’allais partir lorsque le brigadier
Primerose vint à moi ventre à terre :


— Ah, patron ! monsieur le principal a laissé un
mot pour vous avant de partir.


— Attendez un petit instant.


Je pris connaissance du billet griffonné à la hâte :


Petit,


Ton histoire de témoin alcoolique : c’est du vent.


Par contre, pour une fois, ta formation d’historien
pourrait nous servir : fais-moi un topo de tous les cas de dépeçages, éclaircis
ou pas, depuis la Libération. Ça les fera toujours patienter.


Tonton.


J’inscrivis ma réponse au dos du billet :


Cher Tonton,


Je sais pertinemment où tu veux en venir. Mon devoir est
de te dire que tu fabules et que le docteur Petiot a été guillotiné
contrairement aux légendes qui circulent à ce sujet.


En outre, je fais appel à ta raison : songe au grand
âge qu’aurait actuellement le docteur Petiot. Il serait incapable « d’opérer »
dans les délais observés lors des récentes affaires. Tu ne prononceras pas le
nom du docteur Petiot devant le ministre.


Tonio.


Je tendis la feuille à Primerose et me dirigeais vers la
sortie lorsque je vis l’OPP Dracula chargé d’une pile de bouquins d’anatomie.


Il s’approcha d’un air mystérieux et me glissa dans l’oreille :


— Œil-de-Verrat est dans votre voiture, patron !


— Merci du tuyau, je serai sur mes gardes. Au fond, Dracula
tombait à point et je sortis mon calepin :


— Au fait, vous ne connaîtriez pas une histoire de
dépeçage remontant à l’époque de la Libération ?


— Mais si, patron : le remarquable docteur Petiot !


— Je connais déjà par cœur : c’est mon oncle et
nul autre qui lui passa les menottes.


Dracula réfléchit un court instant, puis un de ses yeux se
mit à tourner en roue libre, ce qui, chez lui, est de bon augure :


— J’ai ce qu’il vous faut, patron !


— Allez-y doucement, je note.


Dracula se pourlécha les babines :


— Une bien belle affaire en vérité : Paul Clavié !


— Connais pas !


— Dommage, répondit Dracula qui ajouta : c’est le
propre neveu de Bonny et Lafont !


— Heu…


— Bonny, un ancien de chez nous ! L’affaire
Stavisky, le conseiller Prince, les émeutes, le scandale ! Le tandem Bonny
et Lafont sous l’Occupation, voyons patron !


— J’y suis : les gestapistes de la rue Lauriston.


— Tout juste, patron, 93, rue Lauriston, dans les beaux
quartiers.


— Reprenez, je vous prie, je note.


Les yeux de Dracula semblaient être deux braises. Il me
rappela Raimu ou Harry Baur dans le rôle d’un ancien colonel de l’armée impériale
évoquant la grande charge d’Eylau :


— Ah, Paul Clavié ! Il était le neveu de Lafont :
bon sang ne saurait mentir ! Il était lui aussi membre de la Carlingue. Un
jour, il tortura deux femmes pour leur faire avouer l’endroit où elles
cachaient le magot. Ensuite, il les tua. Puis il les dépeça. Puis il les fit
cuire. Puis il les passa à la moulinette. Puis il jeta la viande dans un fossé.
Puis il précipita les os dans la Seine car la cuisson les avait détachés des
chairs. Quelle aventure !


J’émis un doute :


— Heu… Vous n’enjolivez pas un peu ?


— Je suis EN DESSOUS de la vérité, patron ! Paul
Clavié a comparu le 1er décembre 1944. Il a été fusillé le 26
décembre de la même année. Vous pouvez consulter la presse de l’époque, patron !


— C’est bon, je vous crois, merci !


Dans le hall, Primerose expliquait l’amour à l’agent-stagiaire
Contis Ernest :


— Les filles les plus jolies ne sont pas forcément plus
jolies que les filles jolies, si tu vois ce que je veux dire ?


— Non, chef !


— Eh bien, vois-tu, chez les filles jolies, il peut y
avoir une candeur, une fraîcheur et une fragilité que tu ne retrouves pas
nécessairement chez les filles les plus jolies, tu comprends ?


— Non, chef !


Dans la voiture, je retrouvai le témoin et le petit chien, je
questionnai :


— Comment s’appelle-t-il votre chien ?


— Je ne sais pas trop… Il faudrait un nom qui sème la
terreur, un nom de feu !


— Dracula, c’est déjà pris par l’OPP.


Le chiot avait une démarche élégante, aérienne. Il se
déplaçait sur la pointe des pieds… Oui, mais « Pointe-des-Pieds », c’est
pas un nom de chrétien, ça. Par contre, la traduction anglaise…


Porte d’Italie, le chiot s’appelait Tip-Toe.
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Deux flicards en tenue gardaient l’entrée du « hangar
tragique ». Une équipe de la PJ avait ratissé les lieux toute la journée
sans y découvrir d’éléments nouveaux.


Suivi du témoin et de Tip-Toe, je pénétrai à l’intérieur. Désignant
un amoncellement de barils, le témoin expliqua :


— C’est ici que je me suis caché lorsque j’ai entendu
le coup de frein. Les trois types ne sont pas entrés ensemble, ouap. Ce fut d’abord
le Clown blanc et le Bibendum à la cagoule noire : celui-là, il m’a agacé !
Ils traînaient le flic en uniforme qui, je crois, était évanoui.


— En quoi le Bibendum était-il plus horrible que les
autres ?


— Un géant et une allure… Comment dire ? De la
grâce en même temps.


— Bien, et alors ?


— Ils ont déposé le flicard dans la cabine des gardes
et ils sont entrés dans le bureau de la direction. J’ai hésité… Enfin, un
instant j’ai pensé délivrer le flicard mais un autre type est arrivé : l’Auguste.
À ce moment, j’ignorais s’ils étaient trois, cinq ou dix, alors je me suis
terré !


— Et le troisième, l’Auguste : rien de particulier ?


— Non, c’était un vrai auguste avec de grosses godasses.
D’ailleurs, ces types apportent un soin extraordinaire à leurs costumes. Le
Bibendum, à part la cagoule noire, c’est un vrai bibendum. Ah, au fait : l’Auguste,
ça doit être le chauffeur car j’ai entendu manœuvrer la bagnole un peu avant qu’il
n’arrive. Donc, il a rejoint les deux autres. Un instant, j’ai cru que ça s’agitait
du côté du flic mais je n’en jurerais pas !


— Continuez.


— Les trois types discutaient âprement en se dirigeant
vers le poste de garde. Là, j’ai compris que c’étaient des dingues du cinéma !


— Comment ça ?


— Les détails, leur démarche saccadée, la voix neutre, la
lampe qui tangue : je vous jure, c’était plus angoissant qu’un film d’horreur
parce que ces gestes étaient presque sans importance alors que… Passons ! Dans
le poste de garde, ils ont saigné le flic.


— Il hurlait ?


Le témoin m’adressa un étrange regard :


— Non. Il geignait, il pleurait doucement, il avait de
longues plaintes, comme un animal blessé. J’aurais préféré qu’il hurle, j’aurais
préféré mille fois. C’était pénible, j’ai failli y aller. Ça m’a semblé durer
longtemps. Alors je me suis mis à haïr les trois tueurs, et j’ai décidé de « collaborer »
avec la flicaille.


— Pourquoi vous avez hésité sur la conduite à tenir ?


Le témoin fronça les sourcils :


— Pour moi, ce n’est pas simple, pensez : toute
une vie sans adresser la parole à un flic ! Le gang, je connaissais par la
presse et je n’approuvais pas mais, pour autant, je répugne à dénoncer. Ce n’est
pas tant l’acte que la manière. En tout cas, les tueurs n’opèrent qu’à coup sûr,
contre des flics isolés qu’ils saignent dans des conditions écœurantes.


— Je comprends. Après, ils ont regagné la voiture ?


— Ouap ! Un quart d’heure ou une demi-heure après,
le temps de finir le… Vous voyez ? Je suis resté caché un certain temps
puis j’ai prévenu le commissariat où l’on m’a jeté dehors, enfin : on a
perdu des heures.


— C’est tout ?


— Non. Le chef, c’est le Clown blanc…


— Comment le savez-vous ?


— Je le sais, c’est tout et ça se sent !


— Rien d’autre ?


— Si ! Le Clown blanc s’appelle Frédéric et je
crois qu’ils sont jeunes, de vingt-cinq à trente ans !


— Mais… pourquoi… vous ne l’aviez pas encore dit ?


— Non, tout d’abord, j’aime pas qu’on se foute de moi
et tous, sans exception, se sont foutus de moi. Et puis je voulais garder du
champ et puis… Et puis on s’est rencontrés !


— Merci ! Vous savez, je pourrais tirer profit de
cela si je faisais carrière…


— Alors, il y a autre chose.


— Quoi ?


— Versailles !


— Versailles ?


— Versailles, c’est tout. Ça ne veut rien dire mais il
y a quelque chose où je suis seul juge !


— L’interprétation, c’est bien cela ?


— Ouap ! Alors c’est une question de confiance en
mon jugement, et là je vais me retrouver seul.


— Ne faites pas votre grande coquette, vous savez que
je me rangerai à votre hypothèse, quelle qu’elle soit et que je la soutiendrai
jusqu’au bout.


— C’est une drôle de responsabilité ! Comprenez :
ils avaient fini la besogne, ils repartaient. L’Auguste se frottait les mains
et, du ton sur lequel on passe à la suite – et ça, j’en suis sûr –, il a dit « Versailles ».


Le soir tombait sur Ivry. Une douce lumière bleu et rose
baignait les choses, enveloppant d’un halo les cheminées d’usines qui se
profilaient au loin. Cela me rappela mon enfance, l’école, les goûters, la « délo »
et la marelle avec ma petite voisine. J’eus une fugitive impression de trahison.


Nous sortîmes, salués par les deux flicards en faction.


— Ça ne va pas ? questionna le témoin.


— L’heure bleue, le spleen… dis-je en souriant.


— Quand vous trempez votre bâton de flic dans votre
tasse de thé et que vous mordez dedans, ça vous rappelle votre enfance ?


Je souris faiblement.


— Ouap ! Allez, souriez ! Votre petite amie
vous attend ! Comment s’appelle-t-elle au fait ?


— Francine, monsieur le commissaire Ouap ! Elle s’appelle
Francine, répondis-je, agacé.


Il feignit de n’avoir pas perçu mon irritation :


— Francine ? C’est mignon, ça ! Elle est
forcément jolie !


— Elle l’est, monsieur le commissaire Ouap.


Et brusquement, je formulai une question qui me brûlait les
lèvres depuis des heures :


— Au fait : pourquoi dites-vous « ouap » ?


— Moi ? Je ne dis pas « ouap » ! Vous
devez confondre…


Comme je n’insistais pas, il reprit son feu roulant de
questions indiscrètes :


— Et où l’avez-vous connue, votre petite amie, à la
faculté ?


— Non !


Malgré moi, je revis notre première rencontre, liée, je ne
sais pourquoi, à une odeur de lilas et de roses. Cette fois, j’eus envie d’en
parler à voix haute :


— C’était en mai 1974. Une librairie du XIIIe
arrondissement qui s’appelle Le Grenier, un endroit de rêve, idéal pour
rencontrer la femme de sa vie. Je vous y emmènerai.


— Ouap, je connais ! Je suis un pote du patron.


— Ah ! Ils organisaient, dans la librairie, une
pétition pour la cité Fleurie. Moi-même, je m’étais promené sous les acacias de
la rue de Tolbiac et – comment dire ? – cette pétition tombait à point à
cet endroit. Je suis entré. J’ai saisi le crayon en même temps qu’une jolie
femme… Nos doigts se sont effleurés mais je n’avais pas fait exprès, je suis
bien trop timide.


— Ouap ! Comme au cinéma ! Alors ?


— Eh bien… J’ai pensé bêtement : « Les
affaires reprennent » mais j’ai dit, plus bêtement encore : « Il
faut défendre les artistes. »


Je stoppai la VW devant le petit pavillon de Mme Simone :


— L’enquête est pratiquement terminée en ce qui vous
concerne, monsieur Dugomier. On vous convoquera encore et plus d’une fois mais,
de toutes les façons, vous n’aurez plus affaire à moi.


Il hocha tristement la tête. Le petit boxer me fixait de ses
grands yeux sombres. Une vague tendresse s’empara de moi et, dès lors, je ne
songeais plus à ménager mes effets :


— Oui, vous n’aurez plus affaire à moi en tant que flic…
Mais si Padovani vous invitait à déjeuner demain midi dans un petit restaurant
italien, qu’est-ce que vous diriez ?


— Ouap ! je lui dirais : Padovani, sacré
rital, pour sûr que j’accepte ! Viens me prendre vers midi.


— Entendu damné forban ! Et n’oublie pas Tip-Toe, je
suis son parrain !


C’est d’une humeur joyeuse que je pénétrai dans le premier
troquet venu. Je n’eus aucune peine à obtenir Tonton au téléphone :


— Ça avance, petit ? Bravo pour ton Paul Clavié !
Et où en es-tu exactement ?


— On va à cent à l’heure, Tonton ! J’ai le prénom
du chef des tueurs.


— Quoi ?


— Un certain Frédéric.


— Mais… Tu as eu le tuyau par ton témoin ?


— Oui.


— Négatif, c’est un poivrot.


Je perçus un léger doute dans sa voix. En conséquence, j’adoptai
un ton modéré propre à l’énerver :


— Tu as tout misé sur la croyance qu’il était
alcoolique. Bon, maintenant écoute bien : j’ai emmené Dugomier au
restaurant. Là, je lui ai dit de commander ce qu’il voulait, tout ce qu’il
voulait.


— Bon, et alors ?


— Alors il a bu une bière et un digestif en tout et
pour tout : pas mal pour un alcoolique, hein ?


— Mais…


— Et puis, Tonton, tu ne crois pas que je suis capable
de reconnaître un poivrot ?


— Bon, c’est entendu et, évidemment, ça change pas mal
de choses.


Un court silence s’installa durant lequel j’imaginai Tonton,
une main velue dans ses cheveux rares et gras, tirant sur son Niñas en activant
ses méninges. Il questionna brusquement :


— Admettons ! Il s’appelle Frédéric, ils sont
trois : pourquoi se déguisent-ils en clowns ?


J’avais déjà longuement songé à cela. C’était même l’obstacle
sur lequel je butais depuis des heures. À présent, je savais :


— Ils se font peut-être plaisir en se déguisant mais je
crois qu’il y a autre chose. Tonton, songe à ton attitude et à celle de Lalys
vis-à-vis du témoin. Pense à ce qu’il en serait de son témoignage si ce type ne
m’avait pas accroché. Au fond, le plan des tueurs est machiavélique et il
aurait dû marcher, il s’en est fallu de si peu…


Un juron prononcé d’une voix tonitruante me vrilla les
tympans. Amusé, je songeai qu’un préfet avait été suspendu pour moins que ça.


Tonton se hâta d’approfondir ma petite trouvaille et c’est d’une
voix fébrile qu’il m’expliqua :


— Évidemment, c’était implacable ! Un : impossibilité
de les reconnaître sous leurs frusques de carnaval ! Deux : les
témoignages éventuels sont annihilés d’office ! Conclusion : aucun
élément et l’enquête merdoie. Ces types ne sont pas des truands ordinaires. Ils
n’ont même pas revendiqué leurs actions.


— J’ai autre chose, Tonton, dis-je d’une voix traînante.


— Oui ? Vas-y petit, je t’écoute !


Machinalement, je barrais un graffiti – « flics =
fascistes » – qui ornait une des parois de la cabine. Je prenais tout mon
temps, il ne me déplaisait pas de faire mariner Tonton.


— Allô ? Tu es là, Tonio ?


— Oui, Tonton.


Tonton « récupérait » comme disent les gauchistes.
Il récupérait et se faisait récupérer. D’une brigade à l’autre, d’un service à
l’autre, d’un échelon de la hiérarchie à l’autre, on volait sans gêne aucune le
travail effectué sur le terrain par les obscurs. Cela, je le savais.


Ce qui était nouveau, c’est que Tonton, « mon »
tonton, m’appliqua ces mêmes méthodes crapuleuses.


— Versailles, c’est sans doute la prochaine étape, dis-je
d’une voix froide.


— Versailles ?


— Oui, c’est tout ce qu’a entendu le témoin.


— Bravo petit, ils sont cuits !


Contre toute attente, les éléments nouveaux ne firent
guère progresser l’enquête. Une semaine s’était écoulée depuis le meurtre du bricard
d’Ivry.


Ouap avait été interrogé par Tonton en la présence du chef
de cabinet. Il avait en outre été soumis à des contrôles psychologiques et l’avait
emporté brillamment – mais de haute lutte – sur les experts qui le reconnurent
intelligent et en aucun cas mythomane.


Pourtant, comme les jours passaient, la confiance de la
boîte à son endroit allait s’effritant. Pour un peu, les collègues excédés l’auraient
rendu responsable.


Tous les Frédéric, Fred, Freddy, Frédo du sommier avaient
été interrogés ou étaient en passe de l’être : en vain.


Versailles était discrètement mais entièrement quadrillé :
en pure perte. Officiellement, Tonton et son équipe gardaient le contrôle de l’enquête.
Pour autant, nous devions collaborer avec d’autres services. Il s’agissait d’une
collaboration théorique, limitée à des échanges d’informations de second ordre
mais elle demeurait gênante dans son principe.


Tonton n’était pas réellement inquiet. Il se plaisait à me
le répéter : « J’ai vu défiler deux Républiques et un certain nombre
de ministres. Je suis indégommable ! » Entendez ici qu’il était
inamovible. Inquiété un court instant en 1958 pour son appartenance à la SFIO, il
avait rallié la majorité avec de bonnes intentions et une petite valise de
documents qui lui ouvrait toutes les portes…


Ce matin-là, un briefing discret nous réunissait dans son
bureau. Dracula, Lalys et Ben Ghozi étaient présents. Le brigadier Primerose – entièrement
dévoué à Tonton – faisait office de cerbère devant la porte.


J’étais chargé du topo, tâche fastidieuse mais utile. Dangereuse
aussi. En l’occurrence, je pouvais intégrer ou rejeter les « observations »
du commissaire principal Taffint, conseiller technique du ministre. Taffint, surnommé
sans grande originalité « Je Suis Partout », était à la boîte en 1941
et y était demeuré contre toute attente à la Libération. Il « suggérait »
avec insistance de greffer sur « l’affaire » : un meurtre non
élucidé qui avait éclaboussé les milieux très conservateurs de la magistrature.
Il s’agissait d’une banale affaire de mœurs concernant un magistrat, le substitut
Faure, connu dans les milieux homosexuels sous le sobriquet imagé de « La
Goulue ». Le substitut Faure, dont la devise était « Charité bien
ordonnée commence par soi-même », avait été retrouvé la tête écrasée dans
une vespasienne proche du Palais. Détail affligeant, un sexe tranché fut
retrouvé entre les dents du substitut. Le propriétaire du susdit ayant refusé
de se faire connaître, l’enquête piétinait.


Je proposai de rejeter cette affaire trop éloignée de la
pratique du « gang fou » :


— Sauf avis contraire et insistant du ministère, je
propose d’écarter les propositions de « Je Suis Partout ». Les
données dont nous disposons permettent d’établir ce qui suit : trois
meurtres en trois semaines. Les victimes furent massacrées de façon absolument
identique. L’une appartenait au commissariat du Panthéon, une autre victime
faisait partie de la brigade d’intervention du boulevard Brune, XIVe
arrondissement, la dernière relevait du commissariat du XIIIe. Il semble
que le gang ne frappe que sur la rive gauche et plus précisément dans le sud de
Paris. D’autre part, les véhicules utilisés par le gang ont tous, sans
exception, été volés dans le XIIIe arrondissement, c’est-à-dire
toujours dans le sud de Paris. Enfin, les cadavres ont été retrouvés à
Villejuif, Arcueil et Ivry, banlieue sud et, dans tous les cas, en des usines, ou
des entrepôts et docks désaffectés, à l’écart des quartiers d’habitations. Des
questions ?


Ben Ghozi baissa son journal :


— Trois crimes, trois semaines. S’ils gardent ce rythme,
c’est pour ce soir.


Tonton le coupa impatiemment :


— Ça, on le sait tous et c’est assez crispant comme ça !
Ce que j’attends de l’exposé des faits, ce sont des hypothèses sérieuses sur
les mobiles.


Lalys avait son idée là-dessus :


— L’alibi, c’est la folie ! On les chouchoute trop,
à cause des psychiatres ! Avant, on attrapait un individu délictueux :
la guillotine ! Et maintenant ?


Je repris la parole :


— Tout de même, on observe une autre constante dans ces
affaires : c’est le rituel.


Ben Ghozi acquiesça :


— C’est bien la première chose vraiment nouvelle que j’entends !


— Comment ça ? questionna Tonton.


Ben Ghozi replia son journal :


— Nous avons le rite : il nous manque le mythe. C’est
là que nous devons chercher. Nous savons, et ce n’est pas rien, que la violence
se situe au niveau de la pratique rituelle.


Lalys explosa :


— Le rite ? Le mythe ? Et puis quoi ?


Ben Ghozi prit la peine de répondre :


— On n’explique pas l’un sans l’autre, mais… C’est
encore un peu tôt.


Et, devant le regard de Tonton, il ajouta :


— Franchement, je ne serais pas étonné qu’ils renoncent
à la lampe à souder qui me semble être une incohérence. Je crois aussi qu’un
jour prochain ils se mettront à dévorer leurs victimes.


Tonton sursauta :


— Quoi ?


— Je dis que je ne serais pas étonné qu’ils se mettent
à manger leurs victimes.


— Manger du flic ? questionna Lalys incrédule.


Je me tournai vers Ben :


— C’est l’Orestie, hein ? C’est à ça que tu penses ?


— En gros, oui.


— Tu devrais expliquer.


Tonton approuva :


— Oui, c’est ça, rappelle-nous ce que c’est en deux
mots.


Ben secoua la tête :


— Difficile ! Bon, dans Les Bacchantes, il
y a ce roi, Penthée…


— Tu te fous de nous ? coupa Lalys.


— Ta gueule ! fit Tonton qui se démarqua en
ajoutant : Ce con a cru qu’il y avait un roi dans une paire de bacchantes !


Ben soupira et reprit :


— Dionysos arrive à Thèbes pour y instaurer son culte. Les
femmes le suivent dans la montagne, la cité est désorganisée. Penthée, le roi, veut
y rétablir l’ordre mais, pour ce faire, il transgresse un autre ordre, disons l’ordre
divin. Aussi, égaré par le dieu, juché sur un arbre pour observer les
Bacchantes, il est repéré. Les Bacchantes déracinent l’arbre et déchirent les
membres de Penthée dont le corps, disloqué, fragmenté, est éparpillé dans la
montagne.


— En quoi ça nous regarde ? questionna Tonton.


— Je ne sais pas, une impression. Nous aussi, pour
rétablir l’ordre, on transgresse peut-être un autre ordre, supérieur… D’ailleurs,
il n’y a pas que nous : la justice, les parlementaires…


— Ça suffit ! coupa Tonton qui ajouta : Tu
déconnes.


— Quelle histoire ! conclut Lalys.
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La femme ouvrit les yeux et constata qu’il faisait nuit. Aussitôt,
elle entendit murmurer à ses côtés :


— La salope se réveille !


Le chauffeur actionna le comodo et les faisceaux des phares
trouèrent la nuit. À une centaine de mètres en avant, un autre véhicule l’imita
presque simultanément. Les faisceaux se croisèrent, éclairant un terrain plat
où poussaient en désordre des herbes folles et quelques rares arbustes.


La voix murmura de nouveau :


— T’es à Champlan, ma salope ! Terminus, descends !


Elle descendit. Deux ombres la suivirent.


Elle marcha tout droit, vers la lumière, et se retourna.


Deux hommes lui faisaient face, à demi nus, des peaux de
faon sur leurs épaules. Des couronnes de lierre leur couvraient la tête. Solidement
tenus en main, de longs thyrses terminés par des baïonnettes.


La femme s’évanouit.


Elle se réveilla bientôt, pensant émerger d’un long
cauchemar.


Les deux hommes se tenaient encore à contre-jour dans le
faisceau des phares, immobiles, tels des statues de granit ou ce centurion
romain surpris par les laves du Vésuve.


Folle de terreur, elle se leva et fit quelques pas dans l’autre
direction. Un troisième personnage, vêtu comme les précédents, lui barra le
passage. Elle se retourna de nouveau et se vit encerclée.


Elle tomba à genoux, suppliant les trois hautes silhouettes
immobiles et silencieuses.


Le chef fit un pas. La lune s’accrochait sur les longues
baïonnettes et les peaux de bêtes donnaient à la scène un caractère intemporel.


— Ma salope, il est bien tard dans ta vie ! dit-il
d’une voix douce.


Aussitôt, il poussa un long hurlement sauvage.


Les trois silhouettes hurlantes se jetèrent sur elle.


Une vision d’horreur. Tonton vint à moi :


— D’après le légiste, c’est une femme d’une
cinquantaine d’années. Elle n’a pas été identifiée. Heu, Tonio…


— Oui ?


— Garde ça pour toi mais… cette fois, ils en ont mangé.


— Mangé ? Mais c’est très précisément ce qu’avait
prévu Ben Ghozi !


— Tout juste ! Et comme il l’avait dit, ils ont
renoncé à la lampe à souder ! Je ne comprends pas comment Ben Ghozi a pu
prévoir tout cela.


J’étais inquiet :


— Toujours rien ?


— Rien ! Ben Ghozi s’est envolé. Pas de trace chez
lui ou à Jussieu. Et hier, une journée normale : le boulot, les courses
chez les commerçants et un passage à la synagogue.


— Tiens, pourquoi est-il allé prier hier soir ? Ça
ne me dit rien de bon.


— Écoute, petit, j’ai fait le maximum ! On n’a
même pas retrouvé sa voiture. Pourtant, une Harald Triumph 1968 décapotable
bleu marine : il n’y en a pas des centaines !


Ouap, que j’avais emmené dans ma hâte, questionna :


— Une voiture bleu marine décapotable ?


— Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? répondit
Tonton, hostile à la présence de non-professionnels.


Nous fûmes interrompus. On venait de découvrir des peaux, des
couronnes de lierre. Il s’ensuivit une certaine confusion mais Tonton comprit
vite :


— Ça ne leur ressemble pas, il s’est passé quelque
chose.


— Tonton, tu as raison : ils ont été dérangés ou
ils ont surpris quelqu’un qui les épiait !


— Ben Ghozi !


— J’en suis sûr !


Excédé, Ouap prit la parole d’autorité :


— Vous allez me laisser parler, oui ? Je sais où
il y a une voiture étrangère bleu marine décapotable !


Tonton se mordit les lèvres :


— Heu… je m’excuse, j’ai été un peu vif…


— Ça va. Bon, en venant, dans la bagnole de Padovani, à
trois ou quatre bornes d’ici, j’ai vu une bagnole comme vous dites, sur le bord
de la route, en retrait.


Nous nous ruâmes dans la R16 de Tonton.


Nous roulions à vive allure, sans prononcer un mot : Tonton
et moi, qu’avions-nous à nous dire ?


Au loin, garée un peu en retrait, une Harald bleu marine
allait grossissant. Je sus tout de suite que je ne reverrais plus Ben Ghozi
vivant.


Tonton stoppa derrière la Triumph dont nous fîmes le tour. Elle
était vide. Je me mis à plat ventre mais il n’y avait rien sous la voiture.


Tonton retourna à la R16 pour réclamer des renforts par
radiotéléphone. J’ouvris la boîte à gants. Quelques numéros d’El Moudjahid
y traînaient, seuls liens avec le pays qui l’avait vu naître. Sous les journaux,
un dossier bulle où s’étalait l’écriture fine et soignée de mon ami :


Année scolaire 1976-1977.


RA 301 – 302.


Violence sociale et institutionnelle dans l'Antiquité
gréco-romaine.


MM. Vidal-Naquet, Durand et Benabou.


J’allais le feuilleter lorsque Tonton vint à moi :


— On a identifié la femme : Françoise Tolès, présidente
de la 15e chambre correctionnelle de Paris. Ils pouvaient
difficilement nous faire un plus sale coup ! Les salauds !


— Tu as les premières réactions ?


Il répondit d’un air sombre :


— Catastrophiques ! Le ministre de la Justice
hurle à la mort et se répand partout en disant qu’il ne laissera pas décimer
son personnel. Des patrons de la PJ se font porter pâles. La députaille exige deux
flicards devant la porte de chacun d’eux, les magistrats idem et même les
chargés de mission : c’est une psychose collective.


Je ne fis aucun commentaire : j’avais d’autres soucis
que les angoisses du personnel politique au pouvoir.


Tonton était retourné au radiotéléphone. Je l’entendis crier
puis il revint, la mine défaite :


— Ça ne s’arrange pas ! Pour calmer l’opinion, ordre
de lever le black-out. La presse va foutre son sale pif dans nos affaires.


On le réclama de nouveau au téléphone. Il me jeta un long
regard douloureux :


— Un nouveau malheur !


Lorsqu’il revint, son teint évoquait la mer du Nord certains
jours de tempête :


— Le bouquet ! Carte blanche à l’antigang, priorité
absolue ! Les fumiers, ils me payeront ça !


Pour le calmer, je ne manquais pas d’arguments :


— Ce n’est pas une affaire de cow-boys, pas du tout !
C’est nous qui aboutirons. Tiens, prends Ben Ghozi : il était sur la bonne
piste. Ce régime gouverne au coup par coup, tu me l’as dit cent fois. Aujourd’hui
l’antigang, et demain ? Prends Ouap, c’est encore nous et on l’a utilisé
au mieux. Ce nom de Frédéric, c’est nous ! Versailles, c’est…


Tonton me regarda, pétrifié :


— Bon dieu ! Alors, elle crèche à Versailles ?


Et, se dirigeant vers la R16, il précisa :


— Si c’est vrai pour Versailles, c’est vrai pour
Frédéric et ça redorera notre blason.


J’aurais pu l’accompagner mais je préférai m’asseoir sur le
capot de l’Harald. J’étais trop énervé pour me satisfaire de quelques bribes. Je
voulais une réponse nette.


Tonton eut quelque peine à s’extraire de la voiture :


— Oui et non ! C’est trop con ! Les collègues
de Versailles n’y sont pour rien.


— Comment ça ?


— Mme la présidente Tolès habitait
avenue de Versailles, à Paris XVIe !


Je soupirai. En effet, c’était à ne pas croire. Comme à son
habitude, Tonton se montra très indulgent envers lui-même :


— On a fait tout notre possible et les autres n’ont pas
fait mieux. C’est le genre de coup imparable. Personne ne pouvait faire mieux.


— Si, Ben Ghozi. Dans cette affaire, il s’est
littéralement envolé alors que nous en étions à gratter le sol.


L’arrivée des renforts empêcha Tonton de répondre. Deux
motards surgirent, précédant quelques voitures banalisées et plusieurs cars de
gendarmes mobiles. Ceux-ci eurent tôt fait de se déployer, prêts à s’élancer à
la suite des chiens. Mais, une fois de plus, l’OPP Dracula prit l’air et partit
comme une flèche. Peu après, son long cri de victoire nous apprit qu’il avait
battu les chiens policiers et que l’inspecteur avait été retrouvé.


Ben Ghozi gisait sur le dos. Ses yeux ouverts fixaient le
ciel de plomb. Sa main gauche – il était gaucher – était crispée sur son arme
qu’il n’avait pas lâchée.


— Ils ne l’ont pas dépecé, constata Dracula.


— Non, mais ils l’ont crevé au couteau ! répliqua
Lalys qui ajouta : Regardez comme ils l’ont piqué : un, deux, trois, quatre,
cinq, six…


Un officier des gardes mobiles secoua la tête et expliqua :


— Vous vous trompez, ce n’est pas un couteau, c’est une
baïonnette !


Un maître-chien ôta une peau de faon de la gueule d’un
berger. Tonton désigna l’autre cadavre :


— Ça vient de lui, ça ?


Une rumeur allant grossissant nous fît tourner la tête. Le
brigadier Primerose arriva ventre à terre :


— Monsieur le principal ! C’est monsieur le préfet !


Le préfet salua Tonton qui, désignant le cadavre de Ben Ghozi,
expliqua :


— Un de mes inspecteurs les plus brillants, monsieur le
préfet. À la baïonnette !


Le préfet hocha la tête d’un air faussement douloureux qui
ne trompa personne et questionna :


— Et celui-ci, qui est-ce ?


Tonton se rengorgea, à croire qu’il était le héros du jour
par cadavre interposé :


— L’inspecteur lui a logé une balle en plein front. C’est
l’un des trois tueurs du « gang fou », monsieur le préfet !


Le préfet se détendit d’un coup :


— Félicitations !


Un chargé de mission, très pâle, me demanda :


— Pourquoi est-il nu ?


Un silence inattendu succéda à cette question. Je sentis sur
moi le regard du préfet. Tonton m’adressa un petit signe. J’expliquai :


— Eh bien, ça retarde l’identification. En outre, ils
ignorent que nous savons qu’ils opèrent sous déguisements et ils n’ont pas
voulu nous faciliter la tâche. Il est à craindre que les nouvelles mesures
quant à la presse leur apprennent très exactement où nous en sommes.


Le préfet haussa les sourcils en me regardant. Je me
présentai :


— Commissaire Padovani, monsieur le préfet.


— J’apprécie votre remarque sur le fond, monsieur
Padovani. La forme est à revoir.


Puis, se tournant vers Tonton :


— Encore bravo ! Je ne serais pas étonné que vous
retrouviez rapidement la direction de l’enquête.


Peu après la cérémonie officielle – Ben Ghozi était promu
à titre posthume chevalier de la Légion d’honneur –, Tonton réunit son équipe
dans un petit café proche du cimetière. Son discours s’engagea très mal :


— Entre nous, pas de salamalecs !


Cela jeta un froid : s’agissant de Ben Ghozi, la
formule était malheureuse. Un peu désemparé, Tonton se tourna vers moi :


— Vas-y, tu étais son meilleur ami à la boîte.


Je les observai : Tonton, Dracula, Lalys, Primerose ;
leur émotion n’était pas feinte, avec une petite réserve pour Tonton.


J’improvisai :


— Ben Ghozi était un flic hors pair. Vous l’ignorez
peut-être, il était licencié en droit et en sociologie et il préparait une
maîtrise d’ethnologie. Il avait associé avec bonheur la connaissance et la
pratique sociale, chaleureuse a priori. Il aurait dû être patron depuis
longtemps, bien avant moi. Curieusement, c’est toujours à l’oral que Ben Ghozi
fut recalé. Pas la peine de faire un dessin, je crois que vous avez compris la
faute de Ben Ghozi : il n’avait rien à voir avec les fumiers qui « en
mille ans ont fait la France ». C’était un chouette copain et il sera
vengé. Je m’y engage.


Je me rassis, croisant le regard froid de Tonton.


Il frappa la table de ses lunettes. Ayant ainsi attiré l’attention,
il expliqua :


— Cette fois, pour le spectacle son et lumière de
Champlan, ils ont utilisé deux véhicules, volés tous deux dans le XIIIe :
c’est ce qu’on appelle de la constance. Voilà pourquoi il me faut un volontaire
pour éplucher toutes les affaires de vols de bagnoles dans cet arrondissement, et
cela depuis trois mois.


Tonton n’avait pas quitté Lalys des yeux un seul instant.
C’est d’une voix à peine audible que ce dernier répliqua :


— Je suis volontaire, patron !


Tonton sourit et reprit :


— J’ai une surprise pour vous. Pendant la cérémonie, on
m’a glissé un petit papier : le tueur abattu par Ben Ghozi s’appelle
Daladier Jean-Pierre. Bien entendu, rien à voir avec Édouard, « le taureau
du Vaucluse ».


— Quel taureau, patron ? questionna Lalys.


— Aucune importance ! J’ai les premiers tuyaux. Ce
Daladier, rien à en dire. Pas de casier, pas d’activité politique, pas de
liaison connue : le désert. Famille de province, honorablement connue. Vit
à Paris depuis deux ans avec une pension mensuelle des parents. Rien du côté
des voisins et de la concierge. Là où c’est intéressant, c’est le type d’études
qu’il faisait… Il étudiait l’ethnologie à Jussieu, comme Ben Ghozi !


— Il faut aller voir du côté des étudiants et des profs !
C’est incroyable ! m’exclamai-je.


— Ça tombe bien, petit, je t’ai réservé ce boulot.


Les maîtres-assistants ne gardaient qu’un vague souvenir
de l’étudiant Daladier, jeune homme solitaire et renfermé qui n’intervenait
jamais. Quant aux étudiants, ils me rirent au nez.


Je sortis un peu déboussolé. Au pied de la tour Zamansky, assis
sur la margelle, près de l’eau, Ouap et Tip-Toe m’attendaient.


— Alors ? questionna Ouap.


— Le désert.


Il n’était pas 17 heures et, déjà, le pâle soleil d’hiver
se couchait. Avisant ce qu’un journal du matin, plus parisien que libéré, appelle
« un individu cosmopolite », je lui achetai des merguez.


Nous quittâmes tous trois le campus la tête vide et la
bouche pleine.
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L’enquête avançait à tout petits pas. D’infimes détails, de
tout petits faits, quelques phrases dans un long témoignage : tout cela
venait s’insérer dans le gigantesque puzzle.


Ouap fut propulsé vedette. Ça ne déplaisait pas à la boîte, ça
permet de lâcher du lest quand on n’a rien de nouveau à offrir si ce n’est, de
loin en loin, la tête d’un jeune homme en pull-over rouge.


Pour autant, le témoin refusa de recevoir la presse. Je dus
négocier serré, obtenant à l’arraché une interview à la télé.


Ouap, à mes côtés, se cantonna aux faits. Pour ma part – les
ordres venaient de « tout en haut » –, je dus lancer un appel à la « coopération »
de la population et cela, « dans l’intérêt général ».


Dès le lendemain, ma photo s’étalait en page 2 d’un
quotidien d’extrême gauche avec, pour légende : « Il appelle à la délation. »
Si je pouvais les comprendre sur le fond, en général, je les désapprouvais, en
l’occurrence, dans ce cas d’espèce.


L’article me valut quelques ennuis annexes. Ainsi mon
domicile, dans une tour du XIIIe arrondissement, fut l’enjeu d’une
sombre bataille.


Me soutenaient sans réserves : les vieillards, les
retraités, les femmes seules, les lecteurs de la presse d’extrême droite et le
locataire du quatorzième étage, un ancien capitaine de parachutistes. Pour ces
gens, j’étais le Siegfried en pompes de daim, le « véritable défenseur de
l’ordre »…


« De quel ordre ? » ripostait l’autre moitié
des locataires, beaucoup plus jeune. Et le clivage devint abîme…


De ce jour, tout alla de travers : mon paillasson
maculé de merde, la porte de l’ascenseur qui se referme devant moi, le mot « fasciste »
peinturluré sur ma porte, la sonnette tirée en pleine nuit… En outre, je ne
demandai pas l’assistance de la boîte car c’eût été accentuer ma dépendance
vis-à-vis d’elle.


Scandalisé par ce qu’il appelait un peu vite une « tentative
de subversion », le parachutiste du XIVe entreprit de m’épauler.


Il m’expliqua qu’il avait appris à se « poster », à
« tirer profit du terrain » et cela, aux dépens des « Fellouzes
et du Vietminh ».


J’en conclus mentalement qu’on peut donc savoir se poster et
perdre la guerre.


Il me montra ensuite un plan de l’immeuble : je lui fis
remarquer qu’un ILM n’est pas un djebel mais il n’en tint aucun compte.


La suite, je l’appris par bribes en des versions
contradictoires. Le parachutiste s’était donc posté devant ma porte après avoir
saboté la minuterie. Il s’était en outre passé le visage au cirage noir – commando !
On n’est pas des tantes, hein ? – et, silhouette sombre dans la nuit du
palier, il attendait, en expert, les « éléments cosmopolites » et ce
sur un terrain dont il saurait « tirer profit ».


Pot de peinture rouge à la main, jeans velours et chemise
ouverte, cheveux longs et barbe broussailleuse, « l’élément cosmopolite »
débarqua sur mon palier à l’instant précis où le gardien, féru d’électricité, venait
de réparer le « sabotage » du capitaine.


Il dut y avoir ici un moment qu’au risque de paraître
emphatique je n’hésiterais pas à qualifier d’exceptionnel.


Comme il me l’expliqua sur son lit d’hôpital, le
parachutiste se sentit soudain tout nu.


Après cinq heures passées dans le noir absolu, ses yeux
clignotèrent, éblouis par l’irruption de la lumière.


À cela s’ajoutait la troublante coïncidence : l’électricité
et « l’élément cosmopolite » s’étaient présentés de concert, ce qui
fit dire à notre homme-léopard déconfit :


— Ils sont supérieurement organisés. Probable que c’est
le Guépéou ou un machin comme ça.


Le lendemain, lors du briefing quotidien, je ressentis
une impression de malaise dès mon arrivée. Le regard des collègues, Lalys
classant fébrilement ses notes, Tonton évitant de s’adresser à moi… j’en fus d’autant
plus surpris, voire inquiet, que, selon l’ordre du jour, rien ne me concernait.
En effet, Lalys – qui n’en menait pas large – devait présenter son rapport sur
les vols de voitures en liaison avec « l’affaire ».


Lalys s’éclaircit la voix :


— Comme je l’ai dit au patron, on a une piste sérieuse
dans l’histoire des bagnoles volées, toutes dans le XIIIe. Le gang n’opère
qu’à coup sûr et sous couverture. Et puis…


— Chronologie ! ordonna sèchement Tonton.


Lalys me jeta un regard pitoyable auquel je répondis par un
geste exprimant l’incompréhension.


— La chronologie, oui, bien sûr patron, la chronologie.
Alors il y a les coups réussis sans anicroches et puis il y a les pépins et c’est
ça qui nous intéresse. Leur premier pépin, c’est boulevard Arago. Un type
arrête sa GS devant un café-tabac et, classique, il laisse ses clés de contact.
Comme il ressort du tabac, il voit un grand Noir installé au volant. Le gars
hurle et se précipite. Là-dessus, le Noir s’affole et cafouille : il met
en marche arrière et emplafonne une 204. Alors, le Noir ne perd pas de temps, il
ressort de la GS et lève la main. Quelques secondes et une moto – Honda 750 – conduite
par un type en combinaison de cuir se range à ses côtés. Le Noir se met en
selle et ils disparaissent. Le propriétaire de la GS porte plainte.


J’avais déjà compris lorsque Lalys reprit :


— Deuxième accroc une semaine plus tard. Un type qui
travaille en liaison avec l’INSERM, 101, rue de Tolbiac, gare sa Rover devant
une librairie, au 93 de la même rue. Bien sûr, il laisse les clés. Ce type
allait à l’INSERM pour y chercher des documents, l’affaire de quelques minutes
mais ça, nos margoulins l’ignoraient. Bref, comme le type ressort, il voit un
grand Noir s’activant dans la Rover. Ça a failli très mal tourner : le type
de l’INSERM est en fait un Anglais, ancien colonel, sportif, baraqué et en
pleine forme physique. Le Noir se prend un coup de tranchant de la main du côté
de la gorge. Un autre en serait mort, pas lui. Il titube au milieu de la rue et
provoque même un carambolage de cinq véhicules. Là-dessus, le motard arrive
plein gaz. Il culbute volontairement le colonel anglais, effectue un demi-tour
avec pas mal d’audace et, à la stupéfaction générale, hisse le Noir et réussit
à s’enfuir. Le colonel british a le bassin fracturé. Plainte n’est pas déposée.


J’allais questionner, Tonton me précéda :


— Je sais, je sais ! Tu vas comprendre. Le colon
brit’ travaille pour une firme pharmaceutique. Je ne dirai pas que c’est une
couverture mais ce type se trouve toujours là où il ne faut pas : Aden
avant l’indépendance, le Congo lors du flinguage de Lumumba, le Chili lors du
putsch militaire et le Liban lors de la chute de Tall-el-Zaatar ; tu vois
le genre ?


Je me laissai aller à un mouvement d’humeur :


— Et tu trouves ça normal, les cachotteries, les
barbouzes fantômes, etc. ? S’ils n’avaient pas étouffé cette affaire, j’aurais
tout de suite fait le lien avec ma propre histoire.


— T’énerves pas, petit, tout ça c’est de la haute
politique, ça ne nous regarde pas !


Le ton trop amical de Tonton ne cherchait pas à dissimuler
la menace sous-jacente. J’avais pourtant offert une transition facile à Lalys
qui reprit :


— Justement, d’après un bricard… avenue des Gobelins…


Son embarras me fit sourire, je pris la suite :


— Avenue des Gobelins, c’est le commissaire Padovani
qui se fait « tirer » sa VW et qui voit un grand Noir s’enfuir avec
un complice sur une grosse Honda.


Tonton m’offrit l’absolution :


— Ça, c’est des bricoles ! Allez, ferme les yeux, ne
pense pas : revois la scène et raconte.


Cela faisait beaucoup à la fois ! De mauvaise grâce, je
m’exécutai, gardant cependant les yeux ouverts :


— L’Africain, je le revois très bien, je pourrais l’identifier
sans peine. Je ne suis pas le seul, il y avait là, je crois, la patronne du
tabac. Ce Noir est très grand, athlétique, et il a l’accent, enfin… Il avale
les R. En outre, il possède un vocabulaire singulier, employant des mots
comme « fariboles ». Pour ce qui concerne le motard, c’est plus
difficile : je lui tournais le dos. J’ai entraperçu un visage jeune :
impossible de m’en souvenir. Au fait, le bricard l’a vu venir et il devrait
pouvoir en faire une description correcte.


Tonton balaya la table d’un geste vaste. Un sourd-muet l’eût
sans doute imaginé en train de prononcer une phrase du type : « Du
passé, faisons table rase. » Perplexe, j’attendais la suite avec le
sentiment que Tonton faisait traîner les choses à plaisir. Il observait
silencieusement son pouce, très quelconque au demeurant.


— J’arrête ton supplice, dit-il enfin. Le bricard l’a
en effet identifié et c’est le macchabée de Champlan, c’est…


Lalys ne put résister. De longues recherches, des jours
entiers de la plus déprimante routine, l’épluchage de laborieux rapports, la
collaboration avec l’identité judiciaire et le laboratoire scientifique et tout
cela pour se faire arracher la victoire sur le fil ? Il coupa brusquement
Tonton :


— Le motard, c’est Daladier !


Tonton haussa les sourcils. À travers la fumée du Niñas, son
regard était glacial :


— Dis, toi, ça va pas non ?


— Excusez-moi, monsieur le principal !


Tonton fut magnanime, cela faisait partie du jeu :


— Allez, raconte !


— Merci, monsieur le principal ! Ainsi, j’ai
montré la photo de Daladier dans un jeu d’autres photos : le bricard et le
colonel angliche n’ont pas hésité.


Un point me troublait :


— Mais il avait un « intégral », de ces
casques qui prennent toute la tête.


— Justement, patron ! admit Lalys, dans tous les
cas, Daladier avait relevé sa visière !


Tonton ralluma son infâme Niñas et, m’observant, il précisa :


— Eh oui ! petit, les vieilles méthodes ! La
routine, le boulot systématique : c’est ça, la police.


— C’est pas seulement ça, risquai-je.


Tonton ricana, envoyant des ronds de fumée dans ma direction.
Ce qu’il dit alors me rappela certains films américains : treize salopards
viennent, dans la bonne humeur, d’exterminer tout un village – femmes, vieillards,
enfants – avec force viols et violences. Ils font ensuite brûler les pagodes, ils
crucifient l'abbé, jouent au football avec la tête du bourgmestre, se font des
pendants d’oreilles avec les testicules des membres du conseil municipal (centre
gauche) et enfin une voix off précise : « Des hommes rudes
mais aussi de grands gosses ! Des hommes de sacs et de cordes, violents et
tendres, moelle épinière des grandes nations ! Certes, ces grands gars
sales et mal rasés sont peu recommandables à maints égards mais ils n’ont pas
hésité à l’appel de la patrie ! » Bruit de cymbales, roulements de
tambour, Montgomery Clift pleure en soufflant dans son tuba : Tant qu’il
y aura des sous-hommes.


Ce film imaginaire passait en surimpression des paroles de
Tonton qui louait les hommes « partis de rien », des « gars
simples et sans problèmes ».


Et, se tournant vers Lalys :


— Dis voir, qu’est-ce que c’est pour toi les sciences
humaines ?


— C’est savoir donner un goût de pompe dans l’oignon
quand on vise l’oignon, patron !


Minoritaire, écrasé par ce stratagème, l’idée me vint de
quitter la boîte sur-le-champ.


Tonton dut sentir le vent car il changea de ton :


— Allez, c’est plutôt bon. L’un est crevé à Champlan, l’autre
est un nègre que tu es susceptible de reconnaître, quant au troisième, il s’appelle
Frédéric : nous ne sommes plus dans le brouillard, on approche ! Pour
eux, c’est le commencement de la fin !
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— Vous êtes arrivé, monsieur le député.


Le député Shineu cligna des paupières. Les deux hommes l’observaient
avec un mélange de curiosité et de froide détermination. Ils portaient des
costumes sombres, très stricts, et des écharpes tricolores de l’Assemblée
nationale. L’un des « députés » était un Noir, ce qui amusa le député
Shineu.


Shineu était un homme ignoble et, d’une certaine façon, son
physique était au diapason du personnage. Son corps gras et flasque était
surmonté d’une grosse tête d’hydrocéphale qu’éclairait un regard franchement méchant,
froid, plein de morgue. Il était de ces hommes dont on peut supposer qu’enfant
il prenait un plaisir certain à arracher les ailes des mouches. Même en cet
instant où la peur le tenaillait, son naturel méprisant prit le dessus :


— Ôtez ces frusques, on n’habille pas les macaques chez
Madélios !


Frédéric s’approcha :


— On va te gâter, député !


Shineu haussa les épaules mais ses bajoues tremblantes le
trahirent lorsqu’il affirma :


— J’appartiens au parti du président, toutes les
polices vous traqueront.


Frédéric lui sourit :


— On nous appelle « Tueurs de flics », député,
et toutes les polices nous traquent depuis un bon petit moment. Sans succès.


Shineu avait accusé le coup mais il se reprit rapidement :


— Vous voulez de l’argent ? Combien ?


— Pas de chance, député, nous devons être les seuls, dans
ce foutu pays, que l’argent n’intéresse pas. Ce qu’on veut, député, c’est ta
peau.


— Eh bien, faites vite !


Les deux « députés » éclatèrent de rire :


— Shineu, vieille pute, t’as rien compris. Quand je dis
« ta peau », c’est ta peau, pas ta vie, car elle, elle viendra avec, tout
doucement.


L’Africain s’approcha :


— Tu pe’mets à un macaque de te di’e ? On va t’éco’cher
vif !


Le député joignit les mains et tomba à genoux. À présent, toute
dignité l’abandonnait. Frédéric ordonna sèchement :


— Tu va lécher les pompes du « macaque ».


Le député se mit à lécher. Le bruit de la langue contre les
Pataugas évoquait une râpe. Frédéric se tourna vers l’Africain :


— Regarde sa langue : froide, blanche, gluante. On
dirait un reptile. Ce type est un serpent !


Puis, se tournant vers Shineu :


— Ils en feraient une tête tes électeurs s’ils te
voyaient lécher les pompes d’un immigré. Et les « collectivistes », ils
se plieraient en quatre !


Shineu léchait toujours, servilement, avec application. Frédéric
ordonna :


— Stop ! Député, on t’a choisi pour plusieurs
raisons. D’abord, dans ton parti pourri, t’es de loin le plus dégueulasse. Ensuite,
parce que t’étais gravement compromis dans la salade de ton pote, le député qui
s’est fait crever à Paris, mais là, c’était pas nous. Ce mec véreux t’avait
passé un gros paquet de fric et ça commence à se savoir, alors ta disparition… Tu
y es ? Et puis il y a les petits garçons. Ça, tu aimes ! C’est parce
que tu es discret quand ça te prend qu’on a pu t’« inviter » si
facilement.


L’Africain gagna une autre pièce. Le député vit jaillir un
poignard dans la main de Frédéric et il sentit l’acier froid sous sa gorge.


— Député, cette baraque isolée est louée pour un an. Tu
peux gueuler tant que tu veux. Et maintenant, baisse ton froc.


L’Africain apparut. Il tenait une batte de base-ball à la
main.


— Ça, député, c’est un amuse-gueule, si l’on peut dire,
mais il est vrai qu’avec toi on ne sait pas où est la bouche…


Le député se mit à hurler comme un porc qu’on égorge. Il se
débattit. L’acier du poignard effleura sa gorge et il sentit un liquide chaud
et visqueux couler sur son cou. Comme la batte traversait ses intestins, une
voix murmura :


— Ne crève pas, député, on n’en a pas fini avec toi.


Alors, le député regretta d’être député.


J’avais peu dormi. Vers 5 heures du matin, je m’étais
éveillé en sursaut et n’avais pu retrouver le sommeil. Francine dormait à mes
côtés.


J’étais perplexe. Une curieuse symbiose s’était peu à peu
opérée, mes difficultés affectives se mêlant à mes ennuis professionnels. Ma
vie s’impliquait de plus en plus dans « l’affaire ». Les tueurs
fascinants, la mort de Ben Ghozi, la chute de Tonton, ce policier politique. De
tout cela et de ma rencontre avec Ouap résultait une manière de « flottement » :
ça avait été trop et trop vite.


À proximité, un bâtiment administratif ultramoderne, toutes
lumières allumées, illuminait la nuit. Je me levai et, par la baie vitrée, observai
Paris.


L’idée me vint alors d’un plan machiavélique : ces
tours, cette marée de béton, d’acier et de verre fumé, n’était-ce pas le test
suprême, seul capable de séparer les bons des mauvais, les moutons des loups
solitaires ? À cette deuxième catégorie appartenaient les tueurs mais
aussi Tonton, Ouap, d’une certaine manière Ben Ghozi et, d’une autre, ascendante,
moi-même.


Nous allions nous déchirer entre nous et les moutons l’emporteraient
sans combattre…


Mon père me manquait.


Outre quelques photos, il me restait si peu de choses de lui :
sa Stein des maquis, son calot à pompon de l’armée républicaine espagnole et la
seule folie qu’on lui connut jamais, un authentique fauteuil Chippendale.


Sans bruit, je m’approchai d’une petite commode anglaise où
je rangeais mes effets personnels. J’ouvris le dernier tiroir avec mille
précautions et en extrayais une petite boîte.


Je m’en saisis et me dirigeai vers la salle de bains. Refermant
la porte sur moi, je coupai les rubans et, dans la boîte, le bonnet de police
espagnole était là, intact.


Mon père !


Quels tortueux chemins l’amenèrent des FFI chez les flics, face
à ce pâle petit truand qui affirma l’avoir entendu lui dire : « Tire,
petit con, tire, tu me rendras service. »


Et, comme il hésitait encore : « Tire ou je
flingue le premier ! »


Il aurait dû comprendre que je referais l’itinéraire pas à
pas, scrupuleusement, pour être sûr de le bien comprendre.


Les Tueurs de flics… Peut-être qu’en cet instant « Frédéric »
ne dormait pas, perdu dans d’autres rêves.


Peu à peu, repoussant le sommeil et la nuit, j’appelais à
moi une idée à peine entrevue en une flamboyante image : un autre Chippendale
me faisait face et Frédéric s’y asseyait en disant :


« Vous m’avez buté Daladier, OK ; j’en prends note
et nous ne sommes plus que deux mais, attention, vous n’avez pas eu les
meilleurs ! Votre copain Ben Ghozi a tiré trop vite : Daladier ne
tournait déjà plus à plein rendement. C’était un type régulier mais ces
histoires de mythes, bacchanales, diasparagmos, oréibàsia, omophagie : des
conneries d’intello, de phraseur, de tout ce que nous rejetons au même titre
que les flics ou les magistrats. Quant à celui que votre presse pourrie appelle
“le grand Africain”, c’est effectivement un grand Africain. Son 1 mètre 88,
bien sûr, mais ce n’est pas une question de taille. C’est un chef de tribu, un
guerrier noir recouvert de peaux de panthères, un homme éternel et nouveau qui
annonce des temps nouveaux loin du déclin des Blancs, cette immonde pourriture
blanche qui sent le cadavre. C’est l’heure ! L’heure des clans, des sectes.
Votre pourriture s’écroulera dans le reflet étincelant des longs couteaux de la
nuit et des rasoirs du crépuscule. Il faut désapprendre, retour à la
préhistoire, à la tribu, là précisément où commença l’erreur. Nous nions vingt
siècles d’histoire, de domination par le pognon, le salariat, vos modèles de
réussite.


« Vous me flinguerez : pour autant, dans les ZAC, les
ZUP, les dizaines de milliers de HLM poussent des millions de petits vampires !
On s’amusera dans les années 80 ! »


Francine m’éveilla comme à l’accoutumée : le bruit
de la cuillère frappant légèrement le bol de café. Le Chippendale, le bonnet de
police, c’était bien réel.


Quant au reste…


Il était 16 h 15, lorsque je sortis de l’entraînement.
Ouap était assis sur une haute borne de pierre à l’entrée de l’impasse Longueville.
Il tenait Tip-Toe dans ses bras et leur vue m’émut. Pauvre Ouap avec ses yeux
bleu délavé, usés par la vie et ses combats douteux, ses hasards étranges.


Je déposai Ouap à Ivry et regagnai l’hôtel de police. Dans
le hall, Primerose expliquait à l’agent-stagiaire Contis Ernest :


— Qui n’a pas connu les plages de Bretagne du Nord
lorsque la mer s’est retirée, lorsqu'à travers la brume grise du matin elle
laisse des sillons sur le sable : celui-là n’a pas d’endroits où ancrer
son âme déchirée ! Vois-tu ce que je veux dire ?


— Non, chef, pas du tout !


— Ah, petite péronnelle !


C’était donc ça ! Primerose de la jaquette ? Bof, me
dis-je, tant qu’il fait son boulot et qu’il ne me fait pas de gringue…


Sur le parking, une petite fille chantait une comptine à un
tout petit garçon. Je la connaissais, cette infâme comptine de merde ! Mais,
masochiste, je m’arrêtai un instant pour écouter la petite voix aigrelette :


Arlequin marie sa fille,

grosse et grasse et bien gentille.

Il la marie à Pierrot, ah, riguinguette,

il la marie à Pierrot, riguinguette et riguinguo.

Il lui offre en mariage

du pain sec et du fromage,

du pain sec et du fromage, ah, riguin-guette…


J’intervins brusquement :


— C’est pas comme ça !


— Si !


— Non !


— Comment c’est alors ? questionna la petite fille.


Je m’accroupis et entrepris de chanter d’un air crispé :


Névrotique marie sa fille,

grosse et grasse et pleine de tics.

Il la marie à Névrose, ah, riguinguette

qui voit des éléphants roses, riguinguette et riguingo.

Il lui offre en mariage

des angoisses et du fromage…


Relevant les yeux, je croisai le regard paniqué d’un flicard.
Je m’éloignai et, regagnant ma voiture, je me laissai aller à la joie d’avoir
réglé ce contentieux fort ancien.


C’est donc plein d’entrain que je mis le cap sur Grigny.


Des policiers de Grigny m’assistaient lors de l’audition de
ces quelque deux cents Malgaches.


Ce long défilé provoqua en moi des sentiments mêlés. À l’instar
de mes collègues de Grigny, j’aurais pu m’arrêter à l’aspect cocasse des événements :
un Malgache ne m’appela-t-il pas très sérieusement – mais est-ce si sûr ?
– « Vo’t Seigneu’ie » ?


Pourtant, certains regards traqués ne m’échappèrent pas et j’eus
rapidement le sentiment de mener quelque rafle célèbre.


La séance fut émaillée d’incidents. Un petit flic blondasse,
fade, veule, apostrophait chaque Malgache d’un retentissant :


— Alors, négro, ton foutu blaze ?


Il y eut alors un léger tassement dans les rangs et un
groupe de trois ou quatre hommes se faufila jusqu’à nous sous le regard
respectueux des autres. Ils étaient sans doute ce que Tonton appelle des
meneurs.


Si ce petit manège ne m’échappa point, je crois bien avoir
été le seul.


Encore quelques pauvres diables intimidés et le premier
membre du « groupe » fut devant nous, souriant, détendu.


Cela ne fut pas du goût du petit flic fadasse :


— Eh ben quoi, négro, y t’impressionnent pas les grands
hommes blancs ?


— Oh si ! Bwana, ils m’impressionnent toujours les
grands hommes, blancs ou noirs, mais il n’en va pas de même des petits gorets, noirs
ou blancs.


Deux ou trois exclamations, puis quelques gloussements et, enfin,
deux cents poitrines éclatèrent de rire en un grondement puissant qui était
aussi un défi. Le nez dans mes notes, je songeais aux propos de Ouap sur l’humour.


Côté police, c’était l’atterrement, juin 40, Azincourt.


Après un certain temps, le petit flic se leva, blême :


— Qu’est-ce que t’as dit, Banania ?


Le Malgache répondit calmement, d’une voix égale :


— J’ai dit que tu étais un petit goret, un spectre de
spermatozoïde et tes injures sexuelles sur mes camarades révèlent un certain
trouble de ta libido, d’accord ?


Le petit flic, ivre de rage, dégainait déjà lorsque son
supérieur, un vieil inspecteur, l’arrêta :


— Ça suffit !


J’intervins à mon tour, assez froidement :


— L’incident est clos. Vous, dis-je au petit flic, vous
l’avez cherché. Quant à vous, dis-je au Malgache, vous pourriez vous montrer
plus respectueux sinon de l’homme, du moins de sa fonction.


La séance reprit, sur d’autres bases. Résultat entièrement
négatif.


J’étais encore dans Grigny lorsque le moteur de ma
vieille VW me lâcha. Avec un petit pincement au cœur, je l’abandonnai dans un
garage.


L’idée me vint de faire du stop.


J’attendais depuis dix minutes lorsqu’une Ford Capri, un
modèle déjà ancien, s’arrêta.


La couleur bleue et les bandes blanches indiquaient
clairement que le conducteur appartenait à la caste « sport ».


Le fond valait la forme en une harmonie qui, pour être
parfaite, n’en était pas moins débilitante.


Le conducteur, la trentaine, VRP en soutien-gorge, me fut d’emblée
très antipathique.


J’observai froidement ses gants « sport » de
coureur automobile et questionnai d’un air candide :


— Sont-ce là des mitaines ?


— Sport ! répondit-il.


— Pas très pratique pour l’hiver ! Pourquoi les
couper à la moitié des phalanges, alors que c’est là, très précisément, que
frappe l’onglée ?


Il m’adressa un regard courroucé :


— L’onglée ? M’en fous ! Sport !


Je l’observais à la dérobée : les mitaines « sport »,
la casquette à carreaux, le blouson de daim constituaient sans doute les éléments
de base de cette apothéose qu’il appelait « l’homme à la Porsche ».


Nous laissions derrière nous la riante cité de Grigny et ses
HLM lorsque le VRP mit toute la gomme.


Il dépassait le 130 kilomètres-heure lorsque je demandai :


— Vous ne croyez pas que vous allez un peu vite ?


— Sport ! je roule à tombeau ouvert !


— Ah… Et ça ne serait pas plus correct de le fermer ?


— Fermer quoi ?


— Votre tombeau ouvert.


Il se tourna vers moi d’un air soupçonneux et alluma une
Dunhill – sport ! – sans m’en offrir.


Je questionnai :


— Le tombeau ouvert, sur la galerie ?


— Humpf ! dit-il.


Conciliant, je précisai ma position.


— Personnellement, ça m’est égal. Je crois tout de même
qu’un tombeau ouvert, ce n’est pas bien convenable de rouler avec, vu que la
dépouille risque de s’effilocher au vent… C’est quoi, au fait, dans ce tombeau
ouvert-là ? Votre grand-mère Agathe Lapulpeuse veuve Duzob ? Votre
oncle Séraphin ?


Double débrayage, coups de freins, tête-à-queue, contre-braquage :
toute la gamme cafardeuse des virtuoses y passa, y compris les fausses manœuvres
mais tout cela, ah ! comment dire : très cool, très maîtrisé, très « sport ».


La voiture stoppa et le VRP me dit :


— Toi, t’es un envieux. T’auras jamais de Porsche !
Descends.


— Merci, not’ maître !


Le ciel était couvert au nord de Grigny. Les véhicules
avaient brûlé l’herbe des accotements et un petit scarabée se débattait dans la
fournaise des brindilles jaunies. Le scarabée n’avait pas de Porsche mais il
avait conservé, lui, une certaine dignité en luttant pour sa vie.


Je lui offris mon aide.


Le lendemain, la matinée fut agitée.


En effet, la compagnie de district stationnée dans notre
hôtel de police dut intervenir dans une affaire strictement politique.


Vers 9 heures, une cinquantaine de militants d’extrême
droite avaient attaqué la permanence du PCF qui organisait une « journée
contre le plan Barre ». Les assaillants – enthousiasme juvénile ! – avaient
oublié que notre arrondissement présente une particularité singulière : les
locaux de l'hôtel de police et ceux du PCF se font face.


Disciplinée, la compagnie de district s’apprêtait – en
prenant son temps – à traverser la rue pour réprimer – sans excès – les
trublions lorsqu’elle fut proprement « débordée ».


Les chauffeurs, gratte-papier, bureaucrates et autres plantons
n’ont pas souvent l’occasion de se « dérouiller ». Grands admirateurs
de la « Brigade de recherches et d’interventions« (l’« antigang »),
ils virent ici l’occasion d’égaler leurs héros.


Inconscients, mal informés, ils tombèrent à bras raccourcis
sur les assaillants qui protestèrent :


— Mais on nous avait dit…


Hors de lui, le patron chargé du maintien de l’ordre se
retrouva avec cinquante prisonniers. Je n’étais pas le seul à avoir enregistré
cette « bavure » au second degré. Le sénateur communiste de l’arrondissement
se présenta, mains derrière le dos, feignant une grande candeur :


— Serge Lovely, sénateur de la Seine. Belle
intervention, monsieur le commissaire. C’est, me semble-t-il, une attaque en
règle, concertée, à « force ouverte », et la loi qui s’apparente à ce
délit : comment s’appelle-t-elle déjà ?


— La loi dite « anti-casseurs » ! précisai-je
en souriant.


— C’est cela même ! répondit le sénateur en me
rendant mon sourire.


Le patron du maintien de l’ordre me fusilla du regard :
je m’éloignai.


N’ayant aucune tâche urgente, je contemplais les prisonniers.
Ils semblaient bien corrects avec leurs cheveux taillés en brosse, leur front
bas et leurs foulards qui rappelaient les paysans du Wyoming. Seules, les
bottines à boutons de l’un d’entre eux donnaient très mauvais genre.


Précisément, le brigadier Primerose expliquait à l’agent-stagiaire
Contis Ernest :


— Psychologie de masse du fascisme. Encore qu’ici, ça
tient autant de Wilhelm Reich que de Luis Buñuel. Tu comprends ?


— Non, chef, pas du tout.


À cet instant, un militant me saisit fermement l’avant-bras :


— Nous ne laisserons pas insulter l’armée française !


— Certes, mon brave ! dis-je en tentant de me
dégager.


Primerose, témoin de la scène, accourut le « bidule »
à la main : l’emprise cessa aussitôt. J’allais m’éloigner – ces visages
grimaçants et haineux me déprimaient – lorsque je vis l’agent-stagiaire Contis
Ernest se faire littéralement happer par deux manifestants. L’un d’eux lui dit :


— Vous êtes le complice de la lèpre rouge !


— Je ne connais pas cette personne ! hurla l’agent-stagiaire,
terrorisé.


Déjà, Primerose volait à son secours.


Je m’éloignais définitivement lorsqu’un des militants
parvint à rompre l’encerclement et à s’enfuir en courant. Il avait parcouru une
dizaine de mètres lorsqu’il se retourna.


Il portait un long imperméable verdâtre sur lequel se
détachait un motif : les flèches des phalanges franquistes. Il me fixait
et, ouvrant soudain une énorme bouche, il se mit à chanter sur l’air du petit
pivert américain Woody Woodpecker :


Viva la muer-te !

Viva la muer-te !


C’était saisissant. Le monde recèle décidément des êtres
extraordinaires. Je ne sais trop pourquoi, je me lançai à sa poursuite.


Nous traversâmes en courant l’avenue des Gobelins au feu
vert et le pivert franquiste – il chantait toujours Viva la muerte !
– faillit être exaucé par un autobus.


Il n’avait qu’une dizaine de mètres d’avance sur moi lorsque
nous passâmes en trombe devant la maison Gromlot Père et Fils, Pompes funèbres.
Ici, la chanson du pivert franquiste trouva un certain écho en la personne de M. Gromlot
Père qui, bientôt rejoint par son fils et tous ses employés, se mirent à sauter
sur place en reprenant le refrain de Viva la muerte ! et ce d’une
façon frôlant l’hystérie.


Bien que poursuivant toujours le pivert, je sortis mon
calepin et fis semblant de noter ostensiblement ce manque manifeste de
coopération des Gromlot Père et Fils.


Le pivert courait vite et chantait fort. Je ne perdais
certes pas de terrain mais je n’en gagnais pas non plus. Une pointe de vitesse
me fit gagner quelques mètres que je perdis aussitôt : une personne du
troisième âge, terrorisée par la montée de la violence sous toutes ses formes –
en l’occurrence, un pivert – vint buter contre moi et me désunit.


Le pivert franquiste entreprit bientôt un adroit slalom
entre les arbres. Déjà, j’apercevais la rue Mouffetard et son marché. S’il l’atteignait,
le pivert m’échapperait.


J’avais, adolescent, pratiqué la course de fond. Faisant
appel à ces lointains souvenirs, j’économisais mes gestes, coordonnant bras et
jambes. Ma foulée devint régulière, je trouvais mon second souffle.


C’en était fait du pivert, chaque foulée voyait fondre son
avance initiale. Entre deux Viva la muerte ! et toujours sur l’agaçant
refrain de Woody Woodpecker, il jetait par-dessus son épaule des regards de
plus en plus angoissés. Quelques mètres me séparaient de son long imperméable
vert frappé des flèches phalangistes. Cela m’évoqua une chanson de l’immédiat
après-guerre : Il avait une grosse moto et un blouson avec un pivert
sur le dos. Peu importait au demeurant.


Comme j’étendais le bras pour saisir son long cou de vautour,
il tenta le tout pour le tout et traversa la chaussée.


Je vis venir l’énorme camion… Le temps d’une révulsion de l’estomac
et un cri, un dernier cri, vrilla mes tympans :


— Viva la…


Splash !


Un pied coincé sous un pneu, le pivert était fait.


La fuite d’un député de la majorité fit scandale et nous
apporta une heureuse diversion. Le député Shineu, couvert de dettes, avait
disparu à l’heure du laitier. Gagnant quelque pays d’exil, il venait de rendre
un fier service à la préfecture de police dont il était membre bienfaiteur.


La presse relâcha sa pression. Il n’était plus question que
de drogue, de prostitution et les Tueurs de flics, plus que jamais, avaient
regagné l’ombre.


Pas pour longtemps.


— Tu n’entends pas ?



11


Ouap tendit l’oreille :


— Non… Attends…


La porte du jardin avait dû légèrement grincer. À présent,
« on » attaquait la serrure de la porte d’entrée. Un travail délicat,
un crochetage tout en douceur. Mme Simone se mit à trembler :


— J’ai… peur… C’est eux !


L’ancien docker lui jeta un regard dur :


— Eh bien, ils vont me trouver !


Un solide poignard en main, le docker s’approcha à pas
feutrés de la porte de la chambre. Il tendit la main vers Simone en un geste
impératif et obtint le silence.


Pas de doute : « ils » étaient en bas. Des
loups. Silencieux, souples, puissants, ils traversaient le salon.


En un geste habile, Ouap entrouvrit très légèrement la porte.
Ils n’étaient que deux mais Ouap sentit que ce petit noyau était d’autant plus
dur qu’il était restreint. Il songea à Padovani et à son karaté. Non, c’était
plus simple. Il se foutait bien du karaté. Il aurait aimé avoir Padovani à ses
côtés, comme un père son fils. Il aurait dû lui en dire plus sur la vie, l’amour,
les dangers. Maintenant, c’était un peu tard…


Il s’attendait à un déguisement. Il s’y était préparé, voulant
atténuer l’effet de surprise qui profitait unilatéralement aux tueurs.


Il sursauta cependant.


Leurs têtes d’oiseaux, de gigantesques rapaces, étaient de
loin leur déguisement le plus réussi. Deux aigles au bec crochu, au regard vif :
la symbolique atteignait la perfection.


Ouap s’avança vers le petit escalier. Une dizaine de marches
le séparaient des deux énormes rapaces aux serres garnies d’acier…


Il les salua :


— Tiens, les oiseaux de malheur !


Que se passait-il ? Qu’avait-il dit de si
extraordinaire ? Les deux oiseaux semblaient pétrifiés, tournant leur
visage au profil aigu l’un vers l’autre, comme pour constater une catastrophe.


L’ancien docker ne sut pas tirer profit de l’effet de
surprise. Il attendait, malgré lui, l’explication. Elle vint, d’une voix grave
et un peu hésitante :


— Eh bien, tu as mis dans le mille, vieux salaud !
C’est tout juste comme ça qu’on voulait se présenter. Ça t’empêchera pas de
crever !


— Viens, petit, viens : je t’attends !


Les deux rapaces hésitèrent sur la première marche et celui
qui avait parlé reprit :


— Toi, un ancien d’Espagne, nous balancer comme ça à ce
petit flic pourri ! On l’aura aussi, ton petit pote !


— Viens, petit, viens !


Les deux aigles échangèrent un regard, puis celui qui
parlait libéra sa main du gant garni de serres. Un P. 38 apparut :


— T’as pas bien compris. On n’est pas des sportifs, on
est là pour gagner ! Si tu prends l’avantage sur mon pote, ce sera un très
léger et très court avantage…


L’autre aigle se mit en marche. C’était un géant aux allures
félines. Il montait doucement, une patte munie de serres acérées levée très
haut. Dans l’autre, un long poinçon.


Il penchait légèrement sa tête d’oiseau, un peu comme si, trop
jeune, il était tombé du nid…


Aux environs de midi trente, je fis stopper le taxi
devant le pavillon de Mme Simone. Déjà, depuis deux jours, le
policier en faction – Ouap restait le témoin numéro un – avait été relevé.


Et, d’emblée, quelque chose éveilla mon attention, quelque
chose d’imprécis. J’hésitais à franchir le petit portail à deux battants, songeant
à une phrase de Ouap : « C’est idiot, ouap, mais j’ai peur des
calendriers. De penser que la date de ma mort est peut-être écrite là, noir sur
blanc, brr ! »


Je franchis le portail et, sans réelle surprise, je suivis
du regard quelques taches brunâtres qui menaient à la porte du pavillon.


La pièce était dans le plus grand désordre. J’allais
emprunter l’escalier menant au premier étage lorsque mon pressentiment se
concrétisa. Allongé sur le ventre, au milieu de l’escalier, Ouap ne bougeait
plus. Je m’approchai et le retournai délicatement. Sa poitrine, son visage, ses
bras étaient constellés d’estafilades de rasoir et de blessures arrondies dues
sans doute à un poinçon, arme qu’affectionnaient les tueurs.


À proximité du cadavre reposait un long poignard espagnol. Sur
le manche, gravées au couteau, les lettres CNT-FAI. La longue lame était tachée
d’un sang brun et, sur l’instant, je compris que l’ancien docker avait dû se
défendre farouchement. Dès lors, le sang sur le perron était sans doute celui
des tueurs, plus probablement celui de l’un d’eux, blessé, peut-être grièvement.
Plus tard, l’analyse confirmera mon hypothèse.


Je ne touchai pas au cadavre ; l’envie ne me manquait
pourtant pas de l’installer ailleurs.


Pris d’un doute, je montai au premier étage. Le cadavre de Mme Simone
était étendu au pied du lit, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Je restais
là, incertain, lorsque je crus percevoir une plainte, peut-être un halètement. En
quelques secondes, flingue à la main, je m’accroupis légèrement, en position de
tir rapide.


Tip-Toe m’apparut. Couché sur le côté, le flanc rougeoyant, le
souffle court, les yeux perdus.


Je m’explique mal ma réaction. J’avais vu le cadavre de Ouap,
mon seul ami – outre Ben Ghozi – et j’en avais été certes bouleversé mais, pour
autant, j’avais tenu le coup. J’avais vu le cadavre de M1 »« Simone,
totalement étrangère à l’affaire, et je n’avais pas bronché.


Et devant ce petit chiot à demi mort, le regard fixe, je me
sentis déborder de haine envers les tueurs.


Tip-Toe leva légèrement la tête lorsque je m’agenouillai à
ses côtés. Ses grands yeux noirs me fixèrent avec une profondeur qui me fit
chavirer. Je le pris dans mes bras.


Tip-Toe ne passa qu’une nuit chez le vétérinaire. Je
récupérai le jeune boxer la tête et le poitrail enveloppés de bandes Velpeau. Ce
masque noir au regard diablement sérieux émergeant de nombreuses bandelettes m’évoqua
quelque pharaon de la période nettement décadente et je ne pus m’empêcher de
sourire. Pendant ce temps, Tonton s’activait. Le tueur blessé – ou l’odeur du
sang ? – avait eu pour effet de galvaniser mon cher oncle et, comme l’expliquait
doctement Primerose à l’agent-stagiaire Contis Ernest : « C’est à
croire que M. le principal possède le don d’ubiquité. »


Médecins, cliniques et hôpitaux étaient alertés. Les toubibs
« marrons », radiés de l’Ordre, étaient sous surveillance. Sans doute
gravement blessé, le tueur serait amené tôt ou tard à se démasquer en voulant
se faire soigner. L’autre choix, pour lui, était la mort par infection et
manque de soins.


La disparition de Ouap fut un événement décisif et, irrésistiblement,
je me sentis perdre pied. Pour échapper à ce processus quasi irréversible, je
tentai de m’étourdir. Ainsi, je me rendis à la banque et soldai mon compte. Aussitôt,
j’achetai une luxueuse corbeille d’osier que je garnis d’oreillers bleu pâle et
j’y installai le chiot.


Le même jour, j’allai dans un garage du XVIe
arrondissement pour acquérir une Triumph décapotable que je payai cash, réalisant
ainsi un rêve d’adolescent. Je passai le reste de la journée dans mon
appartement, enfermé, écoutant Wispering Wind.


Je ne dînai point, préférant un tête-à-tête avec une
bouteille de cognac. J’avais, à portée de la main, de luxueux cigares qu’un
collègue, garde du corps d’un ministre d’État, m’avait rapportés de l’Assemblée
nationale. J’eus alors l’impression fugitive que le luxe – relatif – qui m’entourait
avait en lui-même quelque chose de « pauvre », de misérable. Songeant
à Ouap, à sa vie de combat, je me sentis inférieur, inachevé, bâtard. De telles
réflexions – dans un tel cadre – me coupaient de la masse de mes collègues et, devrais-je
dire, de la masse des hommes qui, pour la plupart, couraient aveuglément après
ce faux luxe. Cette idée de coupure profonde n’était pas pour me rassurer. Tout
au contraire, elle nourrit et augmenta l’angoisse qui naissait en moi. Poussant
plus avant l’introspection – je n’étais pourtant pas familier de cet exercice –
je butais sur une tautologie : le propre de mon angoisse est qu’elle est angoissante.
Je cherchai en vain une cause précise là où il s’en trouvait sans doute des
dizaines, toutes de second ordre.


Je tirai les rideaux de la baie vitrée. Les étoiles
lointaines, la lune et son halo inquiétant, les nuages sombres qui filaient
loin au-dessus de la ville : une impression de froideur, un paysage de
cristal. Nous étions, ici, en « froid » avec la nature. Plus bas, les
tours et leurs milliers de hublots illuminés ; on eût dit de grands
paquebots immobilisés, des dizaines de Titanic en perdition.


Les cigares succédaient aux cigares et la nuit avançant, les
hublots des tours s’éteignirent un à un. Au matin, je m’étais convaincu que j’étais
las des situations conflictuelles et que j’aspirais à autre chose que d’être un
des agents de la coercition de l’appareil d’État. L’honnêteté exigeait que je démissionne
sur-le-champ. Ce fut là un nouveau problème que je résolus de la manière
suivante : il me fallait aller au bout de cette affaire, venger Ouap et
Ben Ghozi ; comprendre le ressort qui avait fait agir les tueurs.


Un fonctionnaire, un policier ne doit jamais faire d’une
enquête une affaire personnelle. Je réglai cet autre problème en songeant que
la déontologie, comme la théorie, s’élabore en partant de la pratique et, en un
raisonnement qui peut sembler scabreux, je fermai la boucle. D’ailleurs, peut-on
demander à un homme qui découvre l’abîme à ses pieds de raisonner objectivement ?


À 8 heures, j’étais au milieu des pelouses, promenant
le jeune boxer lorsque le gardien – un ancien flicard – vint à ma rencontre.


Plus obséquieux que jamais, il questionna :


— Vous avez un chien, monsieur le commissaire ?


Il fut le premier à faire les frais de mes réflexions
nocturnes :


— Et vous, vous avez des couilles ?


— Pardon ?


— Et merde !


— Mais…


Je le plantai là. Je fus rapidement devant le kiosque à
journaux tenu par la veuve d’un flic. « Ils sont partout ! »
pensais-je. La veuve était d’un naturel bougon :


— Qu’est-ce qu’on prend, monsieur le commissaire !
Ach, qu’est-ce qu’on prend ! Fumiers de journaliss ! Tous des pourris !
Au goulag !


— Au goulag ?


— Au goulag, tous !


— Eh bien, madame du Stroumff, en un mot comme en cent :
il est goulu votre goulag et vous êtes vraiment une infâme poufïasse, sauf vot’
respect, madame du Stroumff !


Elle est suave l’heure étrange où l’on règle les comptes, où
l’on en finit avec les petites lâchetés quotidiennes, où l’on prend le risque de
ne plus entretenir de « bonnes relations de voisinage ». Oui, cet
instant que je dédiais à Ouap était vraiment délicieux.


La presse du matin ne nous faisait pas de cadeaux. L’assassinat
de Ouap et de sa compagne était plus qu’une « bavure ». Je n’étais pas
mis en cause, mon nom était à peine mentionné sous une photographie où j’apparaissais
aux côtés de l’ancien docker.


Par contre, « on s’étonnait » ici et là que le
principal témoin n’ait pas eu en permanence un ou plusieurs policiers pour
assurer sa protection. C’était une attaque à peine voilée contre Tonton.


Le corbillard partit de la morgue et traversa Paris dans
l’indifférence. Seuls les flicards et un officier d’active le saluèrent. Parfois,
de vieux messieurs ôtaient leur chapeau et quelques pratiquants, hommes ou
femmes, esquissaient un geste religieux. C’était là l’adieu du monde à un homme
qui avait voulu le changer.


Je laissai la Triumph à l’entrée du cimetière et, le chiot
dans les bras, je suivis le convoi à pied.


Le corbillard stoppa devant un trou béant où clapotait une
eau sablonneuse. Je faillis faire un scandale mais me ravisai au dernier
instant : cette tombe était provisoire, j’avais entrepris des démarches
afin d’inhumer Ouap et Mme Simone dans un caveau commun.


Je demeurais songeur et triste devant la tombe que les
fossoyeurs comblaient. Je tentais de mémoriser un discours de Ouap, de ces
discours décousus qui pourtant frappaient juste et touchaient fort. Les termes
exacts étaient presque ceci : « Plaquez tout, les petits. Le travail
– dans ce contexte – n’ennoblit pas l’homme. Les idéologues qui prétendent le
contraire, quelle est leur profession ? Et quelles sont les chances de
durée, je veux dire de durer dans l’amour, d’un couple qui se sépare à 7 heures
pour se revoir vers 20 heures, fatigué, au cœur d’une bruyante cité HLM ?
Moi, je suis parti longtemps, préférant la gêne dans le bleu de la Provence à
la survie au milieu des odeurs de choux et de volailles, ici. Vos yeux sont des
miroirs las de refléter les grues, le ciment, les tours et les usines. Glissez,
mortels, sur la pente savonneuse de turbin-chagrin ! Glissez vers les
cimetières populaires surpeuplés ! Glissez sur vos rêves écrabouillés, magma
rosissant et doré des splendeurs à venir. Glissez sur le flot de vos larmes
rentrées, sur votre sueur, sur le sang des règles qui prend l’ouvrière debout
quand, ailleurs, on va « s’étendre un moment ». Eh oui ! petit, je
m’excuse mais c’est comme ça ! Glissez sous ce beau ciel qui part pour
ailleurs ! Glissez au rythme du piano du voisin d’à côté qui était
peut-être un virtuose et qui attend son cancer loin de l’odeur du lilas et des
roses ! Glissez, mortels et songez que ce n’est pas juste vis-à-vis de nos
douze ans, vis-à-vis des garçonnets et des fillettes que vous étiez et qui
auraient dû avoir tous les droits ! Ah ! nom de Dieu, vive la
Révolution ! »


Ouap m’avait alors questionné :


— Alors, petit, ça te choque ?


Je n’avais pas répondu, j’étais trop ému pour desserrer les
lèvres.


Brusquement, je fis demi-tour. La colère que je sentais
monter en moi me submergeait tout à coup.


Quittant le cimetière, je répétais malgré moi :


— Les fumiers ! Les ordures ! Je les aurai !


Un début de grippe – vite enrayé – me replongea, quelques
heures, dans le monde protégé de l’enfance. Francine était arrivée juste à
temps pour jouer à l’infirmière. Je lui jetai un regard égrillard et, posant ma
main sur ses fesses, je proposai :


— On joue au docteur ?


Elle me fit taire en me faisant ingurgiter une grande
cuillerée de sirop. Un sirop épais, d’un vert foncé, qui évoquait l’enfance, mes
vacances dans les Vosges, les lacs de montagne, les sapins, les légendes.


Après une nuit agitée – oui, nous avions joué au docteur… – j’arrivai
au commissariat, les traits tirés. J’espérais une journée calme, il n’en fut
pas ainsi. La boîte était en effervescence : rentrant chez lui, à l’aube, un
inspecteur avait été assailli par deux individus armés de machettes et de pics
à glace. À 8 h 5, la direction de l’affaire avait été confiée à la
BRI (antigang) qui, sur-le-champ, avait tendu plusieurs souricières dans la
zone industrielle d’Ivry. À cet instant, Tonton fut interrompu dans son récit
par un coup de téléphone. Je parvins à saisir des bribes :


— Oui ?… Non !… Les cons !… Un mort ?


Deux ?… Merci, petit, ne les quitte pas et sois discret !


Il raccrocha. Son sourire était radieux lorsqu’il m’expliqua :


— Une « bavure » : l’antigang s’est
auto-décimée.


— Quoi ?


— Eh oui ! petit ! Deux morts, cinq blessés
dont deux grièvement et un dans un état désespéré.


— Mais comment est-ce arrivé ?


Tonton sortit un Niñas qu’il alluma avec volupté :


— Deux équipes qui ne se sont pas comprises.


— Mais comment ça ?


— Je ne sais pas, moi. Par exemple, le mot de passe est :
« Où est le zouave ? » Réponse : « Au pont de l’Alma. »


— Et alors ?


— Alors ? Eh bien, il doit s’agir d’un malentendu
navrant : la première équipe se trompe et questionne : « Qui est
le zouave ? » L’équipe 2 échange un regard entendu et répond :
« C’est le ministre d’État, ministre de l’intérieur ! » Feu
nourri de part et d’autre : Kaput !


J’étais perplexe. Tonton m’observa et sourit :


— C’est une hypothèse, rien de plus. Mais ne t’inquiète
pas, on va prendre des mesures. Par exemple, on pourrait recruter une brigade
anti-gag qui s’attacherait aux pas de l’antigang, non ?


Je changeai de sujet :


— Et pour cette nuit ?


— C’est « eux », pas de doute possible.


— Va savoir, Tonton, ils ont peut-être fait des émules.
Souviens-toi des « tueurs à la 504 » : tous les idiots de
villages les ont imités.


Je demeurais soucieux, peu convaincu. Tonton voulut me
prouver qu’il avait du métier :


— Ce qui te gêne, c’est une question de date. Judicieux
mais erroné. Il ne faut plus raisonner comme au début. Maintenant, ils ont un
mort et un blessé et, d’après le légiste qui a examiné le poignard du docker, il
s’agit d’un blessé grave. Les tueurs paniquent, perdent les pédales. Hier, ils
ont frappé n’importe comment, comme pour venger leur blessé. Un blessé qui, à
cette heure, est peut-être un macchabée : comment le savoir ?


Il pensait, j’en étais sûr, au squelette de Pierrot-le-Fou
découvert dans sa petite île.


J’allais répondre lorsque, du dehors, un cri nous parvint, s’enflant,
de plus en plus fort : « Le fascisme ne passera pas ! »


Je l’avais oubliée : la manifestation de protestation
contre l’attaque de l’extrême droite.


Tonton murmura :


— Quel cirque !


Nous étions à la fenêtre. Dans la rue, des milliers de
manifestants, des forêts de drapeaux rouges et tricolores.


Tonton répéta :


— Quel cirque !


Je ne pus m’empêcher d’intervenir :


— Tu sais, ce sont aussi des citoyens, non ?


Tonton plissa les yeux :


— La politique te foutra dedans, petit. Ça, dans la rue,
c’est le mauvais cheval.
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Tonton quitta le bureau en claquant la porte. Muni de
jumelles, j’observai « le mauvais cheval ».


Je n’eus pas le temps d’approfondir davantage mes sentiments
car la porte s’ouvrit à grands fracas, découvrant un Tonton surexcité :


— On a le nom du grand Noir : Patrick Malévy.


J’eus une pensée pour tout ce que la préfecture compte d’indics.


Tonton reprit :


— Patrick Malévy, une petite ordure de Mauricien !
On a bien avancé, petit ! On nous a déjà donné deux anciennes adresses, il
n’y a pas de temps à perdre.


Il griffonna quelques mots sur un bloc, déchira la page et
me la tendit :


— On y est passé en vitesse mais il faut m’éplucher ça.
Je te donne sa dernière adresse, Dracula s’occupe de l’autre. Prends Lalys et
soignez-moi le boulot : concierge, voisins, commerçants, tout le toutim.


Le parking servait de ligne de démarcation entre le
commissariat et les manifestants. Devant les voitures, un cordon de gendarmes
mobiles casqués, mousqueton à la bretelle. L’un d’eux, ne sachant pas
exactement d’où je venais, m’interpella :


— Hé là, toi, oh ! Viens ici !


À la manière de Dracula, je lui collai ma carte sur le nez
avec une telle violence qu’il en résulta presque une pluie de comédons en tir
tendu.


Ses gros yeux globuleux s’embuèrent, son visage se
congestionna et ses grosses joues tremblèrent lorsqu’il grogna :


— Ah ça !


Regagnant le secteur « flic », je croisai
Primerose. Il tenait meeting devant une poignée de collègues :


— Eh oui ! les gars, comme je vous dis ! Les
collègues se font découper en lanières, un cinquième des effectifs s’est fait
porter pâle, on vit avec la pétoche qui nous colle à la peau et, pendant ce
temps, le ministre fait des discours ! Scandaleux !


Ça tournait vraiment à l’aigre. La trouille, longtemps
contenue, éclatait avec d’autant plus de force. Je songeais à une note
confidentielle en date de ce matin : des dizaines et des dizaines de
flicards demandaient leur mutation, les malades étaient plus nombreux qu’à l’époque
de la grippe espagnole et la sainte trouille qui s’emparait des effectifs
rappelait la période de l’OAS…


La seule différence, de taille, se résumait à ceci : cette
panique était le fait de deux hommes…


Un jeune inspecteur, cheveux longs et style cow-boy, était
au volant d’une Simca banalisée. À ses côtés, Lalys contemplait la
manifestation sans mot dire.


— En route ! lançai-je sèchement.


Nous roulions en silence lorsque le radiotéléphone bourdonna :


— Allô petit ?


— Padovani. Je t’écoute.


— Malévy, le Noir… On a eu une salade avec lui en 1971.
Appréhendé lors d’une manif du Secours rouge. Sérieusement tabassé.


— Comment ça ?


— Systématiquement dérouillé ! Inanimé, envoyé
salle Cusco. Il porte plainte. On transige : menaces, chantage, pressions.
Il ne dépose pas plainte, on passe l’éponge. Résultat : cet enfoiré n’a
pas sa photo au sommier.


— Bien joué ! Une promotion pour les cons qu’ont
fait ça !


Je raccrochai en secouant la tête. Nous arrivions.


L’adresse – avenue de la Porte-de-Vitry – n’était pas très
éloignée de l’hôtel de police. Je laissai à Lalys le soin d’interroger le
concierge et grimpai au deuxième étage.


Une sonnette grêle suivie d’une petite voix pointue :


— Qui est là ?


— Police.


Une vieille dame entrouvrit, m’observa un instant et
questionna :


— Vous êtes le brocanteur ?


Je ne la détrompai point.


La vieille dame me tendit une pauvre main ridée, affreusement
déformée par les rhumatismes puis elle me fit entrer et regarda autour d’elle d’un
air ému. Enfin, s’approchant de la cheminée, elle saisit, tremblante, une
gondole en matière plastique dorée qu’elle me présenta en disant :


— Vous m’en offrez combien, monsieur ?


Je pris délicatement l’objet. Si la gondole semblait en bon
état, il n’en était pas de même du gondolier. Le malheureux avait été décapité
par quelque forte houle. De sa guitare, il ne restait que le manche. Si le
gouvernail était intact il n’en était pas moins inutile, le gondolier ayant
perdu ses deux bras sans doute au terme d’une fausse manœuvre. Certes, il
aurait sans doute pu barrer avec les pieds… s’il n’en avait été dépourvu. Cette
gondole infernale conduite par un grand invalide ne me tentait guère et, pour
tout dire, je la trouvai déprimante.


Pour rompre le silence, j’expliquai en souriant :


— Le gondolier a souffert.


La petite vieille me regarda droit dans les yeux :


— J’ai besoin d’argent, monsieur.


Mon sourire s’effaça. Je tendais déjà la main vers mon
portefeuille lorsque la sonnette retentit. Deux jeunes hommes, vingt à
vingt-cinq ans, firent leur entrée. Ils étaient vêtus de jeans et coiffés à l’afro.
Se tournant vers moi, la vieille dame expliqua :


— Ils sont brocanteurs aussi, monsieur.


Les frisés me jetèrent un regard mauvais. Mes cheveux courts
et mon costume sombre ne plaidaient guère en ma faveur.


Un des frisés se tourna vers la vieille dame :


— C’est pas correc’ de nous met’ en concurrence, la p’tite
dame !


Pendant ce temps, sans y avoir été invité, son compagnon se
jeta sur une armoire qu’il entreprit de vider. La vieille femme protesta :
ils agissaient comme des fossoyeurs rapaces qui vident les placards d’un défunt
sans héritier.


J’intervins avec modération :


— Vous devriez peut-être laisser faire la dame.


Celui qui avait à moitié disparu dans l’armoire en émergea, une
magnifique pièce de dentelle ancienne à la main. La bouche déformée par la
haine, il dit à mi-voix :


— Toi l’antiquaire, j’te conseille de fermer ta gueule.


Puis, s’adressant à la vieille dame :


— Dix francs du lot de dentelles, le reste, c’est zéro.
Ça colle ?


La vieille dame protesta farouchement :


— Mais vous êtes fou ! Ça vient de ma grand-mère !…
À l’époque on faisait à peine un centimètre par jour !


— Mais c’est fini l’temps d’la dentelle, la p’tite dame !
Maintenant, c’est tout moderne, plastique, hi-fi, machines à laver, etc. J’sais
même pas pourquoi j’la prends c’te dentelle !


J’intervins de nouveau, m’adressant à la vieille dame :


— Il doit y en avoir là vingt à trente mètres. Vers la
rue Saint-Honoré, il existe une spécialiste des dentelles anciennes qui vend ce
genre de choses entre cent et trois cents francs.


Les frisés avancèrent sur moi avec un bel ensemble. Je
sortis ma carte :


— Commissaire Padovani. Vos papiers !


D’étonnement leurs mâchoires s’affaissèrent. Enfin, d’un ton
incertain, l’un d’eux répondit :


— C’est pas légal.


En quelques secondes, mon flingue se retrouva dans ma main :


— Et comme ça, crevure, c’est légal ? Allez, envoie
tes papiers, dis-je en rengainant mon arme.


C’est sans doute à cet instant précis que je reçus un
tabouret sur la tête. J’entendis la vieille dame hurler et je perçus une
cavalcade dans le vestibule. Je me remis péniblement debout, ce qui eut pour
effet de calmer la vieille dame.


— Ah ! monsieur, quels voyous ! Mais vous
savez, j’ai conservé leur carte !


Ces mots, je les savourais. Inspectant mon énorme coquard, je
songeais aux prolongements que je comptais donner à l’affaire. Provisoirement
apaisé, j’en vins à évoquer Patrick Malévy. La petite vieille coopérait de son
mieux tout en m’appliquant des compresses. J’appris ainsi que Malévy rentrait
parfois très tard et qu’il recevait peu, un ou deux amis tout au plus. Je
sortis la photo de Daladier :


— Celui-là, ça vous dit quelque chose ?


— Bien sûr. Il venait avec un autre, un jeune homme
bizarre.


— Comment ça ?


— Oh ! très poli mais bizarre. Il me mettait mal à
l’aise, toujours à regarder autour de lui. Un regard bizarre, gentil, doux et
puis, dès qu’il croisait le vôtre, il devenait dur comme celui… Comme les
officiers boches.


— Nous aurons besoin de vous pour le portrait-robot.


Je redescendis. Le jeune inspecteur se garda de toute
allusion quant à mon coquard. Lalys m’offrit gentiment son concours :


— Je les interrogerai moi-même, patron.


Je branchai l’interphone d’un coup de pouce :


— Padovani. Dans mon bureau.


Tonton était de bonne humeur :


— J’ai du neuf ! On a reçu ça de l’île Maurice, par
courrier spécial.


Il me tendit une photographie sur laquelle un grand Noir
souriait à l’avenir. Comme je la scrutais longuement, pensant qu’il me « fallait »
ce type, vivant ou les tripes au bas du pantalon, Tonton questionna :


— Eh ben, quoi, c’est pas lui ?


— Si, tout juste, Malévy, tueur de flics et de pauvres
types.


— Bon, ça, c’est réglé. Mais c’est pas tout : on a
le portrait-robot de Frédéric. En moins de six heures. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Et ce matériel-là, c’est pour la presse ?


— À paraître ce soir, presse et télé avec les
commentaires adéquats super orientés.


— Dans quel sens ?


Tonton alluma un de ses infects Niñas :


— Le ton général sera à la provocation, au défi. Nous
expliquons qu’ils ont un mort et un blessé grave, qu’ils sont finis, lessivés, décimés.
Nous ajouterons même qu’ils ne sont plus un réel danger mais enfin, la justice
doit passer, n’est-ce pas ? Et là-dessus, même s’ils se terrent, leur
orgueil démesuré fera le reste : ils sortiront ! Alors là, fais
confiance au civisme !


Ce n’était pas trop mal joué. Enfin, ça aurait pu être pire.
Un manque de finesse certain avec des types si subtils mais enfin… Tonton
reprit :


— Ils sortiront et nous les buterons ! Sans
sommations, comme des bêtes fauves !


— Je ne suis pas d’accord !


— Évidemment ! Suffit que je dise quelque chose
pour que tu me critiques ! Si c’était un autre…


— Tonton, je ne suis pas un débile, je me fous de l'« esprit
de contradiction », ce n’est vraiment pas mon problème. Plus que toi, ces
mecs, je les veux ! Tu entends ? Pour vivre, il me les faut. La
bouffe n’a plus de goût, le bourbon est imbuvable et même l’amour avec Francine
n’est plus ce qu’il était. J’y pense même quand j’y pense pas. Ils m’ont
bousillé Ben et Ouap. Dis, tu peux comprendre ça ?


— Bien sûr, petit. Alors on est d’accord, c’est toi qui
les flingues.


Il m’arracha un soupir :


— Bon Dieu, Tonton ! Je m’esquinte à t’expliquer
que je voudrais me les faire et que, malgré ça, je prends sur moi. Il faut les
capturer vivants. Dans l’intérêt public. Parce que sans ça, Tonton, tu ne
connaîtras jamais leurs motivations, le pourquoi de leurs actions. Si tu les
abats sur place, nous resterons dans le brouillard et les mêmes causes
produisant souvent les mêmes effets, tu te retrouveras peut-être avec un gang
du même genre dans six mois d’ici.


Tonton m’avait écouté en hochant négativement la tête :


— Tu plaisantes, petit ! Pour qu’ils finissent
chez les psychiatres ? Dans le contexte actuel, avec la députaille aux
abois, la population chauffée à blanc par la presse qui double ses tirages, les
flicards hystériques et les juges qui pour se venger triplent les peines :
on irait tout droit à l’émeute ! D’ailleurs, en « haut »,
« on » ne veut pas de procès ; t’as compris ? Ah ! la,
la ! Je vois ça d’ici : les « prisons quatre étoiles » et
tout le toutim…


— Parlons-en ! Tes quatre étoiles, elles ont noms :
solitude, matons, suicide et froid pénitentiaire.


Le ton avait monté d’un cran. Il m’adressa un regard très
appuyé :


— Ne t’inquiète pas de tout ça, petit ! Je te
trouverai une planque dans un ministère. Ça te conviendra beaucoup mieux, tu ne
comprends absolument rien à la police.


— Tu veux dire à la politique ?


Le téléphone coupa court. Étant le plus proche, je décrochai :


— Passez-moi le principal !


Une voix vulgaire, désagréable. Et puis je ne suis pas
garçon de course, pas encore. Je le pris de haut :


— Commissaire Padovani à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?


— Eh bien… C’est Pierrot le Stéphanois à l’appareil.
M. le principal est pas là ?


Je me tournai vers Tonton :


— Pierrot le Stéphanois, tu es là ?


— Passe !


Sans y être invité et feignant d’ignorer le regard noir de
Tonton, je saisis l’écouteur. Le Stéphanois faisait un effort de diction :


— Monsieur le principal, c’est rapport à la personne
qui m’envoie.


— Je sais de qui tu parles. Et alors, il a des ennuis ?


— Un peu. C’est rapport aux rafles, aux contrôles et
tout le reste. Le chiffre d’affaires dégringole, comme dit monsieur… enfin, la
personne qui m’envoie.


— Rien à foutre. Je croyais que ton patron était pote
avec le ministre.


— Affirmatif. Mais ça, c’est une bricole. Mon patron, il
m’a dit de vous dire que ces mariolles, les Tueurs de flics, ils dérangent tout
le monde, vous comme nous. Et il a pensé qu’on pourrait comme qui dirait
collaborer.


Les yeux de Tonton devinrent deux fentes :


— Tu m’intéresses. Où et quand ?


— Il peut passer vous prendre dans deux heures au bar
du Fouquet’s.


— Entendu.


Il raccrocha.


J’éclatai :


— Tu vas pas aller voir cette ordure ? J’ai très
bien compris de qui il parle.


— Fallait pas prendre l’écouteur, petit. Ça devient
vraiment trop gros pour toi et moi, si tu joues au con, je te couvre pas !


— Tonton ! Ce mec, c’est la moitié du tapin
parisien, la drogue et tout le reste. Te mouille pas avec cette ordure, il va
te photographier !


Pour la première fois depuis longtemps, il m’adressa un
regard réellement bienveillant :


— T’inquiète pas, je me fais couvrir, et par écrit. Il
le faut, petit, le Mitan nous les balancera plus vite que le sens civique. Quant
à l’autre ordure, il rend des services.


— Parlons-en.


— Tu veux qu’on refasse le monde, ici, dans mon bureau ?


Je capitulai :


— OK ! Mais ces types n’ont rien à voir avec le
milieu, c’est… c’est des espèces de guérilleros urbains.


— Ils n’ont rien à voir avec le Mitan mais le Mitan a à
voir avec eux et c’est suffisant.
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L’inspecteur André Vassort était à quelques mois de la
retraite. Il y a peu de temps, cette perspective le terrorisait : « la
vieillesse heureuse » avec la pouffiasse qui lui servait de femme, la
partie de belote avec le gardien de HLM, les voyages organisés avec le Club
Méditerranée… Bref, un pied dans la tombe !


Lorsqu’il faisait le bilan, lors d’une longue planque
nocturne, il avait le sentiment d’avoir été un très bon flic. Discret, effacé, sans
originalité, sans initiative : les ordres, rien que les ordres.


La confiance des patrons s’était manifestée il y a quatre
ans. Oui, ça faisait quatre ans déjà que l’inspecteur Vassort surveillait le
bordel ultra-chic de la « Comtesse ».


Pour le coup, l’inspecteur avait entièrement revu son
jugement sur la prostitution. La Comtesse, même si elle n’était pas comtesse, n’était
tout de même pas une sous-maîtresse de province ! Une classe… N’avait-elle
pas taillé des pipes aux grands de ce monde ? Churchill, Patton et, quelques
mois plus tôt, « Jo » Darnand, Paul Marion, « Monsieur Henri »
alias Lafont et même Von Stuelpnagel ? Du beau linge !


Côté pensionnaires, l’inspecteur n’en était pas encore
revenu : des créatures style mannequin, des jeunes filles de famille. On
était loin des horribles morues de la rue aux Ours qui évoquaient les bruits de
bidets.


Mais c’est sans conteste la clientèle qui avait le plus
ébloui l’inspecteur : monarques et roitelets du Moyen-Orient, chefs de
gouvernements, diplomates, ministres, hauts fonctionnaires. Tout le gratin de
la Ve République ! Au fond, de surveiller et de protéger leurs
ébats, cela lui donnait un peu l’impression d’être des leurs. Aussi, il lui
était de plus en plus insupportable de vivre en HLM avec une femme
vieillissante, tyrannique et dont les maux d’estomac empuantissaient toute la baraque.


Sa chance s’était présentée il y a exactement trois semaines.
Ce jour-là, une bande de jeunes loubards aussi caves que marginaux avaient
voulu racketter le saint des saints, c’est-à-dire le fastueux bordel de la
Comtesse. Les deux gâchettes de la Comtesse, en faction à l’entrée, s’étaient
laissé bêtement déborder et les loubards firent irruption au milieu des députés
et des putes de haut vol.


Pour la première fois de sa vie, l’inspecteur André Vassort
n’avait pas demandé d’ordres. Il avait bondi, suivi de deux collègues. Les six
loubards n’avaient pas eu le temps de faire « ouf ». Homme efficace, Vassort
avait tiré dans le dos : un mort, trois blessés.


« On » l’avait chipoté, insinuant que ce n’était
pas bien convenable, etc. Gonflé à bloc, il avait été voir la Comtesse. Celle-ci
l’avait écouté, puis tout avait été très vite.


Il accepta le chèque de quatre briques. Il accepta les
félicitations glacées de ses chefs. Il accepta la Mercedes. Il accepta le joli
petit tapin qu’on mit à sa disposition. Il accepta les dîners en ville avec les
« politiques ». Il demanda et obtint immédiatement d’un ponte des
services parallèles le Python 357 Magnum qu’il avait vu au cinéma. Et la vie
valut d’être vécue.


L’inspecteur changea de tailleur et Corinne, son petit tapin,
l’entraîna à Saint-Germain. Il était tombé fou amoureux de la jeune pute et
commençait à dérailler sérieusement. Cela aurait sûrement posé un problème si l’incident
n’était venu bouleverser la vie de l’inspecteur.


Ce jour-là, il était retourné à Ivry. Il avait pris de
grandes décisions et, notamment, celle d’en finir avec sa femme. La perspective
d’affronter celle qu’il appelait « la vieille pouffiasse » en vue d’obtenir
le divorce, cela le glaçait. Il regardait Ivry avec le regard du touriste, se
demandant comment il avait pu y vivre près de vingt ans.


Se sentant défaillir, il stoppa sa Mercedes devant un petit
troquet et avala coup sur coup trois cognacs.


Il allait traverser le boulevard lorsqu’une vieille Opel le
frôla. Furieux, il s’approcha.


Ce type lui disait quelque chose. Grand – 1,80 mètre – large
d’épaules, un visage plutôt long, des lèvres épaisses, des joues creuses, des
paupières légèrement tombantes, une mèche assez longue, un regard bizarre… Le type
le regardait, l’air nerveux, incertain.


L’inspecteur Vassort feignit de se déballonner et de
poursuivre son chemin. Il dépassa l’Opel, y jetant un discret coup d’œil. L’Africain
était affalé sur la banquette avant, un air de souffrance atroce sur le visage.


Vassort avait compris. La photo du noirouf était parfaite, le
portrait-robot du tueur triste était bien vu : au faîte de sa gloire, lorsqu’il
accueillerait les journalistes après avoir descendu ces deux ordures, il
consentirait à féliciter les types du labo.


Il avait une veine de cocu, pas à dire. Les choses lui
tombaient toutes cuites dans la bouche sans qu’il les sollicitât. Le cognac lui
brûlait la poitrine, il était d’une humeur magnifique et, se croyant au cinéma,
dans le rôle du héros modeste, il murmura :


— N’en jetez plus !


Il farfouilla à hauteur de sa hanche et fut très
désagréablement surpris de la lenteur de ses gestes. C’était nettement moins rapide
qu’au cinéma. Il sentit la crosse au bout de ses doigts et se retourna tout d’un
bloc, dans une manœuvre assez correcte. Le tueur triste lui faisait face.


Il souriait très vaguement, comme à un ami déjà très éloigné.
Au bout de sa main pendait négligemment un P. 38.


Vassort perdit quelques secondes à se demander « comment ? »
sans même imaginer le formidable instinct des fauves traqués. Pendant ce temps,
le tueur avait pris une position assez académique, de profil, pieds perpendiculaires,
comme dans un stand.


L’inspecteur maudit le 357 Magnum. Au moment où celui-ci se
trouvait dans sa paume, le tueur leva le bras en penchant légèrement la tête.


La balle fit éclater le crâne de l’inspecteur André Vassort.


Dans un mouvement de panique, la foule s’écarta. Le tueur
triste la balaya de son arme, toujours au bout de son bras tendu. Il était d’un
calme absolu et donna aux témoins l’impression fugitive qu’il aurait aimé expliquer
son geste.


Puis, très rapidement, il remonta dans l’Opel. Personne ne
songea à la prendre en chasse.


La direction versa quelques larmes de crocodile sur l’inspecteur
Vassort. La mort du remuant officier de police ne l’affectait pas outre mesure.
Par contre, le fait qu’il ait reconnu les tueurs valut un satisfecit à Tonton.


Dessinée à la craie, sur le bitume, la silhouette de l’inspecteur
semblait un peu floue. L’habituelle bande de charognards, avides de sang, cherchait
à déborder le mince cordon de flicards. Un petit gros y parvint, venant presque
buter sur moi. Je le fusillai du regard :


— Trop tard, on a distribué jusqu’au dernier os.


La voiture de Tonton stoppa à proximité. Il était d’une
humeur radieuse :


— T’as vu ? Même un con comme ce Vassort a pu les
reconnaître ! Mon petit, ils sont cuits. Tiens, regarde ça.


Il me tendit la presse. La photo de Malévy partageait la une
avec le portrait-robot de Frédéric, très légèrement retouché depuis le flinguage
de Vassort. Les Tueurs de flics étaient traînés dans la boue, ravalés plus bas
que terre, provoqués grossièrement. Il semblait impossible qu’ils sortent dans
la rue sans être immédiatement identifiés.


Un journal à grand tirage insinuait que Frédéric était le
lieutenant du terroriste Carlos ; un hebdo d’extrême droite affirmait sans
rire que le groupe « Tueurs de flics » était une résurgence de Mai 68…


Je tendis la presse à Lalys qui m’agaçait à lire par-dessus
mon épaule et observai Tonton :


— Comment ça s’est passé avec ta grosse ordure ?


— Parfait, petit ! Le Fouquet’s est un trocson
formidable. « Il » va me mettre tout son petit monde sur l’affaire.


C’était une petite crémerie de Vitry-sur-Seine. Les tours
lui faisaient de l’ombre mais, de toutes les façons, le soleil ne s’était
jamais beaucoup attardé en ces lieux.


La crémière était une petite vieille active et sèche. Elle
détestait le genre humain depuis cet été 1944 où une bande de petits fumiers à
brassard tricolore lui avait rasé le crâne.


Elle observa le jeune homme à l’air un peu perdu qui venait
de pénétrer dans son magasin. Il lui rappelait quelque chose…


Elle le détailla davantage. Un pantalon de velours noir, un
pull de l’armée : sans doute un ouvrier ou un étudiant, on ne pouvait plus
tellement les reconnaître par les temps qui courent. Elle s’arrêta à son regard,
un regard stupéfiant de douceur, de bonté, de tendresse.


— Tenez, madame, je vous passe ma liste, ça ira plus
vite.


Elle hocha la tête et réalisa d’un coup : « Tueurs
de flics », c’était lui. Prudente, elle baissa les yeux sur la liste :
trois boîtes de « singe », deux boîtes de cassoulet, une boîte de
choucroute… Des coups à attraper le scorbut !


Elle commença à remplir un carton. L’atmosphère s’était
tendue. Elle jeta un bref regard au tueur : il s’était accroupi et avait
saisi Capsule, le petit bâtard qui lui servait de chien de garde. Le tueur
souriait en caressant le vieux chien et la crémière admit intérieurement qu’il
avait un bien joli sourire et que, d’une certaine façon, il était beau.


La crémière réfléchissait : pourquoi le balancerais-je ?
Il déteste le monde ? Moi aussi ! Il aime les chiens ? Moi aussi !
Il a l’air seul, perdu, condamné : moi aussi !


Elle emplissait le carton et réfléchissait toujours : si
je le donne, par contre, je serai dans le journal, à la télé, partout ! Du
coup, un tas de cons viendront à la boutique m’acheter un kilo de patates rien que
pour avoir un frisson. Ça fera toujours un surplus de recette, et avec tout ce
qui me tombe : taxes d’apprentissage, Sécurité sociale, etc.


Elle sortit de la pièce en hurlant et s’enferma dans l’arrière-boutique.
Elle avait ouvert une fenêtre et criait : « Au secours ».


Le jeune tueur reposa le chien, sortit un billet de cent
francs, saisit le carton qu’il tint d’un bras, l’autre main étant embarrassée d’un
P. 38.


Il eut un vague sourire en regardant la crémerie. Cette
pauvre femme ne saurait jamais qu’il l’avait suivie dans les deux phases de son
raisonnement.


De son geste habituel – bras tendu devant lui, souplesse du
poignet – il balaya la rue de son arme. Un rude prolo lui barrait le passage. Très
calme, il sourit :


— Écarte-toi.


— Pose ton flingue. Petit con, braquer une crémerie !


— « Tueurs de flics », tu connais ? dit
le jeune homme d’une voix grave et douce.


Le type s’écarta sans s’éloigner. Le jeune homme déposa le
carton sur le siège passager d’une Alfa Romeo et, l’arme à la main, contourna
la voiture, ouvrant la portière côté conducteur. Il glissa la clé dans le
contact en restant debout.


Comme le moteur rugissait, un car de police se plaça devant
lui, lui barrant le passage. Aussitôt, le prolo s’élança.


Sa tête éclata.


Les flics, à mi-chemin, hésitèrent. Le tueur cerné plongea
dans la voiture et en émergea, un gros PM tchécoslovaque à la main.


Son tir, par courtes rafales efficaces, était d’une
étonnante précision. Plusieurs silhouettes bleues tourbillonnèrent.


Comme il flinguait le prolo, le tueur avait parfaitement
enregistré le gros lard qui avait déposé sa DS au milieu de la rue, lui coupant
toute retraite.


Frédéric grimpa dans l’Alfa et, montant sur le trottoir, accrochant
l’étalage de la crémerie, il contourna la DS. Pendant cette manœuvre, plusieurs
balles avaient atteint la voiture.


En une demi-heure, il avait fait une dizaine de fois le tour
du pâté de maisons sans rien remarquer d’anormal, il avait scruté avec
attention les passants, les véhicules à l’arrêt et les boutiques voisines.


Le dernier client venait de sortir et la pharmacie s’apprêtait
à fermer. Frédéric arrêta la Chrysler devant la porte et pénétra dans la
boutique.


Le tueur se sentit presque débordé. La pharmacienne s’était
mise à hurler tandis que son mari, une matraque à la main, s’approchait avec
circonspection. Seule, une employée demeurait à l’écart, le fixant avec intérêt.


Il sortit le P. 38 d’un geste vif et tint tout le monde en
joue. Son aisance ne l’avait pas abandonné un seul instant. Fixant le patron, il
ordonna d’une voix douce :


— Faites-la taire.


L’homme enlaça sa femme d’un geste protecteur sans quitter
des yeux le jeune tueur. Celui-ci sourit :


— Je crois que vous m’avez reconnu… Je veux de la
morphine, vite !


Le pharmacien hocha négativement la tête :


— Je n’en ai pas, pas aujourd’hui…


Le tueur observa la jeune fille :


— De la morphine ou je les abats tous les deux.


Elle le dévisagea, s’étonnant de sa douceur. Comment
avait-il pu… Il n’avait pas l’air d’un tueur, d’un tueur aussi ignoble. S’enhardissant,
elle questionna :


— La morphine, c’est pour qui ?


Il lui sourit de nouveau :


— Pour quelqu’un qui pourrit sur place. La gangrène, vous
connaissez ? Un bon coup de poignard dans le ventre et ça se met à se
décomposer, à noircir, à empuantir toute la pièce d’une odeur de charogne. Et
cette charogne, c’est mon seul ami, alors envoyez la morphine.


Elle s’exécuta. Elle aurait aimé lui parler, lui demander
pourquoi. Et lui dire aussi qu’elle ne le craignait pas.


Le tueur empocha la morphine et laissa un billet de cent francs
sur le comptoir. Au moment de sortir, il fixa la jeune fille et murmura :


— Il n’y a rien à expliquer.


Eut-il un pressentiment ou sentit-il le léger déplacement d’air ?
Il se baissa, évitant de justesse le lourd presse-papier. Le tueur avait fait
feu deux fois et le couple de pharmaciens s’était écroulé. Il fixa la jeune
fille d’un long regard triste, comme s’il voulait la prendre à témoin puis, vivement,
il sortit, se cognant à deux militaires qui avaient accouru au bruit des
détonations.


Le tueur encaissa un coup au foie et, sous l’effet de la
douleur, il lâcha son arme. L’adjudant parachutiste jeta un bref regard à son
camarade, quêtant l’approbation.


Ces secondes lui coûtèrent la victoire et la vie. Le tueur, puisant
des forces inattendues, lui expédia un rapide coup du tranchant de la main à la
gorge. Se retournant, il envoya un coup de pied extrêmement violent à l’autre
sous-officier qui, châtré, s’écroula sur le bitume.


Ramassant son arme, il regagna sa voiture et s’enfuit.


Tonton sortit en secouant la tête :


— Cette petite conne ne veut rien dire ! Il l’a
complètement mise dans sa poche, subjuguée. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il
voulait de la morphine pour le Noir.


— Et les pharmaciens ?


— Kaput ! Idem le juteux de parachutiste.


J’étais perplexe ; comment ce type osait-il encore
sortir alors que le monde entier le traquait ? Tonton alluma un Niñas :


— Ils sont foutus ! L’un carbure à la morphine et
l’autre est hyper-repéré. Foutus ! Au fait, le Stéphanois a appelé…


— Alors ?


Tonton se frotta les mains :


— Nos petits macs ont fait du bon boulot. Ils tiennent
la piste et ils ne la lâcheront plus. Le prochain coup de fil, c’est le bon…


Il m’arracha un sourire amer :


— Bon, pour qui ?


Une pâle lueur laiteuse déchirait lentement la nuit. L’aube
se levait rapidement, illuminant l’horizon de reflets roses.


Il n’avait pas pu dormir. La puanteur de la chambre où son
seul ami pourrissait sur pied, les râles, malgré la morphine ; l’amoncellement
d’armes et de costumes, souvenirs de leur fulgurante et brève épopée…


Personne ne comprendrait.


Il s’accouda à la fenêtre. Le goût âcre d’une Gauloise lui
écorcha la gorge. Amusé, il songea à l’acier froid de la guillotine : qui
était le barbare ?


Au loin, la triste banlieue sembla s’embraser dans une
avalanche de couleur feu. Oui, c’est cela, ils auraient dû foutre le feu à
cette ville pourrie, à cette capitale prétentieuse où s’étalait le luxe, les
godasses à cent sacs.


Il eut l’impression que, jusqu’au dernier souffle, la misère
lui collerait à la peau. Ils avaient cédé au spectaculaire, à l’exemplarité. Il
fallait bien commencer… D’autres se lèveront. Les gros richards des beaux
quartiers, ceux-là mêmes « qui ne se connaissaient pas d’ennemis » :
il aurait aimé en crever encore un ou deux avant de partir.


Partir… Ce sera aujourd’hui, ça a suffisamment duré. Quelque
part dormait un homme qui allait le tuer.


Le chant des oiseaux faillit lui donner un regret. « Un
regret éternel », songea-t-il en souriant.
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Nous passâmes toute la journée au bureau, à fumer près du
téléphone. Vers 21 heures, fatigué, je rentrai chez moi en vitesse pour
dîner.


Et les choses allèrent très vite.


Je m’apprêtais à me mettre à table lorsque Tonton téléphona :


— Amène-toi en vitesse, petit. Nous venons de recevoir
un tuyau du Stéphanois. J’attends confirmation.


— Mais… comment ? Où ?


— Un demi-sel, un petit mac. Il a vu un Noir chancelant
soutenu par un type de vingt-cinq à trente ans. Ils s’engouffraient sur un quai
d’Ivry.


— Pourquoi n’y es-tu pas ?


— Dracula, Lalys et tout le bureau 115 y sont. J’attends
le feu vert du ministère, mais on a bien cloisonné et personne n’est au courant.
Si une BT ou la BRI y est avant nous, la fuite viendra du ministre. Et ça, petit,
il n’osera pas, il ne peut pas !


— OK, Tonton, je suis là dans quatre à cinq minutes.


Je courus chercher ma veste et mon holster. J’admirais
Tonton ; il faut trente ans de boîte, une classe et une envergure
exceptionnelles pour monopoliser et cloisonner si étroitement une information
de cette importance. Il faut aussi beaucoup de complicités.


Je fis une courte caresse à Tip-Toe et un rapide baiser à
Francine si belle avec sa petite combinaison, ses bas… Le dernier baiser ?
L’ultime désir ?


Ensuite, tout alla très vite. L’ascenseur, le sous-sol, la
TR4 : pleins phares, klaxon et Overdrive ; cette succession de petits
faits m’apparut presque extérieurement.


Le commissariat. Je montai sur le trottoir sous les yeux
éberlués des flicards et je bondis, laissant les phares allumés.


Et j’allai encore plus vite. Dans le hall, Tonton se
précipite : costume civil, casque militaire et pistolet-mitrailleur à la
main. Quelque chose, avec ses grosses lunettes, d’Allende au moment de l’assaut
de la Moneda.


— Dépêche Tonio, on a une toute petite avance sur l’antigang.
Dans un quart d’heure, il y aura là-bas trois cents flicards et CRS.


Tonton a tout prévu dans les moindres détails. Nous n’avons
pas descendu la dernière marche qu’une Simca S, frôlant la TR4, stoppe quelques
secondes. Gyrophare et sirène. Des motards nous précèdent. Nous traversons
Paris-Sud à une allure vertigineuse.


Je n’ai jamais vu, auparavant, ce chauffeur d’élite. Un
virtuose. Tonton devait sans doute se le garder sous la manche à l’ombre d’un
bureau.


Ivry.


Des inspecteurs discutent avec Lalys. Dracula court vers
nous.


— Monsieur le principal ! Ils sont quelque part
entre ici et le bout du quai.


— Qui est à l’autre bout du quai ?


— Le patron et les inspecteurs du bureau 115, monsieur
le principal, ainsi que le brigadier Primerose pour les liaisons et le
black-out et, bien sûr, la police locale. Conformément à vos ordres radio, ils
ne bougent pas, ils se contentent de boucler le secteur et de verrouiller la
sortie du quai.


Je les regarde. Dracula, nerveux ; Lalys, scrutant le
quai plongé dans l’obscurité ; l’agent-stagiaire Contis Ernest, très pâle,
un PM battant sa maigre poitrine ; trois inspecteurs du bureau 115, des
durs ; le chauffeur, indifférent ; et la piétaille des flicards
cherchant l’ombre. Presque tous observent Tonton qui réfléchit :


— Bordel ! Il n’y a pas un responsable des
installations portuaires ? On ne peut pas opérer dans cette obscurité.


Dracula le presse :


— Patron, les lampadaires de la rue devraient suffire. Je
crains, si nous attendons les projecteurs…


— Ils devraient déjà être ici, bon Dieu ! s’emporte
Tonton qui reprend :


— Chacun a son brassard ? Alors déployez-vous et
ne restez pas groupés.


Vingt, trente, cinquante mètres. J’ai peur. Je transpire. Peur
à crever. Ils sont là, quelque part, nous voyant venir, nous attendant. La mort
masquée.


Sur ma droite, un cocktail Molotov illumine Dracula. Un
second tout aussitôt et Dracula flambe comme une torche. Il court comme un
dingue, entièrement en feu, phalène illuminant la nuit. Lalys s’élance à sa
poursuite mais plusieurs déflagrations le couchent. Dracula tourbillonne et s’écroule
à son tour.


Nous nous replions en désordre, un inspecteur du bureau 115
est blessé.


Nous trouvons refuge derrière un tas de charbon. Tonton se
mord les lèvres.


— Les fumiers ! Un fusil de chasse à répétition, sans
doute un Remington à cinq coups ; un 22 long rifle automatique, Manufrance,
et des cocktails. Comment peuvent-ils se promener avec tout cet arsenal ?


J’intervins :


— T’as pas compris, Tonton ; ils nous attendaient.
C’était un rendez-vous, ils ont choisi le terrain pour leur chant du cygne. Appelle
ça un suicide « militant » si tu veux et tu seras pas loin du compte.


Tonton le prend mal, et, me tendant son PM :


— Écoute, mon petit vieux, si t’es si fortiche, vas-y !


Je prends l’arme. L’agent-stagiaire Contis Ernest se range à
mes côtés. Je le questionne du regard :


— Je vous suis, patron.


Nous nous élançons.


J’entends la voix de Tonton. Il me rappelle. Nous passons
outre.


Un semi-remorque est arrêté devant un dock. Nous progressons
en longeant la carrosserie. Je sens l’odeur du fuel.


Déflagrations et cocktails Molotov. Nous sommes repérés. À
plat ventre. Très vite, le semi-remorque prend feu. Des salves dès que nous
esquissons un geste. Nous sommes littéralement cloués au sol et, en surplomb, juste
au-dessus de mon dos, l’énorme réservoir du camion qui explosera dans quelques
secondes. J’appelle Contis. Il ne bouge pas. Je le tire à moi et le retourne :
une balle dum-dum lui a arraché la moitié du visage.


Rampant avec mille précautions, je progresse sous le camion.
Des coups de feu de loin en loin. Je suis maintenant complètement isolé et
Tonton ne peut me couvrir ne sachant pas exactement où je suis.


Couvert de boue, de graisse et de gas-oil, j’émerge de sous
le camion et gagne un dock en quelques foulées, protégé des regards par la carrosserie
en feu.


Je n’ai pas abandonné mon arme. J’avance à l’ombre des docks,
malgré les lueurs du semi-remorque en feu.


Un tas de sable. Je l’escalade sur deux à trois mètres. Arrivé
au sommet, je me cale et épaule le PM.


Devant, pas très loin, « on » a bougé derrière un
remblai. Je lâche tout le chargeur en trois rafales.


Mes rafales ont dû croiser un cocktail. Lueur orangée. Je
dégringole du tas de sable.


Je progresse de nouveau. Je pense à Ben Ghozi, à Ouap.


Bruit sec de détonations. Le Remington s’est tu, définitivement,
semble-t-il. Maigre consolation car les balles de 22 sont sciées.


Une violente explosion : fin du semi-remorque.


Je me couche et, rampant, gagne quelques mètres. La brume
monte du fleuve. J’engage un nouveau chargeur et reprends ma reptation.


J’atteins le remblai. Des caisses, comme un parapet de
tranchée. Allongé en travers, tête pendante, bras gigantesques tendus vers le
vide, le Noir est mort.


L’autre, il a dû abandonner la position. Je contourne le
remblai et pénètre à l’intérieur du retranchement. Des chargeurs épars, un Remington
cinq coups automatique, une vingtaine de cocktails Molotov.


Les cocktails. Pas vraiment des Molotov, ni même le « type
cubain ». Essence et matière émulsionnante. Pas de mèche de filasse à
allumer au moment du jet comme pour le Molotov. Pas de pétard de poudre noire
ficelé autour de la filasse comme pour le « type cubain ». Les
cocktails des tueurs sont à la fois plus anciens et plus redoutables. Essence
et acide sulfurique, ils sont encollés dans du papier saupoudré de chlorate de
potasse. Le bris de la bouteille au contact de l’objectif mélange l’acide au
chlorate et provoque l’inflammation. Recette de la libération de Paris. Pas de
mise à feu, pas la moindre lueur pour démasquer le lanceur. La surprise et Dracula
réduit à l’état de poupée carbonisée.


Le survivant s’est enfoncé dans une zone obscure, noyée de
brume. J’aligne trois cocktails à l’extérieur du remblai, protégé des regards
du tueur par l’épaisseur des caisses. À quelques centimètres, le visage du Noir,
yeux et bouche ouverts : il semble me fixer en se marrant et je dois faire
effort pour l’ignorer.


Je jette coup sur coup mes trois cocktails. Un à droite, un
devant moi et l’autre à gauche, en éventail.


« On » a bougé à gauche. J’épaule le PM et, aussitôt,
abandonne mon arme. Je saute, bondis et roule le plus loin possible du
retranchement, propulsé par une peur atroce : un coin de mon cerveau a
enregistré une image. À la lueur de mon propre cocktail, j’ai vu le tueur
lancer quelque chose.


Son cocktail illumine le retranchement que je viens de
quitter. Un, deux puis tous les cocktails explosent.


Je sors mon flingue de son holster et vise. L’incendie
éclaire la nuit, on y voit comme en plein jour.


Il est là, à moins de vingt mètres. Je fais les sommations d’une
voix introuvable. Il esquisse un geste, je vide mon chargeur, il s’écroule. Je
fais un pas ou deux. Il se relève, se met à genoux.


Il a lancé quelque chose. Je ne bouge pas, je suis paralysé,
je SAIS que c’est pour moi, que c’est inévitable.


Une grenade artisanale. Clous, semences, éclats de verre… Mon
dos, mes reins, ma poitrine, ma cuisse droite, mon bras droit. Francine, tu ne
t’assoieras plus jamais sur mes genoux… Tu étais pourtant si belle, ce soir, à
demi vêtue, bas, jarretelles, combinaison ultra-courte avant de passer une robe
habillée… Bordel, qu’est-ce qu’on fêtait, ce soir ? Ma mort ?


C’est tout le côté droit qui a morflé. Une douleur brûlante.
Tout tangue. Je fais encore quelques pas et m’écroule. Je suis aplati sur les
pavés mouillés. Comme « l’autre ».


Nous n’avons jamais été aussi proches. Peut-être rampe-t-il
vers moi pour me finir au couteau. Il me reste un bras, mes dents. Tout ce qui
peut mordre, déchirer, arracher des yeux. Et pourtant, je ne sais plus si je le
hais.


Dans le retranchement, le Noir brûle toujours et, sous l’effet
de la chaleur, sa silhouette se casse en un geste grotesque.


Plus loin, les docks sont en feu. Les entrepôts brûlent. Gigantesque !


En bout de quai puis de tous côtés, des projecteurs s’allument.
Au loin, des dizaines et des dizaines de silhouettes noires casquées. Le tueur
ne s’en sortira jamais.


Tout comme moi.


Des types en civil arrivent. L’antigang ou l’anti commando. Tonton
a perdu mais nos cadavres lui sauveront l’honneur.


L’antigang approche. Ai-je encore à mon bras le brassard
orange avec, en lettres noires, le mot « Police » ? Et si je ne
l’avais plus ? Et s’ils ne le voyaient pas ? Et s’ils avaient oublié ?


J’ai peur, j’ai mal, j’ai froid et je n’ai même plus de papa.


Je crois qu’il me manque un bras. C’est pas possible, ce
morceau de viande, à côté…


Je suis foutu. À moins que l’homme-paquet ne descende du
ciel embrasé pour m’envelopper de ses ailes pourpres et m’emmener très loin d’ici
au pays de ma petite enfance à l’odeur d’encre et de chocolat, d’orange et de
réglisse.


Ils sont là. Un gars très grand, plié en deux, me retourne. Le
canon de son arme à la base de mon œil. S’il appuie davantage, il va me le
faire sauter.


Doigt sur la détente, il hésite. Je le supplie du regard, de
toutes mes forces. Je voudrais tant lui dire : « Commissaire Padovani »,
mais je m’aperçois que je suis devenu muet. Peut-être n’ai-je plus de gorge ?


Il me regarde dans les yeux : que voit-il ?


Un corps abîmé ? Un dos ouvert ? Un membre arraché ?
Son regard est grave et fraternel. Salaud, ne me regarde pas comme ça, je suis
pas encore cané !


Il se met à genoux, baissant la tête et il me prend la main
mais il ne me regarde plus. Ils scrutent tous du côté du tueur. Lui a-t-on pris
la main à lui aussi ?


Un coup de feu isolé.


Les flics s’élancent. L’un d’eux revient vers nous et, les
mains en porte-voix :


— Fini ! Terminé ! Suicidé !


Un autre flic, pétard à la main, s’approche et me regarde en
secouant la tête d’un air triste puis il questionne le grand type agenouillé
près de moi :


— Padovani ?


— Oui.


— Alors ?


— Je crois qu’il est foutu.


Mimizan-Paris,

été-automne 1975.







 « Tuer les flics, comme ça, c’est déjà bizarre, mais
les découper en lamelles, en faux-filets, en fines tranches et finir par les
bouffer, ça vous a carrément un côté farce. Sauf que ces trois types étaient
plutôt du genre pince-sans-rire. »
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