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  Préface

  par Stephen Cooper


  Un jour de l’été 1994, Joyce Fante m’accueillit dans son magnifique ranch de Point Dume, à Malibu. Depuis notre première rencontre au cours de ce même été, elle m’avait ouvert trois ou quatre fois sa porte, m’accueillant toujours avec un sourire courageux. Nous nous installions d’habitude dans le patio ou à la table de la salle à manger pour boire un café en évoquant sa vie avec John Fante, les premiers temps de leur mariage à Los Angeles, Manhattan Beach, Roseville et San Francisco, puis les années passées ici sur Cliffside Drive, où ils avaient élevé ensemble leurs quatre enfants et où Joyce était restée après la mort de John en 1983. Depuis cette date, elle consacrait le plus clair de son temps à la lecture, à son journal intime et à la reconnaissance mondiale de John Fante comme l’un des plus grands écrivains du vingtième siècle ; à l’occasion de mes visites, elle évoquait des souvenirs que, je le savais, le monde voudrait connaître, des souvenirs qui me paraissaient essentiels à la biographie que je comptais écrire.


  Mais ce jour-là semblait différent des autres. Après m’avoir salué à la porte de la maison, Joyce me fit traverser le salon et la cuisine, où son gros matou gris montait la garde, jusqu’à une petite entrée de service mal éclairée qui sentait la poussière. Elle désirait me montrer quelque chose.


  Mes yeux s’habituaient encore à la pénombre quand elle alluma l’ampoule nue qui pendait au plafond et je découvris les rares objets qu’il y avait à voir dans cette pièce. Quatre grands meubles de bureau en métal noir s’adossaient à un mur, chacun équipé de quatre tiroirs caverneux et réglementaires. Joyce m’adressa un signe de tête. Au contact de ma main, le tiroir supérieur du meuble le plus proche s’ouvrit en grinçant. Ce tiroir était bourré d’enveloppes, de lettres, de classeurs, de calepins, d’innombrables liasses de tapuscrits et de manuscrits. Le deuxième tiroir débordait presque de documents similaires, ainsi que le troisième, le quatrième et ainsi de suite. Parcourant le contenu d’un tiroir puis d’un autre, je découvris des photographies, des actes de baptême, des contrats de studios, des récépissés d’impôts, des chèques annulés, des copies carbone, de vieux numéros de l’American Mercury, des dossiers médicaux, des carnets d’adresses, des cahiers de notes, des livres de prières et même une enveloppe fermée sur laquelle je lus « Cheveux de John Fante » – tous les témoignages qu’on peut souhaiter trouver sur l’existence d’un individu, ici réunis, disponibles dans cette pièce.


  J’eus l’impression de vivre un rêve.


  Mais ce n’était pas simplement un rêve. Car lorsque je regardai de nouveau Joyce, ses yeux me signifièrent qu’après nos récents entretiens j’étais maintenant libre d’entamer l’exploration de ces archives. Commençant de comprendre ce qui m’arrivait, je me souvins de la préface écrite par Charles Bukowski pour la réédition de Demande à la poussière en 1980, et je me rappelai en particulier le passage décrivant sa découverte du grand roman de Fante à la bibliothèque publique de Los Angeles. À cet instant précis, écrit Bukowski, il avait eu le sentiment de découvrir de l’or parmi les ordures de la ville. Et maintenant je me retrouvais, moi, dans la mine d’or…


  J’écris ces mots pendant l’été 1999. Au cours de ma rédaction de la biographie de John Fante, j’ai passé des années à écumer les dossiers accumulés dans cette pièce, établissant des chronologies, reconstituant des manuscrits fragmentaires, comblant des parenthèses plus ou moins importantes dans la biographie d’un écrivain qui passait souvent sous silence certains événements marquants de son existence. J’ai appris beaucoup de choses sur Fante, des vérités pas toujours agréables à découvrir ni à dire, mais dont je n’aurais jamais pu me douter si je n’avais pas eu accès à ces dossiers. Et puis, découverte de taille, j’y ai trouvé les nouvelles de ce livre.


  Contrairement à l’idée toute faite selon laquelle Fante ne conservait rien de superflu, j’ai constaté qu’en plus d’innombrables scénarios destinés au cinéma ou à la télévision, en plus de nombreux projets de films ou de téléfilms, dont la plupart ne furent jamais produits ni réalisés, il conservait des douzaines de nouvelles non publiées, ainsi que plusieurs autres qui avaient été imprimées dans diverses revues, mais jamais réunies en recueil après sa mort. Même Joyce Fante ignorait complètement l’existence de certains de ces textes. Néanmoins, grâce au soutien de cette dernière et à l’enthousiasme de John Martin, l’éditeur de Black Sparrow Press, le présent recueil intitulé The Big Hunger (Grosse Faim) réunit aujourd’hui dix-sept nouvelles « inédites » de John Fante, ainsi que l’intégralité du prologue à Demande à la poussière.


  Le lecteur désireux d’en apprendre davantage sur ces nouvelles trouvera un certain nombre d’informations utiles regroupées dans les notes à la fin de ce livre. Mais chaque nouvelle du présent recueil est une révélation en soi. Dans sa totalité, le contenu de ce volume renforcera l’emprise que John Fante continue d’exercer sur l’imagination d’innombrables lecteurs, dispersés dans le monde entier. Il y a cinq ans, j’ai eu le privilège d’entrer dans une pièce obscure et poussiéreuse. Et maintenant j’ai un autre privilège, celui de contribuer à la publication du dernier livre de John Fante: il s’agit à maints égards de ses textes les plus frais et les plus affamés.


  15juillet 1999


  Quel plouc, ce Dibber Lannon !


  Dibber Lannon a un grand frère. Qui s’appelle Pat Lannon. Dibber m’a dit que son frère Pat deviendrait pape un de ces jours. Enfin, sûr que Dibber s’est fait embobiner. Dibber a ajouté que Pat serait le plus grand pape de toute l’histoire des papes, encore plus grand que le pape PieXI. Quel plouc, ce Dibber Lannon !


  Voici pourquoi:


  Pat Lannon était en quatrième quand Dibber et moi on était en CE2. Je me souviens de lui. Un sacré grand frère ! Ça oui ! C’était un cafteur comme on n’en fait plus, voilà ce qu’il était. Le champion de tous les cafteurs de l’école, et il détient toujours le record. Dibber ne sait rien de tout ça. Comment pourrait-il le savoir ? C’est le petit frère de Pat: comment un petit frère pourrait-il reconnaître que son grand frère est un super cafteur ? Qui le lui dira ? Personne. Enfin, quel plouc, ce Dibber Lannon !


  J’ai entendu quelques grands de cette école parler de Pat Lannon. Ils savaient plein de choses sur son compte: ils parlaient de l’époque où ils devaient aller au travail manuel, mais ils y allaient pas au travail manuel, ils faisaient l’école buissonnière à la place. Tous les grands sauf Pat Lannon. Il était trop lèche-cul pour faire l’école buissonnière. Qu’est-ce qu’il a fait, alors ? Il a été trouver M.Simmons et il l’a conduit jusqu’au pont métallique. Les gars fumaient des clopes sous le tablier du pont. M.Simmons a flanqué des heures de colle à tout le monde, sauf à Pat Lannon. Et voilà le genre de frère qu’a Dibber Lannon. Et c’est de ce frère-là que Dibber dit qu’il deviendra pape !


  Quand Pat Lannon s’est pointé dans notre école, j’étais seulement en CE2. Lui était en quatrième. Mais je me souviens de lui. C’était un gars vraiment bizarre. On aurait dit un cinglé complet. Il portait des lunettes. Derrière les verres, ses yeux dansaient la java. Il regardait quelque chose et puis ses yeux se mettaient à tourbillonner. Il portait aussi des sandales. Tu parles d’un frère aîné ! Les grands disaient que, lorsqu’il était au CP, il portait même la frange ! Et il allait être pape ! Ah ah.


  Chaque année notre école monte une pièce de théâtre. Je me rappelle quand Pat Lannon jouait dans ces pièces. Ces pièces ne sont jamais intéressantes. Je veux dire, c’est des vraies catastrophes. D’ailleurs, ce sont les sœurs qui les écrivent. Et puis, c’est même pas des pièces. C’est des spectacles prétentieux. Des trucs vraiment dingo. Y a pas la moindre action, personne se fait tuer, personne dit jamais rien de marrant. Les filles n’ont pas le droit de jouer dans ces pièces. Les garçons portent des sortes de robes taillées dans des draps. Tout ça est complètement dingue. Et les rôles sont d’une bêtise… par exemple, un gars sera le Péché. Un autre jouera la Pureté. Un autre, la Foi. Un autre, la Pitié.


  Ça dure un temps fou. Et tout se dit en langage sacré, comme Jésus.


  Péché se pointe. Il débite une ânerie en langage sacré. Alors Foi s’amène. Il dit: «Salut à toi ! Car je suis Foi ! Je viens ci-devant avec un message ! » Alors Espoir entre en scène. Il dit aux gens qui il est et ce qu’il fait. Le suivant, c’est Charité, ou Humilité, ou un truc aussi débile. Ils se pointent tous au beau milieu de la scène et ils attendent. Ils attendent quoi ? Ils attendent Amour ! Et qui jouait Amour ? Pat Lannon ! À chaque fois ! Il s’amenait et il braillait: « Salut à vous ! Car je suis Amour ! J’apporte la paix sur Terre, la paix aux hommes de bonne volonté ! » Les spectateurs des premiers rangs, ils trouvaient ça vraiment trop magnifique et ils applaudissaient à tout rompre. Tu parles d’un pape !


  Pat Lannon avait la cote auprès des sœurs. Il possédait un vélo. Il faisait des courses pour elles. Il restait jusqu’au soir, à faire des trucs et des machins. Il nettoyait les gommes, il lavait les tableaux noirs. Il corrigeait même les copies. Les grands lui disaient qu’ils lui flanqueraient un bon coup de poing sur le pif s’il les saquait. Mais il était forcé d’en saquer quelques-uns pour rester crédible. Alors devinez ce qu’il faisait. Il saquait les copies des filles. Et pourquoi ? Parce que c’étaient les seuls enfants dans cette école qu’il pouvait rosser ! Et Dibber disait que ce type-là allait devenir pape ! Quel plouc, ce Dibber !


  Russell Meskimen était un des grands. Souvent, il dégonflait les pneus de Pat. Une fois, Russell a dû rester après l’école parce qu’il avait écrit des mots cochons sur le trottoir. Sœur Cletus était sa maîtresse. Elle lui a promis de le laisser rentrer chez lui à condition qu’il fasse une course pour elle. Russell a trouvé qu’il s’en tirait à bon compte, alors il a dit oui. Mais y avait un hic.


  « Va au magasin Gales’, lui ordonna sœur Cletus, prends vingt rouleaux de papier toilette et mets ça sur le compte des Sœurs de la Charité. »


  Oh oh. C’était pas de la tarte.


  Mais Russell, il pouvait plus refuser. Alors il a dit oui. Pourtant, il avait pas envie de le faire. Gales’ se trouve en plein centre-ville. Qu’allaient donc penser tous les gens ? Un ou deux rouleaux, passe encore – mais vingt ! Et pour les sœurs, par-dessus le marché ! Vous savez comment sont les gens. Bon sang – ils vous rient au nez pour trois fois rien. Russell est parti chercher son vélo.


  Au hangar à vélos il a avisé Pat Lannon.


  « Hé Pat, a dit Russell, ça te plairait si je te jurais de plus jamais dégonfler tes pneus ?


  —Sûr que ça me botterait, répondit Pat.


  —Si t’acceptes d’aller faire un tour en ville pour moi, je te le jure », a fait Russell.


  Pat Lannon est donc parti au magasin Gales’. Ça lui faisait ni chaud ni froid. Il est entré au magasin et il a demandé vingt rouleaux de PQ. Et voilà le gars dont Dibber affirme qu’il va devenir pape ! Tu parles d’un pape ! Vingt rouleaux de PQ, vingt ! À son retour, Russell a réceptionné les rouleaux et il les a apportés à Sœur Cletus. En ressortant, Russell a avisé le vélo de Pat dans le hangar. Il s’est mis à gamberger. Il s’est dit qu’un gars à ce point débile n’a pas besoin d’air dans ses pneus. Il a donc dégonflé les pneus du vélo de Pat. Ce qui prouve sans doute quelque chose…


  Bob Armstrong est un autre grand. Pat et lui étaient enfants de chœur associés. Ils servaient la messe ensemble. Bob piquait du vin en douce. Un jour il en a piqué trop et le Père Walker a eu la puce à l’oreille. Il a demandé à Bob si c’était lui le coupable.


  « Non, mon Père. Je vous jure », a dit Bob.


  Alors le Père Walker a interrogé Pat.


  « C’est Bob qui l’a fait, mon Père, a répondu Pat. Je l’ai vu. »


  Eh oui. Le roi des cafteurs !


  Après la messe, Bob s’est planqué dans les massifs de lilas pour attendre Pat. Il lui a sauté dessus. Mais Pat Lannon s’est révélé être un sacré bagarreur ! Et un joli faux cul en prime, car il multipliait les coups de pied vicieux. Même qu’il griffait ! Alors Bob a vu rouge et il a flanqué une raclée maison à Pat.


  Moi, j’allais souvent chez les Lannon. Dibber et moi, on s’amusait, on faisait des trucs. On a construit une cabane dans un arbre, on a creusé une caverne. Quand on en avait marre de jouer dehors, Dibber m’emmenait dans sa maison pour manger quelque chose. Les Lannon ont une baraque géniale, l’une des plus belles de toute la ville. Pas étonnant – M.Lannon possède un magasin de meubles. Ils ont des tapis partout, même à l’entresol. Il ont un tapis vert et rêche dans la cuisine et puis des chaises vertes et un poêle vert et même que les poignées des casseroles sont vertes. C’est vraiment une cuisine géniale. Vachement plus belle que notre salon même.


  Pat Lannon s’était aménagé un coin à lui à l’entresol. Je le regardais tripoter son matériel de chimie. Je restais à la porte. Il disait pas un mot. Il aimait pas que je joue avec Dibber. Il me zieutait sans arrêt avec ses mirettes en boules de loto. Il me flanquait la trouille. Un jour, au bout d’un moment, il a montré un tube rempli d’un truc vert.


  « Tu vois ça ? » il a dit.


  J’ai dit que je voyais.


  Puis il a montré un tube rempli d’un truc jaune.


  « Tu vois ça ? »


  J’ai dit que je voyais.


  « Verse le truc vert dans le truc jaune », il a dit.


  Je l’ai fait.


  Ça a fait boum.


  J’ai eu les cheveux et les doigts brûlés. Ça faisait un mal de chien. Il a tellement ri qu’il en a perdu ses lunettes. Alors je me suis mis à rire aussi. Mais je faisais semblant, je riais jaune, parce que c’était pas drôle du tout. C’était triste. J’avais mal. Mes doigts me faisaient mal. J’étais furieux. J’ai détesté ce crétin, cet abruti. Seigneur, je l’ai vraiment détesté. Tu parles d’un pape !


  Un jour, je suis allé avec Dibber à la maison hantée, au bord de la rivière. On avait des frondes pour tuer les fantômes. On a grimpé partout, pour les trouver. Il y avait des toiles d’araignées et des chauves-souris, mais pas plus de fantômes que de beurre en broche. Alors on a entendu un bruit en haut et on a préparé nos frondes. On aurait vraiment dit un fantôme. Mais c’en était pas un. C’était seulement Pat Lannon. Il s’amusait dans la maison. Il a pris un bout de craie dans sa poche et il a écrit:


  « Attention ! Ces planches sont fragiles. Attention ! »


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? » a demandé Dibber.


  Mais il a pas voulu nous répondre. Il a seulement dit que c’était un secret. Pourtant, il m’a donné une pièce de dix cents et une autre à Dibber. Il nous a dit d’aller voir le chef des scouts et de lui répéter ce qu’il venait d’écrire. Il a ajouté qu’on lui donnerait une médaille pour ça. Dibber y est allé. Moi pas. Je pensais que c’était encore une mauvaise blague, comme le coup des tubes à essais. Je l’ai doublé. J’ai trouvé une autre pièce de dix cents et je me suis payé une toile.


  Pat Lannon avait tendu des fils invisibles dans tout son jardin. Il suffisait de les toucher pour prendre une décharge et se retrouver par terre. Il prétendait que c’était pour tenir en respect les voleurs de poulets. Mais moi je sais ce qui arrivait aux poulets. Pat les zigouillait. Il était tout aussi cruel avec les chatons. Il leur attachait des fils autour des pattes et il leur flanquait des décharges. Il coursait un poulet et il le coursait et il le coursait sans arrêt jusqu’à ce que le poulet tombe d’épuisement, tout haletant. Après, il lui flanquait des décharges. Il mélangeait des mixtures avec son matos de chimie et il zigouillait des chatons. Il y avait une fourmilière dans le jardin de Pat. Un jour, il a attaché un chaton à un poteau au-dessus des fourmis.


  Après l’école des sœurs, Pat est allé au lycée. Les Lannon roulaient en Packard. Pat amenait des filles du lycée à la messe dans la Packard familiale. Ils s’asseyaient tous sur le banc des Lannon. C’étaient pas des catholiques. Quand on est catholique, on n’est pas censé fréquenter ces filles. C’est pas un péché, mais faut pas le faire, en aucun cas. Pourtant, elles avaient des jambes extra. Bien plus chouettes que les jambes des filles catholiques. Mais elles écoutaient pas la messe. Elles restaient simplement posées là. L’une d’elles était une rouquine qui mastiquait sans arrêt des chewing-gums. La fois quelle était là, j’étais assis sur le banc juste derrière.


  « Pourquoi fait-il ci ? Pourquoi fait-il ça ? » demandait-elle sans arrêt, en parlant du prêtre.


  Dibber prétendait que, si Pat amenait des protestantes à la messe, c’était pour les convertir. Tu parles, Charles ! Pat Lannon a jamais essayé de convertir personne. Je crois que je l’ai vu faire, une fois. Je sais donc à quoi m’en tenir. Il est revenu de la communion avec un grand sourire. Il se frottait le ventre et il se léchait les babines. La rouquine le matait. « Merveilleux ! qu’il disait. Merveilleux ! » C’est un sacrilège de parler comme ça. La sainte Communion n’est pas merveilleuse du tout. On peut même pas la goûter. Tu parles d’un pape ! Quel plouc, ce Dibber !


  La copine attitrée de Pat Lannon s’appelait Dagmar Heine. Elle aussi, il l’amenait à l’église. J’aime bien Dagmar. Elle est chouette. Elle a des jambes extra. Avant qu’elle grandisse et qu’elle aille au lycée, elle faisait de la luge sur notre colline avec sa Flexible Flyer. Chaque année, elle remportait le record de la colline. Et puis elle avait les cheveux dorés. Elle habitait près de chez nous, tout à côté de la colline. Sa mère était morte. Son paternel bossait dans les chemins de fer.


  Le pape ne jure jamais, mais j’ai entendu Pat Lannon jurer devant Dagmar. C’était sur les courts de tennis des Lannon. Pat jouait contre Dagmar. Elle le battait à plate couture. Elle se moquait de lui. À un moment, il est tombé dans le filet et elle a dû arrêter de jouer, tellement elle riait. Pat a piqué une colère et il a refusé de jouer avec elle. Il a dit qu’il était fatigué. Mais moi je sais pourquoi il a laissé tomber. Il se sentait idiot. Il était en terminale. Tu parles d’un pape !


  Je lui ai demandé de me prêter sa raquette de tennis.


  « Demande à cette salope là-bas, qu’il m’a répondu.


  —Enfin, Pat ! a fait Dagmar.


  —Je t’emmerde ! » dit-il.


  Tu parles d’un pape !


  Tout l’été il est resté avec Dagmar. Elle venait chez lui. Je les ai vus s’embrasser et se peloter. Pat enlevait ses lunettes pour le faire. Il avait comme un fossé en travers du visage. Dagmar le voyait bien, ce fossé, mais elle continuait de l’embrasser. Moi, je pigeais pas comment elle pouvait supporter ça. Et puis je regrettais de pas être plus âgé, pour pouvoir l’embrasser. Mais pas après ce sale type.


  Quand Dibber et moi on était dans notre caverne, Pat et Dagmar utilisaient notre cabane dans l’arbre. Et si on était dans notre cabane perchée, alors ils utilisaient notre caverne. On a bien essayé de les flanquer dehors, mais ils voulaient rien savoir. Dagmar nous a proposé de l’argent pour qu’on les laisse utiliser notre cabane ou notre caverne. Ils nous ont filé un dollar. Dibber et moi, on a partagé en deux parts égales. Je me doutais de ce qu’ils trafiquaient dans cette cabane perchée dans l’arbre. Je détestais ça. Les feuilles bruissaient comme pendant un tremblement de terre. Un pape, mon cul !


  Dibber me disait toujours que Pat allait étudier pour devenir médecin. Une fois, on a demandé à Dagmar ce qu’elle comptait faire plus tard et elle nous a répondu quelle voulait faire des études d’infirmière pour soigner les patients de Pat. Et puis tout d’un coup, la ville entière s’est mise à parler de Pat Lannon qui s’en allait pour devenir prêtre. J’ai trouvé ça vraiment bizarre. D’autant plus que le Père Walker n’a pas annoncé la nouvelle comme il l’avait fait pour Rooney quand il était parti. Moi, j’y ai pas cru. J’ai demandé à ma mère. Elle m’a répondu qu’elle croyait que c’était vrai. Pourtant, j’y croyais toujours pas. J’ai demandé à Dibber. Il m’a dit que c’était un fait indiscutable. Il m’a dit que Pat vivait maintenant dans un monastère du Kentucky.


  Alors Dibber s’est mis à se vanter. Il m’a parlé des lettres que Pat envoyait à sa famille. Pipeau, tout ça. Du flan pur et simple. Une fois, Pat écrivait qu’il travaillait dans les vignes du monastère. Une autre fois, il étudiait le chinois. Ou alors il épluchait les patates. Ou encore il faisait une retraite de six semaines, et ils n’avaient reçu aucune lettre depuis le début de cette retraite. Une retraite, c’est quand on fait rien que prier. On peut pas écrire de lettre. Ça m’a soulagé.


  Dagmar est passée à la maison. Elle a parlé à ma mère. Elle arrivait pas à croire que Pat était parti pour devenir prêtre. Elle a dit à ma mère qu’elle y croirait jamais. Elle a pleuré et elle était très triste. Les prêtres ont pas le droit de se marier. C’est pour ça qu’elle était triste. Elle tenait vraiment à ce gars-là. Parfois Dagmar apportait des revues à ma sœur. Elle restait un moment à bavarder avant de s’en aller. Je lui ai demandé si elle comptait toujours devenir infirmière. Elle m’a répondu qu’elle savait pas.


  J’ai entendu ma mère lui parler. C’était complètement dingo, ce que lui disait ma mère. Elle disait à Dagmar qu’elle devrait être très fière que son Pat devienne prêtre. Elle disait que Pat allait illuminer l’existence de Dagmar d’une grâce sanctifiante. Elle disait que Dagmar était la personne la plus chanceuse du monde, car elle était dans les prières d’un prêtre. Peuh ! Je trouvais ça complètement bidon. Un prêtre, d’accord c’est bien – comme le Père Walker – lui, c’est un type bien. Mais pas Pat Lannon. Je le connaissais. On me la faisait pas. Je savais à quoi ressemblait ce gars-là. Comment il zigouillait les poulets et les chatons. Je savais tout ça. Peut-être qu’il allait bel et bien devenir prêtre, mais ce serait certainement pas un prêtre modèle. Je voyais encore le chaton mort. On peut pas faire un truc pareil et être sanctifié. Jamais de la vie.


  Alors ç’a été de nouveau l’hiver. La neige a recouvert la colline. Elle a bientôt été dure et scintillante. Nous filions sur nos luges. Après le dîner on se retrouvait tous sur la colline. Dibber, moi, mon frère et les autres. Notre piste de luge passait juste à côté de la maison de Dagmar. On la voyait à sa fenêtre. Elle nous regardait. On lui criait de venir nous rejoindre, comme elle faisait quand elle détenait le record avec sa Flexible Flyer, mais elle nous rejoignait jamais. Les lumières s’éteignaient et la maison était toute noire. On passait près de sa maison en tirant nos luges vers le haut de la colline en nous disant: à quoi bon insister ?


  On filait sur la pente jusque tard dans la nuit. L’un après l’autre, les gars rentraient chez eux. Alors Dibber est rentré et puis on est restés seuls, mon frère et moi, sur la colline. On a décidé de faire une dernière descente. Comme c’était le tour de mon frère, il a tiré la luge. Les lumières étaient toujours éteintes dans la maison de Dagmar. Quand on est arrivés en haut de la colline, les lumières se sont rallumées. Dagmar est sortie sur la véranda en manteau de fourrure. Son père, M.Heine, l’accompagnait. Ils ont descendu les marches et ils se sont engagés dans la neige très épaisse vers la pâture de Reeves. C’était vraiment bizarre. Il y avait pas le moindre chemin tracé à travers le pré. Ils pataugeaient en enfonçant dans une neige vraiment profonde. Quand ils ont atteint les ormes, on les a perdus de vue. Je savais qu’ils pouvaient pas nous voir. C’est pour ça que je leur ai pas lancé le moindre bonsoir. J’y pigeais que dalle. Mon frère et moi, on est allés se coucher. Mais j’ai pas pu dormir, tant je pensais à Dagmar et à son père qui pataugeaient dans la neige profonde en direction des ormes.


  Le lendemain, j’en ai parlé à Dibber Lannon.


  « Vachement bizarre, il a dit.


  —Et comment, j’ai fait.


  —Allons la voir. »


  On est passés la voir le soir même, avant de faire de la luge. Le garage des Heine était ouvert. On a remarqué la luge de Dagmar, accrochée aux poutres par les patins rouillés. C’était vraiment triste, car cette luge était la reine des luges ! La plus rapide qu’on ait jamais vue sur cette colline ! Et la voilà toute rouillée et abîmée.


  Alors Dibber a sifflé et Dagmar est sortie sur la véranda. Elle a posé plein de questions à Dibber, surtout sur Pat et ce qu’il racontait dans ses lettres. Dibber a démarré au quart de tour avec ses vantardises habituelles. Il a dit qu’au monastère Pat suivait une formation pour devenir le prochain pape, ce qui est un fieffé mensonge, vu qu’on peut pas être formé à être pape ; les papes, on les élit. Oh, ce Dibber ! Quel sacré plouc ! Dagmar restait là, à boire les paroles de mon pote. Sûr qu’elle était chouette, serrée dans son manteau de fourrure.


  Alors M.Heine a passé la tête dans l’encadrement de la porte.


  « Dagmar ! il a fait. Rentre tout de suite ! »


  On a hissé nos luges en haut de la colline et on s’est mis à faire des descentes. On a fait des descentes jusqu’à onze heures. Il faisait un froid de canard. L’un après l’autre, les copains sont rentrés chez eux. Dibber et moi, on a attendu sur la colline. Personne pouvait nous voir d’en dessous. Au bout d’un moment, Dagmar est sortie avec son père. Ils se sont mis à traverser le pré en pataugeant dans la neige très profonde. Ils allaient nulle part, ils décrivaient simplement un grand cercle autour des ormes avant de retourner vers leur maison. Ensuite, ils ont recommencé tous les soirs. Dibber et moi, on les observait du haut de la colline. On s’allongeait à plat ventre pour qu’ils puissent pas nous voir. Ils faisaient rien d’autre que de marcher en rond. Ils avançaient jamais en ligne droite. Et sans arrêt ils avaient de la neige fraîche jusqu’aux hanches.


  Alors Dagmar est partie. C’était avant Noël. J’ai entendu ma mère en parler. Elle était vraiment fumasse. Elle a traité plusieurs fois Dagmar de meurtrière. Après le Nouvel An une lettre est arrivée chez nous pour ma sœur. Une lettre de Dagmar. Ma mère l’a déchirée en mille morceaux.


  « Cette meurtrière ! s’est écriée ma mère. Cette meurtrière !


  —Elle a tué qui, Dagmar ? j’ai fait.


  —Toi, occupe-toi de tes oignons », a dit ma mère.


  Si Dagmar a tué quelqu’un, alors ce quelqu’un le méritait bien. Moi, ça me dérange pas. Et puis Dagmar a parfaitement le droit de tuer quelqu’un, vu qu’elle est protestante et que les protestants connaissent pas les péchés mortels. Et puis moi, j’aime bien Dagmar. Et puis Dagmar a des jambes géniales. Et puis elle ferait même pas de mal à un chaton, contrairement à Pat Lannon. Je le sais, je l’ai vu.


  Ce Pat Lannon ! Et Dibber qui continuait à se vanter. Pat Lannon était un gars vraiment bidon. Je vais vous dire pourquoi c’était un gars vraiment bidon. Après la neige, le printemps est arrivé et la saison de base-ball a démarré. Un soir après l’entraînement, Dibber et moi on rentrait à la maison. Dibber se vantait comme d’habitude. Il a eu le culot de me dire que Pat allait devenir pape pendant l’été. On a traversé la rue. Une voiture nous a dépassés en roulant très vite. C’était la Packard des Lannon. Pat Lannon la conduisait. Dibber a crié. Mais Pat s’est pas arrêté. Il a filé jusqu’au bout de la rue en soulevant un nuage de poussière. Alors Dibber a dit que ça pouvait pas être Pat. Parce que Pat était au monastère et qu’il étudiait pour devenir prêtre. Mais c’était bel et bien Pat.


  Quand Dibber et moi on est arrivés au drugstore de Pine Street, il était là, dans la Packard. En compagnie de la rouquine mâcheuse de chewing-gum. Il m’a vraiment pas fait l’effet d’un prêtre. Il avait pas le col montant et il portait pas de costume noir. Il était comme d’habitude. Dibber est arrivé en courant.


  « Hé, il a dit, est-ce qu’il faut que je t’appelle “mon Père” maintenant ? »


  Pat a éclaté de rire.


  « Non. Tu peux m’appeler Pat comme d’habitude.


  —Est-ce que tu es prêtre ? » a insisté Dibber.


  La rouquine a éclaté de rire.


  « Arrête ça ! a ordonné Pat à la rouquine. Petite conne ! »


  Dibber en est resté comme deux ronds de flan. C’était le premier prêtre qu’il entendait dire une chose pareille ! Les vrais prêtres sont toujours très respectueux. Ils connaissent beaucoup de gros mots, mais ils les emploient jamais en public.


  « Je ne serai jamais prêtre, a dit Pat. Je me suis apparemment trompé de vocation. »


  Dibber était écœuré.


  « Va te faire voir ! il a crié. Et moi qui ai raconté à tout le monde que tu allais devenir le prochain pape ! »


  Pat a éclaté de rire. Il a sorti un peu d’argent et l’a tendu à Dibber. « Oublie tout ça, dit-il Emmène Arturo et offrez-vous un milk-shake. »


  On a marché dans la rue. Dibber était complètement déprimé. J’ai rien dit pendant longtemps. Mais quand on est arrivé devant le comptoir, j’ai pas pu me retenir.


  « Tu parles d’un pape ! j’ai lancé. T’es le roi des ploucs, Dibber !


  —Boucle-la, tu veux ! » il a fait.


  Mais je l’ai pas bouclée. Pendant tout le retour j’ai pas arrêté de le narguer. Je le traitais de pape. Aujourd’hui, toute l’école le traite de pape. Autrefois on l’appelait Dibber, mais maintenant il suffit de dire « pape » pour que Dibber lève les yeux. Pourtant, ce surnom le dérange pas. Il trouve ça mieux que Dibber.


  La Mère de Jakie


  Bon, si j’avais une mère comme celle de Jakie Shaler, je ferais quelque chose. Je ferais quelque chose de vraiment bizarre. Je me mettrais aussi sec à la recherche d’une autre mère.


  Jakie est un type génial avec qui faire les quatre cents coups, mais c’est pas un grand bavard. Son père aussi est un type génial, seulement on fait pas souvent les quatre cents coups avec le père d’un copain. Et puis M.Shaler n’est pas méchant comme MmeShaler. Il offre à Jakie des ballons de football, des balles de base-ball, des ballons de basket, des battes, des gants de boxe, des luges, des raquettes de tennis, des arcs, des flèches et des outils. M.Shaler a aussi acheté un pistolet à Jakie. Mon copain a donc tout ce qu’il veut, mais il ne fait plus les quatre cents coups avec nous, parce que sa mère c’est la pire mère qu’on ait jamais vue. Son père est très différent. Son père est un type vraiment génial.


  C’est sa mère qui flanque toutes les corrections dans cette maison. Au point que Jakie, il a presque plus le droit de rien faire. Elle lui permet pas de sortir du jardin le samedi, et les jours d’école il doit rentrer directement chez lui après les cours. Avant la mort de son petit frère Petey, Jakie devait rester à la maison et jouer tout le temps avec lui. Jakie en avait marre, parce que Petey était trop petit pour qu’on puisse s’amuser avec lui. Il a essayé de se défiler. Mais dès qu’il se glissait à travers la clôture, Petey se mettait à gueuler à pleins poumons et MmeShaler arrivait ventre à terre de la cuisine pour courser Jakie. Elle lui mettait la main dessus, elle l’emmenait de force à l’entresol et elle le rossait à tour de bras. Même que toute la ville entendait alors les hurlements du pauvre Jakie. Elle le frappait avec un manche de balai spécial. Elle le frappait de toutes ses forces. Après, on voyait les marques bleues sur son cul et ses jambes. Il nous les montrait.


  Jakie avait honte d’avoir une mère aussi méchante. Elle était pire que méchante, elle était vicieuse, mais Jakie le disait pas. Et quand il arrivait à l’école, il détestait s’asseoir après s’être fait corriger par elle. Il s’asseyait lentement, tout en souplesse. Il s’asseyait sur ses mains pour que ça fasse moins mal. Ça prouve le genre de mère que c’était. Ça prouve à quel point elle lui faisait mal. Il pouvait pas courir après s’être fait tabasser par sa mère. Après s’être fait tabasser, il arbitrait les matchs de base-ball, parce que les arbitres se la coulent douce. Il arbitrait les matchs pendant toute une semaine.


  Deux fois MmeShaler a obligé Jakie à manger du savon et une fois elle lui a brûlé la langue avec un tisonnier. Jakie a dû manger du savon parce qu’il disait des gros mots. Si vous croyez que le savon c’est bon, essayez donc d’en bouffer. La raison pour quoi il s’est fait brûler la langue, c’est parce qu’il s’était fait pincer en train de fumer. On fumait tous dans la grange, à une rue de la maison des Shaler.


  MmeShaler nous a pas vraiment surpris en train de fumer, mais elle a vu la fumée, alors elle a compris. Et puis heureusement que MmeShaler a pas découvert le truc que nous fumions. Ah là là ! Je dis ça, parce que c’était du crottin de cheval.


  Voici comment Petey, le petit frère de Jakie, est mort. Un jour qu’il jouait dans le jardin, une auto est arrivée. Petey a couru dans la rue. Il a couru droit vers le pare-chocs. Il a été renversé et écrasé et il est mort sur le coup.


  L’enterrement a eu lieu le vendredi. Le jeudi, tous les élèves de la classe ont été voir le petit Petey à la maison des Shaler. Tout le monde a dû amener une pièce de dix cents pour les fleurs, parce que Petey était le frère de Jakie et que Jakie était dans la même classe que nous à l’école. Certains gars n’ont pas amené leur pièce de dix cents. Robert Teale en a pas amené une.


  Le petit Petey était dans un cercueil blanc. Il portait son costume tout neuf. Il sentait vraiment bon, mais il semblait pas naturel. Il avait le visage tellement blanc qu’on aurait dit qu’il portait une perruque. Ils avaient baissé les stores, des bougies brillaient dans la pièce et ça flanquait la trouille.


  On s’est tous agenouillés pour dire un rosaire. Quelques filles pleuraient déjà. C’était dur de pas pleurer. Au bout d’un moment, le seul qui pleurait pas c’était Robert Teale. Oh, ce Robert Teale est un vrai dur. Le genre de gars qui pleure jamais, pour rien.


  MmeShaler est entrée dans la pièce. Elle portait une robe noire, elle avait les yeux très rouges. Elle a poussé un grand cri, elle a couru vers le cercueil, elle l’a serré dans ses bras, elle a posé la tête sur le buste de Petey, elle lui a caressé les cheveux, elle a hurlé et crié en suppliant notre Seigneur de pas lui enlever son Petey.


  « Prends-moi, mon Dieu ! Mais ne m’enlève pas ce bébé. Oh oh oh oh oh oh oh oh oh. » Elle faisait comme ça.


  Et c’était vraiment triste. Le truc le plus triste qu’on puisse imaginer. On était tous désolés pour MmeShaler. On comprenait ce qu’elle sentait, c’était la mère de Petey. J’ai souhaité que Dieu la prenne plutôt que Petey.


  Certaines filles pleuraient tellement fort qu’elles ont dû partir. Tout le monde pleurait sauf Robert Teale. Faut vraiment mettre le paquet pour arracher une larme à ce gars-là. C’est un dur de chez dur. Pourtant, ces filles auraient mieux fait de rester dans la pièce, car elles ont loupé quelque chose. Vrai, elles ont loupé le meilleur.


  C’est quand MmeShaler s’est mise à parler à Petey comme s’il était pas mort, mais qu’il dormait seulement. Elle s’est agenouillée par terre et elle a forcé Jakie à s’agenouiller près d’elle. Elle a mis les bras autour du cou de Jakie et elle a bien failli l’étrangler, tellement qu’elle le serrait. On a vu le visage de Jakie rougir, puis s’empourprer.


  « Oh, mon petit Petey ! qu’elle criait. Ta maman n’a pas été pour toi une bonne maman. Oh, reviens, mon petit chéri ! »


  Tout le monde chialait, sauf Robert Teale. Même moi je chialais. Les filles arrêtaient pas de sortir, le mouchoir pressé contre le pif. Petey avait les cheveux tout ébouriffés, comme s’il venait de se réveiller dans son lit avant d’aller à l’école. Sauf qu’évidemment il s’est pas réveillé pour de bon. Il était mort dans son cercueil. On aurait seulement dit qu’il venait de se réveiller.


  Alors MmeShaler s’est mise à hurler. Chaque fois qu’elle hurlait, ça me faisait mal au ventre. Maintenant j’avais vraiment les chocottes. J’étais davantage terrifié que triste.


  « Oh, mon Dieu, rendez-le-moi ! »


  Jakie arrivait plus à parler, tellement il avait pleuré.


  Pourtant, il a dit: « Arrête, maman. » Je crois qu’il avait honte devant nous tous.


  MmeShaler a hurlé:


  « Regrets ! Regrets ! Regrets ! »


  Puis elle s’est emparée de Jakie et elle a bien failli le flanquer par terre. Elle a dit:


  « Oh Jakie, je te promets ici devant Petey, devant tous tes merveilleux petits amis, que je serai dorénavant une bonne mère pour toi. Je te le promets, Jakie. Je le promets.


  —Tu es déjà une bonne mère, maman, a dit Jakie. T’es une mère géniale, maman. Je te jure, sincèrement. »


  Alors M.Shaler est entré dans la pièce. Il a gentiment aidé MmeShaler à se relever et il l’a emmenée dans la chambre. Jakie les a rejoints quand son père l’a appelé. Au bout d’un petit moment, M.Shaler est revenu pour repeigner les cheveux de Petey. Sans rien dire. Puis il est ressorti. Nous, les garçons et les filles, on était tout seuls avec le cercueil. Ça flanquait vraiment les boules. On était à genoux. On voyait presque pas le visage et les mains de Petey. Certaines filles, elles mouraient d’envie de rentrer chez elles, mais elles se levaient pas. Moi, j’avais mal aux genoux, à force d’être dans cette position depuis si longtemps. L’un des gars a voulu savoir ce qu’on allait faire maintenant.


  Robert Teale s’est levé. Il a fait mine de sortir.


  Celui-là, il avait vraiment un culot monstre. Il s’est approché du cercueil, il s’est penché tout près du visage de Petey et il l’a regardé sans broncher.


  Alors il a dit:


  « Bon, vous faites comme vous voulez, mais moi je compte pas faire de vieux os ici. Je rentre chez moi. J’y vais. »


  Et il est sorti. Alors tout le monde a vraiment eu la trouille. On a quitté cette maison en courant comme des dératés. C’était tellement bon d’être dehors. Chacun est rentré chez soi.


  J’ai continué de penser à MmeShaler. J’étais content qu’elle ait promis d’être gentille avec Jakie à partir de maintenant. Comme ça, Jakie pourrait de nouveau faire les quatre cents coups avec nous si ça lui chantait et, nous, on pourrait utiliser ses ballons de football, ses balles de base-ball, ses ballons de basket, ses battes et ses gants de boxe, ses luges, ses raquettes de tennis, ses arcs, ses flèches et ses outils. On pourrait aussi se servir de son pistolet.


  L’enterrement a eu lieu le lendemain. On croyait qu’on serait dispensés d’aller à l’école pour y assister. Mon œil ! C’est une vraie école pourrie. Le seul qui a eu le droit d’y aller, c’est Jakie. Et la seule raison pourquoi il a eu le droit, c’est que Petey était son frère. C’est une vraie école pourrie. Ma mère, elle y est allée à l’enterrement. Elle a dit que l’église était bourrée de gens.


  Elle a dit aussi: « Je n’ai jamais vu autant de belles fleurs. L’Elks Club a envoyé une grande gerbe. »


  Je suis content que les Elks aient fait ça, parce que mon père fait partie de ce club.


  Ma mère a encore dit: « Oh, j’ai été désolée pour ce petit garçon, Jakie. Par mégarde, il a renversé le chandelier sur le cercueil. Il avait tellement peur. Et il regrettait tellement sa maladresse. »


  Le lundi Jakie était à l’école. Personne ne lui a parlé de cette histoire de chandelier renversé. Mais tout le monde était déjà au courant. Les mères de presque tous les élèves avaient assisté à la cérémonie et elles avaient parlé de l’incident. On a tous été très gentils avec Jakie, parce que l’enterrement remontait à seulement deux jours.


  Un peu plus tard, pour le match, on a composé les équipes et les gars d’en face ont choisi Jakie. Mais Jakie a refusé de jouer.


  « Je peux pas jouer, qu’il a dit. Mais je ferai l’arbitre pour vous.


  —Bon Dieu ! s’est écrié Robert Teale. Mais quel genre de mère as-tu donc ? Est-ce qu’elle a pas promis de plus jamais te flanquer la moindre rouste ? Moi j’appelle ça un tour de cochon. »


  Jakie a répondu d’une voix très faible. On l’a à peine entendu.


  « Vous autres, qu’il a dit, vous savez pas ce que j’ai fait. Vous étiez pas à l’enterrement, alors vous pouvez pas savoir.


  —Oh, que si, je sais, a dit Robert Teale. Je sais ce que t’as fait. C’est vraiment rien de grave. En plus, t’as même pas fait exprès. Tu sais, ta mère est une vraie conne. »


  Jakie s’est mis à pleurer. Il pleurait sans bruit. Il pleurait pas parce que sa mère était une vraie conne. Il pleurait parce que son petit frère Petey était mort. On pouvait pas s’y tromper.


  Les voix encore petites


  Ton frère t’a tiré violemment les cheveux jusqu’à ce que tu te réveilles. Il était environ deux heures du matin.


  « Réveille-toi, il a chuchoté. Papa et maman remettent ça. »


  Dans la pièce voisine, on entendait leurs voix. La porte était ouverte, mais il n’y avait pas de lumière. Il faisait noir dans toute la maison. L’amertume de leurs voix était la même que les autres nuits. Le feu dans la voix de ton père vous a poussés, toi et ton frère, à vous coller l’un contre l’autre, tous deux allongés, écoutant les mots incompréhensibles de vos parents, des mots anglais parfois inaudibles, mais surtout des mots italiens que vous n’aviez jamais entendus.


  Ton frère Pete, dix ans, allongé à côté de toi, a dit: « C’est l’enfer, cette maison. »


  Dans la pièce voisine, ton père a dit: « J’en ai marre, un point c’est tout. J’en ai marre.


  —Et les gosses alors ? a demandé ta mère.


  —Prends-les avec toi et dégage. »


  Dans la chambre derrière la leur, ta sœur s’est mise à pleurer. Elle t’a appelé dans l’obscurité de la vieille maison et tu as répondu: « Quoi ? » Ton père et ta mère se sont tus pour entendre ce que voulait ta sœur, et elle a encore appelé, sa voix se glissant par les portes jusqu’à ton lit. « Va voir pourquoi papa et maman se disputent, Jimmie. Vas-y, s’il te plaît. J’ai peur. »


  Alors ton plus jeune frère Tommy, qui dormait dans le même lit que ta sœur, t’a crié à toi, l’aîné, qui avait douze ans: « J’ai même pas peur, Jimmie. En plus elle a huit ans et moi j’en ai que six. »


  Ton père a rugi, d’une voix qui a fait vibrer toute la maison: « Si vous la bouclez pas, les mioches, je vais vous donner une bonne raison d’avoir peur. »


  « Tommy, c’est clair qu’il a du cran », a dit le frère qui dormait à côté de toi.


  «Voilà, tu as réveillé tout le monde, a dit ta mère à ton père.


  —Qu’ils se réveillent donc, il a répondu. J’en ai rien à foutre. »


  Ta chambre se trouvait entre celle de tes parents et celle de ta grand-mère et voilà maintenant que tu entendais ta grand-mère se lever. Elle allait venir dans ta chambre comme elle faisait toujours quand tes parents se disputaient pendant la nuit. À chaque pas, elle poussait un étrange gémissement: «Oh oh oh.


  —Allons bon, voilà la mémé qui rapplique. »


  La porte a grincé, ta grand-mère très menue s’est arrêtée près du lit et sa main toute sèche a tâtonné sur l’oreiller à la recherche de ton visage.


  Elle a chuchoté, en pleurant comme toujours lors de ces nuits-là: «Vas-y, Jimmie, vas-y. Empêche-les de continuer. Sinon, ton père va la tuer. »


  Histoire de fanfaronner, tu as dit assez fort pour que ton père t’entende: «Bah, c’est pas le genre de papa. »


  La maison était silencieuse, hormis les «oh oh oh » qui s’échappaient de la gorge fatiguée de ta grand-mère.


  «Tu vois, as-tu dit. Ils se disputent plus. »


  Ton père t’a entendu. Il y a eu le grincement bien connu des ressorts du lit, ton père s’est assis et il a craché une salve de mots furieux destinés à ta grand-mère. Dans cette langue italienne dont tu ignorais tout. Tu n’as pas compris un traître mot. Ta grand-mère est retournée lentement vers sa chambre sur la pointe des pieds, sa porte s’est refermée et les ressorts de son lit ont grincé.


  Alors ta mère a dit à ton père: «C’était rudement gentil de dire ça à ta propre mère. »


  De la chambre la plus éloignée, ta petite sœur a dit:


  «Maman, maman, s’il te plaît, recommence pas.


  —Petite trouillarde », a lancé ton frère Tommy à sa sœur.


  Le frère allongé près de toi a murmuré: «Papa, il a dit quoi à mamie ?


  —J’en sais rien, répondis-je. Dors. »


  Comme les murs de la chambre étaient couverts de lattes jointoyées avec du plâtre craquelé, tu as entendu ta grand-mère dans son lit. Les étranges «oh oh oh » se sont mués en des sanglots tout ronds qui secouaient le lit.


  «Mamie est en train de pleurer, a dit ton petit frère à côté de toi.


  —Je suis pas sourd, j’ai fait. Je l’entends. »


  Ton petit frère de six ans a dit à sa sœur, qui dormait près de lui: «Hé, Jo, mamie est en train de pleurer.


  —Eh ben je parie que, toi aussi, tu pleurerais à sa place, dit ta sœur.


  —Ah, a répondu ton frère, comment je pourrais être à sa place ? »


  «Écoute Tommy », a dit le frère allongé près de toi.


  «Qui est-ce qui pleure ? a demandé ton père dans le noir.


  —C’est mamie qui pleure.


  —Sa propre mère, a ajouté ta mère.


  —Papa, a fait ton frère Tommy, pourquoi mamie elle pleure ?


  —Endors-toi, Tommy, a répondu ton père. Il est très tard. »


  «Tommy sait poser les questions qu’il faut pas », a commenté ton frère près de toi.


  Ta mère s’est levée et elle a mis son kimono. Tu as entendu le frottement de ses chaussons rouges dépenaillés, d’où sortaient les doigts de pied de ta mère.


  «Où vas-tu maintenant ? a demandé ton père.


  —Ne me parle pas », a fait ta mère.


  La lune brillait derrière les fenêtres de la salle à manger et tu as vu ta mère passer devant. Tu as entendu le craquement du bon rocking-chair et tu as compris que ta mère venait de s’installer près du poêle. Les braises du poêle s’éteignaient peu à peu, mais elle n’y verserait pas de charbon, car il en serait résulté un bruit horripilant. La chaise ronronnait doucement au rythme des mouvements de ta mère et bientôt tout a été très tranquille. Ta mère dormait dans la salle à manger.


  Dans la cour du voisin, derrière l’épicerie, tu as entendu des caisses dégringoler. C’étaient les chats du quartier qui cherchaient des bouts de viande.


  Maintenant ta grand-mère dormait. On n’entendait plus de bruit dans sa chambre.


  Ton père a soupiré. Les ressorts de son lit ont gémi furieusement. Ton père cherchait le sommeil.


  Le frère allongé près de toi ronflait dans le premier sommeil des enfants.


  Ton petit frère Tommy et ta sœur Josephine étaient silencieux.


  Après un court moment, tu as entendu ton père murmurer à ta sœur.


  Il l’appelait doucement: « Jo, Jo… Josephine. »


  Comme elle ne répondait pas, ton père s’est levé pour aller dans la chambre où elle dormait.


  Ton père a secoué ta sœur jusqu’à ce qu’elle se réveille.


  Il lui a chuchoté: «Joséphine, tu veux bien être la gentille petite fille de papa et aller dormir avec mamie ?


  —Oh, fit-elle, j’aime bien dormir avec mamie.


  —Très bien, alors vas-y. Dis simplement à mamie que tu as envie de dormir avec elle. »


  Ton petit frère Tommy, maintenant réveillé, a dit: «Je veux dormir avec quelqu’un. J’ai peur de dormir tout seul.


  —Petit trouillard, a fait ta sœur.


  —Viens donc dormir avec papa, Tommy, a dit ton père. Juste papa et toi, tous les deux. »


  Et avant qu’ils ne trouvent leurs lits, toi aussi tu dormais.


  L’Ardoise


  L’ardoise de l’épicerie je ne l’oublierai jamais. Elle me hante comme un fantôme têtu, bien que l’enfance soit derrière moi et que ces jours ne soient plus. Nous habitions une petite ville dans le nord du Colorado. Notre maison en brique rouge constituait le cadeau de mariage de mon père à ma mère. Il l’avait construite une brique après l’autre, en travaillant le soir et le dimanche.


  Il a mis un an à bâtir cette maison, dont ma mère et mon père ont pris possession un an après leur mariage. J’ai été leur premier fils et leur seul enfant à ne pas naître dans cette maison en brique rouge. Moins d’un an après leur installation sous ce nouveau toit, mon frère est né. L’année suivante, un autre frère est né. Et puis un autre. Et encore un autre. Et un autre. Ma mère donnait naissance à des fils avec une telle rapidité que mon père le poseur de briques en a conçu un tournis si vertigineux qu’il ne s’en est jamais complètement remis. Nous étions neuf.


  Juste à côté de la maison en brique rouge se dressait l’épicerie de M.Craik. Peu après leur emménagement dans la maison neuve, mon père a ouvert un compte chez M.Craik. Les premières années, il a réussi à régler ses ardoises régulièrement. Mais les enfants se sont mis à grandir et à manger davantage, et puis d’autres sont arrivés, et encore d’autres, et l’ardoise de l’épicier a bientôt atteint des sommes astronomiques. Pire, chaque fois qu’il y avait une naissance sous notre toit, elle semblait porter la poisse à mon père. Ses soucis et sa morosité montaient d’un cran, au fur et à mesure que ses revenus baissaient. Il était certain que Dieu lui en voulait à mort à cause de ses excès passés. L’argent ! Quand j’avais douze ans, mon père accumulait tellement d’ardoises que même moi je savais qu’il n’avait ni l’intention ni la possibilité de les régler.


  Celle de l’épicier le harcelait constamment. Quand il devait cent dollars à M.Craik, il en payait cinquante. Quand il en devait deux cents, il en payait soixante-quinze. Et quand il lui en devait trois cents, il se débrouillait pour lui en payer cent. Il procédait de même avec toutes ses dettes. Il n’y avait aucun mystère là-dedans. Aucun motif caché expliquant leur non-paiement. Aucun budget ne pouvait en venir à bout. Aucune stricte économie ne pouvait les modifier. C’était très simple: la famille mangeait davantage qu’il ne gagnait. Il savait que son seul salut résidait dans un coup de chance inespéré. Sa conviction inébranlable que cette chance allait lui sourire a retardé sa désertion et l’a empêché de se tirer une balle dans la tête. Il réitérait constamment ces deux menaces, mais sans jamais les mettre à exécution.


  M.Craik se plaignait constamment. Il n’a jamais fait vraiment confiance à mon père. Si notre famille n’avait pas habité juste à côté de son magasin, là où il pouvait nous tenir à l’œil, et s’il n’avait pas eu l’intime conviction de recevoir au moins une partie de l’argent qu’on lui devait, il n’aurait jamais laissé notre ardoise atteindre des sommes aussi vertigineuses. Il sympathisait avec ma mère, il la prenait en pitié avec cette froide condescendance qu’ont les hommes d’affaires pour la classe des pauvres en général, et avec cette apathie glacée qu’ils manifestent envers les membres bien réels de cette classe. Maintenant que le montant de l’ardoise était très élevé, il humiliait ma mère à plaisir et allait jusqu’à l’insulter. Il savait que l’honnêteté foncière de ma mère frisait l’innocence enfantine, mais il avait tôt fait de l’oublier lorsqu’elle entrait dans son magasin pour procéder à une augmentation substantielle des dettes familiales. C’était un homme qui vendait des marchandises, pas des sentiments. Ma mère lui devait de l’argent et voilà qu’il lui accordait un nouveau crédit supplémentaire. Ses demandes de remboursement restaient lettre morte. Compte tenu des circonstances, l’attitude de M.Craik était la meilleure qu’il pût trouver.


  Ma mère devait rassembler tout son courage pour entrer dans l’épicerie et affronter le commerçant jour après jour. Il lui fallait se hisser à des hauteurs surhumaines d’audace inspirée. Mon père n’accordait que peu d’attention aux mortifications subies par son épouse du fait de M.Craik. Elle exprimait certes son dégoût à l’idée de devoir affronter une fois de plus l’épicier, mais devant mon père elle ne décrivait jamais en détail les cruautés de notre voisin. C’était trop humiliant. Ainsi, mon père n’était pas tout à fait au courant de cette situation. Il s’en doutait, certes, mais c’était le genre de soupçon qu’on déteste vérifier par soi-même. Il s’attendait bien sûr à quelques ennuis avant d’obtenir une rallonge de crédit. Mais c’était à son épouse de s’en occuper. Selon son raisonnement, ce n’était vraiment pas de sa faute s’il y avait tellement d’enfants à nourrir. Il considérait cette partie de son existence comme un complot délibérément ourdi par son épouse et par le Dieu de cette dernière. Il était tout bonnement un homme qui travaillait pour gagner sa vie. Il aimait bien sûr ses enfants, – mais enfin ! Ma mère devait donc jouer son rôle, un rôle incroyablement facile aux yeux de mon père, car contrairement à lui elle n’était pas obligée de suer et de trimer.


  Tout l’après-midi et jusqu’à une heure avant le dîner, ma mère attendait de trouver l’audace et l’inspiration désespérée qui lui permettraient d’entrer dans l’épicerie. Elle restait assise, les mains enfoncées dans les poches de son tablier, et elle attendait. Mais son courage, émoussé par tant d’occasions similaires, refusait de renaître.


  Cet après-midi d’hiver a été typique. Je m’en souviens: il était tard. Par la fenêtre, elle me voyait jouer de l’autre côté de la rue avec une bande de gamins du quartier. Nous faisions une bataille de boules de neige. Elle a ouvert la porte.


  «Arturo ! »


  Je l’ai vue debout au bord de la véranda. Elle m’appelait parce que j’étais l’aîné. Il faisait presque nuit. Des ombres profondes s’amassaient sur la neige laiteuse. Les lampadaires jetaient une lumière froide dans une brume plus froide encore. Une automobile est passée, les chaînes des pneus cliquetant lugubrement.


  «Arturo ! »


  Je savais ce qu’elle voulait. Écœuré, j’ai fait claquer mes doigts. Je savais pertinemment qu’elle désirait que j’aille au magasin. Sa voix avait ce trémolo spécial et désespéré qui la prenait à l’heure de l’épicier. J’ai essayé de m’en tirer en faisant comme si je n’avais rien entendu, mais elle a continué de m’appeler jusqu’à ce que je sois prêt à hurler et que les autres gamins cessent de lancer leurs boules de neige.


  J’en ai moi-même balancé une dernière, je l’ai regardée s’écraser, puis j’ai traîné les pieds dans la neige avant de traverser la chaussée verglacée. Maintenant, je la voyais très bien. Ses mâchoires tremblaient dans le froid crépusculaire. Elle restait là, les bras croisés, en dansant d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.


  «Qu’est-ce tu veux ? dis-je.


  —Il fait froid. Rentre à l’intérieur et je te le dirai.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a, maman ? Je suis pressé.


  —Je veux que tu ailles au magasin.


  —Au magasin ? Non. J’irai pas. Je sais pourquoi tu veux que j’y aille – parce que t’as peur à cause de l’ardoise. Eh ben, j’irai pas.


  —Je t’en prie, vas-y, dit-elle. Tu es assez grand pour comprendre. Tu sais comment est M.Craik. »


  Pour le savoir, je le savais. Et je le détestais. Il me demandait toujours si mon père était ivre ou sobre, ce que mon père pouvait fîchtrement bien faire de son argent, comment vous autres les Ritals arriviez à vivre sans un sou et puis comment ça se fait que ton paternel n’est jamais à la maison le soir… Je connaissais M.Craik par cœur, et je le détestais.


  «Pourquoi August irait pas ? demandai-je. Bon sang, c’est toujours moi qui fais tout le boulot ici.


  —August est trop jeune. Il ne saurait pas quoi acheter.


  —Eh ben j’irai pas. »


  J’ai pivoté sur les talons et rejoint les autres garçons. La bataille de boules de neige a repris. Ma mère m’a appelé. J’ai pas répondu. Elle a encore appelé. J’ai poussé un grand cri pour étouffer sa voix. Maintenant il faisait nuit et la vitrine de M.Craik brillait dans l’obscurité. Ma mère restait plantée là à regarder la porte du magasin.


  L’épicier tranchait un os avec un hachoir sur le billot quand elle entra. Lorsque la porte se referma, il leva les yeux et la vit – une petite silhouette insignifiante entourée d’un vieux manteau noir au col montant en fourrure, mais presque toute cette fourrure était usée, si bien que le cuir faisait des taches blanches parmi la masse noire. L’un de ses bas, le gauche comme d’habitude, était détendu et tirebouchonnait sur la cheville. On devinait qu’une épingle de sûreté retenait une jarretelle à un élastique ramolli. L’éclat terni de ses bas en rayonne leur conférait un aspect jaunâtre qui soulignait ses jambes osseuses ainsi que la pâleur de sa peau et faisait paraître ses vieilles chaussures encore plus humides et abîmées qu’elles n’étaient. Elle marchait comme une femme dans une cathédrale, avec crainte, sur la pointe des pieds, pour rejoindre l’endroit familier d’où elle procédait invariablement à ses achats, cet endroit où le comptoir venait buter contre le mur. Elle souriait comme si elle pensait à ce qu’elle était: une mère, une mère fertile, mais certes pas une dame de la bonne société.


  Les premières années, elle était entrée en saluant l’épicier d’un «Comment allez-vous ? ». Mais il lui semblait désormais que M.Craik n’appréciait peut-être plus une telle familiarité et qu’il valait mieux rester en silence dans son coin en attendant qu’il soit disposé à la servir.


  Voyant de qui il s’agissait, M.Craik ne lui. accorda aucune attention et elle tenta de se comporter en spectatrice intéressée et souriante pendant qu’il abattait son hachoir. De taille moyenne et à moitié chauve, âgé d’environ quarante-cinq ans, il portait des lunettes en celluloïd. Un crayon épais était coincé derrière une oreille, une cigarette derrière l’autre. Son tablier blanc descendait jusqu’à ses chaussures, une mince ceinture bleue s’enroulait plusieurs fois autour de sa taille. Il tranchait un os à l’intérieur d’une selle de bœuf rouge et juteuse.


  «Oh ! fit ma mère. Ça paraît succulent, n’est-ce pas ? »


  Il retourna le steak, arracha un carré de papier au rouleau, l’étendit sur la balance et y lança le steak. Ses doigts doux et agiles l’enveloppèrent avec rapidité. Elle estima le prix du steak à près de quatre-vingt-dix cents et elle se demanda qui l’avait acheté.


  M.Craik hissa la selle de bœuf sur son épaule, puis il disparut dans la chambre froide en refermant la porte derrière lui. Elle se demanda pourquoi les bouchers refermaient toujours la porte des glacières derrière eux ; et elle devina que, si jamais on se retrouvait enfermé à l’intérieur, au moins on ne mourrait pas de faim, car on pouvait toujours manger les saucisses. Il resta apparemment longtemps dans la chambre froide. Puis il en ressortit en se raclant la gorge, il referma la porte qui cliqueta, il la verrouilla pour la nuit, puis il disparut dans l’arrière-boutique.


  Elle se dit qu’il allait se laver les mains au lavabo, ce qui la poussa à se demander si elle ne manquait pas de nettoyant Gold Dust ; alors, brusquement, elle s’aperçut qu’elle manquait de tout.


  Il revint avec un balai et se mit à rassembler la sciure autour du billot. Elle leva les yeux vers la pendule. Six heures moins dix. Pauvre M.Craik ! Il semblait tellement fatigué. Comme tous les hommes, il avait sans doute envie d’un bon dîner bien chaud, et elle pensa que ce devait être formidable d’être l’épouse d’un épicier ; mais même si elle était l’épouse d’un épicier, elle autoriserait seulement sur sa table du pain fait maison. Ce qui la fit de nouveau penser à tout l’argent qu’on pouvait gagner quand on avait un petit magasin en ville et qu’on vendait du bon pain fait maison, de grosses miches savoureuses comme celles qu’elle-même faisait cuire. Elle était sûre de savoir parfaitement gérer ce genre de petit commerce, mais elle ne put s’empêcher de penser que son mari serait devenu fou de rage si jamais elle allait gagner sa vie en ville, loin du foyer, comme tant de femmes le faisaient aujourd’hui. Elle s’imaginait très bien dans cette petite boulangerie, avec les gâteaux, les pâtisseries, les miches de pain dans la vitrine, elle-même en tablier blanc derrière le comptoir, les dames de la bonne société d’University Hill entrant et disant: «Oh, madame Bandini ! Votre pain est tellement délicieux ! » Et puis bien sûr, elle aurait un plan de livraison, Frederick, August et Arturo feraient office de livreurs et plus tard leurs petits frères leur emboîteraient le pas ; elle se demanda combien elle les paierait pour commencer ; puisque Arturo était l’aîné et qu’il avait besoin de beaucoup de gâteries, elle lui donnerait six dollars par semaine, trois dollars à August et un seul à Frederick. Ils mettraient leurs économies à la banque et après la réussite de ce premier magasin, elle en ouvrirait…


  M.Craik finit de balayer et fit une pause pour allumer sa cigarette.


  «Nous avons un temps bien froid, n’est-ce pas ? » dit-elle.


  Mais il se contenta de tousser et elle pensa qu’il n’avait pas entendu, car il disparut dans l’arrière-boutique pour revenir avec une pelle à poussière et un sac en papier. Il s’accroupit afin de pousser la sciure dans la pelle et la jeter dans le sac.


  «Je n’aime pas du tout le froid », dit-elle.


  Il toussa encore et, avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il rapporta le sac dans l’arrière-boutique. Elle entendit un bruit d’éclaboussures. Il revint en s’essuyant les mains sur son tablier, son beau tablier blanc. Elle lui adressa un sourire de sympathie, mais il ne regardait pas dans sa direction. À la caisse, il enclencha bruyamment un levier dans la position FIN DES VENTES. Elle déplaça son poids d’un pied sur l’autre. La grosse pendule sonna. Maintenant il était exactement six heures.


  M.Craik prit dans sa paume les pièces de la caisse et il les posa sur le comptoir. Il déchira un bout de papier du rouleau et leva la main vers son oreille pour prendre le crayon. Puis il se pencha pour compter les bénéfices du jour. Elle toussa. Se pouvait-il qu’il n’ait pas remarqué la présence de ma mère dans le magasin ? Il humecta le crayon contre le bout de sa langue rose et il se mit à additionner des nombres. Elle se tapota les cheveux, haussa les sourcils, puis s’approcha de la vitrine pour regarder les fruits et les légumes.


  «Des fraises ! s’écria-t-elle. En plein hiver ! Ce sont des fraises de Californie, monsieur Craik ? »


  Il fit glisser les pièces de monnaie dans un sac de banque, puis alla au coffre-fort, devant lequel il s’accroupit pour en composer la combinaison. La grosse pendule tiqua avec le bruit sec d’un petit marteau qu’on abat. Il était six heures dix lorsqu’il referma le coffre-fort.


  Elle ne lui faisait plus face. Elle avait mal aux pieds ; les mains serrées contre les cuisses, elle était assise sur une caisse et elle regardait la vitrine couverte de givre. M.Craik retira son tablier et le lança sur le billot. Il jeta sa cigarette par terre, l’écrasa du talon, puis il alla chercher son manteau dans l’arrière-boutique. Alors qu’il en ajustait le col, il lui adressa la parole pour la première fois.


  «Allons, madame Bandini. Décidez-vous. Je ne peux tout de même pas rester ici toute la nuit. »


  Au son de la voix de l’épicier, elle perdit l’équilibre et faillit tomber de la caisse. Elle sourit pour dissimuler sa gêne, mais elle avait le visage tout rouge et les yeux baissés. Ses mains papillonnèrent vers sa gorge comme des feuilles soudain brassées par le vent.


  «Oh ! fit-elle. Et moi qui vous attendais ! Je suis vraiment désolée. Jamais je n’aurais cru que…


  —Que désirez-vous, madame Bandini – un bon steak dans l’épaule ? »


  Elle approcha du comptoir en faisant la moue.


  «Combien coûte un steak dans l’épaule aujourd’hui ?


  —Le même prix que d’habitude, toujours le même prix.


  —Très bien. Je vais en prendre pour cinquante cents. »


  Il opina sombrement.


  «Pourquoi ne pas me l’avoir demandé plus tôt ? maugréa-t-il. Alors que je viens à peine de remettre toute cette viande à la glacière…


  —Oh. Je suis vraiment désolée. Ne vous dérangez pas, alors.


  —Si si, je vais aller le chercher. Mais la prochaine fois, tâchez d’arriver un peu plus tôt. Il faut quand même que je rentre chez moi ce soir. »


  Il sortit une grosse tranche d’épaule, puis il aiguisa son couteau pendant un moment.


  «Au fait, dit-il, comment va Svevo ces temps-ci ? »


  En douze ans, les deux hommes avaient à peine échangé trois mots, mais l’épicier appelait toujours le mari de ma mère par son prénom. Chaque fois, elle sentait que M.Craik avait peur de lui. Et cette impression la rendait très fière. Maintenant qu’ils parlaient de Svevo, elle répéta le sempiternel récit des déboires du poseur de briques en hiver. Elle mourait d’envie de partir ; c’était tellement pénible de fournir à M.Craik le même rapport, jour après jour, année après année.


  «Ah, oui ! s’écria-t-elle en rassemblant ses paquets. J’ai failli oublier ! Je voudrais aussi des fruits – une douzaine de pommes. »


  Cette dernière exigence fit l’effet d’une bombe.


  M.Craik jura à voix basse en ouvrant un sac en papier d’un geste brusque pour y placer les pommes demandées.


  «Bon Dieu ! lâcha-t-il. Ce crédit va bien devoir s’arrêter un jour, madame Bandini. Je vous préviens, ça ne peut plus durer.


  —Je lui dirai, fit-elle en toute hâte. Je lui dirai, monsieur Craik.


  —Bah. Autant pisser dans un violon. Mais je ne suis pas une entreprise de bienfaisance. »


  Elle réunit ses paquets et se dirigea vivement vers la porte.


  «Je lui dirai, monsieur Craik. Je lui dirai. Bonsoir, monsieur Craik. Bonsoir, monsieur ! »


  Quel soulagement de ressortir dans la rue ! Comme elle était fatiguée ! Chaque cellule de son corps était douloureuse. Mais une fois encore, et pour un jour de plus, le problème de la nourriture était résolu. Elle sourit en inhalant l’air froid de la nuit et elle serra ses paquets avec amour, comme s’ils étaient la vie même.


  Le Criminel


  Cet été-là, nous habitions Madden Street, près du lycée. C’était la meilleure maison que nous ayons jamais eue, équipée d’une baignoire et d’une arrivée de gaz pour une cuisinière. La cuisinière, c’était l’un des grands rêves de maman. Cette arrivée de gaz suggérait la concrétisation de son rêve. Maintenant, il suffisait simplement que ma mère trouve une cuisinière.


  Le loyer pour la maison de Madden Street était de vingt-cinq dollars par mois, cinq dollars de plus que ce que nous avions jamais payé auparavant. C’était une maison en brique rouge, dotée de trois chambres et d’une vraie pelouse sur le devant. Enfin, nous avions un peu d’espace. Papa et maman dormaient dans la chambre principale, mamie occupait celle qui donnait dans la cuisine, mes deux frères et moi dormions dans la chambre du milieu. Tout le monde avait une chambre, ce qui constituait une grande nouveauté dans la famille.


  Pas beaucoup d’italiens dans Madden Street. En dehors de notre famille, il y avait seulement Fred Bestoli, qui était plus bootlegger qu’italien. Autrefois, Fred avait été un ami de notre famille, mais maintenant qu’il exerçait une profession illégale, ma mère ne voulait plus le recevoir sous son toit. Mamie aussi avait eu un faible pour Fred Bestoli avant qu’il vende de la gnôle. Comme elle, il était originaire de la province des Abruzzes et tous deux connaissaient là-bas les mêmes gens et les mêmes lieux. Mais maintenant elle le détestait parce qu’il s’obstinait à se faire arrêter et à se foutre de la réputation des autres Italiens.


  Quand papa ramenait Fred à la maison, mamie l’accueillait en italien. Elle lui disait:


  «Bonsoir, Crotte de Chien. » Ou alors: «Visez un peu ce qui est sorti du ventre d’une femme. »


  Fred Bestoli était un Italien mélancolique et taciturne, mais ma grand-mère réussissait invariablement à réveiller chez lui l’esprit belliqueux. Il lui répondait: «Embrasse-moi le cul, vieille pie. »


  D’ailleurs, papa l’encourageait:


  «T’as raison, Federico. Dis à cette vieille catin de s’occuper de ses oignons. »


  Folle de rage, mamie se retournait alors contre papa pour lui lancer qu’il aurait mieux valu que de son propre ventre sortît un porc plutôt que lui. Et papa lui rétorquait que, vu qu’elle était sa mère, il s’étonnait de ne pas être né sous la forme d’un porc. Toute la violence et l’obscénité de ces échanges ne portaient aucunement à conséquence. Ils se parlaient tout bonnement ainsi.


  Chaque automne, mon père faisait du vin, qu’il entreposait à la cave. Il n’avait jamais beaucoup de succès avec son vin. Soit il était trop doux, soit il était trop amer. Mon père n’avait aucune patience: même si son cru s’annonçait de qualité, il en éclusait la totalité avant que le vin n’ait eu le temps de mûrir. Ainsi, il se rendait sans arrêt chez Fred Bestoli qui au bout de la rue habitait une maison où il vivait seul au milieu d’une saleté innommable. Pour ces sorties, papa emportait sa trousse à outils de poseur de briques, un gros sac en toile. Mais il ne trompait personne. Les voisins qui arrosaient leurs pelouses le long des trottoirs le regardaient d’un air narquois, lui assurant ainsi qu’ils savaient parfaitement ce que contenait son sac.


  Nous autres les gamins étions fascinés par les criminels des films, mais Fred Bestoli n’était vraiment pas du genre fascinant. Il ne tuait ni ne volait. Il ne portait pas d’arme à feu et il n’était pas poursuivi par la police. Il faisait des séjours si fréquents dans la prison du comté de Boulder, que nous aussi nous le méprisions.


  Il arrivait toujours chez nous par l’allée. Posté derrière la cabane à charbon, il sifflait pour attirer l’attention de papa. Si nous dînions, papa sortait et disait à Fred de l’attendre. Du coup, ça créait un malaise autour de la table, mamie grommelait et abattait bruyamment des objets sur la table, elle maudissait l’Amérique, ajoutant qu’elle aurait mieux fait de noyer papa le jour de sa naissance. Maman arrêtait de manger, tout son corps se raidissait sous le coup du ressentiment, elle gardait les yeux fixés sur papa, qui lui aussi se mettait à abattre violemment des objets sur la table, affirmant qu’il regrettait amèrement de s’être marié, d’avoir mis les pieds en Amérique, et même d’avoir eu pour mère cette harpie ou d’avoir épousé cette crétine. Si l’un de nous autres, les gosses, osait seulement pousser le moindre soupir un peu sonore durant cet accès de fureur, papa s’emparait aussitôt d’un couteau et menaçait de nous trancher la gorge. Même si cette menace effrayante fut proférée trois à quatre fois par semaine pendant toute notre enfance, elle connut sa concrétisation la plus probante le soir où il lança une boulette de viande vers mon frère Dino.


  Une fois le dîner terminé, on nettoyait la cuisine, maman nous regroupait dans la salle à manger avant de fermer la porte à clef, et mamie regagnait sa chambre. Mais mamie était pleine de fiel. Elle mettait son point d’honneur à croiser Fred Bestoli, au moins pour cracher à ses pieds ou l’insulter d’une manière ou d’une autre. Fred Bestoli rendait coup pour coup, insulte pour insulte, jusqu’à ce que mon père intervienne en criant afin de réclamer la paix. Alors elle battait en retraite vers sa chambre, non sans gémir et supplier Dieu d’incendier cette maison et de brûler tous ses habitants avec.


  Un soir pendant le dîner, on a frappé a la porte d’entrée. Papa est allé ouvrir. Et qui était là, les bras chargés de paquets, sinon Fred Bestoli ?


  «Bonsoir », dit-il, effrayé à la seule vue de maman et de mamie. Fred semblait nimbé d’une aura nouvelle et brillante, qui ne tenait pas seulement à son costume neuf et à sa cravate verte. C’était sur son visage, une envie de plaire, une chaleur inédite. Il nous a même adressé un signe de tête, à nous les gamins. Mamie a pris la parole:


  «Qu’est-ce que tu veux, chacal ? »


  Il a tenté de sourire.


  «Renvoie-le dans le caniveau », dit mamie.


  Il a lancé un regard à la fois pitoyable et courageux à papa, qui s’est approché pour écouter les chuchotis du visiteur. Papa opinait en souriant. Pour finir, il lui a flanqué une grande claque dans le dos.


  «Bien, dit-il. C’est très bien, Fred. »


  Papa a fait entrer Fred dans la salle à manger comme s’il s’agissait d’un enfant timide. Fred s’est arrêté devant toute la famille attablée, les mâchoires crispées, les bras serrés autour des paquets.


  «Pour vous », dit-il en poussant un long paquet cadeau vers mamie.


  Elle recula comme si Fred venait de poser un serpent devant elle.


  «Prends-le ! » ordonna papa.


  Mamie se renfrogna et s’empara de la longue boîte. Fred fouilla parmi ses paquets et trouva celui destiné à maman. Elle hésita, mais papa arracha le paquet cadeau des mains de Fred et le plaça de force entre les bras de maman. Il restait trois paquets. Ils étaient identiques et Fred en tendit un à chacun des enfants. Leur forme allongée suggérait lugubrement des cravates. Carlo se mit à déchirer le papier avec ses ongles, mais papa lui dit d’attendre. Le regard limpide, brillant et noir de Fred Bestoli se posa sur mon père, qui se racla la gorge comme s’il allait prononcer un discours.


  «Fred Bestoli est mon ami depuis trente-cinq ans, commença papa. Il est né à quinze kilomètres de ma ville natale. Il est arrivé en Amérique en même temps que moi. Il a travaillé dur dans ce pays. Porteur de briques. Mineur dans les mines de charbon. Terrassier. Rien que des boulots pénibles. Pas d’argent. Il n’a pas de métier. Alors que fait-il ? Il vend un peu de whisky. Quelques bouteilles de vin. Est-ce mal ? Je dis que non ! Mais la loi dit que oui. Alors il va en prison, trois quatre fois. »


  Fred toussa. Une grosse larme argentée s’échappa de son œil, glissa le long de sa joue et alla s’écraser par terre. Son émotion toucha mamie. Elle rassembla en cornet l’angle de son tablier et fourra son nez dedans. Papa était ravi de son effet. Il haussa la voix, leva les mains et les yeux vers le plafond.


  «Tout là-haut », dit-il en voulant évoquer le Ciel, « se trouve Celui qui juge ce qui est bien et ce qui est mal, et tout là-haut Fred Bestoli a de nombreux amis, même s’il n’en a aucun ici bas. »


  Maintenant, maman, Fred et mamie pleuraient à chaudes larmes, et papa fut tellement ému qu’il se mit à sangloter. Mon frère Victor, très gêné, ricanait bêtement. Cette réaction incongrue tordit si violemment les traits de papa en une grimace silencieuse, que Victor baissa le visage et regarda le plancher.


  «Mais ce soir, Fred Bestoli est un autre homme, s’écria papa. Il s’est amendé. Il a décidé de ne plus vendre d’alcool. Il veut redevenir notre ami, comme avant. »


  Mamie bondit sur ses pieds et serra Fred entre ses petits bras grassouillets. «Merci mon Dieu ! fit-elle. Ah, mille merci à notre Père qui êtes aux Cieux. »


  Riant à travers ses larmes, Fred embrassa bruyamment les cheveux gris de mamie.


  «Mon Federico, dit mamie. Mon fils. Meilleur, tellement meilleur, vraiment, que mon propre sang et ma propre chair.


  —On peut ouvrir les paquets maintenant ? » demanda Victor.


  Papa a acquiescé et nous avons retiré les emballages. C’étaient bien des cravates. Il nous était extrêmement difficile de ressentir la moindre gratitude, mais maman nous a forcés à remercier notre bienfaiteur. Le paquet de mamie contenait un châle noir.


  Elle semblait bouleversée en le mettant sur ses épaules.


  «Merci, figlio mio », dit-elle tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux. «Mille merci. » Puis elle a regardé papa. «Ah, dire que Dieu a fait de toi mon fils plutôt que lui. Quarante-cinq ans, mais il ne m’a jamais offert ne serait-ce qu’un pot de chambre. »


  Le cadeau de Fred à maman était une veste longue en tricot gris. Nous l’avons regardée la mettre. Elle l’a boutonnée, ravie, avant de passer les paumes dessus.


  «Et si on offrait à dîner à notre ami ? » proposa papa.


  Cette idée a provoqué une soudaine activité: mamie et maman ont fait une place à table pour Fred. Maman a sorti une assiette du bon service en porcelaine, mamie est allée dans sa chambre chercher une serviette en lin. Papa a disparu dans la cave pour remplir le pichet de vin.


  Alors, par la porte d’entrée, Carlo a vu quelque chose dans la rue.


  «Regardez ! » lâcha-t-il avec stupéfaction.


  Une Packard flambant neuve était garée devant notre maison. C’était une grosse voiture noire, si neuve qu’elle semblait tapie comme un animai luisant. C’était la voiture de Fred Bestoli. Il l’avait achetée le jour même, quelques heures plus tôt. Nous nous sommes précipités dehors pour l’examiner de près, ouvrant les portières, enfonçant les boutons, klaxonnant tant et plus. Aucun de nous n’était jamais monté dans une voiture aussi neuve.


  «Si on lui demandait ? » fit Victor.


  À la maison, Fred était assis devant un poivron farci et un verre de vin. Maman et mamie l’entouraient de tous leurs soins, papa était installé en face de lui. Nous avons demandé à Fred de faire un tour dans la voiture neuve.


  «Non, répondit papa.


  —C’est pas à toi qu’on demande, fit Carlo.


  —Mais moi, je ne veux pas. »


  Pourtant, Fred s’est montré généreux: «Bien sûr. Je vais vous emmener faire un petit tour.


  —Ils vont te bousiller ta bagnole, objecta papa.


  —Comment ça ? s’étonna Fred avec un haussement d’épaules.


  —Je sais pas, mais ils trouveront moyen de te la bousiller. »


  Il a pourtant fini par céder, par accepter que nous fassions un petit tour dans la voiture neuve de Fred. Il y avait néanmoins une condition. Nous devions «nous préparer ». Ce qui signifiait qu’il nous fallait nous changer, mettre nos vêtements du dimanche, ainsi qu’une cravate.


  «Pourquoi donc ? demanda Victor.


  —Vous ne pouvez pas monter dans une voiture neuve en étant habillés comme ça », dit papa.


  Nous nous sommes regardés. Nous portions nos pantalons de velours, nos vêtements d’école. C’était ridicule. Mais on ne pouvait pas discuter avec lui. Soit nous nous préparions, soit il n’y aurait pas de petit tour en Packard.


  Les longs et détestables préparatifs ont donc commencé. Nous devions prendre un bain, à trois dans la baignoire, sous la supervision de mamie. Elle maniait le gant avec toute la délicatesse du menuisier passant du papier de verre, en nous arrachant bien la peau derrière les oreilles. Elle avait mis au point une sorte de diabolique effet tire-bouchon en faisant tourner le coin du gant, l’enfonçant d’abord au fond de l’oreille avant de vous le vriller dans le tympan. Elle retirait la saleté du cuir chevelu en l’arrachant avec ses ongles. Une fois cette épreuve terminée, nous avons rejoint la chambre où maman avait sorti nos vêtements – maillots de corps et slips propres, chemises propres, chaussettes propres. Ce soir-là, en l’honneur de Fred Bestoli, on a bien failli nous étrangler avec nos cravates neuves. Tout récurés, pomponnés et amidonnés, nous avons été prêts en une demi-heure. Nous avons quitté la chambre pour rejoindre la salle à manger. Papa et Fred étaient toujours assis à la table. Deux fois pendant ce temps-là ils avaient vidé le pichet de vin. Leurs visages et leurs voix en témoignaient.


  «Allez, attendre dans la voiture », a grommelé papa.


  Nous avons attendu une heure. Nous étions rassasiés d’attente, nos corps en devenaient douloureux. La nuit était tombée. La rue était obscure. Par la porte d’entrée, nous jetions des regards haineux à Fred et à papa, lourdement affaissés sur la table de la salle à manger. Le vin nouveau les avait laminés et ils y succombaient dans un grand vacarme. Moins d’un mètre cinquante les séparait, mais ils échangeaient des cris perçants et leurs mains s’abattaient bruyamment sur la table. C’étaient des bêtes, des bêtes immondes.


  «Regardez-les, dis-je. Ils m’écœurent.


  —Quel père, renchérit Carlo. Je le déteste.


  —Un jour je me casserai d’ici, décida Victor. J’en ai ma claque. Attendez un peu que j’ai douze ans, vous allez voir ça. Je me tirerai d’ici et alors ils regretteront. »


  Maman a fini par intervenir. Nous n’avons pas entendu ce qu’elle disait, mais ses gestes indiquaient quelle plaidait notre cause.


  «Qu’ils attendent », a beuglé papa.


  Cette réponse a été saluée par un cri de Carlo, un long et très étrange hurlement d’exaspération trop longtemps contenue, qui a fait virer son visage au bleu tandis que les tendons de son cou se raidissaient et que ce pleur effrayant s’en allait dans la nuit. C’était tellement terrifiant que Fred et papa ont cessé de crier pour se regarder d’un air stupéfait, brusquement revenus à la réalité. Papa s’est levé sur des jambes caoutchouteuses et Fred a bondi sur ses pieds. Ils sont sortis de la maison et ils ont descendu les marches de la véranda comme des hommes mourant de soif, cherchant à se rattraper à des ombres pour ne pas tomber. Ils ont bien failli s’étaler en atteignant le trottoir, mais à l’approche de la voiture ils ont retrouvé un semblant de dignité et ils ont feint de ne pas êtres ronds comme des queues de pelle.


  Papa a passé la tête par la portière arrière pour nous adresser un sourire répugnant, ses prunelles flottant dans leurs orbites.


  «Alors, prêts ? » fit-il d’une voix pâteuse.


  Nous n’avons pas répondu. Fred Bestoli venait de contourner la voiture en titubant vers le côté conducteur, mais une étrange impulsion le poussait maintenant à poursuivre son chemin. De l’autre côté de la route il s’est mis à errer sans but en parlant tout seul. À sa manière, papa est allé le secourir. Nous les avons entendus hurler sous le pommier devant le jardin des Whidey. Fred avait oublié qu’il était désormais propriétaire d’une voiture. Tandis qu’ils braillaient, la lumière s’est allumée sur la véranda des Whitley. Ça a légèrement refroidi papa, ravivant en lui une ultime étincelle de décence ; il s’est soudain calmé et, laborieusement, il a aidé Fred à retourner vers la voiture. Nous entendions les deux hommes ahaner et vaciller tandis qu’ils s’emmêlaient les pinceaux en s’approchant de nous selon un rythme saccadé.


  Aller faire un tour en voiture ne nous intéressait plus. Craignant pour nos vies, nous avons essayé de descendre de la Packard. Mais papa ne nous a pas laissés faire. Nous voulions faire un tour ? Eh bien, nous allions le faire, ce tour.


  «Mais il est trop saoul pour conduire, objectai-je.


  —C’est moi qui vais conduire », trancha papa.


  Nous avons tous grommelé. Mon père n’avait jamais conduit une seule voiture. Papa a fait monter Fred dans la Packard au moment précis où maman et mamie descendaient les marches de la véranda. Fred dormait, papa essayait de trouver les clefs dans la poche de son camarade de beuverie. Nous avons ouvert la portière arrière et bondi hors de la voiture. Maman a supplié papa de ne pas essayer de conduire. Faisant la sourde oreille, il a continué de chercher les clefs tout en poussant Fred comme un sac d’oignons. Nous nous étions écartés de la voiture lorsqu’il les a enfin trouvées, ces fameuses clefs. Mais tandis qu’il tâtonnait sur le tableau de bord, mamie s’est avancée avec un balai. Elle en a fait passer le manche par la portière ouverte et, d’un coup sec, a arraché les clefs de la main de papa. Elles sont tombées par terre. Alors qu’il se baissait pour les ramasser, mamie lui a flanqué plusieurs grands coups de balai sur le crâne. Cette bastonnade prolongée l’a rendu furieux. Il s’est emparé du balai, il l’a arraché à mamie, il est descendu de voiture en titubant et il a foncé sur sa mère. Mais elle n’a pas reculé d’un pouce, les bras fièrement croisés en manière de défi, les lèvres crachant des épithètes blessantes. Et ils sont restés là, presque nez contre nez, à s’abreuver d’insultes. Maman s’est penchée sous le volant de la voiture et elle a mis les clefs dans la poche de sa veste.


  Dans la rue, presque toutes les lumières étaient maintenant allumées sur les vérandas. Les voisins se tenaient au seuil de leur maison et ils regardaient. Papa et mamie ont soudain arrêté de s’insulter. Avec l’aide de maman, ils ont sorti Fred de la voiture pour le transporter dans la maison. Maman a ensuite baissé les stores et éteint les lumières sur le devant de la maison. Dans la rue, les lumières des vérandas se sont éteintes, les portes se sont refermées et l’on a entendu les verrous claquer. La nuit était de nouveau paisible.


  Ils ont allongé Fred Bestoli sur le canapé. Il ronflait, la bouche ouverte. Papa est allé dans la chambre. Ses chaussures ont percuté le plancher avec fracas quand il les a ôtées. Bientôt lui aussi s’est endormi et ses ronflements étaient aussi sonores que ceux de Fred.


  Dégoûtés, nous restions assis dans la cuisine, Carlo, Victor et moi. Mamie nous a rejoints. Elle a ouvert son porte-monnaie en souriant. À chacun de nous, elle a donné une pièce de dix cents.


  «Allez donc au cinéma », dit-elle.


  Le cinéma ! Nous l’avons couverte de baisers et de caresses. Elle nous a repoussés, nous avons retiré nos cravates et quitté la maison à toutes jambes. C’était la meilleure maison qu’on ait jamais eue.


  Une femme de mauvaise vie


  Nous étions en train de dîner quand oncle Clito est arrivé à travers la tempête de neige. Il a retiré ses caoutchoucs, soufflé dans ses mains glacées, puis il est entré dans la salle à manger.


  Papa lui a proposé une assiette de posta, e fagioli, mais il n’en a pas voulu. Assis à califourchon sur une chaise, le menton posé sur le dossier, il observait la table avec ses yeux marron au regard vif. Il a remarqué le vin, la quantité bue par papa, la quantité de beurre étalée sur nos tartines, tout. Maman se pavanait, se tapotait les cheveux pour soigner sa coiffure. Car il fallait faire très attention en présence d’oncle Clito. Il avait un talent fou pour débusquer le moindre problème. Nous autres les enfants, on se cachait les mains sous la table, de peur qu’il remarque nos ongles mal entretenus.


  Oncle Clito était barbier. C’était le frère le plus âgé de maman, son seul frère né en Italie. Il parlait un anglais déplorable. Sa boutique était la meilleure de la Petite Italie de Denver. Il avait beau être riche, oncle Clito expliquait son célibat prolongé par le fait qu’il n’avait pas de quoi entretenir une épouse.


  Tout le monde le redoutait. À partir des symptomes les plus anodins, il était capable de diagnostiquer un problème. Chaque fois que nous allions nous faire couper les cheveux dans sa boutique, maman nous obligeait à porter notre costume du dimanche. Cela, parce qu’un jour oncle Clito a remarqué mes chaussures éculées et qu’il en a déduit que papa s’était remis à jouer. Et il avait raison. Les frères et sœurs de maman ont alors fondu sur notre maison, exigeant de savoir si papa nous négligeait. Et chaque fois que nous passions devant la boutique d’oncle Clito dans Osage Street, nous nous assurions qu’il nous voyait le saluer, car il avait choisi comme poste de travail le fauteuil situé juste derrière la vitrine. Il y avait de bonnes raisons à cela aussi. Un jour, ma tante Teresa est passée sans le saluer. Elle a traversé la rue, puis elle est passée devant la boutique en tournant la tête de l’autre côté. Aussitôt, oncle Clito a téléphoné à oncle Julio, le mari de Teresa. Julio a momentanément fermé sa boucherie pour retrouver Clito devant la boutique du barbier. Ensemble, ils ont descendu Osage Street en regardant dans tous les bars et tous les cafés. Et comme de juste, chez Zucca, ils ont découvert Teresa dans un box avec Tony Mongone, le bookmaker. Tante Teresa jouait de nouveau aux courses. Julio a traîné sa femme dans la rue, il l’a giflée et renvoyée à la maison en taxi. Ensuite, oncle Clito a eu un sourire rusé et il a expliqué pourquoi il avait soupçonné Teresa de s’être remise à jouer. La façon dont elle marchait, dit-il, sa nervosité, le fait qu’elle ne l’avait pas salué.


  Oncle Clito était donc encore une fois chez nous, venu à travers la tempête de neige pour nous dire quelque chose.


  «Comment vont les affaires ? » demanda papa.


  Oncle Clito a haussé les épaules. Puis, à nous autres les enfants, il a adressé un signe de tête pour nous faire comprendre qu’il désirait qu’on quitte la pièce. Nous sommes sortis avec un air méprisant. Qu’est-ce qu’on en avait à faire ? Tout ce que ce grippe-sou nous avait jamais offert pour Noël, c’étaient des caleçons longs, des chaussettes et autres sous-vêtements sans intérêt. Nous sommes allés dans la cuisine en traînant des pieds et papa a refermé la porte derrière nous. Aussitôt, on s’est rués derrière, collant l’oreille contre la fissure du panneau. Oncle Clito parlait.


  «Quelqu’un a vu Mingo, ces derniers temps ?


  —Non, ça fait un bail », a dit papa.


  Mingo était notre oncle préféré, le plus jeune frère de maman, la personne la plus célèbre de la famille, car il était pianiste dans l’orchestre symphonique de Denver. Parmi les cadeaux de Noël qu’il nous offrait, il y avait des carabines à air comprimé, des trains électriques, des battes de base-ball, des luges.


  «Très bientôt Mingo se marie, pour avoir une femme, annonça oncle Clito.


  —Mingo ? fit papa sceptique.


  —Tu attends. Tu vois. »


  Par le trou de la serrure, j’apercevais le sourire mystérieux d’oncle Clito. Son visage frémissait de plaisir.


  «Qui va-t-il épouser ? demanda maman.


  —Une puttana, sans doute, dit-il en italien. Une catin certaine.


  —Comment le sais-tu ?


  —Je sais beaucoup des choses. » Il sourit. «Beaucoup, beaucoup des choses. »


  Papa et maman sont restés silencieux, car ils craignaient la sagesse de leur hôte. J’ai entendu le vin glouglouter dans la gorge de papa quand il a dégluti.


  «Je suis contente que Mingo se marie, a repris maman. Il est tellement isolé, à vivre tout seul dans ce terrible hôtel Roma.


  —Tout seul ? » Oncle Clito a souri. «Tellement isolé ? » Il a secoué la tête. «Mingo n’est pas tout isolé comme tu crois. L’hôtel Roma, elle est à cinquante mètres de ma boutique. Je vois les choses. Je ne dis rien, mais je vois tout ce qui se passe.


  —Et que vois-tu ?


  —Je vois quelqu’un, elle a les cheveux rousse. »


  Maman a abattu la main sur la table.


  «Clito, tu me fatigues vraiment ! Tu es une vraie pipelette. »


  Clito a pressé les mains sur son cœur. «Est-ce pour pipelette que je veux mon frère épouser une puttana ? Est-ce pour pipelette, c’est la même femme qui dirige les Flamingo Rooms ? Ah non ! C’est pour l’amour de mon petit frère Mingo. Je suis barbier. Elles viennent se faire couper les cheveux: quatre filles, una femme. Je dis rien. Je coupe leurs cheveux, elles donnent leur argent. Mais quand ces femmes veulent épouser mon petit frère Mingo, ce n’est pas pour pipelette je parle. Je veux protéger Mingo.


  —Mingo n’épouserait jamais ce genre de femme, intervint papa. Il a de la jugeote.


  —Mingo, il est fou. C’est oun grande artiste.


  —Il n’est pas fou à ce point, protesta papa. Mingo est un jeune homme. Il jette sa gourme. Et ça ne regarde que lui. »


  De nouveau, Clito a eu un sourire rusé. «Personne n’achète une bague de diamants, pour jeter sa gourme avec rouquine.


  —Quoi ! » s’est écriée maman.


  Clito a croisé les bras et souri comme un chat.


  «Peut-être que cette bague appartient à quelqu’un d’autre », a hasardé papa.


  Pareil scepticisme a blessé Clito.


  «Je suis parlé avec Frank Palladino, expliqua-t-il. Frank dit tout. Cette bague, c’est la bague de rouquine. »


  On ne pouvait pas mettre en doute cette affirmation. Palladino était le propriétaire de la bijouterie située à quelques portes de la boutique du barbier.


  «Il ne peut pas épouser ce genre de femme, dit maman. Je ne le laisserai pas faire !


  —Trop tard, sourit Clito. Il est libre comme l’air… »


  Clito quitta notre maison et fit son rapport aux autres membres du clan. Le lendemain, maman resta assise près du téléphone pour faire des appels et en recevoir. Au dîner, elle fournit tous les détails à mon père. Tante Rosa, la femme d’Attilio, était prostrée de chagrin. Tante Philomena était trop révoltée pour pouvoir même en parler, – une affirmation surprenante car maman et elle venaient de passer presque une heure au téléphone. Tante Teresa voulait savoir pourquoi Mingo n’épousait pas une gentille Italienne bien propre comme tous ses autres frères. Tante Louisa menaçait d’arracher les yeux de la femme de Mingo dès quelle la verrait.


  Pendant les trois jours suivants, tout le clan fut victime d’une crise d’hystérie collective. Tante Teresa vint à la maison pour pleurer sur l’épaule de maman. Tante Louisa et maman allèrent à l’église et récitèrent des prières pour le salut de Mingo. Tante Philomena vint à la maison, s’effondra sur le canapé et y pleura toutes les larmes de son corps. Maman lui prit la main et fondit en larmes à son tour. Papa proposa d’aller faire un tour aux Flamingo Rooms pour dire deux mots à cette femme qui avait provoqué tout ce chaos, mais maman le saisit alors par les bretelles en s’écriant:


  «Je te l’interdis ! » Puis: «Il faudra d’abord que tu me passes sur le corps ! »


  Trois soirs après nous avoir annoncé la nouvelle, Clito revint à la maison. Il était allé au poste de police pour vérifier les antécédents de cette rouquine. Et voici les faits accablants: elle s’appelait Joan Cavanough ; elle avait trente-deux ans. C’était une mauvaise femme depuis des années et elle avait été arrêtée deux fois. Mais son vrai nom n’était pas Joan Cavanough ; elle s’appelait en réalité Mercedes Lopez.


  «Mexicaine, hein ? fit papa.


  —Non, rectifia Clito. Portugaise.


  —Portugaise ? fit papa. Hmm. C’est moche.


  —L’Église ne le permettra pas, intervint maman. Il faudra qu’il se marie chez les protestants.


  —Si elle est portugaise, elle est sans doute aussi catholique, expliqua papa.


  —Ce genre de femme, une catholique ? s’écria maman. Jamais de la vie ! »


  Soudain papa piqua une colère. Peut-être parce qu’il avait toujours détesté ses beaux-frères ; peut-être parce qu’il méprisait oncle Clito ; peut-être aussi parce qu’il aimait beaucoup oncle Mingo, qui allait pêcher avec lui ; quoi qu’il en soit, papa se dressa sur ses pieds et hurla sa fureur, abattant le poing sur la table jusqu’à ce que les assiettes valsent.


  «Où est la différence ? Mexicaine, américaine, portugaise, catholique, protestante – ça fait aucune différence. Un homme doit mener sa vie comme il l’entend. Laissez-le tranquille. Peut-être qu’il aime cette femme. Peut-être qu’il se fiche de qui elle est. Peut-être qu’il peut lui faire quitter les Flamingo Rooms et lui offrir un foyer décent. Avez-vous jamais pensé à ça ? »


  Clito regarda maman avec un sourire attristé. Papa avait fini par se laisser piéger ; il révélait enfin le sordide libéralisme qui était son credo. Épuisé, papa s’assit et engloutit son verre de vin. Clito considéra maman d’un air pensif, compatissant. Lorsqu’il partit, personne ne parla ni ne fit le moindre geste.


  Papa resta à table. Maman débarrassa plats et assiettes, qu’elle entrechoqua bruyamment pour montrer qu’elle avait honte de son mari. Trois heures durant, papa resta assis et but. Parfaitement silencieux, il faisait tourner son verre entre ses mains. Deux fois il descendit à la cave pour remplir le pichet de vin. Il titubait quand il se leva pour aller se coucher. Mais seules ses jambes étaient ivres. Tout le restant de son corps souffrait d’une profonde mélancolie.


  Le lendemain soir, Clito entra en toute hâte à la maison. Tenant son chapeau à la main, il resta debout dans la salle à manger et nous fit le rapport suivant: cet après-midi-là, Mingo était venu à la boutique du barbier. Il voulait se faire raser. Il avait une barbe de trois jours. Il arborait le teint cireux des débauchés. Quand on lui demanda où il avait été, il répondit:


  «Çà et là. »


  Quand on lui demanda ce qu’il avait fait, il répondit:


  «Ci et ça. »


  Et quand oncle Clito lui demanda si Mingo envisageait de se marier, il répondit:


  «Parfois oui et parfois non. »


  Pendant qu’oncle Mingo somnolait sous les serviettes brûlantes, oncle Clito rejoignit l’arrière-boutique sur la pointe des pieds et téléphona à oncle Julio, le boucher. Deux minutes plus tard, Julio faisait son entrée dans la boutique du barbier. Mingo était toujours sur son fauteuil.


  «Nous ne te voyons pas très souvent ces temps-ci, fit oncle Julio.


  —Eh bien, me voici, dit Mingo avec un sourire.


  —Demain, c’est l’anniversaire de mon mariage, fit oncle Julio. Au programme du déjeuner, des ravioli. Je compte sur toi ?


  —J’y serai. »


  Après avoir félicité Julio à cause de son anniversaire, Mingo était parti. Et c’était la fin du rapport d’oncle Clito.


  «L’anniversaire de mariage de Julio ne tombe pas demain, dit maman. Il s’est marié en novembre, deux jours après qu’Attilio s’est fait arraché sa dent.


  —À une heure demain, dit Clito. Chez Julio. Tout le monde sera là. »


  Il eut un sourire mystérieux, puis partit.


  Papa ne voulait pas aller chez oncle Julio. Le lendemain à midi, maman passait en toute hâte d’une pièce à l’autre, le visage tout barbouillé de poudre, des épingles à cheveux serrées entre les lèvres, le souffle court à cause de la pression du corset. Assis dans la cuisine, papa portait son pantalon neuf et buvait du vin rouge en criant que c’était un piège, qu’il n’irait pas chez oncle Julio. Mais alors pourquoi s’était-il rasé de frais ? Et pourquoi donc portait-il son pantalon neuf ? Malgré ses protestations de plus en plus sonores, il était habillé et prêt avant maman.


  À la queue leu leu, nous avons suivi le chemin tracé dans la neige profonde du jardin pour rejoindre la cabane où papa garait son pick-up. Maman s’est installée devant avec lui, et tous les trois nous avons grimpé derrière, sur le plateau.


  La maison à un étage d’oncle Julio se trouvait à moins de deux kilomètres. À notre arrivée, tout le monde était déjà là, sauf oncle Mingo. Maman s’est trouvée essoufflée en montant les marches de la véranda. Soudain, elle a fondu en larmes. Oncle Julio a ouvert la porte et l’a embrassée.


  «Là, là, Coletta, dit-il. Allons, ne te fais donc pas de soucis. »


  Nous les avons suivis dans un salon qui empestait la fumée de cigare, le vin puissant et odorant, ainsi que les hommes – la sueur et la chaleur des hommes. Dans un silence respectueux, ils ont regardé maman se hâter vers la cuisine en sanglotant toujours et l’on a vu les yeux d’oncle Tony se remplir brusquement de larmes tandis qu’il se mordait la lèvre pour dominer son émotion. Dans la cuisine, maman s’est effondrée entre les bras de mes quatre tantes. Aussitôt toutes ont gémi et fondu en larmes, pendant que Louisa manquait de s’étrangler en relatant des souvenirs tirés de la vie de Mingo: comme il était mignon en enfant de chœur, quel beau bébé ç’avait été, avec quelle élégance il jouait du piano, et avec quel désespoir Ma et Pa (mes grands-parents) se retourneraient dans leur tombe si jamais Mingo épousait cette rouquine. Puis il y eut le sifflement perçant de l’eau qui débordait sur le poêle brûlant. Aussitôt les femmes cessèrent de pleurer pour passer à l’action. Dès que le grésillement s’arrêta et que la préparation du repas eut repris son cours normal, elles se remirent à pleurer, mais cette fois avec une colère passionnée.


  «Moi je dis qu’une traînée pareille, ça se pend, éructa Philomena. Il faut la pendre et la laisser au gibet jusqu’à ce qu’elle pourrisse.


  —La corde c’est trop bon pour elle, renchérit Teresa. Il faut la marquer au sein, comme dans ce film, et la traîner à travers les rues. Et lui cracher dessus tout du long. » Elle cracha.


  «Moi, je la mettrai en pièces, déclara tante Louisa en s’échauffant peu à peu. Quand je verrai cette femme, je lui planterai ces ongles dans les yeux et je les arracherai en tirant sur les nerfs. Je défigurerai cette femme pour qu’aucun homme ne la regarde plus jamais. »


  Au salon, papa trouva une place sur le canapé, non sans en ôter préalablement et avec un mépris viril un certain nombre de coussins roses et verts, décorés d’images du Capitole, de Pikes Peak et des ruines de Pompéi. Sur d’autres coussins, on lisait de la poésie brodée. Par exemple, un poème intitulé «Mère » et un autre «Foyer, Doux Foyer ». Les murs ainsi que le piano étaient recouverts de photos de parents, vivants ou morts. Et puis il y avait la photo inoubliable et effrayante du premier bébé de tante Teresa, mort à six mois. Cette photo avait été prise après le décès du bébé.


  Ils étaient tous assis, les hommes de notre famille. Oncle Julio, le boucher, c’était sa maison. Oncle Clito, le barbier. Oncle Pasquale, le tailleur de pierre. Oncle Tony, le chauffeur de poids lourds. Oncle Attilio, le journalier. Mon père, le poseur de briques. À l’étroit dans ce petit salon à la décoration surchargée, ils buvaient du vin et fumaient des cigares. Engoncés dans leurs vêtements du dimanche étriqués, leurs corps râblés cuisaient et transpiraient.


  Ils ne parlaient pas de la raison de leur présence ici. Prudents, ils maugréaient à cause du mauvais temps et de la période difficile qu’ils traversaient. Leurs querelles étaient fréquentes et toujours prêtes à resurgir. Mon père, le poseur de briques, n’avait que du mépris pour le travail de Pasquale, le tailleur de pierre. Oncle Tony, le chauffeur de poids lourds, mettait son point d’honneur à ne jamais transporter quoi que ce soit pour ses parents, proches ou éloignés. Moyennant quoi, tout le monde le détestait. Et tous considéraient Julio, le boucher, comme un butor et un hypocrite. Quant à oncle Attilio, le journalier, il en voulait à tous les autres parce qu’ils se plaignaient sans arrêt de leurs dettes, coupant ainsi l’herbe sous le pied du malheureux, qui aurait bien aimé leur emprunter de l’argent. Mais tous ces hommes avaient deux choses en commun. Ils adoraient oncle Mingo parce que c’était un artiste libre comme l’air, un célibataire endurci qui virevoltait au gré de ses désirs ; et puis ils détestaient oncle Clito à cause de sa langue vipérine. Il était impossible de savoir ce que ressentait vraiment oncle Clito, car il vivait uniquement à travers les autres.


  Oncle Tony fit un aparté dans la conversation:


  «Ah là là ! lâcha-t-il. Ces raviolis sentent tellement bon.


  —Pourquoi parles-tu donc de ravioli ? s’étonna oncle Julio. Tu crois que je roule sur l’or ? C’est des spaghetti.


  —Mais je pensais que…


  —Peu importe ce que tu pensais. Tu sais pourquoi nous sommes ici. Qu’allons-nous faire à propos de cette femme ?


  —Je parlerai moi-même à Mingo, dit Pasquale. Je sais comment le prendre.


  —Toi ! se moqua Julio, du ton du boucher toisant le journalier. Ne me fais pas rire.


  —Je refuse de participer à cette mascarade, dit oncle Tony, qui ne roulait jamais pour les membres de sa famille.


  —Peut-être qu’il a raison, intervint papa. Peut-être que nous ne devrions pas nous en mêler.


  —Quelle drôle d’idée ! s’étonna Pasquale. J’imagine que tu aimerais avoir ce genre de belle-sœur. »


  La voix de papa frémissait de colère quand il répondit: «Je la préférerais sans doute à certaines de mes belles-sœurs. »


  Pasquale bondit sur ses pieds. Papa aussi. Ils se ruèrent l’un vers l’autre, leurs corps massifs se heurtant sans coup férir. Les autres les séparèrent tandis qu’ils échangeaient des injures.


  Papa: «C’est pas un tailleur de pierre, ce vaurien ! »


  Pasquale: «Et toi, tu te prends pour un poseur de briques ! »


  Les femmes arrivèrent de la cuisine en courant, pour se serrer contre leurs hommes et les supplier de ne pas se battre, papillonnant autour d’eux comme de gros colibris. L’affrontement se termina sans échange de coups. Les hommes ordonnèrent aux femmes de quitter le salon.


  Le front uni des hommes contre les femmes créa parmi eux une meilleure atmosphère. Ils se rassirent, toute tension dissipée. Papa desserra sa cravate, Pasquale ôta son veston, Tony mit les pieds sur la table basse et oncle Attilio retira ses chaussures. Une puissante odeur de pieds se répandit alors dans la pièce. On remplit les verres à vin. La discussion reprit.


  Cousine Della, la petite fille d’oncle Tony, arriva en titubant sur des jambes incertaines et posa la tête sur les cuisses de Julio.


  «C’est la mauvaise, mauvaise femme qui va venir ? demanda-t-elle.


  —Non, dit Julio.


  —Pourquoi elle vient pas ? »


  Tante Louisa entra en trombe, attira Della vers un fauteuil, l’installa sur ses genoux et lui flanqua une bonne fessée. Les hurlements de Della emplirent la maison.


  «Je vais t’apprendre à parler des mauvaises femmes, dit Louisa hors d’haleine. Je vais t’apprendre, moi !


  —Toi aussi t’es mauvaise, geignit Della. T’es méchante ! »


  J’ai pris Della par la main et je l’ai entraînée en bas, jusqu’au long entresol, où mes frères et mes cousins étaient réunis. C’était un camp hostile, les filles contre les garçons. Les filles se montraient hautaines et trop fières pour se battre, les garçons leur lançaient des remarques assassines.


  En haut dans la cuisine, les femmes s’impatientaient. Les spaghetti étaient prêts, servis dans deux énormes saladiers, assaisonnés avec la sauce et saupoudrés de fromage râpé. Les tables étaient mises dans la salle à manger pour les adultes et à la cuisine pour les enfants. Il était une heure et demie.


  «Il a trop honte de venir, dit Louisa.


  —Ça se comprend », renchérit Rosa.


  Les hommes, le ventre plein de vin, étaient d’humeur maussade. Seul oncle Clito gardait fière allure. Assis près de la fenêtre, sobre depuis le début, il s’humectait délicatement l’index en feuilletant un magazine féminin. Mon père s’était endormi sur le canapé, la bouche grande ouverte.


  À deux heures, oncle Julio dit:


  «À table. »


  Les hommes se levèrent, leurs articulations craquant comme des baguettes brisées. Nerveux et affamés, ils se laissèrent tomber sur les chaises disposées autour d’une partie de la table de la salle à manger, regroupés en un demi-cercle compact. Les épousent émirent aussitôt des objections. Selon elles, chaque époux devait prendre place à côté de sa moitié. Les hommes haussèrent les épaules et refusèrent de bouger. Dans la cuisine, les enfants étaient assis autour de la table et à des tables de bridge installées dans la pièce. Les spaghetti étaient chauds, mais collants ; la sauce tomate avait séché, il n’y avait pas assez de fromage. Quand nous avons appris qu’il n’y aurait rien d’autre, sinon des pommes d’hiver en guise de dessert, tout a paru plus fade. Des querelles ont éclaté autour des tables de bridge. Des tibias ont souffert.


  Dans la salle à manger, Julio se plaignait amèrement. C’était le pire repas qu’il ait jamais mangé. Il demanda aux hommes leur avis. La bouche pleine de spaghetti, ils déclarèrent que c’était bel et bien le cas. Tante Teresa fondit en larmes et les autres femmes la consolèrent. Tout était de la faute de cette rouquine: elle était responsable de tous leurs malheurs. Alors les convives se calmèrent et l’on entendit seulement des bruits de déglutition, de mastication, de succion ainsi que des rôts tandis que nous mangions nos spaghetti.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Et voici oncle Mingo accompagné d’une femme. Mingo, très grand, avait les yeux dorés d’un coq. Il avait des cheveux raides et blonds, ses longues mains étaient des masses souples d’os et de veines bleues. Il ressemblait à mon arrière-grand-père, dont la mère avait été russe. Mingo était le seul membre du clan à ne pas avoir la peau olivâtre, les yeux sombres et un corps râblé. C’était une carotte parmi des patates.


  La femme qui l’accompagnait était petite, dotée d’un visage au teint flamboyant, rappelant la rose écrasée. Mingo l’attira contre lui pour la rassurer. Agée d’environ trente-deux ans, elle avait les pommettes hautes et les yeux sombres en amande d’une métisse, dans un joli visage qui avait jadis été beau.


  «N’aie pas peur », lui dit Mingo en souriant.


  Autour de la table, les femmes échangèrent des regards dégoûtés, mais on voyait une sorte de terreur admirative sur le visage des hommes. Oncle Mingo retira des épaules de la femme une cape rouge en renard. Elle portait en dessous un ample corsage vert aux pans glissés dans une jupe orange. Elle était mince, avec des hanches rondes et des jambes fines. Elle frotta ses mains rougies par le froid. Oncle Mingo les saisit entre les siennes pour les masser brièvement.


  C’en fut trop pour les femmes. Elles se levèrent et, les lèvres pincées, s’en allèrent à la queue leu leu dans la chambre, avant de claquer la porte derrière elles. Oncle Mingo éclata de rire.


  «Qu’est-ce que je te disais ? » fit-il.


  La femme le regarda avec effroi.


  Alors la porte de la chambre se rouvrit. Tante Rosa apparut.


  «Attilio, dit-elle, viens ici tout de suite. Je refuse que tu restes dans cette pièce. Attilio, tu m’entends ? » Attilio fit mine de se lever de sa chaise, mais oncle Mingo croisa son regard et il se rassit aussitôt. La femme sourit, ses dents étaient aussi blanches que celles d’un chien. Tante Rosa claqua la porte. De son bras, oncle Mingo enlaça la taille de la femme et la fit approcher de la table.


  Il lui présenta chacun des hommes. Tous évitèrent ses yeux, se contentant d’un hochement de tête glacial. Mais à chacun elle sourit et dit:


  «Très heureuse de vous rencontrer. »


  Devant oncle Clito, elle ne put retenir un cri:


  «Mais je vous connais ! Vous êtes mon coiffeur ! » Clito battit des paupières, mais ne pipa mot.


  Alors oncle Mingo se tourna vers nous, regroupés à la porte de la cuisine, et il nous dit:


  «Les enfants, voici miss Cavanough. »


  Là-dessus, la porte de la chambre s’ouvrit violemment et les femmes entrèrent en désordre, fondant sur leurs rejetons et les protégeant comme des chatons en perdition, certaines saisissant leur progéniture par le cou ou les cheveux, afin de les entraîner dans la chambre. Je me suis sauvé avec mon cousin Albert. Maman a fait appel à mon père et tante Philomena a ordonné à Pasquale de récupérer Albert.


  Les hommes ont haussé les épaules, car ils craignaient d’offenser oncle Mingo.


  De la chambre nous arrivaient des hurlements et des bruits de coups de pied, de gifles administrées sans aménité, les cris de rage des femmes et leurs épithètes traversant les murs comme un vent glacé: cette putain, cette briseuse de ménage, cette femme de mauvaise vie.


  Les hommes s’agitaient sur leur chaise et toussaient, mais Mingo et miss Cavanough faisaient apparemment la sourde oreille. Même pendant que tante Teresa hurlait: «Je casserai la moindre assiette qu’elle touchera ! », ils restèrent tranquillement assis à table.


  «Je vais lui arracher les yeux ! » cria Louisa.


  Puis on entendit des piétinements furieux et des bruits de coups, ponctués par des cris. Une fois de plus, la porte s’ouvrit violemment et Louisa, les cheveux en bataille, le corsage presque arraché, échappa aux mains des autres femmes et se rua vers miss Cavanough à travers le salon, en brandissant une brosse à cheveux.


  «Je vais vous tuer si vous ne déguerpissez pas d’ici ! hurla-t-elle. Je vais vous casser la tête ! »


  La femme terrifiée se réfugia derrière oncle Mingo, tandis que papa et oncle Julio ramenaient Louisa de force dans la chambre et que la brosse à cheveux s’abattait à plusieurs reprises sur le crâne de Julio. Ils fermèrent la porte et revinrent, oncle Julio se frottant le crâne en grimaçant de douleur. Oncle Mingo avait la mâchoire crispée, le regard très indigné, et pourtant il continuait de sourire.


  «Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit-il à la femme.


  —Allons-nous-en, supplia-t-elle. Ils me détestent.


  —Tu es la bienvenue ici, protesta oncle Mingo. Tout le monde est bienvenu dans la maison de mon frère. N’est-ce pas, Julio ?


  —Oui, dit Julio. Il me semble, Mingo.


  —Vous n’êtes pas la bienvenue ! » explosa Philomena dans la chambre.


  Les lèvres de miss Cavanough se mirent à trembler, ses doigts montèrent vers sa gorge. Elle semblait au bord des larmes. Elle avisa un verre de vin devant elle et l’engloutit d’un trait. Puis elle s’assit, posa les coudes sur la table et se tordit les mains en regardant les hommes attablés, les murs, ses propres pieds. Soudain, elle se releva.


  «Je ne peux pas ! sanglota-t-elle. Oh, Mingo, je ne peux pas, je ne peux pas ! » Elle courut au salon, saisit son manteau et franchit la porte d’entrée en toute hâte. Mingo la poursuivit en lui disant de revenir. Il la rattrapa alors quelle s’installait au volant de sa voiture, la moitié du corps de mon oncle engouffrée par la portière, tandis que ses mains s’agitaient pour la supplier. Puis il s’écarta, la voiture démarra et s’éloigna très vite dans la rue.


  Il revint vers la maison, les mains au fond des poches. Sur la véranda, il alluma une cigarette. Il resta accoudé à la balustrade pendant deux ou trois minutes, la fumée se déversant hors de sa bouche. Puis il écrasa sa cigarette et rentra à l’intérieur.


  Autour de la table, les hommes regardaient leurs assiettes. Tout était silencieux dans la chambre. Mingo s’assit et se servit un verre de vin. Oncle Julio lui toucha l’épaule.


  «Désolé de ce qui est arrivé, Mingo.


  —La ferme », dit Mingo.


  Il regarda chaque visage, tandis que l’amertume et la souffrance jaillissaient de ses yeux sombres et inflexibles. Ils le laissèrent boire tout seul à la grande table et ils battirent en retraite dans le salon, où ils se mirent à chuchoter. Pensif, Mingo buvait avec régularité. Au bout d’un petit moment, la porte de la chambre s’ouvrit discrètement et les femmes silencieuses arrivèrent dans la pièce. Elles restèrent un instant autour de la table, toute colère envolée, des vagues de tendresse et de pitié émanant d’elles pour entourer Mingo. Tante Teresa descendit et revint avec une bouteille de cognac.


  «Essaie ça, Mingo. Je l’avais mise de côté. »


  Il remplit son verre et but. Tante Louisa brava le désespoir de mon oncle et, debout près de lui, caressa ses cheveux blonds.


  «C’est dur, Mingo, dit-elle. C’est très dur – je le sais. »


  Il continua de boire, sans parler, tandis que les femmes poursuivaient leur veillée de l’amour défunt. Bientôt presque tout le cognac disparut et la tête de Mingo tomba sur la table. Elles le portèrent, ses pieds traînant sur le sol, jusque dans la chambre. Elles lui ôtèrent ses chaussures et ses vêtements, puis le mirent au lit. Il dormit d’un sommeil pesant, en gémissant à travers des rêves chaotiques. Tante Louisa lui caressait le front.


  «Il est jeune, dit-elle. Il s’en remettra. »


  Soudain, il s’assit dans le lit, l’œil rougi et le regard sauvage, la proie d’ultimes tourments, les poings serrés. Nous étions tous présents, les femmes autour du lit, les hommes et les enfants regroupés près de la porte.


  «Clito ! haleta-t-il. Ah, Clito ! Sainte mère de Dieu, pourquoi m’as-tu fait ça ? »


  Puis il se laissa retomber en arrière et sombra dans un profond sommeil. Les femmes tirèrent les rideaux et firent le noir dans la pièce. Elles sortirent sur la pointe des pieds et refermèrent la porte. Le son déchirant de la voix de Mingo était toujours parmi nous. Tout le monde regardait oncle Clito, debout, isolé et livide. Tante Rosa, les mains sur les hanches, se campa devant Clito en le fusillant du regard. Brusquement, elle lui cracha au visage. Aussitôt, les femmes transformées en furies l’acculèrent dans un angle de la pièce.


  «Hypocrite ! dit maman.


  —Amateur de scandales ! dit Philomena.


  —Je vais t’arracher les yeux ! » renchérit Louisa.


  Les hommes se précipitèrent à son secours pour l’éloigner des griffes des femmes et l’entraîner vers la porte d’entrée.


  «Vas-y, lui conseilla papa. File, Clito, avant d’attraper un mauvais coup. »


  Il poussa oncle Clito par la porte d’entrée avec une telle vigueur que le barbier perdit l’équilibre, tomba de la véranda et resta un moment allongé dans la neige. Puis il se releva et s’éloigna dans la rue.


  Après cette journée, nous n’avions plus peur d’oncle Clito, – aucun d’entre nous. Et quand nous avons eu besoin d’une coupe de cheveux, maman nous a dit d’aller Chez Joe, juste en face de la boutique de Clito.


  Un type à l’intelligence monstrueuse


  «Quand je pense, réfléchit Jurgen, que le monde dans lequel je vis est dirigé par des êtres infiniment moins intelligents que moi… Je m’en suis souvent douté et c’est décidément trop injuste. Bon, voyons voir si le type à l’intelligence monstrueuse que je suis ne peut pas tirer son épingle du jeu. »


  James Branch Cabell

  Jurgen: A Comedy of Justice (1919)


  Samedi soir, Eddie Aiken et moi fumions des cigarettes, assis sur la plage. Derrière nous, les lumières de Wilmington, impitoyablement crues et multicolores, semblaient refléter l’humeur des gens qui, en dessous d’elles, se hâtaient sans destination précise. Un peu plus loin, à une trentaine de mètres sur la plage, dans un pavillon ouvert, un orchestre de jazz jouait une version sauvage de Tiger Rag. Cet air m’a rappelé une nouvelle de Ben Hecht sur un anthropologue célèbre qui étudia les us et coutumes de lointaines tribus primitives ; mais voilà qu’après une vie bien remplie et dans sa propre ville le célèbre professeur découvrit la musique et pratiqua la danse comme un rituel aussi magique que les excentricités sauvages de n’importe quelle tribu antédiluvienne des îles Fidji. Du jour au lendemain, les recherches du savant s’achevèrent dans une grande explosion de joie et il écrivit aussitôt le livre qu’il ruminait depuis huit ans.


  J’ai raconté cette histoire à Eddie. Il a éclaté de rire en manifestant une discrète curiosité, puis il a dit:


  «Pas mal. Pas mal. Mais je ne pige pas le sens de cette histoire. Allons donc faire un tour au Majesticpour inviter quelques filles seules à danser. »


  Je n’étais pas un danseur facile. J’étais toujours trop conscient de ma partenaire, trop conscient aussi de mes contorsions devant des regards étrangers.


  «Je ne peux pas, dis-je. Il faut que je sois sur les quais demain matin de bonne heure.


  —Allez, seulement une ou deux danses, dit Eddie. Il n’est que neuf heures.


  —D’accord, acceptai-je à contrecœur. Mais seulement une ou deux. »


  Nous nous sommes levés et, de la main, nous avons retiré le sable blanc sur nos pantalons.


  Eddie a pincé son chandail.


  «Zut, fit-il, on est tous les deux habillés comme des traîne-savate. »


  Il portait une chemise blanche et une cravate noire, un chandail blanc et un pantalon noir – il était beaucoup plus élégant que moi. Je portais une chemise blanche et une cravate rouge foncé, mon blouson en cuir marron et un pantalon marron.


  «On s’en fout, dis-je. On est pas des mannequins.


  —C’est quoi ?


  —Des gens qui marchent pendant les défilés de mode. »


  Nous avons rejoint le Majestic. De l’autre côté du port scintillaient les lumières de San Pedro. Entre ces lumières et nous, les porte-avions Lexington et Saratoga mouillaient dans la rade. Ils paraissaient monstrueux, noirs et froids. J’ai pensé à écrire une nouvelle.


  La salle de danse était bondée. Des lumières colorées éclaboussaient les miroirs des murs. Des rubans de papier crépon descendaient et ondulaient en tortillons à partir des poutrelles supérieures. C’était le genre de salle comme il y en a tant, où l’entrée était gratuite, mais où on payait dix cents la danse, la piste étant vidée après chaque numéro. Une barrière blanche en osier, haute d’une soixantaine de centimètres, entourait la piste en marbre. Des marins, des dockers et leurs femmes, des ouvriers et leurs femmes, ainsi que des touristes riches se démenaient sur la piste. Nous avons salué quelques amis, avant de nous frayer un chemin jusqu’à la barrière, d’où nous avons regardé les gens qui dansaient, surtout les femmes. L’orchestre jouait toujours sa version endiablée de Tiger Rag. De temps à autre, un type hurlait:


  «Yippeee ! Wahooo ! »


  Eddie m’a donné un léger coup de coude. «Un Californien de naissance originaire du Texas. »


  J’avais la gorge serrée, la bouche sèche ; les salles de danse sont les endroits où les femmes réussissent à être d’une insupportable suavité. J’ai essayé de trouver l’adjectif le plus adéquat pour décrire cette ambiance. Mais à la place, mon esprit m’a fourni un sentiment d’inutilité pour tous les adjectifs descriptifs et je me suis mis à regretter de ne pas être resté à la maison pour écrire mes mille mots quotidiens. Une fille en satin noir, qui exhibait des hanches luisantes, filait sur la piste en remorquant derrière elle son partenaire en sueur. Je l’ai suivie des yeux en me demandant comment elle gagnait sa vie et si elle lisait Nietzsche. Avec des hanches pareilles, pensais-je, elle n’avait certainement pas encore eu d’enfant ; mais j’aurais aussi parié quelle n’était plus vierge.


  «Viens, dit Eddie. Allons-y. »


  Les hommes seuls étaient innombrables. Nous avons joué des coudes pour traverser leur groupe et rejoindre l’étroite travée qui entourait la piste. Tout en déambulant dans cette travée, nous regardions les spectateurs assis sur notre droite, à la recherche de femmes non accompagnées.


  «Oh là là », fit Eddie.


  Il y avait devant nous deux filles solitaires, l’une séduisante, dotée de cheveux châtain tirant sur le roux ; l’autre laide comme un pou. D’un sourire, elles nous ont signifié qu’elles étaient parfaitement abordables. Eddie m’a dirigé vers la plus jolie.


  «À plus tard », me dit-il. Eddie était un malin, doublé d’un excellent danseur.


  J’ai poursuivi ma flânerie. La fille laide m’a regardé passer. Trois mètres plus loin, je me suis retourné. Nos regards se sont croisés.


  «Oh, mon Dieu. »


  J’ai repris ma déambulation, mais d’un pas plus rapide. J’ai essayé de trouver des mots pour expliquer ma soudaine volte-face: «J’ai ressenti une fascination pour son manque de charme qui, irrésistiblement, m’a poussé à me retourner afin de la regarder encore. » Et j’ai trouvé cette phrase vraiment bien tournée, malgré le peu de temps que j’avais eu pour la torcher.


  J’ai suivi la travée jusqu’à l’autre côté de la piste, où j’ai avisé deux filles assises, une blonde et une brune. Elles se tenaient penchées en avant, la tête presque posée sur les genoux, et toutes les deux parlaient très vite. Agées d’environ vingt-cinq ans, elles étaient sans doute mariées, ai-je deviné.


  J’ai rajusté ma cravate avant de passer devant elles. J’étais trop conscient de ma petite taille pour paraître vraiment décontracté, car, je le savais, il s’agissait d’un simple défaut physiologique mais impossible à ignorer. Les filles m’ont regardé à travers leurs cils, en relevant à peine la tête. Leurs mâchoires s’activaient comme des pistons sur leurs chewing-gums.


  J’ai décidé d’inviter la blonde, je me suis traité d’imbécile, j’ai pris la parole.


  «Puis-je vous inviter à danser ? »


  L’orchestre jouait un fox-trot lent.


  Simultanément elles ont cessé de mastiquer, pour se regarder. Puis la blonde a examiné ses ongles. Elle en mettait un temps pour se décider.


  «Je ne danse jamais avec les inconnus », dit-elle.


  Elle a discuté avec sa copine en se frottant les ongles sur la cuisse.


  «Vas-y, Elsie, danse avec lui. Il a pas l’air méchant. »


  Les lèvres d’Elsie se sont tordues en une moue dédaigneuse et elle a secoué lentement la tête.


  «Mm mm », fit-elle, en me mettant en colère.


  «Vous voulez dire “Non non”, c’est ça ? »


  Elle m’a regardé.


  «Oui, c’est ce que je veux dire. Non non. »


  Je suis reparti.


  «Hé, vous ! » a crié la blonde alors que j’avais déjà fait dix pas.


  Je suis retourné vers la fille qui se frottait toujours les ongles sur la cuisse.


  «J’ai changé d’avis. Je crois que vous pouvez m’inviter à danser. »


  Pour quel genre de crétin me prenait-elle donc ?


  «C’est très aimable à vous, dis-je, mais moi je crois que vous pouvez aller vous faire voir ailleurs. » Elle s’est mordu les lèvres, m’a jeté un bref regard et a rougi d’une façon adorable. J’ai essayé de sourire, mais c’était difficile. Alors que je m’éloignais, j’ai entendu la blonde dire à sa copine:


  «Personne ne m’a jamais insultée comme ça. »


  Je me suis alors félicité pour mon sens de la repartie. Je me suis rappelé que Voltaire, Huneker et George Jean Nathan étaient des orfèvres en la matière, puis je me suis demandé comment ils auraient réagi devant cette fille. Peut-être plus brillamment, mais certainement dans le même sens que moi. Puis je me suis traité de crétin, mais pendant quelque temps j’ai continué de déambuler en me récitant de nombreux extraits de l’American Credo de Mencken.


  L’orchestre a entonné une très jolie chanson allemande, Deux cœurs à trois quart temps. Je suis allé sur la piste pour regarder les couples danser. Ce serait magnifique, ai-je pensé, si je pouvais chanter les paroles de cette chanson, mais puisque j’en étais aux vœux pieux, autant y aller carrément et souhaiter parler allemand. Je me suis mis à raisonner, me disant que j’étais idiot d’admirer tout ce qui était teuton, sous prétexte que les hommes que je révérais le plus étaient allemands. Je me suis demandé ce que disait la blonde. J’ai pensé à Nietzsche et je me suis rappelé que je n’étais même pas sûr de prononcer son nom correctement, même si je le respectais autant que le mien. Je me suis rappelé Zarathoustra: « Amère est la plus douce des femmes », et puis: «Tu vas vers la femme ? N’oublie pas ton fouet. » Je me suis demandé si Nietzsche prenait ces piques acerbes pour de banales évidences. Je devais oublier Nietzsche si je voulais passer une bonne soirée. Je me suis dit avec fermeté qu’à trente-trois ans Nietzsche m’influencerait toujours. «Mais, pensai-je, imagine que Nietzsche s’approche de toi sur la piste de danse et te dise: “Salut, petit. Sors et brûle-toi la cervelle.” » Je me suis demandé si je prendrais ça mal. Soudain, la fille en satin noir a glissé devant moi, j’ai oublié le philosophe teuton et de mon esprit a jailli un soliloque sur l’amour que j’avais pour elle. Sherwood Anderson, je m’en souvenais, avait écrit que souvent le spectacle d’une femme traversant une piste de danse était de toute beauté. Il pensait sans doute à une femme vêtue de satin noir ; il pensait sans doute à une chose légèrement différente de la beauté, à la seule qualité esthétique de ce spectacle.


  La fille et son partenaire ont fait trois tours de piste. Pas un instant mes yeux n’ont quitté sa taille. La valse a pris fin, la fille a disparu parmi la foule qui se pressait à l’entrée, sans que j’aie jamais eu l’occasion de voir son visage. Si je la croisais, en manteau, je ne la reconnaîtrais même pas. Et, pensai-je encore, selon la religion de mon baptême je venais de commettre un péché mortel et, maintenant plus que jamais, j’étais bon pour l’enfer. Alors j’ai maudit tous les prêtres.


  Tandis que la piste de danse se vidait, d’épais rayons de lumière bleue et dorée sillonnèrent la salle. L’orchestre commença une valse sentimentale, un vieux morceau à succès, Beautiful Ohio.


  J’ai cherché une chaise où m’asseoir pour écouter la musique en étant parfaitement détendu, pour savourer chaque note. Non loin, j’ai avisé une chaise libre, néanmoins recouverte d’un manteau de femme.


  «Est-ce votre manteau ? demandai-je à la dame installée juste à côté.


  —Oui.


  —Pourriez-vous l’enlever, je vous prie ? J’aimerais m’asseoir.


  —Mais oui, bien sûr. »


  C’était une grosse femme. Ma demande l’a vexée et son agacement m’a réjoui. Je me suis assis en prenant mes aises dans l’espoir d’irriter davantage cette femme, mais son large dos s’est alors dressé sous mes yeux et tout ce que j’ai vu d’elle a été sa lourde nuque. J’ai posé la tête contre le haut du dossier en regardant le plafond tandis que les vagues de la chanson déferlaient à travers la salle.


  Sœur Mary Ethelbert aimait cette chanson, ai-je pensé. Elle la jouait à l’orgue quand j’étais en CM1. Elle habite un couvent du Wyoming. Elle prie pour moi tous les soirs. Cette chanson me fait toujours penser à elle. En ce moment même elle prie sans doute pour moi. Mais bon Dieu, quel paradoxe, chaque fois que je pense à elle, j’ai envie de coucher avec elle. Que disait Jurgen ? C’est un truc comme ça – non ? Pas ça. Oh si. « Il n’existe pas de souvenir moins satisfaisant que le souvenir d’une tentation à laquelle nous avons résisté. » Mais c’est quand même vicieux, avec Sœur Ethelbert. En plus, elle prie pour moi. Et à l’heure qu’il est, ma mère est à la maison en train de prier elle aussi pour moi. Tout comme le Père Benson à St. Louis, et Paul Reinert, et Dan Campbell. Pourquoi devraient-ils être prêtres ? S’ils connaissaient les livres de E. Boyd Barrett, ils les brûleraient au lieu de les lire. Et moi je devrais être à la maison en train de lire et d’écrire. Il va falloir que je veille tard ce soir si je veux écrire mes sept cents mots. Il faut que j’écrive, que j’écrive, que j’écrive. Pourtant, je devrais me coucher de bonne heure. Les cargos d’acier demain. Je déteste ce putain d’acier. Il me met les mains en charpie. Bah, rien à foutre. Je devrais être content d’avoir un boulot. Content ? Et puis quoi encore ? Les concepts de bien et de mal sont simplement des moyens destinés à une fin. Ce sont des expédients destinés à l’acquisition du pouvoir. Il faut un culot monstre pour faire ce que dit Nietzsche, mais par Dieu il a raison et je vais le faire. Sœur Mary Ethelbert était jolie. Elle croyait que je deviendrais prêtre. Tout comme ma mère. J’ai seulement envie de les voir nues, car seule la beauté enseigne la pénitence. Au fait, que veut-il dire par là ? J’en sais rien. Comme ce gamin, chez Sherwood Anderson, qui disait: «Je ne sais pas pourquoi, mais je veux savoir pourquoi. » Anderson écrit comme un vieux fermier musclé. Cabell écrit de jolis vers, ô Cabell, Ô Jurgen, Jurgen. Un type à l’intelligence monstrueuse. Oui Du moins, selon l’auteur. Hah, Jurgen. On n’est jeune qu’une fois. Enfin, pourquoi diable Nietzsche a-t-il sillonné toute l’Europe à la recherche de cette Salomé ? Et pourquoi pas ? Lui aussi n’a été jeune qu’une fois. Je pourrais toujours devenir prêtre. Je me demande si, sur mon lit de mort, je réclamerais un prêtre à cor et à cris. Moi. Un lâche ? Non. Je suis un type à l’intelligence monstrueuse. Je devrais être à la maison à l’heure qu’il est, au lieu d’être assis sur cette chaise à écouter cette chanson. Il faut que j’écrive, que j’écrive, que j’écrive. Cette chanson est très jolie. Sœur Ethelbert l’aimait beaucoup.


  Quand la chanson s’est terminée, je me suis redressé. J’ai avisé une fille, sur ma droite, que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Ses jambes gainées d’un ravissant collant serpentin avaient un galbe séduisant, mais elle exhibait les genoux osseux d’un cadavre. Sa robe était en feutre sombre et elle portait un gilet blanc sous une veste de sport sombre. Elle avait de grandes dents, qui brillaient de santé, mais trop grandes pour être cachées par ses lèvres. Ses cheveux avaient la couleur du fil de cuivre dénudé de son isolant. Un collier de fausses topazes ceignait son cou et s’harmonisait magnifiquement avec ses cheveux et ses yeux marron.


  Je me suis levé, puis incliné légèrement vers elle. J’ai essayé de paraître aimable.


  «Puis-je vous inviter pour cette danse ?


  —Pourquoi pas ? fit-elle. C’est une très jolie mélodie. »


  Il s’agissait d’un fox-trot lent.


  «Juste une seconde », dis-je.


  Elle était debout lorsque je suis revenu avec mon ticket.


  Ses yeux m’arrivaient au front. Nous avons franchi le portillon, j’ai donné mon ticket au préposé et nous avons commencé d’évoluer sur la piste. De ses jambes musclées, aux tendons saillants, elle suivait méticuleusement mes pas maladroits. Mes doigts, tout en bas de son dos, se déplaçaient comme les touches d’un piano mécanique au gré des contractions de ses muscles. Sa poudre et son rouge à lèvres dégageaient une odeur capiteuse. Je la humais avec ravissement.


  «Ne vous aurais-je pas déjà rencontré ? À Stanford ? »


  C’était une étudiante. Je n’allais pas lui dire que j’étais docker. J’espérais qu’elle ne sentirait pas les cals sur mes paumes et j’ai relâché la pression des doigts de ma main gauche.


  «Sans doute, répondis-je, car l’érudition se déverse en moi dans cette glorieuse institution. »


  Elle a éclaté de rire.


  «Vous dansez exactement comme un homme de Stanford.


  —Est-ce un compliment ?


  —Mais oui ! »


  Sacrée menteuse, ai-je pensé.


  «Certes oui, fis-je. Nous autres, fils de Leland, sommes des spécialistes avérés des membres inférieurs.


  —Vous parlez exactement comme un prof.


  —De fait, car il s’agit là de ma position à Stanford, dis-je sur le ton évident de la plaisanterie.


  —Vraiment, mais vous êtes terriblement jeune… »


  Mon Dieu, elle me croit. Pas de doute, je suis un type d’une intelligence monstrueuse, ou mieux, c’est une fille d’une bêtise monstrueuse.


  «J’ai passé mon diplôme l’an dernier. C’est ma première année d’enseignement.


  —Et qu’enseignez-vous ?


  —Le communisme. »


  J’étais certain de mieux connaître le communisme quelle.


  «Oh, quel petit plaisantin. Le communisme est illégal.


  —Comment ça, illégal ? fis-je en feignant l’éton-nement. Vous ne connaissez donc pas le Premier Amendement de la Constitution ?


  —Enfin, vous savez, dit-elle timidement, j’ai toujours cru que c’était illégal.


  —Absurde ! Incroyable !


  —Vous devez penser que je suis affreusement idiote. »


  Elle était sur la défensive. Je voyais Jurgen sourire.


  «Mais non. Ce n’est pas une erreur si grave. » Puis j’ai pris ma voix la plus suave pour lui susurrer: «D’ailleurs, tu sais, chérie, Jéhovah n’a pas commis la moindre erreur le jour où il t’a créée, pas vrai ? »


  Nous avons dansé cinq numéros d’affilée et, lorsque nous avons quitté la piste de danse, elle m’appelait «professeur ». Mon nom, lui révélai-je, était professeur Cabell.


  Nous avons bu des laits maltés, installés dans un recoin obscur de la salle, presque derrière la tribune de l’orchestre. Elle s’appelait Nina Gregg et elle étudiait en première année dans une fac du coin. Mais sa bêtise m’a bientôt fatigué, car je n’avais personne sous la main à qui la montrer.


  Je l’ai embrassée un nombre incalculable de fois. C’était formidable de l’embrasser. Ses lèvres étaient des masses de chair tendre et rose, leur peau était douce et poisseuse, et elles collaient aux miennes comme il se doit pendant un baiser. Elle tendait son corps vers moi sans fausse pudeur et j’adorais ça, car c’était la première fois de ma vie que j’embrassais une étudiante et, après m’être souvent moqué de l’ardeur légendaire des étudiantes telle que les décrivaient les livres, je découvrais une réalité suprêmement agréable et surprenante. Quand nos lèvres se séparaient, elle serrait les bras autour de mon cou et ses doigts s’enfonçaient dans la chair de mon dos.


  Après une demi-heure de ces exercices, je lui ai proposé de venir se promener avec moi le long de la plage, mais elle a refusé avec violence, d’un laconique «Jamais ! ».


  Je me suis mis en colère et j’ai presque oublié que j’étais professeur.


  Puis, je l’ai suppliée.


  «Non. Je refuse de sortir de cette salle.


  —Et pourquoi ? »


  Discuter avec elle ne servirait à rien. Elle m’avait tellement excité que j’en avais les tempes qui bourdonnaient. Je me suis adossé à ma chaise, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de trouver l’argument massue.


  Elle aussi s’est détendue, posant la tête sur le dossier de son siège.


  J’ai jeté un coup d’œil à ses cuisses. Une jarretière rouge dépassait de l’ourlet de sa robe.


  Discrètement, j’ai tendu la main, saisi l’élastique entre mes doigts, puis tiré dessus avant de le lâcher.


  La jarretière a claqué durement contre la chair. Stupéfiée, Nina m’a pris la main en s’écriant:


  «Enfin, professeur !


  —Dix millions d’excuses.


  —Vous devriez avoir honte, fit-elle.


  —Vous n’auriez pas dû exhiber ainsi vos cuisses. Mon geste équivaut à une simple mise en garde. »


  Elle me tenait toujours la main ; bientôt, sa paume a pressé la mienne. Elle promenait doucement le bout de ses doigts sur mes cals quand soudain sa main s’est figée, comme paralysée d’effroi par le contact d’un objet répugnant. Ce matin-là, avant d’aller travailler, j’avais incisé mes ampoules avant de les badigeonner d’iode pour empêcher la formation de nouvelles ampoules sous la peau neuve. Je ne pouvais pas porter de gants. Mes incisions avaient ainsi laissé la peau morte à vif et ma paume ressemblait à une patte d’animal, au point que je laissais des traces blanches sur mon avant-bras quand j’y frottais ma paume meurtrie.


  La fille a ouvert ma main et l’a posée à l’envers sur son genou.


  «Mon Dieu, dit-elle. Quelles mains horribles. Quels mauvais traitements leur avez-vous imposés ? »


  Les taches d’iode évoquaient du sang coagulé. J’ai été incapable d’inventer un mensonge au pied levé.


  «Oh, ce n’est rien, dis-je.


  —Bien sûr que si, c’est quelque chose. »


  Elle a bondi sur ses pieds et ramené les mains contre ses cuisses.


  «Vous m’avez menti, n’est-ce pas ? »


  Elle était folle de rage. Les tendons de son cou saillaient.


  «Menti ? » Je ne m’étais même pas levé.


  «Vous n’êtes pas plus professeur que moi. Vous n’êtes rien de plus qu’un terrassier, un conducteur de poids lourds, un truc comme ça.


  —Et alors ?


  —Et alors ? Regardez un peu vos mains. Regardez votre sale blouson crasseux. Vous n’êtes pas un professeur. Vous êtes un menteur. Voilà ce que vous êtes. Un sale menteur. »


  Elle criait presque. Elle avait les larmes aux yeux. Je restais muet comme une carpe, mais si nous avions été seuls, je l’aurais sûrement frappée. Pourtant, je regardais bêtement mes paumes blessées et j’essayais de sourire. Beaucoup de gens nous regardaient. J’ai vu une vieille femme qui portait des lunettes et qui souriait. Qu’est-ce qui te fait donc rire, ai-je pensé, espèce de sac d’os archaïque ? Alors j’ai tenté de trouver des mots pour transmuter ma situation en littérature, mais tout ce qui me venait à l’esprit c’étaient des insultes et mon poing dans le visage de cette fille. J’ai pensé à une idée de nouvelle, où l’homme tue la femme, et je me suis demandé si j’avais mon calepin à portée de la main pour la noter. J’ai pensé que, si jamais je voulais me souvenir de cet incident avec fierté, je devais me lever et gifler cette fille, c’était le moins que je pouvais faire. À la place, j’ai dit:


  «Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.


  —Ah oui ? Espèce de sale menteur. »


  Bon Dieu, ai-je pensé, c’est donc la seule accusation qu’elle connaisse ?


  Sa main droite a quitté sa hanche et la fille m’a giflé du dos de la main. Le coup m’a enflammé la peau.


  J’ai bondi sur mes pieds. J’avais envie de la renverser. À la place, j’ai griffonné mentalement: «Lorsque la main de la fille jaillit vers lui, il ressentit une douleur violente sous l’œil et il bondit sur ses pieds. »


  Je me suis rassis en grommelant des jurons, tandis qu’un public ricanant me lançait des regards hostiles. La fille avait disparu dans la foule.


  J’ai soudain pensé à Nietzsche, à Cabell, à Nathan et à Lewis, à Anderson et à bien d’autres encore. Maudit soit Nietzsche. Maudit soit le grand Mencken. Maudit soit Cabell. Que toute cette bande à la con soit maudite. J’aurais dû mettre en pièces cette excitée. Qu’ont donc mes mains ? Maudit soit mon père. Maudite soit ma mère. Et que je sois moi-même maudit. Pourquoi ne l’ai-je pas frappée, cette hystérique ? Pourquoi ne l’ai-je pas proprement troussée ? Sois dur – oh, Nietzsche, casse-toi, tu veux ? Pour l’amour du ciel, laisse-moi tranquille une minute. Les concepts de bien et de mal sont simplement des moyens destinés à une fin. Tout ce qui est bon procède de la force, de la puissance, de la santé, du bonheur et de l’admiration. Que signifie-t-il par admiration ? Non pas un plaisir béat. Non, il parle d’une authentique fascination. J’aurais dû la tuer. De fait, Jurgen est un type à l’intelligence monstrueuse. Au moins, elle m’a pris pour un prof. J’aurais dû la traiter de lâche ou d’ignare patentée, au moins. La définition d’un homme cultivé, par Everett Dean Martin, est admirable. L’égalité des sexes doit continuer – mais que pouvais-je bien faire d’autre ? Nietzsche dit qu’au fond les sexes sont antagonistes. J’aimerais avoir les mains posées sur elle pendant environ deux minutes. Je devrais être à la maison. Je dois écrire sept cents mots et lire cinquante pages.


  Je suis allé à la buvette située à l’entrée de la salle et j’ai commandé un café, puis un second. La serveuse est restée près de moi tandis que comme d’habitude je versais dans mon café mes trois cuillerées de sucre.


  «La prochaine fois, dit-elle, je vous servirai le café dans le sucrier. On économisera de l’énergie.


  —Votre connaissance de la physique est abominable, protestai-je. Vous ignorez donc qu’aucune énergie ne peut se perdre ?


  —Vous alors, vous êtes un petit malin…


  —Je suis un type à l’intelligence monstrueuse. »


  Embrasser un homme, l’embrasser avec une fougue délirante, et ensuite, parce qu’il a des cals sur les mains, se sentir offensée… Parce qu’il travaille dur, le traiter comme un vaurien. Elle est bonne pour le Credo américain. C’est une lâche, une chrétienne. Sa place est au couvent. Sœur Ethelbert réside dans une communauté religieuse du Wyoming et elle prie pour moi. Paul Reinert et Dan Campbell sont dans un noviciat de St.Louis. Jésuitisme. Maudites soient toutes les religions. Je dois affermir mon athéisme. On devrait légiférer contre la religion. William J.Bryan était un lâche. Et ses livres sont répugnants. Je dois rentrer à la maison pour écrire. J’aurais dû la tuer. Que disait donc Jurgen ? Ne se trouvait-il pas dans une situation similaire ? Je ne serai jamais capable d’écrire comme Cabell. Une écriture rêveuse, timide, douce. Ma mère est debout, elle m’attend. Bon Dieu, je suis capable de m’occuper de moi tout seul. Un jour, je vais dynamiter tous ces mythes qui entourent les femmes. Peut-être qu’en me conduisant comme un gentleman, j’aurais pu la convaincre de sortir se balader avec moi. Et peut-être qu’en me conduisant comme un gentleman, j’aurais pu la convaincre de s’allonger dans le sable froid. Ha ! Voilà que je me mets à couper les cheveux en quatre comme Jurgen. Magnifique. Il faut que je rentre à la maison pour écrire.


  Je me suis retourné et j’ai vu Eddie. La sueur perlait à son front. Son regard étincelant prouvait qu’il passait une soirée formidable.


  «Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Où donc étais-tu planqué ? Je t’ai cherché partout.


  —Oh, par-ci par-là…


  —Je t’ai vraiment cherché partout.


  —On y va ?


  —Tu veux rentrer ? Ah ça non. Je suis sur un coup. Un coup génial.


  —Je suis las des harpies.


  —C’est quoi, les harpies ?


  —Des femmes.


  —Oh. Tu peux m’en dire un peu plus ?


  —J’ai failli passer une soirée magnifique, dis-je.


  —Ah bon ? »


  Je lui ai expliqué mon récent épisode professoral.


  «T’es un vrai crétin. Moi, j’aurais pas laissé une chance à une fille comme ça. »


  Il était pressé. «Bon, ça va. Allons-y ! »


  J’ai payé mon café.


  «Où ?


  —Y a plein d’endroits, mon gars. Plein d’endroits…


  —Non, faut que je rentre chez moi. J’ai une dure journée qui m’attend.


  —Tout ce qui t’intéresse dans la vie, c’est de fourrer ton nez dans les bouquins. Mais ça t’avance à rien.


  —À la prochaine.


  —C’est des chouettes filles. » Il sourit tandis que ses mains dessinaient dans l’espace des formes arrondies.


  D’un clin d’œil, je lui ai posé une question.


  «C’est dans la poche, répondit-il d’une voix traînante en faisant claquer ses doigts. Elles sont déjà dans la bagnole. Je croyais que tu m’y attendais avec elles. Je t’ai vraiment cherché partout.


  —Allons-y. »


  J’ai décidé d’écrire seulement trois cents mots. Et puis j’aurais tout le temps de lire demain.


  Nous avons quitté la salle de danse.


  «Y a une blonde et une brune, m’informa Eddie. Je te laisse la brune.


  —Elle est zieutable ?


  —Attends un peu ! »


  La voiture d’Eddie était garée à une rue de là. C’était un cabriolet Ford à pneus jaunes. On apercevait la tête des filles par la lunette arrière.


  Eddie a posé une chaussure sur le marchepied.


  «Eh bien, Elsie, dit-il, voici ton ami pour la soirée. »


  La blonde a passé la tête par la fenêtre pour m’examiner.


  Nous avons tous deux été stupéfiés, car c’était la même fille qui, un peu plus tôt dans la soirée, avait déclaré que je pouvais danser avec elle. Sa copine était Elsie, la fille qui l’accompagnait à ce moment-là.


  «Oh, fit-elle, c’est donc vous ?


  —Exact, confirmai-je en riant.


  —Tu les connais ? s’étonna Eddie.


  —Intimement. Il y a à peine une heure, je l’ai en vérité vouée aux flammes de l’enfer.


  —Ah là là, c’est un vrai bouquin ambulant ce type…


  —Puisses-tu également endurer les souffrances éternelles de l’enfer », dis-je.


  La brune, Elsie, a tourné la tête d’un air contrarié.


  «Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Eddie.


  —Il m’a insultée, répondit la blonde.


  —Moi aussi, ajouta la brune.


  —Bon Dieu, lâcha Eddie. T’es vraiment un intello à la con. Tu crois que tu connais plein de choses, mais tu viens de gâcher une soirée en or.


  —Je refuse de m’asseoir à côté de lui, dit Elsie.


  —Moi aussi », renchérit la blonde, qui s’appelait Sarah.


  Personne n’a parlé pendant deux minutes. Je regardais mes chaussures. Sarah fixait le pare-brise d’un air buté, le menton relevé avec un effort visible. Elsie s’obstinait à nous tourner le dos. Quant à Eddie, il dessinait avec son doigt sur l’aile de sa voiture.


  «Ah meeerde, fit-il enfin. Passez l’éponge.


  —Non.


  —Je m’y refuse.


  —S’il s’excuse, s’écria Eddie comme s’il venait d’avoir une idée de génie, ça vous suffira ? »


  Les excuses n’ont pas vraiment été nécessaires. Les filles, qui avaient seulement envie de se payer du bon temps, n’ont pas mis la barre trop haut.


  Elles se sont regardées en échangeant un sourire.


  Elsie a dit:


  «Il faut qu’il soit vraiment, vraiment désolé.


  —Excuse-toi, fit Eddie.


  —Elsie, dis-je, si prostré de douleur suis-je que vos pieds j’embrasserais céans, à condition que mon chagrin eût l’heur de vous sembler sincère. »


  Elle a applaudi. «Je trouve ça super mignon. Pas toi, Sarah ?


  —Impec.


  —Voilà un petit gars qui sait s’y prendre.


  —Je tiens d’ailleurs à vous faire savoir que je suis un type à l’intelligence monstrueuse. »


  Eddie a craché.


  «Et moi je tiens à te faire savoir que tu pètes vachement plus haut que ton cul, dit-il.


  —Vous êtes pardonné, dit Elsie. Maintenant, vous pouvez monter à côté de moi.


  —D’accord, confirma Sarah. Vous êtes pardonné. »


  Elsie quitta le siège avant pour s’installer sur la minuscule banquette arrière. Au cours de cette brève chorégraphie, elle me fit comprendre qu’elle ne portait pas de bas, mais, en toute simplicité, une petite culotte bleu ciel.


  J’ai fait mine de m’asseoir près d’elle.


  «Attendez une seconde, a fait la blonde. Vous n’oubliez rien ?


  —Au détail le plus infime ma perception est accordée, dis-je en regardant les jambes d’Elsie.


  —Bouh, fit Eddie, parle un peu américain…


  —Qu’a-t-il oublié ? demanda Elsie.


  —Il a promis de t’embrasser les pieds, dit Sarah en pouffant de rire.


  —Et comment, que je vais le faire.


  —Vous avez promis, dit Elsie.


  —Vas-y, fit Eddie. Grouille-toi. Tâchons de nous arracher d’ici avant l’aube. »


  Je me suis opposé à cette idée avec une fougue au demeurant bien prétentieuse ; puis je lui ai embrassé les pieds.


  Je suis monté à côté d’elle, le moteur a pétaradé et nous sommes partis.


  La nuit était magnifique. Il y avait une lune jaune.


  Elsie avait une haleine répugnante, qui sentait le vin et l’ail.


  J’ai fouillé dans ma poche à la recherche d’un paquet de chewing-gum.


  «Une tablette ?


  —Oh, je n’en mâche jamais. »


  Plus tôt dans la soirée, quand je l’ai vue pour la première fois, elle en avait la bouche pleine.


  «Vous devriez. Cette pratique renforce les gencives en notre époque de prospérité hoovérienne et d’alimentation insipide.


  —Bah, je veux bien vous en prendre une, puisque vous y tenez. »


  Un peu plus tard, je lui ai montré les cals de mes mains. Elle les a embrassés l’un après l’autre et j’ai maudit cette sale étudiante. Mais j’aurais préféré l’avoir, elle, plutôt qu’Elsie, à côté de moi sur la banquette arrière.


  «Mon frère en a de pires que ça, dit-elle.


  —Ces cals sont sans aucune équivoque possible les pires du monde. Je défie toute comparaison, même avec votre frère.


  —Ouah ! Vous êtes vraiment un mec à l’intelligence monstrueuse.


  —Vous voulez dire un type à l’intelligence monstrueuse », rectifiai-je.


  Elsie et Sarah ont juré leurs grands dieux qu’elles ne buvaient jamais une goutte d’alcool. Leurs serments de sobriété ne nous ont guère surpris et Eddie a dirigé la voiture vers un quartier du port voué à la contrebande, où, mettant notre argent en commun, nous avons acheté une caisse de bière. Le bootlegger nous a donné quatre bouteilles supplémentaires, gratis.


  Nous avons décidé de ne pas entamer toute cette bière avant minuit. Mais quand Sarah et Elsie nous ont déclaré quelles n’avaient pas faim, nous avons descendu une bouteille chacun avant d’aller dîner dans un restaurant délicieux. Jamais je n’avais rencontré deux filles aussi gourmandes que Sarah et Elsie.


  Quand nous sommes ressortis du restaurant, il était presque minuit. Elsie et Sarah nous ont suggéré de les raccompagner chez elles. Elles n’aimaient pas sortir tard depuis cette série de meurtres à San Diego, et puis on ne savait jamais quelle mauvaise rencontre on risquait de faire au beau milieu de la nuit.


  Eddie et moi avons rugi de rire.


  Eddie s’est bientôt garé devant un hôtel, où nous avons loué une suite. Le gardien de nuit nous a permis de transporter notre bière à travers le salon, si bien que nous lui avons donné un dollar et deux bouteilles en prime.


  À cinq heures du matin, les roues de la voiture ont mordu le trottoir devant chez moi et je suis descendu. La blonde conduisait. Eddie dormait près d’elle. Elsie aussi dormait, sur la petite banquette arrière. Pendant une heure nous avions roulé le long des plages en recherchant vainement la fille qui m’avait giflé dans la salle de danse ; mais à cette heure-là on ne distinguait rien, et encore moins une fille précise. Folle de rage, Elsie a suggéré cette recherche après que j’ai relaté l’incident, mais elle a fini par s’endormir, les joues couvertes de larmes.


  Rouler ainsi dans l’air matinal, que blanchissait maintenant le brouillard, m’avait rafraîchi les idées. Il était trop tard pour aller se coucher et trop tôt pour travailler, mais je ne me sentais pas fatigué. J’ai décidé d’écrire jusqu’au matin. Je savais que ma mère m’attendait à la maison et que sa rage accumulée allait exploser au moindre prétexte.


  J’ai ouvert la porte sans faire de bruit, mais ma mère assise sous la lampe s’est réveillée comme par instinct. Dans la même pièce mon frère dormait sur un canapé ; nous partagions tous les deux ce couchage.


  «Tiens donc, te voilà, vieille fripouille », dit ma mère.


  J’ai refermé la porte.


  «Tu as bu, je sens d’ici cette affreuse odeur. »


  Je me suis assis sur le lit.


  «J’ai dépensé trois mille dollars pour te donner une bonne éducation catholique. Mais regarde jusqu’où tu es descendu. Honte à toi. Honte à toi. »


  J’ai dénoué mon lacet de chaussure.


  «Hausse ton cœur jusqu’à Dieu et vois ce que tu fais. »


  Ma chaussure est tombée avec un bruit sourd.


  «Un péché mortel après l’autre. Je suppose que tu as passé la nuit avec une quelconque traînée, à attraper toutes sortes de maladies honteuses. Ô Seigneur, pardonnez-lui. Pardonnez à mon fils. »


  Mes chaussettes étaient trempées de sueur. Pourquoi Nietzsche détestait-il autant la bière ? Cet homme avait une volonté de fer. L’ascétisme ne fait aucun bien à l’homme, mais si les concepts de bien et de mal sont uniquement des produits humains, j’imagine que c’est son privilège.


  «Et mon cher Dieu est bien le seul à savoir que j’ai trimé comme une esclave pour garder mon garçon dans le droit chemin. »


  J’ai regretté de ne pas connaître quelqu’un capable d’interpréter Nietzsche pour moi sur le plan pratique.


  «Pourquoi ne peux-tu pas être un bon garçon comme Paul Reinert ? Il étudie pour devenir prêtre, car Dieu est entré dans son cœur. Il n’a jamais commis les bêtises dans lesquelles tu te complais. Il ne s’enivre pas ni ne lit des livres contre Dieu. »


  Mais imaginons que tous les hommes acceptent les conseils de Nietzsche et les suivent. Eh bien alors, je suppose que des hommes comme moi-même aboutirions bientôt à quelque situation extrême, comme Emerson. Emerson aime bien mettre en valeur son vocabulaire. Il vous flanque une crampe au pouce à force de chercher dans le dictionnaire. Voyons voir, sa définition de l’âme est l’Esprit qui imprègne l’Univers. Ce qui fait sacrément avancer le chmilblic. Pieux charabia.


  «Tel père, tel fils. Non, tu es pire que ton père. Oh, pourquoi donc l’ai-je épousé ? Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas foudroyée sur l’autel ? »


  Si seulement j’avais le temps de lire les œuvres complètes d’Emerson, tout de même. C’est sans aucun doute un excellent exercice de vocabulaire.


  «Tu n’es qu’un sale animal dépravé et dépourvu de la moindre pensée humaine ou divine. Oh, comme je suis lasse de cette existence. »


  Je pourrais acheter tout Emerson dans la collection des bouquins à un dollar. Si j’avais économisé mon pognon ce soir, j’aurais pu en acheter sept volumes. Mais Dieu merci, je suis un pauvre manœuvre, sinon je ne toucherais jamais à un livre.


  «Dieu tout-puissant, sainte Marie mère de Dieu, saint Joseph, arrachez-moi à ce monde de souffrances. »


  Mon frère s’est retourné sur le canapé et m’a craché:


  «Nom de Dieu, fous-toi au lit. J’arrive pas à dormir avec tout ce boucan.


  —À moins que je ne me trompe affreusement, je n’ai pas proféré le moindre mot, dis-je.


  —T’auras tout le temps de lui faire ton sermon demain, maman, fit-il.


  —Et pendant que moi je trime et m’échine ici, tout ce que tu fais c’est de lire des livres contre Dieu. Ces infects bouquins ne prêchent-ils donc pas l’obéissance ? »


  Hélas, je souffre les mêmes tourments que Jurgen quand Koshchei a présenté la femme de Jurgen.


  «Est-ce que ces infects bouquins te disent d’aller à l’église ? Ou d’aimer ta mère ? Oh, espèce de chien, tu n’aimes pas ta mère. Tu préférerais qu’elle meure.


  —Mais je t’aime, maman, protestai-je.


  —Tu m’aimes ? Tu m’aimes ? Mais où est cet amour ? Tu passes la nuit dehors avec des femmes impures, répugnantes. Je sais que tu es allé avec elles. Je le vois. On ne me la fait pas.


  —Il faut bien que j’aie un peu de plaisir, plaidai-je piteusement.


  —Du plaisir ? Du plaisir ? Tu compares le péché mortel à un plaisir ? Oh, mon garçon, mon pauvre garçon. Est-ce là ce que t’enseignent tes ignobles bouquins ? Tu n’as jamais vu Paul Reinert en compagnie de femmes de mauvaise vie, n’est-ce pas ? »


  Maudits soient Paul Reinert et tous les prêtres de l’univers.


  «Tu es perdu. Ton âme est noire. Noire comme le charbon ! »


  J’ai décidé de ne pas mettre de pyjama. Je commençais à me sentir fatigué. J’ai décidé de ne pas écrire. J’ai regardé mes mains et j’ai regretté de ne pas avoir cassé la figure à cette fille. J’aurais aimé avoir autant de chance qu’elle et aller à l’université. Je revoyais la fille en satin noir, qui virevoltait sur la piste de danse. J’allais lire un passage de Zarathoustra et le méditer au lit avant de dormir.


  «Demain je m’en vais déchirer tous tes bouquins ignobles, s’écria ma mère. Je vais les brûler l’un après l’autre.


  —Essaie un peu et je te jure par tous les dieux que je me tire d’ici.


  —Couche-toi ! hurla mon frère.


  —Oui, s’il te plaît, dit ma sœur dans l’autre pièce.


  J’ai rejoint mon bureau et trouvé Zarathoustra.


  J’ai ouvert le livre au hasard et lu:


  «Ils nommèrent Dieu ce qui s’opposait à eux et les affligeait, et en vérité, il y avait un grand esprit héroïque dans leur adoration. »


  Après avoir embrassé ma mère, je me suis mis au lit.


  Elle a rejoint sa chambre. J’ai entendu ses rotules craquer quand elle s’est agenouillée ; puis le cliquètement des perles du rosaire.


  Lavé sous la pluie


  Hazel Clifton est la sœur de George Clifton et George Clifton est mon patron sur le front de mer, à la conserverie de poisson de Californie. C’est George qui a commencé à me parler de Hazel. Je suis tombé amoureux d’elle longtemps avant de la voir. Je suis comme ça. Je tombe amoureux de femmes qui ne le savent pas. Comme Norma Shearer. J’ai été amoureux de Norma Shearer pendant mes deux dernières années de lycée à Santa Barbara. Je sais que c’était de l’amour. Mais elle vivait beaucoup trop loin de moi. Je n’ai jamais eu l’occasion de l’approcher ni l’argent nécessaire pour ça. Alors elle a épousé ce type et tout d’un coup je n’ai plus été amoureux d’elle. Mais tant que ça a duré, c’était de l’amour.


  Je tombe toujours amoureux de femmes qui vivent à dix mille kilomètres de moi. C’est une malédiction. Vraiment très bizarre. C’est parce que j’ai une trouille bleue dès que j’approche trop des femmes. J’arrive plus à parler ni même à respirer correctement. Je bafouille et je me comporte comme un imbécile. Ma langue se transforme en un gros paquet de colle. C’est une chape de plomb. Elle s’endort tout au fond de ma bouche. Dès que cette femme est partie, ma langue se réveille et dit tout ce qu’elle aurait dû dire avant le départ de cette femme.


  George Clifton, maintenant je vais te parler. Je vais te demander quelque chose. Tu te rappelles cet après-midi quand nous étions assis sur le quai et que ces deux Mexicaines étaient dans la barge à nos pieds ? Elles se moquaient de nous, elles blaguaient entre elles. Elles voulaient qu’on saute dans la barge et qu’on aille faire un tour en mer tous les quatre. J’avais envie d’y aller. Je disais que je m’en fichais – tu parles ! J’en mourais d’envie. Mais j’étais incapable de le dire. Ma langue s’est endormie et, tant que ces deux Mexicaines sont restées là à sourire et à se moquer de nous, ma langue a continué de dormir. Et voilà tout. Ces deux femmes ont été déçues et elles se sont éloignées seules à la rame. Quant à nous, on est restés posés sur nos culs.


  Pourquoi n’es-tu pas parti avec elles ? Si tu avais sauté dans la barge, je t’aurais imité. Mais non, tu l’as pas fait. Alors tu t’es payé ma tronche. À cause des femmes, je veux dire. Il fallait que je dise quelque chose. Il fallait que je me défende. À cause des femmes, tiens. Si je te disais la vérité, alors je n’avais strictement rien à te dire, car de ma vie je n’ai jamais eu le moindre rapport avec la moindre femme en chair et en os.


  Je t’ai donc raconté toute une litanie de mensonges. Des mensonges assez bien torchés, d’ailleurs. Mais j’aurais pu t’en sortir des pires. J’imagine que tous les gars en racontent quelques-uns sur les femmes. Malgré tout, les mensonges que je t’ai racontés n’étaient pas du tout des mensonges. Ces choses ne m’étaient jamais arrivées, mais je me convainquais qu’elles m’étaient arrivées, et si je les prenais pour la vérité, alors elles étaient réellement la vérité.


  Je vais t’expliquer ce que je veux dire. Par exemple, je t’ai déclaré que l’an passé j’étais la vedette de l’équipe de football du lycée de Santa Barbara. C’était un affreux mensonge. Quatre années de suite j’ai essayé d’entrer dans l’équipe de Santa Barbara, mais j’ai jamais réussi à jouer dans la première équipe. J’ai même pas réussi à jouer dans la deuxième. En fait, j’étais seulement trois-quart dans la troisième équipe. Quand je t’ai dit que Pop Warner était venu me demander de jouer pour Stanford, c’était encore un mensonge éhonté. Mais George, tu me connais pas. Je suis comme ça. Ce genre de truc m’est vraiment arrivé. J’ai vraiment joué dans la première équipe. J’ai vraiment été trois-quart vedette. Pop Warner est vraiment venu de Palo Alto pour me demander de jouer dans l’équipe de Stanford. Il est venu tous les dimanches pendant quatre saisons de football. Quand j’étais assis sur le banc, il me chuchotait des trucs du genre:


  «Viens jouer à Stanford, Jordan. On a besoin de toi là-bas. Tu seras dans la première équipe, Jordan. Je te le promets. »


  Et puis écoute, George Clifton. Je t’ai dit que j’avais plein de petites amies au lycée de Santa Barbara. C’est la vérité pure. Que je sois pendu si je mens. Mais c’est pas vraiment la vérité vraie. Mon père gagnait seulement dix-huit dollars par semaine au drugstore avant sa mort, et on a jamais droit au vrai truc avec aussi peu de fric. Alors j’inventais mes copines de toutes pièces. C’était pas vraiment des mensonges abominables. C’était simplement un petit écart par rapport à la réalité. Quand je t’ai dit que j’ai emmené une certaine Helen Purcell au Biltmore de Santa Barbara, c’était la vérité, sauf que je ne connais aucune femme nommée Helen Purcell. Oh, écoute-moi. J’ai emmené des centaines de filles au Biltmore de Santa Barbara. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais j’ai emmené Norma Shearer au Biltmore de Santa Barbara. Presque tous les soirs de la semaine. J’ai dansé des centaines de fois avec Norma Shearer, des centaines de fois sur la piste de danse du Biltmore. Bon, d’accord, c’est du flan. Mais c’est bidon parce que je voulais simplement te montrer que je suis assez bien pour Hazel.


  Tout a commencé le jour où j’ai vu la photo de Hazel Clifton. Ce jour-là je suis allé dans le bureau de George pour lui demander de me conduire à la maison. Dès que je suis entré dans son bureau, j’ai vu cette photo. À mes yeux, elle remplissait la pièce tout entière. Elle avait beau être toute petite et dressée comme le dos d’un livre, elle remplissait toute la pièce. C’était Hazel Clifton. Debout sous un palmier, elle tenait un bouquet d’oiseaux de paradis. Pff ! Une vraie beauté. Une vraie splendeur. J’ai ressenti un coup de foudre comme jamais. Je ne savais pas qui c’était et je m’en fichais complètement. Mais j’étais amoureux d’elle. Comme mon béguin pour Norma Shearer. Je voyais seulement Norma Shearer au cinéma, mais j’étais amoureux d’elle. Ça paraît vraiment crétin, mais c’est comme ça. Et quand j’ai vu Hazel Clifton debout sur cette photo avec son bouquet d’oiseaux de paradis, je suis tombé amoureux d’elle comme une tonne de briques.


  Je me suis emparé de cette photo pour la regarder. George est entré et m’a vu. Je lui ai lancé:


  «Chapeau, George ! Tu sais vraiment les choisir ! »


  Il a éclaté de rire.


  «Frank, répondit-il. Ce n’est pas ma petite amie. C’est ma sœur.


  —Ta sœur ! m’écriai-je. Mon vieux ! Elle est splendide ! »


  Je n’en croyais pas mes yeux. Les deux visages ne se ressemblaient pas vraiment. George Clifton a environ trente-huit ans. La fille de la photo devait en avoir dix-neuf. Elle était mince, pas très grande. George est un type massif. Il pèse cent kilos et mesure un mètre quatre-vingts. La seule ressemblance se trouvait dans les cheveux. La photo était en couleurs: Hazel était blonde, comme George.


  J’ai eu envie de lui demander si la fille de la photo était déjà mariée, mais je n’ai pas eu besoin de le faire. George avait sans doute lu dans mes pensées, car lorsqu’il a ouvert la bouche, je suis devenu rouge betterave. Je veux dire, quand il a déclaré:


  «Non, Frank. Elle n’est pas mariée. »


  Un gars pose toujours plein de questions sur une jolie fille. D’accord, j’avais envie d’en poser. Mais je ne pouvais pas. George était son frère et je ne voulais pas sembler indiscret. J’ai reposé cette photo comme si je n’avais plus envie de la regarder, mais j’y ai jeté un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule quand nous avons quitté la pièce. J’étais amoureux de cette fille. Je sais que c’était de l’amour. Un million de questions vrombissaient dans mon cerveau comme autant de frelons, et quand on ressent ça c’est qu’on est amoureux. Comme la fois avec Norma Shearer. Un million de questions me turlupinaient, là aussi. J’achetais toutes les revues de cinéma que je pouvais me payer et j’ai même écrit pour poser des questions sur elle.


  Mais cette fois-ci j’ai été dispensé de poser toutes mes questions. Car George a de lui-même parlé de sa sœur Hazel pendant qu’il me ramenait chez moi dans sa voiture. Elle vivait à Los Angeles, elle était inscrite à la University of South California. Elle étudiait la musique. Elle avait vingt ans. Elle était en deuxième année de fac. Comme sa mère et son père étaient morts, George payait les études de sa sœur.


  Oh, j’ai tout découvert. Elle avait sans doute été une lycéenne prodige. Elle était allée au lycée ici, dans le quartier du port. Pendant sa dernière année, elle avait présidé le conseil des lycéens. Elle jouait très bien au tennis, elle était capitaine de l’équipe féminine. Mais son vrai truc, c’était la musique. Elle était tellement bonne qu’elle donnait des cours en été ; George m’apprit que l’été dernier elle avait ainsi gagné deux cent cinquante dollars.


  Et puis elle était très populaire à l’université. Lors de sa première année, sept associations étudiantes l’ont sollicitée. Elle a finalement rejoint Zeta Alpha Nu. Et en ce mois de novembre où je découvrais sa photo, elle était vice-présidente de son association et présidente des deuxièmes années.


  Je ne me lassais jamais d’entendre parler de Hazel Clifton. Qu’elle soit aussi bonne en tout m’excitait prodigieusement. George a dit qu’un jour elle deviendrait une musicienne incomparable. Je savais qu’il avait raison. Je le sentais. Autrefois, j’ai éprouvé la même chose pour Norma Shearer. Norma n’était pas une vedette à cette époque-là, mais j’ai su qu’elle le deviendrait un jour. J’avais raison.


  Alors George a dit qu’elle était presque fiancée avec Phil Mannix. Apprendre ça m’a gâché tout mon plaisir. Enfin, Phil Mannix est le trois-quart vedette des Trojans et les grands joueurs de foot ont toujours été ma malédiction. Ce que je vais dire n’a peut-être aucun sens, mais sans les footballeurs vedettes du lycée de Santa Barbara, je n’aurais pas eu la vie aussi dure. Je déteste ces gros vantards que sont les vedettes. Pendant quatre années de suite, ces gars-là m’ont obligé à rester sur le banc. Ce Phil Mannix est plus qu’une vedette. C’est une équipe de football à lui tout seul. Il a fait une percée de quatre-vingt-dix mètres contre Notre Dame l’an dernier, un exploit qui lui a permis de trouver sa place dans l’équipe mythique des All-American. Quand George m’a parlé de Mannix, ça m’a fait mal, ça a réveillé une vieille blessure, ça a fait mal à cet endroit précis et j’ai ressenti la même douleur que le jour où j’ai lu que Norma Shearer venait d’épouser ce type. Ça m’a fait mal pile au milieu de la gorge, comme si je venais d’encaisser un coup de poing sur la pomme d’Adam.


  George s’est garé devant chez moi et nous avons parlé du grand match à venir dans deux semaines. La Californie du Sud contre Stanford. C’était le dernier match de la saison. Je n’y avais pas beaucoup réfléchi, mais je voulais maintenant que Stanford gagne.


  George m’a demandé comment à mon avis se déroulerait ce match.


  «J’espère, dis-je, que Stanford va gagner avec mille essais d’avance. »


  Le George, il a éclaté de rire. Debout sur le trottoir, j’ai regardé sa voiture disparaître au coin de la rue. Il était à une rue de moi. Mais j’entendais toujours son rire. Ça m’a rendu tellement fumasse que j’ai rien pu manger ce soir-là et ma mère a cru que j’étais malade.


  Hazel Clifton, vous ne saurez jamais combien je vous aime ! Il n’y a aucun moyen de vous le dire. Je ne peux pas vous le dire. Mais si nous étions mariés, je pourrais vous le dire.


  Peut-être que vous objecteriez que j’étais un idiot le soir où j’ai mis mon chapeau et mon manteau avant de marcher dans la rue jusqu’au lycée. J’y étais jamais allé, mais puisque vous aviez fait vos études là-bas, je voulais voir à quoi ça ressemblait. J’étais bel et bien amoureux. Je le sentais dans l’air. C’était une nuit magnifique et les lampadaires étincelaient. J’ai tout le temps pensé à vous. L’odeur de l’herbe sur la pelouse du lycée m’a fait penser à vous. J’ai gravi les marches jusqu’à l’entrée principale et j’ai pensé que vous aviez maintes fois franchi ces portes imposantes. Alors j’ai fait semblant d’être une grande vedette du football quittant le stade. Dès que vous m’aperceviez, vous poussiez un grand cri et accouriez vers moi.


  «Oh, Frank ! disiez-vous. Je t’aime !


  —Hazel, répondais-je. Je t’aime. »


  Je te faisais décoller de terre et te laissais toucher mes rembourrages d’épaules.


  «Oh, Frank, disais-tu. Je t’aime.


  —Embrasse-moi, Hazel, répondais-je. Je t’aime. »


  À ce moment précis, l’entraîneur sortait du stade. J’étais une grande vedette et il me tenait en très haute estime.


  «Dites donc, vous, fit-il en m’adressant un clin d’œil. Vous essayez peut-être de voler le cœur du plus grand trois-quart de toute la Californie ? »


  J’ai rougi et répondu:


  «Oh, entraîneur… Allez donc vous faire cuire un œuf, vous voulez bien ?


  —Frank, fit-il. Si je te surprends à ne pas respecter les règles de l’entraînement, je vais te faire chauffer le banc pendant le match de samedi.


  —Tu parles, Charles ! Si vous me laissez sur le banc, vous allez perdre ce match.


  —Arrête de blaguer, Frank, dit-il. Tu sais pas à quel point c’est vrai. »


  Alors vous l’avez répété:


  «Oh, Frank, je t’aime tellement.


  —Hazel, répondis-je, je t’aimerai toujours. »


  Voilà ce que je racontais à Hazel Clifton le soir où je me suis assis sur les marches du lycée. J’ai dû rester assis là pendant deux bonnes heures. Le gardien de nuit a fini par découvrir ma présence lors d’une de ses rondes et il m’a viré avec pertes et fracas.


  À la conserverie les choses ont changé entre George Clifton et moi. Il a commencé à se comporter bizarrement. Il voulait bien parler du match de football, mais pas de Hazel. Il savait que j’étais amoureux de Hazel. Ma manière de le regarder quand il parlait d’elle m’a trahi. Alors il n’a plus du tout parlé d’elle. À la place, il parlait sans arrêt de Phil Mannix.


  Je détestais ce Mannix. George savait bien pourquoi. Mais il continuait à me parler de lui. Il répétait jusqu’à plus soif que Phil Mannix pourrait à lui tout seul battre toute l’équipe de Stanford. Je pensais que Stanford allait perdre, mais j’ai pas moufté. Pourtant je me suis trahi. Je veux dire, à propos de Mannix. George a finalement compris que je le détestais à cause de Hazel.


  «Si quelqu’un frappe Phil Mannix sous la ceinture, dis-je, je trouverais ça parfait. »


  Une autre fois, j’ai dit:


  «Je crois que Phil Mannix est un faux jeton. La seule raison qui explique ses longues percées, c’est qu’il n’y a personne en face de lui. »


  Mais un jour, George m’a mis au pied du mur. Je transportais quelques caisses devant le bureau. Il était à l’intérieur. Il m’a appelé. J’ai coupé le contact de ma camionnette et je l’ai rejoint.


  «Dis, fit-il, puisque tu es tellement certain que Stanford va gagner le match de samedi, pourquoi ne pas parier un peu de fric là-dessus ? »


  Je ne pouvais pas parier grand-chose. Je gagnais seulement quinze dollars par semaine. George, il s’en faisait soixante. Il me tenait. Mais je n’allais pas me défiler. Je devais payer le loyer et les notes d’épicerie, mais j’allais pas me défiler.


  «D’accord, dis-je. Combien tu veux parier ?


  —Ce n’est pas moi qui parie, rectifia George. Combien veux-tu parier ?


  —Disons quatre billets », hasardai-je.


  Il a éclaté de rire.


  «Quatre billets ! fit-il. Mon Dieu ! Je croyais que tu voulais parier pour de bon !


  —Eh bien, dis-je. Qu’entends-tu par “parier pour de bon” ?


  —Cinquante dollars, par exemple. »


  Il m’a regardé sans cligner. Oh, il me tenait, cette fois.


  «Comment pourrais-je parier cinquante dollars ? J’en gagne seulement quinze par semaine.


  —Eh bien, fit-il, si tu perds, tu n’auras qu’à me rembourser chaque semaine. C’est plutôt chic de ma part, non ? »


  Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Je me suis remis au travail, transportant mes caisses. Tout l’après-midi cette histoire de pari m’a turlupiné. À en devenir dingue. Finalement, j’ai craqué. Vers quatre heures je suis retourné dans son bureau. Il était occupé sur la machine à écrire. Il ne m’a pas entendu entrer. La photo de Hazel trônait sur le bureau. Il ne m’a pas vu la dévorer des yeux, mais il a dû sentir que je la dévorais des yeux, parce qu’il s’est retourné. L’amour que j’avais de ce portrait le rendait sans doute fou furieux.


  «Que veux-tu ? fit-il.


  —Je prends le pari, dis-je.


  —Tu fais quoi ? Tu fais quoi ?


  —Je prends le pari », répétai-je.


  Ah ! Maintenant c’était moi qui le tenais, et salement. Sa mâchoire est tombée et il a fait semblant de ne se souvenir de rien.


  «Oh ! lâcha-t-il. Tu parles du match contre Stanford. »


  Ah là là…


  «Ouais, George, c’est exactement ce que je veux dire.


  —D’accord, dit-il. Pari tenu. »


  On a échangé une poignée de main.


  Peut-être que je suis un parfait crétin ; peut-être que je tombe amoureux de femmes qui ne se doutent de rien ; peut-être que je fais plein de bêtises, mais moi au moins j’ai une conscience. J’ai ma mère à entretenir, un loyer à payer, des courses à faire chez l’épicier, et me voilà avec tout un mois de salaire parié sur un match de foot.


  C’était mercredi. Je n’ai pas dormi la nuit du mercredi. Je n’ai pas davantage dormi la nuit du jeudi. Je me suis réveillé à deux heures du matin et j’ai été me balader jusqu’au lycée. Il y avait du brouillard blanc cette nuit-là, un brouillard qui me convenait parfaitement. Car il me protégeait. Je suis allé faire un tour derrière le lycée et je me suis assis sur le banc du court de tennis. Je me suis senti mieux. Je faisais ce pari pour Hazel Clifton. Elle ressemblait au brouillard. Elle me convenait. Tant que je suis resté assis là, j’ai été content d’avoir fait ce pari. Mais dès que j’ai quitté le brouillard et que je me suis retrouvé dans ma chambre, sous les couvertures, l’inquiétude m’a repris. J’entendais ma mère ronfler dans la chambre voisine. Ses ronflements ont bien failli me rendre cinglé.


  Stanford a gagné ce match. Ils ont créé la plus grosse surprise qu’on ait vue depuis des années. Ils ont flanqué une déculottée mémorable à ces fichus Trojans. J’ai suivi le match à la radio chez le barbier. J’ai failli m’évanouir tellement j’étais excité. Oh, vous Stanford ! Oh, vous, Cardinals rouges et blancs ! Un véritable ras de marée… Les Trojans étaient favoris à trois contre un, mais ils ont été écrasés. La ligne de Stanford a bloqué net Phil Mannix et les arrières de Stanford se sont déchaînés en multipliant les feintes, les contre-pieds et les passes en avant. Les Trojans n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer. Ils étaient écrabouillés. Le score final a été: Californie du Sud 3, Stanford 21.


  Après le match, je me suis arrêté devant la Mercerie du Port et j’ai regardé les vêtements pour hommes dans la vitrine. Maintenant j’étais riche. J’avais cinquante dollars devant moi. Et je mourais d’envie d’acheter des vêtements. Mais j’ai vu une pancarte dans la vitrine, qui m’a donné une idée.


  
    CHANDAILS

    CHANDAILS À MONOGRAMMES

    TRICOTÉS

    SPÉCIALITÉ SUR COMMANDE

    PASSEZ COMMANDE ICI
  


  Je suis entré et j’ai discuté des prix avec le vendeur. C’était cher, mais j’ai commandé ce dont je rêvais depuis toujours, depuis que j’étais gosse, – un beau chandail tricoté, avec le nom de Stanford Uni-versity devant. Je savais que je ne pourrais jamais fréquenter cette université et en mériter un vrai, car mon père était mort et je devais subvenir aux besoins de ma mère. L’époque des études était bel et bien terminée pour moi. J’ai commandé un chandail blanc, tricoté en laine, à col enV, avec le grandS de Stanford sur le devant. Le vendeur m’a informé que mon chandail ne serait pas prêt avant deux semaines. Cela m’allait parfaitement. N’importe quel délai m’allait parfaitement.


  Le soir où j’ai eu mon chandail, il s’est passé quelque chose. Hazel Clifton est rentrée chez elle pour les vacances de Noël. Phil Mannix l’accompagnait. J’ai lu l’info dans le journal du port. Je ne pouvais pas la rater, car elle trônait en première page.


  Un All-American Trojan

  à Wilmington


  Phil Manix, célèbre attaquant Trojan et pour la deuxième fois trois-quart des mythiques All-American, est à Wilmington. La grande vedette du football est arrivée ce matin même en automobile avec Hazel Clifton, ancienne gloire du lycée de Wilmington, aujourd’hui étudiante à l’Université de Californie du Sud. Pour ce week-end, Mannix sera l’hôte de la famille Clifton dans leur maison du 234 Tower Street.


  Cette info m’a mis dans une telle rage que j’y voyais plus clair, parce que toute la semaine j’avais demandé à George Clifton à quelle date Hazel serait chez elle et qu’il m’avait régulièrement répondu qu’il n’en savait strictement rien. Mais l’information était là, en première page du journal. De ma vie, je ne me suis jamais senti aussi minable.


  J’ai mis mon nouveau chandail et je me suis regardé dans la glace. Me voilà… et pas de quoi en faire un fromage. J’étais tout bonnement un employé de la conserverie, à quinze dollars la semaine, et qui essayait de cacher cette triste évidence. Pas étonnant que George Clifton refuse que je rencontre sa sœur.


  J’ai pas pu le supporter. J’ai traîné un moment à la maison, mais tout me tapait sur les nerfs. Pour finir, j’ai pris ma casquette et je suis sorti. Il pleuvait, la première pluie de la première averse de l’hiver. Bon Dieu ! Ce que ça tombait ! J’étais en train de bousiller mon chandail blanc, mais je m’en foutais. Comme je me foutais que les gens me voient ainsi. Y a beaucoup de gens qui me connaissent dans le port, ils savent que je suis pas de Stanford, mais j’en avais rien à foutre. Je m’en tamponnais le coquillard. La pluie pouvait bien me noyer, c’était le cadet de mes soucis. La pluie venait du nord et j’ai continué de marcher à sa rencontre, le visage tendu vers toute cette eau. J’ai été trempé comme une soupe avant d’avoir traversé deux rues.


  Au Stop du boulevard, il y avait un grand lac noir de pluie près du caniveau. Je comptais bien le traverser sans dévier d’un poil avec mes chaussures et tout, mais le feu était vert et j’ai dû attendre. La flotte imprégnait mes chaussures.


  Pendant que j’attendais que le feu passe au rouge, un cabriolet jaune s’est approché du trottoir en frôlant le caniveau. Il a traversé à toute vitesse ce lac d’eau de pluie et j’ai été trempé des pieds à la tête.


  «Hé ! ai-je crié. Nom de Dieu ! »


  Mais les vitres du cabriolet étaient fermées et le conducteur ne m’a pas entendu. L’eau ruisselait sur mon visage et elle essayait de m’arracher ma casquette. Elle était noire et grasse, cette eau, elle avait un goût d’asphalte et d’huile. Tout le devant de mon chandail était couvert d’une énorme tache noire. J’étais furieux. J’ai quitté le trottoir, pataugé jusqu’à la voiture et approché le visage de la fenêtre côté conducteur.


  J’y voyais pas grand-chose. Mais bien suffisamment, tout de même. Le conducteur était Phil Mannix. Je l’ai reconnu grâce aux photos des journaux. Et la fille était Hazel Clifton. Je l’ai reconnue grâce à la photo du bureau de George. Ils sont repartis avant que j’aie eu le temps de dire quelque chose. Je suis resté là sur la chaussée, en agitant le poing et en les abreuvant d’injures. Mais ils ne m’ont pas entendu.


  Je me fichais de tout. Plus rien ne m’intéressait. Quand je repensais à Hazel assise tout contre Phil Mannix, ses deux bras entourant celui de son compagnon, sa tête posée sur l’épaule de l’homme, je me fichais de tout le reste. J’en avais marre. J’étais complètement lessivé. Et je me fichais complètement de l’énorme tache noire sur mon chandail. Et tandis que je rentrais à pied vers la maison sous la pluie battante, j’ai sorti mon canif et j’ai lacéré, tailladé et mis en pièces ce chandail. Je l’ai découpé en lambeaux et lanières, que j’ai jetés dans le caniveau.


  Je suis un écrivain de la vérité


  La vérité est souvent désagréable, mais il faut la dire. Dans le cas présent, la vérité c’est que Jenny n’est pas une jolie fille. Elle est l’héroïne lamentable de cette nouvelle. Elle est petite et grosse, couverte de bourrelets de graisse. Sa bêtise dépasse les pouvoirs descriptifs de ma plume. En fait, elle me dégoûte. Non. Ce n’est pas la vérité, car Jenny ne me dégoûte pas. Elle me fait un effet tout à fait néfaste. Elle m’attriste. Quand je pense à elle, un sentiment de désespoir m’envahit, la conviction que je ne peux rien faire contre l’inégalité existant entre les hommes et les femmes. Je ne déteste pas Jenny, mais je méprise très certainement les choses qu’elle incarne. Quant à ce que sont ces choses, je suis incapable de le préciser.


  Un soir, hors d’haleine, elle est entrée en courant dans ma chambre, les bras tendus devant elle. Jenny hurlait de plaisir, ses yeux gris brillaient et riaient de triomphe. Mon attention s’est détournée de la machine à écrire et je lui ai demandé une explication.


  «Regardez ! dit-elle. À mon poignet ! Regardez ! C’est mon petit ami qui me l’a offerte ! »


  Il s’agissait d’une montre.


  «Jenny, dis-je. Au nom du Seigneur tout-puissant, arrêtez de dire “petit ami”. Je déteste cette expression. Je la déteste ! »


  Le petit ami de Jenny est un certain Mike Schwartz. Il est juif et très impressionnant. Je l’ai vu de nombreuses fois, cet homme de cent kilos, fort et silencieux, qui vient ici presque tous les soirs pour voir Jenny dans sa chambre. Mais son genre fort et silencieux ne me trompe guère. Moi-même, je ne suis ni l’un ni l’autre, mais je suis conscient que cette tendance silencieuse chez les malabars est d’une valeur incalculable. Quand il monte l’escalier à sa manière tranquille, je comprends facilement ce qu’il désire chez Jenny. Bien sûr que je le comprends ! Je suis conscient que cette espèce de sérénité a ses avantages.


  À propos de la montre. Jenny est sténographe dans un bureau du centre de Los Angeles. Cet après-midi-là, me dit-elle, Mike Schwartz y était passé. Il est arrivé calmement, un homme massif portant la montre-bracelet dans une minuscule boîte. Et il s’est campé là, fort et silencieux. Je voyais ça très clairement, comme si j’y étais. Je trouve ça monstrueux, mais en fait je ne peux y penser sans éclater de rire. Mike Schwartz lui a demandé ce qu’elle pensait de la montre.


  «Elle est mignonne », dit Jenny.


  Mignonne ! Oh Seigneur ! Quelle description lamentable. Mignonne ! Quel mot méprisable ! Une montre-bracelet peut être intéressante, charmante, voire belle. Mais jamais mignonne. Jamais ! Seule une personne à l’intelligence limitée, comme Jenny, pourrait jamais qualifier une montre-bracelet de mignonne.


  «C’est pour une amie, a expliqué Mike. Une amie sur le point de se marier. Il s’agit d’un cadeau de mariage. »


  Cette nouvelle a nettement refroidi Jenny, qui croyait la montre à elle destinée. Sans un mot, elle a redonné la montre à Mike. Elle était mignonne, un point c’est tout. J’imagine parfaitement la scène. Le nez relevé en l’air, elle a rendu la montre.


  Mike Schwartz a fait mine de quitter le bureau. Il a tourné le dos à Jenny et s’est dirigé vers la porte. Je vous répète exactement les paroles de Jenny. Je suis écrivain: je vois tout ça très clairement. À la porte, il a pivoté sur ses talons et il avait les larmes aux yeux. Les larmes aux yeux ! Vous vous imaginez ? Un homme fort et silencieux, un vrai géant, avec les larmes aux yeux… Je désire rester fidèle à la vérité et pour moi un homme de quarante ans qui a les larmes aux yeux est un parfait crétin. Il s’est retourné et il avait les larmes aux yeux et sans doute aussi des larmes sur sa chemise et sa cravate, et puis il est revenu vers Jenny, il est tombé à genoux devant Jenny, qui à vingt ans est une grosse dondon, et il l’a serrée dans ses bras.


  «Garde-la, Jenny ! hoqueta-t-il. Garde-la. Je t’ai menti. C’est pas un cadeau de mariage. Elle est pour toi. Garde-la – éternellement ! »


  Éternellement ! Les larmes aux yeux ! Quel spectacle ! Je vois ça d’ici et ça me fait marrer comme une baleine. Voilà donc un homme de quarante ans, fort et silencieux, qui sanglote à genoux devant une gonzesse qui a vingt ans de moins que lui ! Bon Dieu, ce que c’est marrant ! Ça me fait rigoler comme un tordu. Quelle idiote ! Moi, ce genre de larmes ne m’auraient pas ému. Je lui aurais ri au visage.


  D’ailleurs, elles n’ont pas vraiment ému Jenny non plus. Mais Jenny est intelligente, intuitive, rusée. Voilà tout d’un coup que la montre devenait plus que mignonne. C’était maintenant une montre merveilleuse et Jenny aussi a fondu en larmes. Et les voilà donc tous les deux à pleurnicher comme des madeleines à cause d’une fichue montre-bracelet. Et ce soir-là, Jenny est entrée dans ma chambre pour me parler de cette montre et me la faire admirer, pour m’accabler de toutes ces niaiseries, me confier que Mike Schwartz touchait son âme et qu’elle pleurait à cause de toute la douceur de son petit ami.


  «C’était plus fort que moi, monsieur Bandini », me dit-elle, à moi, l’écrivain, l’interprète de la psychologie humaine.


  Je refuse de croire Jenny. Mieux, je refuse de croire qu’elle pleurait pour cette raison. Elle est trop rusée, trop intuitive, trop grasse pour le chagrin et la tendresse. Je soutiens au contraire que, si elle a pleuré, ses larmes étaient des larmes de joie, de possession, parce que cette montre lui appartenait désormais, elle était bel et bien à Jenny, et le triomphe motivait ces pleurs.


  «Laissez-moi voir un peu cette montre », dis-je.


  Je l’ai examinée d’un œil indifférent. C’était une Bulova Bagette, ou quelque babiole du même acabit. Une minuscule montre en argent, avec un bout de chaîne en argent accrochée au boîtier – une montre vraiment absurde, un simple jouet, car on avait un mal fou à en voir le cadran et encore plus de mal à distinguer les aiguilles: une caricature de montre, un pastiche absurde et parfaitement inutile pour consulter l’heure. Je l’ai retournée dans ma paume. Le dos portait des traces d’égratignure, des entailles pratiquées avec un couteau, comme si l’on avait voulu y faire disparaître un monogramme. Une montre d’occasion. Sans aucun doute possible, une montre d’occasion.


  «Ha ! fis-je. De la vieille camelote ! Une montre d’occase ! Exactement ce dont je me doutais. Cet homme est un tocard. Un bluffeur. Un infâme charlatan. »


  Jenny savait qu’il s’agissait d’une montre d’occasion, car elle n’était pas née de la dernière pluie. Elle savait même d’autres choses, car elle était allée chez le bijoutier pour faire estimer la montre. Vous pouvez compter sur Jenny pour se renseigner !


  «Eh bien ? fis-je. Qu’a dit le bijoutier ? »


  Elle a refusé de me répondre.


  «Très chère, dit-elle seulement.


  —Soyez honnête, je vous prie, dis-je. Je suis écrivain, c’est-à-dire un homme voué corps et âme à la vérité. Toute hypocrisie est étrangère à ma nature. À combien le bijoutier a-t-il estimé cette montre ?


  —À une somme rondelette, dit-elle en souriant.


  —Très bien, fis-je. Loin de moi l’idée de m’immiscer dans vos activités prosaïques. Mais si vous voulez savoir la vérité, je peux vous dire ici et maintenant que vous pourriez avoir une meilleure montre que celle-ci pour trois dollars et cinquante cents. Une bien meilleure montre. »


  Je lui ai rendu son bijou.


  «Il serait insensé de vouloir défendre l’homme en question, ajoutai-je. Il s’agit de toute évidence d’un imposteur. D’un fakir au petit pied. D’un embrouilleur patenté. Il me distrait au énième degré. Dès que vous aurez quitté cette pièce, je vais éclater de rire à cause de lui. »


  Sans un mot, elle a attaché la montre à son poignet avec la chaînette, puis elle est partie. Elle était blessée. Elle ne porte plus cette montre aujourd’hui. Elle ne l’a plus portée depuis notre entrevue. Elle la garde enfermée dans un tiroir de sa commode, à l’intérieur d’une petite boîte que j’ai découverte, un soir que je fouillais parmi ses affaires à la recherche de cigarettes.


  Cette montre-bracelet est parfaitement anodine. C’était vraiment une montre sans valeur aucune et Mike Schwartz aurait pu se fendre d’un cadeau un peu plus luxueux. Mais voir Jenny se pointer dans ma chambre pour me demander ce que j’en pensais – ah ! Voilà un détail extrêmement significatif ! Qui révèle les propres doutes de Jenny. Le tout-venant des écrivains se serait empressé de louer cette montre jusqu’à la nausée, en déformant la vérité. Mais pas moi. Mes mots poignardent comme un couteau brûlant. Car au fond de son cœur elle sait ce que désire vraiment Mike Schwartz, et je le sais aussi. Cette montre était un pitoyable subterfuge, une insulte. Mais malgré tout, cette affaire ne me regarde pas, elle ne m’intéresse même que médiocrement.


  Il n’y a rien entre Jenny et moi. Je vis d’un côté du couloir et elle vit de l’autre, au premier étage d’une maison qui en compte deux. L’autre pièce, au même étage que nous, est la salle de bains. Au début, quand je suis arrivé ici, je me suis dit qu’il y aurait peut-être quelque chose entre nous. J’entendais des hauts talons cliqueter dans le couloir et dans la chambre voisine ; dans la salle de bains j’avisais de la lingerie bleu pâle étendue pour sécher. Je les touchais, ces sous-vêtements, car ils me plaisaient, leur douceur et leur parfum apportaient à mon imagination d’agréables petites excitations. Mais il ne se passait rien.


  Lorsque j’entendais cliqueter ces hauts talons, c’était toujours le soir et j’étais assis dans ma chambre et je martelais violemment ma machine à écrire, je tapais dessus de toutes mes forces, écrivant tout ce qui me passait par la tête, n’importe quoi, le discours de Gettysburg ou un sonnet de Shakespeare ou autre chose encore, prenant grand soin de frapper les touches avec violence afin que ce vacarme porte jusque dans le couloir, car certaines personnes s’aperçoivent seulement de la présence d’un écrivain dans une pièce au bruit de sa machine à écrire, ces personnes adorent ce bruit, elles s’approchent alors de la porte de l’écrivain pour lui demander s’il écrit et ce qu’il écrit – je parle des femmes – car c’est en vérité ce qui m’est arrivé plusieurs fois. J’ai en effet habité çà et là dans cette grande ville, dans des maisons, des appartements et des hôtels et je sais que ce truc consistant à marteler violemment le clavier d’une machine à écrire est toujours couronné de succès, qu’il vous amène toujours quelqu’un, un homme ou une femme, assez souvent une femme, solitaire et curieuse ; et parfois, un peu trop souvent à mon goût, un homme, un malabar fou furieux qui vous somme d’arrêter immédiatement ce boucan pour qu’il puisse dormir.


  J’ai passé trois jours dans cette maison avant de rencontrer Jenny. Le vacarme de ma grosse machine ne l’a jamais attirée, jamais poussée à s’arrêter devant ma porte pour s’interroger et peut-être mener son enquête. Ce désintérêt m’a surpris et j’ai pensé à d’autres méthodes. Mais d’une manière ou d’une autre, tout me vient de ma machine à écrire et, comme je ne pouvais rien faire de plus, j’ai martelé encore plus fort le clavier. C’était le soir, je l’avais déjà entendue se mettre au lit. Mais ce bruit ne la dérangeait jamais. Elle dormait apparemment comme une bienheureuse. Pour finir, c’est elle qui m’a appâté.


  À cause du téléphone. Chaque soir, il sonnait sans discontinuer au bas de l’escalier, et c’était toujours pour elle. J’ai fini par craquer, j’ai ôté du clavier mes phalanges douloureuses, je suis resté sur le seuil de ma chambre et j’ai écouté la conversation téléphonique. Cette fois, elle parlait à un certain Jimmie.


  «Oh, Jimmie, mon chéri !


  «Oh, Jimmie, méchant garçon ! »


  «Oh, Jimmie, mon sale petit coquin ! »


  «Jimmie ! Espèce de crapule ! »


  J’ai longuement écouté ces répliques idiotes, frappé par la bêtise et la banalité de ce dialogue. Dès qu’elle a raccroché, je me suis précipité sur ma machine à écrire et je me suis remis à frapper comme un sourd. Mais sans le moindre résultat. Ses pieds ont gravi l’escalier et traversé le couloir sans marquer la moindre halte, puis la porte de Jenny a claqué.


  Un peu plus tard, j’ai rencontré ce Jimmie. Un parfait abruti, un dandy qui affectionnait les manteaux à carreaux et les cravates flamboyantes, un corniaud guère impressionné par l’audacieuse simplicité de mes pieds nus dans les chaussons domestiques, même si mes pieds étaient posés sur la table de Jenny et que je fumais une pipe plus grosse et plus longue que toute autre pipe dans cette bonne ville de Los Angeles. Jimmie travaillait au service abonnements d’une revue.


  «Je vends à toutes les grosses légumes, dit-il. Anne Harding est l’une de mes clientes. »


  Il s’attendait sans doute à ce que je tombe de ma chaise à cette nouvelle. Mais j’ai continué de fumer en silence, pendant que Jenny et lui restaient tournés vers moi dans l’attente de mon verdict.


  «Qui ? fis-je enfin. Pas l’actrice de cinéma ? Quelle tragédie… Vraiment, quelle tragédie… »


  Plus tard, Jenny m’a mis un peu plus au parfum de cette embrouille Anne Harding. «Elle achète toutes ses revues à Jimmie. Par douzaines.


  —Voilà qui curieusement me laisse froid, répondis-je. Même le fait que certaines de mes nouvelles figuraient sans aucun doute dans ces magazines ne réussit guère à soulever mon enthousiasme. »


  Une fois de plus, la civilité et l’intelligence de ma repartie furent semées en vain sur un sol stérile. Mais ça m’était égal, car tous ces micmacs ne m’intéressaient guère et puis l’amitié de Jenny et de Jimmie ne me regardait pas.


  Je vais vous dire la vérité sur ma première conversation avec Jenny. Elle a eu lieu le soir où la proprio nous a présentés l’un à l’autre. J’ai invité Jenny à boire un verre de vin dans ma chambre. En fait, j’ai essayé de la choquer. Appuyée à une commode, elle fumait langoureusement une cigarette pendant que je servais le vin. Je l’ai regardée droit dans les yeux.


  «Puis-je vous appeler Jenny ? demandai-je. Ce prénom a une amusante saveur bucolique.


  —Pas du tout ! » s’écria-t-elle en souriant, parce qu’elle ignorait la signification de “bucolique”.


  Je lui ai tendu un verre de vin.


  «Ummm ! dit-elle. Merci ! »


  Je scrutais son visage avec une grande concentration, observant ses traits comme les étudieraient un spécialiste de l’humanité, un écrivain. Elle s’en est trouvée légèrement mal à l’aise. Elle a levé son verre.


  «À la vôtre ! dit-elle. Je sais que vous êtes certainement un grand écrivain. »


  J’ai trinqué avec elle en riant. J’ai brièvement pris conscience qu’après tout cette fille n’était pas complètement idiote.


  «C’est l’Histoire qui en décidera, dis-je. Je vis uniquement dans le passé et dans l’avenir. »


  Nous avons vidé nos verres. Puis je les ai remplis.


  «Jenny, dis-je. Je suis un homme voué à la vérité. Permettez-moi de faire une observation vous concernant. »


  Elle a levé son verre.


  «Allez-y, monsieur Charles Dickens ! Allez-y carrément !


  —Jenny, je suis comme mon grand prédécesseur, Huneker. Rien sur Terre ne me chagrine davantage qu’une aguicheuse jouvencelle.


  —Jouvencelle ? dit-elle. C’est quoi, une jouvencelle ?


  —Une rouée, fis-je en souriant.


  —Une rouée ? Je donne ma langue au chat, professeur. De quoi parlez-vous ? »


  J’ai secoué la tête avec tristesse.


  «Une rouée est une demi-mondaine.


  —Qu’est-ce qu’une demi-mondaine ?


  —Une demi-mondaine est une belle de jour.


  —Vous m’avez encore piégée, professeur. Qu’est-ce qu’une belle de jour ?


  —Une belle de jour est une gagneuse.


  —Une gagneuse ? » Elle se renfrogna puis éclata de rire. «Ça paraît séduisant, mais je suis toujours aussi perdue.


  —Une Délilah, dis-je. Une Thaïs. Une Messaline. Une jézabel.


  —Recommencez, fit-elle. Essayons encore une fois.


  —Le dictionnaire est sur la table. Ouvrez-le donc. »


  Elle a posé son verre et sauté sur le dictionnaire.


  «Parfait ! s’écria-t-elle. Quel mot ?


  —Vous pourriez essayer “gagneuse” par exemple. »


  Ce qu’elle a fait. Puis elle a refermé le dictionnaire.


  «Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »


  Je ne suis pas certain de la véracité de ma réponse. Mais il est indéniable qu’elle avait toute la force de conviction d’une analyse stupéfiante, d’une véritable bombe et – vraie ou fausse – une bombe digne d’exploser, simplement pour la beauté de la chose.


  «Jenny, dis-je. Toutes les femmes sont viscéralement et dès l’embryon des gagneuses. C’est une tendance puissante, une pulsion que les femmes doivent combattre dès la puberté comme s’il s’agissait du typhus. »


  Elle a posé son verre de vin, éteint sa cigarette, puis elle est sortie de ma chambre.


  «Vous êtes horrible, dit-elle. Tout à fait répugnant. »


  Mais ensuite, plus aucune de mes paroles ne l’a scandalisée. Nous bavardions tous les soirs, c’était moi qui faisais presque toute la conversation et Jenny n’accordait presque aucune attention à ce que je disais. Si vous l’interrogiez, Jenny serait incapable de se rappeler le moindre mot de tous mes grands monologues. C’est une vraie tragédie. Car j’ai souvent dit de belles choses, me surprenant parfois moi-même. Je suis incapable de m’en souvenir maintenant, mais je me rappelle que sur le moment elles étaient spectaculaires, magnifiquement ciselées, dignes d’être mémorisées.


  J’ai déclaré plus haut que je souhaite dire la vérité. Je dois maintenant faire un aparté pour reconnaître que j’ai échoué. J’ai dit que Jenny est grosse et laide. Ce n’est pas tout à fait exact, car Jenny est tout sauf cela. Oui, Jenny est une vraie beauté. Elle est mince et souple. Son attitude est aussi arrogante que celle de la rose. C’est une joie de l’avoir auprès de soi. Ses cheveux sont une chose merveilleuse, ni roux ni dorés, mais les deux à la fois et elle les coiffe avec une complexité mystérieuse, les rassemblant en un chignon sur la nuque comme les femmes slaves. Elle a été mariée, mais elle est aujourd’hui divorcée. Son mari était volailler. Ce détail m’a amusé.


  «Jenny, dis-je. À quoi ressemble donc un volailler ? »


  Je n’avais aucune raison de lui poser cette question. En fait, je sais parfaitement bien à quoi ressemble un volailler. Mon oncle, à Colorado Springs, travaille dans le commerce de la volaille et, une année, j’ai passé tout l’été sur son ranch.


  Mike Schwartz est veuf. Je le qualifierais volontiers de beau. Il a un fils, un gentil garçon de six ans. Parfois, Mike amène son fils ici pour voir Jenny. Le gamin appelle ma voisine tante Jenny. Il a un petit corps merveilleusement fort, des jambes qui ressemblent à de l’ivoire bruni, et des cheveux frisés. Un beau petit gamin, un fils que je serais fier de réclamer comme mien. Il est très bruyant. Parfois il entre dans ma chambre, je l’installe devant ma machine à écrire et je lui permets de marteler le clavier comme un petit singe. Il adore ça. C’est une vraie tragédie que son père soit un tel crétin. Ce garçon a un véritable talent littéraire. S’il était à moi, j’en ferais un authentique génie littéraire. Je veillerais à ce qu’à douze ans il ait écrit et publié une autobiographie. Ce serait un chef-d’œuvre indiscutable, j’y veillerais aussi. Mais le fait est que ce garçon, en grandissant, deviendra un parfait imbécile comme son père, un homme dénué de toute poésie, qui tombe à genoux et braille comme un veau pour offrir un bout de métal à une donzelle.


  Jenny est tout excitée quand Schwartz amène le gamin. On dirait bien que Schwartz va épouser ma voisine. Elle garde la photographie du gamin sur la commode et elle l’adore. Moi, de mon côté, j’en ai ras-le-bol de cette photo. Chaque fois que j’entre dans la chambre de Jenny pour lui emprunter une cigarette, je dois tolérer qu’on me la fourre sous le nez, avec la collection des splendides mots d’enfant dudit lardon. Ces petites remarques sont sans doute très amusantes, mais elles ne m’intéressent pas. J’aime bien ce gamin, il est gentil comme tout, mais ses épigrammes puériles me rasent. En fait, tout ça ne m’intéresse absolument pas.


  Mike Schwartz rend des visites régulières à Jenny. Chaque soir avant qu’il n’arrive, Jenny entre en trombe dans ma chambre pour me demander si sa robe lui va bien, si ses cheveux sont correctement peignés, si je préfère cette paire de chaussures ou celle-là. Mike Schwartz a de l’argent, d’énormes piles de billets enfermées à la banque. Il est propriétaire d’une briqueterie. Et ce n’est pas tout. Il possède une maison à Los Angeles, une villa à Bel Air, sans parler de ses deux Packards et de sa Pontiac.


  «Jenny, dis-je, il possède peut-être une briqueterie et un château à Bel Air, mais a-t-il une âme ? A-t-il la moindre profondeur ? Je l’ai personnellement observé de près et je ne parviens pas à découvrir la moindre beauté dans la nature de cet homme. C’est un Babbitt froid, cupide, inhumain.


  —Il est extrêmement gentil, protesta Jenny.


  —Voilà bien un jugement parfaitement absurde. A-t-il la moindre perception des plus belles choses de la vie ? De ces choses profondes, et qui durent ?


  —C’est un vrai chou. Et malgré sa force et sa corpulence, il est doux comme un agneau. »


  J’ai levé les yeux au ciel.


  «Ah, Jenny. Votre naïveté m’attriste. Elle me donne envie de fuir à l’aveuglette dans la nuit pour pleurer sur une haute colline solitaire à cause de toutes les tribulations endurées par les femmes. Le simple fait que Schwartz soit gentil ne prouve rien. Une vache aussi est gentille. Ce que, moi, je me demande, c’est s’il a le moindre sens de la poésie dans le sang.


  —Il ne m’a jamais écrit le moindre poème.


  —Cet homme est un imposteur. Il m’amuse. Il n’a pas plus de poésie qu’une pompe à main.


  —Moi je le trouve extrêmement gentil.


  —C’est parce qu’il possède deux Packards, une Pontiac et une maison à Bel Air. »


  Elle s’est contentée de sourire, car elle n’écoutait même pas mon appréciation de la situation.


  Pour dire la vérité, je ne suis pas matérialiste. Mais j’aimerais confier quelques petites choses à Jenny. J’aimerais lui révéler qu’à une certaine époque je possédais moi aussi une automobile. C’était une splendide voiture, carrosserie entièrement en acier, carburateur à taux de compression élevé, verre sécurit, marchepieds, phares et énormes pneus increvables.


  Ne vous méprenez pas. Je parle de cette Plymouth parce que je tiens à vous faire savoir que j’ai vécu, plus ou moins, la même vie que ce crétin de Mike Schwartz. Ça n’a pas duré longtemps, car la banque a bientôt mis un terme à cette extravagance. Mais je m’en fichais, car j’étais déjà fatigué de cette voiture et je désirais écrire une kyrielle de nouvelles inédites. Pourtant, aujourd’hui, je regrette de ne plus posséder cette voiture. Pour une bonne raison. Jenny me rebat sans cesse les oreilles avec d’interminables descriptions de la richesse de Mike Schwartz. Ça ne m’intéresse pas tellement. Vaguement amusé, vaguement triste, je prends ça avec philosophie.


  Et pourtant, malgré tout, je regrette ma Plymouth. J’aimerais l’avoir à moi rien qu’une heure. Je sais comment m’y prendre. Un soir, j’emmènerais Jenny faire un tour en voiture. Aussi hautain qu’il est possible, je resterais assis près d’elle, les mains posées sur le volant, muet, parfaitement silencieux. Je laisserais la Plymouth faire toute la conversation. Nous roulerions vers Santa Monica avant de garer la voiture sur une colline où la mer rencontre les étoiles. D’un geste désinvolte, j’actionnerais un interrupteur sur le tableau de bord et dans le ventre de la machine la radio réagirait, émettant les coassements de grenouille de Bing Crosby. Je resterais fort et silencieux, parfaitement immobile. Inutile de dire à Jenny que sa coiffure me donnait le vertige, que le regard de ses yeux gris suffisait à me faire oublier, l’espace d’un long instant, la prose, les intrigues et toutes ces choses assommantes. Tout serait l’œuvre de la machine ; mais pendant un petit moment, pendant une heure seulement, cela suffirait. La Plymouth et Bing Crosby bouleverseraient Jenny jusqu’au tréfonds de son âme et durant un bref instant tout serait parfait. Cette situation me lasserait bien assez tôt, peut-être au bout d’une heure, et nous rentrerions en ville. Ensuite, Jenny raconterait à ses amis qu’elle connaissait un écrivain qui roulait en Plymouth. Pas un simple écrivain, mais un écrivain qui roulait en Plymouth. Pourtant, moi je m’en ficherais.


  Prologue à Demande à la poussière


  Demande à la poussière sur la route ! Demande aux arbres de Josué qui se dressent solitaires à l’orée du désert de Mojave. Demande-leur des nouvelles de Camilla Lopez, et ils chuchoteront son nom. Oui, car le dernier qui a vu mon amie Camilla Lopez était un tuberculeux qui habitait à la lisière du désert de Mojave, et elle se dirigeait vers l’est avec un chien que je lui avais donné, et ce chien s’appelait Pancho, et personne n’a jamais revu Pancho non plus. Tu ne vas pas y croire. Tu ne vas pas croire qu’une fille puisse entamer la traversée du désert de Mojave en octobre avec pour seul compagnon un jeune chien policier nommé Pancho, mais c’est pourtant ce qui est arrivé. J’ai vu les traces de pattes du chien sur le sable et j’ai vu les traces de pas de Camilla qui longeaient celles du chien, et elle n’est jamais revenue à Los Angeles, sa mère ne l’a jamais revue, et à moins d’un miracle elle est morte ce soir quelque part dans le désert de Mojave, tout comme Pancho. Inutile de chercher à fabriquer une intrigue pour cette histoire, mon second roman. Tout cela m’est arrivé. Cette fille est partie, j’étais amoureux d’elle et elle me détestait, et voilà mon histoire.


  Demande à la poussière sur la route. Demande au vieux Junipero Serra, sur la plaza, sa statue se dresse là-bas avec les traces de soufre à l’endroit où je grattais mes allumettes, fumais mes cigarettes et regardais l’humanité passer devant moi, John Fante et Arturo Bandini, deux hommes en un seul, l’ami de l’homme et de la bête aussi bien. Quelle époque c’était ! J’errais dans ces rues et je les aspirais ainsi que les gens qui les traversaient, comme un homme en fibre de buvard. Arturo Bandini, une seule nouvelle vendue, le grand écrivain bâtissant ses châteaux en Espagne. Je revois encore ce type-là, ce Bandini, un magazine à couverture verte glissé sous le bras, sans cesse glissé sous le bras, qui arpentait cette ville avec une tolérance tranquille envers l’homme et l’animal, c’était un philosophe, un jeune philosophe, l’histoire classique de l’écrivain qui tombe amoureux d’une serveuse de bar et à qui on dit d’aller se faire voir.


  Mais écoute-moi, laisse-moi tenter de raconter mon histoire. Je suis tombé amoureux d’une fille nommée Camilla Lopez. Un soir je suis entré dans un café et elle était là, et depuis ce soir-là jusqu’au soir d’aujourd’hui, quand j’écris là-dessus je manque de m’étouffer quand je pense à la beauté de cette fille. Elle était là, près de moi, elle était serveuse dans un bar à bière, elle m’apportait mes cafés, je les trouvais infects et nous bavardions. Puis je suis revenu et revenu encore et bientôt me voilà tellement amoureux que je me comportais comme un crétin et tout le temps elle en aimait un autre, elle aimait un barman du Liberty Buffet où elle travaillait, mais ce barman ne pouvait pas l’encadrer. Elle est donc sortie avec moi, pour l’oublier, elle est allée partout avec moi et j’étais complètement fou d’elle et ça n’a fait qu’empirer, ma folie tout comme la sienne. Elle s’est mise à fumer de la marijuana. Elle m’a appris à en fumer. Elle a craqué et on l’a enfermée à l’asile. Elle y a passé un mois. Quand elle en est sortie, je l’ai revue. Elle était toujours amoureuse de Sammy, le barman. Il ne la supportait pas. Il ne la supportait pas, tout simplement parce qu’elle était mexicaine et qu’il était américain et qu’elle était en dessous de lui, et voilà toute l’histoire – c’est le thème de Ramona, seulement cette fois c’est un Italo-Américain qui raconte l’histoire et ce type, Bandini, sympathise avec la fille parce qu’il comprend au quart de poil tout ce micmac de préjugés sociaux, et puis il l’aime à la folie mais elle ne le comprend absolument pas. Il est écrivain. Il est seul à Los Angeles. Il écrit des sonnets pour cette fille. Elle lit ces sonnets et les envoie valser dans la rue. Demande à la poussière dans la rue, demande à la poussière du Liberty Bujfety demande à la putain de sciure infecte de ce troquet et elle te dira qu’elle a accueilli des petits morceaux de papier et que c’étaient mes sonnets, parce que Camilla se fichait de moi, je me contentais de l’amuser, et elle était folle de cet Américain, Sammy.


  Tu ne crois pas que je tienne un bon roman ? Écoute-moi, bon sang, j’ai rencontré Camilla et le premier soir nous sommes allés à la plage pour nager nus dans l’océan et elle a nagé très loin, bien au-delà du brise-lames de la baie de Santa Monica, on est allés là-bas dans sa voiture et elle a nagé vers le large, tout là-bas au clair de lune, cette belle Camilla, cette splendide Camilla, oh dieu comme j’ai aimé cette fille, oh dieu quelles saletés de cartes elle m’a servi, elle me prenait pour un cinglé, elle trouvait que je disais des choses marrantes, elle nageait loin, elle nageait beaucoup trop pour une fille normale, et dans cet océan glacé à deux heures du matin, et quand je l’ai vue au clair de lune j’ai deviné, ce tout premier soir j’ai deviné que c’était le genre de fille qui craque sous la pression sociale, elle avait quelque chose de sensible et de beau même à ce moment-là et comme toujours, une fille splendide, des cheveux noirs, une peau crémeuse, qui nageait au clair de lune et qui me mettait au défi de nager aussi loin qu’elle, mais je n’ai pas relevé ce défi, j’ai nagé jusqu’à une certaine distance et puis je me suis senti fatigué et elle m’a rejoint et nous avons roulé sur une couverture étendue sur la plage et nous nous sommes endormis – un couple de gamins tout nus, mais je le sentais bien, allongé près d’elle – l’impression que je ne posséderais jamais cette fille, l’impression qu’elle était d’une certaine manière empoisonnée et que ça n’arriverait jamais, l’impression de la passion sans le désir, l’étrangeté de cette fille, je sentais ça en moi aussi sûrement que j’avais senti le sein de ma mère, cette chose qui dévorait une belle et jeune Mexicaine qui appartenait à cette terre, à ce ciel, mais n’était pas la bienvenue. Et moi, le type qui comprenait, celui qui aimait l’homme et la bête aussi bien, demande au sable de la baie de Santa Monica si le grand Arturo Bandini a été un amant si formidable cette nuit-là, non non non, car j’avais pitié d’elle comme un homme a pitié de sa petite fille et ce n’était pas de la passion que je ressentais, mais seulement du désir, et il ne s’agissait bien que de ça. Ensuite, à cinq heures du matin, alors que le soleil se levait à l’est, nous avons longé Wilshire en voiture et elle était très contente que je ne l’aie pas touchée, elle conduisait et elle a dit une chose étrange et significative, je me souviens exactement de ses mots, elle a dit: «Ç’a été une nuit merveilleuse et je n’en revivrai jamais une autre comme ça. » Mais depuis lors je n’ai jamais cessé de soupçonner que je m’étais comporté comme un crétin, non seulement cette nuit-là, mais toutes les autres nuits que j’ai passées avec elle, quand nous avons visité de nombreux endroits étranges et fascinants de cette grande ville. Est-ce que je parle de Hollywood et de son atmosphère tape-à-l’œil ? ou du cinéma ? est-ce que je parle de Bel Air et de Lakeside ? est-ce que je parle de Pasadena et de ses coins chauds ? – non, non et non, mille fois non. Je te dis que c’est un livre sur une fille et un garçon dans une civilisation différente: un livre sur Main Street et Spring Street et Bunker Hill, sur cette ville située pas plus à l’ouest que Figueroa, et il n’y a aucune célébrité dans ce livre, aucun événement extraordinaire n’y sera mentionné, car rien de tout ça n’a sa place dans ce livre ou alors n’y restera bien longtemps. C’est Ramona à l’envers. C’est bon. C’est moi.


  J’intitule donc mon livre Demande à la poussière parce que la poussière de l’Est et du Middle West est dans ces rues et c’est une poussière où rien ne poussera jamais, une culture sans racines, un désir forcené de se barricader, la vaine fureur de gens perdus et désespérés qui meurent d’envie d’atteindre une terre qui ne leur appartiendra jamais. Et une fille égarée qui a cru que la frénésie rendait heureux, et qui a voulu avoir son lot de frénésie.


  Quant à moi-même, Arturo Bandini, le grand écrivain qui a vendu une nouvelle à l’American Mercury, une nouvelle que je garde toujours dans ma poche simplement pour prouver ma réussite quand je traîne près de l’opéra et que ie regarde les richards vaquer à leurs occupations, me glissant parfois hors de la foule afin de frôler comme par hasard une étole d’hermine, un simple passant, excusez-moi, madame, et pendant les longues heures de la nuit je pensais à elle en me demandant qui elle était – peut-être même l’héroïne de mon grand roman, lui parler tandis que les lumières de l’hôtel St.Paul clignotaient, rouges et vertes, et lançaient leurs couleurs en travers de mon lit.


  Quelle époque c’était ! Demande à la poussière sur la route, demande aux toiles d’araignées dans ma chambre du St.Paul, interroge les souris qui sortaient de l’angle de ma chambre, ah des souris vraiment affectueuses, j’en avais fait mes animaux domestiques, mais oui, je discutais avec ces souris. «Salut, souris, comment ça va ce soir, où sont tes copines ? » Tu vois, l’ami de l’homme et de la bête aussi bien, qui donnait à manger aux souris pour en faire ses amies, un grand homme, une âme compatissante, un lecteur de Thoreau et d’Emerson, un grand écrivain en herbe qui devait être tolérant, répandre des miettes pour donner à manger à mes souris pendant la nuit tandis que les lumières du St.Paul clignotaient et qu’allongé je regardais mes souris détaler en tout sens, jusqu’à ce que ça se termine, elles sont devenues trop affectueuses, elles montaient sur mon lit et elles s’installaient au pied, nous étions très amis, mais bon Dieu elles se multipliaient tels des Chinois et la chambre était trop petite.


  Est-ce que je parle comme un cinglé ? Alors donnez-moi de la cinglerie, redonnez-moi tous ces jours. Donnez-moi le roman branque de celui qui prenait l’humanité en pitié, de ce grand Arturo Bandini, le spécialiste des sorties magistrales, toute cette pitié, la ville absurde qui m’entourait, tutrice fortunée de mon génie, et tout en haut d’Angel’s Flight, tout en haut des deux cents marches aboutissant à Bunker Hill en plein centre-ville, des marches sacrées, monsieur, Bandini les a gravies jusqu’à l’immortalité ! Un jour, vous autres les bien-pensants, ces marches résonneront de mon souvenir et tout là-bas sur ce grand mur il y aura une plaque dorée et sur cette plaque un bas-relief – l’image de mon visage. Suis-je seul en ce moment ? Bah ! Ma solitude porte ses fruits et il y aura demain une Los Angeles pour se rappeler qu’une Voix a foulé ces marches et, au croisement de la Troisième Rue et de Hill, Benny l’Escroc pleurera de joie en racontant à son petit-fils qu’il a jadis parlé avec ce type mythique. Et maintenant dans ma chambre, pour avoir une conversation avec moi-même dans le miroir. Ou peut-être pour m’entraîner un peu en vue de ma gloire prochaine, installer le miroir selon l’angle adéquat, voir de quoi j’ai l’air assis à la machine à écrire, le grand homme au travail, répondre à des questions pour la presse, cligner patiemment des yeux pendant que les ampoules des flashes éclatent. «Messieurs, messieurs ! Je vous en prie ! Mes yeux, par pitié – après tout, il faut aussi que je puisse faire mon travail, vous savez. » Éclats de rire parmi ces messieurs de la presse. «Bon Dieu, ce Bandini, quel chic type, la célébrité l’a pas bousillé. Il est comme n’importe lequel d’entre nous, un banal journaliste – un type vraiment extra. »


  Demande aux couloirs poussiéreux, à la réception poussiéreuse, demande aux gens poussiéreux à la réception poussiéreuse du St.Paul, ces gens fatigués et poussiéreux déjà vieux et bientôt rendus à la poussière, venus ici pour mourir, ces vieux, la poussière de l’Indiana et de l’Ohio et de l’Illinois et de l’Iowa dans le sang, pour tomber en poussière et mourir dans une contrée poussiéreuse sans racines. Il y a six ans de ça et tant sont déjà poussière, mais il en reste quelques-uns pour se rappeler le grand écrivain, pas de poussière dans sa bouche, non non, pas de poussière dans sa bouche, grand écrivain menteur racontant des histoires formidables dans le Saturday Evening Post et prouvant son génie avec une nouvelle publiée dans un magazine à couverture verte. Grand écrivain, amateur de librairies poussiéreuses, prenant des magazines poussiéreux et soufflant la poussière loin de sa nouvelle bien-aimée publiée dans ce magazine, et il les achetait, il achetait sa nouvelle afin quelle ne retourne pas à la poussière. Oui, demande à la poussière sur la route.


  Et voilà maintenant le grand écrivain qui écrit des lettres à sa maman, le grand écrivain qui a un mal de chien, mais écoute maman, j’ai une nouvelle qui sort dans l’Atlantic, dans le Pacifique, alors envoie-moi cinq dollars, maman, envoie-moi cinq dollars. Et ainsi avec cinq dollars, avec dix dollars, le grand écrivain avec son magazine vert dans une boîte chicos baratine une blonde poussiéreuse, parle à cette grosse blonde d’un jour meilleur. A-t-elle lu Carissima Mia, par Arturo Bandini ? Non, quel dommage. A-t-elle lu Mea Culpa, par Arturo Bandini ? Oui, elle l’a lu. Bizarre. Parce que ça n’a jamais été écrit. Mais cinq dollars et dix dollars, venant de la poussière du Colorado, pour aider le gentil garçon de maman – mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Un livre bourré de gens, de gens sauvages et poussiéreux. Le vrai Los Angeles, Bunker Hill, la partie de la ville située sous Figueroa, et Arturo Bandini rêvant de jours glorieux. Les gens qui croisaient son chemin: Marcus, le marchand de vin, qui m’a filé un boulot de saute-ruisseau parce qu’il croyait que j’écrivais des feuilletons pour le SatEvePost. MmeAdolph Lang avec ses gros seins roses qu’elle m’a offerts, j’habitais la chambre voisine de la sienne au St.Paul, ses gros seins roses qu’elle m’a offerts parce qu’elle était la mère de Dieu et que je devais goûter au lait de la vie. Dave Myers, le communiste, à l’angle de la Troisième Rue et de Hill, avec sa jambe infirme d’où il sortait ses cigarettes de marijuana pour les fourguer. Les vieilles dames qui constituaient le Peuple Élu de Dieu et devaient faire le sacrifice du Sang de l’Agneau, mais comme elles n’avaient pas d’agneau, elles ont tué un beau chat siamois. Le gros nègre qui nous a emmenés, Camilla et moi, dans une longue ruelle noire et sinistre jusqu’à Central Avenue, puis nous a fait gravir un escalier branlant jusqu’à cette chambre d’un hôtel abandonné, où des hommes et des femmes gisaient tels des cadavres, et ce gros nègre les a jetés du lit, ouvrant le matelas d’un coup de couteau et y prenant de la marijuana pour nous la vendre. Plus tard, dans ma chambre, nous avons fumé cette marijuana. Une cigarette, sans le moindre effet. Deux. La chambre s’obscurcit. Le corps d’Arturo s’élève dans les airs. Il a quitté le sol, d’un centimètre, de cinq centimètres. De plus en plus haut et, ah, monde absurde, absurde Camilla, et Arturo riait et riait, mais pas Camilla, ses lèvres se détendaient, de la salive blanche comme des fils de soie restait accrochée à sa bouche impudique, qu’elle ouvrait avec tendresse pour prononcer son nom, Arturo, Arturo. Oui et amen. Sacré truc. Seigneur, quel roman ! Les deux lesbiennes qui jouaient du piano à l’Embassy, qui jouaient des valses de Strauss pour Camilla tandis qu’Arturo perd les pédales, crache de la bière sur le piano et dans les cheveux du violoniste. Les peintres ivres de l’atelier du dessus, ces peintres tristes, ces peintres désespérés, école de S.McDonald Wright, dernier vestige d’un mouvement pictural destiné à unifier l’est et l’ouest. Les centaines de boîtes de nuit miteuses du bas de la Cinquième Rue, bourrées de belles femmes, toutes ces filles qui écrivaient chez elles dans l’Iowa et dans l’Indiana que ça gazait pour elles, que ça gazait ferme dans la grande ville, tu parles, ça ne gazait pas pour un sou, mais ça baisait ferme, n’importe qui et n’importe quoi, Philippins, Japs et Nègres dans un lieu saturé d’une pléthore de beauté. Ah, ces boîtes de nuit, où j’ai appris à baguenauder et à traîner, parfois avec de l’argent tiré d’une autre nouvelle vendue, parfois sans le sou, empruntant souvent de l’argent aux filles.


  Le tronc pour les pauvres à l’ancienne église de la Plaza, dans lequel j’ai piqué soixante cents parce que j’étais pauvre, pas vrai ? La salle de danse des Philippins où les flics faisaient des descentes pour y chercher de la drogue, les flics s’y ruaient, les lumières s’éteignaient, les flics hurlaient et se battaient comme des malades dans l’obscurité, et les petits Philippins très calmes dans les recoins obscurs ouvraient des rasoirs de sûreté d’un coup d’index avec la vitesse de balles de mitrailleuse, avant de taillader affreusement les visages des flics.


  Le bizarre, l’étrange et le beau: un soir, une femme trop belle pour ce monde est arrivée sur des ailes parfumées et je ne l’ai pas supporté, je n’ai pas pu m’empêcher de la suivre, qui elle était je ne l’ai jamais su, une femme en renard roux et petit galure coquin, je lui ai emboîté le pas parce qu’elle était mieux qu’un rêve, je l’ai regardée entrer dans la Caverne Sous-Marine de Bernstein, je l’ai regardée comme en transe derrière un hublot où nageaient grenouilles et truites pendant qu’elle mangeait, et quand elle a fini le jeune homme entre dans la caverne, s’assoit sur le fauteuil où elle était assise, tripote la serviette qu’elle vient d’utiliser, parce qu’elle était tellement belle et… juste un bol de soupe, garçon, je n’ai pas faim, juste un bol de soupe à quinze cents. L’amour à petit budget, une héroïne gratuite et pour rien, à se rappeler à travers un hublot où nagent truites et grenouilles.


  La Faim de Hamsun, mais ici c’est la faim de vivre dans une contrée de poussière, la faim de voir et de faire. Oui, La Faim de Hamsun. Clarence Melville, le pochard ancien combattant de la Guerre Hispano-Américaine, il habitait de l’autre côté du couloir. Une petite chambre de service. Et puis il en avait marre des oranges. Il possédait une voiture. Il nous a emmenés un soir. Il savait où trouver de la bidoche. On a roulé jusqu’à San Fernando. On a garé la voiture. Rampé pour passer sous des barbelés et entrer dans la pâture. Sur la pointe des pieds on a rejoint l’étable. Le veau était là. Clarence lui a flanqué un grand coup de masse sur la tête. On a traîné la bête ensanglantée jusqu’à la voiture, puis on est rentrés à Los Angeles. On l’a traîné par-derrière jusqu’à la chambre de mon copain. Seigneur, quelle nuit ç’a été ! On avait beau le frapper et le frapper encore, ce veau refusait de mourir. Et puis le sang par terre, sur la moquette, les murs, la baignoire. J’en étais malade. J’ai pas pu en manger une seule bouchée. Du sang dans le couloir et puis les flics qui se pointent. Ils trouvent Clarence dans la salle de bains, en train d’équarrir le veau. Il a pris soixante jours et pendant toute la durée de son procès et de sa peine de prison, je suis resté dans ma chambre, je passais beaucoup de temps à prier, non pas Hamsun ni Heine, mais Notre Seigneur Béni et Notre Sauveur Jésus-Christ. Sauvez-moi, mon Dieu, car je suis innocent.


  Demande à Camilla Lopez. Demande-lui. Dislui, Camilla. Parle-lui de nous, à cet éditeur intraitable. «Eh bien, voilà: je m’appelle Camilla et Arturo était amoureux de moi, mais je le trouvais vraiment idiot, il m’écrivait des sonnets qui n’avaient pas le moindre sens. Je les faisais circuler parmi les avocats éméchés du Liberty Buffet et ils éclataient de rire, alors vous voyez combien il était idiot puisque même les avocats ça les faisait se gondoler. Une fois je lui ai dit, je lui ai dit, Arturo, j’ai envie d’être aussi intelligente que toi. Alors il m’a acheté un bouquin d’orthographe, c’était juste après notre première rencontre, il m’a donc acheté un bouquin d’orthographe en me disant d’apprendre cinq mots par jour, ce que j’ai fait – le premier jour – mais il était pas comme Sammy le barman. Ah, ce Sammy ! Quels yeux il avait et puis Sammy était un homme, pas un écrivain à la gomme, pas une poule mouillée, et j’étais amoureuse de ce Sammy et il me détestait, oh Dieu ce qu’il pouvait me détester ! Parce que j’étais mexicaine, il me traitait d’espingouine, il me traitait de graisseuse, et puis il me battait. Mais l’autre ! Cet Arturo, il me disait d’être fière d’être mexicaine, il disait même que les doux hériteraient de la terre, Jésus Marie, j’en voulais pas de cette terre, je voulais seulement Sammy et je lui ai balancé son bouquin d’orthographe à la figure, parce que j’aime bien qu’un homme soit vraiment un homme, j’aime pas qu’un homme soit seulement des mots, des mots, des mots, c’est tout ce qu’il était, cet Arturo, demande au lit dans lequel nous dormions, cinq fois je lui ai donné sa chance, cinq fois et il me causait comme à une poupée, mais il ne m’a jamais touchée et j’agitais mes cheveux et je riais et je lui disais, Arturo, t’es pas un homme, y a quelque chose qui cloche chez toi, parce que t’es pas un homme. De toute façon j’avais pas envie de lui, je m’en fichais de lui, je voulais oublier Sammy et voilà Arturo dans le lit qui pleurait, en disant qu’il savait pas pourquoi mais qu’il pouvait pas le faire, il m’aimait tellement, il m’aimait tellement. Souvent je me pointais devant l’hôtel St.Paul et je lançais des petits cailloux dans sa fenêtre et il me faisait rentrer et je restais là pour la nuit, parce que je savais qu’il me toucherait pas, et puis je le détestais parce qu’il disait sans arrêt que je devais être fière d’être mexicaine, et puis je le mettais au défi de me toucher, je relevais ma robe, je la lançais sur sa tête et lui, qui savait tellement de choses et qui était si malin avec tous ses mots, il rougissait et il disait s’il te plaît, ne fais pas des choses comme ça, Camilla. Et quand on est allés au stand de tir de la grand-rue, et qu’on a tiré sur des pigeons en argile, combien est-ce que j’en ai dégommés ? Je les ai tous dégommés ! Jusqu’au dernier. Et lui ? Il les a tous ratés ! Il en a pas touché un seul – mais Sammy était pas comme ça, Sammy il les dégommait tous, lui aussi. Le soir, Arturo et moi, on partait faire un tour en voiture. On allait à Terminal Island, à San Pedro et j’aimais faire des dingueries, comme me tenir en équilibre sur un camion-citerne, et Arturo il aurait fait pareil ? Non, bien sûr que non, il disait que c’était ridicule, voilà ce qu’il disait, mais le chauffeur du camion il a pas trouvé ça ridicule, non, le chauffeur du camion il a éclaté de rire et j’ai laissé Arturo là-bas et je suis rentrée en ville avec ce chauffeur. Et puis après ça il est revenu au Liberty en pleurnichant pour me voir et il m’a donné un poème, mais il m’a rendue folle de rage parce qu’il était pas comme Sammy, même si Sammy me battait et même s’il me traitait d’espingouine. Mais parfois il était gentil, parfois il m’offrait des fleurs, il m’achetait une fleur à chaque fois, il appelait ça un camélia, comme mon nom, alors j’imagine que j’ai au moins appris quelque chose de lui, parce que je savais pas que ces fleurs blanches et roses portaient le même nom que moi. Mais elles me plaisaient pas tant que ça, elle sentaient vraiment pas aussi bon que les gardénias. »


  Et moi, Bandini, souffrant tant et plus, je rampais dans la poussière et j’allais bientôt mourir. Alors rédige donc une lettre de suicide, Bandini, écris-en une bonne – une longue lettre pour Camilla. Et je l’ai fait, le cœur brisé j’ai écrit une longue lettre de suicidé, les larmes tombaient sur le clavier durant cette nuit interminable tandis qu’il écrivait, puis s’endormait sur sa chaise, puis rampait jusqu’à son lit, trop épuisé pour se suicider. Et le lendemain matin, en buvant son café, il a lu sa lettre de suicidé et, oh là là, comme elle était belle ! Bon sang, il ne lui manquait qu’un titre, il lui en a donné un, il l’a mise dans une boîte à lettres et quelques jours plus tard il a reçu un chèque avec un mot du directeur du magazine vert: «Cher Bandini – il s’agit d’un des textes les plus amusants que nous ayons jamais lus. Nous sommes heureux de le publier et nous espérons que vous nous en enverrez d’autres du même tonneau. Veuillez trouver notre chèque ci-joint. »


  Bandini, le grand humoriste, descendant quatre à quatre Angel’s Flight pour montrer son histoire à Camilla: regarde, c’est merveilleux, très drôle. Une nouvelle facette de mon talent: je suis un humoriste ! Elle l’a lu et elle a ri et puis il est mort de cette mort qu’il avait oublié de se donner cette nuit-là, car il espérait qu’elle verrait cette tragédie qui était la sienne, mais non, elle a même trouvé ça désopilant.


  Poussière dans la bouche, poussière dans l’âme, éloigne-toi des poussiéreux vers la mer verte, avec une fille en robe verte à Long Beach jusqu’à une petite chambre à Long Beach donnant sur la mer et toute la nuit une bouteille de gin et la fille à la robe verte, l’appelant Camilla par erreur, jusqu’à ce qu’elle s’écrie: «Arrête de m’appeler Camilla ! Mon nom est Doris – pas Camilla. » Endormi avec la fille à la robe verte, faisant comme s’il s’agissait de Camilla, toute la nuit et toute la journée du lendemain au bord de la mer verte – deux cents dollars pour ma prochaine nouvelle et j’aurai ma Camilla à ma façon, car je t’ai eue Camilla à ma façon. Toute cette journée et dans la soirée une paralysie mortelle tombe sur la terre, un silence bruissant de poussière coléreuse et soudain la chambre bouge, la maison s’effondre, les murs grondent, la poussière monte, partout les femmes hurlent et, quand nous atteignons la rue, aucun oiseau ne vole, aucun crépuscule ne remplit cette soirée de mars, seulement la poussière du tremblement de terre, et dans cette poussière et ces ruines partout les morts et moi frappé de panique, la terre se convulse en haine de mes péchés, car la terre me hait ainsi que nous tous, les morts sous les draps sanglants des pelouses, les oiseaux envolés et la poussière sur le monde. Alors je rentre en toute hâte à Los Angeles, en espérant qu’elle est morte, en espérant que Camilla figure parmi tous ceux qui sont retournés à la poussière.


  Mais un grand homme doit pardonner, et ainsi le grand homme est resté assis dans sa chambre à ruminer l’âme torturée de son amour et à se maudire à cause de la honte de Camilla – ce n’était pas davantage sa faute que celle de n’importe quelle gentille Américaine folle de rage contre la vulgarité et la brutalité de la populace. Une lettre d’excuses s’imposait, qu’il fallait rédiger en dermes choisis, à la plume et à l’encre sur un simple papier blanc, paraphée d’une signature alambiquée et soigneusement formée. Sitôt dit sitôt fait, une lettre circonspecte qui n’avouait pas le grand amour du signataire et s’achevait par un «Très cordialement ».


  Quelques soirées passent et, de nouveau, le bruit des petits cailloux contre ma vitre, et elle en bas, souriante, elle avait pardonné et oublié, et pour prouver sa générosité elle dort avec moi tandis que je m’agite et frémis à cause de ce désir sans passion.


  Alors les jours qui ont provoqué le changement de Camilla, la décrépitude de sa chair, son regard vaporeux, la lassitude, les mensonges, les mensonges, les mensonges. Un soir elle est arrivée avec un œil au beurre noir: un accident de voiture, dit-elle. Et puis Sammy a attrapé la tuberculose et il a dû partir dans le désert et elle l’y a suivi et il l’a chassée, il lui a dit de s’éloigner de lui, il lui a dit qu’il voulait être seul et mourir seul dans une cabane en adobe qu’il avait construite à la lisière du désert.


  Sammy, mon ennemi, lui aussi est devenu écrivain et elle m’apportait ses petites nouvelles inconsistantes, «parce que t’es fortiche, Arturo, tu peux aider Sammy à devenir écrivain ». Je les ai lues et j’ai ri en pensant au plaisir que j’aurais à les mettre en pièces et je l’ai fait: trois nouvelles qu’il m’a envoyées et, phrase par phrase, je les ai démolies, je lui ai dit qu’il ferait mieux de rester barman, mais un grand homme doit être l’ami de l’homme et de la bête aussi bien, j’ai donc déchiré mes lettres et je les ai réécrites, faisant de mon mieux, lui donnant ce que je pensais être de bons conseils, et alors il s’est mis à m’écrire du désert, ce crétin de Sammy, mais au fond de son cœur c’était un brave type, un peu froid peut-être, parlant toujours de Camilla comme de «la petite Espingouine », me confiant que c’était un bon coup à tirer et que, si je m’y prenais bien, elle serait à moi en moins de deux. « Traite-la durement, Bandini, traite-la comme si elle était de la poussière sous ton pied, comme de la poussière sur la route, rudoie-la un peu et elle s’enroulera autour de ta queue pour y mourir. » Et c’était ce type que Camilla aimait – c’était mon rival.


  Après tout, pourquoi pas ? J’ai suivi les conseils de Sammy. Elle s’est pointée un soir et Bandini l’attendait. «Salut, petite traînée, de quelle ruelle sombre arrives-tu donc ? » Elle a écarquillé les yeux, ses lèvres ont souri et elle est restée étrangement silencieuse pendant que Bandini poursuivait dans la même veine: je suis occupé ; si t’es venue ici pour me faire perdre mon temps, tire-toi. Et ça a marché ! Alors j’ai compris qu’elle ne désirait pas être traitée comme une reine, comme un authentique amour, comme un rêve de femme séduisante à la Cabell. Elle était habituée aux mauvais traitements et elle redoutait l’admiration. Et ça m’a rendu malade, ça a failli me faire gerber, et je l’ai flanquée à la porte, je l’ai prise par le bras et je l’ai raccompagnée à ma porte, je lui ai dit de se barrer et de ne plus jamais revenir. Elle est partie, délirante de désir, prête à tomber dans la poussière à mes pieds. Dieu, quel pitoyable Bandini ce soir-là, sa reine préférait être une esclave.


  Et puis la nuit où nous avons fumé de la marijuana. Restez où vous êtes, mes pieds, restez où vous êtes ; mais ils s’élevaient et je me suis retrouvé à cinquante centimètres du sol, à un mètre, et impossible d’atterrir, et puis Camilla était tellement ridicule, son corps tellement fantastique, sa beauté parfaitement risible – et ç’a été la nuit de la passion sans désir, une séduction issue de Baudelaire et de DeQuincey. Mais pour nous ç’a été la fin de tout, elle est partie et je suis resté allongé sur le lit et mon corps refusait toujours de descendre, mais tandis que l’effet se dissipait, une vague migraine m’a pris et j’ai senti une chose que je n’avais pas ressentie depuis l’enfance, ce besoin de confession, de châtiment, de punition, parce que j’avais gâché un rêve et enfreint une loi de Dieu et des hommes. Mes pieds refusaient toujours de toucher terre, j’avais toujours l’impression d’être au milieu de l’air, mais j’aspirais au retour et j’ai pris une cruche à eau, je l’ai lancée par terre, elle a explosé et j’ai marché sur le verre brisé jusqu’à ce que l’extase du châtiment s’aiguise et se métamorphose en faiblesse et je me suis dit qu’il fallait que j’arrête si je ne voulais pas m’écrouler. C’est cette nuit-là que j’ai boitillé jusqu’à une petite église catholique du quartier mexicain où j’ai passé de longues heures assis dans le silence, pour tenter de réorganiser ma vie, faire des projets et promettre d’être meilleur. Toujours s’améliorer, c’était son idée à Arturo Bandini, devenir un grand homme, s’élever au-dessus de la poussière de la route, l’homme qui aime l’homme et la bête aussi bien. Aller et renoncer au péché.


  Les jours ont passé et j’ai travaillé dur, et comme c’est toujours le cas avec moi, quand je travaillais dur le succès arrivait forcément. Plus de Camilla, je l’évitais et elle ne venait plus lancer des petits cailloux dans ma vitre. Trois mois ont passé, le travail et la chance se sont alliés pour modifier brutalement la situation et une pièce que j’avais écrite a été achetée par le cinéma et j’ai touché près de dix mille dollars.


  Et voilà le grand homme qui se fait pomponner et parfumer, et dans un chariot luxueux il retourne sur les lieux de ses premiers combats, afin de bavarder aimablement avec Benny l’Escroc et lui refiler cinq dollars pour ses gosses. «Meilleurs souvenirs à ta femme, Benny. Dis-lui que je me souviens très bien d’elle. » Ensuite Marcus, j’insiste sur le fait que je lui dois dix dollars, il soutient mordicus que c’est pas le cas, mais je l’oblige à les prendre en le sermonnant sur sa mauvaise mémoire, tout content de payer dix dollars pour un tel triomphe, un honnête homme, un grand homme, qui règle ses vieux comptes.


  Enfin, le dernier arrêt. Mais elle n’est pas là, il y a une autre fille à sa place et le monde est soudain désert et le succès de Bandini sonne creux. Mais elle doit savoir. Si ELLE ne sait pas, alors ça n’est pas arrivé. Mais tout le monde est taciturne et personne ne sait ce qui lui est arrivé. Un petit billet à la nouvelle serveuse et j’obtiens son adresse. J’y vais, je tombe sur sa mère – une femme qui ressemble à ma propre mère, une femme douce au cœur brisé qui habite un taudis du quartier mexicain, une femme au visage tragique qui me dit qu’ils ont emmené Camilla à Patton, à l’asile. Nous pleurons de concert et je m’en vais et je me rends à Patton, mais ils refusent que je la voie. Un mois plus tard elle sort de l’asile et j’ai découvert une fille fantôme, la terreur dans les yeux et la solitude qui la blessait. Elle désirait une seule chose de moi – accepterais-je de lui acheter un chien ? Affaire conclue. Nous l’avons baptisé Pancho et elle était heureuse avec lui et rien de plus, elle dormait avec lui, elle lui parlait, la fille fantôme dont le côté spectral était une maladie et au fil des jours Pancho aussi est devenu un fantôme, un chien bizarre au regard affamé et solitaire comme celui de sa maîtresse. Elle pleurait sans arrêt, nous restions assis sous un eucalyptus dans son jardin et sans la moindre raison les larmes se mettaient à couler, Pancho y allait de sa hurlante et ses yeux aussi le brûlaient et je savais qu’elle était toujours amoureuse de Sammy. Et puis un jour j’ai reçu une lettre de lui arrivée du désert, il voulait que je vienne pour ramener Camilla et son satané chien, elle traînait autour de sa cahute comme une mendiante réclamant des miettes d’amour, il ne le supportait plus et il fallait donc que je vienne pour l’éloigner de là. J’ai fait presque deux cents bornes en voiture jusque là-bas. Elle était partie. Sa Ford jaune toute pourrie, les pneus à plat, était garée à côté de la route poussiéreuse, dans un bosquet d’arbres de Josué. Où était-elle ? Sammy n’en savait rien. Il lui avait ordonné de s’en aller, il avait jeté des pierres au chien, il en avait marre d’elle, vraiment rien à foutre. Et voilà, personne ne sait rien de plus. Sa voiture est toujours là-bas, les pneus ont disparu, toutes les pièces démontables ont été volées. Camilla est partie, avalée par le désert. Peut-être que quelqu’un l’a prise en stop et l’a emmenée au Mexique. Peut-être qu’elle est revenue à Los Angeles et qu’elle est morte dans une chambre poussiéreuse. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a disparu, le chien a disparu et il ne reste rien d’autre que son histoire que je désire raconter.


  Un trajet en car


  Il était assis à l’arrière du car, Julio Sal. Toujours à l’arrière pour les Philippins. Un couple mexicain lui tenait compagnie. Un Mexicain, sa femme et leur enfant, Mamacita changeait la couche du bébé. Le car était maintenant prêt à partir. Julio Sal avait toute une banquette pour lui.


  Au revoir, Los Angeles ! Tout le monde en route pour la puissante San Joaquin. Bakersfield. Merced. Turlock. Modesto. Lodi. Stockton. Sacramento. Un peu de Julio Sal dans chacune de ces villes, des fragments de sa vie, l’écume de ses années, suintant de ses pores par les jours de poussière, les jours de pluie, dans le froid et la chaleur. L’ouvrier accroupi: des tonnes de tomates, d’asperges, d’oignons, de laitues, de melons, de riz, de carottes. C’était son pays. Cette terre l’avait recouvert, nourri, blessé, abrité.


  Oui, il la connaissait mieux que sa Luzon bien-aimée, son sperme stérile dans cent lits froissés, parmi la fabuleuse vallée brûlante, le sol si fertile qu’un manche de balai y engendra des rameaux, où les bêtes énormes avaient l’œil brillant, où les cerises étaient grosses comme des noix, les noix grosses comme des prunes, les prunes grosses comme des poires, les poires grosses comme des melons, les melons gros comme des Philippins. Où tout poussait magnifiquement, sauf le sperme du Philippin.


  Le Danceland à Sacramento. Le Linda Ballroom à Stockton. Le Teapot à Bakersfield. Manuel’s Place à Lodi. Steve and Mary’s à Modesto.


  Peggy, Martha, Connie, Alice, Babe, Opal, Jenny, Jean, Virginia, Oklahoma Mary – qu’y a-t-il dans un nom ? Et pourtant… Le parfum de leurs bras, le fruit de leurs reins, les petits rêves cupides dans leurs yeux quand la récolte était terminée et que le gars des îles tout pomponné descendait l’escalier, les poches pleines de pièces tintinnabulantes gagnées par l’ouvrier accroupi.


  Julio somnolait. Le bébé mexicain hurlait. Le chauffeur éteignit les lumières intérieures et le car brinqueballa à travers la nuit vers Hollywood et le col de Cahuenga. Devant, deux Américaines bavardaient avec le chauffeur. Julio écoutait d’une oreille distraite. C’étaient des étudiantes en première année du College of the Pacific. Leurs voix flottaient sur mille kilomètres à l’intérieur du car. Incompréhensibles, évoquant quelque chose comme Delta Gamma et Tri Delt. Le professeur untel en zoologie, quel homme adorable c’était, il se fichait qu’elles sèchent les cours… et l’esprit las de Julio Sal imagina des cours de plus en plus desséchés et ratatinés, même s’il ignorait quel aspect pouvaient bien prendre ces cours. Le sommeil s’empara de Julio Sal. Il se réveilla lorsque le car s’arrêta à la gare routière de San Fernando. Il regarda la famille mexicaine en descendre. Sans les pleurs du bébé, l’intérieur caverneux du car semblait vide. Trois nouveaux passagers montèrent. Un homme et une femme parcoururent toute la travée pour prendre la banquette laissée vacante par les Mexicains. L’œil chassieux, le chapeau incliné sur le front, Julio Sal les regarda. Il ne voyait pas leur visage. L’homme s’assit près de la fenêtre. Il proposa le creux de son épaule à la femme, qui s’y nicha, silencieuse et satisfaite.


  Derrière eux monta un troisième passager, une fille. Des yeux, elle chercha une place. Julio Sal regarda la partie libre de sa propre banquette, puis la fille. Très chic, se dit Julio Sal. Elle descendait maintenant la travée du car, un petit sac de voyage à la main. Elle portait un manteau en poil de chameau et un béret écossais blanc. Elle avisa la place libre à côté de Julio. Elle se dirigea rapidement vers cette place. Le car démarra brusquement et la fille se rattrapa à une lanière qui pendait du plafond. Elle allait se jeter sur la place libre quand elle aperçut Julio Sal.


  «Oh. »


  Elle ne s’assit pas.


  «C’est libre, fit Julio. Asseyez-vous.


  —Non merci. »


  Le sourire de la fille débordait de gratitude, mais elle ne s’assit pas. À la place, elle s’agrippa à la lanière et posa son sac sur la banquette, à côté de Julio. Lequel regarda le sac, puis la fille. De nouveau, elle sourit.


  «Ça ne vous dérange pas ?


  —C’est okay pour vous asseoir aussi », dit-il.


  Un jeune homme au blouson de cuir jaune occupait la place située juste devant Julio. Il avait des cheveux blonds bien coupés, impeccablement coiffés. Il se retourna en levant les yeux vers la fille, puis il foudroya du regard Julio Sal, qui se poussa vers la fenêtre afin de faire de la place pour la fille. Une fille très polie.


  «Non merci, dit-elle. Je préfère rester debout. »


  Ce n’était pas une expérience nouvelle. Julio Sal avait déjà terrifié d’innombrables jeunes Américaines dans des tramways, des cars, ou à des comptoirs de magasin. Il les avait vues se figer près de lui en tremblant dans les tramways de San Francisco, il les avait vues frissonner et grimacer dans les bus de San José. Il leur avait flanqué une trouille bleue à San Diego, il les avait liquéfiées de peur à Long Beach.


  Courageuse, la fille restait debout dans la travée, son corps souple accroché par l’angoisse à la lanière supérieure, ses lèvres muettes, le gland de son béret écossais tressautant au rythme du car. De nouveau, le jeune type blond pivota sur son siège pour lancer à Julio Sal un regard venimeux et accusateur. Mais Julio Sal était épuisé, ses paupières pesaient des tonnes, la fumée de la cigarette et les vapeurs du champagne malmenaient encore son corps.


  Un jour dans l’État de Washington. Une fois, un été dans cet État de Washington, une jolie fille avait partagé une banquette de car avec Julio Sal, tout du long entre Seattle et Yakima, le pays des pommes. Un souvenir sans prix. Certes, les citoyens de Yakima chassèrent ensuite hors de la ville Julio Sal et cinquante autres ramasseurs de pommes philippins. Mais ça n’avait rien à voir avec cette gentille fille qui avait partagé la banquette avec lui, demeurant auprès de lui dans un silence profond et magnifique. Un souvenir infiniment précieux. Julio s’endormit.


  À son réveil, le car était à une soixantaine de kilomètres de Bakersfield, dans la montée de Grapevine, parmi les sombres montagnes Tehachapi noyées de brume. Ses yeux poisseux cherchèrent la fille au béret. Elle n’était plus dans la travée centrale. À sa place, se dressait le blondinet au blouson de cuir, galamment suspendu à la lanière supérieure. Avec une énergie sauvage, il foudroya du regard Julio Sal, puis lança un regard dédaigneux vers la place vide à côté de lui. La fille avait pris la place du jeune homme, devant Julio. Elle se retourna pour adresser un sourire reconnaissant au blondinet. L’énergie de ce dernier en parut décuplée. Son corps se raidit. Son regard brilla de détermination. Il était le héros de cette fille.


  Le car s’arrêta devant une auberge qui faisait aussi station-service et le chauffeur annonça une halte de cinq minutes. Dehors, le brouillard glacé avalait presque toutes les lumières de l’auberge. Les passagers mal réveillés se levèrent, titubèrent dans la travée et rejoignirent la sortie.


  La bouche desséchée de Julio Sal dit: de l’eau.


  Il suivit les autres, marchant sur le gravillon d’une allée à côté des pompes à essence. Plié en deux, il but de l’eau à un tuyau d’arrosage. De l’intérieur de l’auberge provenaient la musique d’un juke-box et la voix de Bing Crosby. Pour la première fois, Julio vit clairement ses compagnons de voyage. La fille au béret écossais et le jeune fier-à-bras, assis ensemble au comptoir, parlaient timidement tout en buvant une tasse de café brûlant dont la fumée montait devant leur visage. La bouche de l’étudiante était distendue par le rire, car le chauffeur du car racontait une blague. Les autres, installés au comptoir, buvaient des cafés brûlants et, de leurs poumons fatigués, soufflaient dans leurs tasses.


  Alors il vit l’autre Philippin.


  Oui – il y avait un autre Philippin parmi les passagers du car. Il était assis dans le seul box de la salle.


  Une jeune Américaine l’accompagnait. La fille levait un morceau de beignet vers la bouche du Philippin. Il y enfonça des dents brillantes. La fille éclata de rire et embrassa rapidement son compagnon sur la bouche.


  Julio Sal fronça les sourcils. Des problèmes en vue pour ce Philippin. Personne ne le savait mieux que Julio Sal. Tremblant de froid, il serra autour de son cou les revers de son manteau et chercha un proverbe: l’expérience est une excellente maîtresse, mais la pierre qui tombe fait gagner du temps. Une fois encore, il ressentit le couteau d’une danseuse nommée Helen s’enfoncer dans une vaste étendue de son âme marquée Los Angeles. À ce seul souvenir, tout son visage se crispa de douleur. Il se détourna de la fenêtre pour retrouver le distributeur d’eau. Tout en buvant, Julio Sal prit sa décision: il allait mettre au parfum la fille dans l’auberge ; il avertirait son copain philippin avant qu’il ne soit trop tard.


  Un passager descendit à l’arrêt de Grapevine. Quand le car repartit, il y avait de la place pour tout le monde. Sur le siège situé devant Julio, le gland du béret écossais virevoltait joyeusement sur une épaule recouverte de cuir. De l’autre côté de la travée centrale, il y avait le Philippin et son amie américaine. Elle était vautrée sur lui, la joue collée à celle du garçon.


  Julio n’arrivait pas à trouver le sommeil. Du coin de l’œil, il surveillait le frémissement de l’épaule de l’autre Philippin, les mouvements à la fois endormis et énervés de la tête de la fille. À l’arrière, l’un des Noirs se mit à ronfler. Ce fut aussi efficace qu’une berceuse, profonde et apaisante. Hormis le chauffeur et Julio Sal, tout le monde parut bientôt dormir.


  À Bakersfield, le chauffeur annonça un arrêt de vingt minutes. Les lumières s’allumèrent dans le car, les passagers abrutis bâillèrent et soupirèrent. De l’autre côté de la travée, le Philippin réveilla sa compagne et dit une chose que Julio n’entendit pas. La fille eut un sourire endormi et se pelotonna contre lui. La main brune du Philippin lui caressa les cheveux. C’était un geste de tendresse et, lorsqu’il se pencha pour enfouir sa bouche parmi les boucles blondes de la fille, un ricanement plein de pitié déchira les lèvres de Julio Sal.


  Il regarda le couple se remettre sur pied en s’étirant, le Philippin passant la main sur les plis de sa veste froissée, la fille bâillant et se recoiffant. Suivit un moment d’indécision, quand le Philippin se demanda quoi faire de son manteau, posé sur le dossier du siège. Il le regardait, comme s’il se demandait s’il était prudent de le laisser là.


  Alors il vit Julio Sal et Julio sentit chez le jeune homme tout l’orgueil d’un coq de combat. Le sourire de reconnaissance sur le visage de Julio était aussi celui d’un guerrier de retour du champ de bataille de l’amour, un guerrier plein d’expérience et de sagesse. Glissant entre ses lèvres un petit cigare noir, le Philippin laissa passer devant lui sa compagne américaine, avant de la suivre le long de la travée.


  Par la fenêtre, Julio Sal les regarda se diriger avec les autres vers le restaurant de la station-service, tandis que des rubans déchiquetés de brouillard flottaient dans l’air froid du matin. À la porte du restaurant, ils semblèrent saisis d’un doute. Le Philippin parlait rapidement. La fille secouait la tête. Puis, de son cigare, le Philippin montra quelque chose de l’autre côté de la rue. Sous le coup de la surprise, Julio se redressa pour voir les deux tourtereaux s’élancer presque en courant dans cette direction. Julio Sal descendit aussitôt du car et regarda de l’autre côté de la rue.


  Il eut juste le temps de voir le Philippin et la fille entrer dans un hôtel nommé L’Auberge de la vallée. Bon. Ils réglaient les formalités à la réception. Bon. Maintenant, l’employé les guidait vers l’escalier. Bon.


  Appuyé contre un réverbère, Julio Sal alluma une cigarette au moment précis où la lumière jaillit à l’une des fenêtres obscures de cet hôtel de deux étages. Puis le store descendit. Bon. Julio Sal inhala profondément et secoua la tête.


  «Pauvre petit Philippin », dit-il.


  Pauvre petit Philippin. Julio Sal entra dans le restaurant et commanda un café. Il avait déjà vu ça arriver. El Dorado Street à Stockton. California Street à San Francisco. Temple Street à Los Angeles. Et maintenant un petit hôtel de Bakersfield. Partout, tout le long de la côte pacifique, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, le petit Philippin se fait piéger par la maladie, il entre dans des hôtels et il en sort en courant, il se rend en toute hâte chez le médecin, puis il retourne tout aussi vite auprès des filles. Helen aussi. Peut-être que tout s’était passé pour le mieux. Peut-être que ce qui était arrivé entre Helen et lui était le stratagème trouvé par Dieu pour épargner à Julio Sal les ravages de la vérole.


  Il but son café et demanda une deuxième tasse. Certains passagers retournaient déjà vers le car. Il était quatre heures moins dix du matin. Les yeux de Julio passaient sans cesse de l’horloge à la porte de l’hôtel, de l’autre côté de la rue. Le temps filait.


  Maintenant, tous les passagers sauf Julio et le couple occupé de l’autre côté de la rue étaient remontés à bord du car. Une minute avant le départ, le chef de la gare routière et le chauffeur rejoignirent la porte du car et regardèrent l’heure. Julio fumait une cigarette en marchant de long en large. Il ne s’inquiétait plus que son compatriote risque d’attraper la vérole. Il craignait bien davantage que le Philippin ne rate le car.


  «Vous faites partie des passagers ? demanda le chauffeur.


  —Oui, répondit Julio.


  —Alors que diable faites-vous là-dehors ? »


  Debout sur la pointe des pieds, Julio se haussa au-dessus du capot du car pour jeter un dernier coup d’œil à l’hôtel. Ils arrivaient. Main dans la main, le Philippin et sa compagne traversaient la rue en courant vers la gare routière.


  Julio jeta sa cigarette et monta dans le car. Il regarda le couple essoufflé descendre la travée centrale et se jeter sur les sièges. Les portes se refermèrent et le car entreprit de quitter la gare routière de Bakersfield. La fille au béret écossais reprit sa position sur l’épaule du blondinet. De l’autre côté de la travée, l’Américaine ahanait dans les bras du Philippin.


  Les lumières s’éteignirent dans le car. Puis un petit éclair surgit quand le Philippin gratta une allumette pour fumer un cigare. La flamme éclaira un visage brun et triomphant qui souriait avec une majesté satanique. Julio Sal en fut exaspéré. Plus que jamais, il était décidé à parler à son compatriote inconscient avant que la situation ne prenne un tour plus dramatique.


  Quatre heures plus tard, le car atteignit le dépôt de Fresno. Arrivé à Fresno, on avait fait un peu plus de la moitié du trajet jusqu’à Sacramento. Maintenant il faisait jour, une lumière brûlante de fond de vallée, le car empestant les odeurs humaines.


  Le Philippin et sa compagne réunirent leurs affaires. C’était la fin de leur voyage. Julio regarda le couple quitter le car et entrer dans la gare. Ils étaient donc partis. Et c’était tant mieux. Il ne pouvait rien faire pour ce garçon. Qu’il apprenne donc à la manière américaine, dure et brutale, comme Julio Sal avait appris.


  En attendant, vingt minutes pour le petit déjeuner. Julio se sentait tout poisseux et brûlant, la sueur lui collait les sous-vêtements à la peau comme un produit adhésif. Dans six heures, il serait à Sacramento. Pourquoi ? Julio Sal l’ignorait. En tout cas, il retrouverait son pote Goldberg à Sacramento. Il passerait quelques jours avec Goldberg, en souvenir du bon vieux temps.


  Il descendit du car et rejoignit les toilettes pour hommes. Il retira sa veste et sa cravate, remplit d’eau la cuvette du lavabo et savonna son visage couvert d’une barbe naissante. Son âme en fut miraculée. Se séchant le visage avec une serviette en papier, il sentit son moral remonter comme un biceps qu’on contracte. Il se sentait plus fort et il était reconnaissant de la faim qui tenaillait son petit ventre musclé. Un peigne de poche à la main, il se tourna vers le miroir qui courait tout le long du mur.


  Dans le miroir il vit un autre Philippin à côté de lui. C’était son compagnon de voyage. Lui aussi se peignait.


  L’homme lui adressa un signe de tête.


  «Salut, fît Julio Sal.


  —Ouais.


  —Long voyage, dit Julio. Fatigué.


  —Ouais. »


  Les deux hommes tracèrent leur raie au même moment. Julio sourit.


  «Pour vous, c’est voyage très agréable, dit-il.


  —Ouais.


  —Vous avez épouse très belle. »


  Le peigne du Philippin se figea en l’air.


  «Épouse ? » Il secoua la tête. «Pas épouse.


  —Parfait, encore mieux, dit Julio Sal. Non ? »


  L’inconnu recommença à se coiffer, mais à coups de peigne rageurs.


  «C’est mes affaires. »


  Il rangea le peigne dans la poche de poitrine de sa veste et nettoya son pantalon à grandes claques coléreuses. Il semblait attendre les paroles suivantes de Julio Sal.


  «Parfois, dit ce dernier, la femme américaine est bonne pour Philippin. D’autres fois, elle est mauvaise. »


  L’inconnu regarda Julio Sal avec mépris.


  «Tu parles comme sacré imbécile, dit-il. Une femme bonne est chose qui n’existe pas. Américaine, Chinoise, Mexicaine, New York, San Francisco, Reno. C’est tout pareil. Pas bonne. »


  C’était agréable d’entendre un homme parler ainsi. Julio Sal rangea son peigne et tendit la main.


  «Mon nom est Julio Sal, dit-il.


  —Mon nom est Nick Fabria, de Pismo Beach. »


  Ils échangèrent une poignée de main.


  «Tu es malin, Nick »


  Fabria sourit. «Et comment. Personne pouvoir rouler Nick Fabria dans la farine.


  —La femme américaine aussi est malin, ajouta Julio. Peut-être déjà elle te double sans même que tu le sais.


  —C’est pas possible, dit Nick Fabria. Personne double Nick Fabria.


  —Peut-être.


  —Pas peut-être. Cette fille, je double moi-même. C’est ma belle-sœur.


  —Belle-sœur ? C’est bien ?


  —Bien ? fit Fabria. C’est parfait. Tiens » – Sa main plongea dans la poche de sa veste. «Prends cigare. Compliments de Nick Fabria. »


  Ils échangèrent une nouvelle poignée de main.


  «Je te donne conseil, dit Nick. Gratuit. Quand tu te maries, attrape l’épouse avec la sœur. Faire deux coups d’une pierre. Au revoir. »


  Il fit un grand geste de la main en guise de salut, puis il franchit les portes battantes.


  Un instant plus tard, Julio Sal le suivit. À l’autre extrémité de la salle d’attente, il aperçut Nick Fabria et sa belle-sœur qui se dirigeaient vers l’entrée donnant sur la rue. La fille serrait fermement le bras de Nick. Très élégant, il portait des chaussures oxford à hauts talons, un manteau en poil de chameau jeté avec désinvolture sur l’épaule, un chapeau repoussé sur la nuque, et des panaches bleus de fumée de cigare tourbillonnaient dans son sillage.


  Julio Sal rejoignit le comptoir du restaurant et commanda une tasse de café. Longtemps après que ce café eut refroidi devant lui, il demeura en contemplation devant le cigare que Nick lui avait donné et qu’il faisait tourner entre ses doigts. Dans six heures, il serait à Sacramento.


  Mary Osaka, je t’aime


  C’est arrivé à Los Angeles, pendant l’automne de cette année tumultueuse. C’est arrivé dans la cuisine du café Yokohama, c’est arrivé à l’heure du déjeuner, quand Segu Osaka, le père irascible de Mary, était dans la salle pour s’occuper des clients et de la caisse. C’est arrivé très vite. Mary Osaka, les bras couverts d’assiettes et de plats, est entrée dans la cuisine pour les poser au bord de l’évier. Mingo Mateo faisait la plonge dans l’évier. Il était en train de laver toute une pile de bols à soupe.


  «Mary Osaka, je t’aime beaucoup, dit-il. »


  Mary Osaka tendit deux mains brunes et solides pour tourner le visage de Mingo Mateo vers la lumière.


  «Et moi aussi je t’aime, Mingo. Tu ne le savais pas ? »


  Elle l’embrassa. Mingo Mateo sentit son sang et ses os se liquéfier dans ses chaussures, et c’étaient des chaussures très chères, les meilleures qu’on puisse trouver, avec un embout carré, en pure peau de porc, douze dollars la paire, soit trois jours de salaire.


  «Je t’aime depuis que tu es arrivé ici il y a trois mois, dit-elle. Mais – oh, Mingo ! nous ne pouvons pas. Nous ne devons pas. C’est impossible ! »


  Mingo s’essuya les mains sur un torchon et reprit haleine. «Est possible, dit-il. Est absolument possible. Tout est possible ! »


  Elle n’eut pas le temps de répondre. Les portes battantes s’ouvrirent violemment et Segu Osaka entra dans la cuisine en agitant ses doigts boudinés et en criant:


  «Tépêchons, tépêchons ! Teux lations de chop suey, et puis un thé, en même temps, allons, tépêchez-fous ! »


  De l’autre côté de la cuisine, Vincente Toletano plongea une louche dans la grande marmite sur le poêle et servit deux rations de chop suey, qu’il posa sur le plateau de service. Vincente Toletano était un Philippin fier et ombrageux, un homme renfrogné qui, sans la difficulté de trouver du travail en cette époque de crise, aurait volontiers craché sur un Japonais plutôt que de travailler pour lui. Dès que Mary fut repartie avec la commande, Vincente Toletano se retrouva seul avec son compatriote, Mingo Mateo.


  «Mingo, dit Vincente, mon ami, je te vois faire déclaration d’amour passionnée à cette fille japonaise. Tu es un cinglé, Mingo. Tu es aussi une honte pour toute la nation philippine. »


  Mingo Mateo se retourna. Il croisa les bras et, relevant le menton, jeta un regard noir à Vincente Toletano.


  «Toletano, dit-il, je te remercie infiniment de t’occuper de tes oignons. Car pourquoi veux-tu mettre ton grain de sel, quand tu vois que je déclare l’amour à cette fille merveilleuse ?


  —J’ai le droit de mettre mon grain de sel, dit Vincente. Cette fille, c’est une femme japonaise. Ce n’est pas bon pour toi d’embrasser avec ce genre de femme. Autant pour toi te laver la bouche avec du savon. »


  Mingo sourit. «Elle est très belle, hein, Vincente ? Tu es jaloux petit peu, pas vrai ? »


  Vincente fit une moue dégoûtée comme si ses lèvres venaient de toucher une chose infecte.


  «Tu es un cinglé, Mingo, dit-il. Tu me rends malade de te voir. Je propose défi. Si tu embrasses encore avec Mary Osaka, je plaque ce boulot.


  —Plaque, dit Mingo en haussant les épaules. Je me fiche quand tu plaques. Mais moi – ah, je ne plaque jamais d’embrasser avec Mary Osaka. »


  La voix de Vincente changea. Elle devint menaçante, douce et insinuante, tandis qu’il se penchait et que ses mains agrippaient la table qui les séparait.


  «Que diras-tu si j’avertis la Fédération Fraternelle Philippine ? Qu’est-ce que tu diras, Mingo ? Qu’est-ce que tu diras si je me présente à la Fédération, que je tende le doigt et que je déclare à la Fédération Fraternelle: “Cet homme, ce Mingo Mateo, il fait l’amour avec cette fille japonaise !” Qu’est-ce que tu diras, hein, Mingo ?


  —Je m’en ficher, dit Mingo. Tu peux déclarer au monde entier. J’en serai seulement plus heureux. »


  Vincente Toletano avait d’autres choses à dire, mais Mary était de retour dans la cuisine.


  «Travers de porc pour deux ! » lança-t-elle en se dirigeant vers Mingo.


  Vincente jeta presque deux assiettes sur la table et servit la commande. Mary parlait et ses paroles poussaient Vincente à manier la louche avec une violence incroyable.


  «C’est impossible, Mingo. Tu sais ce que papa sent pour toi. Pour Vincente. Pour tous les Philippins. »


  Elle se tenait tout près de Mingo, cette fille petite et solide, dont les cheveux noirs, lisses et adorables, frôlaient les narines de Mingo.


  «Quelle bonne odeur, dit-il en reniflant la masse noire et brillante. Pour moi c’est pas une différence ton papa. Je n’aime pas ton papa. Je t’aime, Mary Osaka.


  —Tu ne connais pas papa, dit-elle en souriant.


  —Je sais, dit Mingo. Nous avons petite conversation. »


  L’occasion s’en présenta bientôt, car les portes battantes s’ouvrirent violemment et Segu Osaka entra au pas de charge dans la cuisine en agitant ses bras menus mais potelés.


  «Tépêchons, fi te ! Tlafers de porc, deux. Fite, fite ! »


  Ses yeux vifs et noirs regardaient Mary, Mingo et Vincente. Se frappant soudain le front avec la paume, il retourna dare-dare en salle. Ils l’entendirent marmonner quelque chose en japonais à propos des Philippins.


  Soudain, sans la moindre honte, Mingo s’agenouilla et jeta les bras autour de la taille mince de Mary Osaka. Il s’accrochait à elle, le visage enfoui contre le tablier de la jeune fille.


  «Oh, Mary Osaka, soupira-t-il, s’il vous plaît, vous êtes ma femme ?


  —Mingo, fais attention ! »


  Elle essaya de se dégager, le traînant si bien qu’il avança un moment sur les genoux avec elle avant de la lâcher. Lorsqu’elle fut repartie avec les deux plats de travers de porc, Mingo Mateo se retrouva à genoux, puis assis sur les talons ; de l’autre côté de la cuisine, les lèvres retroussées de dégoût, Vincente Toletano semblait s’écrier: «Maintenant c’est terminé ! » Mais ses yeux froids en disaient bien davantage.


  Toletano saisit sa grande toque de chef et la lança violemment par terre. Il marcha dessus, s’essuya les pieds dessus, tandis que ses doigts se démenaient pour défaire le nœud de son tablier, avant de finir par l’arracher tout bonnement.


  «Déjà je plaque, dit-il. Un Philippin ne pas pouvoir supporter chose pareille. »


  Mais Mingo Mateo avait les yeux fixés sur les portes battantes. Mi-agenouillé mi-assis, il les regardait battre de plus en plus doucement, avant de s’immobiliser. Ses mains pendaient le long de son corps. Son menton reposait comme une pierre lourde contre sa poitrine.


  Vincente Toletano traversa la cuisine vers lui.


  «Mon compatriote ! » ricana-t-il.


  Puis il saisit Mingo Mateo par les cheveux pour lui renverser la tête en arrière. Délibérément, il gifla Mingo d’abord sur une joue, puis sur l’autre. Après quoi il lui renversa encore la tête en arrière et, calmement, il lui cracha en plein visage.


  «Beurk ! lâcha-il en repoussant Mingo. La honte à la bonne réputation du peuple philippin. »


  Mingo ne résista pas, ne parla pas. Les larmes qui jaillissaient hors de ses yeux ruisselaient sur ses joues brunes. Vincente était parti ; la porte de la ruelle claqua bruyamment derrière lui. Mingo se remit sur pied en vacillant. Il se lava le visage à l’eau froide, en tirant sur la peau de ses joues avec ses longs doigts, puis il se passa les mains dans les cheveux et serra les dents pour dominer la douleur qui secoua brusquement son corps comme une quinte de toux. Lorsque Mary Osaka revint à la cuisine, elle le trouva ainsi, la tête penchée en avant, le visage entre les mains, ses sanglots plus bruyants que le son de l’eau courante qui coulait du robinet.


  Elle posa son plateau couvert d’assiettes et prit Mingo dans ses bras. La courbe de son cou accueillait comme un nid le front du Philippin qui s’abandonna lourdement contre elle. De ses doigts écartés, elle caressa les cheveux trempés de Mingo ; de ses petites paumes rapides, elle massa les frêles épaules.


  «Allons, Mingo, il ne faut pas. Il ne faut pas.


  —Rien de bon dans ce monde, sauf toi, hoqueta-t-il. C’est mieux de mourir sans ma Mary. Moi me ficher de ce que disent Vincente, ou ton papa, ou n’importe qui. »


  Vincente ? Elle regarda autour d’elle et remarqua que le cuisinier était parti. Tout à coup, Mingo se redressa, tendu, le regard enflammé, les mains posées sur les épaules de Mary, ses doigts blessant la chair de la jeune femme qu’il maintenait ainsi à bout de bras.


  «Mary ! Pourquoi nous préoccuper ? Le Philippin, il dit que c’est honte d’épouser Japonaise. Le Japonais, il dit que c’est honte d’épouser Philippin. Est mensonge, gros mensonge, tout ça. Car dans le cœur est ce qui compte, et le cœur de Mingo Mateo dit tout le temps boum boum boum pour Mary Osaka. »


  Le visage de Mary Osaka resplendit et les yeux de Mary Osaka débordèrent de plaisir. «Oh, Mingo ! »


  Il reprit courage et parla:


  «Nous marions, oui ? Non ?


  —Oui ! »


  Sa respiration se calma, il retint un grand rire et il tomba aux pieds de la jeune Japonaise, ses genoux tonnant contre le sol. Il lui embrassa les mains et les tint serrées contre ses lèvres. Il déposait des baisers passionnés sur l’extrémité des doigts de Mary Osaka quand Segu Osaka entra brusquement dans la cuisine.


  «Tépêchons, tépêchons ! »


  Et voici Mingo Mateo aux pieds de sa fille.


  «Monsieur Osaka, dit Mingo, si vous le permettez…


  —Non non non, fit Osaka. Tehors. Vilé. Paltez. Tehors ! »


  Pas très grand, Osaka, mais râblé et puissant. Ses poings furent aussitôt à l’intérieur du col de Mingo. Il y eut un bruit de tissu déchiré et le visage de Mingo vira à un bleu profond tandis qu’Osaka le traînait par terre tel un sac vers la porte de la cuisine.


  «Mais monsieur Osaka ! Est amour ! Est mariage !


  —Non non non. Non non non. »


  Vautré dans l’allée, Mingo vit le nabot claquer la porte et il l’entendit la verrouiller. À l’intérieur, Osaka se répandit en violentes invectives japonaises et Mary répondit avec une égale véhémence. Mingo bondit sur ses pieds et se rua vers la porte, lui assenant coups de pied et de poing.


  «Ne lui faire pas mal ! hurla-t-il. Ne lui toucher pas ! »


  Les voix à l’intérieur montèrent encore d’un ton. Mingo s’élança désespérément contre la porte. Le panneau de bois se fendit, le verrou et les charnières lâchèrent. L’espace d’un instant, les voix se turent.


  Alors un cri perçant vrilla la nuit quand Segu Osaka hurla:


  «Au secours ! Police ! Au secours ! »


  Mingo se figea sur place, scruta la ruelle à gauche et à droite. Le clair de lune illuminait un canyon d’échelles d’incendie et de poubelles aboutissant à une rue brillamment éclairée, située à une cinquantaine de mètres. Osaka gueulait toujours. Bientôt il y eut d’autres voix et le vacarme d’une course à travers la cuisine.


  La voix de Mary domina soudain ce boucan:


  «Cours, Mingo, cours ! »


  Arrachant son tablier, Mingo le fourra dans une poubelle. À l’étage, une fenêtre s’ouvrit en grinçant. La tête et les épaules menues de la mère de Mary Osaka apparurent dans l’encadrement. Elle ne dit pas un mot, baissa seulement les yeux vers lui avec angoisse, les mains serrées devant la bouche. Il recula dans l’obscurité et courut vers la rue, ses pas emplissant la ruelle d’échos minuscules.


  Il ralentit sa course et se mit à marcher en atteignant la rue. Little Tokyo était envahie des flâneurs du samedi soir. Sans manteau, il se perdit parmi les badauds, se frayant un chemin au milieu des boutiques et des cafés minuscules, des échoppes brillantes et propres. Les vitrines resplendissaient toujours à Little Tokyo, il y avait moins d’ordures dans les caniveaux, les lampadaires étaient plus lumineux, l’encens qui filtrait des portes innombrables rendait l’air douceâtre. Comme les autres, Mingo Mateo déambulait sans hâte et avec nonchalance dans la nuit tiède de décembre.


  Les lumières de la rue disparurent peu à peu. Il y avait maintenant des entrepôts obscurs et, au-delà, commençait le quartier philippin. Taudis et bars à vin, hamburgers trop cuits et odeurs suffocantes, barbiers et salons de massage, musique de juke-box et cris de joie, et partout ses compatriotes, ses petits frères bruns, exquisement vêtus, exquisement solitaires, appuyés à la porte des salles de billard, fumant le cigare et regardant alternativement les étoiles du ciel et les hauts talons cliquetants qui passaient devant eux.


  À la buvette du billard de Bataan, Mingo commanda un verre de jus d’orange. Alors qu’il le portait à ses lèvres, quelqu’un lui toucha l’épaule et prononça son nom. Il but une gorgée de jus, puis se retourna.


  Vincente Toletano se dressait devant lui. Les deux hommes qui l’accompagnaient étaient Julio Gonzales et Aurelio Lazario. Sans même regarder Toletano, Mingo comprit la raison de leur présence. Ces hommes étaient à la tête de la Fédération Fraternelle Philippine. Vincente Toletano était allé les trouver pour leur parler de Mary Osaka et de son compatriote.


  Julio Gonzales parla le premier:


  «Viens dans arrière-salle, Mateo. Nous souhaitons avoir une petite discussion. »


  C’était le plus massif des trois, un boxeur poids moyen aux oreilles abîmées et au nez écrasé.


  «Discuter avec Toletano ! ricana Mingo. C’est un mouchard. Il dit tout.


  —Tu mens, Mingo, riposta Toletano. Je faire ça pour le bien de la Fédération Fraternelle Philippine. Tu as prêté le serment. Tu dois tenir parole.


  —Je peux pas tenir mon serment, dit Mingo. Je suis amoureux de Mary Osaka. Je démissionne de la Fédération.


  —Pas si facile de démissionner, intervint Gonzales. Mieux vaut venir discuter un peu.


  —J’aime Mary Osaka, dit Mingo. Va au diable !


  —Qu’est-ce que tu diras, fit Gonzales, quand j’enverrai sur ta bouche la meilleure droite de toute la côte pacifique, et que je te ferai péter les dents ? »


  Il leva un poing brun et massif sous les yeux de Mingo.


  «Aucune différence pour moi. J’aime toujours Mary Osaka. »


  Aurelio Lazario s’interposa entre les deux hommes. Un type éduqué, cet Aurelio. Licence de Lettres, Université de Pomona ; Doctorat en Droit, Université de Californie ; aujourd’hui plongeur dans une cafétéria de Jason. Aurelio posa sa main effilée, adoucie par le savon, sur l’épaule de Mingo, et il y avait de l’amitié dans sa voix:


  «Viens avec nous, Mingo. Il n’y aura pas le moindre problème, je te le promets. »


  Mingo regarda les yeux chaleureux d’Aurelio Lazario et il comprit que Lazario était son ami, l’ami de tous les Philippins. Douze années qu’il connaissait cet homme, douze années en Amérique et la célébrité d’Aurelio Lazario s’était répandue dans toutes les communautés de Philippins sur la côte pacifique. Lazario, le champion des droits des Philippins, le dirigeant au pays de l’asperge, avec plusieurs blessures par balles pour le prouver ; Lazario, qui leur trouvait de meilleurs logements dans Impérial Valley. Aurelio Lazario, un vieil homme âgé de trente-cinq ans, la tête toujours droite et le cerveau en pleine activité malgré les matraques des nervis ; les prunes à Santa Clara, le riz à Solano, le saumon en Alaska, le thon à San Diego – aux côtés de ses frères philippins, Lazario avait trimé et souffert ; et même s’il avait fréquenté l’université pour devenir un grand homme parmi son peuple, son visage comme celui de Mingo était irrémédiablement marqué par le soleil brûlant de la San Joaquin et ses yeux bruns étaient adoucis et presque féminins à cause de sa compassion pour tous les hommes.


  «Je viens, dit Mingo. Nous parlons. »


  Il descendit de son tabouret et les suivit au-delà des tables de billard, jusqu’à une porte qui donnait sur l’arrière-salle. Gonzales ouvrit cette porte et alluma l’ampoule électrique nue qui pendait du plafond. La pièce était vide, poussiéreuse, des journaux en recouvraient le sol. Gonzales resta à la porte en attendant qu’ils entrent. Puis il referma la porte derrière eux et se campa devant, les bras croisés. Mingo se dirigea aussitôt vers l’angle opposé, il s’appuya au mur, se mordit les lèvres, fermant et ouvrant le poing. Lazario s’installa à la verticale de l’ampoule, Toletano à ses côtés.


  «Alors comme ça, tu es amoureux, Mingo, dit Lazario en souriant.


  —Et comment, fit Mingo. Et je me ficher de ce qui arriver. »


  Toletano cracha par terre. «Une Japonaise ! Beurk ! Est terrible.


  —Pas japonaise, rectifia Mingo. Américaine. Née à Los Angeles. Citoyenne américaine.


  —Et son papa ? demanda Toletano. Sa maman ? » Il cracha encore. «Japonais.


  —Moi pas être amoureux de son papa, ou sa maman, dit Mingo. J’aime Mary Osaka. Fou d’elle. »


  Brusquement, Gonzales quitta la porte de la salle pour repousser Mingo contre le mur. Il le coinça là avec sa main droite. Armant son gauche, il le tint aligné avec le nez de Mingo.


  «Dis encore une fois que t’aimes cette Japonaise et t’as droit au meilleur crochet du gauche de toute la côte pacifique. »


  Les yeux de Mingo parurent grossir ; son visage enfla et s’empourpra ; mais il s’obstinait à bafouiller d’un air têtu:


  «Mary Osaka, je t’aime. »


  Lazario leva la main.


  «Une seconde, Gonzales. La violence ne servira à rien. Il a les mêmes droits que le restant d’entre nous. » Gonzales agita le poing devant les yeux de Mingo. «Moi aussi, j’ai un droit, le meilleur coup droit de toute la côte pacifique. Et je crois qu’il va peut-être y avoir droit. »


  Lazario lui fit signe de s’écarter. « Venons-en aux faits. Nous avons fondé cette Fédération Fraternelle Philippine pour protester contre l’invasion de la Chine par les Japonais. Nous avons juré de boycotter les marchandises japonaises, d’avoir le moins de rapports possible avec toutes choses japonaises. Malheureusement, certains d’entre nous ne peuvent pas tenir cette promesse. Nous avons besoin de travailler. Et parfois nous devons travailler pour des employeurs japonais. »


  C’était Lazario, l’érudit, qui parlait maintenant et les autres écoutaient avec respect. Gonzales sortit un cigare de sa veste sport à carreaux et, d’un coup de dents, en arracha une extrémité.


  «Boycotter les marchandises japonaises est une chose, reprit Lazario, mais tomber amoureux d’une Japonaise qui n’est pas japonaise du tout, mais une Américaine d’origine japonaise, – eh bien, je ne sais pas. La Fédération ne devrait peut-être pas s’en mêler. » Gonzales alluma son cigare et en tira une bouffée avec ravissement. Aurelio Lazario, le Philippin le plus futé de toute la côte pacifique, parlait et ce qu’il disait était parole d’évangile, même si lui-même, Gonzales, n’en comprenait pas un traître mot. Effondré dans un coin, Mingo frottait son cou meurtri en regardant le sol. Toletano se fourra les mains dans les poches. De toute évidence, l’argumentation de Lazario l’agaçait.


  Lazario se tourna vers lui. «Vincente, as-tu déjà été amoureux ? »


  Toletano réfléchit. «Mouais. Deux fois. » La mélancolie adoucit ses traits. « Deux fois, répéta-t-il. Est merveilleux, triste. Et ça fait mal – il se toucha le cœur – ici.


  —Étais-tu amoureux de femmes américaines ?


  —Belle fille américaine. À Stockton. Une blonde.


  —Et lui as-tu demandé de t’épouser ?


  —Tout le temps. Toutes les deux ou trois minutes.


  —Et pourquoi a-t-elle refusé ?


  —Elle était américaine. Moi, philippin.


  —Tu vois, Vincente ? dit Lazario. La même chose est vraie de Mingo. Elle est d’origine japonaise. Il est philippin. Nous ne devons pas avoir de préjugés. Le cœur d’un homme ignore tout de la race, de la foi ou de la couleur. »


  Toletano secouait la tête d’un air sceptique. «Bon Philippin peut toujours deviner Japonais. » Il secouait encore la tête. «Est différent. Fille américaine est une chose, japonaise une autre. »


  Mais Lazario ne le lâchait pas. « L’amour est très démocratique, Vincente. La nationalité est un accident. Tu dis avoir été deux fois amoureux. Et l’autre fille, alors ? »


  Vincente soupira. «Était la même fille blonde américaine. Elle s’installer à San Francisco. Je la suivre. Tombe amoureux à San Francisco, encore. »


  Lazario fit un geste des deux mains. « Voilà. Tu vois ? »


  Gonzales éloigna le cigare de ses lèvres et en fit tomber la cendre. «Peut-être mieux, dit-il, si Mingo est amoureux d’une fille américaine.


  —Mary Osaka est fille américaine, dit Mingo. Cent pour cent. Diplômée, Institut des Arts Manuels. »


  Lazario s’approcha du champion de boxe, posa une main sur l’épaule du colosse. «Écoute, mon ami Gonzales. Mets-toi une seconde à la place de Mingo. Nous sommes tous philippins. Nous savons tous que la vie des Philippins aux États-Unis n’est guère facile. Comment pouvons-nous espérer la moindre justice si nous interférons avec la vie d’un de nos frères ? Il aime cette fille, cette Mary Osaka. Toi, Julio, as-tu déjà été amoureux ? »


  Gonzales bomba fièrement son torse gigantesque. «Quatre fois, dit-il. Que des filles américaines, les plus belles de toute la côte pacifique.


  —Et que s’est-il passé ?


  —Était merveilleux. Je les épouse toutes. Puis, le divorce. »


  Lazario cligna des yeux pensivement. Son bras enlaça l’épaule du boxeur, puis il se tourna vers Mingo, effondré dans son coin.


  «Regarde-le, Julio. Le voilà, un petit Philippin minable et insignifiant. Mais il est ton compatriote, Julio, le frère de tes frères. Alors que toi, Julio, tu es un homme fort, un formidable poids moyen, doté d’un crochet du gauche foudroyant. Tu es célèbre, beau, excitant. Les femmes tombent à tes pieds. Tu es même obligé de les repousser à coups de poing. Mais regarde-le, lui ! Timide, effrayé. Il a besoin du soutien d’un tigre comme toi. Pourquoi ne devrait-il pas épouser cette fille ? Après tout, c’est sans doute le mieux qu’il puisse trouver. »


  Gonzales plastronnait, le cigare vissé au milieu de la bouche. Il le fit rouler pensivement entre ses doigts. « Sûr, dit-il enfin. C’est okay pour Julio Gonzales. » Dans son coin, Mingo gisait, tout mou et trempé de larmes, ses bras tels deux branches brisées à ses côtés.


  Gonzales s’approcha.


  «Mingo, lui dit-il, tu veux épouser cette femme ?


  —Mary Osaka, grommela Mingo, je t’aime. » Gonzales sortit de sa poche un trousseau de clefs. « Tiens. J’ai cabriolet Packard, pneus blancs, sellerie en cuir rouge, fonce à cent soixante à l’heure. Tu le prends, Mingo. Va à Las Vegas. Va te marier ce soir. » Mingo leva vers le boxeur un regard humide, reconnaissant. Lentement, il se mit à genoux. Il saisit la main qui tendait les clefs et l’embrassa, il la mouilla considérablement avec ses lèvres et ses larmes. Gonzales tenta de retirer sa main.


  «Dieu te bénisse, Julio », dit Mingo.


  Gonzales laissa tomber les clefs par terre, d’une secousse il libéra sa main et quitta rapidement la pièce. Lazario et Toletano y restèrent un moment, la bouche sèche. Puis, silencieux, ils quittèrent à leur tour la pièce sur la pointe des pieds.


  Un nouveau Mingo Mateo sortit de l’arrière-salle du billard de Bataan. Le visage rayonnant, les yeux pleins d’étoiles, les lèvres souriant en croissant de lune. Jouant avec un trousseau de clefs, il se rendit au tabac et demanda un cigare. Il en retira la bague dorée et se la passa au petit doigt.


  «Madame Mingo Mateo », dit-il.


  Avisant un téléphone mural, il fouilla dans sa poche à la recherche d’une pièce de dix cents. Six fois il fit tourner le cadran, avant d’entendre un doux bourdonnement. Le «Allô » de Mary le submergea d’une musique délicieuse.


  «Mary.


  —Tu vas bien ?


  —Tout est réglé. Retrouve-moi ce soir. Marches de l’Hôtel de Ville. Minuit.


  —Mais, Mingo…


  —Au revoir, Mary. »


  Dans la rue il trouva la voiture de Gonzales. C’était un engin couleur rouille, un cabriolet équipé de voyants d’aile, de phares auxiliaires, de phares anti-brouillard. Tel un animal prêt à bondir, il semblait accroupi sur des pattes striées de blanc. Le souffle coupé, Mingo en fit le tour. Lorsqu’il toucha le klaxon, les premières notes de Tiger Rag explosèrent. Il se glissa derrière le volant, le saisit fermement entre ses mains.


  Explorant les boutons et les cadrans du tableau de bord, il finit par réussir à mettre la radio. C’était un bulletin d’informations ; quelque chose sur deux envoyés spéciaux japonais qui espéraient entamer des discussions de paix avec le Département d’État à Washington. Mingo se rembrunit et appuya sur un autre bouton. La musique emplit la voiture: des guitares métalliques, une voix hawaiienne évoquant une princesse des îles prête à offrir d’innombrables papayes. Il s’adossa et écouta, le regard errant parmi la voûte bleu foncé du ciel et son semis d’étoiles scintillantes.


  «Mingo, mon ami, bonsoir. »


  Vincente Toletano venait de s’arrêter sur le trottoir. Une fille était accrochée à son bras. Elle était chinoise, elle n’avait pas plus de vingt ans, ses cheveux noirs dessinaient une frange sur son front. Elle baissa son beau visage délicat pour regarder le trottoir. Elle portait une longue tunique boutonnée jusqu’au menton et fendue à partir des genoux. Elle s’était rougi les joues, ses lèvres étaient écarlates et humides. Vincente lui enlaça la taille, la tapotant avec une affection évidente.


  «Regarde ce que j’ai trouvé, Mingo. Pas mal, non ?


  —Enchanté, dit Mingo.


  —S’appelle Lily Chin, dit Toletano pour présenter son amie. Lily, mon ami Mingo Mateo.


  —Très heureuse. »


  Toletano regarda son amie chinoise des pieds à la tête. «Elle te plairait, Mingo ?


  —Très jolie, dit Mingo avant de baisser les yeux.


  —Qu’en penses-tu, Lily ? demanda Toletano.


  —Il est mignon », dit-elle.


  Toletano signifia à la Chinoise de décamper, de le laisser seul avec Mingo. Tous deux la regardèrent s’éloigner vers le carrefour d’un pas léger. Toletano ouvrit la portière de la voiture et monta.


  «Comment trouves-tu cette fille, Mingo ? fit-il.


  —Jolie. Séduisante. Chinoise, non ?


  —Oui, chinoise. Pas japonaise, chinoise.


  —Mary Osaka n’est pas japonaise, dit Mingo. Elle est américaine, cent pour cent américaine. »


  Toletano écarta l’objection d’un geste de la main. «Mieux vaut parler de Lily Chin. Elle te plaît, non ?


  —Bien sûr, elle me plaît.


  —Elle est jolie, non ? insista Toletano.


  —Magnifiquement jolie.


  —Ferait bonne épouse ?


  —Et comment. »


  Toletano lui offrit un cigare. « Havane spécial. »


  Mingo en arracha l’extrémité avec ses dents et le plaça entre ses lèvres. Toletano lui présenta aussitôt du feu. Mingo tira une bouffée, savourant l’odeur du cigare. «Excellent, fit-il.


  —Je suis ton ami, Mingo, dit Toletano. Ce soir tu me fais perdre emploi, mais je dis rien.


  —Non, Vincente. Tu as quitté emploi. Pas moi la faute.


  —Pour toi je quitte, Mingo. Pour toi, pour toute la nation philippine. Pour faire grand sacrifice, pour te montrer leçon, pour que tu ne faire pas honte au peuple philippin. »


  Mingo ôta le cigare de sa bouche et regarda le visage de Toletano. C’était un visage froid, un visage dur. Toletano s’adossa au siège, leva les yeux vers le ciel. Il était comme un poing, son visage, tendu et menaçant comme un poing fermé.


  «Vincente, dit Mingo, qu’est-ce que tu veux de moi ? Pourquoi nous parlons ainsi ? C’est déjà réglé. Lazario, il dit de nous marier. Gonzales, il me donne la voiture. Mais toi, Vincente, tu te battre contre moi. Pourquoi ? »


  Toletano pivota vers lui et le secoua. «Parce que je suis grand Philippin. Parce que j’ai dans mon cœur le feu de l’amour pour mon pays, mais pas pour fille japonaise ennemie de mon peuple. Épouser une fille japonaise c’est comme de la saleté au visage de toute la nation philippine. »


  Haletant, Mingo s’arracha aux mains qui lui serraient la gorge.


  «C’est rien que je peux faire, Vincente, dit-il. La décision, elle est déjà pris. »


  Ce n’était pas un vrai lutteur, ce Mingo Mateo. Il était trop petit et trop doux pour cela. Mais quand la rage s’emparait de lui, il devenait aussi furieux qu’un chien fou. À cet instant précis, la colère l’aveugla, un déluge de poings et de dents s’abattit sur son voisin pour le déchirer et le mettre en pièces.


  Alors la portière de la voiture s’ouvrit et ils tombèrent tous deux sur le trottoir, roulant l’un sur l’autre parmi les jambes d’une foule qui augmenta très vite. Il ne voyait ni ne sentait ce qu’il faisait, ce Mingo Mateo, et ce fut seulement lorsqu’une douzaine de mains l’eurent brutalement remis sur pied et immobilisé qu’il comprit ce qu’il venait de faire subir à l’homme allongé de tout son long sur le trottoir.


  Il reconnut certains visages parmi la foule, des visages de compatriotes, celui de Lily Chin. Alors il entendit une sirène de police et une voix âgée, une bonne voix qui apaisa les coups de boutoir de son cœur.


  «File, Mingo, dit Aurelio Lazario. Vite. La police arrive. »


  Mingo baissa les yeux vers Toletano.


  «Il s’en tirera. Nous allons nous occuper de lui. »


  Des mains brunes l’emmenèrent vers la grosse voiture Quelqu’un claqua la portière derrière lui. Il sentit les clefs entre ses doigts. Leur froideur lui redonna des forces. Autour de lui, les visages de ses compatriotes qui le suppliaient de s’enfuir. Il fit démarrer le moteur. La puissance de la machine pénétra dans ses bras et ses jambes comme une injection hypodermique. Il y voyait clair maintenant, il se retourna même pour adresser un signe de la main à Aurelio. Au carrefour, il bifurqua dans Los Angeles Street et croisa une voiture de police noire aux gyrophares rouge sang, la sirène hurlant tandis que ce véhicule filait vers l’endroit que Mingo venait de quitter.


  Il habitait Bunker Hill, cet îlot élevé peuplé de Mexicains et de Philippins, non loin de l’Hôtel de Ville. C’était la fraction de sol américain qu’il connaissait le mieux. Il y était allé pour la première fois douze années plus tôt, alors jeune immigrant arrivant du village de Luzon avec deux valises en rotin et dix mille rêves. Aujourd’hui il avait vingt-neuf ans. Il avait appris à aimer les tristes ruines de Bunker Hill, les pensions entourées de fumée, les appartements à la peinture écaillée. À chaque printemps, lorsqu’il partait au fil des récoltes ou pour travailler dans les conserveries, il s’en souvenait comme de son foyer, et à chaque automne il était de retour.


  Bunker Hill: terre sacrée. À une rue de sa pension, il y avait un parc, un parc minuscule. Autour de cet espace de verdure poussaient cinq palmiers. À leur pied on trouvait un banc. Terre sainte: les pieds de Mary Osaka l’avait foulée. Le banc avait supporté le poids de son corps. C’était là qu’ils se retrouvaient depuis trois mois pour passer ensemble quelques heures volées aux autres. Elle était venue malgré tous les obstacles, malgré même la colère de son père, simplement parce qu’il le lui avait demandé. Vincente Toletano pouvait bien la traiter de japonaise ; mais Mingo Mateo avait vu le rêve de l’Amérique dans les yeux de Mary.


  Nuits fabuleuses – la lune lançait ses bras jaunes vers les cinq palmiers, la grande ville tout en bas et la douce voix d’une fille près de lui, évoquant cette terre fascinante de jeunesse américaine. Elle lui avait dit qu’Artie Shaw avait le meilleur orchestre américain, que Benny Goodman était le meilleur clarinettiste américain. Pendant vingt minutes elle lui avait expliqué la froide nostalgie de Bing Crosby. Elle avait choisi Oregon pour le Rose Bowl, Minnesota parmi les dix meilleures équipes. Elle l’hypnotisait avec des réflexions sur le boogie woogie, Joe DiMaggio et les Micromatics. Elle adorait Clark Gable. Il lui tenait la main, ravi d’écouter, tandis que la brise tiède s’emparait du parfum de Mary et l’emportait au loin, vers la ville. Elle aimait les automobiles et les cigarettes, Joe Louis et la poudre de riz parfumée, les bas en nylon et Ginger Rogers ; elle aimait Fred Allen et Bob Hope. Elle aimait Rhett Butler et Scarlett O’Hara. Elle parlait de Wendell Willkie, des Okies, de John Gunther, de Cab Calloway, du pantalon, de Harper’s Bazaar, du président Roosevelt. L’Amérique sauvage et merveilleuse, sur les lèvres douces d’une jeune fille profondément amoureuse de ce pays et qui en parlait avec autant d’intimité que s’il s’agissait de son frère, de sa maison, de sa vie – cette fille qu’il allait retrouver ce soir.


  Quelques minutes avant minuit, il descendait la pente abrupte de Bunker Hill vers l’Hôtel de Ville. Il s’était lavé et rasé, il avait mis dans ses cheveux noirs une bonne dose de parfum au lilas, il avait endossé un costume brun clair. Quand la tour blanche et massive de l’Hôtel de Ville devint visible, l’angoisse lui étreignit soudain le cœur: il fut brusquement certain qu’elle ne serait pas là, qu’il avait été idiot d’y croire, que son rêve tournait court.


  Il gara la voiture sous un panneau d’interdiction de stationner à toute heure du jour et de la nuit. La rue était déserte. La lune avait traversé la ville et disparu vers le nord derrière les gratte-ciel. Quelques lumières brillaient encore à l’Hôtel de Ville ; mais la façade du bâtiment était sombre et déserte. Tel un torrent de pierre blanche, le large escalier dégringolait de l’entrée élevée, hachurée de colonnes, pour inonder la rue. Elle n’était nulle part visible, ni dans la rue, ni sur les marches, ni parmi les colonnes. Un trolleybus approcha. Il se redressa, pour regarder. Un grande femme en pantalon en descendit. Les mains toutes molles, il soupira et se laissa aller contre le siège ; Mary Osaka ne portait pas de pantalon et elle était tout sauf grande. Aïe, il avait commis une grave erreur, il avait trop espéré.


  Il enfonça un bouton de la radio. La Bannière étoiléeemplit la nuit. Il tendit l’oreille, n’entendant que le rugissement de son propre esprit qui le traitait de crétin. Dominant la musique, arriva le carillon d’une cloche. Il était minuit, la station de radio se taisait.


  Une petite silhouette apparut derrière l’une des colonnes et descendit les marches. C’était elle, pas plus grande qu’une poupée ; mais elle arriva comme une armée de dix mille hommes qui le submergea d’extase. Sur des pieds véloces qui riaient dans la nuit, elle se précipita vers lui et, lorsqu’il remarqua qu’elle portait un petit sac de voyage, il comprit qu’elle avait pensé la même chose que lui, leurs deux rêves se fondant en un seul, et soudain il entendait La Bannière étoilée, il fredonnait l’hymne avec ferveur, parce que, au fond de sa gorge, aucune parole ne pouvait égaler sa joie et parce que maintenant elle était tout près de lui, ouvrant la portière et bondissant près de Mingo, l’envahissant de son parfum et de son sourire rayonnant. Médusé, il restait cramponné à son volant, le visage figé et exsangue, la proie d’une joie terrible. Elle s’agenouilla sur le siège, posa à terre son manteau et son sac, saisit la tête de Mingo entre ses mains tièdes et l’embrassa d’une bouche aussi fraîche qu’une laitue.


  «Oh, Mingo. Mon grand fou de Mingo ! »


  Il était toujours incapable de parler.


  «Nous sommes fous, Mingo. Tous les deux. C’est merveilleux, non ? »


  La langue de Mingo commençait à se délier. En pensée, il désirait évoquer sans fin sa gratitude et son adoration, l’amour et la vie éternelle ; mais ses lèvres tremblaient tant, et puis ses mains, qu’on aurait pu le croire victime d’un refroidissement subit.


  Il réussit à prononcer un seul mot:


  «Mary…


  —Bien sûr que je vais t’épouser, grand fou ! »


  Il en restait interloqué, hypnotisé. Il fit démarrer le moteur, puis se dirigea vers le milieu de la rue, suivant les rails du tramway. Elle se pelotonna contre lui, les genoux ramenés presque contre son menton comme deux oranges dorées, les mains serrées autour du bras de Mingo. Ce charme, cet ensorcellement dura longtemps, jusqu’à ce qu’un panneau de signalisation ne le rompe. Ils étaient sur la route de Santa Barbara. Las Vegas se trouvait dans la direction opposée. Il prit deux fois à droite et s’engagea dans le boulevard de Pasadena. Alors il réussit à prononcer quelques mots.


  Il dit: «Bonne voiture. Empruntée. »


  Il dit: «Belle nuit. Étoiles. »


  Il dit: «J’essaie fort, te faire bon mari. »


  Il dit: «Mary Osaka, je t’aime. »


  Elle ôta quelques épingles de ses cheveux et la nuit chaude les fit voler comme une nuée de corneilles. Son regard errait parmi les étoiles jetées au ciel. Sous la voûte céleste, les pneus ronronnaient sur le béton.


  À une heure du matin, ils arrivèrent parmi les orangeraies de Glendora. Ils s’arrêtèrent pour prendre un café à Barstow ; il faisait froid, leur haleine fumait dans l’air glacé. Elle dormait dans l’aube gelée quand ils franchirent la frontière de la Californie en dessous de la Vallée de la Mort. Ils atteignirent Las Vegas à huit heures et demie. À neuf heures du matin, il avait fait rédiger la licence de mariage. Sur le trottoir d’en face, se trouvait le bureau du juge de paix. Mari et femme, ils en sortirent à neuf heures vingt. Il essayait de marcher comme s’il avait fait ça tous les jours de son existence, mais c’était Mary la plus calme des deux. Lorsqu’il ouvrit la portière de la voiture, elle prit le temps de regarder le visage de son époux et de sourire. Il baissa les yeux vers ses chaussures, déglutit et lui lança un coup d’œil furtif.


  «Embrasse-moi, Mingo.


  —Ici ? Pour que tout le monde nous voie ?


  —Je ne vois personne. »


  Il déposa un petit baiser sur la joue de Mary. Elle jeta les bras autour du cou de Mingo, écrasa ses lèvres contre celles de son nouveau mari en l’étreignant avec passion. Il écarquilla les yeux, le blanc devenant de plus en plus visible à mesure que la terreur et la joie les faisaient rouler dans leurs orbites.


  À un kilomètre de la ville, ils trouvèrent un motel: quelques petits bungalows blancs disposés en demi-cercle autour d’une cour. Le gérant en T-shirt les accueillit avec maints clins d’œil et sourires goguenards. Mary resta immobile près de Mingo tandis qu’il plongeait une plume dans l’encrier et écrivait sur le registre:


  M.et MmeMingo Mateo, 7décembre 1941.


  Rentrant en voiture vers Los Angeles dans le crépuscule du dimanche, M.et MmeMingo Mateo ne disaient rien. À l’ouest, le coucher de soleil ensanglanté s’estompait rapidement. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose était allé de travers. Chaque détail le leur soufflait. Pourquoi ces gens les avaient-ils ainsi dévisagés ? Le gérant du motel et son épouse, leurs regards froids posés sur eux tandis qu’ils s’en allaient ; la serveuse et la caissière au restaurant, les chauffeurs de poids lourds au comptoir, le silence soudain pendant le repas, seulement interrompu par le cliquetis des couverts ; le policier descendant de sa moto pour les interroger tandis qu’ils prenaient de l’essence ; le pompiste vêtu de blanc dévisageant Mary jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux. Trop de fond de teint sur ses joues ? Trop de rouge à lèvres ? Elle fit pivoter le rétroviseur afin de scruter le reflet de son visage, tourna la tête de droite et de gauche, examina son menton, se tapota les cheveux.


  «Mingo, qu’ai-je donc qui ne va pas ? » demanda-t-elle.


  Il savait ce qu’elle pensait. «Tu es belle. C’est pour ça qu’ils regardent.


  —Non. Quelque chose ne va pas. Je le sens. »


  Elle mit la radio. La nouvelle envahit la voiture comme une explosion, la guerre. Pearl Harbor, Wake, Guam, Midway, les Philippines. Ils écoutèrent, bouche bée.


  «C’est une blague idiote, dit-elle.


  —Sans doute. »


  Elle trouva une autre station, une autre voix. Pearl Harbor, les bombardiers en piqué, l’Arizona. Des mots semblables à des balles transpercèrent leur chair – non pas de la douleur, mais la sensation de saigner à mort. Les mains qu’elle portait à sa gorge tremblaient à cause de son cœur paniqué. La nausée qui lui engloutissait le visage la rendait grise et laide. Dans son ventre, Mingo sentait les balles le taillader, percer sa vie, sans douleur, mais comme si on le saignait à mort.


  «Est pas possible. Y croire pas. »


  Elle restait assise, le visage gris, les mains abandonnées. Ils étaient en plein désert, les premières étoiles de la nuit arrivaient froides et silencieuses, et tous deux le sentirent – l’énorme puissance soudain déchaînée, l’invincibilité immense de tout ce qui les entourait. Pourtant, les mots arrivaient toujours, les plombant d’un incroyable bouleversement. La voiture plongeait en avant, aspirant la route blanche. Luzon. Bombardiers en piqué.


  Mingo grimaça parce qu’il avait mal, tout ce sang répandu sur ses souvenirs d’enfance, la rage lui glaçant les os tandis qu’il serrait le volant et se mordait les lèvres. Sales chiens. Sales rats de Japonais. Et il le hurla, il le hurla dans la nuit tumultueuse.


  «Mingo – il lui touchait le genou – nous sommes américains, toi et moi. »


  Ils étaient ivres de guerre, malades et abrutis par elle, quand ils atteignirent Los Angeles. Little Tokyo était comme morte, ses rues parfaitement désertes. Il passèrent devant la vitrine explosée d’un barbier ; partout, des policiers. Un camion militaire rempli de soldats franchit un carrefour en brinquebalant. Ici et là, on voyait de petites échoppes pathétiques qui arboraient courageusement des drapeaux américains.


  Il était presque deux heures du matin lorsqu’ils se garèrent devant le café Yokohama. À l’étage, une lampe brillait derrière un store jaune. Le café lui-même était plongé dans l’obscurité. Mingo s’humecta les lèvres. Son univers venait d’effectuer un saut périlleux. La veille au soir, Segu Osaka était un homme qu’il redoutait. Ce soir, toute peur l’avait quitté et la fille de Segu Osaka était sa nouvelle épouse.


  Il suivit Mary jusqu’à la porte. Elle trouva une clef dans son sac à main et fit tourner le verrou. Ils entrèrent dans l’obscurité. Alors elle pivota vers lui et lui lança les bras autour du cou.


  «N’en veux pas à mes parents, Mingo. Je t’en prie. Ils sont tellement bons. »


  Il se pencha pour l’embrasser et goûta le sel de sa souffrance.


  «Non, non. Est pas leur faute. »


  En le tenant par la main, elle le guida à travers l’obscurité jusqu’à une porte qui donnait sur l’escalier. Ils le gravirent sur la pointe des pieds. En haut des marches, une planche craqua, une ombre tomba sur eux. En kimono et sandales de paille, Segu Osaka baissait les yeux vers eux. Un instant, Mary hésita. Puis elle serra le bras de Mingo et ils montèrent ensemble l’escalier.


  «Bonsoir, papa. »


  Il avait le regard fou, il tremblait de tous ses membres. Même les cheveux courts de son crâne étaient décoiffés, malmenés, écrasés par ses mains frénétiques. Il dévisageait Mingo.


  «Il est mon mari maintenant. Nous nous sommes mariés ce matin à Las Vegas. »


  Osaka explosa comme une poignée de pétards lancés dans toute la pièce, ses doigts crispés griffèrent l’air. Il arpentait le sol et tapait du pied, il zigzaguait en tout sens, ses sandales claquaient et sous les pans virevoltants du kimono l’on voyait ses jambes épaisses et arquées. Longtemps il hurla, mordant les mots avant de les cracher, tournoyant autour du couple immobile au milieu de la pièce. Abruptement, il s’arrêta et se jeta contre le mur, le dos contre le mur, l’arrière de son crâne le frappant selon un rythme monotone.


  «Il dit que c’est terrible, traduisit Mary. Il dit que tu es probablement un bon garçon, mais tu es philippin et la guerre va nous gâcher la vie à tous. Il dit félicitations malgré tout et il espère que nous serons heureux. »


  Osaka bondit à travers la pièce, s’empara de la main de Mingo et la pompa violemment. La même expression sauvage lui tordait les traits.


  «Bien, dit-il. Bien bien. Bien bien. »


  Une porte grinça et la mère de Mary arriva. Elle était voûtée, effrayée, gémissante. Aussitôt, Mary prit la parole. La vieille dame examina Mingo d’un air sceptique. Elle regarda les pieds de son gendre, ses jambes, sa taille, son buste, son visage. Puis elle sourit, s’inclina et battit paisiblement en retraite hors de la pièce, en refermant la porte derrière elle. Osaka se remit à hurler. Il décrivait des cercles répétés en agitant les bras et en faisant de grands gestes avec ses poings: il frappait, lacérait, tirait, étouffait.


  Mary traduisit: «Il dit que la guerre n’est pas de sa faute. Il dit qu’il est loyal envers l’Amérique. Il dit qu’il est plus riche et plus heureux dans ce pays qu’il ne l’a jamais été au Japon. Il dit que les vingt-cinq années qu’il a passées à Los Angeles sont les plus heureuses de sa vie. Il dit que les Japonais sont devenus fous. Il dit qu’ils vont perdre la guerre. Il dit qu’il est content, aussi. Il dit que c’est la fin du Japon. Il dit que ça le rend heureux. Il dit qu’il a honte du Japon. Il dit qu’au Japon ce ne sont pas les gens du peuple, mais la classe dirigeante. Il s’en prend à un homme nommé Yamamoto, l’amiral Yamamoto. Il dit qu’au Japon les gens du peuple sont pacifiques. Il dit qu’au nom du peuple philippin, tu dois le pardonner. »


  Mingo acquiesça.


  «Bien sûr, dit-il. Je vous pardonne. Et comment. »


  Osaka lui prit la main, la pompa violemment.


  «Bien, dit-il. Bien bien. Bien bien. »


  Et le voilà relancé, à éructer comme un beau diable en arpentant la pièces à grandes enjambées.


  Une fois qu’il se fut calmé, Mary traduisit:


  «Il veut savoir pourquoi tu es ici, pourquoi tu ne t’engages pas dans l’armée afin de combattre pour ton pays. »


  Il y avait belle lurette que Mingo avait pris cette décision.


  «J’y vais, dit-il. Demain. »


  Osaka lui pompait de nouveau la main.


  «Bien, dit-il. Bien bien. Bien bien.


  —Bien bien », fit Mingo.


  Et le vieux était reparti, vomissant un torrent de mots au visage de Mingo.


  Mary traduisit:


  «Il dit que tu dois te battre avec courage, car nos enfants seront américains, car nous devons gagner cette guerre pour eux. Il dit que, lorsque la guerre sera finie, il fera de toi son associé dans le restaurant. Il dit qu’il t’apprendra les affaires et que tu gagneras de l’argent pour élever nos enfants et leur donner une bonne éducation. »


  Ce fut maintenant Mingo qui s’approcha pour serrer la main de Osaka entre les deux siennes.


  «Merci, dit-il. Bien bien.


  —Bien, fit Osaka. Bien bien. Bien bien. »


  De nouveau il explosa, ses gutturales bondissant hors de ses lèvres frémissantes tandis qu’il montrait l’escalier, le plafond, pour lui-même et pour Mary, avant de s’arrêter devant Mingo, de le saisir à deux mains et de le secouer violemment.


  Mary traduisit:


  «Il dit qu’il faut que tu y ailles maintenant. Il dit que demain sera peut-être trop tard.


  —Pas maintenant, protesta Mingo. Tout est fermé.


  —Vas-y ! fit Osaka. Quand même, vas-y. » La suite était en japonais.


  «Il dit qu’il faut que tu y ailles tout de suite, dit Mary. Trouve l’endroit, sois le premier dans la queue.


  —Qu’en penses-tu ? demanda Mingo.


  —Je crois que oui. » Elle avait les larmes aux yeux.


  «Alors j’y vais », trancha Mingo.


  Il désirait l’embrasser pour lui dire adieu tandis qu’ils faisaient les quelques pas les séparant du haut de l’escalier, mais Osaka tapait dans le dos de Mingo en vociférant continûment. Au bas des marches, Mingo se retourna et leva les yeux vers elle. Elle pleurait en essayant d’agiter faiblement la main.


  «Mary Mateo, dit-il, je t’aime. Je reviens. Tu m’attends. »


  Elle sanglota et disparut soudain hors de sa vue.


  «Bien, dit Osaka. Bien bien. Bien bien.


  —Bien bien », fit Mingo.


  Valenti apprivoisé


  J’étais au lit quand Valenti a téléphoné.


  «Rapplique. En vitesse.


  —Qu’y a-t-il ?


  —Ramène-toi. »


  Il était presque deux heures du matin. J’ai passé un coup de fil à Léon à la réception et je lui ai demandé de m’appeler un taxi. Valenti et Linda habitaient un appartement du quartier de Wilshire. Un quart d’heure après son coup de fil, je longeais le couloir vers la porte de leur appartement. Avant même que j’aie eu le temps de frapper, il a dit:


  «Entre, Jim. »


  Je l’ai vu dans la cuisine, assis à la table, serrant ses cheveux noirs entre ses mains. Toutes les lumières étaient allumées dans l’appartement. Valenti pleurait, sanglotait doucement. En traversant le salon, j’ai entendu des raclements de gorge en provenance de la salle de bains. C’était Linda ; elle pleurait aussi.


  «Que se passe-t-il ? demandai-je.


  —Cette traînée, dit-il. Cette raclure.


  —Qui ? Linda ?


  —Cette salope. Cette poufiasse. »


  Valenti et moi étions de vieux amis. Beaucoup de choses faisaient pleurer Valenti. Il a pleuré le soir où il est venu à mon hôtel pour m’annoncer que Linda acceptait de l’épouser. Trois semaines plus tôt, nous sommes allés à Las Vegas en voiture. J’étais son témoin. La cérémonie a tellement ému Valenti que le vieux prêcheur a dû l’interrompre pendant que Valenti sanglotait sur mon épaule.


  «Elle a encore été infidèle, dit Valenti.


  —Encore ? »


  Il brandit trois doigts.


  «Trois fois en trois semaines.


  —Menteur ! »


  C’était Linda. Elle est sortie en trombe de la salle de bains, un négligé bleu voltigeant autour d’elle, tenant à la main un flacon de parfum ventru, au col effilé. Avant que je ne puisse réagir, elle l’a lancé à travers la cuisine. Valenti a esquivé, mais du mauvais côté et le flacon a rebondi avec un bruit mat sur sa poitrine avant de tomber par terre. Il a toussé, bondi sur ses pieds et il s’est rué vers elle.


  «Espèce de sale traînée !


  —Espèce de démon maléfique ! »


  Je me suis interposé entre eux. Par-dessus mon épaule, Valenti a saisi les cheveux blonds de Linda et tiré. Elle a glissé un bras sous le mien pour atteindre le visage de Valenti. Les ongles longs de Linda ont laissé trois jolies estafilades bien rouges sur la joue de mon ami. J’ai fini par les calmer. Ils se tenaient l’un en face de l’autre, tels deux coqs de combat prêts à se déchirer au moindre prétexte. Alors Linda a tapé du pied et fondu en larmes.


  «Mon beau parfum. C’était un cadeau de ma sœur. Regarde un peu ce qu’il en reste. »


  Le flacon oscillait encore un peu, tout son contenu répandu sur le linoléum bleu. La cuisine embaumait Vol de Nuit. En poussant un cri de souffrance, Linda est retournée dans la salle de bains d’un pas rageur. Valenti s’est touché le visage, puis il a regardé le bout de ses doigts rougis de sang. Ses lèvres tremblaient, ses larmes coulaient comme la cire d’une bougie.


  «Et maintenant elle m’attaque. Ma propre épouse.


  —Oublie ça. »


  Il a eu un rire forcé, tournoyant comme sous l’impact d’un coup, les deux bras tendus vers le plafond.


  «Oublier ? Comment pourrais-je oublier ? Qu’ai-je donc fait pour mériter de telles souffrances ? Moi, Alfredo Valenti ?


  —Oublie ça.


  —Arrête de me dire d’oublier ça. Personne ne t’a demandé le moindre conseil.


  —C’est pourtant toi qui m’as téléphoné. Tu m’as tiré de mon lit à deux heures du matin.


  —J’aurais mieux fait de m’abstenir. »


  Je suis allé jusqu’à la porte de la salle de bains et j’ai frappé.


  «C’est moi, Linda.


  —Ne t’approche pas de moi, dit-elle. Sinon, il va t’accuser comme les autres. »


  Je suis retourné dans la cuisine et j’ai failli tomber quand ma semelle a glissé sur la flaque de parfum. Valenti avait mis la tête sous le robinet pour nettoyer ses estafilades à l’eau froide.


  «Valenti, dis-je. Tu es simplement jaloux. »


  Il s’est redressé, l’eau dégoulinant sur le devant de sa chemise.


  «Moi – jaloux ? » Son pouce a indiqué la porte de la salle de bains. «De ça ? » Il a eu un rire méprisant. «Ne me fais pas rire. » Et il a encore ri.


  «Linda est réglo. Elle t’aime. »


  Valenti a fait claquer sa langue contre ses lèvres: «L’amour – plplplplpl ! Cet après-midi je rentre à la maison et qui est-ce que je trouve installé dans cette cuisine comme s’il était le propriétaire des lieux ? Mon propre frère Mike.


  —Et alors ?


  —Tu ne connais pas ce type-là, ce Mike. Tu ne sais pas quelle espèce infecte et répugnante de gigolo c’est. Chaque fille que j’ai eue, il me l’a piquée. Et maintenant il en a après Linda.


  —Ridicule. Tu es marié maintenant.


  —Ça convient parfaitement à Mike. Pour lui, ça rend les choses beaucoup plus faciles. Dire que je l’ai trouvé assis dans ma cuisine, sans veste !


  —Il a fait chaud aujourd’hui. Moi aussi j’ai tombé la veste.


  —Tu devrais voir les chemises en soie qu’il porte et puis ses bretelles rouges de pompier ! Je sais pourquoi il a tombé la veste. Mais comment savoir ce qu’il a fait d’autre ?


  —Oublie ça.


  —Arrête de me dire ça !


  —T’es cinglé.


  —Et rien qu’hier… Me voilà qui bosse comme un malade pour la rendre heureuse, et quand je rentre à la maison, où est-ce que je la trouve ? »


  Je n’ai rien dit.


  «Debout en bas. En train de tailler une bavette avec ce vaurien de Walters, un vendeur de chaussures à la manque.


  —Et alors ?


  —Je ne ferais même pas confiance à un vendeur de chaussures pour m’acheter un paquet de cigarettes. Tu sais comme ils sont.


  —Tu es vraiment très déraisonnable. Il faut bien qu’elle parle à quelqu’un.


  —Tu ne la connais pas. Sa façon de marcher. Sa façon de tortiller du croupion. C’est une invite obscène. Et puis pourquoi porte-t-elle toujours des jupes aussi courtes et moulantes ? Si je suis tombé amoureux d’elle, pourquoi pas un autre ?


  —Oublie ça, Valenti. »


  Il a martelé doucement la table avec son poing.


  «Si seulement elle acceptait de le reconnaître ! Il faut que je sache où j’en suis.


  —Reconnaître quoi ?


  —Les autres.


  —T’es cinglé. T’es fou à lier.


  —Il faut que je sache. Je supporte pas ça.


  —Tu as dit trois fois. C’est qui, le dernier ?


  —Ah, fit-il. Ce petit rat visqueux !


  —Qui ?


  —Le gosse de l’épicerie. Il traîne toujours dans les parages. Un de ces petits lycéens au visage couvert d’acné. Il traîne toujours dans le coin en se rongeant les ongles.


  —Il traîne ?


  —Ouais. Il livre les courses et les commissions. Il est toujours là à zoner, à lui reluquer les guiboles. Je l’ai déjà vu à l’œuvre, ce petit morveux.


  —Je ne vois pas comment je pourrais lui reprocher ça. Linda a des jambes splendides. »


  Je n’aurais jamais dû dire ça. Il s’est mordu la lèvre inférieure et m’a regardé, tandis que ses poings s’ouvraient et se fermaient. Puis il s’est repris et il m’a parlé avec une grande dignité:


  «Jim, tu es mon ami. Mais je te prie de te souvenir que tu es ici chez moi et que nous parlons de la femme que j’ai épousée. »


  Je me suis excusé platement en lui assenant une petite claque sur l’épaule. Ce geste affectueux lui a fait monter les larmes aux yeux. Il les a séchées du dos de la main. Je ne l’avais jamais vu aussi remué.


  «Ce saute-ruisseau, dis-je, je suis sûr qu’il ne pense pas à mal. En tout cas, moi je ne m’inquiéterais pas à son sujet simplement parce qu’il reluque les guiboles de Linda.


  —Mais que se passe-t-il dans sa sale petite caboche ? Voilà ce que j’aimerais bien savoir ! Et comment puis-je savoir ce qui se passe quand je suis en ville, à trimer comme un galérien ? »


  Je suis allé retourner frapper à la porte de la salle de bains.


  «Sors, Linda ! dis-je. Réglons ça une bonne fois pour toutes. »


  Elle a ouvert la porte et elle se tenait là, cette beauté espiègle à la bouche en cul de poule. Valenti est passé devant elle pour rejoindre l’armoire à pharmacie. Elle a baissé la tête afin d’examiner les estafilades sur la joue de son époux.


  Le visage penché, il a mis du mercurochrome sur les plaies. Le désinfectant rougeâtre a coulé le long de sa joue et éclaboussé le devant de sa chemise. Il a grimacé et marmonné sous le coup de la douleur. Puis il s’est tourné vers elle.


  «Aide-moi ! lança-t-il. Ne reste pas plantée là à faire tapisserie ! »


  Elle a trouvé une serviette, en a passé un coin sous l’eau froide et elle lui a tamponné doucement le visage. Elle avait la même taille que Valenti. Elle faisait partie de ces femmes capables de porter n’importe quoi avec élégance, et elle le savait. Son corps exhibait sans honte cette acceptation aisée de la perfection.


  «Mon pauvre chéri », dit-elle.


  Il a grincé des dents et l’on voyait bien qu’il faisait un effort considérable pour contrôler ses larmes, mais elles ont coulé néanmoins, de grosses larmes translucides qui se sont mêlées au mercurochrome.


  «Et moi qui t’ai tiré les cheveux, renifla-t-il. Tes beaux, tes merveilleux cheveux dorés. »


  Du coup, Linda a fondu en larmes et je suis resté là, ensommeillé et gêné, mais content que Valenti ait retrouvé un minimum de bon sens. Assis sur le canapé, ils se tenaient la main quand je suis parti. Il était près de trois heures du matin. Au moment de fermer la porte, j’ai entendu Valenti supplier Linda de lui pardonner sa conduite stupide, puis Linda répondre que peut-être, après tout, le comportement de son mari n’était pas entièrement injustifié…


  Une semaine plus tard, Léon m’a téléphoné pour me dire qu’il y avait quelqu’un à la réception, une femme qui désirait monter me voir, mais il ne pensait pas qu’il s’agissait d’une amie à moi.


  «Elle fait peur à voir, expliqua-t-il.


  —Fais-la monter », dis-je.


  C’était Linda. Elle s’est figée sur le seuil, l’œil droit tuméfié, le nez et la joue pourpres. Elle boitait douloureusement et je l’ai aidée à s’asseoir sur le canapé. Puis je suis allé lui servir un verre à la cuisine. Elle l’a vidé d’un trait, en versant des larmes abondantes.


  «Ce salaud ! fit-elle. Cette ordure ! »


  J’ai essayé de la consoler. Elle a enfoui le visage dans le canapé, les sanglots ont secoué son corps douloureux. Au bout d’un moment, elle m’a tout raconté. Ce matin-là, le laitier était passé récupérer ses bouteilles vides. Valenti était encore au lit à cette heure-là. Debout dans la cuisine, Linda a discuté avec le laitier. Elle aimait bien ce type. C’était un homme sympathique, me dit-elle. Il avait trois petites filles, dont il était très fier. Il a parlé d’elles à Linda et elle a été ravie. Mais elle ne pouvait tout de même pas laisser ce pauvre homme sur le seuil de la maison pendant toute la matinée. Et puis il voulait lui transmettre la recette de la crème renversée à la banane, ainsi que la préparait sa femme. Elle lui a donc proposé de s’asseoir et de prendre un café. Et pendant tout ce temps, Valenti écoutait. Avec un grand rire sardonique et un tonitruant «Ha ! C’est donc comme ça que ça se passe ! », il a fait irruption dans la cuisine en pyjama, il a jeté le laitier du haut des marches, frappé Linda une bonne douzaine de fois et puis il s’est habillé et il est parti travailler.


  «J’en ai marre, dit-elle. Je vais obtenir un divorce. »


  Je pensais que c’était une très bonne idée et je le lui ai dit. Puis je me suis rappelé mon vieil ami Alfredo Valenti, les journées d’école partagées, je me suis rappelé la période sombre de 1932 et 1933, la traversée du désert pour l’écrivain que j’étais, quand Valenti m’avait soutenu tant moralement que financièrement, et lorsque j’ai repensé à toutes ces choses et à l’amour qu’il éprouvait pour elle, j’ai su que j’allais être loyal envers lui, même si j’avais beaucoup d’affection pour Linda.


  «Prenons un autre verre et parlons de tout ça une bonne fois pour toutes, proposai-je.


  —C’est inutile, dit-elle, je laisse tomber. »


  Nous avons bu plusieurs verres. Nous avons examiné la situation sous toutes les coutures en arrivant invariablement à la même conclusion: elle pensait que Valenti était un salaud, mais elle l’aimait. C’était déjà quelque chose. J’avais au moins réussi à lui faire avouer ça. Quant à retourner avec lui, c’était impossible. Elle aurait mieux fait d’écouter le conseil de sa mère. Sa mère avait un jour connu un Italien, elle aussi. Cet ami italien de sa mère ne sortait jamais sans un poignard. Avant toute chose, elle aurait dû écouter sa mère.


  Elle a passé deux heures avec moi. Quand elle a finalement accepté de rentrer chez elle et d’essayer une fois encore, j’ai été très content de moi. Car j’avais été loyal envers mon cher ami Valenti. Je venais de sauver son mariage. Je l’avais rendu à son amour. Au moins dans une certaine mesure, je lui avais remboursé sa foi et son amitié. Mais Linda exigeait une chose. Il fallait que Valenti se mette à quatre pattes et déclare qu’il était désolé.


  «Et puis il y a autre chose, dit-elle. Je désire une voiture neuve. Un cabriolet Chevrolet. Le modèle avec la peinture bicolore.


  —Très bien, dis-je. Rentre chez toi. Je vais voir Valenti. »


  Je l’ai reconduite chez elle. Nous avons fait halte chez le boucher afin d’acheter un steak pour son œil. «Il a une sensibilité à fleur de peau, dis-je. Mais il t’aime.


  —Le salaud, fit-elle. Et il a traité ma mère de vieille grenouille.


  —C’est rien.


  —C’est pourtant pas une vieille grenouille. Elle est grosse, mais elle est très gentille. »


  Je l’ai déposée devant leur immeuble. Puis j’ai rejoint le centre-ville et la Direction Générale de l’Électricité. Valenti était assistant de l’ingénieur en chef. C’était un bon poste et je savais qu’il irait loin. Je l’ai trouvé dans la salle des archives, où il étudiait des plans. Un épais bandage lui couvrait l’oreille droite.


  «Comment est-ce arrivé ? »


  Il a eu un sourire innocent.


  «C’est elle. Le broc à eau.


  —Elle ne m’a pas parlé de ça.


  —Est-ce qu’elle t’a dit quelle m’a poursuivi dans tout l’appartement avec un couteau de boucher ?


  —Elle m’a dit que tu l’avais frappée et fait tomber.


  —Je l’ai à peine poussée.


  —Et l’œil au beurre noir ?


  —Ce n’était pas moi, dit-il. Peut-être le laitier. Peut-être Walters. Peut-être le petit livreur de l’épicerie. Peut-être mon frère Mike – il a le sang chaud. Peut-être qu’ils se sont tous retrouvés là-bas en même temps et qu’une bagarre a éclaté. Elle fait du gringue à tellement d’hommes qu’il y a forcément quelques frictions de temps à autre.


  —Il faut que tu t’excuses, lui dis-je.


  —À cette petite traînée ? Jamais.


  —Tu lui a flanqué un œil au beurre noir.


  —Elle ne l’a pas volé. »


  Mais Valenti s’est excusé. Quand il est rentré chez lui et qu’il a vu l’énorme tache pourpre sous le nez de Linda, il est tombé à genoux et il l’a suppliée de se venger:


  «Appelle la police. Envoie-moi en prison. Demande le divorce, Linda. Je ne te mérite pas. »


  Elle ne l’a pas contesté. Il a embrassé son œil au beurre noir et elle a embrassé l’oreille bandée de Valenti. Debout au milieu de la pièce, ils ont échangé un long baiser. Puis Valenti a relevé la tête et humé l’air. Je le sentais aussi: l’odeur de la sauce de spaghetti. Soudain, il l’a plantée là et il a filé dans la cuisine. Linda souriait maladroitement, avec le côté intact de son visage. Nous l’avons entendu dans la cuisine, tripoter une cuillère et une casserole. Il est revenu dans le salon, le visage fermé.


  «Pourquoi des spaghetti ?


  —Je pensais que ça te plairait.


  —Tu les as préparées pour moi ?


  —Bien sûr, chéri.


  —Je te trouve bien sûre de toi, n’est-ce pas ? »


  Elle s’est retournée vers moi, un peu effrayée, et j’ai regardé Valenti. Ses yeux noirs brillaient d’un air méchant.


  «Que veux-tu dire ? fit-elle.


  —Je veux dire que nous nous sommes disputés ce matin. Tu m’as agressé avec un broc à eau et un couteau de boucher. Tu m’as mis à la porte de l’appartement. J’ai dit que je ne reviendrais pas. »


  Linda a soupiré.


  «Mais chéri, dit-elle, Jim a promis de te ramener ici. Je voulais te faire une surprise.


  —Tu as donc préparé assez de spaghetti pour sept personnes.


  —Tu trouves que c’est trop ? Je ne savais pas, chéri. »


  Valenti a croisé les bras.


  «Peut-être allais-tu fêter mon départ de l’appartement ? Peut-être que tu avais invité Mike, Walters, le laitier et le gosse de l’épicerie pour fêter ça ?


  —La ferme, Valenti, dis-je.


  —Je ne supporte pas ça ! s’écria Linda. Je le déteste ! Je pourrais le tuer ! »


  Valenti a souri.


  «Tu vois, Jim ? Tu as entendu ça ? Elle pourrait me tuer. »


  J’en ai eu assez. Je l’ai dit à Valenti.


  «Valenti, dis-je, tu me dégoûtes. Cette fille t’aime. Elle essaie de te rendre heureux. Elle fait tout ce qu’elle peut. Mais ta jalousie est répugnante, Valenti. Tu souffres d’une jalousie maladive. Tu ne mérites pas Linda. Je crois qu’elle devrait te quitter. Je crois qu’elle en a plus qu’assez. »


  Valenti s’est jeté dans un fauteuil à bascule capitonné et il a fixé ses chaussures. Mes paroles avaient mis dans le mille. Il allait sans doute fondre en larmes. Nous l’avons observé tandis qu’il regardait droit devant lui. Nous avons surveillé ses yeux. Leur éclat faiblissait peu à peu. Deux petites flaques noires s’y sont formées, elles ont débordé avant de couler le long de ses joues.


  «Jim a raison, dit-il. Linda, tu devrais me quitter. »


  Alors Linda a craqué. Le spectacle de son mari, anéanti et bourrelé de remords, l’a bouleversée à son tour.


  «Oh, mon pauvre chéri ! Mon cher, cher Alfredo ! »


  Elle est tombée à genoux devant lui, elle a soudain trouvé un minuscule mouchoir vert et elle a tamponné les larmes de Valenti.


  «Jim a tort, chéri. Et puis tout ça ne le regarde pas du tout.


  —Dire que je t’ai frappée ! sanglota-t-il. Tue-moi, Linda. Tue-moi à mort ! »


  Et ils ont remis ça. Linda embrassait l’oreille bandée de mon pote, Valenti couvrait de baisers l’œil au beurre noir de sa dulcinée. J’avais mon compte. Je ne réussissais plus à tenir le rythme de leurs humeurs. Tantôt c’était meurtre et mort, tantôt amour et vie. Je crois que tous les deux adoraient ça. Contrairement à moi. Sans un mot, j’ai reculé vers la porte. Valenti m’a vu passer dans le couloir.


  «Jim ! »


  Il m’a rattrapé, son bras m’a enlacé les épaules.


  «Nous t’aimons tous les deux, Jim. Il faut que tu restes. Les spaghetti de Linda sont une pure merveille. »


  Je lui ai dit que j’avais un autre rendez-vous. Pour souligner la chose, j’ai consulté ma montre et sifflé. Il m’a accompagné dans le couloir jusqu’à l’ascenseur. Tout du long, son bras m’a serré les épaules.


  «T’es mon meilleur ami, Jim. T’es le seul à qui je puisse faire confiance. »


  J’ai vu ses yeux noirs au regard sauvage et j’ai pensé à autre chose.


  «Salut, Valenti », dis-je.


  Il m’a pris dans ses bras et m’a serré contre lui. Puis il m’a embrassé sur la joue. Je sentais le désinfectant de son oreille bandée.


  «Le seul type à qui je puisse faire confiance, Jim, tu sais pas ce que ça veut dire pour moi.


  —Je crois que si », fis-je.


  Sortant de l’immeuble dans l’air frais de la rue, j’ai senti mes poumons se dilater et j’ai compris que je manquais d’air depuis un bon moment. J’étais heureux du soleil couchant, de la liberté de ce ciel crépusculaire rose et or. J’étais heureux d’être seul. Il me semblait goûter à la chose la plus précieuse de l’existence. Je suis monté dans ma voiture et je suis retourné à l’hôtel.


  Léon était à la réception. Il m’a tendu mon courrier.


  «Léon, dis-je. Tu te rappelles cette fille avec l’œil au beurre noir ? La prochaine fois quelle se pointe ici, j’ai déménagé. Je suis parti en Chine.


  —En Chine », acquiesça Léon.


  La Chine. Quand vous êtes en route vers la victoire dans un roman et que la prose coule sans heurt, alors c’est la Chine, ou l’Afrique ou la Lune. Vous êtes loin de tout, les jours se suivent sans problème et vous en perdez la trace. Je ne me rappelle plus très bien: c’était sept, huit ou neuf jours plus tard. J’ai terminé mon roman et je suis tombé malade le même jour. De la fièvre et quelques frissons. J’ai appelé le docteur Atwood. Il m’a examiné la poitrine et découvert ce que je n’avais pas remarqué. Des boutons. J’avais la rougeole. Le soir, j’étais couvert de boutons. La direction de l’hôtel a voulu me faire hospitaliser, mais Atwood l’en a dissuadée. Je me suis donc retrouvé isolé dans la chambre au deuxième étage.


  C’est ce soir-là que Valenti est venu. Il est arrivé sans prévenir. J’ignore comment il a fait pour passer devant Léon sans se faire remarquer, mais en revanche je sais ce qu’il a fait lorsqu’il a lu la pancarte Éloignez-vous: malade accrochée à ma porte. Il est entré. J’ai levé les yeux en voyant la porte s’ouvrir. Et voici Valenti qui entre sans frapper. La dernière fois que je l’avais vu, il avait seulement une oreille bandée. Maintenant, tout le haut de son crâne était recouvert d’une épaisse compresse en coton fixée par du ruban adhésif blanc. Ma lampe de bureau étant allumée de l’autre côté de la chambre, il ne me voyait pas très bien.


  «Jim ! » Sa voix était inquiète. «Que se passe-t-il ? »


  J’avais la fièvre et cette entrée en scène m’irritait. Je n’avais pas la moindre envie d’endosser les problèmes des autres. Je désirais seulement être seul dans la pénombre avec ma fièvre et mes petits boutons hideux.


  «Ta tête, fis-je. Linda ?


  —Ouais. Avec un marteau. Huit points de suture.


  —Valenti, dis-je. Casse-toi, s’il te plaît. »


  Il s’est assis.


  «J’ai besoin de tes conseils.


  —Certainement pas. Je suis malade, Valenti. C’est contagieux. »


  Il s’est levé.


  «Qu’est-ce qui est contagieux ?


  —La rougeole. J’ai la rougeole. »


  J’ai du mal à me souvenir des minutes qui ont suivi. Je me rappelle seulement que j’étais trop faible pour me défendre et je me rappelle le choc sourd du poing de Valenti contre ma mâchoire. Je crois qu’il m’a fait tomber du lit en me frappant, qu’il m’a relevé et qu’il m’a remis au lit d’un autre coup de poing. Ne jamais sous-estimer la rougeole. A un moment, durant ce tir de barrage, j’ai aperçu en un éclair ses yeux noirs et j’ai eu l’impression qu’il était devenu fou, qu’il allait se passer une chose à laquelle je m’étais toujours attendu, sans que je veuille réellement savoir de quoi il s’agissait. Alors j’ai compris que Linda avait sans doute attrapé elle aussi la rougeole et que Valenti en avait tiré ses propres conclusions. Mais j’étais trop faible pour m’expliquer et puis ça n’aurait strictement servi à rien. Je me souviens de lui debout dans l’encadrement de la porte ouverte, agitant le poing et sanglotant:


  «Dire que je te faisais confiance, comme à un ami. Quelle connerie ! »


  J’ai mis deux semaines à me débarrasser de ma rougeole. Les souvenirs de Valenti se sont accrochés à mes yeux comme deux figues fraîches pendant deux mois. Je tenais à avoir le nez cassé, mais Atwood n’était pas d’accord. Quant aux trois dents brisées sur mon maxillaire supérieur, mon dentiste les avait déjà condamnées avant la visite de Valenti. Je n’ai pas dit grand-chose là-dessus. Je savais que personne ne me croirait. Même Atwood a douté de mon récit. Valenti et Linda ont téléphoné deux ou trois fois, mais Léon leur a répondu:


  «En Chine. »


  Ce n’était pas la Chine, mais j’ai dû aller à New York pour la sortie de mon roman. J’ai décidé de m’y rendre en voiture. C’était plus long, mais ainsi mon visage aurait le temps de guérir. Assis dans ma voiture, je regardais Julio, le jeune Philippin, ranger mes valises sur la banquette arrière.


  De l’autre côté de la rue, un klaxon fantaisie a glapi et j’ai entendu quelqu’un crier mon nom. Un cabriolet Chevrolet flambant neuf, à la carrosserie bicolore, a glissé jusqu’au trottoir. C’était Linda. Elle m’a adressé un signe de la main plein de fierté. J’ai envisagé de démarrer sur les chapeaux de roue ; à la place, je lui ai à mon tour adressé un signe.


  Elle est descendue de son cabriolet et elle a claqué la portière. Elle semblait ravie de son effet. Mais son allure générale avait quelque chose de bizarre, son corps était raide comme celui d’un robot. Alors j’ai découvert ce que c’était quand elle a traversé la rue vers moi. Elle portait autour du cou une sorte de minerve en cuir et en acier, avec un coussinet de cuir sous le menton. Valenti devenait chaque jour plus brutal. J’ai regardé à gauche et à droite dans la rue. On ne pouvait jamais prévoir les apparitions de Valenti.


  «Jim ! s’écria-t-elle. Où diable étais-tu passé ?


  —En Chine », dis-je. D’un signe de tête, j’ai désigné sa minerve. «Comment t’a-t-il fait ça ?


  —J’en ai assez de la Chine. Tout le temps la Chine. Tu n’as pas été en Chine. En fait, nous ne t’intéressons plus. Il m’a poussée dans l’escalier. »


  Elle était debout dans la rue, la tête passée à l’intérieur de ma voiture. Elle était plus séduisante que jamais. Cette minerve lui allait étonnamment bien. Elle soutenait son visage comme un piédestal.


  «Comment s’est passée la rougeole ? demandai-je.


  —Pauvre Jim, fit-elle. Mon pauvre petit chéri. Valenti m’a tout raconté.


  —Que t’a dit Valenti ?


  —Que tu avais la rougeole. C’est pour ça que j’ai téléphoné sans arrêt, mais à chaque fois la Chine.


  —Tu n’as pas eu la rougeole, toi aussi ?


  —Nous avons d’abord cru que c’était la rougeôle. Mais c’était à cause d’un truc que j’ai mangé. Des fraises, je crois.


  —Il t’a donc brisé le cou.


  —Mon cou n’est pas brisé, Jim. Il est seulement fracturé. Valenti a changé, Jim. Il est différent maintenant. Regarde ce qu’il m’a acheté. »


  Nous avons tous deux regardé la voiture neuve.


  «Pas mal », fis-je.


  Alors j’ai entendu quelqu’un appeler mon nom. Je connaissais cette voix. C’était celle de Valenti. Il était garé en double file de l’autre côté de la rue, près de la voiture de Linda. Il enfonçait son klaxon en faisant de grands gestes de la main.


  «Jim ! Mon vieux pote, Jim !


  —Linda, dis-je. Recule.


  —Mais, Jim.


  —Mon pote ! »


  J’ai lâché l’embrayage pour rejoindre la circulation fluide. Tous les deux criaient et me faisaient signe de m’arrêter.


  «Jim ! fit Valenti. Où vas-tu ?


  —En Chine ! » hurlai-je.


  L’Affaire de l’écrivain hanté


  Il y a trois ans nous avons quitté Los Angeles pour acheter une maison à Roseville, un nœud ferroviaire situé près de Sacramento. Au début, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, ma femme a détesté cette maison. Mais nous étions las de chercher la perle rare, le prix était dans nos moyens et puis cet endroit me plaisait bien.


  Une question se pose d’emblée: que diable faisions-nous à Roseville, car Roseville est une ville à la gomme. À vingt-cinq kilomètres de la capitale de l’État, c’est l’embranchement principal des chemins de fer de la Southern Pacific. Il y a davantage de wagons de marchandise que d’habitants à Roseville et la population compte environ douze mille âmes. Le dépôt de chemin de fer est le plus vaste de toute la côte pacifique, encore plus grand que celui de Los Angeles. Jour et nuit, la ville est martelée par ce bruit énorme – locomotives ahanant, coups de sifflets stridents et chocs incessants des wagons de marchandise malmenés par les motrices du dépôt.


  Il y a deux raisons pour lesquelles nous nous sommes installés à Roseville, et la première est si paradoxale que j’hésite à la mentionner ; franchement, nous avions envie de vivre dans une bourgade paisible, proche de la campagne. Roseville n’était ni paisible ni proche de la campagne. La seconde raison tenait à nos parents respectifs: la mère de ma femme y vivait, tout comme mon paternel et ma chère maman.


  Bon, voici la maison: le genre d’endroit utilisé par une entreprise de toiture pour symboliser le mode de vie américain, un joli bungalow blanc posé sur un tapis de pelouse verte et entouré d’eucalyptus. C’était une maison à deux étages, dotée d’une grande véranda qui fleurait bon la Fierté du Propriétaire. Située dans un quartier connu sous le nom de Sunshine Heights, avec pour adresse 1515 Harmony Lane. C’était la totale.


  Avant d’acheter cette maison, j’ai demandé à mon paternel de venir y jeter un coup d’œil. Bien qu’il exerce la profession de poseur de briques, c’était de ma part une erreur. Tirant sur son cigare, le vieux a procédé à une inspection rapide des pièces vides. Il n’était pas impressionné. Puis il est descendu dans le grand entresol en béton. Il a passé beaucoup de temps en bas, remontant enfin couvert de toiles d’araignées et débordant d’enthousiasme. C’était parfaitement naturel, car sa propre maison n’avait pas d’entresol et il avait besoin d’un endroit frais et profond pour y faire vieillir huit cents litres de vin rouge de la vallée de Sacramento.


  «Belle maison, dit-il. L’une des meilleures de la ville. Bonne et solide. Très bel entresol. Achète-la. »


  Mon épouse était réticente. Enfant, elle avait connu la famille au destin tragique qui avait jadis habité cette maison. Cette famille portait le nom prédestiné de Coffîn (Cercueil), et mon épouse ne pouvait oublier que deux d’entre eux étaient morts au 1515 Harmony Lane. MmeCoffin avait succombé à une crise cardiaque dans la chambre du devant et son fils Edward était mort de la polio dans la chambre de derrière. Ces événements déprimants, qui remontaient à quinze ans plus tôt, n’avaient pourtant aucun effet sur moi. J’ai été surpris de voir mon épouse se livrer à ses associations aussi mélancoliques.


  «Vraiment, dis-je, ça m’étonne de toi.


  —Tu es sûr que tu seras heureux ici ?


  —Toute ma vie j’ai cherché un endroit comme celui-ci, lui assurai-je. C’est comme si j’avais déjà habité ici, en rêve. »


  Ce n’était pas exactement la vérité, mais la perspective de rencontrer un énième agent immobilier me donnait des envies de meurtre. Nous sommes allés à la banque et nous avons signé les papiers nécessaires. La maison nous appartenait. Nous avons dépensé des sommes mirobolantes pour nous meubler, puis nous avons emménagé.


  À l’arrière de la maison se trouvait un solarium qui donnait sur quelques eucalyptus et sur une clôture submergée de lierre bigarré. Ce solarium allait devenir mon bureau. Ma femme y a installé quelques rideaux, des reproductions de Van Gogh et les accessoires habituels qu’on place sous les yeux d’un écrivain. C’était un bureau magnifique. Il y avait du soleil, de l’espace, de l’air. Ici, pensai-je, j’aurai la paix ; ici, les mots couleront, les pages s’accumuleront. Et je me suis mis à croire à ce que j’avais dit dès le début: j’avais déjà vu cette maison en rêve.


  Mais les mots ne sont pas venus, et les idées non plus. En revanche, les peintres sont arrivés, ainsi que les menuisiers, car ma femme tenait à changer la maison de fond en comble, à oblitérer jusqu’à la moindre trace du passé.


  Cette maison a été construite au début des années vingt. Les murs du salon étaient couverts de beaux panneaux de noyer traités d’un vernis léger pour en souligner le grain. Ils donnaient à cette pièce un aspect vénérable et chaleureux, mais pour mon épouse ils rendaient cette pièce sombre et sinistre. Elle a donc fait peindre en blanc tous les beaux panneaux de noyer, et recouvrir les autres murs d’un papier peint aux motifs de fougères vertes. Ces modifications apportaient certes de la lumière dans le salon, mais ce dernier ressemblait maintenant à l’appartement de Hollywood que nous venions de quitter. Il y avait un gros poêle ventru dans la pièce, qui me faisait désirer les nuits glacées et un grand feu rugissant. Après la peinture blanche et les fougères vertes, le malheureux poêle disparut, remplacé par des inserts. Cette installation de chauffage entraîna beaucoup de travaux bruyants et spectaculaires, sans oublier les dépenses. Ma sérénité en pâtit notablement. Je n’écrivais pas un seul mot dans mon bureau. Assis à ma table de travail, j’écoutais le vacarme des ouvriers et je pensais aux factures à payer.


  En attendant, les peintres escaladaient les façades de la maison, ils grattaient et creusaient avant de mettre deux couches de gris militaire. M.Smitters, le propriétaire de l’entreprise de peinture, s’installait en haut de son échelle et me regardait sans arrêt pendant que j’essayais de travailler. Doté de grandes dents blanches et d’une bonne humeur parfaitement exaspérante, il débitait sans réfléchir les inanités habituelles sur la vie de coq en pâte qu’ont les écrivains. J’ai pensé sortir et l’observer exactement comme il m’observait, j’ai pensé émettre quelques remarques désobligeantes sur sa profession. Toutes ces interruptions me déconcentraient et les journées de stérilité s’accumulaient. Nous avions déjà passé un mois dans cette maison et je n’avais rien couché sur le papier, hormis une série de chiffres qui tendaient à prouver que nous allions mourir de faim durant l’hiver.


  Alors le paternel est arrivé dans sa camionnette, avec quatre tonneaux de deux cents litres de vin rouge. Il a fait reculer sa camionnette dans l’allée jusqu’à l’entrée extérieure de l’entresol. Deux jours durant, il a enfoncé des clous, scié des tasseaux et chanté juste sous mon bureau. Il construisait des étagères pour ses tonneaux et il réparait quelques meubles abîmés entreposés dans l’entresol. Comme l’éclairage ne lui convenait pas, pendant huit heures d’affilée il a coupé le compteur général pour effectuer un bricolage électrique mystérieux entre le garage et l’entresol. Mais il ne connaissait rien à l’électricité, il tâtonnait seulement, et ses expérimentations ont abouti à un inextricable mêli-mêlo de fils et à une obscurité totale en fin de journée. Nous avons dû appeler un électricien pour avoir de nouveau de la lumière.


  Quand le paternel est arrivé avec ses tonneaux, nous avons cru qu’il voulait seulement entreposer son vin dans ce local frais, le laisser vieillir dans une atmosphère paisible et saine. Mais nous avons sous-estimé l’astuce et la ruse du vieux. Ce vin venait des vignes d’un collègue, juste en dehors de la ville. Il l’avait acheté vingt cents les quatre litres avant de le transporter dans sa camionnette brinquebalante et de parcourir les dix kilomètres périlleux jusqu’ici. Ce voyage avait ulcéré le vin, obscurci sa robe rouge. Le vieux restait assis à côté de ses tonneaux comme un médecin au chevet d’un mourant, il fumait son cigare et fronçait les sourcils. De temps à autre, il en versait une petite quantité dans un verre, qu’il tenait ensuite à la lumière. Il marchait sur la pointe des pieds, il chuchotait plus qu’il ne parlait. Après une semaine haletante, épuisante pour les nerfs, à laquelle nous avons tous participé, le paternel a annoncé que l’élixir était sauvé, qu’il était redevenu limpide et n’avait pas tourné vinaigre.


  Ayant ainsi sauvé la vie de son patient, il entreprit bientôt de le boire. Il vint avec ses potes des marchands de vin locaux, il amena des poseurs de briques et des menuisiers et des portefaix. L’entresol se transforma en saloon. La première fois ce fut acceptable, voire normal. S’y trouvaient réunis des amoureux de la grappe qui dépensaient habituellement dix cents le verre de vin dans les bars qu’ils fréquentaient. Et voici mon paternel, la mine enfarinée et la dalle bien en pente, le prince des hôtes. Il distribuait d’épais gobelets et disait à ses invités de se servir eux-mêmes. Ils arrivaient dans des camionnettes couvertes de mortier ; les moins riches d’entre eux parcouraient simplement à pied le kilomètre et demi qui nous séparait de la ville. Le vacarme de l’entresol évoquait la fureur de chiens enfermés dans un chenil.


  Il fallait bien que ça s’arrête, mais il n’était guère facile d’affronter le paternel. Pendant trop d’années, il avait prêché le quatrième Commandement. Et de fait, que les enfants dussent honorer leurs père et mère, mais surtout leur père, constituait le cœur même de sa philosophie. Je devais pourtant intervenir.


  «Il faut que ça cesse », lui dis-je.


  Cela se passait après le départ de ses collègues, alors qu’il trônait joyeusement parmi les ruines de la bacchanale, de grandes éclaboussures de vin sur le sol, des morceaux de verre, des mégots de cigare.


  «Qu’y a-t-il, fils ?


  —C’est fini, les beuveries. Tes copains ne doivent plus revenir.


  —Tu parles de mes amis, dit-il. Des amis de ton père.


  —Ils font trop de bruit. Je ne peux pas travailler.


  —Travailler ? » Il a éclaté de rire. «Tu appelles ce truc travailler, ces trucs que t’écris ? »


  Une attaque désormais classique. J’ai refusé de me laisser piéger.


  «Finies, les beuveries, papa.


  —Fils, dit-il. Tu parles à ton père. Et ton père, il n’aime pas ça. Ton père est un homme âgé, fils. Il a soixante-dix ans. Surveille un peu ton langage. »


  Mon épouse avait moins de patience que moi.


  «Vous êtes vraiment déraisonnable, lui dit-elle. Si ces hommes reviennent, il faudra que vous retiriez votre vin d’ici. »


  Le paternel se balançait sur sa chaise.


  «Ce qu’elle vient de dire, fils. Non mais, ce quelle vient de dire ! »


  Il s’est levé avec une dignité pesante, les yeux inondés de vin, puis il a flotté vers la porte. Il s’est simplement arrêté le temps de me tapoter l’épaule.


  «Que Dieu te vienne en aide, fils. Tu vas en avoir besoin. »


  Il n’a jamais remis les pieds dans cette maison, mais il n’a pas oublié son vin. Une fois par semaine, il envoyait mon frère avec des cruches pour assurer ses propres réserves.


  Les chambres de l’étage étaient en parfait état, propres et spacieuses, malgré une odeur de renfermé. Pour la première fois en cinq ans de mariage, nous allions faire chambre à part. Ma femme s’en est attristée, mais j’ai accueilli ce changement avec plaisir, convaincu que son seul effet serait d’ajouter un peu de piquant au lit du mariage.


  Ces chambres se trouvaient sous un pignon, les plafonds se rejoignant vers le faîte du toit. Dans chaque chambre, une petite trappe donnait sur un grenier exigu et sombre. Là, nous avons découvert quelques traces de l’occupation de la maison par les Coffîn – deux bassinoires, un carton rempli de rideaux en lambeaux, quelques couvertures poussiéreuses, de vieilles douilles électriques. Ma femme a beaucoup insisté pour que toutes ces reliques soient descendues du grenier et détruites. J’ai donc rassemblé toutes ces affaires et je les ai jetées sur la pelouse par la fenêtre.


  Elle a ensuite exigé que les trappes d’accès au grenier soient condamnées et clouées. Cette mesure me semblait stupide, car les électriciens auraient besoin de les rouvrir au cas où l’installation poserait un problème. Mais les trappes furent clouées, les peintres emportèrent leurs échafaudages et leurs échelles maculés de peinture, le paternel promit de ne plus jamais nous faire honte, et notre maison fut enfin paisible et vraiment notre foyer.


  J’ai choisi la chambre du fond. Mon épouse m’a informé qu’Edward Coffin y était mort. Je n’ai pas été impressionné. Mais un jour, parmi les livres de ma femme, j’ai découvert une photo d’Edward prise lors de la remise des prix du lycée de Roseville et j’ai appris qu’il avait été président des terminales, capitaine de l’équipe de basket et organisateur du bal de fin d’année. Mon épouse a soupiré et ajouté quelques informations inédites. Elle était sortie plusieurs fois avec Edward pendant le printemps qui avait précédé sa mort. Elle l’avait embrassé plusieurs fois, aussi. Ce fait, pensai-je, était extrêmement significatif, même si j’ai aussitôt compris qu’il n’avait pas la moindre signification.


  Au début, mon épouse a très mal dormi, traversant des nuits infernales ponctuées de rêves horribles. Sa chambre était celle où la pauvre MmeCoffin avait rendu l’âme. Les placards à vêtements et les étagères encastrées livraient régulièrement quelque petit souvenir de cette triste époque: un cheveu gris, un morceau de fil, un bouton, une épingle à cheveux. Mon épouse contemplait ces babioles avec d’affreuses prémonitions.


  Mais la maison s’exprimait réellement la nuit, lorsqu’elle se contractait après les grosses chaleurs diurnes de la vallée de Sacramento. Elle craquait et haletait. Elle soupirait et gémissait. Deux ou trois fois par semaine, je me réveillais en découvrant mon épouse à mes côtés, les traits tirés à cause du manque de sommeil. Elle soutenait avoir entendu des pas dans toute la maison, des gens qui montaient et descendaient l’escalier, des voix dans la cuisine, quelqu’un ramper au grenier, le grincement rythmique d’un fauteuil à bascule. Mais je n’avais rien entendu de tel et je dormais comme un loir.


  «Pure imagination, dis-je. Rien que des lubies. » Pourtant, j’ai acheté un revolver. Je l’ai acheté sur un coup de tête, un après-midi à Sacramento, quand je l’ai vu dans la vitrine d’un magasin où l’on vendait des armes d’occasion. C’était un Smith & Wesson, un calibre. 38 Spécial Police.


  Posée contre une boîte de cartouches, son acier bleu luisant d’une beauté malfaisante, cette arme vous séduisait et instillait en vous d’effrayantes flatteries. En dehors d’une carabine à air comprimé, je n’avais jamais possédé la moindre arme, mais maintenant je désirais celle-ci. Et pourquoi pas ? Je possédais une maison. Un homme devait être armé pour protéger son bien. Je l’ai rapportée à la maison avec une boîte de cartouches, une burette d’huile et un goupillon, le gérant du magasin m’ayant auparavant appris à la nettoyer.


  Cette arme a terrifié ma femme. D’une main elle s’est couvert les yeux, de l’autre elle m’a signifié de sortir de la maison.


  «Emmène ça loin de la maison. Emporte ça loin d’ici.


  —Mais elle n’est pas chargée. »


  J’ai ouvert le revolver, j’ai fait tourner la chambre, j’ai appuyé plusieurs fois sur la détente.


  «Je m’en fiche. Pas d’armes dans cette maison. » Nous avons abouti à un compromis. Je pouvais garder mon revolver dans la maison à condition de la ranger loin des cartouches. Elle a trouvé un endroit futile et à l’écart pour mettre les cartouches, sur la véranda de derrière, dans le placard à balais, au fond d’un sac de linge plein de bas de soie dépareillés. J’ai emporté l’arme dans ma chambre et aussitôt entrepris de la nettoyer et de la huiler.


  Ce revolver exerçait sur moi une fascination ignoble. Je voulais l’emmener dans les basses collines de la Sierra et tirer avec, mais ma femme a protesté si violemment que j’ai dû renoncer à ce projet. À la place, j’ai trouvé d’autres amusements. Je me suis entraîné à dégainer mon arme le plus vite possible. J’ai appris à faire tourner la gâchette autour de mon index. Campé devant mon miroir, je me suis entraîné au duel. J’ai renoncé à ma vieille habitude de lire avant de dormir, pour nettoyer mon arme à la place. Chaque soir, adossé à des coussins, je m’installais avec mon goupillon, ma petite burette d’huile et un tissu doux. Le revolver luisait comme un joyau noir.


  Peu à peu, les insomnies de mon épouse ont disparu. Le matin, elle était fraîche et dispose, prête à affronter une nouvelle journée. Elle ne redoutait plus mon arme. Elle la prenait même en main et appuyait sur la détente.


  Chez les écrivains, le sommeil et la prose vont de pair. Quand l’écriture marche, quand elle envahit les pages blanches, alors les nuits sont sereines. Mais lorsqu’il n’y a pas de mots, il n’y a pas de sommeil non plus. Je traversais une de ces mauvaises passes. Et je n’arrivais pas à dormir.


  C’était aussi l’époque du bandit le plus étrange que Roseville ait jamais vu. Chaque jour, le Tribune publiait un nouveau compte rendu de ses crimes. Les ménagères étaient furieuses. Les forces de police, ne sachant plus à quel saint se vouer, ont ajouté une voiture supplémentaire aux patrouilles de nuit, mais le voleur frappait encore et encore. C’était un voleur de petites culottes. Son butin ne variait jamais d’un iota. Il ne manifestait aucun intérêt pour les chemises, les robes ni les salopettes. Chaque nuit, tantôt dans les quartiers nord, tantôt dans les quartiers sud, ce voleur piquait une petite culotte de dame sur une corde à linge. En désespoir de cause, la police a demandé à toutes les femmes de la ville de rentrer leur lessive pour la nuit. Mais il y en avait toujours une qui oubliait et c’était bien sûr dans sa cour que le voleur pénétrait à pas de loup pour voler une petite culotte sur la corde à linge avant de disparaître dans la nuit.


  Au cours de mes insomnies, je rêvassais à ce bandit excentrique. Tout en astiquant mon arme, je réfléchissais à ces étranges déprédations et j’essayais de trouver un moyen pour le capturer. Soudain, un stratagème m’a traversé l’esprit.


  J’ai enfilé une robe de chambre et je suis entré sur la pointe des pieds dans la chambre où dormait ma femme. Ouvrant sa commode, j’en ai retiré trois petites culottes en soie. Sans un bruit, je suis descendu et j’ai traversé la maison jusqu’au jardin de derrière. Notre corde à linge était tendue parallèlement à la clôture qui longeait l’allée. Là, au clair de lune, j’ai accroché les petites culottes, une noire, une blanche, une rose. Une brise légère les gonflait selon des proportions irrésistibles. Je suis retourné en toute hâte dans ma chambre, j’ai éteint les lumières et je suis resté assis à ma fenêtre en attendant la suite des événements. Dix minutes se sont écoulées avant que je ne comprenne toute la folie inutile de mon plan. D’abord mon arme n’était pas chargée et je n’avais pas le moindre désir de tirer sur ce célèbre voleur. Ensuite, s’il arrivait dans le jardin, il prendrait simplement les petites culottes avant de filer, car je n’avais pas la moindre intention non plus de me précipiter en bas pour lui mettre la main au collet.


  Concentré comme un prédateur, j’ai fumé des cigarettes en écoutant les bruits de la nuit. C’était la fin de l’été, il faisait encore chaud. Derrière ma fenêtre un orme se déployait, lumineux au clair de lune. Déjà, ses feuilles tombaient. Nous habitions une rue paisible, bordée d’arbres. Les bruits de pas étaient audibles à deux rues de là et c’était un son très rare, car tous les habitants du quartier se rendaient en ville en voiture.


  Mais soudain j’ai entendu des bruits de pas. Ils étaient tout proches, dans notre jardin, et ces pas avançaient parmi les feuilles mortes. Ils ont commencé sur le devant avant de se déplacer vers le côté de la maison. J’ai ouvert l’écran grillagé et regardé par la fenêtre. Tout était clair et brillant, aucun mouvement, aucun son. J’ai refermé l’écran grillagé et me suis rassis. Une fois de plus, j’ai entendu des pas. Cette fois, j’ai allumé la lumière, ouvert l’écran et crié:


  «Qui va là ? »


  Pas de réponse. J’ai éteint la lumière.


  Aussitôt les feuilles ont brui, des pas contournaient la maison vers la porte située sur le côté. Maintenant j’en étais certain: il y avait quelqu’un dans le jardin, un vagabond, un maraudeur, un voleur. Quelqu’un allait faire irruption dans la maison d’un homme de bien. Cette situation nécessitait une action immédiate. J’ai pris mon revolver. Dans le jardin, les pas de l’intrus brassaient les feuilles comme par défi.


  Inquiet et furieux, je me suis levé, l’arme au poing, mais les balles étaient enfouies tout au fond d’un sac de bas de soie au rez-de-chaussée, sur la véranda de derrière. Maudissant ma femme, j’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds. J’avais besoin de munitions. La lune éclairait le salon et je me suis accroupi très bas au pied des marches, car les rideaux étaient ouverts et l’on pouvait me voir du dehors.


  À plat ventre par terre, j’ai traversé le salon en rampant vers la cuisine. Mon cœur cognait contre le plancher, l’arme dans ma main était toute moite de sueur, je transpirais et suffoquais dans la robe de chambre en flanelle. Le crissement des feuilles me disait que l’intrus était tout près de la porte latérale, entre la cuisine et la salle à manger. Ce n’était pas un voleur de petites culottes, c’était un vrai cambrioleur.


  Centimètre par centimètre, je me suis traîné sur le linoléum de la cuisine. J’ai bientôt atteint la porte de la véranda de derrière. Levant le bras, j’ai fait tourner le verrou. Il y a eu un claquement sec. Aussitôt, tout bruit a cessé dehors. La sueur jaillissait par tous les pores de ma peau. Je restais allongé, prostré, le souffle court, terrifié. Cinq ou six mètres angoissants me séparaient encore du placard à balais. Il y avait de nouveau de l’activité près de la porte latérale, j’ai cru entendre une poignée de porte tourner. J’allais de l’avant, me traînant sur le sol de la véranda vers le placard à balais. Levant les bras, j’ai enfin arraché à un anneau le sac de bas.


  Fiévreux et excité, j’ai fouillé parmi les bas, maudissant mon épouse et toutes les femmes, mes doigts déchirant la soie tandis qu’ils cherchaient cette sacrée boîte de balles qui refusait de se montrer. Je l’ai enfin trouvée et j’ai chargé le revolver. Maintenant, je n’avais plus peur. Avec six balles dans le calibre. 38, je me suis relevé et j’ai traversé fièrement la cuisine vers la porte latérale. En prévision d’une action rapide, j’ai armé le chien du revolver. J’avais désormais la situation bien en main. J’étais conscient des conséquences de mes actes. Je savais qu’aucun jury ne pourrait me condamner.


  J’ai violemment ouvert la porte.


  «Reste où tu es », dis-je.


  Il n’a pas obéi à mon ordre. C’était Heinrich, le long basset brun qui appartenait aux Richardson, nos voisins immédiats. Heinrich a jappé avant de décamper à travers les feuilles mortes et de se faufiler sous la haie.


  Je me suis assis sur le seuil. J’étais complètement épuisé, tout mon corps était trempé de sueur, j’avais le visage et la robe de chambre couverts de poussière et de moutons ramassés durant ma longue séance de crapahutage à plat ventre sur le plancher. Des bas de soie entremêlés s’accrochaient à mes bras et mes chevilles. Ç’avait été une nuit terrifiante et moins ma femme en saurait, mieux cela vaudrait. J’ai déchargé le revolver, remis les cartouches dans le sac des bas, essuyé les traces de sueur sur le linoléum, tout remis en place et pris une douche.


  Alors je me suis rappelé les petites culottes sur la corde à linge. Il fallait les rentrer et les ranger. Parfaitement écœuré de moi-même, je suis encore redescendu pour aller derrière dans le jardin. Il était deux heures du matin. Pendant que je récupérais les petites culottes, j’ai entendu une voix derrière moi et cette voix disait:


  «Pour l’amour du Ciel… »


  C’était Richardson. Il était ingénieur dans les chemins de fer. Il partait travailler à des heures complètement folles et il se préparait d’ailleurs à y aller, ouvrant la porte de son garage.


  «Salut, voisin », dis-je.


  Mais je ressentais une nausée affreuse au creux de l’estomac en rentrant à la maison, car je savais que Richardson, immobile dans son allée, me regardait en pensant au cinglé recherché par la police.


  Pendant une semaine j’ai évité Richardson. C’était un fou de jardinage, qui passait tous ses moments de loisir dans son jardin. Chaque fois que le besoin d’exercice s’emparait de moi, j’allais à la fenêtre et je regardais Richardson s’activer dans son jardin, taillant ses rosiers ou transportant de l’engrais. Mon enfermement me donnait le tournis, toutes les cigarettes que je fumais m’embrumaient le cerveau.


  Une chose était certaine: Richardson n’avait rien dit à sa femme. Car dans le cas contraire, les ragots me seraient revenus en plein visage à travers le chèvrefeuille. Car MmeRichardson et mon épouse passaient la plupart de leurs heures de veille à papoter au-dessus de la haie. Pourquoi Richardson n’avait-il rien dit à sa femme ? Son silence ne présageait rien de bon. M’avait-il signalé à la police ? En avait-il parlé à ses collègues ingénieurs dans la rotonde ? Richardson m’avait toujours considéré avec une réserve prudente. Je me souvenais maintenant d’une discussion entre nous à propos des élections.


  Richardson avait déclaré qu’il ne soutiendrait jamais la moindre idée communiste. Avait-il signalé au FBI le fâcheux épisode des petites culottes ? Tout était possible dans un monde qui se barrait en couilles.


  J’ai décidé d’affronter Richardson. Agenouillé sur ses plates-bandes de dahlias, il déterrait des bulbes. Sous prétexte de vider une corbeille, je suis allé à l’incinérateur. Richardson a levé les yeux et agité un gant boueux.


  «Un moment que je vous ai pas vu, dit-il.


  —Je travaillais.


  —Vous travaillez aussi la nuit ?


  —Parfois.


  —Tout est calme et tranquille, la nuit, dit-il. Personne vous dérange. »


  Alors j’ai compris. Richardson se doutait de quelque chose. La situation devenait intenable. Je n’avais pas trente-six choix – je devais quitter la ville avant que toute l’affaire n’éclate au grand jour.


  Un coup de fil de mon agent m’a simplifié les choses. Il y avait un boulot à la Paramount. Il m’envoyait le script par avion. Je lui ai répondu que j’acceptais ce travail, que j’adorais le script sans même l’avoir lu. Il y avait du boulot garanti pendant dix semaines. J’ai promis d’être au studio dès lundi matin.


  «Tu vas me laisser toute seule dans cette maison hantée ? » protesta ma femme.


  J’ai été stupéfié.


  «Je croyais que toutes ces bêtises, c’était fini ?


  —Je refuse de rester ici toute seule. »


  J’ai tenté de souligner les vertus et les effets bénéfiques de brèves vacances entre mari et femme – un moment de réflexion sur le passé, l’occasion idéale de prendre de fortes résolutions pour l’avenir. Et puis, il y avait le coût inutile de deux personnes à Hollywood.


  «Je refuse de rester seule dans cette maison. »


  Je lui ai rappelé qu’il s’agissait de notre foyer, de notre âtre enraciné dans la terre nourricière. La pelouse, les roses, les arbres que nous aimions tant – eh bien, c’était la responsabilité ancestrale de la femme, tandis que son mari écumait la jungle pour aller chercher de la nourriture.


  «Tu ne partiras pas pour Hollywood sans moi. » Elle a téléphoné à un agent immobilier afin de lui proposer notre maison sur la base d’une location de brève durée. Le lendemain matin, M.et MmeAidlin sont passés chez nous. Ils habitaient Berkeley. M.Aidlin était ingénieur dans les Ponts et Chaussées, il aménageait une nouvelle autoroute jusqu’à Marysville. Depuis des mois, les Aidlin vivaient dans des hôtels et des motels. Ils mouraient d’envie d’avoir un logement digne de ce nom.


  Ils se sont arrêtés dans notre salon aux murs décorés de fougères, les grands yeux tristes de MmeAidlin débordant d’enthousiasme tandis qu’elle serrait le bras de son mari. Ils prendraient cette maison dans tous les cas de figure, pour n’importe quelle durée, une semaine ou un an.


  «Mais vous ne l’avez pas encore visitée, objecta ma femme. Vous ne croyez pas que vous devriez d’abord voir toutes les pièces ? »


  MmeAidlin a refusé de faire un pas de plus. Elle était parfaitement satisfaite. J’ai emmené M.Aidlin à l’étage. Grand, gris et surmené, il frisait la cinquantaine. Il a jeté un coup d’œil dans la chambre de devant. Il a passé la tête dans la salle de bains et hoché la tête. Puis il a pris le couloir jusqu’à ma chambre. Il s’est arrêté au milieu d’un tapis couleur lie de vin et soudain toutes ses réticences l’ont abandonné.


  «Oh là là, fit-il. Avoir une chambre à moi… »


  Il s’est laissé tomber dans le fauteuil situé près de la fenêtre, il a ouvert son col de chemise, puis écarté les jambes devant lui.


  «Oh là là, répéta-t-il. Oh là là… »


  Nous avons bu deux bourbons avant de redescendre. MmeAidlin et mon épouse prenaient le thé dans la cuisine. Les Aidlin étaient des gens chaleureux, dignes de confiance. Leur désir de louer la maison a été notre chance. Ils nous ont solennellement promis de la quitter dans dix semaines. Nous les avons accompagnés jusqu’à leur voiture et échangé des poignées de main. Samedi soir, ils nous ont emmenés à la gare. J’ai donné les clefs de la maison à M.Aidlin en lui disant de terminer le bourbon. Nous sommes montés dans le train de Los Angeles et ils sont repartis en voiture vers Harmony Lane.


  J’avais fait suivre le Roseville Tribune jusqu’à notre hôtel de Los Angeles et j’en lisais chaque numéro. Mais j’ai dû attendre la huitième semaine de notre séjour pour lire en première page du Tribune la manchette que je guettais: on avait enfin mis la main sur le voleur de petites culottes. La police de Roseville venait de capturer cet individu sous un pont de chemin de fer, près de la bibliothèque publique. On avait retrouvé dans son sac de couchage trente petites culottes de dames. La justice fut expéditive, le coupable condamné à une semaine de prison, puis sommé de quitter la ville.


  Quelques jours plus tard, le Tribune annonça la mort de M.Aidlin. Il avait succombé à une crise cardiaque dans son sommeil. Nous n’avions entretenu aucune correspondance avec les Aidlin et la nouvelle de son décès nous prit par surprise. Ma femme envoya une lettre de condoléances et MmeAidlin répondit par un petit mot où elle nous annonçait son désir de fermer la maison avant de retourner dans sa famille à Berkeley.


  Nous avons soigneusement évité le sujet, mais on ne pouvait nier une arithmétique aussi élémentaire: M.Aidlin était la troisième personne à passer directement de notre maison à la morgue. Je me suis rappelé son apparence en ce premier jour dans ma chambre, sa manière d’allonger ses jambes en les écartant, avec un air extrêmement soulagé. Il était mort dans son sommeil, il était donc mort là-haut dans ma chambre, dans mon lit. J’étais désolé pour M.Aidlin, mais je n’aimais pas l’idée qu’il ait passé de vie à trépas dans mon lit.


  Maintenant que MmeAidlin mettait les bouts, il fallait bien que quelqu’un s’occupe de la maison. La mère de mon épouse était malade et mon frère n’était pas en ville. Restait donc mon paternel. Mais il y avait encore plus de quatre cents litres de vin à l’entresol.


  «Je vais y aller », décida mon épouse.


  L’après-midi même, elle a sauté dans un avion. Une semaine plus tard, le studio renonçant à utiliser davantage mes services, j’étais moi aussi de retour à Roseville. Nous avons porté mes bagages dans ma chambre, elle s’est assise sur le lit et elle m’a fait son rapport. Elle avait parlé avec MmeAidlin quelques minutes avant que la malheureuse ne rentre à Berkeley. Apparemment, Aidlin n’avait jamais été malade auparavant. Quand son réveil a continué de sonner ce matin-là, MmeAidlin l’avait découvert là, un livre posé sur le ventre.


  Ça commençait. Je l’ai senti venir. Cette nuit-là, allongé au lit, des choses ont commencé à se produire. J’ai entendu le réveil sonner. J’ai entendu des bruits de pas au rez-de-chaussée. J’ai entendu quelqu’un ramper au grenier. J’étais allongé sur le lit d’un mort, je sentais la courbe du matelas qui avait récemment supporté le poids de son corps et je regardais le plafond qui avait été la dernière vision de son existence ici-bas. J’ai fait pivoter le lit de cent quatre-vingts degrés. J’ai mis l’oreiller au pied du lit et je me suis installé dans l’autre sens. Mais rien à faire. J’ai alors essayé de dormir dans le fauteuil, mais j’étais cuit, mon imagination morbide avait pris le pouvoir et je me suis rappelé Aidlin assis dans ce même fauteuil, alors je me suis levé pour installer mon matelas par terre. Ici dans cette chambre, il était mort, ici aussi Edward Coffin était mort, et ici je risquais bien de mourir aussi. Toute une semaine j’ai lutté, mais mon état ne faisait qu’empirer. Quand, dans les ténèbres, j’ai vu à la fois Edward Coffin et Aidlin assis dans l’orme juste derrière ma fenêtre, ç’en a été trop.


  J’ai empoigné un paquet de couvertures et je suis descendu dans mon bureau pour m’installer sur le canapé. Là, toutes les visions ont disparu et j’ai parfaitement bien dormi. Je me suis réveillé en pleine forme, prêt à travailler. Au petit déjeuner, j’ai dit à ma femme que j’avais changé de chambre. Désormais, je dormirais dans mon bureau.


  «Je ne peux pas dormir en haut. Je n’arrête pas de penser à Aidlin.


  —Mais M.Aidlin n’est pas mort en haut, dit-elle. Il est mort sur le canapé de ton bureau. »


  Nous avons vendu la maison avant de retourner à Los Angeles.


  Le Rêve de maman


  Assise à la table de la cuisine, Mama Andrilli préparait le déjeuner. Le soleil blanc et brûlant de la vallée de Sacramento entrait à flots par les fenêtres donnant au sud et inondait la pièce – de généreuses cascades de lumière se répandaient sur le linoléum rouge où dormaient les chats de papa, Philomena et Constanza. C’étaient deux mâles, mais papa ne connaissait qu’un seul sexe chez les chats.


  Dans moins d’une heure, il quitterait son travail pour rentrer à la maison. Papa avait maintenant soixante-dix ans et il était pire que jamais. Sa vue avait beau baisser, il posait toujours des briques et des pierres aussi vite qu’un jeune maçon. Mais malgré ses protestations les plus blasphématoires, les années avaient prélevé leur tribut et Mama avait désormais renoncé à tout espoir d’une vieillesse paisible.


  Quand un homme atteint l’âge de soixante-dix ans, on pense qu’il va s’adoucir. Mais non: ces dix dernières années, avec leurs trois fils mariés et installés ailleurs, avaient été les pires. Maintenant, Papa ne s’adoucirait jamais ni ne mettrait de l’eau dans son vin. Jusqu’à son dernier souffle, il pesterait et hurlerait et Mama serait toujours là, patiente jusqu’à la fin. Voilà quarante années que cela durait, Mama avait aujourd’hui soixante-huit ans, ses cheveux étaient blancs et elle souffrait parfois de douleurs terribles dans ses mains ratatinées. Papa arborait toujours sa moustache rousse et seulement quelques cheveux gris aux tempes. Il se martelait toujours la poitrine à grands coups de poing tout en suppliant Dieu de le foudroyer sur place pour l’enlever à cette vallée de labeur. Des années plus tôt, lorsqu’elle était jeune et forte, Mama se rassurait en pensant qu’elle quitterait son époux tapageur dès que ses enfants seraient grands. Cette perspective était un bijou minuscule qu’elle cajolait en secret. Mais ce bijou était désormais perdu, égaré dans quelque théière du passé, et Mama en avait oublié jusqu’à l’existence.


  Sur la table trônait un bol contenant des poivrons, verts et dodus. Mama les coupait en bandes pour les faire frire et elle repensait à son rêve de la nuit passée. Papa avait mal dormi, ses reins ne l’avaient pas laissé en paix, le faisant tomber du lit une bonne douzaine de fois. Naturellement, il l’avait reproché à Mama. Pas assez de poivrons dans son alimentation. Papa était une sorte de medecine man primitif, convaincu de quelques préjugés ancestraux et italiens touchant à la diététique. On mange du poisson pour le cerveau, du fromage pour les dents, des aubergines pour le sang, des haricots pour les boyaux, du pain pour les muscles, de la chicorée pour les nerfs, de l’ail pour la pureté, de l’huile d’olive pour la force, et des poivrons pour les reins. Sans ces aliments, un homme est rapidement confronté à la décrépitude.


  Pendant une semaine, il avait réclamé des poivrons en vain. Et voilà le résultat… Remontant dans le lit pour allonger son corps épuisé près de celui de Marna, il l’avait accusée de tenter de le tuer à petit feu, de lui refuser sciemment les poivrons afin que la maladie se mette dans ses reins, cette même maladie qui avait déjà abattu le cousin Rocco à l’âge de trente-cinq ans, mettant ainsi fin à la carrière d’un homme qui faisait le meilleur zinfandel de toute la Californie.


  Le rêve était arrivé après cet épisode malheureux, résultat d’un sommeil haché, dans la lucidité ponctuée des grommellements de son mari. Dans ce rêve, Mama se voyait toute nue au bord de la Route 99, tandis qu’une voiture approchait à toute vitesse. Nick, son fils aîné, conduisait ce bolide. À côté de lui était assise sa femme Hild. Elle riait à gorge déployée tout en se mouchant dans une grande pièce de dentelle. Malgré sa nudité et sa honte, Mama ne pouvait s’empêcher de constater avec horreur que cette dentelle était un surplis d’enfant de chœur. Puis Hild jeta le surplis hors de la voiture, Nick klaxonna follement, le surplis s’envola jusqu’à Mama. À cet instant, la voiture tomba d’une falaise alors que Nick hurlait:


  «Mama, Mama ! »


  Terrifiée et prenant soudain conscience de sa nudité, Mama partait en courant, le surplis lui voilant les reins, mais son dos et ses fesses nues luisaient au clair de lune tandis qu’elle traversait un champ en courant. Peu après, elle atteignit un cimetière où avait lieu un office funèbre. Dans le cercueil qui descendait vers le trou, elle aperçut son fils Nick. Le cercueil était ouvert, mais Nick n’était pas mort. Agenouillé devant une machine à écrire, il tapait un message sur un formulaire jaune de télégramme de la Western Union. Son message était le suivant: Ils refusent de me donner les derniers sacrements. Mama se mit à réclamer un prêtre à cor et à cris, mais les personnes réunies autour de la tombe se retournèrent avec agacement et la fusillèrent du regard. Une fois encore, elle eut conscience de sa nudité et elle partit en courant, toute honteuse, son derrière brillant comme un diamant au clair de lune. Et c’était la fin du rêve.


  Mama trancha le dernier poivron tout en cherchant une signification à son rêve. C’était une femme solitaire et les rêves la fascinaient. Pourtant, elle ne croyait pas aux rêves, car l’Église l’interdisait, mais il y avait chez elle le désir de croire ainsi qu’un émerveillement constant devant leur intensité.


  Nick à sa machine à écrire, elle le comprenait, car son fils était écrivain. Le surplis évoquait la jeunesse de Nick, quand il était enfant de chœur. Le spectacle écœurant et sacrilège de sa bru en train de se moucher dans le surplis symbolisait le fait que Nick avait épousé une protestante. Quant à l’enterrement, Mama n’osait pas en tirer la moindre conclusion. Il pouvait signifier que Nick était mort tout là-bas à Los Angeles, exactement comme de précédents rêves de cercueils avaient annoncé le décès de sa mère et de son père, de son frère Gino et de sa sœur Cathy. Le télégramme était bien sûr synonyme de mauvaises nouvelles. Mama redoutait toujours les rêves de télégrammes. Mais la partie la plus déroutante du rêve était sans doute sa propre nudité. Voilà dix ans que Mama rêvait qu’elle battait la campagne en tenue d’Ève, et c’était complètement déroutant. Un moment, elle crut que cela signifiait l’imminence d’un rhume. Elle se fortifia donc avec de l’aspirine et elle mit un chandail de plus, mais ce rhume n’arriva jamais et elle en resta toute déboussolée.


  Les poivrons étaient maintenant coupés, prêts pour la friture. Mama mit la casserole de Cathy sur le gaz et alluma la flamme. La casserole de Cathy n’était absolument pas une casserole, et elle n’appartenait pas à Cathy. C’était un gros fait-tout en fonte que Cathy, la sœur de Mama, lui avait offert en cadeau de mariage quarante ans plus tôt, mais durant toutes ces années tout le monde l’avait appelé la casserole de Cathy. La petite maison de Mama était remplie d’objets ainsi baptisés. Car les années de sacrifice auxquelles s’était résumée la vie de Mama Andrilli lui avaient ôté tout sentiment de possession. En vivant près d’elle, on avait bientôt l’impression fausse que tous les objets et ustensiles avaient été empruntés.


  En fait, tout ce qu’il y avait dans la maison lui appartenait – et beaucoup de choses lui avaient été offertes par ses fils, ses frères et ses sœurs. Ces cadeaux étaient de vrais cadeaux, ils lui appartenaient entièrement, mais Mama Andrilli avait perdu le sens de la propriété depuis belle lurette. Pour cette raison, le bungalow de trois pièces contenait la radio de Nick, les draps de Stella, les serviettes de Mike, la lampe de Ralph, la cafetière de Rosie, la robe de Tony, les chaussures de Bettina, le peignoir de Vito. Il y avait aussi la valise de Mike, la nappe de Nettie, les plats de Joe et les tapis d’Angelo. Une omission notable était tout ce qui appartenait à Papa, hormis bien sûr le petit déjeuner de Papa, le linge de Papa, le ragoût de Papa. Mais ce n’étaient pas des possessions concrètes. C’étaient des choses que Mama devait faire.


  Et maintenant, les poivrons de Papa. Il fallait les préparer avec une précision solennelle. Même si Mama s’occupait de toute la cuisine et excellait dans le style napolitain, Papa avait légèrement infléchi les habitudes culinaires de sa compagne pour les adapter aux goûts de ses origines abruzziennes. La grande différence, c’était la quantité. Quand Mama utilisait une seule gousse d’ail, il en exigeait deux. Maintenant, elle les hachait et laissait tomber les morceaux minuscules dans l’huile d’olive, au fond de la casserole de Cathy. Elle ajouta du basilic et du romarin, assaisonnant l’huile avec une prudence concentrée. Après quarante ans de mariage, Papa goûtait toujours la cuisine de sa femme en nourrissant les plus sombres soupçons, redoutant qu’elle ne concocte quelque plat peu appétissant destiné à le mettre sur le carreau.


  Il y eut un grésillement furieux lorsqu’elle plongea les poivrons dans l’huile bouillante. Se protégeant le visage, elle vit les chats se réveiller, puis faire le gros dos en sifflant comme des serpents. Philomina et Constanza savaient que Mama était un peu dure de la feuille, et ils adoptaient toujours cette posture hostile pour l’avertir de la présence de quelqu’un à la porte du bungalow.


  C’était l’employé de la Western Union. Il n’était guère moins inquiétant que l’ange de la mort, et elle le regarda en blêmissant lorsqu’il dit:


  «Télégramme pour M.Andrilli. »


  Il ouvrit la porte grillagée et tendit l’enveloppe jaune vers Mama, laquelle refusa de la saisir, son bras ne réussissant pas à se tendre vers cette missive tellement symbolique d’un décès quelque part dans le clan. Le souvenir de tous les télégrammes passés bloquait les réflexes de son bras et elle restait là, les yeux écarquillés, tandis que les chats effrayés se frottaient contre elle et crachaient leur haine vers l’homme debout sur la véranda. Il finit par lui jeter le message dans les mains et elle l’accepta à contrecœur.


  Il y avait quelques autres télégrammes coincés dans le chapeau de l’employé et, pendant qu’il s’éloignait d’un pas pressé, elle repensa à tous ceux qui, avant Nick, avaient rejoint leur Créateur. Nick ! Son Nicola, son premier-né. Car elle comprenait maintenant le sens du rêve de la nuit passée. Son fils était mort. Elle se traîna jusqu’à la table de la cuisine et fondit en larmes, sa gorge émettant cette profonde lamentation que seule la mort suscite. Le télégramme froissé tomba en boule sur le sol et les chats se mirent à jouer avec.


  Une demi-heure plus tard, Papa Andrilli arriva dans la cour par l’allée de derrière et renifla dans l’air l’odeur de poivrons brûlés. Il portait un chapeau de feutre déchiré, une chemise et un pantalon beiges. Il était entièrement maculé de mortier gris, car il venait de redescendre de son échafaudage après avoir passé la matinée à poser des briques. À cette odeur, ses narines palpitèrent de colère. Goûtant déjà son déjeuner brûlé, il fit claquer le portillon de la clôture et monta les marches de la véranda au pas de charge.


  Une fumée noire envahissait la cuisine. À la table, sa femme éplorée était assise, sans rien remarquer des vapeurs délétères. Il éteignit aussitôt le feu sous le fait-tout. Les poivrons étaient noirs et ratatinés, mais le visage tragique de Mama Andrilli lui ôta toute colère.


  «Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.


  Elle avait le menton qui tremblait et le torrent qui coulait de ses yeux fît peur à Papa. Ses propres yeux se mirent à le picoter, alors qu’il se forçait à garder son calme et à prendre une chaise pour s’asseoir en face d’elle. Ils restèrent un moment silencieux dans cette atmosphère pesante, les doigts épais et meurtris de Papa se tordaient et il s’attendait au pire.


  «Qu’y a-t-il, mia moglia ? demanda-t-il de nouveau. Dis ce qui ne va pas à ton mari.


  —Notre Nicola. »


  C’était de mauvais augure. En cas de problème c’était toujours Nicola, sinon c’était seulement Nick.


  «Qu’a-t-il encore fait ?


  —Le télégramme. Il est mort. »


  Papa chercha des yeux le télégramme, mais les mots quelle venait de prononcer firent jaillir des larmes qui lui brouillèrent la vision. Le message roulé en boule zigzaguait par terre, poursuivi par les chats. Il se leva pour le ramasser, mais il ne supportait pas l’idée de le lire. Il se rassit donc en face de sa femme, engourdi par la douleur de son âme. Alors une vague nouvelle de souffrance s’abattit sur elle et, serrant les dents, il décida de se montrer fort.


  Encore à cet instant, il se dit que les larmes c’était bon pour les femmes, mais la douleur dans sa poitrine était immense alors qu’il ouvrait la fenêtre pour laisser la fumée sortir de la cuisine. Tel un objet horrible, le télégramme glissait follement par terre, bousculé par les chats qui se crachaient l’un sur l’autre. Mama Andrilli frémit, le visage enfoui entre les bras. Misérable, désireux de la réconforter, il se détourna pourtant d’elle. Car Italo Andrilli n’était pas familier avec les sentiments, et il n’avait jamais pratiqué la tendresse.


  Honteux de sa gaucherie, il ouvrit la porte du réfrigérateur et saisit un pichet de vin rouge. Il but rapidement, avec désespoir, le vin glacé lui anesthésiant la gorge tandis qu’il se rappelait le visage de son fils, ses mains et ses pieds. Il n’y avait personne comme Nick, mort avant son heure, le premier de ses enfants et son préféré. Nick avait même une sorte de génie, c’était l’écrivain de la famille, le conteur, avec ses livres et ses idées loufoques, ses dépenses inconsidérées. Papa Andrilli n’avait pas toujours approuvé les choses que racontait son fils dans ses bouquins, les histoires tirées de sa propre famille et de ses amis. Le thème central d’un des livres de Nick l’avait même fait enrager – une histoire d’infidélité impliquant un maçon italien et son épouse. Même si cette histoire contenait un large fond de vérité, il avait déchiré le livre en deux avant de le brûler, il avait même envisagé d’intenter une action en justice contre son fils. Mais tout ça, c’était du passé ; tout était désormais pardonné, pardonné et oublié. Pour le meilleur ou pour le pire, il n’était pas donné à tous les hommes de se retrouver dans les livres de leur fils.


  Pourtant, la mort de Nick effaçait irrévocablement une ambition majeure de la fin de la vie d’Italo Andrilli. S’en souvenant soudain, Papa rejoignit son bureau dans le salon et sortit un ensemble de plans d’architecte. Il avait tracé ces ébauches au crayon sur des rouleaux de papier à dessin. Il posa le pichet de vin sur le bureau et déroula les plans. Là, en traits noirs et nets, figurait le projet d’une maison de maître pour Nick et son épouse. Depuis des semaines, à ses moments perdus, il travaillait sur ces plans en espérant les montrer à son fils lorsqu’il viendrait à Sacramento rendre visite à ses parents.


  Papa les examina et répandit des larmes amères tandis que de la cuisine arrivaient les gémissements pitoyables de sa femme. Engloutissant un autre verre de vin, Papa pleura sans honte. Mais sa douleur se teintait maintenant d’une indignation croissante. Ce n’était pas juste que Nick doive mourir aussi jeune. Aucun homme ne devrait jamais décéder à trente-sept ans, même les méchants, et Nick était tout sauf méchant. Brandissant les deux poings vers le ciel, Papa s’en prit à son Dieu et exigea de lui une explication à cette terrible tragédie. Ses doigts tout encroûtés de mortier se vengèrent alors sur les dessins, qu’ils déchirèrent sauvagement pendant que Papa s’abandonnait aux sanglots.


  De l’allée arriva le cliquetis asthmatique d’un moteur. Une seule voiture dans tout Sacramento faisait pareil vacarme, celle de son fils Tony.


  De deux ans plus jeune que Nick, Tony avait un tempérament qui s’accordait à ses cheveux roux. Lui aussi était poseur de briques, après avoir fait son apprentissage sous la houlette de son père. Ils étaient ensemble en affaires, une association orageuse, dans laquelle jusqu’aux plus petits détails n’étaient jamais réglés. Contrairement à Nick ou à Vito, Tony tenait tête à Papa lors de discussions qui se terminaient souvent par des coups de poing. Malgré ses soixante-dix ans, Papa ne craignait nullement d’affronter verbalement ou physiquement un fils ayant la moitié de son âge, mais jamais sans une batte ou une truelle pour se défendre.


  Tony s’était marié à dix-sept ans pour divorcer peu après. Et puis il recommença. Il en était maintenant à son quatrième mariage, cet homme aux jalousies intenses, à l’insécurité profonde vis-à-vis des femmes. Il travaillait très dur, sans jamais être satisfait du résultat. Il avait toujours besoin d’argent, car son intégrité scrupuleuse n’était pas de mise dans un métier où la rapidité et l’escroquerie constituaient les seules mesures du succès.


  Tony et sa dernière épouse habitaient un hôtel voisin, car Tony s’arrangeait toujours pour être aussi près de la cuisine de sa mère que possible. Son besoin vital de cette cuisine italienne qu’il savourait depuis sa plus tendre enfance le ramenait au foyer pour y manger au moins un repas par jour, mais Mama Andrilli ne savait jamais à l’avance quand il viendrait, car il entrait dans une colère noire dès qu’elle lui posait la question.


  Lorsque Tony ouvrit la porte de la cuisine, Mama se leva en poussant un cri si pathétique qu’il s’arrêta net. Elle bondit vers lui, les cheveux en bataille, le visage tout bouffi de larmes. Avec une force sauvage, elle s’accrocha à lui, portant les mains autour du cou de son fils, sa bouche torturée écrasant des baisers sur le cou musculeux et bientôt sur les mains déformées par le labeur, tandis qu’il cherchait à échapper à l’étreinte de sa mère et à apprendre la raison de toute cette hystérie. Hurlant et se débattant sur le linoléum ciré, il dut faire appel à toute sa force pour dénouer les mains crispées autour de son cou.


  «Que s’est-il passé ? » cria-t-il. Puis il remarqua l’odeur des poivrons brûlés et il remarqua la fumée qui obscurcissait encore l’air de la pièce. «Pour l’amour du Ciel, que se passe-t-il donc ici ? »


  Soudain, Mama fut calme, toute molle entre les bras de son fils, et il la ramena vers sa chaise. Il lui souffla de l’air au visage, il l’éventa avec des gestes frénétiques. Mais elle gardait les yeux obstinément clos, le menton appuyé contre la poitrine.


  «Mama, supplia-t-il. Oh, Mama, je t’en prie… »


  Elle ouvrit les yeux et se remit à pleurer, puis Papa arriva du salon en vacillant. Les yeux injectés de sang, il s’appuya au chambranle de la porte, la bouteille de vin presque vide dans sa main détendue.


  «Alors, c’est comme ça ? » en conclut Tony. Il traversa la cuisine d’un pas rapide, ses poings serrèrent le col de Papa et le secouèrent durement. «Qu’as-tu fait à ma mère ? demanda-t-il. Espèce de poivrot, espèce de vieux dégueulasse. »


  Papa fut blessé. Il se couvrit les yeux avec les mains et pleura doucement. Tony le lâcha. Stupéfié, il regarda ses parents l’un après l’autre, il n’y comprenait goutte dans toute cette confusion. Il se coinça le pouce entre les dents et se flanqua des grands coups de battoir sur la tête, sur la mâchoire, sur la tempe, des coups si violents qu’il en eut la moitié du visage tout écarlate. Puis il se calma et se laissa tomber à genoux devant Mama Andrilli. Il lui toucha doucement la main.


  «Dis-moi, Mama. Que s’est-il passé ? »


  Elle s’adossa à sa chaise, le souffle court, incapable de parler.


  «C’est Nick, répondit Papa. Ton frère.


  —Il est malade ? »


  Mama se jeta sur la table et se remit à pleurer. Les lèvres de Papa tremblaient, mais il ne réussissait pas à ajouter un seul mot. Tony attendit que Mama ait retrouvé le contrôle d’elle-même. Elle croisa les bras sur la poitrine, une main posée sur chaque épaule, puis elle parla avec une grande concentration, les yeux levés vers le ciel.


  «La nuit dernière, commença-t-elle, j’ai fait un rêve. Il y avait mon Nick, dans un cercueil, avec sa machine à écrire… »


  Tony bondit sur ses pieds, se mordit le pouce et recommença de se frapper.


  «Des rêves ! s’écria-t-il. Toujours des rêves. Qu’est-ce que j’en ai à faire, de tes rêves ? Je veux savoir ce qui s’est passé. Nick va-t-il bien ? Est-il vivant, ou mort, ou simplement en prison, ou quoi ? »


  Mais Mama continuait de parler avec la même concentration lugubre:


  «Alors le télégramme est arrivé.


  —Le télégramme ? Quel télégramme ? »


  Ils ont regardé partout. Pas de télégramme. Tony s’est mis à quatre pattes pour regarder sous le poêle. L’un des chats jouait avec le télégramme roulé en boule. Tony écarta l’animal et ramassa la boule de papier jaune toute froissée.


  «Mais, fit-il, il n’est même pas ouvert.


  —Ne l’ouvre surtout pas, Tony, supplia Mama. Oh, Dieu du Ciel, ne le lis pas ! »


  Tony déchira l’enveloppe et lut le message à voix haute. Il le lut avec consternation, fureur et horreur.


  Voici ce qu’il disait:


  «Arrive demain. Préparer ravioli. Amour et baisers. Nick. »


  Un ange passa. Alors, du tréfonds de la poitrine de Mama monta un hurlement long et pénétrant. Elle écarta largement les bras, jeta la tête en arrière pour le laisser jaillir hors de sa gorge. Même les chats réagirent en faisant le gros dos.


  «Merci mon Dieu, s’écria Mama. Oh, merci notre Seigneur bien-aimé pour ce miracle du Ciel. »


  Papa soupira et eut un sourire aimable, mais l’écœurement de Tony demeura inarticulé. Épuisé, il se jeta dans un fauteuil et entreprit d’arracher méticuleusement ses cheveux roux. Le visage de Mama rayonnait de joie, tout en restant bouffi après avoir versé tant de larmes. La voyant ainsi, Tony détourna les yeux avec une expression nauséeuse et dégoûtée.


  «Prépare-moi quelque chose à manger », dit-il.


  Papa Andrilli vida le pichet de vin et examina le télégramme en clignant des yeux à cause du soleil éblouissant. Le sang retrouvait le chemin de ses joues et de son nez à mesure que la colère refluait régulièrement.


  «Il est cinglé, dit-il en froissant le télégramme dans son poing. Il a jamais eu la moindre jugeote.


  —Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda Tony.


  —C’est à cause de lui, dit Papa en agitant le télégramme. Écrire des livres, écrire des télégrammes, faire des frayeurs mortelles aux gens. Il se prend pour qui, ce Nick, pour envoyer des télégrammes ?


  —Pourquoi pas ? »


  Papa s’approcha de la fenêtre et regarda dehors le figuier aux jeunes fruits guère plus gros que des billes. Le vin l’avait touché de plein fouet au plus fort de la chaleur du jour. En pleine confusion, il secoua la tête.


  «Que se passe-t-il dans ce monde ? demanda-t-il au figuier. Des télégrammes, la guerre, le hamburger à quatre-vingts cents la livre. Quand j’étais gosse, je travaillais pour une lire par semaine. J’ai jamais reçu le moindre télégramme à cette époque. J’en ai jamais envoyé non plus. Une lire la semaine, que je gagnais.


  —La dernière fois, c’était une lire par jour, remarqua Tony.


  —Buvons un verre de vin », proposa Papa.


  Il ouvrit la trappe située près du poêle et un courant d’air frais, sentant le renfermé, monta de la cave. Il descendit les marches, puis Tony écouta le vin glouglouter hors du tonneau. Quelques instants plus tard, Papa était de retour, les perles rouge rubis du vin scintillant au soleil.


  Ils burent en silence, le père et le fils. Mama mit une nouvelle fournée de poivrons à cuire dans la casserole de Cathy ; l’arôme de l’ail, du romarin et de l’huile d’olive envahit la cuisine. Papa sortit du réfrigérateur une boule ronde de fromage de chèvre et coupa d’épaisses tranches de pain au levain. Ils restèrent longtemps assis pour boire en silence et penser à Nick.


  Les Péchés de la mère


  Le dîner était servi. Donna Martino, massive et menaçante, s’installa en bout de table. La chaise couina en guise de protestation. Rosa et Stella s’installèrent à droite de la matrone, Bettina à gauche. Papa Martino était là où il devait être, c’est-à-dire à l’autre bout de la table. Il restait une place vacante pour la dernière, mais elle était toujours à l’étage. Le cliquetis de hauts talons sur le plancher supérieur fit pouffer de rire Bettina.


  «La ferme ! » rugit Donna Martino.


  Papa frissonna. Baissant la tête, il tâtonna à la recherche d’un verre de vin. Il percevait la fureur noire des grands yeux sombres de son épouse. Car Papa connaissait les pensées qui agitaient l’esprit de Donna Martino – combien elle méprisait la douceur de son mari, sa gentillesse naturelle, combien elle lui reprochait de conspirer avec celle qui restait là-haut – cette Carlotta, cette traîtresse, cette fille la plus étrangère de toutes.


  Ourlant les lèvres en une moue rageuse, Donna gardait les yeux rivés sur Papa Martino, tout en posant le rôti devant elle. Les dents serrées, elle s’empara du couteau à découper la viande et du fusil. Avec une intensité sauvage, elle fit aller et venir le couteau le long du carborundum jusqu’à ce que les étincelles jaillissent. Papa Martino porta à sa gorge ses doigts fins et gracieux.


  Ainsi, cela arrivait enfin. Les présages les plus terrifiants de Donna Martino venaient de se réaliser, les péchés d’un père indigne s’étaient transmis à l’une de ses filles.


  Les autres, grâce à Dieu tout-puissant, avaient profité des erreurs de leur mère. Elles n’avaient pas épousé un misérable tailleur comme Papa. Rosa était la femme du Dr.Faustino, l’un des meilleurs dentistes de Denver. Le mari de Stella possédait quatre drugstores. Et Bettina, la plus rusée de toutes, était l’épouse de Harry Crane qui, à en croire les journaux, deviendrait un jour gouverneur de l’État.


  Ces filles étaient maintenant réunies en une espèce de lugubre comité d’accueil. Donna Martino avait tout organisé, en exigeant quelles viennent sans leur mari. Si l’on avait pu douter que ce conclave familial concernait celle d’en haut, la place vide de Carlotta témoignait de cette évidence. Et toutes étaient ravies – Rosa, Stella et Bettina –, leurs yeux brillaient d’excitation à l’idée de ce qui allait se passer.


  Cette Carlotta ! Depuis l’enfance, elle manifestait une hostilité tranquille contre elles et contre Mama, elle menait une guerre non déclarée contre leurs opinions, leurs amies, leurs ambitions. Pourtant, toutes les trois avaient été des filles obéissantes, qui s’inclinaient toujours devant la volonté toute-puissante de Donna Martino, atteignant les objectifs qu’elle leur avait fixés.


  «Souvenez-vous de mon destin, avait-elle mille fois répété. Souvenez-vous-en et mariez-vous bien. »


  Certes, la vie n’avait pas toujours été rose pour Donna Martino. Car à sa façon, Giovanni l’avait piégée. L’eût-elle deviné, elle serait peut-être restée en Sicile pour continuer de vivre sur sa terre natale. Mais trente-cinq ans plus tôt, Giovanni Martino avait épousé Donna et il était venu seul en Amérique afin de s’y faire un foyer pour lui-même ainsi que pour sa promise. Ah, ce salopard ! Et puis il était beau, avec des dents blanches comme la lune, des pensées aussi séduisantes qu’un rêve.


  Elle ne le revit pas pendant cinq années. Cinq années – une lettre par semaine, cinquante-deux lettres par an envoyées par son fiancé à New York. Ne fallait-il pas être un pirate ravageant le cœur d’une femme pour évoquer dans ces lettres les richesses fabuleuses qu’il entassait, la maison magnifique qu’il lui avait préparée, la beauté et la joie incroyables de l’Amérique ? – il n’avait certes pas lésiné dans ces lettres qu’elle relisait parfois afin d’apaiser son cœur désenchanté et se convaincre à nouveau de la ruse immonde de l’odieux individu qu’elle avait épousé.


  Mais enfin, elle était quand même venue en Amérique, l’année qui suivit l’armistice. Elle était arrivée pleine d’humilité, pressée de se prosterner aux pieds de Giovanni le Conquérant.


  Mama mia ! Quelle crapule ! Elle avait découvert un homme qui vivait, quoique à peine, dans une immonde pension de Mulberry Street. Tous ses biens auraient pu se loger dans deux valises. Ses histoires de prince du commerce, ses milliers de dollars en banque – rien que les pitoyables élucubrations d’un prétendant solitaire dont les cheveux noir de jais avaient grisonné en cinq années de labeur dans les métiers de l’aiguille, dont les yeux battus aspiraient à retrouver une fille symbolisant sa propre terre sicilienne où la mer calme et bleue caressait les vergers de citronniers.


  Refoulant son chagrin, elle l’avait épousé malgré tout. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Il toussait de manière inquiétante, il était fiévreux tous les après-midi et il avait le cœur brisé. Le jeune Marco Polo de cinq ans plus tôt restant gravé dans la mémoire de la jeune femme, elle avait épousé un souvenir. Il avait économisé quelques centaines de dollars et, parce que le médecin lui avait prescrit de vivre en altitude, ils s’étaient installés à Denver.


  Tout cela remontait à presque trente ans. Trente ans, quatre filles et Giovanni. Car à sa manière, Papa Martino était davantage un garçon qu’un homme. L’air de la montagne l’avait rapidement guéri, mais il ne se remit jamais des dégâts provoqués par ces mauvaises années à New York.


  C’était un bon tailleur. Sa petite boutique se trouvait à quelques rues de la vieille maison en brique qu’il avait réussi à acheter grâce à ses économies. Année après année, il taillait des vêtements pour ses clients réguliers, ses paesani. La boutique était devenue un lieu de rendez-vous pour certains Italiens de l’ancien temps. Ils s’y réunissaient pour jouer aux échecs et au pinocle, pour refaire l’histoire et le monde.


  Mais sans Donna Martino, Papa aurait peut-être complètement sombré. Elle faisait des incursions périodiques dans la boutique du tailleur, en chassant les vénérables oisifs qu’elle injuriait copieusement, brandissant un balai tandis qu’ils détalaient à toutes jambes. Elle connaissait tous les détails du commerce de son époux, le moindre rouleau de tissu, la moindre bobine de fil. Parfois, pour s’assurer qu’un travail était fait en temps et en heure, elle se plantait sur une chaise devant le banc de travail de Papa et elle le fixait continûment de ses gros yeux menaçants, le mettant au défi de gaspiller la moindre parcelle de son précieux temps. Si, si, sans Donna Martino, la modeste affaire de Papa aurait peut-être capoté.


  Mais c’était un noble amoureux, ce Giovanni, tendre et solitaire, qui recherchait en permanence ses bosquets siciliens perdus et qui retrouvait tout l’éclat de leur floraison dans l’univers parfumé de l’étreinte conjugale. Et lorsqu’ils étaient ensemble, les piques aimables et tout l’esprit de leurs premières rencontres adoucissaient la harpie et la métamorphosaient en cette belle créature timide dont il se souvenait dans la lumière méditerranéenne.


  Papa Martino était un étranger pour ses propres enfants. Abattu par la paternité, il vivait dans un monde très éloigné des problèmes des jeunes. Il acceptait la paternité comme étant la volonté de Dieu. Mais sa participation active n’allait pas plus loin.


  D’ailleurs, Donna Martino avait accompli tout le reste – les mettre au monde, les faire baptiser, les soigner pendant leurs maladies, les accompagner à l’école, leur donner de l’argent de poche et les conseiller de son mieux pour tous les problèmes mystérieux de l’enfance et de l’adolescence. Non, ce n’était pas facile pour Donna Martino. L’Amérique ne ressemblait guère à un village sicilien. Ici, les coutûmes étaient différentes, la langue nouvelle et têtue. Et Papa ne l’aidait absolument pas à régler les dilemmes sans fin de quatre filles.


  Que trois de ses enfants soient aujourd’hui mariées, voilà qui déconcertait parfois le patriarche. Fermant les yeux, il s’efforçait de se rappeler l’époque où elles étaient devenues des femmes. Mais ce processus avait été si imperceptible qu’il ne se rappelait aucune de ses phases. Pourtant, l’une après l’autre, elles étaient devenues des femmes, elles avaient pris un mari et déménagé vers d’autres maisons. Il ne savait rien de ses gendres et s’en fichait comme de l’an quarante. C’était surtout pendant les repas, assis à la grande table en chêne, qu’il remarquait l’absence de ses filles. Et chaque fois qu’une autre disparaissait, Mama arborait un visage mélancolique, bien décidée à ne pas pleurer, mais les joues néanmoins couvertes de larmes incontrôlables. Alors Papa comprenait qu’une autre de ses filles venait de partir. D’abord Stella, puis Rosa et Bettina, toutes parties en quatre ans.


  Seule restait Carlotta. Si le vieil homme avait une fille préférée, alors c’était Carlotta. Elle ressemblait à Donna Martino trente ans plus tôt, grande, belle et courageuse, dotée de la volonté implacable de Mama. Face à la lassitude de Papa, elle manifestait l’impatience rageuse de Donna Martino, mais elle savait mieux la contrôler. Par exemple, Mama lui criait dessus quand il buvait trop de vin rouge, mais Carlotta commençait par l’embrasser avant de lui retirer la bouteille.


  Donna avait beaucoup grossi et elle était percluse de rhumatismes. Elle ne parvenait plus à rejoindre à pied la boutique de tailleur de Papa, pourtant distante de quelques rues seulement, et les paesani contrôlaient parfaitement la situation: trois parties de pinocle avaient parfois lieu simultanément. Mais Carlotta s’occupait maintenant de l’aspect commercial de l’affaire et elle se rendait quotidiennement à la boutique. Elle n’y entrait pas telle une sorcière fulminante, brandissant un balai. Non, elle arrivait en souriant aux collègues de Giovanni, les joues toutes roses après la marche. Elle blaguait avec Angelo. Elle s’inquiétait de la santé de l’épouse de Pasquale. Mieux, dès qu’elle avait ôté son manteau, elle aidait Papa dans son travail. Elle ne savait pas faire grand-chose, mais Giovanni adorait l’avoir auprès de lui, il bavardait sans cesse avec elle et il lui parlait surtout de sa propre enfance en Sicile. Bientôt, les paesani étaient partis et il se remettait à travailler d’arrache-pied.


  La crise qui déchira la famille Martino avait commencé trois mois plus tôt dans la boutique de tailleur de Giovanni. Papa se souvenait très bien de cet incident à cause du camion, un gros engin équipé d’un moteur diesel qui s’était garé en rugissant devant la boutique. Des camions de cette taille empruntaient rarement la petite rue tranquille et l’excitation due à cet événement insolite interrompit la partie de pinocle. Giovanni et ses amis se précipitèrent dehors pour examiner le monstre rouge.


  Le jeune homme sérieux qui conduisait ce mastodonte émergea de la cabine, tel un individu enfin affranchi de quelque douloureuse épreuve physique, le souffle court et précipité tandis qu’il retirait ses gants de cuir et se massait les tempes. Apparemment épuisé, il entama une inspection de son véhicule, marchant lentement autour du monstre, puis décochant un coup de pied vers l’un des dix gros pneus. Les paesani observaient la scène en silence. À cet instant précis, Carlotta sortit. S’arrêtant sur le seuil de la boutique, elle observa le spectacle avec une curiosité légèrement inquiète. Si le camion avait un quelconque problème, le visage du jeune homme n’en montrait rien. Il interrompit tout à coup son inspection et se dirigea vers la boutique du tailleur. Alors il vit Carlotta.


  «C’est vous le tailleur ? fit-il.


  —Pas tout à fait, dit-elle en souriant. C’est mon père. »


  Giovanni entra.


  «Un monsieur aimerait te voir, Papa.


  —Je m’appelle Brancato, annonça le jeune homme. Gino Brancato. J’ai besoin d’un costume. »


  Papa se frotta les mains.


  «Comme il vous plaira, Signor. »


  Mais il était difficile de plaire au Signor Brancato. Une heure durant, il toucha des rouleaux de tissu et drapa des lais au-dessus de son blouson de cuir en se campant devant le miroir. Et au début, il ne fut guère le genre de client que Giovanni aimait servir, car il n’avait pas la langue bien pendue et il ne confiait aucun détail intime.


  Toute cette heure fut nécessaire à Papa pour arracher à Brancato ces simples faits: il habitait l’ouest de Denver, sa mère était morte, mais son père vivait avec ses frères à Philadelphie, ses parents étaient originaires des Abruzzes dans le sud de l’Italie. Le jeune Brancato était un gars de Denver et pendant la guerre il avait combattu en Italie.


  Giovanni eut envie de parler de la Sicile. Signor Brancato connaissait-il sa ville natale, Palerme ?


  «Soldat, j’ai passé trois mois à Palerme. L’une des plus belles villes d’Europe. »


  Et voilà la clef de l’âme de Papa Martino. Brusquement, le jeune camionneur fatigué devint un ami. Les mains toutes tremblantes, Papa lui montra un fauteuil et le poussa presque dedans. Brancato adressa un regard suppliant à Carlotta. Elle eut un sourire de sympathie.


  La voix de Papa se mit à chevroter. Il y avait une petite ferme, dit-il en italien, à cinq kilomètres à l’est de Palerme, sur la Via Sardinia. Cette maison était en pierre rose, avec un toit incliné en tuiles rouges. Est-ce que par hasard le jeune homme l’aurait vue ? Brancato fronça les sourcils, observa le visage de Giovanni.


  «Je suis allé là-bas, monsieur, dit Brancato. Cette maison se dresse sur une colline, au-dessus d’un verger de citronniers. Nous nous y arrêtions souvent pour acheter des figues et du vin. Un très bon vin, Signor. De l’angelica et du porto. »


  L’espace d’un instant, on aurait cru que Giovanni allait pleurer. Il fixa les yeux de Gino Brancato avec un air d’adoration, se retenant visiblement de serrer le jeune homme entre ses bras. À la place, il saisit la main de Gino et en observa les grosses articulations, les doigts épais. Puis il ouvrit doucement cette main et sourit en découvrant la paume musclée. Ensuite il la referma tout aussi doucement, comme on referme une boîte à bijoux.


  Dès cet instant, Giovanni Martino eut envie de faire de Gino Brancato son fils. Car Gino Brancato avait bu le vin de sa propre jeunesse et savouré les figues de sa propre jeunesse.


  Lorsqu’ils revinrent au problème du costume de Gino, tous trois finirent par choisir une gabardine beige qui allait très bien avec le visage bronzé de leur client. Maintenant Brancato souriait – un jeune homme timide, décida Papa, tout à fait comme lui-même autrefois. Il débordait d’une tendresse chantante et il méditait l’énigme impénétrable des voies du Seigneur, s’émerveillant qu’un jeune homme aussi splendide soit venu enrichir leur existence. Car Giovanni sentait que tel était son destin. Ce jeune homme était envoyé par le Ciel pour épouser sa fille.


  Il constata donc avec plaisir que Carlotta était touchée par Gino. Il y avait de la magie dans le regard de sa fille. Gino Brancato parlait maintenant d’abondance, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps, et tout le temps Carlotta l’écoutait en souriant.


  Giovanni les vit quitter la boutique ensemble. Gino avait proposé à Carlotta de lui offrir un soda. Giovanni ne se rappelait plus depuis combien de temps ils étaient partis, mais la nuit tombait quand Carlotta revint à la boutique. Alors il quitta son banc, goûtant à cette lassitude délicieuse qui suit le travail bien fait.


  Rentrant chez lui en marchant avec Carlotta, le vieux Giovanni eut presque peur de la sérénité pleine d’ombres qui apaisait soudain son âme. Avec une joie tranquille, il saisit la main de sa fille. Et les doigts de Carlotta s’entrelacèrent aux siens.


  «Il te plaît, n’est-ce pas, Papa ?


  —Il y a longtemps, peut-être trente-cinq ans, j’étais comme Gino. Fort. Avec un grand rêve. »


  Et soudain il fondit en larmes.


  Gino vint régulièrement à la boutique, toujours avec un cadeau pour Papa – toutes ces choses qu’apprécie un vieil homme: une boule de fromage de chèvre, du salami, du vin. Et des cadeaux pour Carlotta – des babioles dans de petits paquets: une fois des boucles d’oreille, une autre fois un cadenas en or. Et toujours des fleurs. Un jour, il arriva très tôt le matin à la boutique après avoir passé quatorze heures d’affilée sur la route, le chaume noir de sa barbe recouvrant son visage fatigué, et dans ses bras un bouquet de roses pour Carlotta.


  Elle ne rapportait jamais ces fleurs à la maison. Papa comprenait pourquoi et pensait que Gino aussi comprenait. Elle les disposait dans des vases, qu’elle mettait dans toute la boutique et l’odeur de ces fleurs rafraîchissait l’air.


  Le jeune homme arrivait d’habitude quelques minutes avant Carlotta, portant le costume de gabardine beige taillé par Papa, et l’on aurait vraiment dit un banquier bronzé débarquant du centre-ville. Puis Carlotta et lui sortaient par-derrière pour rejoindre la petite voiture de Gino. Ils devaient se montrer circonspects, car Donna Martino avait de nombreuses amies parmi la communauté. Cette clandestinité obligée attristait Giovanni. Car les deux tourtereaux avaient si peu de choses à faire à cette heure: voir un film ou rester assis dans un jardin public – trouver un endroit où être seuls, parler et échafauder des projets. Giovanni mourait d’envie d’inviter le jeune homme chez lui, mais lorsqu’il s’excusa de ne pas le faire, Gino lui répondit en souriant que Carlotta lui avait tout expliqué.


  Leurs relations se poursuivirent de la sorte durant tout l’été. Chaque jour, Giovanni voyait Carlotta de plus en plus tourmentée et frustrée de devoir cacher son amour comme s’il s’agissait d’un crime. Après avoir dit au revoir à Gino, elle revenait dans la boutique, le souffle court et l’air malheureux. Après trois mois passés à tromper Donna Martino et à multiplier les rendez-vous précipités et discrets, elle accusait le coup.


  Giovanni désirait trouver quelques mots d’encouragement, mais ne l’ayant jamais fait, il ne savait pas comment s’y prendre. Et puis Carlotta avait désormais quelque chose de formidable, comme Donna Martino, une sorte d’aura explosive, dangereuse. Parfois, elle semblait sur le point de tomber dans les bras de son père et Giovanni souriait, attendait, espérait. Mais elle était comme sa mère, trop fière pour se laisser aller.


  Un après-midi, elle lui montra une bague de fiançailles, un simple anneau doré décoré d’un brillant. Elle tendit la main vers un rayon de soleil et regarda les couleurs jouer à l’intérieur de la pierre. Giovanni tenait enfin l’occasion de parler de l’avenir à sa fille, de prononcer quelques paroles bien senties comme un parent avisé, de la conseiller sur ce qu’elle devait dire à Mama. Mais le spectacle de cette bague lui ôta toute velléité de s’exprimer. Il la regarda bouche bée, submergé d’une délicieuse excitation qui le rendait parfaitement muet.


  «Une bague splendide », fut tout ce qu’il réussit à dire.


  Carlotta retira de son doigt ce cadeau et le glissa dans son sac. Car il était temps maintenant de rentrer à la maison et Mama ne devait se douter de rien.


  «Carlotta, dit-il d’une voix hachée, tu es heureuse – non, oui ?


  —Non, Papa. »


  Elle l’embrassa sur la joue et ce baiser fut comme un point à la fin d’une phrase. Elle n’avait pas envie de parler de ses problèmes avec lui et, même si cela le peinait, il savait pourquoi. Aucune de ses filles n’avait jamais parlé avec lui de choses importantes. Et maintenant il était trop tard pour commencer.


  Le lendemain, Gino entra dans la boutique. Ce qu’il avait à dire donna à Giovanni l’impression d’être fort, d’être un homme parmi les hommes.


  «Signor Martino, commença Gino en italien, utilisant les expressions italiennes adéquates pour une telle occasion, j’aimerais vous parler d’une affaire importante.


  —Qu’y a-t-il, mon fils ?


  —Hier, Signor, Carlotta a consenti à devenir mon épouse.


  —Ah bon ?


  —Et donc, aujourd’hui, je me présente devant vous pour vous supplier de me faire l’honneur de devenir son mari. »


  Il présenta la chose ainsi. En homme, une requête noblement formulée, allant droit au but.


  «Ho, dit Giovanni, c’est donc ça. »


  Les yeux de Gino trahirent son inquiétude.


  «Vous n’approuvez pas ma requête, Signor ? »


  Giovanni alluma un cigare et tira lentement dessus. Il était bien décidé à agir comme devait agir un père, avec dignité et sévérité.


  «Ce n’est pas une affaire dont on puisse décider à la va-vite, jeune homme. En tant que père, j’ai le droit de connaître certains faits. Il y a le problème de l’argent, Signor Brancato. L’argent est très important, ainsi que mon épouse vous le dira. Bien que je ne sois pas riche, Carlotta est habituée à un certain train de vie.


  —Elle ne manquera de rien, Signor. Je jure qu elle ne connaîtra jamais ni la faim ni le froid.


  —Nous sommes en Amérique, mon fils. Ce n’est pas un problème de faim ou de froid. C’est un problème de combien ? Il faut que tu nous dises exactement de combien tu disposes. »


  Brancato eut un haussement d’épaules indécis.


  «Quelques centaines, Signor. Je ne suis pas riche. Mais quelques centaines de dollars, je les ai. Et puis ceci. »


  Il tendit les mains, les retournant sous le nez de Giovanni Martino. Elles étaient éloquentes, ces mains épaisses aux articulations noueuses ; elles sous-entendaient tant de choses que le vieillard eut honte d’en dire davantage. Car Gino était exactement comme lui-même avait été trente-cinq ans plus tôt, fort de ses vieux rêves, plein de vie grâce à ses vieux rêves.


  «Il faudra que tu parles à la mère de Carlotta, reprit-il.


  —Je sais.


  —Je suis certain qu’elle refusera. »


  Gino serra les poings.


  «Nous devons nous marier bientôt, Signor. Carlotta est malheureuse. Et il n’est pas normal que mon amour lui apporte du malheur.


  —Sa mère refusera.


  —Alors nous nous marierons sans la bénédiction de la Signora Martino.


  —Je vais parler à mon épouse, dit Giovanni avec importance. Je vais régler cette affaire dès que possible. »


  Ce soir-là, Papa apprit la nouvelle à Donna Martino. Ils étaient seuls dans le salon, Carlotta étant sortie au cinéma avec Bettina et le mari de celle-ci. Assis à côté de la radio, Papa écoutait les nouvelles de dix heures. En face de lui, Mama somnolait dans le fauteuil profond. Elle remplissait ce fauteuil comme une montagne endormie. Tant que l’un de ses enfants demeurait dehors dans la nuit, Donna restait dans ce fauteuil en attendant que s’ouvre la porte d’entrée. Nerveux, Giovanni observait la montagne assoupie. C’était un authentique volcan et elle allait entrer en éruption, Papa le savait, dès qu’elle apprendrait la nouvelle. Lui-même était un simple villageois baguenaudant parmi les collines inférieures, un villageois qui avait très peu de chances de survivre à l’éruption imminente.


  «Mama », hasarda-t-il.


  Elle murmura dans son sommeil. Du coup, il se redressa sur son siège – l’esprit en alerte, prêt à fuir. Il se passa la langue sur les lèvres.


  «Un grand problème trouble Carlotta, commença-t-il dans sa langue maternelle. C’est très sérieux. »


  La montagne s’éveilla.


  «Problème ? Quoi encore ?


  —Un jeune homme.


  —Il n’y a pas d’homme dans l’existence de ma fille. »


  L’explosion n’arrivait toujours pas. Il rassembla son courage.


  «Il y en a un, Carissima. Il y en a un depuis trois mois. On ne te l’a pas dit. »


  Elle leva le visage et braqua sur lui le regard terrible de ses yeux scintillants.


  «Trois mois ?


  —Un jeune homme très bien, ma chère épouse. Il s’appelle Brancato. Gino Brancato.


  —Je ne connais aucun jeune homme de ce nom.


  —Ils désirent se marier. »


  Comme si un tremblement de terre venait de la frapper de plein fouet, la montagne frémit. Mais il n’y eut pas d’explosion. Les mains de Donna Martino se crispèrent tout à coup.


  «Et c’est seulement maintenant que tu m’en parles.


  —C’était difficile à annoncer.


  —Elle est enceinte ? »


  Pareille question choqua Giovanni. Ses mains jaillirent vers sa bouche comme si lui-même avait posé cette question et qu’il souhaitait maintenant refouler ces mots au fond de sa gorge.


  «Non, Mama. C’est de l’amour. Carlotta est tellement belle. Elle possède une telle noblesse, une telle fierté. Il ne faut pas dire… Il ne faut pas penser…


  —Trois mois, l’interrompit-elle. Trois mois de tricherie.


  —Ce n’était pas de la tricherie, Mama.


  —Je suis la mère de cette enfant. Je l’ai mise au monde. On aurait dû m’avertir.


  —Tu aurais tout détruit. Le jeune homme n’est pas riche, contrairement aux maris de nos autres filles. Nous avions tous peur.


  —Et maintenant vous n’avez plus peur. Maintenant que le bébé est en route ? »


  Il comprit que cette idée de grossesse était inébranlable dans l’esprit de Donna Martino. C’était une hypothèse à laquelle il n’avait jamais pensé et, parce qu’elle y croyait dur comme fer, il avait honte pour elle en se rappelant les traits fermes et le regard limpide de Gino.


  «Ce jeune homme…


  —Ce chien ! l’interrompit-elle.


  —Il m’a demandé ma permission…


  —Animal ! »


  Il était inutile de poursuivre, d’essayer de convaincre. Giovanni restait assis, humilié par sa propre impuissance. Il avait espéré tout dire à sa femme à la manière des Brancato – simplement, honnêtement, comme Gino l’avait fait cet après-midi même. Mais l’étincelle était morte trop tôt et il se laissa glisser dans la lassitude confortable du désespoir.


  «Qui est ce Brancato ? demanda Donna. Comment l’a-t-elle rencontré ? Dis-moi tout. N’omets rien, tu entends ? Rien ! »


  Il lui dit tout ce qu’il y avait à savoir. Il parlait avec une profonde lassitude, presque avec soulagement, maintenant que toute la situation s’était déplacée de sa propre sphère vers celle de son épouse. Il lui parla même de son enthousiasme stupide quand il avait appris que Brancato était allé à Palerme. Maintenant, tout semblait ridicule et infantile. Mais il ne laissa rien de côté, car c’était désormais le problème de Donna Martino.


  Alors qu’il terminait, on entendit un claquement de portière devant la maison. Puis les pas rapides de Carlotta dans l’allée, tandis que la voiture s’éloignait. La porte s’ouvrit, Carlotta entra. Un seul regard à Donna Martino et Carlotta comprit que sa mère venait d’apprendre l’existence de l’homme qu’elle aimait. Mais Donna ne regardait pas le visage de sa fille. Non, son regard restait rivé à la taille de Carlotta. L’expression mélancolique de son père apprit à Carlotta l’épreuve endurée par le vieillard. Elle se pencha pour lui embrasser le front. Il était froid comme de la glace. Et toujours elle sentait sur elle le regard scrutateur de sa mère. Cette attitude méprisante la rendait furieuse et la dégoûtait. Elle se retourna pour faire face à sa mère, prête à tout.


  «Amène le Signor Brancato dans cette maison, dit Donna. J’aimerais connaître l’homme qui désire épouser ma fille.


  —Je comptais le faire, Mama – depuis le début.


  —Et moi j’ai très envie de faire sa connaissance. »


  Une affirmation généreuse. Dépourvue de tout sarcasme, de toute moquerie, de toute insinuation sinistre. Maintenant, le visage de Donna était doux, d’un calme ineffable. Même Giovanni fut surpris.


  «Oui, répéta Donna, je désire connaître ce jeune homme. »


  Carlotta en fut toute désarmée, momentanément affranchie de tout soupçon envers sa mère.


  «Je lui demanderai de venir demain soir. »


  Ainsi, Gino entrerait enfin dans cette maison. Cet instant aurait dû être inoubliable, mais curieusement Carlotta se trouva davantage troublée qu’heureuse. Elle embrassa ses parents et leur souhaita une bonne nuit.


  En haut des marches, elle se retourna.


  «Dois-je inviter Gino à dîner ?


  —Je ne dîne jamais avec des inconnus », répondit Donna.


  La méchanceté pure de cette remarque avertit Carlotta que sa mère avait fermé son cœur à Gino Brancato et que Donna s’organisait déjà pour arracher ce dernier hors de la vie de Carlotta.


  Le lendemain, Carlotta se réveilla avec la profonde conviction de l’importance de cette journée. Elle avait bien dormi, mais l’énergie qu’elle sentait en elle ne venait pas seulement de l’enchantement du sommeil. Car elle était pénétrée du savoir majestueux que, quelque part sous le soleil matinal, marchait l’homme qu’elle aimait.


  Il y avait eu d’autres prétendants. Selon les critères de Donna Martino, Carlotta aurait pu réussir encore mieux que ses sœurs aînées. Elle entendait encore le défi perçant de Donna Martino, exigeant de Carlotta qu’elle fasse quelque chose de sa vie. Carlotta en était restée bouche bée. Un temps, elle avait essayé la musique. Puis elle avait fréquenté l’école d’art. Mais tous ces tâtonnements s’étaient finalement résolus d’eux-mêmes et dans cette chambre, ce sanctuaire qui contenait quelques livres bien-aimés ainsi que son violon. Ici se trouvait la paix. Il existait pourtant certaines obligations – ce caprice nommé devoir envers ses parents et l’exaspérante obligation de faire un bon mariage. Sa chambre la protégeait contre tous ces tracas.


  Rosa l’avait traitée de snob. Stella l’avait traitée d’égoïste. Bettina l’avait traitée de névrosée et Mama lui avait souvent répété qu’elle était bête comme ses pieds. Mais personne n’avait jamais cherché à l’arracher à cette chambre. Et maintenant, de son plein gré, elle renonçait à cette chambre. Déjà, ce lieu avait imperceptiblement reflué vers le passé, l’ombre de Gino Brancato planait sur cette chambre. Elle l’aimait et elle ne savait pas pourquoi. Sans doute ne serait-il jamais riche, mais il lui offrait des fleurs et son regard était hanté par l’amour qu’il ressentait pour elle.


  Ils étaient convenus de se retrouver à une heure. Gino était déjà là lorsqu’elle arriva. Giovanni les engloba tous les deux dans un regard éploré. Le bras de Gino enlaça brièvement les épaules du vieillard, qu’il serra contre lui.


  «Paesano. » Il sourit. «Pourquoi si triste ?


  —Des problèmes, dit Papa. Ce soir, des problèmes. »


  Carlotta expliqua.


  «Mama aimerait que tu viennes. Ce soir, à huit heures.


  —Enfin.


  —Ce ne sera peut-être pas agréable.


  —Laisse faire Gino », dit-il avec assurance.


  Il l’entraîna vers la porte de derrière et l’endroit où sa voiture était garée. En ce début septembre, l’atmosphère était tiède et paresseuse. Il fredonnait doucement en conduisant, la casquette repoussée sur la nuque, le corps confortablement détendu. Appuyée contre lui, elle savourait ce changement chez Gino. Maintenant quelle lui était promise, toute timidité avait quitté le jeune homme. Elle aimait sentir cette confiance virile, même si l’assurance nouvelle de Gino la fragilisait, elle. C’était très agréable de se sentir pour une fois moins forte que lui.


  Alors elle remarqua qu’il s’engageait dans la rue de Carlotta. Elle retint son souffle et serra le bras du conducteur. Il sourit en dirigeant la voiture vers le trottoir pour la garer devant la maison des Martino.


  «Ces soirées vont me manquer, dit-il. Toutes ces soirées où je suis passé en voiture devant chez toi, dans un sens puis dans l’autre, en t’attendant. »


  Elle ne put contrôler son malaise, le sentiment oppressant de la présence de sa mère. Elle en avait honte devant Gino, mais ce malaise était bel et bien là. La sérénité de son fiancé lui semblait déplacée.


  «Tu ferais mieux d’y aller maintenant, dit-elle.


  —Il n’y a rien à craindre. Après ce soir nous serons libres.


  —Il vaut mieux que tu y ailles. »


  Il lui saisit les mains tandis qu’elle regardait la véranda par-dessus l’épaule de Gino.


  Pensant aux grands yeux de sa mère qui, derrière le rideau, les surveillaient, elle essaya de retirer ses mains, mais il resserra aussitôt son étreinte.


  «Promets-moi une chose, Carlotta.


  —Va-t-en, je t’en prie.


  —Peu importe ce qui se passera ce soir, promets-moi de faire ce que je te dis.


  —Je te le promets. »


  Il la lâcha.


  «Angela mia », fit-il.


  Elle atteignit la véranda et regarda la voiture de Gino disparaître. Puis elle entra dans la maison. Elle resta un instant sans voix devant le spectacle qu’elle y découvrit. Elles étaient debout devant elle, ses trois sœurs – Rosa, Stella et Bettina. Très excitées, elles la dévisagèrent. Bettina s’éloigna de la fenêtre. Elles essayaient de faire comme si de rien n’était, mais elles avaient beaucoup de mal à cacher leur hilarité.


  Carlotta réussit à sourire, à leur dire bonjour.


  Bettina fit un signe de tête vers la rue.


  «Moi je le trouve mignon », dit-elle.


  Carlotta fit la sourde oreille, son regard rageur chercha Donna Martino dans la salle à manger. Donna se tenait immobile au seuil de la cuisine, son visage métamorphosé en un masque dur et confiant annonça à Carlotta que c’était seulement le début des réjouissances de la soirée, que Gino Brancato allait devoir affronter non seulement elle-même, mais trois autres femmes qui suivaient aussi les règles adéquates de l’amour et du mariage.


  Carlotta les considéra avec mépris. On aurait dit de rusées chattes siamoises, rivalisant pour le lustré de leur poil, sœurs uniquement par accident. Mais elle les prit aussi en pitié. Car malgré elles trois, leur mère les avait matées cette fois-ci. En effet, jamais Donna Martino n’avait réussi à les réunir, même pas pour Noël. Au lieu de venir, elles envoyaient à chaque fois de somptueux cadeaux et de piètres excuses. Mais elles avaient enfin succombé à l’autoritaire convocation maternelle – et Carlotta savait pourquoi ; parce qu’elle-même avait manifesté de l’indifférence, voire du mépris, face à leurs maris, leurs biens, leurs vies.


  Elles ne dirent mot et Carlotta resta muette elle aussi, tandis qu’elle traversait la pièce et montait l’escalier. Elles restèrent là en silence, à se dévisager. Alors la porte d’entrée s’ouvrit. C’était Giovanni. Une maison pleine de gens mettait toujours Papa en joie. Il frappa dans ses mains et les salua d’une voix tonitruante.


  «Bonsoir », répondirent-elles à l’unisson.


  Traversant l’espace de deux pièces, la présence pesante de Donna Martino se fit sentir. Alors Giovanni se souvint. Sa mâchoire tomba, ses épaules s’affaissèrent encore un peu plus.


  Carlotta ne descendit pas pour le repas. À la place, elle mit un ensemble en tweed gris que Papa avait taillé pour elle. Elle mit aussi des chaussures basses. Puis elle entama ses bagages.


  Longtemps avant huit heures, tout fut terminé, la valise rangée près de la porte, son manteau, son écharpe et ses gants préparés sur le lit. Debout à la fenêtre, elle surveillait la rue en contrebas.


  Quand Gino se gara devant la maison, elle descendit l’escalier en toute hâte. Dans la salle à manger, toutes les têtes se tournèrent pour la voir sortir en courant. Elle retrouva Gino sur les marches de la véranda. Il portait le costume en gabardine taillé par Papa, il tendait les bras vers elle. Il la souleva très haut.


  «Tout est prêt ? » demanda-t-il.


  Elle lui prit la main et le fit entrer.


  Les femmes n’avaient pas quitté la table du dîner. Carlotta sourit fièrement en le faisant entrer dans la salle à manger. Les belles épaules du jeune homme, l’éclat de son visage bronzé rapetissèrent soudain la pièce. À chaque pas, Carlotta gagnait en confiance. Il eut un sourire généreux. Toutes les gorges se serraient devant ce Gino, tous les cœurs battaient plus vite. Elle avait craint qu’il ne se montre renfrogné, mais il était doux comme un enfant.


  Seul Papa se leva pour accueillir l’invité. Le vieillard se leva et l’adoration qu’il éprouvait pour ce garçon illuminait son visage. Gino glissa un bras autour des épaules de Papa et le serra brièvement contre lui.


  Ce geste affectueux poussa Papa à une initiative malheureuse. Il tenta de faire les présentations, mais fut incapable de se rappeler les noms des époux de ses filles et il oublia complètement de présenter son hôte à Mama Martino qui, toujours assise, le fusilla d’un regard rageur. Pour couronner le tout, il renversa un verre de vin rouge, dont la tache écarlate se répandit sur la nappe en lin de Mama. Cela suffit à Donna Martino. Excédée, elle flanqua un grand coup de poing sur la table.


  «Crétin ! s’écria-t-elle. Assieds-toi ! » Il s’excusa en maugréant à voix basse et en tâtonnant derrière lui à la recherche de sa chaise. Trouvant soudain son siège sous ses fesses, il se retourna et découvrit Gino derrière lui, à qui il adressa un sourire de remerciements. Donna Martino pointait un index furieux sur Gino. «Toi, dit-elle. Sais-tu parler italien ?


  —Si, Signora.


  —Bien, fit-elle en italien. Ce que j’ai à te dire, mieux vaut que je te le dise dans ma langue maternelle.


  —Mes parents m’ont appris cette langue.


  —Ah. Tu as donc une mère et un père.


  —Mon père vit avec mes frères à Philadelphie, Signora. Ma mère est décédée.


  —Tu aimais ta mère, jeune homme ?


  —Plus que la terre et le ciel. »


  Il les observait d’un œil froid – Bettina qui croisait les bras, Rosa à la tête fièrement inclinée sur le côté, Stella qui avait les coudes sur la table, le menton posé sur les mains. Et à côté de lui, Carlotta. Elle lui saisit le bras.


  «Cesse donc de caresser ce jeune homme, commanda Donna Martino. N’as-tu donc aucun contrôle sur toi-même ? Oublie ta passion pendant quelques instants. »


  La colère aveugla Carlotta. Puis elle sentit la pression du bras de Gino, elle l’entendit lui suggérer de s’asseoir. Il tira la chaise située à la gauche de Papa et Carlotta s’y laissa tomber, anéantie d’indignation.


  «Tu aimais donc ta mère plus que la terre et le ciel, poursuivit Donna. Si un homme l’avait blessée, tu aurais tué cet homme, n’est-ce pas ?


  —Très certainement, Signora.


  —Brancato, je suis une vieille dame. Et tu me tues.


  —Cela, Signora, je ne puis le croire », dit-il en souriant.


  Elle fit claquer ses doigts avec colère.


  «Regarde par ici, Brancato. Je suis la mère de quatre filles. Tu peux constater par toi-même que ce sont de belles femmes. Trois d’entre elles ont déjà fait de beaux mariages, Brancato. Elles ont des maisons splendides, des maris très riches et dévoués. Il est bon et satisfaisant pour une mère de savoir ses enfants protégées. C’est le malheur assuré ainsi que les nuits d’insomnie quand l’un de ses enfants est accablé par la pauvreté.


  —Rien de plus vrai, Signora.


  —Tu es pauvre, Brancato. Tu conduis un camion – ce qui prouve ta pauvreté. Un homme qui a les moyens ne conduit pas de camion.


  —Je ne suis certes pas riche, Signora. Un jour, par la grâce de Dieu, j’aurai peut-être la fortune de vos gendres. Certes, pour l’instant je suis loin d’être riche. Mais d’un autre côté, je ne suis pas pauvre au point que Carlotta doive souffrir de la faim. »


  Donna Martino changea de tactique. Maintenant, elle souriait.


  «Fais d’abord fortune, Brancato. Laissons ce mariage attendre quelques années. Tous les deux, vous êtes jeunes. Reviens quand tu auras une bonne position comme les autres, quand tu seras riche. » Quelque chose dans les yeux de Gino dit à Carlotta qu’il en avait assez. Il regarda Donna Martino comme s’il souhaitait s’exprimer avec grand soin.


  «Signora, dit-il, je ne crois pas que nous parlions de la même chose. Je ne suis pas venu ici pour acheter Carlotta. Je suis venu ici parce que nous nous aimons et que nous désirons nous marier. »


  Donna Martino se leva avec majesté, puis elle se pencha vers lui en s’appuyant sur ses bras massifs.


  «Je suis lasse de tout ce cabotinage amoureux. Je te le dis maintenant: je t’interdis d’épouser ma fille. Et j’interdis à ma fille de t’épouser. Je ne peux pas et je ne veux pas faire de toi mon gendre. Parce que tu es un homme à la volonté affirmée, je constate que je ne pourrai pas empêcher ce mariage. Mais je m’insurge contre lui. La malédiction de Dieu tout-puissant sera à jamais sur cette union, tout comme elle a été sur mon propre mariage tragique. »


  Elle se rassit, se laissant plutôt tomber comme quelque édifice aux fondations pourries. La poussière et les débris de sa fureur diabolique tourbillonnèrent autour d’elle. Personne ne supportait de la regarder – pas Gino, pas Carlotta, ni les autres filles – et tous détournèrent les yeux. Tous, sauf Giovanni, qui semblait incapable de regarder ailleurs. Il avait le menton légèrement relevé, comme s’il la toisait, mais son visage était sans émotion.


  Gino se tourna vers Carlotta.


  «Fais tes bagages, dit-il.


  —Ils sont faits. Je suis prête. »


  Quand ils revinrent avec la valise, les autres étaient toujours assis autour de la table et Donna Martino n’avait pas bougé. Mais ils étaient maintenant loin d’elle, sur le départ, très loin d’elle. D’une voix à peine audible, Carlotta lui adressa un adieu désespéré:


  «Au revoir, Mama. »


  Pas de réponse, mais il y eut un changement chez ses sœurs, un message muet exprimé par leurs yeux comme si elles lui disaient de saisir l’amour au vol et sans plus attendre, de fuir avec Gino.


  Papa les accompagna jusqu’à la voiture. Il était tellement silencieux, tellement calme. Gino évoqua leurs projets – ils comptaient se marier dans le Nevada, être de retour ici dans quelques jours. Carlotta embrassa le front glacé du vieillard et Gino échangea une poignée de main avec lui.


  La voiture s’en alla et Papa resta tout seul, incertain, peu désireux de rentrer à la maison. La souffrance de son âme emplissait la nuit. Cette chose diabolique que sa femme venait de dire ! Comment était-ce possible ? Certes, il avait été un mauvais mari et sa propre paresse justifiait toutes les paroles si dures de son épouse. Mais Dieu n’avait jamais maudit son mariage. Ça non !


  Il se traîna jusqu’à la maison. Mama n’avait toujours pas bougé, mais ses filles étaient discrètement quitté la table, mettant leurs manteaux et leurs gants en silence. Elles embrassèrent leur père et Bettina lui pinça même le nez. Dans l’entrée, elles s’arrêtèrent pour lui sourire et le rassurer.


  Il les regarda monter dans leurs belles voitures et s’en aller. Puis, se retournant, il vit Donna toujours immobile à la table. Il ne pouvait pas rester ici. Il enfila son manteau et sortit rapidement dans la nuit.


  Tout en marchant, il se remémora cent détails – Bettina souffrant de la rougeole, Carlotta et sa toge de diplômée, Rosa s’enfuyant de la maison en courant sur un balai, les mauvais bulletins scolaires de Stella – le murmure des choses à moitié oubliées. Tantôt il souriait et tantôt il pleurait, car en fin dt compte Dieu avait été très bon avec lui – un paresseux et un rêveur –, Dieu avait rempli son existence de beauté et d’enfants. Non, Donna n’aurait jamais dû dire une chose pareille. Mais elle avait toujours eu la langue acerbe et dangereuse, vive comme l’éclair, aussi preste qu’un coup d’épée. Et puis comme elle l’avait injurié avant de se repentir ! Ce jour-là à New York, lorsqu’elle le découvrit pauvre et malade au lieu de riche et triomphant – c’était une journée qu’il n’oublierait jamais, la colère et l’amertume de Donna le submergèrent sous un torrent d’insultes, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous deux au bout du rouleau et que le remords s’empare d’elle et qu’elle le supplie de lui pardonner. C’était toujours pareil avec cette femme. Maintenant, il le savait, ça allait recommencer. Mais c’était vraiment trop dur à supporter.


  Poussés par l’habitude, ses pas le conduisirent lentement jusqu’à sa boutique de tailleur. Il fit jouer le verrou de la porte et entra. Il se laissa tomber dans le fauteuil situé à côté de son banc de travail, il laissa sa tête s’incliner vers ses bras, puis il s’endormit.


  Il faisait jour lorsqu’il se réveilla. Quelqu’un tapotait la vitrine. La silhouette massive de Donna Martino se dessinait derrière la porte.


  «J’arrive », fit-il.


  Il déverrouilla la porte. Donna Martino arborait un visage bouleversé par des heures de pleurs, telle la terre martelée par la pluie, et elle essayait de sourire.


  «Tu ne devrais pas dormir ici, dit-elle. Ta place est à la maison. »


  Il la prit dans ses bras.


  «Mon épouse, chuchota-t-il. Ma pauvre belle épouse. »


  Elle pleura toutes les larmes de son corps, en tremblant des pieds à la tête, transie de souffrance. Car tel était son remords, encore plus dévastateur que sa colère, qui lui lacérait la chair et lui coupait le souffle. Au bout d’un petit moment, elle se sentit mieux et ils retournèrent ensemble vers leur maison dans le soleil du petit matin. C’était pénible pour Donna Martino, car ses rhumatismes aux genoux ralentissaient sa marche.


  «Brancato a parlé de la ferme près de Palerme, dit-elle. La ferme de ton père.


  —Il y est allé, Mama.


  —La ferme de ma mère n’était pas très loin.


  —Seulement à quelques pas de là, sur la route. »


  Il sourit.


  «Je me demande si Brancato y est aussi allé.


  —Il faudra lui poser la question, Mama. »


  Ils restèrent silencieux jusqu’au moment où ils atteignirent la maison. Il l’aida à monter les marches de la véranda. Elle avait beaucoup de mal.


  «Je lui poserai la question, dit-elle d’une voix haletante. Cette Carlotta ! Elle est très impulsive, Giovanni. C’est une vraie tête de mule. »


  Grosse Faim


  Il entendit sa mère monter l’escalier, ses pieds dans les chaussons tout mous. Voilà une heure qu’éveillé dans son lit il lisait Crime Comics, une B.D. interdite parce que, selon sa mère, elle était nuisible aux enfants. Mais Dan Crâne ne savait pas lire, pas vraiment, il avait à peine sept ans, un âge à la gomme, deux ans de moins que son frère Nick qui, lui, ce salopard, lisait très bien.


  «Debout, mon petit Danny », lança MmeCrâne du seuil de la chambre. «Le petit déjeuner est servi. »


  Le petit déjeuner. Dan en eut l’estomac brusquement retourné. Tous les matins le même cauchemar: le petit déj. Il n’avait pas faim. Il s’était mis au lit avec un sac de prunes et il les avait toutes mangées, balançant les noyaux derrière le radiateur. Et voilà qu’elle le tannait de nouveau pour qu’il mange. Allongé, il regardait le plafond en traitant sa mère avec une froideur exemplaire.


  «Tu m’entends, fiston ?


  —Okay, maman.


  —Et débarbouille-toi. Et nettoie tes ongles. »


  Il était tellement indigne de recevoir ce genre d’ordres qu’il ne répondit même pas. Une chose, en tout cas, devenait évidente: Dan Crane n’en supporterait pas davantage. Petit déjeuner. Débarbouille-toi. Nettoie tes ongles. Lave-toi les dents. Coiffe-toi. Change de sous-vêtements. Range ton chandail. Dors. Réveille-toi. Tais-toi. Parle. Reste tranquille. Bouge-toi. Ouvre la bouche. Tire la langue. Ferme la bouche. Durant sept longues années, Dan Crane avait tenu bon. Sept années. Toute une existence d’esclave.


  Quand il repoussa les couvertures, il contempla avec plaisir les taches de crasse sur ses talons. Prends un bain. Sers-toi de la brosse. Et à supposer qu’il dise à sa mère d’aller se faire voir ? Eh bien, il aurait affaire au paternel. Était-ce si moche ? Ho ho ! Il tenait son paternel sous sa coupe. En cas de crise grave, il avait alors recours à une certaine expression – un sourire secret, un air de sainte nitouche – qui à tous les coups faisait fondre la colère de son père.


  Le lit de son frère se trouvait de l’autre côté de la chambre, les couvertures repoussées, le pyjama de Nick soigneusement plié sous l’oreiller. Nick adorait porter un pyjama ! En faisant semblant de passer à côté sans y penser, Dan Crane arracha le pyjama et le brandit devant lui avec un sourire sarcastique.


  Il tenait maintenant Nick en son pouvoir, dans l’étau de son poing et tout lui revint soudain en mémoire – ce bon vieux potache qui ne décrochait que des A, tellement bon aussi en dessin, qui aidait tellement bien sa maman chérie, qui impressionnait tellement les invités quand il y en avait à la maison, un vrai petit génie –, le pyjama dansant en l’air tandis que Dan le bourrait de coups de poing. Alors le pyjama parut riposter, Crane chancela et tomba à terre, car Nick l’étouffait et son visage s’empourprait tandis qu’il se débattait pour respirer. Il roula brutalement sur le plancher, le pyjama toujours plaqué contre lui, jusqu’à ce que dans un effort surhumain Crane se libère de l’étreinte d’acier qui lui enserrait la gorge et que brusquement le combat bascule. Maintenant Nick était en dessous de lui, son visage tourné vers le plafond encaissait des coups terribles à la bouche et au nez, le sang lui giclait des narines, ses yeux étaient écarquillés de terreur. Un ultime et monumental coup de poing de Crane, et Nick resta allongé immobile, sans respirer. Dan Crane enfonça l’index dans un des yeux de Nick. Il était mort. Avec difficulté, Crane se remit sur pieds, prenant maintenant conscience de ses propres blessures, de son visage roué de coups, de son bras maintenant insensible, du sang qui à flots coulait de ses lèvres. Il restait là, vacillant, haletant et épuisé, ne proposant aucune parole d’explication au shérif qui venait d’entrer et qui ouvrait des yeux incrédules devant ce carnage.


  «Tu l’as tué, Crane, dit le shérif. Tu as réduit ton propre frère en chair à pâtée. Bordel, quel massacre.


  —J’ai vraiment pas eu le choix, shérif, haleta Crane. C’était lui ou moi. Vous connaissez Nick. Il m’a attaqué avec un couteau. »


  Le shérif tendit la main en signe d’apaisement.


  «C’était un vicieux et un bon à rien, Dan. Tout le comté te doit une fière chandelle. »


  Le shérif s’évapora et Dan Crane marcha tout nu vers la salle de bains en bombant le torse, cette nouvelle journée prenant une tournure plutôt agréable maintenant que Nick était mort. Par la fenêtre il aperçut la lumière matinale qui se réfléchissait sur le stuc blanc du garage et piquait les yeux de Dan.


  L’horloge de la salle de bains annonçait huit heures et demie. Il l’examina avec attention. Nick se moquait toujours de lui parce qu’il n’était pas capable de lire l’heure. Pff – quel idiot ! Eh bien, il était midi moins le quart, il était sept heures moins dix, il était onze heures ; quelle différence cela faisait-il ?


  De la cage d’escalier elle arriva encore, la voix de sa mère:


  «Daniel Crane. Est-ce que tu m’entends ? Le petit déjeuner est servi !


  —Okay, okay, okay. »


  Il trempa un coin de gant dans l’eau chaude, se campa fermement sur ses jambes et se passa trois légers coups de gant sur le visage, en travers du front et des joues. Quelle expérience révoltante… Il serra les dents en s’essuyant avec une serviette. Le miroir lui dit qu’il était inutile de se coiffer: ses cheveux étaient parfaits, rejetés loin de son visage et de ses yeux. Peut-être qu’ils dépassaient sur les tempes, et alors ? Il examina ses ongles. Mais Dan ne savait pas très bien ce que sont des ongles propres. De nombreuses années d’observation l’avaient enfin convaincu que ses ongles étaient bicolores: roses et gris-noir. Parfois, en ayant recours à la force brutale, sa mère réussissait à en extirper un peu de cette substance gris-noir. En ces occasions, Dan hurlait de douleur, convaincu qu’elle lui arrachait des lambeaux de chair toute palpitante.


  Ça sentait les œufs au bacon dans le couloir, ça sentait les toasts beurrés et les céréales, et l’espace d’un instant ça lui a plu. Mais il choisit aussitôt d’être dégoûté jusqu’à la nausée, son esprit imagina l’assiette d’œufs au bacon toute gluante, les céréales couvertes d’une couche visqueuse et répugnante de miel. Pareilles contorsions de son imagination produisirent l’effet désiré. Il goûta bientôt les émanations rances des prunes de la veille, qui remontaient vers sa bouche. Crane les chassa vers son estomac. Et le voilà malade, trop malade pour prendre son petit déjeuner.


  Amer, il réfléchit à son sort pitoyable. Pas de Corn Flakes dans cette maison pourrie, pas de flocons d’avoine et pas de Rice Krispies ni de Corn Pops ni aucune de ces délicieuses céréales qu’on voit à la télé. Sa mère ne rapportait du magasin que d’immondes saletés. Ces saletés étaient censées vous donner des dents parfaites. Mais était-ce vraiment le cas ? Crane eut un sourire ironique, sa langue sonda une dent remplie d’un amalgame par le dentiste pas plus tard que la semaine passée ; de l’autre côté de la rue vivait David Culp, âgé de neuf ans, David Culp qui au petit déjeuner ne mangeait rien d’autre que des Rice Krispies et David avait de grosses dents blanches, absolument parfaites.


  Avec une paresse accablée, il tira sur ses vêtements en faisant bien attention de ne pas choisir le short propre disposé devant lui, le jean ni le T-shirt repassés de frais, la paire de chaussettes propres.


  Le vieux short glissait magnifiquement le long de ses jambes. On aurait dit sa propre peau et il s’en dégageait cette délicieuse odeur intime qui n’appartenait à personne sauf à ce cher Dan Crane. Le T-shirt de la veille était souillé du souvenir agréable des aventures sous la maison de David, une cachette secrète où David et lui enterraient des coquillages ramassés un peu plus tôt sur la plage. Vraiment, l’odeur prédominante qui se dégageait de Dan Crane était celle de la mer, de cette bonne vieille mer fatiguée à marée basse. Son jean lui collait aux jambes comme une toile humide, la graisse et le goudron conférant à ce pantalon l’intimité poisseuse du daim sur les cuisses de Daniel Boone. Ses chaussettes étaient d’une coquette élasticité, comme les chiffons maculés d’un mécanicien, chacune dotée d’un trou confortable et fort seyant à l’endroit du gros orteil. Il savait que sa mère allait râler à cause des vieux tennis. Il en approcha un de ses narines et en huma l’intérieur. Il ne sentit aucune autre odeur que celle des pieds. Avec beaucoup d’efforts et de grognements il enfila ses chaussures, les lacets emberlificotés en un diabolique paquet de nœuds qu’aucune mère sur terre n’aurait pu dénouer.


  Il se demanda s’il allait s’en tirer impunément. Sa mère lui ordonnerait peut-être de remonter dans sa chambre ; mais peut-être que non. Ça valait le coup d’essayer. Lentement, il descendit l’escalier, en faisant glisser son buste contre la rampe. Alors il l’aperçut, Victoria, sa sœur âgée de deux ans, tout en bas des marches, et il se prépara à devoir déjouer un piège quelconque, car elle l’attendait de pied ferme et ses grands yeux bruns débordaient de malice. Elle était le cauchemar numéro un de Dan, la seule personne au monde qu’il avait envie de tuer à petit feu.


  «Bon, Vicky, l’avertit-il. Fais gaffe. Je te préviens: fais vraiment gaffe. »


  Elle s’agenouilla devant la première marche de l’escalier et lui sourit.


  «Danny, dit-elle en souriant. Danny. »


  Ses doigts roses et potelés se tendaient vers lui en un geste d’adoration, mais Dan Crane reconnaissait seulement chez elle une femme à la ruse perverse qui à un moment l’embrassait avant de le mordre au suivant. Pire, on ne lui permettait même pas de se défendre. Le paternel passait le plus clair de son temps à donner des ordres, dont on pouvait ignorer la plupart, mais il existait une consigne qu’il faisait appliquer en permanence: personne n’avait le droit de lever la main sur Victoria – même quand elle vous mettait le doigt dans l’œil, vous mordait le bras ou vous flanquait un grand coup de maillet de croquet. Au fil de ces derniers mois, elle avait fait subir à Dan Crane tous ces mauvais traitements et bien d’autres encore, moyennant quoi la coupe de l’aîné débordait d’amertume.


  «Danny… »


  Les bras de Victoria enlacèrent les hanches du garçon, qui apprécia la douceur des cheveux de sa sœur, qui huma toute cette fraîcheur matinale, et soudain il regretta d’éprouver un tel ressentiment à l’égard de cette charmante fillette. Elle répétait sans arrêt le nom de Dan entre ses lèvres en bouton de rose, levant vers son frère ses yeux magiques.


  «Chère Vicky, murmura-t-il. Chère petite chose. » Il s’assit sur la première marche de l’escalier, elle lui toucha le visage, elle lui caressa la main en ronronnant du bonheur de le revoir. Cette innocence câline le séduisit complètement et il se retrouvait maintenant livré à la petite fille, qu’il serrait tendrement et dont il embrassait les friselis dans le cou.


  «Embrasse, supplia-t-il. Embrasse ton frère. »


  Telle une rose délicate, la bouche de Victoria parut glisser vers les lèvres de son frère, lequel ferma les yeux en une acceptation ravie. Mais un démon fit soudain irruption en elle et ses dents brillantes saisirent en un terrible étau la lèvre inférieure du malheureux. Poussant un cri strident, il lança les bras en l’air et tomba à la renverse dans l’escalier, la petite bouche toujours accrochée à la lèvre. Lorsque enfin elle lâcha prise, Dan Crane resta allongé sur les marches, en larmes. Il se prit le visage entre les mains et pleura de plus belle.


  «Victoria ! fit maman. Vilaine fille ! »


  Ces reproches effrayèrent la petite, qui se mit à hurler. MmeCrane se pencha pour examiner la lèvre inférieure toute tremblante de Dan. Maintenant il pleurait avec détermination, comprenant que cette morsure venait de le sauver, qu’il n’aurait pas à remonter dans sa chambre pour se changer et qu’il serait même dispensé de prendre son petit déjeuner. Il lui suffisait seulement de continuer de souffrir, de laisser la douleur jaillir hors de lui en rugissant, pendant que sa mère le serrait tendrement contre elle, reniflant d’un air soupçonneux, mais le réconfortant malgré tout.


  Comme un homme brisé, il entra dans la cuisine en chancelant et s’effondra sur le banc devant la table du petit déjeuner. À travers ses larmes il aperçut les œufs au bacon, les céréales, le jus d’orange, le verre de lait. C’était davantage qu’il ne pouvait en supporter. De nouveaux torrents de souffrance se déversèrent hors de lui en le secouant des pieds à la tête.


  «S’il te plaît, maman. Oh, maman, maman ! Je t’en supplie, maman. Me demande pas de manger ! »


  Elle ébouriffa les cheveux sales de son fils, sentant ensuite du sable et du goudron au bout de ses doigts.


  «Bien sûr que non, Danny », fit-elle.


  Il ne bondit pas aussitôt sur ses pieds pour filer à l’anglaise. Non, il resta encore quelques instants à sangloter comme un perdu. Même Vicky, maintenant bourrelée de remords, fut touchée par cet étalage de souffrances. Elle se glissa vers lui pour effleurer la main de son frère avec une joue encore toute mouillée de ses propres larmes.


  Il eut envie de lui flanquer une bonne raclée, mais il se rappela combien elle lui avait été utile. Poussant un soupir à fendre l’âme, il quitta la cuisine en titubant légèrement, mais sans trop en rajouter. Une fois sur la véranda, il rangea au vestiaire son masque de martyr et son regard se mit à danser à la perspective d’une nouvelle journée magnifique. En grommelant toute une succession de sons gutturaux, il ressassait une expression qu’il associait à sa mère.


  «Conne, disait-il en souriant. Quelle conne. »


  Une silhouette furtive à l’angle du garage attira son attention. C’était Johnny Stribling, le voisin. Il était armé jusqu’aux dents, un couteau à manche en caoutchouc entre les dents, un fusil dans les mains et deux Gene Autry calibre. 45 fixés sur les hanches. John Stribling était l’ennemi juré de la loi et de l’ordre dans tout l’Ouest. Jour et nuit il écumait les plaines, abattant les agents de police, poignardant les shérifs, tendant des embuscades aux marshals. Depuis deux semaines, c’est-à-dire depuis le début des vacances d’été, Stribling laissait dans son sillage une succession d’horreurs et de meurtres sanglants, ses armes faisant ckh ! ckh ! avec un claquement de la langue contre le palais.


  Crane, de son côté, avait accompli de nombreux meurtres. Il mit exactement deux secondes à évaluer la situation. Puis il passa à l’action. Armé d’un flingue lance-étincelles dans une main et d’un six-coups Hoppy plaqué or dans l’autre, il bondit de la véranda et salua son voisin.


  «Tu cherches qui, Johnny ? »


  Cette entrée en matière irrita Stribling, le ramenant à la réalité sordide d’une arrière-cour de la Californie du Sud, barrée par la lessive de la famille Crane – petites culottes, shorts et chemises.


  «À ton avis ?


  —Tu veux bien que je joue avec toi ? »


  Avec des yeux de lynx, Stribling l’examina des pieds à la tête. «Tu veux être la Loi ?


  —Non. J’suis Billy the Kid.


  —Non, t’es pas Billy the Kid. Faut que tu sois la Loi.


  —Et que je me fasse dégommer ? Non merci.


  —Alors on peut pas jouer. »


  John Stribling marcha en plastronnant vers le portillon de derrière, son artillerie cliquetant bruyamment.


  «Attends, Johnny. J’veux bien jouer. »


  Le hors-la-loi pivota sur les talons, un sourire cruel aux lèvres. «Je viens de braquer la banque de San Juan. Et de trucider trois mecs. J’ai fait un sacré carton là-bas. J’ai une grosse bande de gars à mes trousses. C’est toi. Compte jusqu’à cent et puis viens me chercher.


  —Okay. »


  Dan Crane ne savait pas compter jusqu’à cent. Après dix-neuf il se contentait de marmonner des syllabes incompréhensibles, mais il savait à peu près combien de temps on mettait pour compter jusqu’à cent. La bêtise répugnante de la Loi lui gâchait tout son plaisir. La Loi n’avait aucun attrait. La Loi, c’étaient des croulants comme sa mère, son père ou son prof, qui lui disaient quoi faire, quoi manger, quand manger. La Loi vous mettait au lit, la Loi vous obligeait à vous lever. La Loi vous débarbouillait, vous enfonçait un coin de gant dans les oreilles, elle vous envoyait à l’école et à l’église. La Loi l’offensait, elle lui faisait mal au ventre, elle l’insultait. Et par-dessus le marché, la Loi détruisait même les hors-la-loi. Le cœur lourd, il restait là, sans vouloir jouer le moindre rôle dans la victoire que son personnage exigeait.


  Alors il se mit à la recherche de l’ennemi. Il savait très bien où Stribling se planquerait, car ils avaient déjà joué une bonne centaine de fois à ce jeu. Cinq maisons plus bas dans la ruelle, parmi les grandes feuilles du figuier de la famille Becker, John Stribling serait caché. Il lui suffisait de faire le tour par-derrière, d’entrer discrètement dans le jardin à partir de la rue, de marcher sur la pointe des pieds dans l’allée des Becker, et Stribling serait dans la ligne de mire de son flingue à étincelles. Mais Crane était en pleine tragédie et le vieil instinct de la chasse lui faisait momentanément défaut. Avec des semelles de plomb il s’engagea dans la ruelle, aussi furtif qu’un bulldozer, son cœur accueillant presque avec soulagement la balle mortelle du hors-la-loi.


  «Ckh ! Ckh ! » fit l’arme fatale dans le figuier.


  Crane chancela en sentant la douleur cuisante de la balle sous son cœur. Le flingue à étincelles lui glissa des doigts tandis qu’il vacillait comme un ivrogne et tombait enfin. Poussant un hurlement de triomphe, Stribling bondit de l’arbre et se précipita vers sa victime. Crane était salement touché. La balle était ressortie dans le dos et il perdait beaucoup de sang par ces blessures. Faiblement, il chercha son six-coups. Avec un sourire de plaisir diabolique, Stribling attendit que la main de Crane touche la crosse de son arme. Alors il lui fît tâter de son couteau à manche en caoutchouc, bondissant sur le corps brisé pour le poignarder encore et encore. Avec un ultime frisson, la vie quitta la forme désarticulée de Crane: alors il fut parfaitement immobile. Il était mort. Le jeu était terminé et le moment venu de tout recommencer.


  Crane mourut deux autres fois ce matin-là. Son cœur fut arraché et jeté aux busards de l’Arizona comme celui de Hopalong Cassidy. Puis son passage de vie à trépas fut encore plus horrible, imitant celui de Lone Ranger. Stribling le ligota à un arbre, lui arracha les oreilles avec deux balles de revolver ; et comme il refusait toujours de divulguer l’emplacement de la cachette du chargement d’or, le hors-la-loi lui trancha le nez d’un coup de couteau. Crane s’écroula dans une flaque de son propre sang en poussant des gémissements pitoyables, mais en emportant son secret dans l’éternité.


  Ces massacres auraient pu durer toute la matinée s’ils n’avaient pas trouvé les bouteilles de ginger-ale. Il y en avait dix, toutes vides, dans un sac de jute lancé parmi les mauvaises herbes de la ruelle, toutes en parfait état, valant cinq cents pièce. Les garçons chargèrent leur butin dans un chariot et le traînèrent jusqu’au Safeway le plus proche. Quand ils en ressortirent, chacun avec une pièce de vingt-cinq cents, ils étaient riches et ils dépensèrent leur fortune sans compter en s’offrant des chewing-gums et des barres chocolatées au drugstore.


  Ce fut une orgie intime, secrète. Cachés sur le toit du garage des Crane, allongés à plat-ventre, ils dévorèrent leurs friandises en silence. Comme le soleil brûlant de midi faisait fondre le chocolat, ils le grattaient avec leurs dents sur les emballages et ils le léchaient au bout de leurs doigts. Puis ils roulèrent sur le dos et s’empiffrèrent de délicieux bubble gum tiède, mâchant lentement, les yeux fermés face au soleil, savourant la salive douceâtre qui coulait au fond de leur gorge.


  «Danny ! »


  C’était sa mère, qui l’appelait de la véranda de derrière.


  «Qu’est-ce tu veux ?


  —Le déjeuner est prêt. »


  Crane gémit. La seule pensée du déjeuner changeait le bubble gum en plomb. Il le cracha, l’air dégoûté.


  Ils descendirent du toit du garage comme des alpinistes, prenant d’abord appui sur la clôture avant de sauter sur la pelouse. Stribling rentra directement chez lui. Crane ouvrit le robinet du tuyau d’arrosage et laissa l’eau lui couler dans la bouche, s’essuyant ensuite contre sa manche. Il regarda la porte de la cuisine et réfléchit un moment. C’était sans doute une soupe à la crème de tomate, un sandwich et un verre de lait. Il n’y avait aucune échappatoire, hormis la révolte pure et simple. Il sentait un poids sur l’estomac et il était d’une humeur massacrante. Le visage fermé, il entra dans la cuisine.


  C’était bien de la soupe à la tomate, du lait et des sandwiches.


  Nick finissait son repas. Il engloutit son verre de lait et repoussa sa chaise.


  «C’était vraiment bon, maman. Merci.


  —Lâche, souffla Dan.


  —Qui traites-tu de lâche ?


  —Toi, corniaud. Bouge-toi de là. »


  MmeCrane intervint. « Assieds-toi, Danny. Mange ton déjeuner.


  —J’ai pas faim.


  —Mais tu n’as pas pris de petit déjeuner.


  —Pourtant j’ai pas faim.


  —Tu ne te sens pas bien, Danny ?


  —Me suis jamais senti mieux de ma vie. »


  La colère aiguisa alors la voix de MmeCrane:


  «Dan Crane, il est hors de question que tu fasses l’insolent avec moi. Monte dans ta chambre. »


  Crane monta d’un pas vacillant dans sa chambre et se jeta sur son lit. Il fixa le plafond et rêva qu’il possédait un âne, juste un gentil petit âne, pour pouvoir quitter Los Angeles et monter à Sacramento, dans le pays de son grand-père, où les collines regorgeaient d’or, où un homme pouvait devenir riche en un rien de temps et protéger sa famille. Il sourit en s’imaginant riche, lançant des pépites d’or à sa mère éplorée, qui regrettait amèrement de l’avoir si souvent maltraité par le passé.


  À trois heures de l’après-midi, il entendit les vocalises de Victoria de l’autre côté de la cloison et il sut que sa sœur chérie était réveillée après sa sieste de l’après-midi. Il imagina Vicky dans son berceau, l’œil brillant et la peau rose, chantonnant paisiblement, et le besoin urgent de la voir le submergea.


  Allongée parmi ses poupées et ses ours en peluche, les pieds en l’air, elle babillait en tenant de grands discours à ses doigts de pied.


  Penché au-dessus d’elle, Dan restait en proie à une adoration muette, enchanté par les yeux encore endormis de sa sœur, par ses lèvres rouges et brillantes. Comme toujours, la beauté de la fillette faisait fondre son instinct de tueur et il lui parla en langage bébé.


  «Jolie, jolie, jolie, jolie fifille. »


  Alors les doigts roses de Vicky explorèrent les yeux et les oreilles de Dan, qui les couvrit de baisers rapides lorsqu’ils touchèrent ses lèvres. Les ongles minuscules sondèrent ensuite les narines du garçon. Elle semblait attendre qu’il soit entièrement sous le charme, complètement soumis. Alors elle se déchaîna. Les ongles s’enfoncèrent soudain. Il y eut une douleur cuisante. Il le vit sur ses doigts et sur le devant de son T-shirt – non pas le sang de Hopalong Cassidy, non pas le sang de Lone Ranger – mais le sang épais, rouge et précieux de Dan Crane.


  «Maman, au secours ! Oh, maman ! »


  Elle le découvrit dans la salle de bains, hébété de terreur, tenant contre son visage une serviette tachée d’écarlate. Deux glaçons enveloppés dans un gant arrêtèrent rapidement les saignements. MmeCrane pardonna tout et lui annonça bientôt qu’il n’était plus consigné dans sa chambre. Il ne protesta pas lorsqu’elle lui suggéra de se changer. Puis il se campa devant elle, avec ses vêtements propres, l’air soumis et assez triste. Soudain, il enlaça la taille de sa mère et le baiser fougueux de Dan la laissa toute stupéfaite, car le jeune Crane était un dur qui d’habitude refusait avec horreur d’embrasser sa mère.


  Il la planta là, tout ahurie, pour descendre l’escalier d’un pas allègre. Une odeur de foie, de bacon et de haricots montait de la cuisine. La folie de la faim s’empara de lui et il entra aussitôt dans la cuisine. Le foie au bacon chantait dans la poêle à frire, les haricots mijotaient au four dans une casserole marron. Mais tout était brûlant, trop chaud pour qu’on y touche. Il ouvrit le réfrigérateur, en sortit une demie livre de fromage jaune et une pomme, puis glissa le tout sous son bras. Il porta une bouteille de lait à ses lèvres et la vida presque entièrement, d’un trait. Puis il referma le réfrigérateur et sortit.


  Le dîner fut prêt une heure plus tard, mais Dan Crane ne réussit pas à en avaler une bouchée. Le cheddar pesait comme du plomb sur son estomac, et lorsque M.Crane servit le foie au bacon, les haricots, avec la salade de laitue et de concombre, Dan regarda piteusement son assiette tout en écoutant son frère qui disait:


  «Oh là là, maman, j’adore ton foie au bacon et puis tes haricots sont délicieux.


  —Qu’y a-t-il, Danny ? demanda M.Crane.


  —J’ai pas faim, p’pa.


  —Mais tu n’as même pas encore goûté au foie au bacon », dit Nick avec une impatience enjouée.


  Dan baissa la tête et se renfrogna.


  «Ce garçon m’inquiète vraiment, dit MmeCrane. Il a tout bonnement arrêté de manger quoi que ce soit. »


  M.Crane examina le visage renfrogné de Dan.


  «Il va manger, dit-il. Simplement, il n’a pas faim. Pas vrai, Danny ? »


  Dan Crane regarda son père assis de l’autre côté de la table et des vagues d’amour et de tendresse jaillirent de ses yeux. La mine boudeuse fut remplacée par un soudain relâchement des lèvres et deux grosses larmes s’écrasèrent sur son assiette vide.


  «Oh, papa, sanglota-t-il. Il n’y a que toi dans le monde tout entier qui me comprenne.


  —J’essaie, dit M.Crane avec un sourire. Je fais de mon mieux. Sors de table, si tu veux.


  —Merci, p’pa. »


  Dan repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte d’entrée. De la salle à manger, arriva la voix de sa mère, toute vibrante d’inquiétude:


  «Parle à ce garçon. Je me fais vraiment du souci. Voilà des jours qu’il n’a rien mangé. »


  Assis sur les marches de la véranda, le menton entre les mains, Dan attendait son père. Il envisageait une vie meilleure pour lui-même, loin de tout cela, une vie de vagabond, son père et lui voyageant dans des wagons à bestiaux, faisant de l’auto-stop sur la grand-route, vivant comme des hommes libres, sillonnant la terre entière, copains jusqu’à la fin.


  M.Crane ouvrit la porte d’entrée et s’assit à côté de son fils. Un grand geyser d’apitoiement sur soi monta dans la gorge de Dan, poussant et bousculant tous les obstacles, amenant enfin les larmes. Il sanglota doucement. M.Crane enlaça les épaules du garçon.


  «Dis-moi, Dan. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Comme Dan ne trouvait rien à répondre, il continua de pleurer jusqu’à ce qu’une idée se présente à lui.


  «Je suis tout seul, p’pa. Personne m’aime. C’est pour ça que je mange pas. Parce que je suis tout le temps tout seul, p’pa. »


  M.Crane mit cinq minutes à éventer ce mensonge éhonté et à convaincre Dan qu’il n’était pas tout seul, qu’en fait il avait de nombreux amis et que tous les membres de sa famille l’aimaient.


  Il sortit un mouchoir et essuya les larmes de Dan. Le garçon regarda les rides sur le front de son père, les soucis dans les yeux de son père. Il s’en tirait cent fois mieux qu’il n’aurait jamais rêvé de le faire et il décida de courir sa chance jusqu’au bout, de se lancer à fond.


  «Et puis l’école me manque, p’pa, ajouta-t-il en mentant. Je veux y retourner pour apprendre à lire et à écrire.


  —C’est bien, mon garçon. C’est ce que tu vas faire, mais chaque chose en son temps. Tu as toutes les vacances devant toi. »


  Les bras de Dan enlacèrent le cou de son père. «Ouah, p’pa ! T’es génial. Sans blague. »


  M.Crane sortit un demi-dollar de sa poche.


  «Va au drugstore et fais-toi plaisir, dit-il. Paie-toi un chocolat malté, mon Danny. Ça te fera du bien. C’est plein de protéines. »


  Comme en rêve, Dan Crane marcha jusqu’au drugstore. Au comptoir, il grimpa sur un tabouret, la pièce de cinquante cents serrée dans son poing. Il faillit commander un chocolat malté, mais par chance ses yeux tombèrent sur une image alléchante dans le miroir situé derrière le comptoir, une splendeur de crème glacée, de noix pilées, de cerises au marasquin, de tranches de banane, de crème fouettée et de sirops multicolores.


  «Banana split », commanda-t-il.


  À minuit, une faim de loup s’empara brusquement de Dan Crane, un appétit monstrueux pour des choses aussi simples que du pain, de la viande et des haricots. Allongé dans son lit, tandis que de l’autre côté de la chambre son frère Nick ronflait doucement, il prit soudain conscience du vide immense de son estomac.


  Sans le moindre bruit, il quitta son lit, rejoignit le couloir sur la pointe des pieds et descendit l’escalier. Tel un fantôme nu, il glissa vers la cuisine. Sa main bien entraînée ne fit aucun bruit en ouvrant le réfrigérateur. Il passa en revue l’intérieur éclairé. Les haricots étaient dans un bol, le foie au bacon dans un autre. Dan les serra tous deux contre sa poitrine, en supportant sans un murmure le choc glacé de leur contact contre sa peau.


  Une minute plus tard il s’était recouché, les deux bols disposés devant lui tandis qu’il s’installait à plat ventre, les couvertures ramenées sur la tête. Son repas improvisé était certes glacé, mais il n’y avait pas lieu de s’en étonner, car il était Dan Crane, de la Police Montée du Nord-Ouest, il vivait dans un igloo du grand nord et il mangeait de la viande d’ours, et puis les ronflements de Nick étaient en réalité les hurlements des loups qui entouraient l’igloo. Crane, de la Police Montée, mangea deux tranches de foie glacé et trois poignées de haricots froids avant de se laisser emporter par le sommeil. Il eut à peine le temps de sortir les bols de son lit pour les cacher derrière le radiateur ; l’une de ses mains se ramollit soudain et il n’eut pas la force de la remettre sous les couvertures, avant qu’une grande vague de sommeil ne l’emporte.


  Quand il se réveilla le lendemain matin, elle résonnait de nouveau, la voix de sa mère qui montait par la cage d’escalier.


  «Debout, Danny ! Petit déjeuner ! »


  Bon dieu, quelle calamité. Dan Crane gémit. II ne mangerait pas. Plus jamais de sa vie, il ne mangerait la moindre chose.


  Mon premier voyage à Paris


  Je descendais l’avenue Georges-V vers huit heures du soir, avec l’impression de patauger dans une rivière torride, le veston sur l’épaule, en me demandant comment diable s’y prenaient ces Français, qui toute la journée restaient impeccables comme des pingouins avec leurs cols amidonnés et leurs cravates, et puis leurs femmes perpétuellement élégantes dans leurs robes en cloche, certaines portant même des fourrures malgré la chaleur. Pourtant, la plupart des filles en fourrure étaient des Américaines, les étoles en vison un signe d’identification globale, aussi limpide que la Bannière étoilée, signifiant: nous allons dîner chez Maxim’s, puis nous irons dans une boîte de strip-tease, nu intégral, chérie, et quand nous sommes rentrés à l’hôtel, Harry était de nouveau comme un gamin.


  Alors, au carrefour, appuyée contre le mur de la Croix Rouge française, j’ai remarqué cette vieille femme, aussi vieille que Paris, l’être humain le plus ratatiné, le plus décati, le plus hideux que j’aie jamais vu à Paris depuis maintenant neuf semaines que j’y étais, avec une peau comme Notre-Dame et des cheveux gris hirsutes, tout empoissés de sueur, ç’aurait pu être un nid de pigeons, et une robe en coton telle qu’on en trouve dans les cabanes abandonnées de l’est du Texas, le genre de chiffon dont on se sert pour arrêter une fuite sous l’évier… et puis ses chevilles, lourdes comme des poteaux, enflées, aussi blanches que du poisson, enfoncées dans quelques bouts de cuir appelés chaussures, et elle pleurait, le visage caché au creux du coude, elle sanglotait – de ces sanglots profonds comme un fleuve qui disaient, mon fils est mort, ou mon mari, ils l’ont emporté et maintenant je suis seule – un spectacle tellement bouleversant que je me suis arrêté pour regarder et j’ai senti que je devais faire quelque chose, mais quoi ? Au moins dire quelque chose: avez-vous mal, voulez-vous que j’appelle un médecin, avez-vous besoin d’argent, madame ?


  Néanmoins, j’ai suivi le flot de la foule, j’ai suivi tous ces êtres immunisés contre les tourments d’un autre être humain, je suis allé de l’avant dans la chaleur du soir, mais quand j’ai traversé la rue, j’ai pensé: attends un peu, tu ne peux pas faire une chose pareille, tu ne peux pas l’abandonner comme ça, il faut que tu retournes l’aider, mais pourquoi moi ? Tout le monde s’en fout, alors pourquoi devrais-je intervenir, moi ? Bah, peut-être que quelqu’un va s’en occuper, et j’ai donc attendu, et la seule chose qui s’est arrêtée pour procéder à un examen rapide fut un petit scottie gris, attaché à l’extrémité d’une chaîne en chrome, et il est allé renifler les chevilles blanches comme du poisson, mais il a été ramené à la respectabilité par une bonne traction de sa maîtresse sur ladite chaîne chromée.


  Alors un homme est arrivé, le veston sur l’épaule comme moi, peut-être un boulanger, peut-être un plâtrier, saupoudré par la poussière d’une bonne journée de labeur, il s’est arrêté en se frottant le menton, puis il est reparti, il a jeté un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule et il s’est éloigné à jamais. Lui et moi, dis-je, lui et moi.


  Mon Dieu, tout le monde s’en fout, quelle civilisation, Jacques Fath et leurs pâtisseries et Judas, comme ils t’escroquent dans tous leurs bistrots avec leurs nénettes, quel pays, pas étonnant qu’ils se soient fait battre à plate couture. Même pas deux gendarmes qui passaient par là, non, ils se sont arrêtés à deux pas d’elle, ils ont coincé leurs pouces dans leurs ceintures, ont levé les yeux vers le ciel en disant de toute évidence, bon Dieu, une bonne pluie ça nous ferait pas de mal.


  Eh bien, espèces de canailles, ai-je dit, vous vous amusez ou quoi ? Pourquoi donc restez-vous plantés là à reluquer cette misérable, ça vous plaît tant que ça ? Tournant les talons, j’ai ensuite longé un pâté de maisons jusqu’à mon hôtel, traversant une foule de gamins qui attendaient que «The Presley » sorte dans l’avenue Georges-V, je suis allé à la réception et j’ai demandé mon courrier. Pas de courrier. Tout d’un coup, j’ai bien failli fondre en larmes à cause de ma belle Californie si lointaine et je me suis dirigé vers le bar magnifiquement décoré de panneaux d’acajou hauts de sept mètres et de toute beauté, je me suis installé dans un fauteuil rouge et mes yeux ont parcouru le bar à la recherche d’un gamin que je connais de Fresno et qui souvent entre à toute vitesse pour boire une bière, mais je n’ai vu personne hormis une princesse hindoue, une vedette de cinéma italienne, une comtesse qui en réalité n’en est pas une, ainsi que quatre voluptueuses putains fières de l’être, et horriblement chères, sans oublier les habituels Français fringants en costume sombre et col amidonné qu’ils portent comme des sweat-shirts. J’ai descendu deux cocktails pendant que des filles presque trop exquises pour qu’on puisse les toucher ont flotté devant mes yeux.


  Et subitement la revoilà, cette vieille femme du coin de la rue – était-il possible qu’elle soit encore là ? Non, c’était impossible, et pourtant si, et voilà que ça m’a repris, cette chose, cette impulsion terrible d’imbécillité divine qui m’aiguillonne et me pousse en avant, car toujours j’ai besoin de connaître les gens et je ne peux pas laisser les gens tranquilles.


  Elle était encore là et je l’ai repérée à cinquante mètres, car elle n’avait pas bougé d’un poil dans la canicule nocturne et ça m’a agacé et je me suis dit que c’était un racket, mais c’est une mendiante, espèce de crétin, les gens lui refilent des pièces par pure sympathie, quel imbécile tu fais… Mais personne ne lui refilait rien, en dehors de quelques coups d’œil fugaces, et quand j’ai atteint le carrefour et que je l’ai aperçue de l’autre côté de la rue, sa douleur m’a submergé en rampant et en s’infiltrant sournoisement dans la canicule du soir et elle m’a blessé sans jamais me lâcher et j’ai su que je devais aider cette femme si je ne voulais pas que cette douleur me poignarde et me poignarde sans cesse et qu’elle m’arrache peut-être encore un petit morceau de ma propre mort sur cette terre.


  J’ai traversé la rue et je me suis arrêté devant elle et ma maîtrise souveraine du français a pris le relais et je lui ai dit: y a-t-il quelque chose qui ne va pas, madame, puis-je vous aider, Senora, no français, madame, parla un poco italiano, vous avez besoin – je donne si vous désirez, qu’est-ce qui cloche, ma vieille ? Alors j’ai touché la peau de cette bonne vieille église Notre-Dame, ma main s’est doucement posée sur la gargouille et je me suis soudain demandé avec terreur si c’était une sainte, parce que c’était possible, parce que les saintes sont parfois des gens vraiment bizarres dans les lieux les plus improbables.


  Elle s’est retournée pour me regarder, avec ses yeux tout petits et ratatinés, des larmes grosses comme des gouttes de pluie, qui ruisselaient dans la chaleur du soir. S’il vous plaît, madame, dis-je, ne pleurez plus, je vous aide, vous avez besoin d’un médecin, d’un repas, d’un peu de vin, tout ce que votre cœur désire, et j’ai sorti quelques liasses d’énormes billets de banque et je lui ai dit, prenez donc, pour vous, merci, je vous en prie, gracias, tout le plaisir est pour moi. Elle a secoué la tête et paru me répondre, oh, toi, espèce d’imbécile, et elle a pleuré de plus belle.


  Alors j’ai paniqué, j’ai perdu tout contrôle de moi-même, j’ai saisi au col ce monsieur qui passait, il portait un parapluie, il portait un gilet à carreaux, ç’aurait pu être l’ambassadeur de France, et je lui ai dit: pour l’amour de Dieu découvrez ce qui ne va pas chez elle, et il a eu l’air surpris, il s’est tourné vers elle pour lui adresser quelques paroles mélodieuses et intimes, avec toute la douceur d’un fils, et elle lui a répondu en un murmure tout aussi intime, avec la douceur d’une mère.


  Puis il s’est tourné vers moi pour me dire:


  «Elle ne désire rien, sinon qu’on la laisse tranquille avec sa douleur. »


  Il s’est incliné devant moi tel un ambassadeur de France, puis il s’est éloigné.


  J’ai poussé un grand soupir dans la chaleur du soir et je suis retourné à mon hôtel, passant devant les gamins qui attendaient «The Presley », et j’ai commandé un verre et il y a eu un moment où la dignité de cet homme a failli me faire pleurer et soudain Paris a été une ville formidable.


  Note de l’éditeur


  Les notes qui suivent fournissent quelques informations succinctes sur les nouvelles de ce recueil. Les lecteurs désireux d’en apprendre davantage souhaiteront peut-être lire mon livre intitulé Plein de vie: une biographie de John Fante[1].


  Fante écrivit Quel plouc, ce Dibber Lannon ! fin 1936 ou début 1937, alors qu’il était encore célibataire et habitait chez ses parents, à Roseville, au 211 Pleasant Street. Le narrateur fait ici référence au pape PieXI (Achille Ratti), souverain pontife entre 1922 et 1939. Les spectacles auxquels il est fait allusion étaient des pièces religieuses, souvent allégoriques, mises en scène dans les écoles primaires et secondaires catholiques, à Noël et à Pâques.


  Fante habitait un appartement de Long Beach avec Helen Purcell, au 926 de la Quatrième Rue est, quand il écrivit La Mère de Jakie, début 1933. Les circonstances du décès de Petey dans cette nouvelle rappellent la mort de Mario Campiglia, le cousin préféré de Fante, renversé par une voiture à Denver Est alors qu’il était enfant. La scène funèbre dans le salon, quand le corps de Petey est exposé dans son cercueil, préfigure L’un de nous, la nouvelle que Fante écrirait plus tard, fondée plus précisément sur la mort de son cousin.


  Les voix encore petites est une nouvelle encore plus ancienne, écrite début 1932, quand Fante habitait Long Beach et recevait son courrier poste restante. La page de titre du manuscrit indique qu’il s’agissait de la première de six brèves esquisses ; les cinq autres n’ont pas survécu.


  L’Ardoise, publiée dans le numéro de Scribner’s Magazine daté d’avril 1937, est une première mouture de ce qui, l’année suivante, allait devenir le chapitre4 de Bandini.


  Bien que les manuscrits de Le Criminel et de Une femme de mauvaise vie ne portent ni date ni adresse, ils semblent avoir été écrits à la fin des années 1940, dans l’après coup des chaotiques années de guerre.


  Le narrateur anonyme de Un type à l’intelligence monstrueuse préfigure l’Arturo Bandini de La Route de Los Angeles, roman achevé en 1936, mais qui fut seulement publié en 1985. Comme Arturo, le narrateur de cette nouvelle est un jeune écrivain obsédé par sa vocation et qui multiplie furieusement ses références littéraires, dont certaines seront sans doute obscures aujourd’hui. En plus de personnages reconnaissables tels que Voltaire, Nietzsche, H.L. Mencken, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson et Ralph Waldo Emerson, Fante invoque les noms de James Gibbons Hunecker (1860-1921), musicien et critique littéraire américain ; George Jean Nathan (1882-1958), critique de théâtre américain qui travailla avec Mencken à l’American Mercury ; E. Boyd Barrett (1883-?), psychologue né à Dublin et auteur de The Jesuit Enigma (1927) et de Ex-Jesuit (1931) ; James


  Branch Cabell (1878-1959), écrivain américain prolifique, dont le roman Jurgen: A Comedy of Justice (1919) fut l’occasion d’un célèbre scandale littéraire, quand il fut interdit puis blanchi de toute accusation d’obscénité ; Everett Dean Martin (1880-1941), psychologue social américain et auteur de The Behavior of Crowds(1920) et de The Meaning of a Libéral Education(1926) ; et William Jennings Bryan (1860-1925), l’orateur américain et le perpétuel candidat démocrate à la Présidence. Dans cette nouvelle, Fante utilise aussi les noms de plusieurs individus qu’il fréquentait à l’époque ou plus tôt. Sœur Mary Ethelbert était l’un de ses professeurs à l’École du Sacré Cœur de Jésus, à Boulder, dans le Colorado. Un certain Père Benson était préfet des études au Lycée Regis de Denver, à l’époque où Fante fréquentait cet établissement ; Paul Reinert et Dan Campbell étaient des amis de lycée et des camarades de John Fante dans l’équipe de base-ball de Regis, les Clo-vers. Reinert devint prêtre jésuite et président de l’Uni-versité de Saint Louis.


  Lavé sous la pluie fut publié dans le numéro de West-ways daté d’octobre 1934. Là encore, Fante cède à son penchant qui consiste à mêler faits réels et fiction – et à s’amuser à confondre les deux. «Quand je t’ai dit que j’ai emmené une fille nommée Helen Purcell au Biltmore de Santa Barbara, c’était la vérité », avoue le narrateur, en utilisant le vrai nom de la petite amie de Fante à l’époque – mais il n’hésite pas à se contredire en déclarant: «mais je ne connais aucune Helen Purcell ».


  Fante écrivit Je suis un écrivain de la vérité sur du papier à lettre de la MGM, début 1936, alors que l’agente littéraire new-yorkaise Elizabeth Nowell s’occupait de lui. Dans une correspondance remarquable qui dura presque toute cette année-là, Nowell fit lire à Fante le grand roman de Knut Hamsun, La Faim, lequel exerça à son tour une influence décisive sur le style de Fante dans La Route de Los Angeles, Bandini et Demande à la poussière.


  Quand Prologue à «Demande à la poussière » fut publié par Black Sparrow Press en 1990, il manquait la dernière page du manuscrit sans titre de Fante. Cette page manquante a été ici retrouvée, rajoutée et traduite. Ce fut début 1939 que Fante écrivit ce remarquable résumé de l’histoire qui allait devenir Demande à la poussière. La première page du manuscrit indique que Fante adressait originellement ce texte à William Soskin, son éditeur chez Stackpole Sons. Mais avant même d’avoir envoyé ces pages à Soskin, Fante les montra à son voisin Daniel Mainwaring, un ancien journaliste travaillant dans la publicité pour le cinéma et qui allait faire une brillante carrière de romancier (sous le nom de plume de Geoffrey Homes) et de scénariste (Out of the Past, The Body Snatchers). Mainwaring pressa Fante de renoncer à la stratégie consistant à révéler la fin de l’histoire dès son début, avec la disparition de Camilla dans le désert, décrite dès le premier paragraphe de la nouvelle. Après avoir d’abord résisté aux conseils de Mainwaring, Fante les accepta et le résultat devint Demande à la poussière.


  La nouvelle ici publiée sous le titre Un trajet en cardevait constituer le deuxième chapitre d’un roman inachevé sur les migrants agricoles philippins en Californie, The Little Brown Brothers. Cette nouvelle commence avec son protagoniste Julio Sal, à l’endroit où se termine l’action de la nouvelle intitulée Helen, ta beauté est pour moi…, censée servir de chapitre premier au roman envisagé Fante travailla avec acharnement sur ce roman entre le début et le milieu des années quarante, avant d’abandonner ce projet en 1946.


  Bien que le héros de Mary Osaka, je t’aime soit nommé Mingo Mateo, Fante envisageait d’utiliser une nouvelle version de cette nouvelle, dans laquelle le nom de Mingo serait transformé en Julio Sal, pour la conclusion de The Little Brown Brothers. Mais ce projet n’aboutit jamais. Mary Osaka, je t’aime fut publié dans le numéro de Good Housekeeping en date d’octobre 1942, précédée de cette «Note de l’éditeur »:


  «Ce qui suit est, à notre avis, l’une des meilleures nouvelles de l’année. Pour des raisons évidentes, ce texte fut soumis au Bureau Exécutif du Président, Département des Affaires Urgentes, à Washington, D.C. Le point de vue du gouvernement stipule que ce texte ne saurait avoir le moindre effet nocif de propagande. Selon les termes mêmes du Bureau des Informations de Guerre, “Le gouvernement reconnaît l’existence d’un grand nombre de Nippo-Américains loyaux et il tient compte des difficultés qu’ils doivent affronter en ces temps de guerre… Le Centre de Rassemblement Militaire, par sa création de camps de regroupement, a agi pour la protection de ces Nippo-Américains loyaux. Ces camps ne sont pas des camps d’internement ; les citoyens américains qui y séjournent conservent tous leurs droits de vote, le libre accès aux tribunaux”, etc. »


  L’éloge de l’Amérique par Mary, qui fait se pâmer Mingo, est un catalogue de personnalités et de phénomènes typiquement américains: parmi d’autres, Artie Shaw et son grand orchestre, Joe DiMaggio et ses talents de joueur de base-ball, Cab Calloway et son jazz, le président Roosevelt, les pantalons portés par les femmes, et ainsi de suite. Face à toutes les bonnes choses ainsi offertes par l’Amérique, la nouvelle campe un unique méchant, «un certain Yamamoto ». Commandant de la flotte impériale japonaise, l’amiral Yamamoto (1884-1943) a supervisé le bombardement de Pearl Harbor le 7décembre 1941. Selon les termes du Los Angeles Times, l’attaque surprise de Yamamoto fut «l’acte d’un chien fou, l’ignoble parodie de tous les principes de l’honneur international ». Malgré ce succès initial, à la fin de la guerre le Japon fut vaincu et Yamamoto ne survécut pas à la défaite.


  Valenti apprivoisé fut publié dans le numéro d’Esquire d’avril 1941.


  Fante écrivit à la fois L’Affaire de l’écrivain hanté et Le rêve de Mama à la fin des années quarante, quand, après avoir gaspillé la seconde moitié de cette décennie en jouant au golf et en buvant, il s’efforça de retrouver la concentration du romancier.


  Les Péchés de la mère fut originellement publié dans le numéro de Woman’s Home Companion daté de décembre 1948, sous le titre Le Vin de la jeunesse.


  Dans Grosse faim (Collier’s, 2août 1952), Fante recommence à mêler les faits et la fiction. Bien que le nom de famille du principal protagoniste soit Crane, et non Fante, le jeune Dan porte le prénom du fils de Fante, tout comme le frère de Dan prénommé Nick, et sa sœur prénommée Vicky.


  Fante écrivit Mon premier voyage à Paris au printemps 1959, alors qu’il habitait Paris et travaillait sur un scénario pour le producteur Darryl F.Zanuck. Elvis Presley séjourna quelque temps dans le même hôtel que Fante, le Prince de Galles, Avenue Georges-V. Quand l’écrivain et le chanteur de rock furent présentés l’un à l’autre, ils échangèrent une chaleureuse poignée de main. Fante qualifia ensuite Presley de «gentil petit gars ». Mon premier voyage à Paris évoque une rencontre encore plus saisissante, qui se cristallise lorsque le narrateur tend la main pour toucher la peau ratatinée d’une pauvre vieille éplorée: «Ma main s’est doucement posée sur la gargouille et je me suis soudain demandé avec terreur si c’était une sainte, parce que c’était possible, parce que les saintes sont parfois des gens vraiment bizarres dans les lieux les plus improbables. »


  John Fante, priez pour nous.



  NOTES


  1. Cette biographie est publiée en même temps que le présent recueil de nouvelles, chez Christian Bourgois éditeur. (N.d.T.)
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