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  INTRODUCTION


  Dans Rien dans les poches (réédition en 2011 par 13e Note de Les anges n’ont rien dans les poches, Robert Laffont, 1996) et La Tête hors de l’eau, Dan Fante porte à des hauteurs inégalées le niveau de tolérance à la douleur des écrivains qui mettent leurs tripes sur la table. Bouges sordides ou boulots abrutissants, Fante ne connaît ni bons ni méchants en Californie du Sud la lutte entre le Bien et le Mal se déroule uniquement dans la tête de son héros, Bruno Dante. Fils perdu d’un père perdu, Bruno se cogne dangereusement contre la vie, toujours à la limite d’une ultime et irrémédiable foirade. L’écriture à couper le souffle, délicieusement déchirante, fait qu’on croit assister au numéro d’un lanceur de couteaux cracké jusqu’à l’os: on SAIT que quelque chose d’horrible va se passer.


  Une fois qu’on a lu Dan Fante, même Jim Thompson paraît d’un incorrigible optimisme. Bruno, un brave type, essaie de maîtriser la Bête qui est en lui – tout en s’abandonnant à ses plus bas instincts – avec une telle honnêteté que la muraille entre le salut et la damnation a l’épaisseur d’un fil. Dans la débâcle illuminée de Fante, chacun est à la fois le prédateur et la proie, et fait partie intégrante d’une insatiable chaîne alimentaire où tout le monde finit par être dévoré. La vie est le terrain d’un carnaval abject, où l’amour, la loyauté, la charité et la bonté, pendants de sombres pulsions, sont des faiblesses vouées à être exploitées par les véreux et les sans-cœur.


  Dans Le Festin nu, William Burroughs mentionne une certaine «Algèbre du Besoin». Fante vous met le nez dedans. Les cheveux collés par la sueur dans le cou d’une pute sous crack deviennent étrangement attirants, l’idée d’une vodka avant le petit-déjeuner semble – soudain – raisonnable, et un boulot d’esclave dans l’enfer du télémarketing prend des allures de triomphe… jusqu’au coup de fouet qui fera tout partir en couille.


  Quelque part dans je ne sais plus quel livre, un personnage décrit ainsi la fin de sa longue cuite: «J’ai voulu enlever un truc qui me collait à la joue, et c’était le sol.» La lecture de Fante me rappelle ce moment où on se demande comment on en est arrivé là, ce sentiment de se retrouver tout au bord du gouffre, les yeux fixés sur l’enfer. Au cœur des ténèbres.


  À l’instar de Bruno Dante, Dan Fante est le fils d’un père maudit et il est difficile de ne pas lire Rien dans les poches et La Tête hors de l’eau comme des Mémoires. Quand l’auteur examine les entrailles de son héros avec une telle précision, on peut penser que ce sont en partie les siennes.


  Furieux, cinglant, suintant l’auto-apitoiement et douloureusement drôle, le récit que fait Bruno de ses addictions et de ses obsessions, et son besoin déchirant de se racheter par l’écriture, ne fut-ce que par des articles pour un magazine masculin, constituent un lavement corrosif qui monte directement au cerveau. À lire à vos risques et périls.


  Anthony Bourdain, mars 2001


  
    Ce livre est dédié à mon frère aîné,

    Nicholas Joseph Fante (1942-1997),

    alcoolique, mort comme un chien dans la rue.
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    Je remercie tout particulièrement Judy Berlinski de son aide pour la révision de mon texte.
  


  
    «Il m’a envoyé guérir ceux qui ont le cœur brisé,

    prêcher la grâce aux captifs et la liberté à ceux

    qui sont dans les chaînes.»

    (Isaïe, LXI, 1)
  


  CHAPITRE 1


  Ça faisait des mois que je n’avais pas écrit un seul mot. Et je détestais mon boulot. Quelle importance ? Rien n’avait d’importance à cause de la chaleur. Il m’a fallu une bonne heure pour me décider enfin à me lever, à mettre une chemise et me préparer à aller au travail. Ce que j’évitais de faire depuis le jeudi précédent.


  Dehors, dans la rue brûlante et suffocante, j’ai tiré d’un coup sec le nouveau P-V. glissé sous l’essuie-glace de ma vieille Chrysler – onze ans d’âge –, puis je l’ai déchiré en autant de petits morceaux que possible et jeté en l’air. Je détestais être de nouveau à Los Angeles. Je détestais le régime sec auquel je m’astreignais depuis des mois. Je détestais mon début de calvitie. Je détestais mon boulot. Je détestais les cigarettes avec filtre, le rap et le stupide sourire Colgate de Tom Cruise. Et je détestais le foutu Bureau des contraventions.


  Ouvrir la portière de ma Chrysler était une erreur. Ce qui s’y était accumulé en plusieurs jours au soleil en pleine vague de chaleur, vitres relevées, m’a frappé au visage. Stagnation explosive, vinyle pourrissant, poussière confinée. L’avertissement était clair: « Retourne dans ta piaule. »


  J’étais en retard, alors j’ai jeté mon carnet d’adresses et mes carnets de bons de réduction sur le siège du passager, aspiré une bouffée d’air vicié et tourné la clé de contact.


  Rien.


  J’ai répété l’opération. Rien.


  J’ai tourné la clé à fond vers la gauche pour voir si les trucs électriques, les jauges et les clignotants et tout le bazar fonctionnaient. Toujours rien.


  La sueur commençait à couler sur mon front et sous ma chemise.


  J’ai essayé encore d’une autre façon, en tournant rapidement et secouant la clé dans l’espoir que le contact s’établisse. Cela avait marché une fois, avec une autre voiture, avant que ma vie ne se retourne contre moi. Mais pas maintenant. Toujours rien.


  Un type est passé sur le trottoir.


  Il se dirigeait apparemment vers sa propre voiture. Habillé pour la vague de chaleur. Il avait une serviette en cuir à la main et portait un pantalon ocre bien repassé et une chemisette hawaïenne d’aspect soyeux, à motif floral et dominante verte. Décontraction « L.A. ». Je l’ai reconnu, il avait une maison un peu plus loin. Épouse, chien, panoplie de bricoleur dans le garage. On s’était vus plusieurs fois dans la rue, mais on ne s’était jamais parlé.


  Tandis qu’il s’approchait, son regard a croisé un instant le mien puis s’est détourné vivement. Je savais pourquoi. Il me reconnaissait. J’étais un des résidants temporaires du foyer de réadaptation pour ex-alcoolos du coin de la rue. Un minable, un putain de perdant… Je pourrais vivre six cents millions d’années et ne jamais entendre le mot « bonjour » des lèvres de ce connard ou de sa grosse vache de femme qui passait ses après-midis à bêcher dans le jardin.


  Arrivé près de ma portière, il a ralenti et s’est penché pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Peut-être, ai-je pensé, peut-être se demande-t-il pourquoi un autre adulte, vêtu comme pour aller travailler – veste sport, pantalon, cravate –, reste assis au volant de sa voiture en plein soleil, le jour le plus chaud de l’année, vitres relevées et moteur à l’arrêt, suant, suffoquant, tournant sa clé de contact dans un sens et dans l’autre comme un foutu demeuré.


  J’ai regardé ma montre. Dix heures et quart. Jamais je n’arriverais à temps à la réunion de vente.


  Incapable de penser, ne voyant pas quoi faire d’autre, j’ai allumé une cigarette. C’était la dernière de mon paquet de Lucky Strike. J’ai tiré une bouffée et regardé l’habitacle de la Chrysler s’emplir de volutes de fumée. Je détestais tout. Dieu. Tout.


  —Albert Berlinski à l’appareil. Vous désirez ?


  —M.Berlinski, c’est Bruno Dante.


  —Dante ! Qu’est-ce qui se passe ? Où étiez-vous ? Vous n’avez pas fait les deux démos qu’on avait prévues pour vous vendredi soir !


  —J’ai encore eu des problèmes avec ma Chrysler, M.Berlinski.


  —Myrna a dû annuler ces présentations, appeler vos clients, tout reprogrammer elle-même. Vous n’avez même pas téléphoné.


  J’avais passé les quelques jours précédents à lire un roman de David Martin dans la fraîcheur de ma chambre, à cause de ma répugnance pour le porte-à-porte dans l’horrible chaleur et le smog de mon territoire de vente à Glendale.


  —J’ai dû attendre que mon mécano en finisse d’abord avec une autre voiture. Un problème de moteur.


  —Nous sommes lundi, Dante. Vous avez eu trois jours pour faire réparer votre véhicule. À quelle heure serez-vous ici ?


  —Cette fichue bagnole ne veut pas démarrer non plus ce matin.


  —Alors… que comptez-vous faire ?


  —Je ne sais pas. Personnellement, je suis dans le brouillard…


  —Bien entendu, cela signifie que cette fois encore vous n’assisterez pas à la réunion de vente. Je vais devoir en informer M.Fong.


  —Je vous promets que je vais faire le nécessaire et venir cet après-midi. Vous avez ma parole.


  Berlinski est resté un instant silencieux – le silence de mauvais augure, je l’ai tout de suite reconnu ; il vient juste avant les mots qui vous apprennent que vous êtes sacqué.


  —Vous savez, Dante, nous ne faisons que retarder l’inévitable. Apportez vos unités et je vais vous signer un dernier chèque.


  —M.Berlinski, je viens de vous dire que je serai là cet après-midi !


  —Nous avons fait le total des ventes ce matin. Le mois dernier vous étiez numéro douze. En chute de deux points.


  —Je sais compter, Berlinski. J’en suis conscient.


  —En mai vous étiez aussi numéro dix. Vous avez été numéro dix deux fois et numéro douze une fois. Et vous n’êtes pas venu au séminaire de vente samedi dernier. M.Fong lui-même m’en a touché un mot pendant notre tour d’horizon. C’était une erreur de ne pas être là.


  —Je sais que j’ai manqué ce séminaire. J’étais vraiment emmerdé de ne pas pouvoir y assister. C’était un élément essentiel de ma réussite en tant que vendeur professionnel ambitieux. Je désirais sincèrement être là, croyez-moi. C’est ma foutue bagnole…


  —Heureusement pour la compagnie, comme je viens de le dire, la question est maintenant réglée.


  —M.Berlinski, n’achetez jamais de Chrysler ! C’est de la merde. Pas étonnant que les Japs et les autres conglomérats étrangers envahissent l’Amérique. Ma voiture est une preuve supplémentaire de la faillite de la foutue économie américaine et du rêve américain. Puis-je parler à Fong lui-même à ce sujet ?


  —C’est moi qui décide, pas Mister Fong. Vous êtes renvoyé. À compter d’aujourd’hui. Apportez vos unités et votre kit de démonstration et les bons de réduction. Je vais dire à Myrna de calculer ce qu’on vous doit.


  —Vous frappez un homme à terre. Bon Dieu, je suggère fortement que vous reconsidériez votre décision.


  —Combien d’unités avez-vous dans votre coffre ?


  —J’ai les deux Kirby, un Hoover vertical et les cinq aspirateurs-balais, les Dirt Devils, qui ont été distribués à mon équipe après la présentation. Huit en tout. Alors vous me donnez une autre chance, M.Berlinski ?


  —Apportez-les. Je vais signer les reçus moi-même.


  —Alors ça y est ? Je suis viré ?


  Pas de réponse.


  —Eh bien… d’accord, M.Berlinski. Mais avant que vous raccrochiez, j’aimerais vous dire quelque chose. Je peux le faire ? D’homme à homme ? Pouvez-vous m’accorder trente foutues secondes de votre temps infiniment précieux de directeur commercial ?


  —Je suis occupé, Dante. Je suis en train de faire les comptes pour les trois équipes. Nous parlerons quand vous serez là.


  —Nous avons souvent parlé au téléphone vous et moi, M.Berlinski. Certains jours deux ou trois fois. Parfois plus si je me perdais en allant chez un client et devais appeler d’une cabine pour avoir des instructions. D’accord ? Vrai ou faux ?


  —Apportez le matériel, Dante. Je vous donnerai moi-même votre chèque.


  —Je voulais seulement dire, M.Berlinski, que presque à chaque fois, quand je retournais dans ma voiture après un de ces coups de fil, j’avais l’impression d’avoir écouté un enfoiré à peine humain, avec autant de doigté et d’empathie qu’un de ces connards au guichet du Bureau des véhicules. Je vous considère comme un vrai couillon, Berlinski. Je l’ai toujours fait.


  —Pas de matériel, pas de chèque.


  J’ai fouillé dans mes poches. J’avais quatre dollars. Assez pour aller acheter un journal, un autre paquet de Lucky Strike et du café à la supérette 7-Eleven. Je suis retourné dans ma chambre, j’ai ôté ma veste, ma cravate, mon pantalon et je les ai jetés contre le mur.


  Ma chemise de la veille et mon jean sale se sont ajustés confortablement à mon corps ; c’était comme retrouver de vieux amis.


  J’ai trouvé en bas de mon placard, sur la vieille machine à écrire Smith-Corona de mon père, ma casquette du club des Yankees avec les grandes initiales NY devant. Cela faisait onze mois que Jonathan Dante, mon père, était mort. Il était mort sans le sou, le cœur brisé ; il touchait une misérable pension de la Société des écrivains et sept cent soixante-deux dollars par mois d’allocation vieillesse. Un scénariste oublié. J’étais revenu de New York à L.A. pour le voir mourir, pour hériter de sa machine à écrire. Huit mois plus tard, mon cousin Willie avait cassé sa pipe aussi. Alcool et overdose. Ce gros dingue de Willie… Trente-cinq ans. Deux enterrements chez les Dante en moins d’un an.


  À côté de la machine, dans la boîte à papier, il y avait la seule chose que j’avais écrite et que je n’avais pas jetée depuis mon retour à Los Angeles: une nouvelle intitulée « Compatibilité ». Vingt-cinq pages. J’ai pris la liasse et regardé la page de titre froissée, puis les touches de la machine à écrire. Elles me fixaient de leurs yeux effrayés de boat people. J’ai rejeté les feuilles dans le placard obscur, dont j’ai claqué la porte.


  Dans la rue, en allant au magasin, j’ai eu comme un éclair de compréhension. Ma vraie difficulté – mon problème –, ce n’étaient pas mes accès de dépression ou mon alcoolisme ou mes échecs professionnels, ni même la peur inexprimée d’être un foutu cinglé. Mon problème, c’étaient les gens. Et il y en avait partout.


  CHAPITRE 2


  Pour pouvoir habiter dans le foyer où je logeais, je devais rester sobre et assister à trois réunions des Alcooliques anonymes (A.A.) par semaine. Là, j’entendais des alcoolos repentis expliquer en pleurnichant à quel point leur vie était formidable et prodigieuse et leur nouveau boulot merveilleux sans gnôle et sans drogue ; quels dons de Dieu c’étaient et d’autres conneries du même genre ; et qu’ils étaient maintenant capables de former des relations durables ou de rafistoler les anciennes avec leur femme ou leur petite amie et que leurs enfants avaient cessé de se planquer derrière des meubles ou de s’enfuir dans leur chambre quand ils les voyaient arriver. Bla bla bla, et caetera et ainsi de suite. Pas mon truc. Je n’étais pas ce que les A.A. appellent un GAGNANT, bien que les GAGNANT soient censés être ceux qui ne boivent pas une goutte d’alcool de toute la journée. Je n’étais pas un canard boiteux miraculeusement guéri qui se met à danser et à faire des claquettes, et remercie Dieu et les « Douze Étapes » de le maintenir en état de sobriété et de lui sauver la vie. J’avais entendu peu de temps auparavant Chickenbone, le gérant idiot de notre foyer, débiter un laïus d’encouragement à un des malheureux nouveaux venus, qui avait décroché de l’alcool et du crack deux semaines plus tôt. À la fin de son sermon il avait regardé le môme dans les yeux et dit: « Tu sais, mon gars, quelquefois tu es le pare-brise et quelquefois tu es l’insecte. » Je déteste ce genre de foutaise. Les A.A. en sont pleins. Des maximes pseudo-philosophiques qui suggèrent que la vie a certes des hauts et des bas, mais finira malgré tout par trouver son équilibre. Allez dire ça aux types qui récupèrent des bouteilles en plastique et des canettes de soda et qui poussent leurs caddies le long de Broadway à Santa Monica, ou à ce gosse que j’ai rencontré lors d’une réunion du vendredi soir, qui était en liberté sous caution après son dernier « faux pas ». Il avait tapé sur sa copine pendant un « trou noir », et est maintenant sur le point d’en prendre pour cinq ans à cause des lois sur la violence juvénile en Californie. Bon boulot, Dieu ! Je vous salue Marie, pleine de grâce.


  Pour ma part, ne pas boire pendant quatre mois d’affilée était la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. J’étais sobre, mais ça n’allait pas mieux qu’avant.


  J’étais déjà en retard de trois jours pour payer mon loyer hebdomadaire au foyer. J’ai appelé mon « parrain », Liquor Store Dave, en utilisant le téléphone à pièces qui se trouvait dans le couloir du haut. Chez les A.A. un « parrain » est une sorte de tuteur, quelqu’un qui a déjà franchi les Douze Étapes et est sobre depuis un bon moment Liquor Store Dave avait des dizaines d’amis ex-alcoolos ou drogués en réadaptation. J’espérais obtenir un sursis pour mon loyer et une recommandation pour un autre boulot.


  Après lui avoir avoué que j’avais été viré de la boîte de Fong, Home Maintenance, et l’avoir informé de ma situation financière, j’ai dû endurer un sermon de cinq minutes. Pour finir il a exigé que je sois disposé à me soumettre à ses directives.


  —Tu ne peux pas agir comme il faut si tu n’apprends pas d’abord à penser correctement, Bruno. Ton mental doit être ta priorité absolue. Guérison d’abord, OK ?


  —OK, Dave.


  Je l’ai entendu feuilleter son carnet d’adresses à l’autre bout du fil. Puis ce bruit a cessé et il m’a demandé:


  —Tu ne m’as pas dit une fois que tu étais aussi écrivain ?


  —Probablement.


  —J’ai un copain qui rédige des C.V. Il a un bureau à Culver City. Il picolait sec. Un génie comme toi…


  —Je ne connais rien à la rédaction de C.V., Dave.


  —Quel genre de trucs as-tu écrits ? T’as rempli des chèques en bois ? Ha ha !


  —Des poèmes, une nouvelle de temps en temps.


  —T’es le prochain Stephen King ?


  —Le dernier Bruno Dante.


  —T’as déjà gagné du fric comme ça, Bruno ?


  —Pas grand-chose.


  —Ha ha !


  Dave a continué à feuilleter son carnet d’adresses:


  —Tu as fait de la vente par téléphone, non ? Du télémarketing ?


  —À New York.


  Il a arrêté de tourner les pages:


  —Parfait, alors appelle ce type.


  J’ai noté le numéro d’un de ses amis, Frankie Freebase. D’après Dave, Freebase était un « gagnant ». Il avait complètement décroché depuis plus de sept ans et se faisait maintenant pas mal d’argent dans une boîte de vente par téléphone. Puis mon parrain m’a donné d’autres directives. Il m’a dit d’écrire une lettre à Dieu pour lui demander de m’aider à trouver la bonne carrière professionnelle.


  *


  Voici ce que j’ai écrit une fois revenu dans ma chambre:


  
    Cher Dieu,

    S’il te plaît aide-moi à savoir que faire de ma putain

    de vie et comment y parvenir.

    Bien sincèrement,

    Bruno.
  


  Après quoi j’ai plié la feuille et je l’ai glissée entre la couverture et la page de garde du roman que j’étais en train de lire, Tap Tap de David Martin.


  Je suis resté assis tranquillement, et au bout d’une minute ou deux une pensée m’est venue. Le Grand Livre des A.A., page 87, appelle ça « inspiration » et « aide spirituelle ». Le conseil que j’ai reçu était de sortir pour essayer une nouvelle fois de faire démarrer ma Chrysler. J’ai pris mes clés de voiture, descendu l’escalier dans la chaleur suffocante, et fait ce qu’on me suggérait de faire.


  Rien.


  Dieu, mon cul. Rien.


  CHAPITRE 3


  Dès qu’il a décroché et commencé à parler, j’ai su que Frankie Freebase était de New York – le type même du vendeur au téléphone avec qui j’avais travaillé une douzaine de fois. Et d’autant plus familier que c’était un ex-revendeur de drogue.


  Ses questions fusaient comme des salves de mitraillette Uzi. Quand j’ai dit que j’avais six ans d’expérience dans la vente par téléphone, c’est tombé à plat. Mais quand j’ai dit que mon parrain était Liquor Store Dave, ça a été comme si je connaissais le mot de passe. J’étais accepté.


  On a parlé. Ou plutôt Frankie a parlé, sans arrêt. Pendant vingt minutes, les mots se sont échappés de sa bouche comme des soldats bosniaques fuyant les gaz neurotoxiques.


  La compagnie où il travaillait, Orbit Computer Products, commercialisait des produits démarqués tels que des rubans et des cartouches d’imprimante laser neuves ou rechargées. Elle employait environ soixante-quinze vendeurs. Frankie était un des meilleurs. Orbit leur versait d’honnêtes commissions. Pas de congés payés ni d’autres avantages financiers. Le patron de la compagnie, Eddy Kammegian, était lui aussi un ancien alcoolique. Grâce à Frankie Freebase, Kammegian m’a accordé un entretien d’embauche.


  Léon, mon compagnon de chambre au foyer, travaillait la nuit comme gardien. Quand il est rentré, je l’ai persuadé de me conduire jusqu’à la boîte de Fong, située sur Olympic Boulevard dans le centre de Los Angeles. Dans le bureau d’Al Berlinski j’ai rendu mes carnets de bons de réduction, tous les aspirateurs et mon kit de démonstration. Berlinski a tout inspecté, et compté les pages de chaque carnet pour s’assurer que je n’avais piqué aucun de ses précieux foutus bons. Une heure plus tard on m’a remis mon dernier chèque. Cent quarante-trois dollars.


  Le lendemain matin à cinq heures et demie, comme Liquor Store Dave et lui en étaient convenus, Frankie Freebase est passé me prendre au foyer. J’avais dormi deux heures. Depuis les marches du perron, j’ai vu une Jaguar décapotable d’un vert éclatant s’arrêter le long du trottoir. Frankie sirotait bruyamment du café, une grande tasse de voyage Starbuck à la main. Déjà tendu et fébrile.


  Je portais ma cravate, ma veste sport et mon unique bonne paire de chaussures, mais j’étais un clodo à côté de lui. Son costume croisé brun valait facilement mille dollars à lui seul. Et quant à la tête d’épingle qui ornait sa cravate, c’était soit du verre, soit un impressionnant diamant de quatre carats.


  Il faisait encore sombre, et les rues le long desquelles nous foncions vers Santa Monica étaient désertes et humides de brume océane. À L.A. le travail commence très tôt dans les « salles des chaudières », comme on les appelle, en raison des trois heures de décalage avec les clients de la côte Est. Frankie a augmenté le volume sonore d’un CD de motivation de Zig Ziglar. Je n’avais encore jamais entendu passer du Ziglar, ou autre chose que du rap, aussi fort. Un thermomètre extérieur affichait déjà 22°C. Au loin, vers l’est, le soleil était une bulle aux contours palpitants qui commençait à apparaître à travers la brume, entre les hauts immeubles de bureaux de Century City. Mon esprit – le peloton d’exécution –, fatigué et engourdi, s’est mis au point mort pour le reste du trajet.


  Enfin Frankie s’est engagé sur le parking de la compagnie et a garé la Jag décapotable sur l’emplacement qui lui était réservé. Mon entretien avec Eddy Kammegian était prévu pour six heures.


  Les bureaux d’Orbit se trouvaient dans une zone d’entrepôts désertée de Santa Monica, près de l’endroit où finissait l’ancienne voie ferrée de la Southern Pacific. Le bâtiment ne payait pas de mine, vu de l’allée gravillonnée qui nous menait vers lui: un grand bloc de béton isolé, assez vieux et plutôt moche. Sous la bordure du toit il y avait une seule rangée de fenêtres opaques et grillagées. La vive lumière qui en émanait était l’unique signe de vie.


  On s’est retrouvés devant une belle porte blindée qui arborait une plaque dorée sur laquelle étaient calligraphiés ces mots: « Ici passent les meilleurs vendeurs du monde ».


  À droite au-dessus de la porte, il y avait une ampoule rouge clignotante. Frankie a inséré une carte en plastique dans une fente, et la lumière a cessé de clignoter et est passée au vert ; puis la lourde porte s’est ouverte avec un bruit sourd.


  À l’intérieur, tout était différent.


  Orbit était énorme – des dizaines de postes de travail cloisonnés. Le bâtiment lui-même était assez vaste pour être un hangar d’aviation.


  Déjà j’entendais le brouhaha des boniments adressés aux nouveaux clients et les cris de victoire de ceux qui venaient de conclure une vente. Cette ambiance fiévreuse évoquait la Bourse de New York, ou un dimanche après-midi dans un casino d’Atlantic City.


  Frankie a montré du doigt un grand bureau vitré qui dominait la salle des vendeurs.


  —Là-haut, champion, il a aboyé. N’oublie pas de frapper d’abord. Kammegian n’aime pas les surprises.


  —Vous me souhaitez bonne chance ?


  —Ouais, d’accord…


  Le sourire d’Eddy Kammegian était aussi sincère que celui de Bill Clinton. Le code vestimentaire d’Orbit voulait que tous les hommes portent une cravate. Ceux qui portaient un costume, comme Eddy et Frankie Freebase, étaient les huiles, les chefs. Les types sans veste, en chemise blanche unie et cravate, étaient les simples troufions comme moi. Les membres féminins du personnel portaient une robe ou un pantalon avec un corsage.


  Il était jeune pour être un patron aussi prospère que Frankie le prétendait, environ trente-cinq ans. Grand et corpulent aussi, un bon mètre quatre-vingt-dix, au moins cent dix kilos. Avec la démarche souple du primate, il s’est avancé sur la moquette pour retourner derrière son bureau. Front haut, cheveux coupés court. Mark McGwire, le champion de baseball, en costume à fines rayures Giorgio Armani. Dans son dos, accrochés au mur, des trophées, des médailles et tout un bazar d’aspect plus ou moins militaire.


  On s’est assis. La surface de son bureau était aussi grande que deux cercueils en acajou. Le silence était si gênant que j’ai été obligé de parler:


  —Est-ce que je ne devrais pas remplir quelque chose, un dossier de candidature ?


  De nouveau le sourire de vendeur.


  —Il n’y a aucun papier à remplir, M.Dante.


  —Oh, très bien.


  Nouveau silence.


  J’ai souri aussi.


  —Alors comment votre compagnie engage-t-elle les gens ? Comme ça ?


  —Juste comme ça, M.Dante. Exactement comme ça.


  —Vous ne demandez pas les antécédents professionnels du candidat ? Des références ? Un C.V. ?


  —Mon but, au cours de la phase « entretien », est de créer une relation personnelle avec chacun de nos nouveaux collaborateurs potentiels.


  —Vous les recevez tous vous-même ?


  —En effet.


  J’ai dû faire la moue. Kammegian l’a remarqué et m’a demandé:


  —Ça vous gêne ?


  —Non. Mais la plupart des autres compagnies de cette taille ont un service d’embauche. Un bureau du personnel.


  —Frankie me dit que vous êtes nouveau en ce qui concerne le programme des Alcooliques anonymes. Vous êtes venu ici de New York ?


  J’ai hoché la tête.


  —Exact. Mais je suis né et j’ai grandi à Los Angeles.


  —Et vous avez de l’expérience dans la vente par téléphone ?


  —Oui, j’ai pas mal d’expérience.


  —Et vous êtes « bon » au téléphone ?


  —Pas mauvais.


  —Oh, seulement pas mauvais ?


  —Non, je suis bon… Je suis un battant.


  Le grand corps de Kammegian s’est renversé en arrière dans le fauteuil en cuir rouge foncé.


  —Question, Bruno: quelle est votre définition du mot « courage » ?


  —Courage, Eddy ?


  —Dans la vente par téléphone. Le vrai cran.


  J’ai remarqué sur le bureau, de mon côté, un objet rond en or ou en cuivre que j’ai pris pour un cendrier.


  —Je peux fumer ? j’ai demandé.


  —Orbit est un espace non-fumeurs.


  —Bon, OK, je pense que le courage, dans la vente par téléphone, consiste à être persévérant, à ne pas lâcher prise et relancer le pigeon jusqu’à ce qu’il passe sa commande. Ça demande du cran.


  —J’appellerais ça de la ténacité.


  —Quel que soit…


  —Non, pas quel que soit ! La ténacité est une qualité admirable, mais ce n’est pas ce dont je parle. Je parle ici de vrai courage, Bruno.


  —Il faut du vrai courage pour s’accrocher, Eddy.


  —Puis-je vous donner ma définition ?


  —Certainement, Eddy.


  —L’essence du vrai courage, dans toute entreprise commerciale dynamique, est un effort soutenu et systématique quels que soient les obstacles qu’on puisse rencontrer.


  —Oui. De la persévérance.


  —Se fixer des objectifs ! Les garder à l’esprit et s’y tenir pendant des mois s’il le faut malgré tous les refus… Donner coup de fil après coup de fil. Se consacrer entièrement à sa tâche, prendre l’inébranlable décision consciente de faire et d’endurer tout ce qui est nécessaire pour réussir. Voilà le vrai courage. Le courage du fantassin sur la ligne de front.


  —Je comprends, Eddy.


  —Non, M.Dante, vous ne comprenez pas. Vous n’êtes qu’un fumiste ! Vous voulez un boulot dans ma compagnie et je suis le patron, alors vous pensez que le plus astucieux est d’opiner à tout ce que je dis… Si je vous disais que mes directeurs commerciaux et moi-même revêtons rituellement d’amples robes orange, rasons nos poils pubiens et buvons du sang de poulet au clair de lune tous les mardis à minuit, vous me regarderiez en souriant et hocheriez la tête d’un air approbateur.


  —Je suis prêt. Quand est-ce que je commence ?


  —Franchement, Bruno, la personne que je vois devant moi est un perdant, un minable… Votre langage corporel le proclame. L’odeur de ce que vous êtes colle maintenant aux murs de ce bureau comme celle de la pisse dans un taudis.


  J’étais déjà debout.


  —Asseyez-vous, Dante. Je n’ai pas fini. Vous en êtes à combien de jours sans alcool ? Trente ? Soixante ?


  —Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —Asseyez-vous. Ou partez. Choisissez.


  Je suis resté debout.


  —En décembre, ça va faire dix ans que j’ai décroché de l’alcool et de la drogue.


  —Toutes mes putains de félicitations, Eddy.


  —Vous êtes ici pour obtenir un boulot, exact ?


  —Ouais, mais personne ne m’a dit que je devrais vous lécher le cul pour ça.


  —Mon meilleur vendeur a gagné deux cent quatre-vingt-douze mille dollars l’année dernière. Si ce genre de revenu vous intéresse, rasseyez-vous !


  Je me suis rassis.


  —Je pose les questions. Vous répondez. Compris ?


  J’ai fait oui de la tête, puis j’ai changé d’avis.


  —Alors, si vous posiez quelques-unes de celles qui ne donnent pas au postulant l’impression d’être un détenu dans un goulag ?


  Son sourire est revenu sur ses lèvres.


  —Dommage que vous n’ayez pas vu la tête que vous faisiez à l’instant, a-t-il dit en ricanant. On aurait dit un chien perdu sur l’autoroute à l’heure de pointe. Était-ce là votre visage de battant ?


  Je me suis levé.


  —Allez vous faire foutre, Eddy !


  Il s’est levé aussi, bras tendu.


  —La porte est là, connard ! Bonne journée.


  Je voulais bouger, mais je ne le pouvais pas. Où aller ? J’étais comme paralysé. Alors, finalement, je me suis rassis.


  —Voilà qui est mieux, il a fait. Maintenant dites-moi combien de boulots vous avez eus ces dernières années dans la vente par téléphone. Quels types de produits avez-vous vendus ?


  —Ce que j’ai vendu ?… De tout. Pourquoi ?


  —Ce n’est pas une réponse.


  —OK, nommez un secteur de…


  —Resserrons la question. Qu’avez-vous vendu ici à Los Angeles ?


  —À L.A. j’ai vendu des aspirateurs au porte-à-porte et j’ai démarché pour un club de rencontres. Pas de vente par téléphone.


  —Pourquoi ?


  J’ai compris que je n’avais rien à perdre.


  —J’étais grillé dans cette branche, j’ai répondu. Je finissais par lamper de la vodka et sniffer de la coke toute la journée dans les boîtes où je travaillais.


  —Combien de boulots avez-vous eus dans la vente par téléphone ? Au total ?


  —Je ne sais pas. Beaucoup.


  —Ma patience a des limites, M.Dante. Combien ?


  Je les ai énumérés.


  —Aide au crédit, prêts garantis, régénération capillaire, pièces rares, outils, fournitures de bureau, encre pour photocopieuses, concessions pétrolières, vidéos pirates, espaces publicitaires, collecte de fonds, porno, câbles et fils électriques, balayeuses, vitamines, manuels de sites Internet, tarifs téléphoniques réduits. Il y en a sans doute plus. Ça fait combien ?


  —Orbit est une entreprise honnête, M.Dante. Pas de mensonges, pas de graissage de patte. Et nos clients sont des clients, pas des « pigeons ». C’est clair ?


  —Oui.


  —Qu’est-ce qui vous incite à vouloir faire encore ce genre de travail ?


  —Je n’en étais pas très sûr jusqu’au moment où j’ai vu la Jaguar verte décapotable de Frankie Freebase ce matin. Alors j’en ai été sûr. Àquelle heure dois-je être ici demain ?


  —La règle ici est que les quatre premières semaines sont à l’essai. Vous serez affecté à notre « Incubateur » lundi. Si vous faites votre quota de vente pour un mois, vous êtes engagé. Compris ?


  J’ai hoché la tête.


  —À combien de réunions des A.A. assistez-vous par semaine ?


  —Trois, normalement. Et vous ?


  —Ce n’est pas assez pour quelqu’un comme vous. Vous avez mauvais esprit Cinq heures et demie lundi matin. Pas cinq heures trente et une.


  —Je serai là.


  Kammegian s’est penché vers moi par-dessus son bureau.


  —M.Dante, il y a trois dates importantes dans ma vie. Voulez-vous savoir lesquelles ?


  —Certainement. Je suis impatient de l’apprendre.


  —La première est la date de ma naissance. La deuxième est le jour où j’ai renoncé à l’alcool. Ce jour-là a changé ma vie. Et la troisième date importante de ma vie est… maintenant ! Aujourd’hui. M.Dante, pour engager un as de la vente je dois former cinquante personnes. C’est le taux de mortalité chez Orbit.


  —Vous ne regretterez pas de m’avoir pris.


  —Mon conseil: donnez tout ce que vous avez dans le ventre. Je suis un mordu d’histoire. Washington est mon général américain préféré…


  —Heureux de l’apprendre. J’aimais bien Ronald Reagan.


  —Ce n’était pas un général.


  —Il avait fait du cinéma. Je peux m’en aller maintenant ?


  —Quand l’armée de Washington battit en retraite, épuisée, devant un ennemi plus nombreux et mieux armé, quelqu’un, un reporter de l’époque, demanda au grand chef s’il envisageait de se rendre. Cela faisait deux jours que Washington n’avait pas dormi, et il avait une blessure mal soignée à la jambe. Il regarda l’homme dans les yeux et répondit sans hésiter: « Nous allons nous regrouper et attaquer. » Vous aussi, M.Dante, regroupez vos forces. Attaquez. Vous venez de vous joindre à un commando d’élite. Et jetez-moi aux orties cette susceptibilité ridicule.


  Le boss s’est levé, main tendue.


  —Bienvenue chez Orbit. « Toujours plus loin et plus haut ! »


  —Bingo !


  Puis j’ai serré la main tendue.


  CHAPITRE 4


  La vraie différence principale entre Orbit et les autres boîtes de vente par téléphone où j’avais travaillé dans le passé – outre le fait que chacun était sur son trente et un et portait un badge en plastique sur lequel son nom était soigneusement calligraphié, c’était le boniment. Eddy Kammegian n’autorisait aucun « arrangement » entre ses vendeurs et les pigeons – aucun « cadeau », aucun « appât », pas de télé couleur expédiée à l’adresse personnelle du chef de service, pas de week-end tous frais payés dans un hôtel de luxe d’Atlantic City « avec cette nouvelle commande », pas de « chèque-ristourne » adressé à un beau-frère ou à un numéro de boîte postale.


  Dans le dernier standard où j’avais bossé à New York, quand je vendais des fournitures de bureau pirates, voici le genre de laïus que je débitais – on n’utilise jamais son vrai nom quand on vend des produits pirates:


  —Mary-Beth, Dave Conway à l’appareil, directeur commercial de Central Supply… Je viens de recevoir un appel radio d’un de mes chauffeurs. Nous faisions une livraison dans votre quartier… Notre camion s’est renversé non loin de chez vous, dans la 14e Rue (ou 46e, ou 7e Avenue). C’est la mauvaise nouvelle. Voici la bonne : personne n’est blessé, mais plusieurs caisses sont brisées et plus de sept mille stylos Paper Mate sont éparpillés sur la chaussée. Vous les connaissez, Mary-Beth, il y en a des noirs et des bleu foncé. Lesquels utilisez-vous, les noirs ou les bleus ?


  Les bleus, Dave…


  —Parfait ! Pointe rétractable, poussoir argenté et agrafe assortie, livrés en boîtes de cent… Mary-Beth, comme vous le savez, le prix de gros normal pour cet article est de trente-neuf cents l’unité, mais à cause de l’accident, et parce que mes gars doivent les attacher avec des élastiques et les mettre dans des sacs en plastique, je peux vous les laisser aujourd’hui pour seulement vingt-neuf cents l’unité. Vous économisez dix dollars sur chaque centaine. Une excellente affaire pour vous, Maiy-Beth ! Maintenant ma question est celle-ci: en voulez-vous une seule centaine, ou ne pensez-vous pas qu’il serait plus avantageux d’en commander trois ?


  —Dave, dites-moi franchement : s’ils ne me plaisent pas, est-ce que je peux les renvoyer ?


  —Bon sang, suis-je bête ! J’oubliais de mentionner la prime dont vous pouvez bénéficier si vous passez votre commande aujourd’hui. Vous allez être contente que je vous aie appelée ! Aimez-vous les bons d’achat, Mary-Beth ? Les bons de supermarché ? Permettez-moi de formuler cela autrement : combien dépensez-vous en provisions diverses par semaine ? Cinquante dollars ? Cent ? Eh bien, avec cette commande – j’en prends note à l’instant même – je vous envoie des bons d’une valeur de mille dollars pour toutes sortes d’achats, du détergent aux steaks en passant par les pâtisseries et les assiettes anglaises. C’est juste ma façon de vous remercier, Mary-Beth… Mary-Beth, ai-je besoin d’une confirmation écrite ou votre accord verbal suffit-il ?


  Ce genre de conneries.


  Maintenant comparez le baratin ci-dessus pour vendre des stylos pirates avec la manière dont, chez Orbit, on présentait les choses pour vendre des rubans et cartouches d’imprimante légalement fabriqués – chez Orbit, chacun utilisait son vrai nom:


  —Bob, ici Bruno Dante d’Orbit Computer Products. Vous m’entendez bien ?… Parfait ! Bob, c’est bien vous qui vous occupez des commandes de fournitures pour votre matériel informatique: les rubans et les cartouches d’imprimante laser rechargées ?… Super. Bob, ce que ma compagnie peut faire c’est vous garantir un prix fixe pendant deux ans. Quel genre d’imprimantes utilisez-vous chez Bob’s Saddle & Feed ?… Excellent. Et combien de cartouches en moyenne par mois ?… Parfait. Maintenant Bob, si je vous disais que vous n’avez qu’à commander cent cartouches quatre mille deux cent quarante-cinq à trente-six dollars quatre-vingt-quinze pièce pour bénéficier d’une garantie totale sur notre nouveau produit haute performance, est-ce que cette offre retiendrait votre attention ?


  Tout à fait réglo, vous voyez ? Les vendeurs de Kammegian exagéraient parfois, mais il n’y avait pas d’arnaque. Bien sûr, au début le type doit émettre quelques objections, dire qu’il n’en veut pas, qu’il en a trop ou qu’il peut les avoir pour moins cher. Naturellement, c’est de la foutaise. Ces gars-là mentent toujours pour se débarrasser de vous. L’autre chose que j’ai découverte au sujet des responsables de service informatique en travaillant chez Orbit, c’est que la plupart d’entre eux se prénomment inexplicablement Bob.


  LE PIGEON: OK, ça a l’air chouette. Mais je suis débordé en ce moment et j’ai déjà bien trop de cartouches en réserve. Rappelez-moi dans quelques mois, on en reparlera.


  MOI: Certainement. Pas de problème, Bob. Je sais bien que si je vous appelle comme ça à l’improviste, vous n’aurez sans doute pas de besoins immédiats. Mais puis-je vous poser une question: vous avez bien qualité pour évaluer un nouveau produit, n’est-ce pas ? Je veux dire, je parle bien au chef et non à un sous-fifre, n’est-ce pas ?


  LE PIGEON: Bien sûr, c’est mon service. Je suis le patron.


  MOI: Parfait, Bob. Je ne veux pas vous encombrer. Vous n’auriez plus confiance en moi, et je perdrais un bon client potentiel. Alors si nous faisions ceci: je réduis cette quantité de moitié et je vous en mets seulement cinquante. Vous pouvez caser ça. Et je les envoie en tarif lent et elles n’arriveront même pas avant la semaine prochaine. Oh, et permettez-moi de vous donner mes coordonnées au cas où vous auriez besoin de moi. Avez-vous un stylo sous la main ?


  LE PIGEON: Voilà.


  MOI (Là je lui donne mes coordonnées et les lui fais répéter. Ça le distrait bien. Puis…): OK. Maintenant Bob, ai-je besoin d’une confirmation écrite ou votre accord verbal suffit-il ?


  LE PIGEON: Euh, euh… Mon accord verbal suffit.


  MOI: C’est une excellente décision, Bob. Je vous rappellerai dans quelques semaines pour voir si vous en êtes satisfait. Enchanté d’avoir fait votre connaissance.


  CHAPITRE 5


  Jimmi Valiente était nouvelle aussi dans la compagnie. Elle avait un cul sensationnel. Dur. Rebondi comme un oreiller plein de mousse du Motel 6. Son vrai prénom, qui lui venait de sa mère, était Massoume, mais elle se faisait appeler Jimmi. Exotique. Belle. Mi-mexicaine, mi-iranienne. Son poste de travail était situé derrière le mien dans l’incubateur, une pièce à part où étaient formées toutes les nouvelles recrues. Eddy Kammegian nous avait reçus et engagés tous les deux le même jour.


  Jimmi avait vingt-six ans, et l’expérience de la rue – elle venait de la cité Pacoïma. Elle était complètement indépendante. Il y avait en elle quelque chose de très franc et direct. Longs cheveux noirs, longues jambes, peau café au lait et surprenants yeux bleus qui vous regardaient d’un air de défi ; sa narine gauche était percée de deux minuscules anneaux d’or. Cela faisait six mois qu’elle avait décroché du crack et de l’alcool. Lorsqu’on s’est tous présentés les uns aux autres le premier jour, elle m’a serré la main comme un homme et m’a souri. Quand je me suis assis, j’ai tâté ma braguette. Je bandais dur.


  Elle était née et avait grandi à L.A. comme moi. Au téléphone ou quand elle s’adressait à notre superviseur, Rick McGee, elle s’exprimait en excellent américain standard. Mais sinon, en privé, elle s’exprimait à la fois comme un gangster du quartier Van Nuys et comme un nouveau venu aux Alcooliques anonymes.


  À la fin du troisième jour, le dernier de notre formation avant notre test écrit, on s’est retrouvés après le boulot dans un des snacks du Lincoln Boulevard, Norm’s Coffee Shop, pour étudier et mémoriser les « Sept Clefs de la Vente » dans le bouquin de Charles Roth, Les Secrets de la réussite commerciale, comme on était tenus de le faire. Jimmi a bu trois Pepsi pendant que je sirotais un café. Tout ce qu’elle disait était complètement spontané, franc et direct.


  Quand on a eu fini, elle m’a proposé de me raccompagner dans sa Coccinelle décapotable, puis elle a payé pour nous deux tandis que le caissier reluquait son cul parfait et essayait d’engager la conversation avec elle en lui demandant s’il ne l’avait pas vue à la télé.


  On a parlé encore et rigolé pendant le trajet. La banquette arrière de sa voiture était jonchée de vieilles poupées Barbie. Certaines, avec leur mine triste et leur robe souillée, ressemblaient à des putes oubliées dans la crasse de L.A. Jimmi en gardait une entre ses cuisses en conduisant.


  À un moment donné, quand on s’est arrêtés à un feu rouge, elle a empoigné ses nichons et s’est mise à singer follement une gosse de riches exigeant à grands cris que ses parents lui paient des prothèses mammaires. C’était dingue et très drôle.


  Devant mon foyer à Venice, comme j’ouvrais ma portière pour descendre, elle a posé une main sur mon bras. Ses yeux bleus étaient comme des lance-flammes. Elle m’a retenu.


  —Alors, vous me garantissez un prix fixe ! C’est ça ? a-t-elle demandé en utilisant déjà le jargon téléphonique d’Orbit.


  —Oui, j’ai répondu, jouant le jeu, vingt-quatre mois. Un gel total des prix.


  Elle a roucoulé:


  —Tu m’as bien aidée aujourd’hui, mon chou. Tu connais toutes ces conneries…


  —Eh, quand tu veux.


  —Tu me trouves drôle, hein ? Je veux dire, pour une métèque irano-mexicaine ?


  Elle a encore empoigné ses seins:


  —Est-ce que cette offre retient votre attention ?


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.


  Maintenant le magnifique sourire. En faisant le salut des membres de gang de Pacoïma, trois doigts contre la poitrine, elle a dit en en prenant l’accent:


  —On fait équipe, mec. Tu piges ? C’est toi et moi, mon pote.


  J’ai imité son geste en posant trois doigts sur mes côtes, puis je me suis tourné pour sortir. Elle a agrippé ma chemise.


  —Quoi ? j’ai fait.


  Elle s’est penchée devant moi en tendant le bras pour refermer ma portière.


  —Je voudrais qu’on parle un peu, mec, comme des gens normaux. D’ac ?


  —Bien sûr.


  Elle a coupé le contact et le moteur s’est arrêté en crachotant.


  —Donne-moi une clope, OK ?


  Je lui ai tendu le paquet.


  —OK, c’est comme chez les A.A., non ? On suit tous les deux leur programme… Sobres, hein ? J’ai confiance en toi. Comme un ex-alcoolo qui parle avec un autre ex-alcoolo… D’accord ?


  —Parle, j’ai dit.


  Elle a allumé une Lucky Strike et tiré une bonne bouffée. Puis le flot de ses paroles a inondé l’habitacle de sa voiture comme de l’eau refoulée d’un égout pluvial de Van Nuys. Elle avait étudié l’art dramatique pendant deux ans au Santa Monica College, jusqu’à ce que sa dépendance à l’alcool et aux amphétamines y fût devenue trop visible. Son étonnante beauté lui avait permis de faire une douzaine de pubs télé, de trouver un boulot de mannequin à plein temps pour un fabricant de lingerie sexy, et de gagner vingt mille dollars en posant nue pour Man’s Man.


  Elle a tiré une autre bouffée et soufflé l’odorante fumée vers moi.


  —Mais tu vois, elle a ricané, tout ça c’était « avant J.-C. ».


  —Avant J.-C. ?


  —Ouais, tu sais, avant J’prends du-Crack.


  Ça m’a fait rire.


  Tout était allé de mal en pis. Ne pouvant plus cacher aux autres ce problème de drogue qu’elle avait, son mari, Sean McCarthy, un joueur de foot devenu acteur de télé, dégoûté, avait renoncé et fichu le camp. Jimmi avait écopé d’une peine de prison avec sursis après deux arrestations à Hollywood pour possession de drogue. Craignant d’aller en taule si elle revendait encore de la came dans la rue, elle avait dû, pour pouvoir s’en procurer, prendre le seul boulot qu’elle pouvait trouver: entraîneuse au Strip Crazy, une boîte du Century Boulevard. Pendant ses séances privées avec les clients, assise sur leurs genoux, elle se penchait pour leur demander s’ils voulaient le « service complet ». Il leur en coûtait deux cents dollars de plus pour la pipe.


  Mais, comme dans mon cas, la décision de décrocher n’avait pas arrangé grand-chose. Des « problèmes de comportement » avaient provoqué son départ ou son renvoi de trois boîtes de nuit en trois mois. Le mari de sa sœur aînée, Caesar, commençait à exiger qu’elle paie ses loyers en retard ou libère la chambre qu’elle occupait dans leur maison de Los Feliz. Des agences de recouvrement l’appelaient en pleine nuit ; elle avait un tiroir plein de contraventions impayées. Le stress de l’effort pour ne pas replonger, ajouté à celui du travail, la rendait folle. Elle considérait Orbit Computer Products comme sa dernière chance.


  Elle m’a empoigné le bras.


  —Plutôt tordu, hein, mijo ? elle a murmuré. Je veux dire, ce boulot. Cabines privées avec des rideaux rouges… Sucer des types pour du fric. Cette merde… C’est tomber vraiment bas même pour une zonarde cinglée.


  J’ai allumé une cigarette à mon tour et jeté l’allumette.


  Il y avait un contact entre nous. On le sentait tous les deux. Deux paumés qui se tiennent par un doigt.


  —Les gens font ce qu’ils doivent faire, Jimmi. Je t’aiderai. On travaillera ensemble.


  Reconnaissante, elle a passé en souriant un de ses longs doigts dans mes cheveux au-dessus de l’oreille.


  —Oui, elle a chuchoté, « n’abandonnez pas avant le miracle ». D’accord, Bruno ?


  —D’accord.


  Mais soudain quelque chose a changé. Elle s’est détournée, le regard vide.


  —Eh Bruno, tu sais quoi ?


  —Quoi ?


  —La vérité ? Je peux dire la vérité ?


  —Oui. Bien sûr.


  —Ben… te fâche pas, mais t’es comme une gonzesse. Tu sais ?


  Ses paroles m’ont piqué au vif. J’ai senti monter ma colère.


  —Non, j’ai dit. Je ne sais pas.


  —Tout à l’heure, quand on buvait dans ce snack, et maintenant. Cette façon de me regarder… Tout miel. Ces putains de yeux larmoyants de chiot et tout… T’es comme une gonzesse. Un mec facile. Tu comprends ce que je dis ?


  J’ai ouvert la portière pour sortir, puis je me suis retourné.


  —C’est toi qui voulais parler.


  Elle s’est encore penchée devant moi pour refermer la portière. Ses cheveux épais et parfumés étaient sous mon nez, ses seins pressés contre mon bras et ma poitrine. Avant que j’aie pu m’écarter, elle s’est mise à lécher mon visage, ma joue. Deux grands coups de langue humides et lents, comme ceux d’un setter irlandais affectueux à son maître. Puis elle m’a embrassé, un baiser profond et lent. Sa langue agile dans ma bouche.


  Après quoi, voyant mes yeux et ma réaction, elle est retombée en riant sur son siège.


  —Tu vois ? J’avais tort ?


  Je me suis écarté d’elle, furieux.


  —Si on était dans une de ces boîtes de nuit, elle a sifflé, si t’étais avec moi – seul –, je pourrais avoir les deux cents de plus, peut-être trois, sans problème.


  —Alors je suis comme un micheton, c’est ça ?


  Elle a gloussé puis elle a pris une autre cigarette dans ma poche et l’a allumée.


  —Te mets pas en rogne, mec. C’est juste la vérité. T’es un mec facile.


  Ça suffisait. Une fois sorti de sa bagnole, j’ai passé la tête par la portière, assoiffé de vengeance. J’ai sorti de ma poche cinquante ou soixante cents en petite monnaie que je lui ai balancés dessus:


  —C’est tout ce que j’ai pour le moment. Quand on touchera nos premiers chèques, j’aurai plus de fric. Alors tu pourras me sucer. Me lécher le trou du cul !


  CHAPITRE 6


  La vente par téléphone est un curieux test de survie. Trop abrupt pour les gens normaux. Cent appels par jour – la tête dans la gueule du lion, heure après heure – pour glaner des dollars. Les cadavres s’entassent vite. Deux membres de notre groupe de quatre nouvelles recrues, Jeff Baitz et Prince Johnson, avaient jeté l’éponge dès le deuxième jour de cette première semaine au téléphone. Balayés. Nous nous parlions de nouveau, Jimmi et moi. Je savais que c’était parce qu’elle se servait de moi, avait besoin de mon aide. On déjeunait ensemble tous les jours. En copains. Ça m’était égal. J’aimais sa compagnie.


  Mais ce jeudi-là en fin d’après-midi, j’ai senti qu’elle flanchait aussi. Je l’entendais raccrocher brusquement derrière moi après chaque refus d’un réceptionniste ou d’un directeur de service informatique. Son débit était monotone ; les clients disaient facilement non en sentant la maladresse de son discours stéréotypé. Elle n’avait que six ventes à son actif pour la semaine, quatre de moins que le minimum requis. Un motif de renvoi.


  De mon côté j’étais à mon affaire et je ne faisais pas de quartier. Après une ou deux heures d’hésitations et d’ajustement au genre de laïus imposé par le patron, ma vieille adrénaline de vendeur avait repris le dessus. Sans coke ni alcool, mon esprit était clair. J’étais comme un chien qui tient un chiffon entre ses crocs. Je refusais d’entendre un NON. Je réduisais les quantités, accordais une ristourne d’un dollar par cartouche, retardais la livraison, proposais un gel des prix de dix-huit mois, bref je faisais tout pour conclure l’affaire. Mon taux de réussite était plus élevé qu’il ne l’avait jamais été. J’avais vingt-six ventes à mon actif pour la semaine, j’étais un des meilleurs. Mille deux cent soixante-dix dollars de commissions fermes. Déjà Frankie Freebase se vantait d’avoir découvert le nouveau vendeur prodige.


  Jimmi a fini par craquer. C’était le vendredi matin. Elle n’avait rien vendu du tout avant la pause déjeuner. On était assis ensemble dans sa voiture sur le parking, je sirotais mon café et la regardais fumer clope sur clope et boire du Pepsi. Dans ce métier, on a le don ou on ne l’a pas. « Vous achetez leurs larmes, ou ils achètent votre encre ! »


  Furieuse et sanglotante, elle s’est agrippée à mon cou. Elle n’atteindrait jamais son quota de vente. Elle le savait. C’était son dernier jour ici. Tout ce que je pouvais lui dire, c’était: « Désolé, Jimmi. » C’est alors que j’ai compris quelque chose: je ferais tout pour la garder auprès de moi, pour l’aider à garder son boulot. N’importe quoi.


  Une demi-heure plus tard, au beau milieu d’une vente, la solution m’est apparue. Un plan. Pendant les trois heures suivantes j’ai bossé comme un fou, harcelant des chefs de service et des magasiniers, réduisant les prix et les quantités, faisant tout ce qu’il fallait pour parvenir à mes fins. Dix minutes avant la dernière collecte de bons de commande de la journée, j’en avais six de plus dans la corbeille sur mon bureau. C’étaient des petites ventes, mais le volume importait peu. J’ai pris les bons et effacé mon nom sur quatre d’entre eux, puis j’ai écrit « Valiente » et le numéro d’identification de Jimmi à la place.


  Je me suis levé pour aller aux chiottes et fumer une clope, et en passant près de son bureau j’ai glissé les feuilles dans sa corbeille « sortie ». Je savais qu’ainsi elle atteindrait son quota de vente et pourrait garder son boulot.


  Revenu à mon bureau, je faisais le total de mes commissions quand j’ai senti une grosse gomme atterrir sur mon col de chemise. Derrière moi, les yeux de chat siamois ne dissimulaient rien.


  —Merci, chéri, a roucoulé Jimmi.


  Puis, comme inspirée par une idée après coup, elle a empoigné son entrejambe.


  —Attends, mec, elle a chuchoté, je te suce pour rien.


  On a rigolé tous les deux.


  À cinq heures elle était encore au téléphone, alors j’ai décidé d’aller demander une avance à la comptabilité. J’avais gagné la prime du meilleur stagiaire pour cette semaine-là: deux cent cinquante dollars.


  En principe les nouvelles recrues devaient attendre une semaine de plus pour toucher leur premier chèque, à cause du délai nécessaire pour vérifier les commandes, mais parce que j’avais besoin d’argent et que j’avais gagné cette prime, j’avais persuadé Frankie Freebase de demander au patron de faire une exception pour moi et de m’avancer mille dollars.


  J’ai dû poireauter presque une demi-heure pour avoir ce fric. Tilly, la comptable, essayait en vain de joindre Kammegian, peu disposée à me filer l’argent sans l’accord personnel du boss. Mais ça m’était égal d’attendre. C’était ma meilleure semaine dans la vente par téléphone depuis longtemps. Mille deux cent quatre-vingt-six dollars pour cinq jours de travail. Net Aucune déduction fiscale, parce que tout le monde chez Orbit était payé en tant qu’entrepreneur indépendant.


  Enfin Tilly a réussi à joindre Kammegian et a obtenu son accord. J’ai signé les reçus. Faute de liquide suffisant, elle m’a donné en billets les deux cent cinquante dollars de ma prime et un chèque pour le reste.


  J’allais quitter la comptabilité quand Doc Franklin est entré. Le meilleur vendeur d’Orbit. On ne s’était pas encore rencontrés, mais Freebase m’avait parlé de lui. Et mon superviseur m’avait dit en ricanant que Doc était facile à identifier. Il se distinguait au boulot par ses couvre-chefs loufoques. Or l’homme qui venait d’entrer arborait, outre un costume à mille dollars, un casque en cuir d’aviateur de la Première Guerre mondiale orné d’une petite hélice.


  Tilly nous a présentés l’un à l’autre. Doc souriait d’une oreille à l’autre – un sourire franc et amical, et non hypocrite comme celui de Kammegian ou de Freebase.


  Il a dit en mimant quelqu’un qui parle au téléphone, pouce et auriculaire tendus près du visage:


  —Est-ce que cette offre retient votre attention ?


  J’ai joué le jeu en grognant:


  —Bob, j’ai une garantie totale sur les prix !


  —Première quinzaine de travail, hein ?


  —Oui. Première semaine au téléphone, j’ai répondu.


  D’un air enjoué il a pris vivement les doubles des reçus que j’avais à la main. Après y avoir jeté un coup d’œil, il a levé sa paume ouverte. J’ai donc levé aussi la mienne pour le rituel claquement de paumes.


  —Eh, mon pote ! il a rugi. Seulement une semaine au bigophone ! Presque mille cinq cents dollars ! Vingt-six nouveaux clients ! Remarquable !


  —Merci, j’ai dit. Ça fait plaisir.


  —Vous avez décroché aussi, hein ?


  Une drôle de question.


  —Depuis quatre mois, j’ai répondu. Pourquoi ? Ça se voit ?


  Il a ri, puis il a levé un doigt pour faire tourner l’hélice de son casque.


  —Simple conjecture. Ici on est tous d’anciens alcoolos, junkies ou accros du crack. Je me doutais bien que vous étiez un membre du club.


  J’ai souri à mon tour.


  —J’ai adhéré à une secte antialcoolique, hein ?


  —Plutôt une machine à succès pour gens sobres. Ici, c’est le drapeau blanc ou la mort. Eddy appelle ça « se soumettre au processus de réinsertion ».


  Tilly lui a remis son enveloppe cachetée. Après avoir signé le reçu il l’a ouverte, puis il m’a passé le chèque sans regarder le montant. Je l’ai lu avec stupéfaction: 7099 dollars. Ses commissions pour une semaine.


  Je lui ai rendu le chèque.


  —Eh ! j’ai dit en riant, en tendant le bras pour vérifier les chiffres et en singeant encore un vendeur d’Orbit, c’est ce que j’appelle une garantie financière.


  Il m’a serré la main.


  —Continuez comme ça, vieux ! Vous êtes sur la bonne voie. Chez Orbit on peut se faire un million de dollars. Le problème c’est qu’on ne vous file que cinquante cents à la fois !


  On a ri.


  Quand je suis revenu dans l’incubateur, Jimmi était partie. La pièce était déserte, la lumière éteinte. J’allais partir à mon tour, quand quelque chose m’a attiré vers son bureau. Un besoin bizarre d’être là où elle s’était trouvée, dans son intimité, de sentir sa présence.


  Après avoir jeté un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que j’étais seul, j’ai tiré sa chaise et je me suis assis dessus. La chaleur de Jimmi, son parfum, son énergie vitale, je sentais tout cela m’imprégner.


  Sur son sous-main, à côté de l’ordinateur, il y avait ses affaires de bureau: une tasse à café fraîchement lavée, une rangée de crayons bien taillés, une calculatrice, un bloc-notes, des trombones, des brochures à envoyer et une pile de bons de commande vierges. Une poupée Barbie en tenue Harley Davidson était posée contre son téléphone. Tout était bien rangé, prêt pour le lendemain matin. J’ai commencé à toucher et manier chaque objet, voulant éprouver ce qu’elle éprouvait.


  La porte de l’incubateur s’est ouverte en chuintant. Toxic Bob, un autre stagiaire, est entré. Je suis resté immobile dans la pénombre. Sans regarder autour de lui ni allumer le plafonnier, il s’est dirigé vers son poste de travail, a empoigné sa veste suspendue au dossier d’une chaise et quitté la pièce. De nouveau seul, j’ai pris un des crayons de Jimmi. Je l’ai roulé entre mes doigts puis (après avoir écrit mon nom sur un bout de papier) entre mes lèvres. Les doigts qui avaient écrit avec ce crayon avaient aussi exploré le lieu magique entre ses cuisses. J’ai léché le vernis jaune jusqu’à ce que le goût salé eût disparu.


  J’ai ouvert son tiroir du haut et continué mon inspection. D’abord je n’ai rien vu de très intéressant: un paquet de Kleenex et d’autres trucs de bureau, une agrafeuse bon marché, des gommes, des trombones, un bâton de colle, une boîte de cartes bristol, plus deux barres chocolatées Baby Ruth. Mais en soulevant la boîte de cartes, j’ai découvert un petit trésor: le rouge à lèvres de Jimmi. Le rouge foncé qui était en contact avec sa bouche. Sacré.


  J’ai ôté le capuchon doré et tracé un trait épais sur ma langue. Le goût douceâtre a empli ma bouche, m’a empli tout entier. Le goût de Jimmi. Merveilleux. Intense.


  Une idée perverse m’est venue. Avant d’agir, j’ai guetté un éventuel bruit de pas dans le couloir.


  Silence. Alors j’ai ouvert ma braguette et sorti ma bite. En prenant mon temps, j’ai peint mon gland avec le bâton de rouge gluant. À chaque application mon sexe devenait plus dur et enflé. La crainte qu’un autre retardataire entre dans la pièce augmentait l’excitation du moment.


  J’ai fait tomber mon froc sur mes chevilles et j’ai commencé à me branler. Mouvement de piston ample et lent. En moins d’une minute je me suis senti prêt à jouir. J’ai attrapé l’objet le plus proche, le gobelet à Pepsi de Jimmi, et j’ai déchargé dedans par à-coups violents.


  Puis je me suis essuyé avec des Kleenex et j’ai remonté mon pantalon.


  C’était mesquin d’avoir volé son rouge à lèvres, mais il fallait que je l’aie.


  Son rouge à lèvres. Une relique ! J’ai remis le capuchon en place et empoché le tube avant de quitter la pièce.


  CHAPITRE 7


  L’équipe d’entretien entrait dans le bâtiment avec son chariot à matériel quand j’en suis sorti. Il était cinq heures et demie. Le parking d’Orbit était vide. Je ne pourrais pas rentrer comme d’habitude avec Frankie Freebase, mais je m’en fichais. Si je voulais, je pouvais prendre un taxi ou chercher dans l’annuaire une agence de limousines ou rejoindre tranquillement Santa Monica Boulevard et verser un acompte sur l’achat d’une bagnole d’occasion bon marché. J’avais assez d’argent pour faire tout ce que je voulais.


  Assis sur le banc de l’arrêt de bus de Lincoln Boulevard, tout en fumant des Lucky Strike, j’ai pensé à Doc Franklin et à son chèque stupéfiant. Mon cerveau calculait fébrilement des revenus mensuels et annuels. Doc se faisait plus de trois cent mille dollars par an. S’il pouvait le faire, je le pouvais aussi.


  Brusquement j’ai pris une décision: au diable ma carrière d’écrivain. Mon esprit était clair pour la première fois depuis longtemps. Je pouvais voir mon propre avenir. Les romanciers et scénaristes comme Jonathan Dante mouraient fauchés à L.A., humiliés et honteux de s’être compromis et d’avoir sacrifié leur énergie et leur talent à un ridicule fantasme de succès hollywoodien. Personne ne se souciait plus des mots. La littérature était plus morte qu’une redif de la série Seinfeld. Soixante-dix pour cent des Américains tenaient maintenant toutes leurs opinions et leurs informations, préemballées et formatées, d’un petit écran voué au marketing. L’absurde monde onirique créé quatre-vingts ans plus tôt à Los Angeles entre le sable et les palmiers plantés et les amarantes – l’image que les Sam Goldwyn, Mayer, B.P.Schulberg et Karl Lemmle se faisaient de l’Amérique – était maintenant la norme nationale. Une nation de jobards. Les écrivains étaient des dinosaures, des imbéciles. La vraie vie, c’était un film de flics et une paire de nichons siliconés. Et alors ?


  Un bruit a interrompu ma rêverie. Un coup de klaxon. Levant les yeux, j’ai vu la Coccinelle cabossée et crachotante de Jimmi arrêtée le long du trottoir à deux mètres de moi. Jimmi souriait, découvrant une rangée de dents plus blanche qu’un col de curé.


  —Eh, p’tit Blanc, elle a dit en riant. Tas un foutu stylo sous la main ? Réveille-toi et monte, avant qu’un fils de pute ne loge un pruneau dans ta caboche endormie de vendeur au téléphone !


  J’ai senti le sang me monter au visage. Je me suis approché de sa voiture et j’ai grimpé dedans. Avant de s’engager dans la circulation, elle s’est penchée pour m’embrasser. Pas un long baiser, pas de langue cette fois, mais un baiser sincère. Un bon baiser. Une poupée Barbie en robe rose était nichée entre ses cuisses.


  —Merci pour aujourd’hui, Bruno, elle a roucoulé. Tu m’as sauvée…


  J’ai souri.


  —Je l’ai fait pour moi, pas pour toi.


  On est allés à la banque d’Orbit pour que je puisse encaisser mon chèque avant six heures. Sa façon de conduire était plus meurtrière que jamais. Elle visait les piétons, se faufilait entre les voitures, hurlait des insultes aux autres conducteurs. Elle jacassait au sujet de Rick McGee, notre superviseur dans l’incubateur. Il l’avait fait venir dans son bureau pour la féliciter d’avoir atteint son quota de vente et lui poser toutes sortes de questions ; il lui avait même promis de l’aider et de la conseiller personnellement.


  Quand je suis ressorti de la Washington Mutual Bank sur Lincoln Boulevard, ma poche de pantalon était bourrée de billets de cent, vingt et dix dollars. Une fois revenu dans sa Coccinelle, j’ai suggéré qu’on aille à Venice Beach. Je voulais fêter ça en nous payant un dîner au Sidewalk Café. Jimmi a pris la direction de Rose Avenue, puis elle a écrasé le champignon.


  La chaleur du jour avait diminué, et la brise qui soufflait du Pacifique était douce. On a eu de la veine, on a trouvé une place pour la voiture à côté de la plage. Jimmi a jeté sa poupée Barbie sur la banquette arrière, et j’ai ôté ma cravate. On a laissé nos chaussures dans la voiture.


  Au Sidewalk Café, sur la promenade, j’ai dépensé cinquante dollars en salades et pizzas, plus deux pâtisseries au chocolat et à la crème glacée à l’effigie d’Elvis Presley. On a ri et bavardé. Je lui ai parlé des poèmes que j’avais publiés, en omettant de dire que cela remontait à des années et que rien d’autre n’avait été imprimé depuis. Quand le garçon est venu avec l’addition, j’ai essayé de le persuader de renoncer à son pourboire en lui débitant une version du boniment employé chez Orbit. Quand on est sortis du restaurant, Jimmi m’a embrassé de nouveau. Un long baiser fougueux, avec la langue.


  À côté il y avait la librairie Small World. J’ai passé la tête dans l’embrasure de la porte et demandé s’ils avaient des livres de Jonathan Dante. La caissière m’a regardé:


  —Jonathan qui ?


  J’ai acheté des cigarettes et des cappuccinos à un stand en plein air et on a flâné sur la promenade. Les hommes qu’on croisait se retournaient sur Jimmi, les yeux brillants de douloureuse convoitise. Elle n’y faisait pas attention et sirotait son cappuccino, heureuse d’être à mon bras. Enjouée.


  On s’arrêtait pour regarder les bijoux et les t-shirts des vendeurs de plage, les stands de babioles et de souvenirs, les tatoueurs et les diseurs de bonne aventure. Jimmi marchandait avec les camelots latinos, négociait à tue-tête en spanglish, ce cocktail d’anglais et d’espagnol. Son sourire changeait tout – elle les subjuguait. Pendant qu’elle discutait avec un vendeur de bijoux, j’ai filé discrètement un billet de cent dollars à son employé pour avoir un collier argenté incrusté de pierres noires dans une jolie boîte.


  En une demi-heure on a eu deux grands sacs pleins de camelote: parfums pirates, brochures « Hare Krishna », lunettes de soleil à verres amovibles, jouets en peluche Disney pour des nièces dont j’ignorais encore l’existence, un briquet en forme de crâne, un pack de douze bouteilles de Pepsi glacées, une montre bon marché, dix sortes différentes d’encens. Complètement dingo. Et deux oreillers jaunes ornés des mots VENICE BEACH.


  Jimmi m’a tiré par le bras – je portais les sacs – à travers la large plage, vers un endroit près de l’eau où on pourrait être seuls. Elle s’est laissée tomber sur le sable et a relevé très haut sa jupe, découvrant de longues jambes brunes et robustes. J’ai aperçu une petite culotte noire et soyeuse. En voyant ça j’ai failli m’étrangler.


  —Idiot, elle a dit sèchement quand elle m’a vu lorgner ses cuisses. Eh, Bruno, t’as un foutu stylo sous la main ? Renfonce tes yeux dans ta tête, mec. T’as déjà vu des jambes.


  —Pas comme celles-ci. Celles-ci sont des articles de toute première qualité. Haute performance. Longue durée.


  —Tu peux pas voir ma touffe, hein ?


  —Non.


  Elle a léché ses doigts et, tendant le bras, les a fourrés dans ma bouche.


  —Vous, les mecs, vous pensez toujours avec vos queues. Vous savez donc pas que ça nous fait flipper, nous les meufs ?


  —Alors baisse ta jupe, j’ai dit en suçant ses doigts. Arrête d’exhiber ton adresse de livraison… Est-ce que la culotte est en soie ?


  —Et si je la baissais pour que tu voies ma chatte ? Qu’est-ce tu dis de ça, monsieur le génie littéraire, monsieur l’as du téléphone à mille cinq cents dollars par semaine ?


  J’ai ri.


  —Tu m’excites. Ma langue durcit…


  —Eh, Bruno, relax. Avant que je te bute, petit Blanc.


  J’ai sorti de la poche de ma veste la boîte feutrée qui contenait le collier et je l’ai mise dans sa main.


  —OK, j’ai dit, j’ai une surprise pour toi.


  Le cœur battant, je l’ai regardée ouvrir la boîte. Elle a souri quand elle a vu le collier luisant avec ses pierres noires incrustées. Elle l’a sorti de la boîte et l’a levé devant ses yeux.


  —Bon Dieu, mijo, elle a murmuré en se rapprochant de moi sur le sable, il est magnifique.


  Mais une seconde plus tard elle s’est rembrunie. Elle m’a rendu le cadeau.


  —Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé, un nœud dans l’estomac.


  —Je peux pas accepter ça de toi, mec.


  J’ai scruté ses yeux bleus transparents.


  —OK, pourquoi ?


  —Tu sais pourquoi. Tu m’as acheté des trucs sympas aujourd’hui, elle a murmuré, des trucs marrants. Mais ça c’est pas pareil, ça veut dire autre chose… Je sais ce que tu penses, d’accord ? Tu penses que toi et moi… Mais ça va pas arriver, Bruno. On n’est pas amoureux l’un de l’autre, OK ?


  J’aurais dû attendre, emplir ma bouche de sable ou d’algues avant de parler, mais je ne l’ai pas fait.


  —Alors comme ça, tu lis dans les pensées des gens, j’ai grommelé. Tu es une voyante extralucide. Madame Jimmi des égouts de Pacoïma. Parce que je t’ai acheté un foutu collier, maintenant je vais te demander de m’épouser. C’est ça ?


  Me chatouillant l’avant-bras de ses ongles, elle a chuchoté:


  —Mon chou, tu me plais. Tes mon mec. Mais oublie les fleurs et le reste, d’accord ? C’est pas pour nous…


  Je me suis écarté brusquement.


  —Tu as raison. Au diable !


  —Relax, mec. Je te l’ai dit, c’est pas pour nous.


  Je me suis levé et j’ai jeté le collier dans la mer aussi loin que j’ai pu.


  —Yo, mec ! Pourquoi t’as fait ça ?


  —Ce truc est à moi, voilà pourquoi ! Je l’ai acheté et je l’ai payé avec l’argent que j’ai gagné en travaillant, en décrochant mes commandes. Si j’ai envie de le donner à bouffer aux foutus requins, c’est mon affaire.


  Elle était debout et se dirigeait déjà vers la promenade:


  —Ben, tu sais quoi, connard ? Va te faire foutre, OK ?


  Et elle est partie.


  Dix minutes plus tard, le ciel avait viré au rouge foncé. Portant toujours les deux sacs, j’ai retraversé la plage et la promenade, jusqu’à l’endroit où on avait garé la voiture. Jimmi attendait là, en fumant une cigarette, assise sur l’aile avant de sa Coccinelle. J’ai laissé tomber les sacs à ses pieds.


  —Ils sont à toi, j’ai dit.


  Elle a ouvert une portière et mis les sacs dans la bagnole. Une fois assise au volant, elle a pris mes chaussures et me les a tendues. Je sentais qu’elle voulait se réconcilier avec moi.


  —Essuie tes pieds avant de monter, elle a murmuré. S’il te plaît. D’accord ?


  Adossé à la voiture, j’ai mis mes chaussettes et chaussé mes mocassins.


  —Merde, j’ai dit, je rentre à pied.


  —Allez, sois gentil. Monte.


  Mais je ne m’étais pas assez vengé. J’ai retiré un billet de vingt dollars de la liasse que j’avais dans ma poche et je l’ai jeté vers elle.


  —Tiens, j’ai craché. Pour l’essence. Merci pour la balade.


  Elle a repoussé le billet.


  Tournant le dos à la plage, j’ai commencé à marcher en direction de Pacific Avenue. Puis quelque chose a attiré mon attention, m’a arrêté. Un peu plus loin devant moi, une grosse contractuelle en chemise grise glissait un P.-V. sous l’essuie-glace d’un 4×4. J’ai regardé le pare-brise de la Coccinelle de Jimmi et j’ai vu qu’elle en avait un aussi.


  La moutarde me montant au nez, je suis revenu vers sa voiture, j’ai tiré d’un coup sec la feuille rose de sous l’essuie-glace. Il était écrit au stylo:


  « STATIONNEMENT GÊNANT SUR ZONE

  RÉSERVÉE AUX HANDICAPÉS – 237 dollars. »


  L’avant de la voiture de Jimmi empiétait d’une quarantaine de centimètres sur la zone bleue ; elle était mal garée, mais ne gênait manifestement rien du tout Incapable de me retenir, j’ai crié vers le haut de la rue:


  —Eh, vous, contractuelle de mes deux !


  La bonne femme m’a entendu, pourtant elle n’a pas levé les yeux. Elle était occupée à écrire un P.-V. pour dépassement de stationnement autorisé. Agitant la contredanse au-dessus de ma tête, j’ai pété les plombs:


  —Eh, pétasse ! Qu’est-ce que ça veut dire, bordel de merde ?


  Jimmi était à côté de moi, elle s’agrippait et se cramponnait à moi pour me retenir. Mais c’était trop tard.


  La femme en uniforme était grande, plus d’un mètre quatre-vingts, noire et corpulente. Quand elle m’a vu approcher résolument d’elle, elle a tendu un bras à l’horizontale, main levée, comme un flic qui vous fait signe d’arrêter.


  —Eh, vous-même, elle a aboyé en jetant son carnet de contraventions sur le toit d’une vieille Camaro, restez où vous êtes !


  J’ai continué d’avancer en hurlant:


  —Vous vous foutez de notre gueule ? Deux cent trente-sept dollars pour stationnement en zone bleue, mon cul !


  J’ai stoppé à quelques centimètres d’elle, déchiré le P.-V. en deux, puis en quatre, et jeté les morceaux contre ses énormes nichons.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça, grosse connasse ? Putain d’enfoirée nazie, mi-flic puant, mi-larbin municipal !… Allez vous faire foutre !


  Elle s’est penchée en avant. On était poitrine contre poitrine. J’ai résisté, enfonçant mes poings dans ses nibards.


  —Monsieur, elle a grogné, c’est une tentative de voie de fait ! Vous venez d’entraver dans ses fonctions une contractuelle de la ville de Los Angeles, et de vous attirer de sérieux ennuis.


  Elle a tiré de sa ceinture un talkie-walkie de flic et appuyé sur un bouton.


  —Ici P-V-B 217. J’ai un problème. À vous.


  Les yeux de Jimmi trahissaient son affolement. Avec la force d’un homme, elle m’a tiré par la chemise et m’a fait reculer de quelques pas.


  —Bruno, arrête, bon Dieu !


  Je me suis libéré d’une secousse.


  —Laisse tomber ! elle a supplié à voix basse. Je t’ai dit que j’avais un tiroir plein de contraventions et de rappels pour défaut de paiement chez moi. Bon sang, s’ils se mettent à tout vérifier, je suis bonne pour la taule !


  Elle m’a contourné vivement et s’est retrouvée face à face avec la femme:


  —Désolée pour ce problème, madame. Mon copain est un idiot. Vous savez, de New York…


  Le talkie-walkie de la femme était encore près de sa bouche.


  —Cet homme vient d’agresser une employée municipale, elle a glapi. La police arrive.


  Jimmi s’est retournée et m’a crié au visage:


  —Donne-moi ton fric ! Tout !


  À contrecœur, j’ai sorti la liasse de ma poche. Elle s’en est emparée puis, pivotant de nouveau pour faire face à la femme, elle a pris trois billets de cent et les lui a donnés.


  La femme a éteint son appareil et levé son gros bras pour nous mettre les billets sous le nez.


  —Qu’est-ce que ça signifie ? a-t-elle demandé d’un ton sévère. Vous essayez de corrompre une employée municipale, maintenant ?


  Jimmi lui a filé un autre billet de cent.


  —Madame, je n’ai vraiment pas besoin d’ennuis supplémentaires. S’il vous plaît, comprenez…


  La femme l’a regardée froidement, puis elle a fourré l’argent dans sa poche.


  —Ma p’tite, elle a grommelé avec l’accent du ghetto noir, tu ferais bien de surveiller ton mec. Il est malpoli et il a de mauvaises manières.


  En soufflant et avec effort, elle s’est baissée pour ramasser les morceaux de P.-V. déchiré sur le trottoir et les a glissés dans sa poche avec l’argent. Pour la première fois elle souriait.


  —On va oublier tout ça.


  Cinq minutes plus tard, dans sa voiture, Jimmi a décapsulé un Pepsi et allumé une cigarette.


  —T’es comme un gosse de deux ans, mijo.


  —Quatre cents foutus dollars ! Tu plaisantes ?


  Au lieu de répondre, impulsivement, elle m’a embrassé. Un long baiser passionné. Sa douce langue se tortillait dans ma bouche. Quand elle a eu fini elle a rouvert les yeux et reculé un peu, la main sur ma cuisse.


  —T’es amoureux de moi, hein ? Je le sais, alors ne mens pas…


  Prenant le risque, j’ai déplacé sa main vers ma braguette. Son sourire était espiègle. Elle a jeté la poupée Barbie qu’elle avait entre les cuisses sur la banquette arrière.


  Le ciel était maintenant presque entièrement noir, mais il était encore trop tôt pour qu’on y voie des étoiles. Un autre baiser. Long, impétueux, profond. Puis elle a ouvert ma braguette. Je bandais dur.


  Après on a fumé tous les deux, le regard perdu dans l’obscurité de la nuit parfaite.


  —Tu te sens mieux maintenant ? elle a murmuré.


  —À merveille.


  Un peu plus tard elle a mis sa main entre ses propres cuisses et s’est caressée.


  —Je veux sentir cette queue en moi, Bruno, elle a soufflé. Je peux te dire ce que je veux d’autre, qui me fait mouiller ?


  —Un collier ? Un bijou ?


  —Je veux que tu me baises pendant que cette grosse truie nous regarde. Mettons qu’elle soit sur le trottoir avec son foutu carnet de contraventions et regarde par la vitre. Elle se frotte la chatte tout en parlant dans son talkie-walkie pour nous signaler aux flics. Ta queue est partout en moi. Et elle te regarde me lécher. Et puis tu jouis encore, et j’aspire jusqu’à la dernière goutte et recrache tout sur mes nichons… Est-ce que ce que je dis te fait bander, Bruno ?


  —Bon Dieu !


  On s’est marrés. Sa langue agile explorait ma bouche et sa main, revenue dans mon pantalon, caressait mon sexe. J’ai murmuré:


  —Tu es douée pour ça.


  Elle a ri encore.


  —Deux frères aînés, mijo. Pas étonnant… Je suce des bites depuis l’âge de sept ans.


  Elle s’est mis deux de ses longs doigts dans la bouche, puis entre les cuisses. Je l’ai sentie trembler.


  —Maintenant. OK ? Baise-moi maintenant !


  Je l’ai regardée porter ses doigts à sa bouche et les lécher. Puis elle les a enfoncés entre mes lèvres.


  —Tu m’entends, Bruno, je te veux en moi, maintenant !


  L’instant d’après, elle me chevauchait sur le siège du passager. Ses cheveux de jais, humides de sueur, sentaient bon ; elle me pilonnait la bite de ses hanches puissantes, une vraie déesse de la mort.


  CHAPITRE 8


  Pendant mes deux premières semaines de travail chez Orbit, j’avais appris des choses sur le passé d’Eddy Kammegian en bavardant avec Frankie et quelques autres types. Le patron était un exemple de réussite pour tous les paumés. Il avait décroché de l’alcool et de la coke après avoir été pendant cinq ans une lamentable épave. Alors qu’il était encore dans un foyer de réinsertion pour désintoxiqués, il avait trouvé par hasard un boulot temporaire dans la vente par téléphone. Pour lui ç’avait été comme de gagner au loto. Après six mois seulement de ce travail, il avait réussi à persuader un oncle qui possédait des épiceries de lui prêter l’argent nécessaire pour créer sa propre affaire. « Un seul appel change tout ! »


  Orbit Computer Products avait connu un succès immédiat. Après cela il y avait eu les efforts personnels et les cours de vente: le Forum, Tony Robbins, Og Mandino, Brian Tracy, Zig Ziglar, Tommy Hopkins.


  Il avait trouvé le personnel de sa petite entreprise de vente par téléphone en se rendant à des réunions des A.A. et dans des foyers de réinsertion au volant d’une berline Benz blanche achetée à crédit ; en distribuant des tas de cartes professionnelles et en baratinant les nouveaux venus, à peine désintoxiqués, pour les convaincre de « partager le rêve ».


  L’attitude de Jimmi envers moi était différente depuis le week-end. Je supposais que ce changement était dû à l’incident avec la contractuelle et à l’argent donné. On avait encore fait l’amour. Seulement une fois, mais bien. Pour d’obscures raisons, elle avait cessé de me laisser l’embrasser. On déjeunait ensemble tous les jours dans sa voiture, garée à quelques centaines de mètres d’Orbit dans une rue transversale près de l’aéroport de Santa Monica, et on fumait en bavardant.


  Ma Chrysler était réparée et ronronnait comme un chaton. Trois cent cinquante chevaux piaffant sous le capot, huit cylindres. Cuco, le Panaméen qui bossait au noir dans son garage un peu plus loin dans ma rue, avait fait du bon boulot. Ses heures de travail, plus une batterie retapée et un carburateur et des bougies récupérés quelque part et nettoyés, m’avaient coûté un peu moins de quatre cents dollars.


  C’était une bonne affaire, parce que j’en avais marre d’attendre Frankie Freebase avant l’aube et d’entendre ses fanfaronnades.


  Mon parrain des Alcooliques anonymes, Liquor Store Dave, veillait à ce que mes soirées soient consacrées à certaines obligations. Comme un foutu robot, conformément à ses instructions, je quittais mon travail à seize heures précises pour passer le prendre. Ensuite on dînait chez Norm’s ou Denny’s sur Lincoln Boulevard avec deux ou trois autres types qu’il parrainait, puis on allait tous à une réunion des A.A. Quand elle était finie, suivant encore les instructions de Dave, les autres types et moi passions nos numéros de téléphone aux nouveaux venus, puis nous aidions à ranger et balayer. Je n’aimais toujours pas beaucoup les A.A. Tous les sourires et les accolades et les clichés rebattus et le mauvais café ne m’avaient pas mis plus à l’aise. Il y avait douze étapes à franchir dans leur programme. Liquor Store Dave me disait que je n’en étais encore qu’à la première.


  Je venais de fêter mes cinq mois de sobriété et ça faisait deux semaines que je n’avais éprouvé aucune envie de boire. Le manque de sommeil restait un gros problème et pourtant, malgré l’épuisement, mon esprit refusait de se mettre en veilleuse au foyer ; la nuit dans ma chambre, heure après heure, il régurgitait et ressassait des trucs aussi absurdes qu’insignifiants. Parfois il y avait des vagues d’affolement, une peur insensée de perdre mon boulot ou de perdre Jimmi. Je répétais mentalement toutes nos conversations à l’avance, en prenant soin de dissimuler la profondeur de mes sentiments, l’intensité de mon besoin d’elle. Finalement, épuisé, je me retrouvais en bas dans la cuisine commune avec la vieille machine à écrire portable de Jonathan Dante, portes fermées pour étouffer le bruit, à écrire des poèmes incohérents sans ponctuation et des lettres extravagantes que je n’enverrais jamais. Je tapais des pages et des pages de ces conneries, jusqu’à ce que je sois assez crevé pour remonter dans ma chambre et m’endormir.


  Deux semaines plus tard, un vendredi, je suis resté tard au boulot et j’ai attendu mon tour pour toucher mon chèque. Jimmi était encore à son poste de travail. Parce que c’était jour de paye, j’avais obtenu de Liquor Store Dave la permission de ne pas aller à la réunion des A.A. ce soir-là. J’avais l’intention de dîner avec Jimmi dans le restaurant mexicain qui se trouve au dernier étage de l’hôtel Huntley à Santa Monica, puis de prendre une chambre jusqu’à minuit, l’heure du « couvre-feu » au foyer. Je voulais quelque chose de cher, avec vue sur l’océan.


  Après avoir touché mon chèque, je suis revenu dans l’incubateur et j’ai vu qu’elle n’y était plus. Loomis, un des types de sa rangée, était le seul employé encore présent dans la pièce. Je lui ai demandé s’il savait où elle était. En gloussant il a pointé un index vers le bureau de Rick McGee, notre superviseur. La porte était fermée. J’ai senti comme un coup de poignard dans l’estomac.


  C’était dur à avaler.


  —Tu ne savais pas, a ricané Loomis, que ta copine, la chaude petite miss Valiente, la fille aux poupées Barbie, était la protégée de McGee ?


  Il a empoigné son entrejambe.


  —Tu sais, sa petite chatte ?


  —Depuis quand ?


  —Toute cette semaine, vieux. Après le boulot. Tu piges ?


  —Tu veux dire que tu les as vus ?


  —Eh, Dante, je te file un putain de tuyau, là ! J’ai le bureau de McGee sous les yeux. Tu pars à quatre heures. Moi, je reste tard, et miss Valiente aussi. Et là il y a ce grand con de McGee… Je la vois entrer là-dedans après le boulot, elle reste une demi-heure, parfois une heure avant de ressortir. Tous les jours. À ton avis, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?


  —Ça me regarde pas, j’ai répliqué. Elle peut baiser avec tous les clients du Boniventure Hôtel, pour ce que ça me fait…


  —Ah ouais ? a rigolé Loomis, dis-toi ça en face, vieux.


  Je le détestais. J’avais envie de prendre le Bic qui dépassait de sa poche de chemise et de le lui enfoncer dans l’œil, derrière ses lunettes d’abruti. Au lieu de ça je suis retourné vers mon poste de travail et j’ai fait mine de regarder si j’avais des messages téléphoniques.


  Il fallait que j’en aie le cœur net.


  Je suis resté jusqu’à ce que Loomis s’en aille. Puis j’ai éteint le plafonnier et je me suis assis à une autre place, d’où je pouvais mieux voir le bureau de McGee. Les yeux fixés sur le rai de lumière sous sa porte, le combiné à l’oreille, prêt à simuler une conversation s’ils sortaient. Bientôt, réfléchissant à tout ça, j’ai compris que Loomis avait raison. Je le sentais. J’étais un idiot. Dieu avait encore trouvé un moyen de m’entuber. Je me suis raillé et maudit. Elle avait cessé de se laisser embrasser. J’aurais dû piger alors. Cette fille suçait des bites aussi facilement que la plupart des gens disent bonjour dans l’ascenseur. Je haïssais la putain qu’elle était.


  Dégoûté et honteux, voyant la vérité et ma stupide obsession, je me suis levé et dirigé vers la porte de McGee. J’allais taper dessus avec mon poing quand la lâcheté, comme une odeur de charogne, m’a retenu. L’idée de la voir avec McGee m’a pétrifié. Fuyant comme un chien battu, je suis sorti de l’incubateur.


  Dans la pièce réservée aux moments de détente, j’ai fumé une cigarette pour gagner du temps et j’ai bu du café froid en feuilletant des magazines. Il fallait que je la voie. Sans raison précise, ce n’était qu’un besoin absurde, un besoin de drogué. Tant pis si, à trente mètres de là, elle était à genoux devant McGee et léchait son foutre sur ses lèvres.


  Trois retardataires de l’équipe de Doc Franklin, qui attendaient que leurs chèques soient remplis et signés, sont entrées dans la pièce et se sont versé du café. Elles riaient et plaisantaient, sans remarquer la honte qui suintait de tous mes pores.


  Une des filles, prénommée Sylvie d’après son badge, m’a reconnu et m’a dit bonsoir. Jolie. Expansive. On s’était déjà rencontrés. Une semaine plus tôt, dans la salle des photocopieuses. Elle s’était dite impressionnée par la vitesse avec laquelle je m’étais adapté aux méthodes de travail d’Orbit. Elle m’avait même félicité d’avoir gagné ma première prime. J’avais feint d’être heureux du compliment et de m’intéresser à la façon dont ça se passait pour elle. Comme si j’en avais quelque chose à foutre.


  Debout à côté de moi, elle souriait et essayait d’engager la conversation. Elle voulait savoir dans quelle équipe je serais quand je quitterais l’incubateur. Je n’ai pas pu répondre. Je l’ai regardée, mais je n’ai pas pu parler. Mes lèvres se sont mises à trembler. Comme un crétin muet, j’ai essayé vaguement d’articuler un mot, mais rien n’est sorti. Finalement je me suis levé en titubant et j’ai quitté la pièce. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était le bureau de McGee.


  J’ai décidé d’attendre Jimmi sur le parking, de surveiller l’entrée jusqu’à ce qu’elle sorte du bâtiment. Là, personne ne me dérangerait.


  Comme je longeais le couloir, la porte vitrée de la comptabilité s’est ouverte brusquement. C’était Jimmi, son enveloppe à la main. Un jeune employé lui tenait la porte et la regardait passer en lorgnant son cul. Puis, une seconde plus tard, McGee est sorti à son tour.


  Quand elle m’a vu, embarrassée mais s’efforçant d’avoir l’air contente, elle est venue vers moi.


  —Yo mijo, elle a murmuré, où étais-tu ? Je t’ai cherché…


  Elle m’a entraîné un peu plus loin et m’a enlacé longuement.


  —Tout va bien, elle a susurré. Mes commandes ont été vérifiées. J’ai encore atteint mon quota de vente. J’ai eu mon chèque.


  Face à face avec elle, j’étais une chiffe molle.


  —Écoute, j’ai dit en prenant mes deux chèques dans ma poche et en lui montrant les chiffres tout en souriant comme un idiot, je suis riche. Plus de deux mille dollars. Allons jusqu’à la plage. On dînera là-bas.


  Son sourire était une merveille. Ses yeux, de purs saphirs étincelants. M’attirant de nouveau contre elle, Jimmi a chuchoté:


  —Désolée, mon chou, je ne peux pas. Je reste ici. Rick m’aide depuis quelques jours, il m’apprend à parler aux clients. On va manger un morceau, puis retourner dans son bureau.


  Elle mentait et je le savais. J’ai craché ma colère:


  —On est vendredi soir, Jimmi. Il est presque six heures, bordel !


  —Eh, chut ! Pas si fort. Il m’aide. Il veut travailler tard. OK ?


  —Eh bien, alors, et si je venais moi aussi ? J’ai besoin de sa foutue « aide »…


  —Pas question, Bruno. OK ? Je te l’ai dit, je suis occupée.


  Je criais maintenant.


  —Putain, tu me prends pour un con ou quoi ? Tu suces ce type !


  —Mêle-toi de tes oignons, enfoiré !


  Hors de moi, je ne pouvais plus m’arrêter.


  —Réponds à ça alors: quand il te baise, est-ce que tu lui murmures à l’oreille que tu la veux dans le cul ? Est-ce que tu le supplies de jouir dans ta bouche ?


  Elle a reculé d’un pas.


  —Je t’ai dit de la boucler, mec !


  —Tu lui as léché le trou du cul ?


  Jimmi a tenté de s’enfuir dans le couloir pour aller se réfugier aux toilettes. Quand je lui ai pris le bras, elle s’est débattue en hurlant mais j’ai tenu bon.


  Le tumulte a attiré ce grand échalas de McGee. Il m’a donné une taloche par-derrière:


  —Lâchez-la, Dante. Lâchez cette femme. Immédiatement !


  Je l’ai repoussé de ma main libre.


  —Dis la vérité, connard ! Je veux savoir ! Est-ce que tu baises ma pute ?


  —Pour la dernière fois, Dante, lâchez-la !


  —Lèche mon scrotum, tête de nœud !


  Ses poings sont entrés rapidement en action. Quand j’ai commencé à sentir la douleur et les élancements, j’étais assis par terre, adossé au mur du couloir, la main sur le nez ; du sang et de la morve coulaient entre mes doigts et tombaient sur ma chemise.


  CHAPITRE 9


  Le lundi suivant, quand j’ai vu Freebase descendre l’escalier, j’expliquais à un nouveau, Neil, pendant une pause-café, comment conclure rapidement une vente. Un truc que j’avais appris en vendant des cassettes porno. Le pigeon dit:


  —Écoutez, je n’ai pas besoin de cassettes (ou d’ampoules ou quoi que ce soit) pour le moment. J’en ai assez pour un an.


  Feignant la surprise, le vendeur répond:


  —Écoutez, Bob, je ne voudrais surtout pas vous encombrer. Mais permettez-moi de vous demander ceci: c’est bien votre service, vous êtes le patron, n’est-ce pas ?


  Ça marche huit fois sur dix. Je veux dire, qu’est-ce que le pigeon peut répondre à ce genre de question: « Non, je suis un larbin, je ne fais que nettoyer les chiottes » ?


  Je regardais du coin de l’œil Frankie Freebase descendre du bureau de Kammegian. Il est venu directement vers moi et a fait signe à Neil de retourner à sa place.


  —Le patron veut te voir, il a dit en crachant les mots. Tout de suite !


  —D’accord. Pourquoi ?


  —Eh bien, ducon, disons seulement qu’il ne t’invite pas là-haut pour t’offrir la dernière Chevrolet. Magne-toi.


  J’ai repoussé ma chaise et je me suis levé.


  Frankie me regardait de travers.


  —Tu m’as pas dit ce qui s’était passé ici vendredi soir. Maintenant t’es dans la merde.


  —C’était une petite dispute. Une broutille. Ce n’était pas important.


  —Parfait. Essaie de faire croire ça au patron. Quand tu redescendras, je ferai emballer toutes tes affaires et tu seras prêt à aller rejoindre cette brillante équipe d’enfoirés qui vendent des aspirateurs et ce genre de merde, là où tu travaillais avant. C’est fini pour toi ici, connard !


  J’avais essayé de joindre Jimmi pendant tout le week-end. Toutes les heures. Vingt ou trente fois. Je tombais toujours sur son répondeur. Je savais où se tenaient à Santa Monica les réunions des A.A. auxquelles elle assistait: celle du samedi soir, à l’angle de la 26e Rue et de Broadway Street, et celle du dimanche à midi et demi, sur Ohio Avenue. Elle n’était venue ni à l’une ni à l’autre. J’étais même passé devant chez elle en voiture, mais la sienne n’était pas dans l’allée de sa sœur, ni garée dans la rue. Le reste du temps j’étais resté dans ma chambre au foyer, près du téléphone à pièces installé dans le couloir, à fumer et essayer de lire. À attendre. Elle n’avait pas rappelé.


  Le patron d’Orbit Computer Products était au téléphone devant son ordinateur quand je suis entré dans son bureau après avoir frappé. J’ai laissé la porte se refermer en chuintant derrière moi. Kammegian a levé les yeux et m’a fait signe de m’asseoir.


  Derrière lui, assez bas sur le Mur des Champions d’Orbit, il y avait une imposante photographie de Winston Churchill datant de la Seconde Guerre mondiale. Je ne l’avais pas remarquée pendant mon entretien d’embauche, parce qu’elle était cachée par son grand fauteuil en cuir. Le général George Patton était là aussi sur ce mur – sa photo était encore plus grande que celle de Churchill. Et Colin Powell. Et Norman Schwarzkopf. Tout cela reflétait l’obsession militaro-réformatrice de mon patron. En me penchant vers son bureau, j’ai pu lire l’inscription gravée sur la plaque en cuivre qui se trouvait sous la photo de Churchill. Elle disait: « Ne renoncez jamais, n’abandonnez jamais. »


  Kammegian a raccroché, puis il a fait rouler son fauteuil vers la partie centrale de son bureau.


  —Eh bien, M.Dante, j’aimerais entendre votre version de ce qui s’est passé vendredi soir à la comptabilité.


  —Ma version est… que j’ai touché mon plus gros chèque à ce jour.


  Ma réponse a fait naître un petit sourire sur ses lèvres. Il s’est penché en avant et a posé ses coudes sur son sous-main.


  —Exactement. Les choses importantes d’abord, pas vrai ?


  —Et chaque chose en son temps, j’ai répondu en écho.


  Il s’est levé et m’a tendu la main:


  —Je tiens à vous féliciter personnellement pour votre travail remarquable la semaine dernière. C’était un véritable exploit de gagner encore cette prime. Plus de deux mille dollars de commission pour cinq jours de travail. C’est bien ça ?


  J’ai serré la main tendue.


  —Oui. Rien que des ventes fermes. Tout est vérifié.


  On s’est rassis tous les deux.


  Je l’ai regardé replacer un presse-papiers à côté de son téléphone, se caler de nouveau dans son grand fauteuil et tendre ses jambes sous son bureau.


  Il a retiré un crayon customisé de son support en métal brillant et s’est mis à jouer avec, passant son index manucuré sur les lettres de chaque côté, puis piquant son pouce avec la pointe. Je commençais à me détendre quand soudain, dans une sorte d’accès de rage, il a abattu violemment le foutu crayon sur son bureau. Des fragments jaunes ont volé dans tous les sens. Un morceau de bonne taille a frôlé ma joue.


  —Qui use de faux-fuyants fait preuve de déloyauté, M.Dante ! Vous êtes un fumiste, et c’est votre boulot à deux mille dollars par semaine qui est en jeu ici ce matin. Je vous préviens, je n’ai aucune tolérance pour le genre d’incident qui s’est produit vendredi soir. Alors reprenons du début. Qu’est-ce qui s’est passé au juste à la comptabilité ?


  —Vous voulez dire dans le couloir ?


  —Ne faites pas le malin avec moi, M.Dante.


  —Écoutez, j’ai dit en chassant de la main des bouts de crayon accrochés à ma manche, toute cette affaire n’est qu’un fâcheux malentendu…


  Il s’est recalé dans son fauteuil.


  —Donnez-moi votre version des faits.


  —J’ai perdu mon calme.


  —Et… que s’est-il passé quand vous avez perdu votre calme ? Est-ce que ça a contribué à aggraver le malentendu ?


  —D’accord, j’ai fait une remarque. Plusieurs remarques.


  —Je vois. Et vous avez fait ces remarques à un autre stagiaire ou à un superviseur ?


  —À Jimmi Valiente. Et à McGee aussi.


  —C’est ce que vous appelez un malentendu ?


  —Je pense que fondamentalement, foncièrement, en un mot…


  —Alors, foncièrement, les rapports que j’ai ici, d’un autre vendeur et de Tilly Hickman de la comptabilité, au sujet d’une bagarre entre deux des employés, sont tous les deux inexacts ? Encore un malentendu ?


  —Tilly était dans son bureau, et l’autre individu, quel que soit ce putain de fouinard menteur, n’était pas dans le couloir non plus. D’après mon expérience, M.Kammegian, la plupart des gens, à cause d’un besoin grotesque de se donner le beau rôle dans leur misérable petite vie de merde, ont tendance à avancer des choses dont ils ne savent foutre rien. Il n’y avait que trois personnes dans ce couloir: Jimmi Valiente, McGee et moi.


  Kammegian a choisi un autre crayon. Bien taillé aussi, mais plus long, tout neuf.


  —Pour la dernière fois, M.Dante: avez-vous été mêlé à une bagarre, oui ou non ?


  Je savais qu’il me tenait.


  —Bon, oui, mais ce n’était pas vraiment une bagarre.


  —Comment ça « pas vraiment », M.Dante ?


  —Ce que je veux dire, c’est que stricto sensu ce n’était pas une bagarre au sens où vous l’entendez… McGee m’a poussé. Pour moi, il y a bagarre quand une personne agresse physiquement une autre personne. Ce n’était pas le cas.


  —Je vois. Donc nous parlons ici d’une simple poussée, et non de coups. Mais alors, cette écorchure sur votre joue ?


  —Absolument rien à voir. Je vous parle franchement, M.Kammegian. Comme un ex-alcoolo à un autre. Je me suis cogné au distributeur de serviettes en papier d’une station-service de Lincoln Boulevard, samedi matin, en faisant le plein de ma Chrysler. Aucune importance.


  Le patron s’est levé. Il a contourné son bureau et s’est assis sur l’épais bord en acajou face à moi ; sa boucle de ceinture luisante était à cinquante centimètres de mon nez. Quand il a croisé les bras, j’ai vu que ses boutons de manchette en or étaient en forme de canon de la guerre de Sécession. De gros diamants brillaient en lieu et place des roues à rayons.


  —Alors ça n’a pas d’importance ?


  —Non, j’ai dit. Ma blessure n’a rien à voir avec le travail. Donc ce n’est pas important.


  —Est-ce que le virus Ebola n’est pas important, M.Dante ? Un virus assez nocif pour anéantir une compagnie, une ville ou une armée entière ?


  —Quelqu’un d’Orbit a ça ?


  —C’est la dernière fois, couillon ! Vous, moi, Rick McGee, miss Valiente, on mange tous au même râtelier. Orbit Computer Products est une machine bien réglée servie par une troupe d’élite. Le moindre trouble, la moindre dissension se répand dans toute notre organisation comme un virus mortel.


  —Eh ! je comprends. Comme un étron flottant dans la grande bassine fumante de délicieuse soupe à la tomate d’Orbit.


  Kammegian a tendu un bras vers son téléphone et décroché brusquement. Avant de composer le numéro, il a tourné la tête vers moi:


  —Combien de ventes ce matin ?


  —Deux jusque-là.


  —Je vais dire à Tilly de vous faire un dernier chèque.


  J’ai bondi sur mes pieds en criant:


  —Attendez ! Bon Dieu, je coopère ! Je vous ai dit ce qui s’était passé.


  —Asseyez-vous, Dante.


  Je me suis rassis.


  —Avez-vous une liaison avec Jimmi Valiente ? La vérité, s’il vous plaît.


  —On est devenus amis.


  —OUI ou NON ?


  —On sortait ensemble…


  —Et McGee ? Est-ce que miss Valiente est l’« amie » de McGee aussi ? Est-ce que c’était ça le problème ?


  —Demandez à McGee. Demandez à Jimmi. Je n’ai pas de liaison avec elle. Il n’y a pas eu de bagarre.


  —Je veux que vous réfléchissiez à trois choses avant de quitter mon bureau aujourd’hui: tergiversation, illusion et masturbation. Ce sont les meilleures façons de foutre sa vie en l’air. J’espère que vous me comprenez.


  —Sûr.


  Il a traversé la pièce et ouvert la porte de son bureau.


  —Entretien terminé.


  —Je ne suis pas renvoyé ?


  —Avez-vous été parfaitement sincère avec moi ce matin ?


  —Je veux garder mon boulot, M.Kammegian. J’aime mon travail.


  —Alors retournez-y. Dites au chef de service de trouver Rick McGee et de me l’envoyer. Tout de suite.


  —D’accord, j’ai dit en m’éloignant. Merci.


  —« Toujours plus loin et plus haut », M.Dante.


  Mon patron a passé le reste de la journée à mener son enquête. Sa secrétaire, Elaine, a descendu et remonté vingt fois l’escalier qui menait à son bureau, un bloc-notes sous le bras. McGee et Jimmi ont été convoqués. Et un type qui m’avait vu ce soir-là sur le parking avec du sang sur la figure, Bowen Kessler.


  Le lendemain matin, alors que je notais une commande, Elaine m’a tapoté l’épaule et a collé un post-it près de mon téléphone. J’ai lu: « 8h17. M.Kammegian vous demande dans son bureau. »


  Là-haut le boss attendait, les mains jointes sur son sous-main. Il m’a ordonné sèchement:


  —Asseyez-vous, Dante.


  J’ai obtempéré. Mais tandis que je le faisais, il s’est levé vivement et s’est approché de la baie vitrée qui donnait sur la salle des vendeurs. Il s’est mis à baisser et relever les lamelles du store en tirant sur chacun des cordons à tour de rôle. Le maréchal Rommel réfléchissant à un déploiement de panzers.


  J’étais nerveux ; je savais que quelque chose de déplaisant allait venir. Mes yeux se sont posés sur le porte-crayon brillant. Le crayon manquant avait été remplacé.


  Enfin il s’est détourné de la baie vitrée pour venir se planter derrière ma chaise. Je sentais sa présence derrière moi, ses mains sur le dossier près de mon cou.


  —Dante, est-ce que ce nom, Todd B. Baskin, vous dit quelque chose ? Est-ce que Frankie Freebase vous a parlé de lui ?


  —Non.


  —Au printemps dernier, un vil salopard, un lâche saboteur nommé Todd Bennington Baskin a trahi ma confiance, a piétiné ses responsabilités envers Orbit Computer Products, et a été arrêté pour vol. Baskin avait été un soldat d’élite très respecté ici. Mon directeur commercial, avec un revenu de plus de deux cent mille dollars par an. Mon bras gauche.


  —Bras gauche ?


  —Dieu, le Dieu que j’ai appris à connaître grâce au programme des Alcooliques anonymes, est mon bras droit. Baskin était mon bras gauche.


  —OK.


  —Question, Dante: pourquoi un homme jouissant d’une grande réussite professionnelle et de la confiance de son patron, un homme qui possède un appartement de deux cents mètres carrés à Beverly Hills et des parts dans trois centres commerciaux, un homme qui a d’honorables états de service dans la marine américaine, peut-il tout risquer, sa carrière et sa liberté, à cause d’une misérable obsession ? Pouvez-vous répondre à ça ?


  —Aucune idée. Est-ce qu’il buvait ?


  —Baskin a tenté de sortir d’ici ses fichiers de clientèle et plusieurs CD pleins d’informations cruciales afin d’ouvrir sa propre boîte de fournitures informatiques: un crime. Naturellement, sa tentative a échoué et il a été appréhendé.


  —Et j’espère que le salaud a été puni comme il le méritait.


  —Puis-je continuer ?


  —Allez-y.


  —Un vendeur qui travaillait tard le soir du crime l’a vu rôder sur le parking et mettre en douce une boîte de fichiers dans le coffre de sa voiture. Cet acte a été vérifié plus tard grâce à notre caméra de surveillance extérieure. L’important, Dante, c’est que quelqu’un a fait son devoir. Cette personne connaissait Baskin. En fait ils étaient amis, mais sa loyauté envers Orbit Computer Products était plus forte que ses sentiments personnels.


  —Formidable. Un champion.


  —Levez-vous, s’il vous plaît.


  Je me suis levé.


  Il a eu l’air de vouloir dire quelque chose, puis est resté un instant silencieux – silence de mauvais augure ; enfin il m’a tendu une enveloppe.


  —Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé.


  —Ouvrez-la.


  À l’intérieur il y avait un chèque d’un montant de trois cent onze dollars et, attachée avec un trombone, une feuille de papier rose portant ces mots: « AVIS DE LICENCIEMENT. » J’ai essayé de la lui rendre:


  —Donnez-moi une autre chance.


  —Vous avez refilé des commandes à miss Valiente. Vous couchiez avec elle. Et McGee aussi. Vous avez effacé votre nom sur vos bons de commande et écrit le sien et son numéro d’identification à la place.


  —Je suis amoureux d’elle.


  —Vous êtes viré. Sortez de mon bureau.


  CHAPITRE 10


  Vous dormez.


  Parfois, affolé, vous vous réveillez en sursaut au milieu de la nuit, sans savoir où vous êtes. Quand vous reprenez vos esprits, vous attrapez la bouteille qui est sur le plancher près du lit et vous buvez au goulot cinq ou six gorgées. Vous fumez une cigarette. Si vous avez bu assez de whisky, vous pouvez vous rendormir. Parfois.


  Au matin vous émergez de votre torpeur et commencez à vomir. Mais il faut boire encore aussitôt pour arrêter la tremblote. Alors vous rebuvez et redégueulez, parce que l’alcool ne veut pas rester dans votre estomac.


  Vous essayez de manger quelque chose pour vous calmer. N’importe quoi. Du pain rassis. Des corn-flakes à même le paquet. Du beurre de cacahouète à la cuiller. N’importe quoi.


  Finalement la nourriture reste dans votre estomac, et ça va mieux et vous pouvez remettre ça. Le mieux, bien sûr, c’est de la vodka avec du jus d’orange ou du soda. Le tout bien froid. C’est toujours mieux quand c’est froid. Si vous n’avez pas de vodka, une bière. Mais il faut que ce soit froid. Si ça ne l’est pas, vous vomissez encore. Voilà comment ça se passe – si vous avez de l’argent. Si vous avez de l’argent, vous n’avez pas un souci au monde.


  Quelquefois mes cuites duraient dix jours. Deux semaines. Leur durée dépend de la quantité d’alcool que mon corps peut absorber. Quand vos chevilles et vos pieds restent engourdis toute la journée, il est temps de réduire la dose.


  Le jour où j’ai remis ça, j’avais une poignée de billets de cent dollars, des chaussettes et des sous-vêtements propres dans mon tiroir, et un rendez-vous chez le dentiste à dix-sept heures pour un examen parce que mes gencives saignaient tout le temps. Je pensais sans cesse à Jimmi, mais je n’avais pas décidé consciemment de recommencer à boire et je n’y avais même pas pensé. Le lendemain du jour où Kammegian m’a viré, je me suis levé de bonne heure et j’ai siroté un café dans la salle à manger commune du foyer en relisant ma nouvelle « Compatibilité ». Je me souviens d’avoir aimé pour une fois ce que j’avais écrit. Bonne histoire, style direct. Dashiell Hammett. Hemingway. Des phrases courtes et percutantes, comme celles de mon père. Ces vingt-cinq pages convenaient parfaitement au marché des magazines pour hommes haut de gamme. J’ai décidé de tenter ma chance.


  À part aller à ce rendez-vous chez le dentiste, j’avais l’intention de relire complètement ma nouvelle, puis d’aller au cinéma et plus tard à une réunion des A.A. avec Liquor Store Dave. Comme j’avais assez d’argent pour voir venir, je me disais que je commencerais à chercher un autre boulot dans la vente par téléphone d’ici une huitaine de jours.


  Après avoir bu un autre café, je suis remonté à l’étage et n’ai pu m’empêcher d’appeler Jimmi. J’ai composé plusieurs fois son numéro. Je voulais lui dire que j’étais désolé pour ce qui était arrivé. Sa sœur Sema a fini par décrocher. J’entendais pleurer une de ses deux filles. Elle m’a dit « Jimmi est dans la salle de bains, ne quittez pas », Jimmi a crié quelque chose à travers la porte et Sema m’a demandé mon nom, je lui ai dit « Bruno », Jimmi a encore hurlé quelque chose en mexicain et sa sœur a raccroché.


  En allant au cinéma, je me suis arrêté pour acheter des cigarettes. Un type était assis contre le mur à côté de la porte du magasin – un sans-abri. Il faisait la manche. Il voulait des pièces pour s’acheter de la bière. On a causé un peu.


  À la réflexion, c’est ainsi que ça a commencé. Je lui ai acheté deux canettes de Coors et je les lui ai apportées. Je n’ai pas bu avec lui, mais j’en ai eu envie. Et cette envie ne m’a plus quitté.


  Quand j’ai garé ma Chrysler devant le cinéma, j’ai vu que j’étais en avance de vingt minutes. Je déteste les foutues publicités et les bandes-annonces et tous ces trucs qu’on vous force à regarder pendant un quart d’heure avant le film, alors, ma nouvelle sous le bras, je me suis dirigé vers la librairie voisine pour tuer le temps, pour voir s’ils avaient des livres de l’écrivain récemment décédé, Jonathan Dante.


  La librairie était fermée. L’écriteau dans la vitrine disait qu’elle rouvrait à treize heures, l’heure où le film commençait. À côté il y avait un bar climatisé, l’Alibi Room. J’y suis entré. Sans réfléchir, sans la moindre hésitation. Je me suis assis sur un tabouret, j’ai posé « Compatibilité » sur le comptoir et commandé une double vodka Stoli avec une bière. Une petite gorgée et j’ai retrouvé tout un monde de sensations familières.


  Une heure plus tard, Cin est entrée. C’était le début de la deuxième manche d’un match de baseball entre les Mets et les Dodgers à la télé. J’avais fini de relire mon histoire, celle d’un démarcheur de club de rencontres séduit par la gérante rousse d’un magasin d’uniformes.


  Cynthia était surnommée « Cin ». Australienne, avec un accent. Beaux nichons, gros et mous. Son amie, qui avait une chevelure volumineuse et un sac à provisions, s’appelait Nikki. Cin était en Amérique depuis vingt ans. Elle avait une douzaine d’années de plus que moi, mais elle était encore jolie. Cheveux blonds courts. Cul large et ample. En comparaison celui de Nikki était énorme, un cul d’hippopotame.


  Cin a commandé une tequila et m’a souri quand elles se sont assises. Nikki a commandé quelque chose de rouge qui était servi avec une petite ombrelle en papier.


  Piazza a réussi deux coups de circuit, le match se passait bien pour les Mets. Les filles parlaient de leurs vacances à Barcelone. Leur boulot, c’était de réaliser des dessins-animés pour la Kartoon Factory d’El Segundo, près de L.A.


  Mike, le barman, allait et venait derrière le comptoir. Lui et son collègue du week-end, Stu, étaient en train de jouer à un jeu vidéo. Ils poussaient des cris et se tapaient dans les mains comme dans une pub pour des chaussures de basket. Chaque fois qu’on commandait un verre au bar, il fallait attirer l’attention de Mike.


  C’était Cin qui se trouvait le plus près de moi, il n’y avait qu’un tabouret entre nous. Nikki avait posé son gros cul de l’autre côté. Cin parlait toujours à voix basse, en un demi-murmure qui me plaisait. C’était sexy. J’ai appris en bavardant avec elles que le dessin-animé pouvait rapporter gros.


  C’est du travail à la pièce, mais quand il y a du boulot, ça paye très bien. Elles voyageaient souvent ensemble aux États-Unis comme à l’étranger.


  Je me sentais bien et mon fric était sur le comptoir: une liasse de billets de cent et de vingt dollars pour impressionner les filles. Je payais pour leurs verres et les miens, mais Mike se foutait visiblement pas mal de ses clients à cause du jeu vidéo. Je lui ai filé dix dollars de pourboire, mais ça n’a pas arrangé les choses.


  Les feuillets de « Compatibilité » étaient posés devant moi. J’ai dit que je fêtais la signature d’un contrat pour un scénario de film. La grosse Nikki a dit qu’on avait peut-être des amis communs dans la profession et a voulu savoir pour qui je travaillais.


  Quel producteur. Quelle compagnie. J’ai parlé d’autre chose.


  Les Dodgers ont marqué cinq points dans la troisième manche et deux dans la quatrième. J’ai payé d’avance trois tournées pour qu’on n’ait pas à se soucier de Mike. Bientôt, passablement ivre, j’ai commencé à faire du gringue à Cin. Je lui ai dit que Cynthia était mon prénom féminin préféré. Ma tante s’appelait Cynthia. Quand j’étais petit, ma famille avait deux bull-terriers, un frère et une sœur, qui répondaient aux noms de Rocco et Cynthia.


  Il y avait en elle une douceur – rien à voir avec la folie dans les yeux de Jimmi – issue de quelque vieille tristesse. Elle connaissait New York aussi. Manhattan, Soho, l’Upper West Side, l’hôtel Ansonia.


  Pendant qu’on parlait, elle s’est penchée vers moi pour enlever un fil accroché à ma casquette du club des Yankees. Mike est revenu et a versé d’autres verres, puis il a zappé sur un match de hockey sans rien demander à personne.


  La grosse Nikki, bien éméchée, commençait à s’ennuyer. Cinq bâtonnets roses d’ombrelles en papier, tordus, formaient le mot NIKKI sur le comptoir. Elle a vidé son verre et dit à Cin:


  —On s’en va ?


  Après une brève conversation que je n’ai pas entendue et un rapide coup de fil avec le portable qu’elle avait dans son sac à main, Nikki est partie seule.


  Cin et moi avons continué à parler. Il s’est avéré qu’elle lisait beaucoup. Agatha Christie et ce genre de truc, mais aussi Harry Crews et Sherwood Anderson. Et Hermann Hesse. Même un ou deux Selby.


  Son haleine était douce, et ses cuisses étaient fermes et robustes sous sa robe fine. Elle était caressante aussi, elle posait sa main sur mon bras pendant qu’on bavardait. Elle a demandé si elle pouvait lire « Compatibilité », elle voulait que je le lui prête. J’ai secoué la tête:


  —Mon dernier exemplaire.


  C’était mon seul exemplaire.


  Un verre plus tard, elle me susurrait à l’oreille:


  —Il faut que j’y aille, Bruno. Je dois rejoindre des amis pour le dîner.


  Puis elle a posé un baiser sur ma joue.


  —Tu es ivre. Tu devrais partir aussi.


  Il émanait d’elle une profonde tristesse qui me touchait. Impulsivement, emporté par l’émotion du moment, je lui ai donné ma nouvelle:


  —D’accord, lis-la et renvoie-la-moi.


  J’ai écrit mon numéro de boîte postale à Venice et le code postal sur la page de titre à côté de mon nom. Puis j’ai demandé:


  —Je peux te dire quelque chose ?


  Elle a souri.


  —Bien sûr.


  Je me suis penché contre elle et j’ai posé ma main sur sa cuisse.


  —La vue de ton corps dans cette robe m’excite.


  Ses yeux ont brillé. Elle a renversé un peu la tête en arrière.


  —Répète ça.


  Je l’ai embrassée dans le cou.


  —J’ai dit, tu m’excites.


  Ses doigts étaient sur mon bras.


  —Tu dois me regarder quand tu parles.


  —Pourquoi ? Tu lis sur les lèvres ?


  Sans honte, elle a tiré ses cheveux en arrière sur le côté gauche de sa tête. Il n’y avait pas d’oreille là où il aurait dû y en avoir une, seulement un petit creux et une cicatrice lisse.


  —Je dois être face à toi quand on parle.


  —Tu es sourde ?


  Elle a hoché la tête, l’air presque effrayé.


  —J’entends un peu de l’oreille droite, mais pas beaucoup, elle a murmuré. Alors répète, Bruno. Ça m’intéresse.


  Je savais qu’elle voyait ma bouche, pourtant j’ai parlé trop fort.


  —Je t’aime. Est-ce qu’on pourrait aller baiser quelque part ?


  Elle a ri.


  —Pas aujourd’hui, mon ange.


  —Quand ?


  —Tu veux mon numéro de téléphone ?


  —Oui. Oui, je veux ton numéro de téléphone.


  Elle a pris un stylo et une carte professionnelle dans son sac et a écrit son nom et un numéro commençant par le 323 de Hollywood au verso.


  L’écriture était parfaite.


  —Conduis prudemment, Bruno.


  Puis elle est partie, « Compatibilité » sous le bras, et une douce mélancolie s’est attardée dans son sillage comme une discrète odeur de jasmin.


  Il ne restait plus que Mike et moi dans le bar. Son copain Stu était parti aussi. En revenant des toilettes, je me suis arrêté près du jeu vidéo: Tuerie Ninja/Pillards mortels. Boxe thaïe, karaté. Mike était encore devant l’engin. J’ai regardé un peu. C’était grotesque. Un ridicule jeu d’enfant… Il s’agissait apparemment d’estropier l’adversaire à la façon d’un karatéka, puis de le tailler en pièces et de le démembrer. Il y avait des commandes: deux boutons rouges et une manette.


  Il me sentait derrière lui, et je savais que ça le mettait mal à l’aise. Je m’en fichais pas mal. Mike était un connard, un crime contre l’environnement.


  J’ai continué à suivre l’action sur l’écran. Son guerrier se faisait salement buter. L’adversaire, l’ordinateur, marquait point sur point. Puis Mike s’est ressaisi. Il a tapé sur les boutons, agité furieusement la manette, et fait décrire à son combattant une impossible trajectoire tourbillonnante. En redescendant, celui-ci a tranché le bras armé de son ennemi. Puis il l’a touché à la gorge. Un rapide gauche-droit. La chance avait tourné. Le tueur virtuel de Mike s’est mis à sauter en l’air en agitant ses armes, attendant que son adversaire se relève. Ce que, tout ensanglanté, il a essayé de faire. Mais Mike a tapé comme un fou sur ses boutons rouges et son guerrier s’est montré impitoyable ; avec sa botte armée d’une pointe il a frappé cruellement son adversaire, qui s’est effondré pour de bon, la pointe enfoncée dans le front.


  Le moment était venu d’en finir. Le tueur de Mike a bondi et est retombé sur le crâne du vaincu.


  Du sang et de la cervelle ont giclé sur l’écran. Mort ! Victoire ! neuf cent quarante mille points.


  —Qu’est-ce que tu dis de ça, champion ? a ricané Mike. Tu veux jouer ? Toi et moi. Il était prêt Les veines de son cou palpitaient. Écoute, il a ajouté, je vais être sympa. Dix dollars la partie. Le perdant paye la tournée.


  —Pourquoi pas cinquante ? je me suis entendu répliquer. Qu’est-ce que tu dis de ça, champion ?


  —Tu connais ce jeu ? T’as déjà joué ?


  —Cinquante dollars la partie, j’ai dit Voici les miens.


  J’ai flanqué un billet de cent sur la vitre de l’appareil.


  Après sa première victoire, on a commencé à doubler la mise à chaque fois. Une demi-heure plus tard, j’étais nettoyé. Mille deux cents dollars.


  J’ai été expulsé du foyer. Ce soir-là Chickenbone, le gérant, m’a vu rentrer ivre. Je n’y ai pas coupé.


  Tout en faisant mes bagages, j’ai appelé Jimmi à plusieurs reprises, mais à chaque fois le répondeur de sa sœur se déclenchait, filtrant mes appels. Quand je n’ai plus eu de pièces pour le téléphone du couloir, j’ai laissé un message. « Jimmi, c’est Bruno… Je déménage. Ce soir. Ils m’ont fichu à la porte… Tu es là ? Je suis désolé que tu aies été renvoyée. J’ai été viré aussi. Je veux te voir. Je veux qu’on parle… »


  J’ai entendu un déclic, comme si quelqu’un avait décroché. Puis plus rien.


  CHAPITRE 11


  Ma cuite a duré neuf jours. Soûl en permanence, avec les stores baissés et la lueur vacillante des films porno à la télé. Mon nouveau domicile était la chambre 117 du Prince Carlos, un motel du Sepulveda Boulevard en forme de U, style années 1950.


  Avant la transformation du quartier, ç’avait été un bâtiment d’un étage aménagé en studios meublés.


  Maintenant ça coûtait cent quatre-vingt-dix-sept dollars par semaine.


  Deux semaines d’avance. Le Prince Carlos était le seul motel du boulevard qui proposait à la fois la climatisation, un tarif hebdomadaire et « toutes les chambres avec HBO-TV et films pour adultes ». Se habla espanol.


  Le délire n’a commencé qu’au bout de plusieurs jours. Plus de six mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois, mais maintenant il était là, horrible. Je n’avais dormi qu’une heure ou deux d’affilée et je n’étais pas assez ivre (pas assez engourdi), alors quand je me suis rendormi elles étaient là – les bestioles terrifiantes, ces putains de fantômes.


  Des cafards de la taille d’un chien trottaient partout, sur les murs, sur le plafond, d’un côté de la pièce à l’autre, avec leurs foutues queues de lézard qui se tordaient comme des vers. Sans cesser de m’observer, de m’épier. Si je me réveillais en sursaut, il fallait une bonne minute ou deux parfois pour que les images s’estompent.


  Quelquefois je les entendais dans les tiroirs. Ou sur le parquet grinçant. Ils se multipliaient dans les placards, les recoins. Par centaines. Des grattements partout.


  Le lendemain, avec beaucoup plus d’alcool dans le corps, c’est allé un peu mieux parce que je me suis tenu éveillé en me brûlant le bras avec le bout de ma cigarette.


  Et ça grattait, grattait, grattait.


  Quand il fallait que je pisse, je pissais dans une bouteille de vodka vide et j’arrosais tout parce que je tremblais. Je pissais sur mes doigts. Sur les draps.


  Enfin, épuisé, j’ai dormi.


  Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai entendu un bruit différent – celui du lourd chariot aux roues métalliques de la femme de ménage dans le couloir.


  C’était sans doute le matin. Aucune idée du jour.


  Mon corps était douloureux. Je ne pouvais pas bouger.


  Ma tête, mes jambes, mon dos, j’avais mal partout.


  En regardant autour de moi, j’ai vu que je n’étais pas dans mon lit. J’étais dans la baignoire, nu. J’avais toutes mes affaires avec moi, tout ce que je possédais: chaussures, bouteilles, vêtements, ma machine à écrire, une plante artificielle, une valise, mes livres.


  Apparemment, j’avais emménagé dans la salle de bains. Le volume de ma radio portable me collait un violent mal de tête.


  Changeant de position, j’ai regardé ma montre.


  Sept heures. Sur le lino à côté de la baignoire il y avait une bouteille à moitié vide. J’ai bu une bonne gorgée au goulot. J’ai compris que j’étais devenu dingue. Si je continuais comme ça, j’allais crever.


  J’avais faim. Je tremblais comme une feuille et les aigres relents de mon estomac me suffoquaient. J’ai vidé la baignoire, un objet à la fois, puis j’ai tout rapporté dans la chambre.


  Après avoir vomi j’ai pris une douche bien chaude, sans toucher au reste de vodka ; puis j’ai trouvé une chemise propre et je me suis habillé.


  Dans l’escalier du Prince Carlos, mes yeux ont mis un long moment à s’habituer à la lumière du jour.


  Après m’être persuadé que rien ne rampait près de mes pieds, j’ai pu traverser le boulevard jusqu’à ma voiture.


  J’ai roulé lentement jusqu’au supermarché et j’ai acheté des bières fraîches pour me remettre d’aplomb. Un sandwich jambon-fromage au rayon charcuterie. Seulement un litre de vodka.


  Une fois revenu dans la Chrysler, après avoir mangé et bu deux bières, je me suis senti mieux.


  J’avais encore la tremblote, mais je me félicitais d’avoir pu sortir. J’ai décidé d’aller vers la plage, jusqu’à Venice où j’avais ma boîte postale. J’ai allumé la radio, une station de blues. 88,1. Otis Redding. I been lovin’ you too long. J’ai mis la musique à fond pour être sûr qu’elle serait plus forte que le tumulte dans ma tête.


  À la poste, le courrier qui s’accumulait depuis dix jours s’est déversé de ma boîte quand je l’ai ouverte.


  Il y avait une grande enveloppe brune. Avant même de regarder qui l’avait envoyée, j’ai su que c’était l’Australienne triste. Puis j’ai vu l’écriture appliquée: « Cynthia Appleton. 8743 Wonderland Avenue, Los Angeles, 90048 Californie. »


  C’était bien mon manuscrit. Posté deux jours plus tôt d’après le cachet. Pas de problème de ce côté-là.


  Presque tout le reste était sans intérêt, mais deux lettres m’inquiétaient. L’une d’elles portait le tampon d’un cabinet d’avocat new-yorkais. Je supposais que c’était l’avocat de mon ex-femme. L’autre, d’aspect sinistre avec sa bordure bleue, portait une des étiquettes adhésives dont ma mère se servait pour indiquer son adresse. Elle avait été postée une semaine plus tôt. Ça sentait les ennuis. J’ai tout jeté dans une boîte à ordures sauf l’enveloppe de Cynthia et la lettre de maman.


  J’avais raison.


  Ma mère m’écrivait pour me dire que mon frère Richard était mort d’un ulcère foudroyant. Quarante-huit ans. Le génie de la famille. Le premier-né de Jonathan Dante, sa fierté et sa joie. Ricardo Federico Dante. Richard Dante. Rick, mon grand frère. Champion d’échecs à dix ans, boursier de l’École des beaux-arts, un des concepteurs pour la NASA des pièces flexibles qui servaient à assembler les premières stations spatiales. Un penseur. Toujours plongé dans les bouquins, obsédé par Wagner et la vie d’étranges généraux SS. Un type à l’esprit troublé, triste, esseulé, maussade, abîmé. Mort d’avoir décapé ses vastes entrailles pendant des années avec deux litres de whisky par jour. D’abord papa, puis le gros Willie. Et maintenant Rick. Les Dante tombaient comme des mouches.


  J’ai fourré la lettre de maman dans ma poche et refermé ma boîte postale.


  Dehors, en haut des marches, j’ai été sonné par la chaleur estivale et pris de vertige, alors je me suis assis. Le puissant soleil du Pacifique s’était élevé au-dessus des immeubles et m’aveuglait. Une douzaine de toits voisins étaient devenus des mosquées miroitantes, cruelles – des dieux du feu vengeurs dardant leur mépris sur tout ce qui n’était pas jeune et bronzé et imprégné de l’optimisme frénétique de pub télé qui règne à Los Angeles.


  Sous mes yeux des gens du coin allaient et venaient, en contournant le rond-point de Venice Boulevard. Des jeunes sur des skateboards ou des rollers. Des mères poussant des voitures d’enfant. Des gens se rendant à leur travail. J’ai allumé une Lucky Strike et tiré une bonne bouffée, en me penchant en arrière pour échapper à l’éclat aveuglant du soleil. Bientôt l’endroit grouillerait de monde. Les stands de pizzas et les parkings à dix dollars verraient affluer une foule de touristes et d’immigrés s’exprimant en trente langues différentes. Une autre journée d’été parfaite et sans nuages dans l’éternel rêve californien. Et mon frère Rick était mort. Un événement insignifiant en comparaison. Rien du tout.


  Une fille en maillot de bain deux-pièces moulant a monté lestement les marches et est passée près de moi avant d’entrer dans la poste. Cuisses brunes, parfaites. Une pub pour produit dépilatoire.


  J’ai ouvert l’enveloppe de Cynthia. Dans une lettre écrite sur une feuille de papier à lettres rose d’aspect victorien attachée avec un trombone à la page de titre de « Compatibilité », elle disait combien elle avait aimé ma nouvelle. Des angelots potelés, une rose aux lèvres, voletaient le long du bord de la page. Son numéro de téléphone était là aussi.


  Il y avait des cabines téléphoniques devant la poste, alors j’ai composé le numéro et laissé sonner.


  J’avais oublié que Cin était sourde. Sa voix, quand elle a décroché et parlé, m’a paru lointaine, appliquée. Elle m’a demandé de parler fort et m’a dit qu’un gadget était fixé à son combiné pour amplifier le son.


  J’ai tout de suite compris que cet appel était une erreur. Je n’étais pas prêt pour ça. J’ai commencé à sentir un martèlement dans ma tête. Cin s’est mise à me poser des questions, sur un ton de conversation normale. C’était trop… Comment j’allais ? Est-ce que j’écrivais quelque chose ?


  —Je suis en nage. Mon frère Rick est mort. Comment vas-tu ?


  Le simple fait de prononcer son prénom a réveillé un fantôme. Brusquement le visage revêche de Richard Dante m’est apparu, comme celui d’un djinn ricanant et tordu. Mi-gueule de bois, mi-délire des jours précédents. J’avais l’impression que ce couillon se tenait près de moi, moqueur, comme quand on était gosses.


  Je me suis remis à trembler.


  Pour tenter de lui échapper, j’ai raccroché. Mais je sentais encore l’affreuse haleine fétide de ce spectre. Pour chasser cette puanteur j’ai allumé une autre Lucky Strike et inhalé à fond, puis je me suis assis sur le trottoir bétonné.


  Quelques instants plus tard j’étais plus calme, de nouveau seul. J’ai trouvé d’autres pièces dans ma poche, je me suis relevé et j’ai rappelé Cin.


  —Bruno, tu as raccroché.


  —C’est la foutue compagnie de téléphone. AT&T. Le complexe militaro-industriel.


  —Ça va mieux. Je t’entends clairement maintenant. Tu disais que quelqu’un était mort ?


  —Tu disais que tu aimais « Compatibilité » ?


  —Tu as un vrai talent. As-tu écrit autre chose ? D’autres nouvelles, d’autres scénarios de film ?


  —J’ai menti au sujet du scénario, Cin. Je n’ai jamais écrit de scénario. (Soudain il fut là de nouveau, tout près de moi. Moins une forme qu’une voix cette fois, qui me soufflait d’un ton railleur: « Minute ! Ha ha, mon frère, un écrivain ? Depuis quand ? Est-ce là une idiote et grotesque tentative pour faire de l’humour ? »)


  Je tremblais encore et la tête me tournait.


  (« Qui est cette connasse ? Je sais ! C’est la blonde aux grosses cuisses ? Cette pouffiasse australienne ? »)


  —Bruno, il faut parler plus fort. Je ne t’entends pas.


  —Je ne suis pas vraiment écrivain… (« Rien de plus vrai ! Notre père était l’écrivain, un géant du verbe, un poète, un conteur. Dis-lui ça. Ce que tu es, toi, c’est un pauvre crétin qui régurgite ce qu’il a avalé. Un pitoyable malade. »)


  —Comment, Bruno… je suis désolée.


  Je défaillais et j’ai dû me cramponner à la cabine pour rester debout.


  —Cin, il faut que je te rappelle plus tard…


  —Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  —Je suis un vendeur au chômage… Vente par téléphone. Je ne suis pas écrivain. Pas vraiment. (« Merci pour la franchise, enflure ! Ce que tu es, c’est un perdant. Un foutu ivrogne. Parle donc à cette nana sourde des mille deux cents dollars que tu as perdus en jouant à ce foutu jeu vidéo. Dis-lui, tête de nœud ! »)


  —Ne raccroche pas, s’il te plaît. C’est bien toi qui as écrit « Compatibilité », n’est-ce pas ? C’est une bonne histoire. Tu l’as écrite, exact ?


  Je respirais avec effort. J’ai dit en suffoquant à moitié:


  —Buvons un verre ensemble, Cin. Je veux te voir. (« Un verre ? Quel verre ? Tu veux niquer. Dis-le ! Niquer, niquer, niquer. Tu sens d’ici l’odeur âcre de sa chatte. Dislui ça. »)


  —Parle moins vite, s’il te plaît. J’ai du mal à comprendre ce que tu dis…


  J’ai articulé soigneusement.


  —Je veux que tu me demandes de venir chez toi. Est-ce qu’on peut se voir ? (« Et voilà ! Les supplications ! Le petit Bruno chie dans son froc. »)


  —C’est gentil.


  —C’est possible aujourd’hui ?


  —Tu m’as l’air un peu… bizarre, Bruno. Tu vas bien ?


  —Je te l’ai dit, mon frère est mort.. Je viens de l’apprendre. (« Qu’est-ce qui se passe si tu es au pieu avec cette grosse vache et décides que tu veux une pipe ? Réfléchis à ça ! Qu’est-ce que tu fais, tu utilises le langage par signes ? »)


  —Je suis vraiment désolée, Bruno…


  —Cin… Je t’aime bien. J’aime regarder bouger tes yeux pendant que tu lis sur mes lèvres. J’ai besoin de parler. D’être avec quelqu’un. Tu veux bien ? (« Enfoiré ! Tu te fous pas mal de ma carcasse pourrissante. Tu veux niquer ! »)


  —J’ai des rendez-vous et des courses à faire jusqu’à cet après-midi…


  —Je me souviens que tu aimes la tequila, Cin. Je vais en acheter une bouteille en venant. D’accord ?


  —Vers trois heures ? Je serai ici à trois heures.


  —J’ai envie de t’embrasser, Cin.


  —Tu es très impulsif…


  —Tu as envie de m’embrasser aussi, n’est-ce pas ? (« Putain, il y a vraiment de quoi gerber ! »)


  —Bon. Mais Bruno, seulement pour parler. Sérieusement. Je n’aime pas aller trop vite quand je rencontre quelqu’un. Comprends-moi.


  —J’ai ton adresse. Laurel Canyon, c’est ça ?


  —Alors à tout à l’heure. (« Parfait, couillon ! Tu as le bagout d’un dealer de crack de Central Avenue. »)


  Il y avait un sans-abri en bas des marches de la poste. Jeune et soûl. Dans les vingt-cinq ans. Quand il parlait, on voyait qu’il lui manquait des dents. Me voyant fumer, il a pointé un doigt vers ma cigarette.


  Je lui en ai filé une. Quand il a vu ce que c’était – une clope sans filtre –, il l’a jetée par-dessus son épaule.


  —T’as pas autre chose ? il a fait, goguenard. Je fume que des sèches avec filtre.


  La maison sur pilotis de Cin et son gros chat roux nommé Camus lui venaient d’un divorce. Gerald, l’ex-mari, était quelqu’un d’important dans le business musical anglo-californien. Dix-neuf ans après leur mariage, alors qu’ils dînaient un soir en vidant une bouteille de pouilly-fuissé, Gerry avait informé Cin qu’il était pédé et avait décidé de vivre avec son amant portoricain, Ugo. Outre la maison et Camus et un vide affectif chronique, Cin avait une pension alimentaire de quatre mille dollars par mois.


  Il m’a fallu deux heures, une douche, un super-hamburger et la moitié du litre de vodka, plus le vacarme de mon autoradio, pour faire taire la voix de mon frère Rick dans ma tête. Ma Chrysler roulait bien malgré l’odeur bizarre qui venait du moteur, et ni la clim soufflait de l’air froid dans l’habitacle. J’ai pris Venice Boulevard vers l’est et le centre-ville. À La Cienega j’ai tourné à gauche vers Pico et plus loin Crescent Heights. Crescent Heights Boulevard devient Laurel Canyon Boulevard quand on entre dans les collines de Hollywood.


  CHAPITRE 12


  La maison sur pilotis de Cynthia se trouvait trois kilomètres plus loin près du Laurel Canyon. Wonderland Avenue. La partie arrière et le garage donnaient sur la rue, côté terre ferme, tandis que la partie avant et la terrasse surplombaient la paroi abrupte du ravin.


  Quand je regardais en bas, de la terrasse, je pouvais voir les longs pieux qui reliaient la plateforme au flanc de la colline. Et puis, un à-pic de trente mètres. Ma raison me soufflait qu’à tout moment ce machin pouvait s’effondrer et me précipiter au fond du ravin. Autrefois, dans les années 1940 et 1950, d’après mon père, Jonathan Dante, qui travaillait alors comme scénariste pour la Columbia et la MGM, tous les tripots et les bordels de Hollywood étaient là, le long du Laurel Canyon. Le jeu et les putes. Souvent, plutôt que de rentrer à Malibu le soir par la route côtière, papa prenait une piaule et jouait au poker à l’hôtel Le Jardin d’Allah, à l’entrée du canyon du côté de L.A. Nat West, Scott Fitzgerald, A.I.Bizzarades, Bud Schulberg, William Faulkner, William Saroyan – tous fréquentaient Le Jardin d’Allah.


  Il y avait deux exemplaires de ma nouvelle « Compatibilité » sur son piano. L’un d’eux était le mien, et l’autre un double qu’elle avait fait pour elle-même avec la photocopieuse de son bureau. Elle avait tous les gadgets dont un animateur de dessins publicitaires a besoin pour travailler chez lui: un énorme ordinateur, une imprimante, un fax et même un scanner.


  Elle avait mis son appareil acoustique et on a bu des tequilas, assis dehors, en lisant ma nouvelle à voix haute pendant que Camus le chat se prélassait entre nous, tour à tour avide d’affection et ostensiblement indifférent.


  Quand on est arrivés à l’endroit où, à la fin, le démarcheur de club de rencontres part pour ne jamais revenir, Cin était ivre et avait les larmes aux yeux. Elle a posé sa main sur la mienne.


  —Merveilleux, elle a murmuré.


  —Merci.


  —Tu es meilleur que Raymond Carver.


  —Raymond qui ?


  Elle m’a tendu un stylo.


  —Dédicace-la-moi, s’il te plaît. Écris: « Pour Cynthia, en souvenir de notre merveilleuse amitié. » Et signe: « Ton dévoué, Bruno. »


  C’était ma première dédicace de quoi que ce soit à qui que ce soit. J’ai poussé le gros Camus hors du canapé et j’allais écrire sur la page de titre, quand la voix de Rick Dante s’est mise à résonner dans ma tête, plus forte à présent. (« Eh, mauviette, attends ! Écris plutôt: “Je ferais n’importe quoi pour tirer un coup.” Puis signe: “Affectueusement, espèce de connasse obséquieuse.”‘ »)


  —Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Cin, ses yeux sans âge fixés sur mes lèvres.


  Je lui ai rendu le stylo.


  —C’est dévoué, j’ai dit. Dévoué est excessif.


  —Un jour le New Yorker ou le L.A. Magazine publiera cette nouvelle. Tu seras célèbre, et tout ce que j’aurai, ce sera ces bouts de papier.


  —Je ne serai jamais célèbre.


  —Je veux pouvoir célébrer le souvenir de cet après-midi. Est-ce donc si foutrement excessif ?


  Camus le chat se dirigeait en se dandinant vers un des fauteuils de la salle de séjour. Je l’ai montré du doigt.


  —Voilà de la dévotion, j’ai dit.


  Elle m’a redonné le stylo. J’ai vidé mon verre, puis j’ai écrit: « Pour Cynthia, avec mes sentiments dévoués. Bruno Dante. »


  Elle a lu la dédicace et elle a souri.


  —Magnifique. Mets la date aussi.


  Je l’ai fait, puis j’ai guetté la voix de Rick Dante dans ma tête. Il était parti.


  —Tu es le Shakespeare de Hollywood ouest, elle a bredouillé. Tu es Tennyson. Tu es John Fowles, bordel !


  —Je suis Stan Laurel… Tu vas me sucer la queue ?


  Cynthia a ri.


  —Absolument.


  Depuis trente ans je faisais ce rêve de temps à autre. Après que Cin s’est endormie j’ai fini par m’assoupir à mon tour, et je l’ai refait cette nuit-là: au collège Sainte-Monique – j’avais onze ans –, cette vache de sœur Sirenus nous surprenait, Paul Foley et moi, à nous amuser au fond de la classe aux dépens de Rudy Espinoza.


  Elle avait ordonné à Espinoza de venir au tableau pour répondre à une question d’histoire. Paul a fredonné:


  —Rudy, Rudy, pourquoi es-tu si godiche ?


  J’ai joint ma voix à la sienne. La classe a ri.


  Rudy était un gosse un peu simplet, comme tout le monde le savait, y compris sœur Sirenus qui aimait se servir de lui quand elle éprouvait le besoin de démontrer à quel point les élèves américains étaient stupides, comparés aux enfants plus précoces des écoles catholiques irlandaises qu’elle avait connues dans sa jeunesse.


  Comme d’habitude il avait rêvassé, et il a répondu de travers et écopé d’un zéro. Tout le monde a ri. Une fois de plus sœur Sirenus avait démontré combien les enfants américains étaient stupides et lamentables.


  Il est repassé à côté de moi en regagnant son pupitre.


  C’est alors que j’ai commis l’erreur de me laisser surprendre en train de faire un geste obscène avec mon poing contre la braguette de mon pantalon bleu de collégien. Les autres ont ri de plus belle. Sœur Sirenus m’a vu, puis elle a vu Paul Foley imiter mon geste.


  Elle a fait taire les rires en abattant violemment sa longue règle sur son bureau. Elle n’avait pas parcouru dix mille kilomètres pour avoir sur les bras une bande de crétins et de pitres, de voyous grossiers et idiots ! Elle a encore fait claquer plusieurs fois sa règle sur son bureau. Notre classe de sixième venait d’être témoin d’un crime, un péché mortel. Il n’y avait pas de quoi rire.


  Le châtiment n’a pas tardé pour Foley et moi. « Leçon d’humilité. » Dans un silence de mort, il s’est approché du bureau comme on lui ordonnait de le faire et a reçu des coups de règle, vlan, vlan, vlan ! Trois sur chaque paume. Vlan, vlan, vlan ! Plus vingt-cinq mauvais points, le plus grand nombre que nous nous souvenions d’en avoir vu infliger à un élève en une seule fois.


  J’ai eu droit à douze coups de règle, six sur chaque paume. Puis sœur Sirenus a informé la classe qu’elle déciderait du reste de ma pénitence après l’école. Elle avait besoin de temps pour s’entretenir avec son Sauveur.


  À cinq heures précises, je l’ai attendue, seul dans la salle de classe glacée, mort de trouille. Il commençait à faire sombre et le tic-tac de la vieille horloge murale me rappelait sans cesse que j’étais en train de rater le dernier bus pour Malibu.


  Sœur Sirenus est entrée de son pas traînant, dans sa cape de Zorro noire, une demi-heure plus tard. Je ne quittais pas le lino des yeux, mais je sentais la force d’un courroux accumulé pendant des années de couvent. Savais-je exactement ce que j’avais fait ?


  J’ai hoché la tête.


  Avais-je conscience de la gravité, de la vilenie, du geste que j’avais fait en classe ce jour-là ? Savais-je ce que ce geste signifiait au juste ?


  J’ai encore fait oui de la tête.


  Je sentais que son visage s’empourprait. Savais-je que chaque fois qu’un garçon comme moi commettait le péché de masturbation, c’était comme de tuer un bébé ? Dieu voyait tout. Dieu me regardait en cet instant même. Savais-je que tout garçon qui faisait ça ne valait pas mieux qu’Adolf Hitler ? Savais-je ce qu’était l’avortement ?


  Cette fois j’ai secoué la tête. Je n’en étais pas sûr.


  Elle a écrit sur le tableau noir en grandes lettres majuscules: AVORTEMENT, puis elle a cassé sa craie en soulignant le mot d’un trait épais.


  La masturbation était une forme d’avortement. Le meurtre des enfants à naître était appelé avortement. Les cadavres des bébés que j’avais tués rongeraient ma chair à jamais dans les flammes de l’enfer et les tourments de la damnation. Sœur Sirenus voulait que je lui remette un mot de ma mère pour être sûre que je lui avais dit exactement ce que j’avais fait. Elle le voulait sur son bureau le lendemain matin. Je devais aller me confesser ce samedi-là, avouer mon péché au père Burbage en prononçant le mot « masturbation » dans une phrase complète, et demander son pardon et celui de Dieu.


  Trente ans après, Satan et moi étions devenus de vieux potes, mais je détestais toujours le foutu rêve.


  Au matin Cin est partie pendant que j’étais encore au lit, avec un carton plein d’esquisses pour un tube de dentifrice sur pattes qu’elle devait montrer à un type de Paramount TV. Une femme corpulente et triste avec de merveilleux gros nichons. Et un énorme besoin d’affection – de quelqu’un qui remplacerait le mari disparu et comblerait le vide qu’elle ne pouvait combler elle-même. On le sentait, ce vide, dans ses tableaux et ses dessins, dans toute la maison.


  Il ne restait plus de tequila dans la cuisine, alors, toujours au lit, j’ai bu du scotch avec mon café et mangé des petits pains aux raisins passés au microondes. Une heure plus tard je me suis rendu compte que j’avais abusé du whisky quand j’ai commencé à appeler et rappeler Jimmi chez sa sœur – enfonçant la touche BIS toutes les cinq minutes, raccrochant quand le répondeur se déclenchait.


  Ma chambre au Prince Carlos était payée pour les cinq prochains jours et j’avais encore pas mal d’argent en poche, alors, encouragé par ce que Cynthia avait dit au sujet de ma nouvelle, j’ai décidé d’essayer d’écrire autre chose.


  En revenant au motel, encore passablement éméché, je me suis arrêté devant un grand magasin de spiritueux, Robertson Boulevard, pour m’approvisionner. Benny J.’s Wine & Spirit Mart.


  En fait c’était plutôt un supermarché et on y trouvait de tout – des jouets, des cartes de vœux et même des vitamines. J’ai acheté une cartouche de cigarettes Lucky Strike, trois litres de vodka, du jus de cran-berry, du jus d’orange, des assiettes anglaises et de la mayonnaise pour le petit frigo de ma chambre, de la bière, plusieurs boîtes de noix de cajou en promo pour les pauses et les moments passés à regarder la télé, un puzzle et une rame de cent feuilles de papier machine. J’ai déambulé comme ça pendant une heure dans les allées en poussant un caddie en plastique rouge devant moi.


  Quand mon tour est venu de passer à la caisse, l’employé m’a regardé et a fait la moue. Il semblait désapprouver la lenteur avec laquelle je posais mes achats sur son tapis roulant. Un jeune homo, dix-huit-vingt ans, impatient. Un Philippin avec un anneau au sourcil, des cheveux teints en blond platiné et un tatouage représentant un fil de fer barbelé autour de chaque poignet. D’après son badge, il se prénommait Todd. J’ai pris deux journaux sur un présentoir et je les ai jetés sur le tapis.


  —Ce sera tout ?


  J’ai fait oui de la tête, mais j’ai ajouté deux grandes barres de Snickers.


  —Monsieur, ce sera tout ?


  —Oui, Todd, j’ai répondu, ce sera tout.


  Puis j’ai changé d’avis et impulsivement ajouté un paquet de bonbons Life Savers et une pochette de tabac à chiquer Red Man.


  —Espèces ou carte, monsieur ?


  J’ai pris un billet de cent dans ma poche et je l’ai posé sur le pack de bières en mouvement.


  —Espèces, Todd.


  Il a hésité avant de passer mes boîtes de noix de cajou devant son scanner.


  —Monsieur, ce sont seulement les cacahouètes Benny qui sont en promotion.


  —Je n’en mange pas. Il y a encore la peau dessus et je n’aime pas ça.


  Il a soupiré et levé les yeux au ciel.


  —OK, alors… quelles boîtes voulez-vous, monsieur ?


  Elles se ressemblaient toutes à mes yeux.


  —Les noix de cajou, j’ai dit. Je ne mange que ça. Je me fiche de la promotion.


  —Alors, pas de cacahouètes Benny ?


  —Exact. Pas de cacahouètes Benny.


  —Et les mélanges de graines Benny, monsieur ?


  —Quoi, les mélanges de graines Benny ?


  —Vous en avez deux boîtes ici. Je suppose que vous savez lire, monsieur ?


  —C’est une erreur. Je ne mange pas de mélanges de graines Benny.


  Todd a grogné en hochant la tête et en regardant d’un air de connivence, un air de dire « Quel connard, hein ? », le type qui attendait son tour derrière moi. Un ouvrier du bâtiment qui portait un tee-shirt maculé de sueur sur lequel on lisait: PERSONNE NE SAIT QUE JE SUIS ELVIS.


  —Très bien, monsieur, a ricané Todd en mettant ostensiblement de côté les boîtes litigieuses.


  Derrière moi, Elvis a ricané aussi. La femme aux bras potelés qui le suivait a hoché la tête. Todd était à son affaire. Il avait maîtrisé l’art de remettre les clients à leur place:


  —Ainsi, vous ne voulez pas les mélanges de graines ni les cacahouètes Benny que vous avez mis vous-même dans votre caddie ?


  Nouveaux gloussements et ricanements.


  Todd et moi étions face à face, séparés par le tapis roulant.


  —Pour la dernière fois, Todd, je ne mange que des foutues noix de cajou !


  —Monsieur, ce n’était qu’une question. Une simple question.


  —Puis-je vous en poser une, Todd ?


  —Laquelle, monsieur ? J’attends. Et, comme vous voyez, tout le monde attend aussi derrière vous. Nous sommes débordés cet après-midi, mais vous avez une question… Quelle est votre question, monsieur ?


  Je sentais que je perdais mon calme. Je me suis penché en avant.


  —T’es un enculé, Todd ?


  —Pardon ?


  —C’est pourtant une question simple. Je la repose: t’es un putain d’enculé de mes deux ?


  Il a eu un mouvement de recul, et les autres clients aussi. On était à Los Angeles. Une balle de 9mm pourrait accompagner mes insultes.


  Mais j’en avais fini avec lui. J’ai repris mon fric puis arraché la languette d’une des boîtes de mélanges de graines Benny et vidé son contenu sur le puzzle et les autres merdes qui encombraient le tapis.


  Une fois revenu au volant de ma Chrysler et après avoir glissé la clé de contact dans sa fente, j’ai remarqué quelque chose d’étrange: j’avais une érection.


  CHAPITRE 13


  J’ai essayé d’écrire, en vain. Rien ne venait. Je griffonnais une phrase, puis je restais là à rêvasser, oubliais et la récrivais. J’ai tenté de retravailler quelques poèmes. Foutaises. Conneries. Alors j’ai regardé des films à la télé en buvant de la vodka jusqu’au milieu de la nuit. Puis, pendant une heure, j’ai marché pour essayer de me fatiguer. J’ai dormi un peu, je me suis réveillé et j’ai recommencé à picoler.


  Mais quelque chose avait changé. Je ne pouvais plus me soûler comme avant ; au lieu d’être ivre, j’étais complètement déprimé. Mon corps était apathique, mais mon esprit était lucide, jacassant continuellement, voulant ma mort. Finalement j’ai pigé ce qui se passait. La cause du phénomène. C’était Jimmi. À force de penser à elle, je m’étais rendu insensible à l’alcool… Le temps que j’avais passé avec Cynthia, son irrémédiable tristesse n’avaient fait que rendre la présence de Jimmi plus réelle. Je pouvais sentir son odeur et, les yeux clos, la voir, la sentir près de moi sur mon lit.


  Au matin je me suis levé, j’ai vomi et bu encore. Toujours hanté par ces pensées, j’ai ouvert mon bloc-notes et je me suis assis à la table. Puisque je ne pouvais rien écrire de valable, j’allais lui écrire à elle. Voici ce que j’ai écrit:


  Jimmi, j’ai marché la nuit dernière. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai marché le long du Sepulveda Boulevard vers le sud, vers l’aéroport. Je pensais sans cesse à toi, à nous. Malentendus et problèmes stupides… Sincèrement, tout est ma faute. Pas la tienne. C’est moi l’idiot. J’ai réagi de manière excessive. Pardon.


  Je suis passé près d’une église méthodiste peu éclairée, un endroit lugubre et fantomatique, à trois heures du matin. J’ai compris que je t’avais peut-être perdue pour de bon. Je me suis assis là et j’ai essayé de prier. Mais quand j’étais gosse, les bonnes sœurs nous disaient que les méthodistes, les Témoins de Jéhovah, les juifs et tous ceux qui ne sont pas baptisés dans l’amour du Christ sont voués à l’enfer. Damnés. Absurde et diabolique catholicisme. Ils doivent se convertir à la vraie foi ou brûler à jamais. Alors je savais que mes prières étaient sans effet. Puis je me suis dit que je n’étais peut-être pas vraiment catholique. Cette idée m’est venue: j’avais peut-être été échangé à la naissance contre un foutu adventiste du septième jour ou un baptiste. De toute façon, sans toi, je suis perdu aussi, Jimmi. Vide. Un foutu idiot. Appelle-moi s’il te plaît. Bruno.


  C’était une lettre ridicule et puérile. Je l’ai déchirée en menus morceaux et jetée au panier.


  Pour éviter de devenir dingue, j’ai décidé de sortir et d’aller photocopier ma nouvelle. Je me moquais d’être appréhendé pour conduite en état d’ivresse. En fait, je souhaitais même me retrouver sous les verrous. Je le méritais. J’étais seul maintenant. La femme que j’aimais était sortie de ma vie pour de bon. Imitant Jimmi au volant, j’ai roulé comme un fou jusqu’à une boutique spécialisée où j’ai fait mes copies, puis jusqu’à la poste de Venice, en brûlant les feux rouges et invectivant les autres automobilistes.


  J’ai acheté des timbres et envoyé un exemplaire de « Compatibilité » à sept magazines pour hommes haut de gamme dont j’avais trouvé les adresses dans L’Argus de la presse.


  En revenant au motel, j’ai été plus prudent. Et si un rédacteur en chef acceptait ma nouvelle ? Ce serait emmerdant de tirer dix-huit mois de taule pour récidive et de ne pas pouvoir trouver à temps la lettre d’acceptation dans ma boîte postale. Un nouvelliste publié croupissant dans la prison de Wayside Honor Farm… En outre, il y avait plus d’une heure que je n’avais rien bu et j’en avais salement besoin.


  De nouveau seul dans ma chambre, j’ai fini le litre de vodka qui était sur la table de chevet et j’en ai entamé un autre.


  C’était le début de la folie. Pendant des heures il n’y a eu qu’une longue tourmente dans mon cerveau lucide. J’attendais quelque chose, je ne savais pas quoi ; je me noyais dans la peur de quelque chose d’incompréhensible. Ce n’était pas Jimmi. Elle était morte à mes yeux. Perdue pour toujours.


  Finalement, en guise d’échappatoire, de distraction, j’ai repensé à une galerie porno de Century Boulevard, à deux kilomètres de l’aéroport. Un quart d’heure en voiture.


  Je me suis habillé et j’allais sortir quand, ouvrant ma porte, j’ai vu trois feuillets roses glissés dessous, des messages téléphoniques laissés là par le gérant. Tous de Cynthia. Alors j’ai su ce qui n’allait pas: j’avais péché contre le souvenir de la femme que j’aimais, j’avais contracté ce mal avec Cynthia – cette maudite tristesse, cette accablante mélancolie. Cette mort vivante.


  J’étais allé plusieurs fois dans cette galerie porno avant d’arrêter l’alcool et de commencer à vendre des aspirateurs au porte-à-porte à Glendale.


  J’étais toujours ivre quand j’y allais. Il y avait un parking sombre derrière ; l’endroit n’était signalé que par une petite enseigne noir et blanc avec un seul mot: VIDÉO.


  À l’intérieur, une grande pièce faiblement éclairée avec des revues porno et des boîtiers vides de cassettes à louer alignés sur de hauts présentoirs métalliques. Des types rôdant çà et là, draguant, regardant avec insistance l’entrejambe des autres. Au fond, un rideau tendu devant une porte. C’était derrière cette porte que ça se passait. Il y avait des petites cabines équipées d’un écran vidéo et d’une chaise. À côté de l’écran, des fentes pour les pièces et les billets. Si vous ne fermez pas la porte de votre cabine – c’est le signal –, un des types qui rôdent dans le hall finit par s’y introduire. Sans un mot il entre, s’agenouille et vous suce.


  Je suis resté une demi-heure dans ma cabine à regarder des films porno et glisser des dollars dans la fente, puis un type m’a taillé une pipe, lentement, longuement.


  En revenant au Prince Carlos, je me suis arrêté dans une boutique sur la voie express et j’ai acheté une autre bouteille. J’étais moins tendu. J’espérais que maintenant je pourrais rester ivre et tout oublier.


  Quand je suis sorti du magasin, j’ai vu une cabine téléphonique de l’autre côté du parking. J’ai pensé à Jimmi et senti comme un fracas de verre dans ma poitrine. Ç’a été plus fort que moi: une poignée de pièces dans la main, j’ai composé son numéro à plusieurs reprises, raccrochant chaque fois que le répondeur de sa sœur se déclenchait.


  Au Prince Carlos, assis sur mon lit, épuisé – de nouveau incapable de m’enivrer –, j’ai décidé d’essayer d’écrire. Pas une autre lettre idiote à Jimmi, autre chose. J’ai commencé avec un stylo et un bloc-notes, mais je me suis vite rendu compte que mes mains refusaient de coopérer. Impossible d’écrire entre les lignes. Alors j’ai pris la machine à écrire portable de Jonathan Dante et je l’ai calée entre mes genoux pour obtenir un meilleur résultat. J’ai commencé à taper, enfonçant une touche à la fois.


  À ma grande surprise, les mots se sont mis à jaillir en un flot continu. C’était un vieux souvenir triste.


  Rien à voir avec Jimmi. Un souvenir d’une fille que j’avais rencontrée dans la boutique où elle vendait des beignets et des gâteaux.


  *


  J’habitais alors un meublé dans la 51e Rue à New York, à côté de la 8e Avenue. Elle se prénommait Yi. Elle travaillait en fin d’après-midi et le soir dans la boutique de ses parents, près de la station de métro de Columbus Circle. Le matin elle étudiait l’informatique. Sa mère et son père étaient de vrais Chinois de Chine. Ils s’occupaient du magasin le matin et l’après-midi. Je suis devenu un de leurs clients le jour où j’ai commencé à travailler pour Gowan, Fitzsimmons & Sons, une entreprise de pompes funèbres située sur Columbus Avenue. Je prenais mon service à dix-huit heures ; il s’agissait de fixer des rendez-vous par téléphone et de présenter diverses prestations funéraires.


  Avant de prendre le métro jusqu’à la 86e Rue, j’entrais dans la boutique, affublé de la tenue de rigueur – costume et cravate noirs, chaussures noires –, et j’achetais mon petit pain et mon café. Quelquefois j’avais un coup dans le nez, quelquefois non, mais j’achetais toujours la même chose. Et Yi souriait toujours. Ça a continué comme ça pendant quelques jours. Étant nouveau dans ce genre de boulot, peu sûr de moi, je m’entraînais avec Yi. Elle appréciait mes bonnes manières exagérément guindées, s’inclinant quand je m’inclinais, jouant le jeu. Serrant ma main tendue. Son sourire avait une douceur céleste qui semblait émaner d’une galaxie très lointaine – d’un endroit situé à des milliards de kilomètres de Taipei et de nos stations de métro. Quand elle se penchait en avant pour prendre mon petit pain dans la vitrine, ses seins fermes dotés de petits mamelons apparaissaient fugitivement dans l’échancrure de son corsage… Un soir, j’ai vu en entrant que la vitrine était vide. Jusque-là, nos conversations n’avaient jamais duré plus d’une minute ou deux. Je me suis servi au distributeur de café et j’ai attendu que Yi finisse de servir un autre client. Lorsque ç’a été fait et qu’elle m’a vu, elle a longé le comptoir jusqu’à l’endroit où je me tenais. Elle m’a dit bonsoir en s’inclinant et en souriant, imitant mon air compassé d’apprenti croque-mort.


  —Eh, j’ai dit d’un ton enjoué, vous n’avez plus de petits pains.


  Elle a avancé un peu, pressant son ventre contre le comptoir. Elle a sorti de la poche de sa blouse blanche un petit paquet soigneusement enveloppé et l’a fait glisser vers moi sur le verre.


  —Je garde pour vous, elle a murmuré. Je sais vous venir…


  Surpris et touché par une telle attention, j’ai ouvert le paquet et vu le petit pain:


  —Merci.


  C’était comme de recevoir un cadeau d’anniversaire. Son visage s’est épanoui.


  —Vous voyez ! Vous client spécial. Mon client spécial…


  Je n’ai rien dit, par peur de gâcher ce moment en sortant une connerie de frimeur. Au lieu de cela, instinctivement, cérémonieusement, j’ai tendu ma main de croque-mort. Yi l’a serrée. C’est alors que nos regards se sont rencontrés, que le contact s’est vraiment établi. J’ai su. Elle a su aussi. Les jours suivants, on s’est salués en se souriant et en se serrant la main de plus belle. Le dimanche soir, je suis resté près de la caisse après avoir payé.


  —Je voudrais vous inviter quelque part, j’ai bredouillé très vite. Au cinéma.


  Yi a souri de son sourire magique, timide.


  —Jamais allée au cinéma, elle a dit.


  —D’accord, j’ai répondu. Je comprends. Mais voulez-vous y aller ?


  Je l’avais embarrassée et elle s’est mise à empiler des soucoupes. Puis son sourire est revenu.


  —D’accord, oui, elle a dit en hochant la tête, j’irai. Merci beaucoup de m’inviter, Bruno. J’irai…


  Le lendemain soir j’ai appelé mon chef, Lawrence, pour lui dire que j’étais malade, ce qui m’a valu un avertissement parce que j’avais déjà manqué deux jours de travail pour la même raison, puis j’ai remonté à pied la 8e Avenue dans le vacarme de la circulation en cette heure de pointe. Je n’avais bu que quelques bières, mon pantalon sortait du pressing et ma chemise était neuve ; pas une triste chemise de travail empesée, mais une chemise en coton bleue à vingt-cinq dollars avec des boutons chic. Je me suis engagé dans la 58e Rue et je suis entré dans le magasin. Le père de Yi était derrière le comptoir, mais pas Yi. Je supposais qu’elle était dans l’arrière-boutique. Il m’a reconnu et a détourné les yeux. On s’était vus deux ou trois fois.


  —Bonsoir, M.Tchin, j’ai dit en tendant la main et en m’efforçant de paraître enjoué. Heureux de vous voir.


  Il a continué à regarder sa caisse enregistreuse.


  —Vous voulez petit pain ?


  —Yi est ici ? j’ai demandé.


  Il est resté de marbre.


  —Yi absente aujourd’hui. Pas ici.


  Ne sachant trop que faire, tentant de cacher ma déception, j’ai hoché sagement la tête. Mais quand il a eu fini d’enregistrer mes achats, j’ai essayé encore:


  —M.Tchin, Yi m’a dit qu’elle serait ici. On devait aller au cinéma…


  Sesyeux noirs se sont fixés sur mon front comme pour le transpercer.


  —Yi absente.


  —Je sais. Je suis venu la chercher…


  —Je vous dis, Yi pas ici. Je dis Yi absente.


  J’ai payé, j’ai pris le sac et je suis sorti. Pendant une heure j’ai attendu, tapi dans l’ombre de la station de métro de l’autre côté de la rue, en sirotant mon café et en fumant, sans quitter des yeux la porte de la boutique. Pas de Yi… Le lendemain j’y suis allé plus tôt, vers quatre heures de l’après-midi. De ma planque j’ai vu sa mère et son père derrière le comptoir comme d’habitude. À cinq heures et demie, l’heure de la relève, maman est partie mais papa est resté. Toujours pas de Yi. Maintenant j’étais furieux… J’avais picolé pendant une bonne partie de la journée et je me suis rendu compte trop tard que j’avais oublié d’appeler mon chef pour lui dire que j’étais encore malade. Ça n’avait pas d’importance. Je détestais ce boulot frauduleux de croque-mort ; la manipulation et la comédie. Lawrence, mon chef, était un connard flatulent qui n’arrêtait pas de faire des remarques pour « corriger » mon attitude professionnelle avec tel ou tel client Qu’ils aillent se faire foutre, lui et tous les autres putains de vampires nécrophiles à tête d’enterrement qui passaient leurs jours et leurs nuits à duper les familles endeuillées, gonflant les prix, affirmant qu’un cercueil était en acajou alors que ce n’était que du contreplaqué plastifié…


  J’ai traversé la rue et je suis entré dans la boutique, bien décidé à revoir Yi. Peu disposé à m’entendre dire non… Je me suis planté devant le comptoir face au père Tchin. Je voulais lui faire comprendre que je n’étais plus d’humeur à patienter.


  J’ai parlé sèchement:


  —Je vais prendre une douzaine de beignets. Et un café.


  Il m’a regardé.


  —Pas de petit pain ?


  —Non, monsieur, j’ai répliqué, résolu à briser la forme apprêtée de nos absurdes échanges verbaux.


  —Et… je veux parler à Yi. Elle est ici ?


  —Vous voulez moi choisir beignets, ou vous choisir ?


  —Vous choisissez, j’ai dit sur le même ton.


  Quand il a eu fini, il a poussé vers moi la boîte en carton rose.


  —Trois dollars soixante-quinze.


  Je lui ai donné un billet de dix.


  —M.Tchin, Yi est-elle ici ? Oui ou non ?


  —Fille pas travailler maintenant.


  —Je le vois bien. Est-ce quelle va bien ?


  Pas de réponse.


  —Trois dollars soixante-quinze ! il a dit en posant ma monnaie sur le comptoir.


  Je l’ai prise.


  —Bon, j’ai lancé, ne voyant pas quoi faire d’autre, donnez-m’en encore deux douzaines.


  —Deux douzaines ? Vous voulez deux douzaines ? Quelle sorte vous voulez ?


  C’était agréable de contrôler la situation.


  —C’est sans importance, M.Tchin. Mélangez-les. Deux douzaines. Sucre, chocolat, caramel. Et ajoutez quelques petits pains au beurre. Et ces trois petits gâteaux au bout, avec le glaçage rose.


  Après avoir empli et ficelé une autre boîte, il a tapé sur les touches de sa caisse enregistreuse.


  —Deux douzaines ! Sept dollars !


  J’ai flanqué un billet de vingt sur le comptoir.


  —Et Yi, M.Tchin ?


  Pas de réponse.


  Regard figé de momie à jamais silencieuse… Mais je ne voulais pas me laisser décourager. Jetant un coup d’œil à la vitrine, j’ai estimé quelle était aux trois quarts vide. Presque tout ce qui restait était sur l’étagère du haut. Des spécialités: éclairs, pâtisseries glacées aux amandes, feuilletés au citron, tartes de différentes couleurs, et une douzaine de choux à la crème différents. J’ai montré les gâteaux à travers la vitre:


  —Je vais prendre tout ce qu’il y a sur cette étagère.


  Tchin a croisé les bras sur sa poitrine:


  —Fille va à l’école. Fac. Pas revenir.


  Il a poussé mon billet de vingt vers moi sur le comptoir. Un doux sourire éclairait son visage. Le sourire de Yi.


  —Vous partir maintenant…


  C’était fini. Il avait disparu dans les profondeurs secrètes de l’arrière-boutique, là où la farine, le sucre et la chaleur se combinaient pour créer de parfaites friandises. Je n’ai jamais revu Yi.


  Un peu après minuit je me suis levé, habillé, et dirigé vers les téléphones à pièces qui étaient à côté du bureau du gérant. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Jimmi a décroché avant la fin de la première sonnerie ; elle s’apprêtait sans doute à téléphoner elle-même.


  —Qui est-ce ?… C’est toi, Flaco ?


  —Jimmi ?


  —Bruno ?… Bon Dieu !


  —Comment vas-tu ?


  —Qu’est-ce que tu veux ? Je croyais que c’était quelqu’un d’autre.


  —Je veux te parler.


  —Mais moi, je veux pas parler avec toi, mec. Va emmerder quelqu’un d’autre.


  —Tu vas bien ?


  —Pourquoi ?


  —Eh, j’ai été viré moi aussi. Tu te rappelles ?


  —T’es complètement dingue, OK ? Bon Dieu, tu m’appelles cinquante fois par jour. T’es le fils de pute le plus dingue de Venice. Et le pire, c’est que tu te donnes des grands airs, comme si t’étais une putain de rock star à la noix…


  —Je voulais seulement savoir comment ça allait. Parler.


  —Je sais ce que tu veux, mec. Mais compte pas là-dessus.


  —Est-ce qu’on peut être amis ?


  —La dernière fois que je suis allée en désintox, y’avait cette fille que tout le monde appelait Zippo. Quand elle fumait du crack, pour rigoler, si quelqu’un l’emmerdait, elle faisait gicler de l’essence à briquet sur sa maison, ses arbres et sa bagnole et y foutait le feu. Elle m’a montré comment brûler des trucs. Tu sais, tu te tiens là dans la rue et tu regardes tout flamber… Dingue. T’es comme elle, mec. Tu t’en fous. Tu brûles tout autour de toi. Tu t’en fous…


  —Alors, tout va bien ?


  —Mon beau-frère, un autre cabezôn comme toi, veut que je m’en aille. Trois semaines de loyer en retard. Je suis fauchée. Sans travail. Je trouve pas de boulot en boîte. Non mec, tout ne va pas bien.


  —Et McGee ? Qu’est-ce qui s’est passé avec lui ?


  —Il a été viré ! Kammegian l’a viré. Tu le sais bien.


  —Non, je veux dire, toi et lui. Qu’est-ce que c’est devenu ?


  —Bon Dieu, Bruno ! Je suis une entraîneuse. Je suce des types pour du fric. Qu’est-ce qui s’est passé à ton avis ?


  —C’était ma faute. Je me suis imposé à toi. Tu ne pouvais pas t’échapper…


  —J’ai besoin d’argent. Je suis vraiment dans la merde. Tu en as ?


  C’était dans sa voix. Je l’entendais. Il fallait que je lui pose la question.


  —Tu t’es remise au crack, Jimmi ?


  —Faut que je raccroche.


  —Tu as besoin de combien ?


  —T’as vingt dollars ?


  —Est-ce qu’on peut se voir quelque part et parler ?


  —Pourquoi ?


  —Je viens de dire pourquoi. Pour parler.


  Un bruit sourd suivi d’un silence. Elle avait laissé tomber ou posé le combiné. Puis j’ai entendu d’autres objets se heurter et tomber plus loin dans la maison. Un tiroir qu’on ouvrait et refermait brusquement. Enfin elle est revenue.


  —OK… Bruno ?


  —Je suis là.


  —Tu sais où j’habite, hein ? Tu connais la maison de ma sœur ? Tu m’as déjà déposée ici en voiture.


  —Je me souviens. Je connais l’adresse.


  —Écoute… gare-toi derrière ma voiture. Frappe à la porte latérale. Deux coups. Apporte-moi vingt dollars.


  —Pas de problème. Pas de problème pour le fric.


  —Quand ?


  —Je pars tout de suite.


  De nuit, sans circulation, le trajet de mon motel à Los Feliz était rapide. Trente-cinq minutes. Voies express de Santa Monica puis de Hollywood et enfin la 5. L’alcool agissait de nouveau, alors je conduisais prudemment, en respectant les limitations de vitesse.


  La maison de Sema se trouvait au n°3373 de Rowena Street. Une bâtisse délabrée des années 1950, avec de lourdes colonnes de béton supportant le toit de la véranda. Ç’avait été un quartier bourgeois, mais l’obscurité et les sycomores poisseux de la rue dissimulaient cinquante ans de décomposition. L’air empestait le smog de Los Angeles. Au matin le soleil brûlant de l’été le renflammerait par-dessus les taudis et les palmiers de Boil Heights. Une ville de treize millions d’âmes asphyxiée chaque jour un peu plus.


  En me garant derrière la Coccinelle décapotable de Jimmi, j’ai mal évalué la distance et heurté une voiture de sport qui se trouvait devant l’allée de ses voisins. Elle n’était pas très cabossée, presque rien, mais je ne voulais pas d’ennuis, alors je me suis garé ailleurs dans la rue.


  Après avoir gravi les marches, j’ai longé la véranda jusqu’à la porte latérale de Jimmi. J’allais frapper, quand la voix de mon frère mort s’est mise à hurler dans mon crâne: « Eh, ducon ! T’es pas fou ? Cette nana est accro au crack – une foutue épave… Rentre chez toi ! Tu viens d’emboutir une bagnole. Fous le camp, tire-toi ! Retourne dans ta chambre et enferme-toi ! »


  J’ai frappé, puis j’ai poussé la porte. Elle s’est ouverte.


  À l’intérieur, la lueur vacillante qui éclairait faiblement la pièce venait d’un écran de télé. Jimmi était sur son lit, assise, vêtue d’un débardeur et d’un short ; ses cheveux raides et noirs étaient noués en chignon sur sa tête.


  C’était toujours un choc de la voir. Sa beauté. La peau sombre et lisse, les yeux étincelants d’un bleu profond. Elle était pieds nus et me souriait, mais c’était un sourire vide. Longues jambes brunes allongées sur la couette claire du lit. Par-dessus le bruit assourdi d’un film de chaîne câblée, elle a roucoulé:


  —Salut, mon chou.


  —Salut.


  Elle chuchotait, comme si on n’était pas seuls.


  —Ferme la porte, mon chou.


  Je l’ai fermée. L’air à l’intérieur était pire que le smog de Los Feliz. Il sentait le renfermé, une odeur de vieux chandails humides dans un grenier.


  Je me suis assis à côté d’elle sur le lit, déjà occupé par une douzaine de poupées Barbie.


  —Bob, vous avez un stylo sous la main ? elle a gloussé en empoignant une des poupées déglinguées. Je t’ai manqué, hein ?


  Une impulsion m’a fait tendre la main pour saisir son bras. Elle s’est raidie. Vu de près, éclairé par la lueur spectrale de la télé, son visage était tendu, blafard.


  Elle a pris la télécommande et coupé le son, puis elle m’a regardé dans les yeux:


  —Tu veux me baiser, c’est ça ?


  En entendant ça j’ai eu l’impression d’être un foutu profiteur.


  —Tu m’as manqué, j’ai dit.


  Elle m’a passé une stupide poupée Barbie en souriant et en disant, toujours à voix basse:


  —Je suis comme qui dirait ta drogue, hein ?


  Je l’ai rejetée sur le lit. Ma bouche a pris mon cerveau de vitesse:


  —Ma drogue n’a pas fait de moi une pute à vingt dollars à moitié morte.


  —Avouez que vous êtes sous l’emprise de… Jimmi. Que votre vie est devenue ingérable.


  Je me suis levé du lit.


  —Je peux être à Van Nuys dans un quart d’heure. Je peux me faire sucer par une pute camée de seize ans pour dix dollars. Pour vingt-cinq et deux doses de crack, je peux en enculer une. Une jolie.


  —Eh, mon chou, sois gentil.


  J’ai essayé de l’embrasser, mais elle m’a repoussé.


  —Tu es soûl, non ? Je t’ai jamais vu soûl.


  —Je ne suis pas McGee. Je ne suis pas un micheton.


  —OK. Chut. Je veux te présenter quelqu’un.


  —Maintenant ?


  Elle a posé sa main sur ma bouche.


  —Chut…


  Puis elle a appelé tout bas en tournant la tête vers la partie la plus sombre de la pièce:


  —Chéri… Vente, mi corazôn. Je t’entends. Je sais que tu es réveillé.


  Quelques secondes plus tard, un enfant en pyjama est apparu ; il marchait sans bruit, pieds nus sur le parquet. Un garçon. Petit, quatre ou cinq ans.


  Il se frottait les yeux pour chasser le sommeil. Il était largement aussi beau que sa mère.


  —Timothy, voici Bruno. Dis bonjour.


  Le môme a souri, hésitant. Son teint et ses cheveux étaient plus clairs que ceux de sa mère, mais il avait les mêmes yeux bleus qu’elle. Quand j’ai tendu ma main, il l’a serrée fermement.


  —Bonjour, Bruno, il a dit d’une voix assurée.


  Puis il a ajouté en me regardant de pied en cap:


  —De quelle partie de Los Angeles es-tu ?


  —En ce moment, j’ai répondu en cherchant mes mots, j’habite à Culver City. Dans un motel sur Sepulveda Boulevard.


  —Je sais où est Culver City, il a dit d’un air réfléchi. J’y suis allé. Est-ce que tu connais l’origine historique du mot « Sepulveda » ?


  J’étais pris au dépourvu et passablement interloqué.


  —Je crois…, j’ai dit.


  Timothy n’a pas attendu que je continue.


  —« Sepulveda » était le nom de la famille mexicaine qui s’est installée là.


  —Oh, c’est bon à savoir, j’ai dit.


  —Sais-tu ce que signifie « Los Feliz » ? Maman et moi habitons à Los Feliz.


  J’avais la réponse:


  —Feliz signifie « heureux ».


  —Très intéressant, Bruno. Mais incorrect. Plus exactement, ça signifie « les heureux ».


  —Timothy, a dit Jimmi, Bruno et moi voulons parler. Il est tard, mijo. S’il te plaît, ne donne pas la migraine à maman en posant un milliard de foutues questions.


  —C’est quoi comme prénom « Bruno », Bruno ? Mon père est irlandais. « Timothy » est un prénom irlandais. Tu connais la guerre en Bosnie ? MmeBennyoff est juive. Tu n’es pas mexicain, n’est-ce pas ?


  La tête me tournait maintenant.


  —Bruno est un prénom italien.


  —Passionnant. Absolument passionnant. Est-ce que tu as un PC avec DVD ? On est connectés à Internet Tante Sema l’est Tante Sema est maîtresse d’école aussi, comme MmeBennyoff. Je sais lire depuis l’âge de deux ans. Tante Sema m’a appris. J’ai deux cousines qui habitent avec nous. Des filles, malheureusement. Qu’est-ce que tu préfères comme enfants, les garçons ou les filles ?


  —Les garçons. Je pense qu’ils sont plus amusants.


  —Est-ce que tu sais où se trouve le Guatemala ? Je suis bilingue. Combien de langues parles-tu ?


  —Bon, ça suffit ! a dit sèchement sa mère. Je veux que tu prennes ta couverture et que tu ailles dormir sur le divan dans la salle de séjour. Et ne lis pas tes bouquins, ne joue pas avec ta Game Boy et n’allume pas la télé. Compris ?


  —D’accord, maman… Combien tu mesures, Bruno ? Mon oncle Caesar mesure un mètre soixante-dix.


  —Maman va se fâcher, mijo. Obéis.


  Il a disparu dans l’obscurité. Le petit moulin à paroles au visage d’ange et au cerveau en perpétuelle activité. Je l’entendais presque, à cinq ou six mètres de moi dans le noir, penser, cogiter, former d’autres questions encore plus redoutables.


  Avant de franchir la porte il s’est retourné, ses jouets et ses livres et sa couverture dans les bras, mû par une envie irrésistible de communiquer et de recueillir d’autres informations.


  —Excuse-moi, maman, est-ce que je peux poser une autre question ?


  —Dios Jésus ! Quoi ?


  —Bruno, oncle Caesar a un pick-up tout-terrain. Huit cylindres. Quatre roues motrices. Oncle Caesar est entrepreneur de peinture. Quel genre de véhicule as-tu ? Quel est ton métier ?


  —Je suis actuellement sans emploi.


  —Ça fait deux questions, Timothy.


  —J’ai une Chrysler. Deux roues motrices. Une Chrysler est une voiture, pas un camion.


  —Oui, oui, je connais la différence entre un camion et une voiture ! Qu’est-ce que ça veut dire ces lettres blanches, « NY », sur ta casquette de base-ball ?


  —New York. Club des Yankees de New York.


  —L’année dernière la maîtresse nous a emmenés à La Brea, là où on a découvert des squelettes d’animaux préhistoriques. J’ai une casquette en souvenir. Tu sais ce qui est écrit dessus, Bruno ?


  —Aucune idée.


  —« J.H.Hull School ». Elle est dans le placard. Je vais la chercher ?


  —Timothy, ça suffit ! a aboyé sa mère. Je t’ai averti…


  —Pas maintenant, j’ai dit. D’accord ?


  —Tu es un fan des Yankees de New York, hein ?


  —Jusqu’à la mort.


  Jimmi a menacé de se lever en balançant une jambe hors du lit.


  —Bonne nuit, maman. J’espère que tu vas bien dormir cette nuit. Je t’aime. Bonne nuit, Bruno.


  La porte s’est refermée derrière lui.


  Elle a ôté prestement son débardeur et son short et s’est allongée nue sur le lit, stupéfiante de beauté, en me regardant.


  —Je t’ai menti, mon chou, elle a murmuré. Je n’ai pas besoin de vingt dollars, mais de cent.


  Tendant une main vers ma braguette, elle a posé l’autre entre ses cuisses et a commencé à se caresser…


  —Pince mes seins, Bruno. J’aime quand ça fait mal.


  Je me suis levé du lit.


  —Je vais te rendre heureux, chéri… Allez, baisse ton pantalon. Je sais ce que tu aimes. Tu te rappelles, quand je t’ai sucé ? Ça t’a plu, hein ? Promets-moi que tu jouiras dans ma bouche, d’accord, chéri ?


  J’ai plongé une main dans ma poche et j’en ai sorti un billet de cent dollars. Je l’ai défroissé en tirant dessus et je l’ai laissé tomber sur le lit. Puis je suis sorti.


  CHAPITRE 14


  Abattu mais presque dégrisé après cette visite chez Jimmi, entendant encore la voix ricanante de mon frère mort dans mon crâne, j’avais besoin de fuir. De me calmer. J’avais repris machinalement la direction du motel, mais j’ai décidé d’en changer. Juste pour rouler.


  Quelques années plus tôt à New York, travaillant comme chauffeur de taxi, j’avais découvert les effets apaisants de la conduite. J’avais appris à atténuer mes accès de dépression en roulant la nuit dans les rues vides de Manhattan, seul, tout en écoutant le chuintement des pneus sur l’asphalte, pendant des heures. Errant sans but, soulagé. Des solutions étaient venues aisément. Des idées. Des poèmes.


  J’avais de nouveau besoin de ça.


  J’ai quitté l’autoroute 5 et pris la 10 vers San Bernardino à l’est, et non vers l’océan – m’arrêtant seulement pour acheter deux litres de vodka dans un magasin ouvert la nuit. Quatre-vingts bornes plus loin, au pied des collines, j’ai bifurqué sur la 15, direction Las Vegas et la Vallée de la Mort, pour monter vers Hesperia et Baker et Barstow, et l’immensité du désert de Mojave.


  Quelques heures plus tard, de l’autre côté des sombres collines, je me sentais mieux. Devant moi une ligne de points lumineux s’étendait sur cent kilomètres de bitume à travers le désert plat. Dans le ciel noir, les étoiles scintillaient comme un million d’étincelles jaillissant en même temps.


  Quand l’horizon a commencé à rosir, j’ai décidé de m’arrêter sur un chemin pour regarder le soleil se lever avant de retourner à L.A.


  À deux ou trois cents mètres de la route, assez loin pour ne plus la voir, j’ai arrêté la voiture sur le chemin sablonneux et j’ai baissé les vitres pour laisser entrer l’air froid du désert. Il restait une demi-bouteille de vodka sur le siège du passager. Après en avoir bu une dizaine de bonnes gorgées, j’ai éteint mes phares et coupé le contact. J’ai allumé une cigarette et je l’ai fumée. Aucun fantôme. Rien que le silence. Not the roof of a house nor the eyes of a face. Rien. Un espace immense, calme et pur. Une paix absolue.


  J’ai trouvé du papier et un stylo dans la boîte à gants. Un vieux carnet de commandes, vestige de mon boulot de vendeur d’aspirateurs. J’ai commencé une autre lettre au dos d’un des feuillets:


  Jimmi, je t’ai volé quelque chose cette nuit. Une de tes petites culottes. Je l’ai trouvée sur le plancher près de ton lit et je l’ai fourrée en douce dans ma poche. Je ne te la rendrai jamais. Je la lécherai et la humerai et la garderai dans ma poche et ne te la rendrai jamais. Quand je mourrai, elle sera brûlée dans mon cercueil avec moi. J’ai volé aussi un bâton de rouge à lèvres dans ton tiroir chez Orbit. Je le garde. Je t’aime, Jimmi. Je ne peux pas m’en empêcher. Je n’ai ressenti ça pour aucune autre femme. Quand tu respires, je respire. Quand tu bois de l’eau ou te laves les mains, je suis là avec toi. Je suis venu vers toi cette nuit en sachant que tu ne comprends pas et que tu ne te soucies pas du tout de moi. C’est pour ça que je suis parti. Tu es belle et tu es à moi et ce qui s’est passé entre nous a laissé une magie qui a changé ma vie pour toujours. Je t’aimerai, Jimmi. Et ton garçon, ton merveilleux fils, je l’aime aussi. Un jour, nous serons ensemble. Bruno.


  C’était l’aube. Je me sentais bien. J’ai plié la lettre et je l’ai fourrée dans ma poche avec sa petite culotte. Puis j’ai fermé les yeux.


  Quand je me suis réveillé, j’étais couvert de sueur et agité de convulsions. Mon premier sentiment a été la panique. J’ai cligné des yeux pour y voir plus clair et regardé autour de moi. De grandes ondes de chaleur torride s’élevaient de tous côtés au-dessus de l’étrange paysage comme autant d’énormes serpents transparents. Je sentais un martèlement dans ma tête et un goût de plus en plus âcre et suffocant dans ma gorge. J’ai pris ma bouteille et bu une gorgée. Ça n’a rien arrangé. Quelque chose n’allait pas. J’étais malade. Un démon terrible avait pris possession de mes entrailles et de ma chair.


  En voulant me redresser sur le siège, je me suis brûlé les paumes sur le volant aussi chaud que des braises. Les vagues de tremblements et de convulsions se succédaient ; je pouvais seulement attendre que ça passe. Enfin, quand je l’ai pu, j’ai tourné la clé de contact vers la droite. Le moteur s’est mis en route.


  Maintenant je frissonnais et la tête me tournait. J’ai relevé les vitres et mis la clim. L’air tiède a commencé à souffler mollement, c’était comme de souffler sur un volcan. Mais c’était mieux que rien.


  Quand j’ai passé la première et accéléré, la Chrysler a fait un bond en avant mais s’est immobilisée aussitôt. J’étais au bord de l’évanouissement Furieux, j’ai écrasé le champignon. En vain. Les roues ont tourné sur place et j’ai senti la voiture s’enfoncer plus profondément dans le sable.


  Une autre vague de tremblements m’a secoué. Perdant tout contrôle sur moi-même, je me suis senti chier dans mon froc. Mon esprit, déconnecté – observateur lointain –, m’a envoyé un dernier message: j’allais crever. Ici. Comme un chien malade. C’était l’enfer.


  Quand je suis revenu à moi, l’air dans la voiture était plus frais, ma respiration plus facile. Je n’aurais pu dire combien de temps s’était écoulé, cinq minutes ou une demi-heure. J’ai entendu des coups assourdis quelque part. Quelqu’un – une forme humaine – se tenait près de ma vitre. Un flic ou mon ultime vision d’agonisant. L’individu hurlait dans la fournaise à l’extérieur, mais aucun son ne me parvenait. J’ai distingué un chapeau de cow-boy.


  Des lunettes de soleil. Un uniforme brun et un insigne doré. J’ai essayé de parler mais ma bouche était trop sèche.


  —M’sieeeuuu, a crié la voix.


  Maintenant je l’entendais.


  —M’sieeeuuu ! Ouvreeez, m’sieeeuuu ! Baissez voootre viiitre… M’sieeeuuu !


  J’ai trouvé la manivelle et baissé ma vitre. Le flic a enlevé son chapeau et ses lunettes de soleil avant de se pencher vers moi. Visage énorme luisant de sueur. Gros yeux déformés. Des yeux de cheval. Un piment rouge écrasé en guise de nez.


  —Arrêteeez voootre moooteur, m’sieeeuuu.


  Mon cerveau a décodé ses paroles. J’ai tendu le bras pour couper le contact. Mais c’est dingue, j’ai pensé, si j’arrête le moteur, y aura plus d’air frais. Pourquoi je voudrais ça ? J’ai crié à mon tour:


  —Non. Pas question !


  —M’sieeeuuu, je vous répèèète d’arrêteeer voootre moooteur.


  Persuadé d’halluciner pour de bon, j’ai essayé de relever la vitre en hurlant:


  —Non !


  Mais le flic avait assez discuté. Une manche brune maculée de sueur est passée sous mon nez et le moteur s’est arrêté.


  —Police de la route, monsieur. Il fait cinquante degrés ici… Faites ce que je vous dis de faire.


  Le chauffeur du camion de dépannage, un étrange type du désert qui ressemblait à un pensionnaire d’asile d’aliénés et portait des lunettes de soleil de rock star à verres réfléchissants et une casquette du club des Dodgers mise à l’envers, est arrivé et m’a demandé quatre-vingt-onze dollars et soixante-sept cents rien que pour vaporiser quelque chose sur mon moteur afin de le refroidir et tirer ma Chrysler au moyen d’un câble jusqu’à la route. Il n’a pas cessé de marmonner tout seul en arrimant le câble à la voiture tandis que je le regardais faire, debout au soleil, assoiffé et terrifié, plus mort que vif.


  Après avoir pris mon argent, le fou l’a compté trois fois lentement, en empilant les billets sur le capot brûlant de son camion.


  Ce flic, le sergent Essmann, était un brave type. Il a pris une gourde en plastique dans le coffre de sa voiture de police noir et blanc et m’a donné à boire un litre d’eau chaude, puis il m’a laissé m’asseoir sur le siège du passager dans l’habitacle climatisé, jusqu’à ce que la température de mon corps diminue et que j’arrête de trembler. Par égard sans doute pour le contribuable que j’étais, il a feint de ne pas remarquer l’odeur de la merde qui séchait dans mon froc et m’a fait savoir, en n’abordant pas la question, qu’il choisissait de ne pas me verbaliser pour la bouteille de vodka vide qu’il avait vue dans ma voiture. Il est resté dans mon rétroviseur pendant plusieurs minutes sur l’autoroute 15, jusqu’à ce que je m’arrête sur une aire de repos pour me laver. J’ai regardé sa voiture de police disparaître dans la fournaise mouvante du désert de Mojave.


  Après m’être lavé et aspergé la tête sous le robinet des toilettes, j’ai allumé une cigarette et regardé ce que j’avais en poche. Dix-sept dollars. Ma Chrysler n’avait qu’un quart de réservoir pour parcourir les trois cent vingt bornes qui me séparaient de L.A. Sûrement pas assez. Mais ce problème était peu important à côté du manque d’alcool qui commençait à me tordre l’estomac. Spasmes, crampes. J’ai bu autant d’eau froide au robinet que j’ai pu en absorber. Ça m’a fait du bien. Puis je suis remonté dans la Chrysler, j’ai tourné le bouton de la clim et mis le cap à l’ouest. Le premier panneau vert que j’ai vu indiquait: SAN BERNARDINO 304 KM.


  Quand j’ai été en vue de Barstow, l’aiguille de ma jauge d’essence était juste au-dessus du zéro. Tous les symptômes du manque étaient de nouveau là: mouvements incontrôlés, douloureuses crampes d’estomac, tremblements et convulsions. Je devais m’arrêter.


  Au pied de la rampe d’accès il y avait, tel un serpent mort dans la poussière, un petit centre commercial en forme de L. Une pizzeria, une station-service et un magasin Thrifty. Derrière celui-ci, un marchand de tracteurs. On pouvait lire sur une enseigne géante jaune et vert: Duke’s Killer Tillers. Au-dessus de l’enseigne de Duke, une horloge-thermomètre fournissait les seules informations intéressantes en ce lieu désert: 13h37,47°C.


  Tandis que j’attendais qu’un nouveau spasme s’estompe, mon cerveau a élaboré un plan fou. Tout ce qu’il me fallait pour cela, c’était un gobelet.


  Je me suis garé devant la pizzeria et j’ai coupé le contact. Je pouvais voir, à travers la vitrine, deux ou trois clients qui déjeunaient à l’intérieur. J’ai ouvert ma portière en retenant mon souffle et je suis sorti dans la chaleur torride.


  Juste derrière la porte, sur la première table non occupée, j’ai trouvé ce qu’il me fallait: un grand gobelet orné des mots « Mendoza’s Pizzeria ». Une paille rouge était fichée dans le couvercle en plastique. J’ai empoigné le gobelet et je suis ressorti.


  Je me suis dirigé vers l’entrée du magasin Thrifty en restant à l’ombre de l’auvent. Les spasmes et les crampes dans mes entrailles étaient maintenant continuels.


  La fraîcheur à l’intérieur du grand magasin était délicieuse. Il était presque vide ; il n’y avait qu’une caissière et une poignée de clients. J’ai repoussé mes cheveux humides en arrière et rentré ma chemise dans mon pantalon.


  Mon gobelet vide à la main, imitant un client nonchalant, j’ai cherché le rayon des spiritueux et les bouteilles de vodka. Après m’être assuré que personne ne me regardait, j’ai pris une grosse bouteille de Smirnoff dans la rangée du fond et dévissé la capsule. Puis, en la tenant assez bas pour ne pas être vu par-dessus le rayon, j’ai rempli le gobelet à ras bord. Trente-trois centilitres de gnôle claire. J’ai revissé la capsule et remis la bouteille à sa place. En m’éloignant du rayon, avant même d’avoir porté la paille à mes lèvres et bu ma première gorgée, j’ai senti une onde d’apaisement soulager mon corps, comme un baiser de Dieu.


  Pendant un long moment je me suis contenté de déambuler dans les allées du magasin et de faire le tour des différents rayons en aspirant de grosses gorgées avec ma paille.


  Toujours féru d’astucieuses images publicitaires, je me suis arrêté un instant pour admirer un chouette dépliant vertical d’un mètre cinquante de haut représentant les lèvres rouges entrouvertes d’une actrice, dans la section « maquillage et parfums ». Mon cerveau a imaginé la taille d’une bite en érection, découpé dans du carton, pour un affichage en vis-à-vis.


  Ensuite venaient les cartes de vœux. Les produits de nettoyage. Les fours à micro-ondes, grille-pain et cafetières électriques.


  Une évidence m’est apparue. Une intime conviction anthropologique. Tout ce qui était important dans la vie pouvait être trouvé chez Thrifty. Tout. Un quidam aurait pu passer le reste de sa vie à aller de magasin en magasin dans cette vaste chaîne commerciale californienne. Tous les magasins Thrifty comportaient une section « meilleures ventes en livres de poche » et étaient uniformément climatisés.


  Arrivé au rayon des boissons gazeuses, je me suis rendu compte que mon gobelet était déjà plus qu’à moitié vide. Je me sentais beaucoup mieux.


  Il était temps de prendre une saine décision. Avisant un pack de six canettes de Schweppes dans le grand frigo vitré, j’en ai pris une, je l’ai ouverte et j’ai versé une partie du liquide pétillant et sucré dans ma vodka pour soulager un peu plus mon appareil digestif perturbé. Puis j’ai remis la boîte à sa place avec les autres et laissé la porte vitrée se refermer en chuintant.


  J’ai entendu quelqu’un se racler la gorge derrière moi.


  Je me suis retourné et j’ai vu un type qui m’observait, planté un peu plus loin à côté d’un rayon d’ampoules électriques. Un petit mec à face de rat en vêtements de travail kaki, une cartouche de cigarettes Benson & Hedges Menthol Light sous le bras. Le logo sur la poche de sa chemise disait: « Les meilleurs tracteurs sont chez Duke ».


  Il s’est approché de moi et m’a demandé d’un ton irrité:


  —Vous allez acheter ce pack de Schweppes ?


  —Comment ? j’ai fait, sûr de moi.


  Je n’avais que le gobelet de la pizzeria Mendoza à la main:


  —C’est à moi que vous parlez ?


  —Ne mentez pas. Vous venez de vous servir et de remettre la canette là-dedans. Je vous ai vu.


  —Je pense que vous vous trompez.


  Ça l’a foutu encore plus en rogne. Il m’a toisé puis s’est avancé résolument jusque sous mon nez. Maintenant je pouvais lire le nom « Duke » cousu sur sa chemise en petits caractères au-dessus du logo « Les meilleurs tracteurs sont chez Duke ». C’était Duke !


  —Mon œil ! il a ricané. Je vous ai observé. Le gérant de ce magasin, Ray, est un ami. Un brave homme. Un type réglo. Ici on se serre tous les coudes.


  —Formidable, j’ai dit, la langue empâtée par la vodka. Je parie que vous et Ray avez déjà observé pas mal de tueurs en série et de terroristes chiites rôdant autour de la station-service Arco ou de cette pizzeria de l’autre côté du parking…


  Duke a laissé tomber sa cartouche de cigarettes. Il était prêt pour la bagarre.


  —On peut régler ça de deux façons, l’ami. La première est la plus simple. Je vous le demande pour la dernière fois: allez-vous acheter ce pack de Schweppes ?


  J’ai aspiré lentement une bonne gorgée. J’étais plus grand que lui, mais je ne tenais pas à ce qu’une gaffe m’empêche de repasser par le rayon des spiritueux.


  —OK, Duke, vous gagnez. J’ai fait une erreur. Je vais acheter ce foutu pack… quand j’en aurai fini avec mes autres achats, d’accord ?


  Il m’a dépassé en me bousculant pour ouvrir le frigo. Il en a sorti le pack déchiré en disant:


  —C’est fini le shopping, connard. Maintenant, on va à la caisse.


  Pas le genre à lâcher prise.


  Il m’a suivi jusqu’à la caisse en retroussant le nez comme un rongeur. J’en ai déduit que l’odeur de merde séchée qui émanait de mon pantalon lui chatouillait les narines.


  Il a balancé le pack sur le tapis roulant en disant, assez fort pour être entendu du rayon papeterie:


  —Ce client voudrait acheter un pack de six Schweppes Indian soda.


  —Indian tonic, Duke, j’ai corrigé.


  Il m’a empoigné le bras.


  —C’est le moment de montrer la couleur de ton fric, gros malin.


  La caissière ne savait pas trop ce qui se passait, mais elle a quand même enregistré mon achat Deux dollars quatre-vingt-dix-sept.


  J’ai payé.


  Mon sac en plastique Thrifty à la main, Duke m’a suivi tandis que je franchissais la porte automatique et replongeais dans la fournaise.


  —Où t’es garé, patate ?


  La chaleur torride du désert s’ajoutant soudain à la griserie de l’alcool m’a fait tituber. Je n’ai pu que faire un geste en direction du parking. Duke m’a tendu le sac.


  —Ne reviens pas par ici. La prochaine fois, j’appelle la police. Compris ?


  Quoique appuyé contre une colonne, j’ai pu le saluer comme un type que j’avais vu dans un film avec Demi Moore, sur les plongeurs de la Navy.


  —Commando des mers, j’ai braillé en claquant les talons. Je suis noir ! Je suis fier !


  J’ai senti son regard posé sur moi tandis que je me dirigeais d’un pas traînant vers ma Chrysler.


  J’ai mis le contact, reculé et roulé vers la station-service Arco au bout du centre commercial. Tout en mettant de l’essence dans mon réservoir – mes quatorze derniers dollars – j’ai jeté deux ou trois coups d’œil du côté du hall d’exposition de Duke’s Killer Tillers. Là, derrière la vitre, se tenait le minuscule propriétaire, le protecteur à museau de rat de Barstow, qui m’observait toujours d’un œil noir.


  J’ai décidé d’essayer de gagner du temps. D’abord j’ai essuyé mes vitres sans me presser avec une serviette en papier, puis je suis allé d’une portière à l’autre pour secouer les tapis sales. Ensuite j’ai vidé le cendrier. J’ai même tenté de vérifier le niveau d’huile, pour la première fois depuis que ma mère m’avait donné la voiture. Il m’a fallu une bonne minute pour trouver la jauge. Planqué derrière le capot relevé, j’ai jeté un autre coup d’œil en douce vers le magasin de tracteurs. Duke était occupé avec deux clients en bleu de travail.


  Je n’ai pas hésité. J’ai refermé vivement le capot, je me suis remis au volant, j’ai démarré en trombe et je suis allé me garer derrière la station-service, hors de sa vue, près des toilettes à pièces.


  Le gobelet de la pizzeria Mendoza à la main, je suis retourné rapidement vers l’entrée du magasin Thrifty, en restant à l’ombre et hors de la vue de Duke.


  À l’intérieur, j’ai retrouvé l’exquise fraîcheur qui régnait en ce lieu. Quand la caissière m’a vu, elle a paru surprise. Je lui ai adressé un petit signe de la main pour la rassurer et j’ai lancé en souriant gaiement:


  —J’ai oublié quelque chose !


  Elle m’a rendu mon sourire, et je me suis dirigé vers le rayon des spiritueux.


  Il ne m’a fallu que quelques secondes pour remplir mon gobelet de vodka et remettre la grosse bouteille à sa place sur l’étagère. Puis je suis revenu vers la caisse, ma paille aux lèvres, et j’ai crié à l’intention de la fille:


  —Bougez pas, c’est un hold-up !


  Elle a répondu sur un ton réglementairement enjoué de caissière:


  —Merci, monsieur. Bonne journée.


  La route entre Barstow et L.A. était presque déserte. De nouveau agréablement engourdi, j’écoutais une vieille chanson de Jimmy Reed sur une station FM, You got me runnin’. J’ai écrasé le champignon. Au diable ! Ça faisait des années que je n’avais pas dépassé les 180 kms/h. C’était chouette.


  CHAPITRE 15


  J’ai lu l’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe que je venais de retirer de ma boîte postale Orbit Computer Products. Une enveloppe à fenêtre. Je l’ai ouverte aussitôt et j’ai trouvé un chèque dedans. La vue des chiffres écrits dessus m’a fait l’effet d’un bon verre de whisky: 311 dollars. Quatre de mes commandes de cartouches d’imprimante avaient été payées après des livraisons retardées. J’étais riche.


  J’ai cherché des pièces dans mes poches. Je voulais appeler quelqu’un. Fêter ça. Puis je me suis souvenu de Cynthia. J’ai trouvé son numéro dans mon portefeuille et je l’ai composé en pensant à ses gros nichons. Avec elle je pourrais boire, m’enivrer, feindre d’oublier Jimmi et jouer à l’écrivain. J’apporterais une bouteille et on parlerait de livres et de politique. Et on baiserait. Je m’étais déjà servi d’elle, et j’allais le refaire.


  Tandis que je composais son numéro, son odeur m’est revenue en mémoire. Sa tristesse qui imprégnait tout, les murs, les rayons de sa bibliothèque, telle une poussière venue de l’antiquité. Une créature esseulée et en manque d’affection qui vivait dans une maison sur pilotis… On se ressemblait: deux estropiés ayant en commun un certain intérêt pour les livres. Elle serait contente de m’entendre. On se méritait l’un l’autre. Peu importait son âge. J’aurais utilisé n’importe qui. Quelqu’un qui faisait la queue à la caisse du 7-Eleven. N’importe qui.


  Le téléphone a sonné six fois, puis un répondeur s’est mis en marche et un message m’a appris que Cin était retournée en Australie pour quelques semaines de vacances. Sa voix aseptisée m’informait de son absence et me rappelait la mélancolie de son visage. Deux mois à Byron Bay. Le message précisait qu’une amie prénommée Kim garderait la maison du Laurel Canyon.


  J’ai déchiré le bout de papier où figurait son numéro et jeté les morceaux en l’air.


  En revenant au motel, après avoir encaissé mon chèque et m’être arrêté au supermarché, je suis passé chez le prêteur sur gages de Washington Boulevard. La machine à écrire de Jonathan Dante m’avait rapporté onze dollars. Le type s’est souvenu de moi. Je l’ai payé et j’ai récupéré la machine.


  J’étais de nouveau à moitié ivre et on s’est mis à bavarder aimablement. Essayant de trouver quelque chose à dire pour faire durer la conversation, je lui ai confié que je venais de gagner un paquet et que j’achetais un tas de trucs. Je jacassais comme un idiot, prêt à dire n’importe quelle bêtise pour ne pas retourner tout de suite dans une chambre de motel vide. Pour prouver que j’étais riche, j’ai commencé à dépenser mon fric. Un gros harmonica luisait dans son étui garni de velours.


  —Une pièce de collection, il a dit, un vrai investissement.


  Il mentait mais je m’en fichais. J’ai proclamé mon amour du blues et dit qu’il était temps que j’apprenne à jouer d’un instrument. Quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze. J’ai ressorti mon rouleau de billets et je l’ai payé.


  On a continué à parler tandis que j’allais d’une étagère à l’autre et examinais sa marchandise. J’ai essayé des bagues et un bracelet en or et un blouson en cuir usé. Sur une des étagères il y avait un lecteur de CD / cassettes avec un lot de CD. Quarante-cinq dollars le tout. Dinah Washington et Ray Charles. Les premiers succès de Sinatra. J’ai tout pris. Une heure plus tard il m’a aidé à porter tout le bazar jusqu’à ma voiture.


  Maintenant je percevais des coups insistants. J’ai ouvert à demi les yeux et regardé autour de moi. Des objets ont commencé à apparaître, bizarrement colorés. Une de ces couleurs était un beige sale – celui des murs et du plancher de ma chambre –, mais les autres étaient nouvelles. Marron. Noir. Un drôle de rouge aussi. Un rouge Disney. Partout. J’ai refermé les yeux.


  Encore ces coups insistants.


  J’étais dans les vapes à cause du vin que j’avais bu. Du Mad Dog 20-20. Faible aussi. Fatigué et terriblement faible.


  J’ai regardé de nouveau autour de moi. La lumière sous les stores m’a appris que le jour était revenu.


  Le tambourinement sur la porte n’arrêtait pas. Bang bang bang. Finalement, pleinement conscient, j’ai crié:


  —Ouais ! Bon Dieu ! Merde ! OK ! Qui c’est ?


  —Soy Diega, la gérante.


  J’ai ouvert la porte ; la lumière du jour m’a ébloui.


  —Bon, qu’est-ce qu’il y a ?


  —Vous avez oune appel… oune femme. Elle dit c’est ourgent. Elle dit dé vous dire…


  Puis, horrifiée:


  —Dios mio ! Qué pasa ?


  Elle a reculé, la main sur la bouche.


  En suivant son regard, j’ai vu mon poignet tailladé. Le sang sur mon pantalon, ma chemise.


  J’ai tourné la tête. Le plancher était rouge aussi. Et le lit. Partout du rouge et du brun foncé. Du sang tombait goutte à goutte de ma main. Mon sang.


  La police de Los Angeles appelle ça le « 51/50 ». L’acte d’accusation dit: « Tentative de suicide-mise en danger de soi-même et d’autrui. » Diega, hystérique, s’est mise à courir dans tous les sens et à frapper à toutes les portes du couloir, persuadée que j’étais mourant – ce qui n’était pas le cas. Finalement son gros copain à queue de cheval, Miguel, qui ressemblait à Cochise, a coupé le son de la télé dans son bureau, soulevé son cul du fauteuil et composé le 911.


  Il y avait une bonbonne de Mad Dog à moitié vide sur le plancher près de mon lit. Mon ennemi ; mais du bon vin. Sachant que la police arrivait, j’ai bu ce qui restait dans la bonbonne, en espérant que ça me resterait dans l’estomac.


  Des hommes en bleu sont entrés dans ma chambre. J’entendais des sirènes. J’ai changé de chemise et tenu une serviette contre mon poignet. Plusieurs clients du motel ont jeté un coup d’œil dans la piaule, du couloir. Des gens que je ne connaissais pas. Puis les infirmiers sont arrivés.


  Diega était plus mal en point que moi. Elle pleurait et engueulait le gros Miguel en espagnol. Un des infirmiers lui a conseillé de rentrer chez elle et de prendre un calmant.


  Assis sur mon lit, je regardais les flics fouiller la pièce et soulever, déplacer et examiner toutes mes affaires dans l’espoir, probablement, de trouver de la came ou des articles de contrebande. Là où des flics s’assemblent, invariablement, d’autres flics doivent se joindre à eux. Ne rien laisser au hasard, voilà leur mot d’ordre.


  Un infirmier m’a pansé le poignet et fait une piqûre. Puis, juste avant qu’ils ne m’emmènent, j’ai trouvé une lettre en prenant mon roman de Hubert Selby, Le Démon, sur la table de chevet. Je l’avais écrite au cours de la nuit, en plein trou noir. Elle était adressée à Jimmi.


  D’abord on m’a emmené à l’hôpital et mis sur un chariot-brancard. Les deux flics qui avaient suivi l’ambulance m’ont répété l’acte d’accusation: 51/50.


  Mise en danger de moi-même et d’autrui. Ils m’ont fait signer leur rapport.


  Mes coupures étaient profondes, de haut en bas sur mon poignet et non en travers. Mais le sang avait séché et quasiment cessé de couler.


  Le type qui était assis à côté de moi dans la salle des urgences s’appelait Marvell. Un truand. Un membre du gang des Crips. Quand l’infirmière a quitté la pièce, on a causé. Il m’a posé une ou deux questions au sujet de mes blessures. On lui avait administré des médicaments, mais il s’exprimait correctement, quoique lentement. Il était arrivé là au milieu de la nuit. Overdose. Crack et Dalmane. On lui avait pompé l’estomac, et maintenant il attendait son transfert. Sa prochaine destination allait être l’unité médico-légale de la prison Twin Towers – le quartier réservé aux dingues et aux « 51/50 ». D’après Marvell, qui s’y connaissait, à L.A. les suicidaires comme lui et moi étaient envoyés au bloc pour une détention-évaluation de onze jours. Une exigence légale.


  J’avais déjà été enfermé dans ce genre de quartier pénitentiaire. Surtout à New York. Ce sont des endroits terribles composés de minuscules cellules sans air. Au début on est attaché sur un lit, lui-même fixé au sol. Il n’y a qu’une ouverture, et elle est dans la porte. Verre grillagé. Une fente dessous pour la nourriture et les médicaments. L’odeur de merde, de vomi et de désinfectant est omniprésente. Les fous crient sans cesse, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Tout le monde est sous sédatif pour d’évidentes raisons de docilité, mais les cris et les hurlements continuent quand même sans arrêt. Je n’avais aucune envie de me retrouver dans le quartier des dingues de la prison Twin Towers.


  J’ai demandé à Marvell s’il connaissait un moyen d’éviter les onze jours de confinement obligatoire. Il lui a fallu trente bonnes secondes pour comprendre la question et répondre:


  —T’as des antécédents à L.A. ?… T’as un casier ?


  —Rien en Californie.


  —Bon… juste un bras… Ça pourrait être… un accident. Quels papiers… t’as signés ?


  —Rien. Seulement le rapport des flics.


  —OK, ne dis… n’avoue que dalle. Ils sont forcés… de te laisser partir. Ils te recousent… et te laissent partir… La loi… C’est la loi, vieux. Ils te gardent jusqu’à ce que tu sois calmé, et puis ils te relâchent.


  Le toubib qui s’occupait de moi est entré. Le docteur Cortez. Il a examiné mon bras. Puis un infirmier philippin moustachu a poussé mon brancard, via le hall où attendaient les deux flics, vers une autre pièce où mon poignet a été réexaminé, radiographié et suturé. Les radios montraient qu’il n’y avait rien de grave – pas de ligament coupé ni de tendon abîmé. On m’a recousu et on m’a bandé le poignet. Trois coupures – dix-huit points de suture.


  Quand je suis revenu dans la salle des urgences, Marvell n’y était plus. Le docteur Cortez avait déjà rempli le formulaire ad hoc, et les flics attendaient que je le signe pour pouvoir m’emmener. Le toubib avait coché la case « Tentative de suicide ».


  J’ai refusé de signer.


  Marvell avait raison. Ils ne pouvaient pas m’enfermer pendant onze jours. Deux poignets tailladés, c’est une tentative de suicide ; un seul poignet, un accident. Cortez a fait une moue de désapprobation, puis il a tapoté sur la vitre pour que les deux flics viennent me chercher.


  Je me suis surpris moi-même en laissant ce message sur le répondeur d’Eddy Kammegian: « M.Kammegian, c’est Bruno Dante. Je vous appelle de la prison Twin Towers où je suis enfermé jusqu’à demain. Je ne vois pas pourquoi vous voudriez m’aider. Mais je peux vous dire que j’en ai assez. Je prends l’engagement de ne plus jamais boire. Je veux retrouver mon boulot, M.Kammegian. Je vous demande de m’aider. S’il vous plaît. »


  Il y avait dix-neuf hommes dans ma cellule. Beaucoup plus sont arrivés et repartis pendant le bref laps de temps où j’y suis resté. La prison Twin Towers est immense ; à chaque étage il y a un poste vitré central d’où les matons surveillent les détenus. Parfois des centaines d’hommes. J’ai appris que L.A. avait la plus grande prison du monde.


  Mon corps souffrait du manque d’alcool. Je tremblais violemment et j’ai passé le plus clair de ces dix heures à vomir dans les chiottes à la turque en inox. Au milieu de la nuit, un des « frères » noirs a voulu jouer à « essore-ma-salade » avec un ex-instituteur chauve d’El Segundo, pendant que deux de ses copains faisaient le guet. « Essore-ma-salade » est un jeu de taulards dans lequel le « volontaire » doit lécher de la nourriture – du pop-corn ou des cacahouètes – sur le cul d’un autre type, puis le sucer. Le foutre est l’assaisonnement.


  L’ex-instituteur chauve d’El Segundo a reçu des coups de poing dans la figure jusqu’à ce qu’il ait léché tout le sang et l’assaisonnement sur le sol en béton de la cellule.


  Le lendemain à l’aube, à cinq heures, le patron d’Orbit Computer Products lui-même est apparu. Pas Doc Franklin ou Frankie Freebase ou un des sous-fifres de la compagnie. J’ai failli me heurter à lui après avoir franchi, tête basse, une double porte grinçante. Il se tenait au milieu du corridor comme un volumineux poteau en ciment, engoncé dans un costume à fines rayures, genre avocat, à deux mille dollars.


  Avant de me libérer on m’a rendu mes vêtements contre une signature et on m’a aussi donné une note d’hôpital: sutures, analyses de sang et radios, et l’examen. Mille quatre cent soixante et onze dollars.


  Pendant le trajet sur la voie express jusqu’à la maison de Kammegian, Santa Monica Canyon, les symptômes de mon état de manque étaient toujours violents. Tremblements et crampes d’estomac permanents. Eddy K. est resté silencieux.


  À l’étage et à l’arrière de sa maison, au-dessus du garage, il y avait une pièce aménagée en studio-salle de muscu. Kammegian a ouvert la porte et l’a poussée du pied. Une grande pièce qui sentait le renfermé, froide dans la lueur de l’aube. Mais tout valait mieux que là où j’avais passé la nuit. Il y avait un appareil de musculation, un lit futon, une douche-toilettes, un four à micro-ondes, une moquette tachée et un téléphone noir à cadran muni d’un petit cadenas pour empêcher ses hôtes d’appeler à l’extérieur.


  Il a ouvert une fenêtre et aspiré une bouffée d’air pur.


  —Reposez-vous, Dante, il a ordonné. Dormez un peu.


  J’ai hoché la tête.


  —Ça va mieux ?


  —Je me sens complètement nase. Horrible.


  —Je vais vous monter des draps propres et des serviettes, du jus d’orange et du miel et quelques boîtes de conserve. Ça va aller. Une demi-douzaine d’hommes ont repris du poil de la bête ici même sur ce lit.


  Il y avait quelque chose de différent pour moi cette fois. Au-delà de l’odeur de vomi et de mes vêtements crasseux et de l’humiliation. Je me sentais broyé. Vieux. J’étais sûr d’être au bout du rouleau. J’ai essayé de convaincre Kammegian:


  —Ça va, j’ai dit en tremblant de tous mes membres tout en m’approchant du lit pour m’y étendre. Je suis prêt. Je parle sincèrement. Je veux que vous compreniez, je suis vraiment sincère.


  Pour la première fois le courant passait entre nous. Il a croisé les bras sur sa vaste poitrine.


  —Je vous crois. Quand un homme dit qu’il est prêt, je suis disposé à faire tout ce que je peux…


  —Est-ce que je peux ravoir mon boulot ?


  —Dites-moi quelque chose. Dites-moi quelle est selon vous la différence entre nous, entre vous et moi ?


  Ne voyant pas quoi répondre à ça, j’ai secoué la tête.


  —Aucune idée.


  —La foi, voilà la différence. La volonté et la conviction. À part ça, on est exactement pareils.


  —Écoutez, je suis prêt. C’est tout ce que je sais.


  —Un alcoolique doit être désespéré pour pouvoir guérir. La souffrance est la clé… Votre souffrance est le début du changement. La foi suit la souffrance et le désespoir. Si on le veut vraiment, jour après jour, on arrive à se passer d’alcool. Voilà comment ça marche.


  —Je suis désespéré. Ça, j’en suis sûr.


  —Vous me ferez confiance ? Vous ferez exactement ce que je vous dirai de faire ?


  —Oui, j’ai dit. Je n’avais plus rien à perdre. D’accord.


  —Bien. Dormez maintenant. Je vais envoyer quelqu’un du bureau chercher vos affaires dans votre motel. Dans deux ou trois jours, quand ça ira mieux, vous commencerez à aller au travail avec moi. Appelez Liquor Store Dave. Dites-lui que je suis votre patron de nouveau et votre nouveau parrain. Des questions ?


  Je n’en avais pas.


  —Merci, Eddy.


  Il a sorti d’un tiroir un bloc de papier jaune, un stylo et le Grand Livre des Alcooliques anonymes.


  —Directive numéro un: lisez ceci, les cent soixante-quatre premières pages. Puis écrivez quelque chose sur la Première Étape, ce que c’est d’après vous que d’être sous l’emprise de l’alcool, ce qu’est une vie ingérable.


  Je détestais le foutu bouquin. Je l’avais lu trois fois d’un bout à l’autre, l’avais étudié pendant les interminables séances de groupe d’une demi-douzaine de programmes de guérison. L’histoire de Bill Wilson rencontrant Jésus et renonçant à l’alcool après avoir cuvé son whisky dans un « quartier de fous » soixante-dix ans plus tôt. Banal, commun, rebattu ; le manifeste d’un agent de change au chômage, fauché et égocentrique. Mais frissonnant à présent, levant les yeux sur Eddy Kammegian, je n’avais plus la force ni l’envie de dire non.


  —Vous aurez ça demain, j’ai bredouillé.


  Au bout du lit, sur le plancher, il y avait une corbeille en plastique d’un vert affreux. Il en a tiré d’un coup sec le sac poubelle qui s’y trouvait et il me l’a lancé.


  —Dégueule là-dedans, il a dit. Et lave-toi. Tu pues, Bruno. Tu sens le putois.


  Pendant les dix-huit heures suivantes, couché en chien de fusil, j’ai tremblé et dormi. Quand je le pouvais, je lisais l’exemplaire défraîchi du bouquin des A.A. que possédait Eddy Kammegian et je buvais du jus d’orange, mangeais des tranches de pain avec de la mayonnaise et prenais des douches bien chaudes. À un moment ou un autre, dans toute cette folie, le silence s’est fait dans ma tête. La voix du défunt Rick Dante s’était tue.


  CHAPITRE 16


  L’appartement se trouvait dans la 27e Rue à Venice. N°12 bis. En haut d’un escalier de brique. Près de la voie express, à trente mètres de la plage. Deux chambres. J’ai signé le bail à cause de la vue. De grandes fenêtres donnaient sur l’immensité de l’océan Pacifique.


  Un mois après mon retour chez Orbit, les points de suture étaient enlevés et les coupures de mes poignets cicatrisées. J’avais travaillé comme un possédé. Mon seul but était de faire mes preuves aux yeux d’Eddy Kammegian. De lui montrer que j’étais sérieux.


  C’était un samedi à sept heures du matin. Mon patron et Doc Franklin et huit autres employés ex-alcoolos de la boîte se sont réunis pour m’aider à emménager. Kammegian appelait ces types son « équipe de choc ».


  J’ai loué un camion, on l’a chargé de mobilier, et en avant vers mon nouvel immeuble ! Un grand lit complet venait du garage de Doc, ainsi qu’un vieux bureau pour ma machine à écrire. Les casseroles et la vaisselle, le canapé en cuir et les deux hautes bibliothèques en chêne, je les avais achetés moi-même chez un brocanteur de Venice Boulevard. La table et les chaises avaient été données par la secrétaire d’Eddy, Elaine. Le seul objet neuf était la télé ; un gros engin de 90 cm. J’avais versé un acompte de cinq cents dollars pour ce truc. Le patron d’Orbit Computer Products avait cosigné pour le solde – mille dollars de plus – afin de m’aider à rétablir mon crédit.


  Stimulés par les ordres qu’il aboyait, on a travaillé rapidement et tout a été fini en moins de deux heures.


  Eddy Kammegian n’avait rien d’un fumiste. Son engagement à l’égard de ses employés et de leur remise à flot était absolu. En revenant de l’agence où on avait rendu le camion, Doc Franklin et moi avons causé. C’est alors que j’ai enfin appris l’histoire d’Eddy, celle des débuts d’Orbit Computer Products. Sa situation avait été semblable à la mienne, mais pire. Il avait grandi, enfant adopté, à Ghost Town, un quartier de Venice merdique, même à l’époque. À quinze ans il avait déjà quitté l’école et traînait avec des voyous en sirotant du vin Nightrain dissimulé dans un sac en papier. À vingt-six ans il avait écopé de trente mois de taule pour avoir revendu de la came. C’est une fois relâché, en liberté conditionnelle et sans emploi, que sa vie avait changé. Un matin, après un trajet en bus de deux heures, le jeune Eddy chevelu et tatoué s’était présenté à une adresse qu’il avait vue dans les petites annonces du Los Angeles Times. Une boîte de vente par téléphone située Van Nuys Boulevard. Stylos et crayons. Personne, et lui moins que quiconque, n’aurait imaginé ce qui allait se passer. Quand il avait cessé de bosser ce jour-là, il avait gagné cinq cents dollars de commission. Bingo !


  Une fois le déménagement fini et les autres partis, on s’est tenus, mon patron et moi, devant une des fenêtres donnant sur la plage de Venice. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu d’appartement à moi. Le téléphone et le reste à mon nom. La chaleur commençait déjà à amener, en ce jour de week-end, un flot terrestre de voitures et cent mille corps en sueur vers la mer.


  Les premiers amateurs de plage arrivaient sur un parking au nord de mon immeuble. On a vu une douzaine d’adolescents asiatiques avancer sur le sable en se lançant un ballon de foot. Deux des gars, des membres de gang au front ceint d’un bandeau, avaient des bouteilles de bière d’un litre à la main. Ils étaient déjà à moitié ivres. Ils se disputaient et se bousculaient. Leurs copines en string les regardaient.


  Kammegian a fait la grimace en voyant cette scène. Il s’est tourné vers moi.


  —Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, Bruno. S’il te plaît. Directive de parrain.


  —Bien sûr. Quoi ?


  —Tu sais comment aller jusqu’à ces grandes lettres blanches qui forment le mot HOLLYWOOD dans les collines ?


  —En haut du Beachwood Canyon, j’ai dit. Après Franklin Avenue.


  —Je veux que tu y ailles maintenant. Prends ta voiture et va là-bas.


  —Maintenant ?


  —On voit bien tout Los Angeles de là-haut. Au-dessus de l’autoroute et ses fusillades et Sunset Boulevard avec ses boutiques porno… Je veux que tu fasses un pèlerinage, Bruno. D’accord ?


  —D’accord.


  —Quand tu seras sur la route au-dessus des lettres, arrête ta voiture et descends. Tiens-toi face à la ville. Tu feras ce que je te demande ?


  —Bien sûr.


  —Emplis tes poumons et crie ces mots: « Je ne serai plus jamais un foutu perdant ! » Tu le feras ?


  C’était du pur Kammegian. Symboles d’autoaccomplissement et de régénération style A.A. Je me suis gratté la joue.


  —Pas de problème, Eddy.


  Quand je suis revenu de Hollywood, quelques heures plus tard, j’ai branché mon frigo, ouvert la porte et trouvé un mot dedans, ainsi que dix billets de cinquante dollars. Ceux-ci étaient glissés entre les pages d’un exemplaire de Comment maîtriser l’art de la vente de Tom Hopkins. Le mot disait: « Bruno, ta prime d’emménagement. Rendez-vous au sommet ! Amitiés. Ton copain, Eddy K. »


  J’étais à cinq mois de mon quarantième anniversaire. Personne, ni mon propre père, ni mon exfemme, ni un ancien patron ou un prof ou un ami ou n’importe qui d’autre jusque-là, n’avait jamais fait pour moi tout ce qu’Eddy Kammegian venait de faire. J’ai pris l’engagement envers moi-même, la décision consciente, de rester sobre et de donner à Orbit tout ce que je pourrais donner.


  CHAPITRE 17


  On était dans les six dernières semaines du concours d’été annuel de la compagnie, Paris pour les lions. Orbit avait des médailles et des prix pour tout, mais ce concours de deux mois était le plus important de tous, le concours monstre. Kammegian avait fait installer une cloche de pompiers dans la salle des vendeurs, et chacun devait la faire sonner quand il notait une nouvelle commande. Les bannières des différentes équipes étaient suspendues aux poutrelles. Les haut-parleurs diffusaient bruyamment des marches militaires avant le travail et pendant les pauses. Il y avait même une grande cible de jeu de fléchettes avec des billets épinglés derrière les ballons. Vous aviez une fléchette à lancer si vous vendiez deux douzaines au moins de n’importe quel produit.


  Le premier prix de ce concours était un voyage pour deux personnes: dix jours à l’ombre de la tour Eiffel, tous frais payés. Le deuxième prix était un séjour de deux semaines à Puerta Villarta, et le troisième un combiné télé/DVD grand écran.


  Les meilleurs vendeurs d’Orbit travaillaient dur pour décrocher la timbale. Eddy Kammegian adorait cette ambiance de casino. Tout le monde était survolté. L’ego de chacun était roi. Sur les soixante-quinze participants, les deux hommes à battre étaient Frankie Freebase et Doc Franklin. Frankie était en tête avec vingt-huit mille dollars de commandes confirmées et expédiées. Doc était deuxième. Judy Dunn, une jolie ex-représentante en imprimantes IBM, était loin derrière avec quatre ou cinq autres vendeurs.


  Doc avait gagné ce concours trois ans de suite, mais cette année son rival s’était rebiffé.


  Comme vendeurs, Frankie et Doc étaient à l’opposé l’un de l’autre. Freebase était de la vieille école, comme moi – un bosseur acharné. Il sirotait du café sept heures par jour à son bureau, le combiné collé à l’oreille. C’était un couillon irascible la plupart du temps, et les concours le rendaient encore plus désagréable. Il s’était constitué un imposant fichier d’un bon millier de clients actifs.


  Doc était tout le contraire: nonchalant et drôle, il ne travaillait jamais plus de deux heures sans s’accorder une pause. Quand il bavardait et racontait ses blagues sur Internet dans la pièce où on buvait le café, il prenait la voix d’un animateur de station de jazz FM et s’appelait lui-même le Doctor of Love. Il était sympa et tout le monde l’aimait bien. Mais son vrai talent était une redoutable aptitude à ferrer le gros poisson, à décrocher d’énormes commandes. Comme il avait été lui-même directeur d’un service informatique, il connaissait beaucoup de gens importants dans la profession, et dans son propre fichier figuraient les cinq plus gros clients d’Orbit.


  Depuis ses débuts dans la compagnie Doc était un champion, juste au-dessous de Kammegian lui-même en termes de ventes personnelles. Et son client le plus rémunérateur depuis quatre ans était le plus gros de tous, un géant: American Farmers Insurance, cinquante-trois agences dans tout le pays. Doc avait dans sa poche, « pieds et poings liés », le directeur du service informatique, Milton Butler, au siège central de A.F.I. à Denver. Au fil du temps il avait obtenu de Butler des commandes de plus en plus importantes et fait payer à American Farmers des prix absurdes pour leurs fournitures. Chaque été en août, Doc veillait à ce que l’énorme commande estivale de A.F.I. coïncide avec la date limite du concours. Le peu aimable Frankie Freebase s’était ainsi fait coiffer deux fois au poteau.


  Mais ça tournait au vinaigre pour Doc. Pour la première fois en dix ans, les gains annuels de A.F.I. avaient chuté. Brusquement Milton Butler avait reçu l’ordre de réduire considérablement ses commandes de fournitures.


  Bien sûr, les emmerdes suivent leur pente naturelle. Le coup de fil de Butler avait sonné le Doctor of Love comme un coup de poing après le gong, et il avait réagi de façon excessive à ce revers. Trop malin pour son propre bien et résolu à sauver autant que possible sa commission annuelle, il avait biaisé et « créé » une vente bidon en présentant un nouveau produit à A.F.I.: une cartouche d’encre démarquée et bon marché que la compagnie achetait depuis des années en Corée. Elle nous coûtait deux fois moins cher que les autres, mais c’était de la camelote. Doc le savait bien, mais cela lui permettait de baisser le prix des cartouches vendues à A.F.I. de trente pour cent. Ce qui avait donné à Butler une raison d’aller trouver le responsable du service des achats avec une substantielle demande de fournitures.


  Puis tout avait capoté. Un petit employé à huit dollars de l’heure du service de contrôle de A.F.I. avait remarqué la différence de poids entre le contenu des deux sortes de cartouches, et la demande de Milton Butler avait été bloquée. Ce dernier n’avait pu que suivre la procédure en vigueur chez A.F.I. dans ces cas-là ; son service avait reçu l’ordre de ne nous acheter que des échantillons et de procéder à un test comparatif de six mois. Frankie Freebase, ricanant, se voyait déjà gagner dans un fauteuil le concours Paris pour les lions.


  Le patron d’Orbit Computer Products avait pris la perte de revenus ainsi occasionnée comme un défi. Rien ne le stimulait autant que d’avoir à surmonter des obstacles. N’importe quelle difficulté. Sa personnalité évoquait à la fois Billy Graham, Tony Robbins et George Patton. Le « Grand Chef » s’était mis à passer chaque journée dans la salle des vendeurs pour donner l’exemple, appelant des clients, en trouvant de nouveaux lui-même, menant ses troupes. En deux semaines, la contribution personnelle de Kammegian s’ajoutant à l’hystérie du concours Paris pour les lions, notre compagnie était de nouveau en mesure de battre son propre record pour un trimestre.


  Ma guérison et ma réussite étaient devenues une priorité pour Eddy Kammegian. On assistait à trois réunions des A.A. par semaine ensemble. Le mardi et le jeudi, en fin de journée, j’étais appelé dans son bureau pour faire le point sur mon travail et mes progrès. J’avais aussi des bouquins à lire chez moi et des cassettes à écouter: Le Plus Grand Vendeur du monde, La Psychologie du succès, Créativité et prospérité… La corbeille « entrée » sur mon bureau était toujours pleine de coupures de journaux et de magazines où il était question d’automotivation.


  Et en tant que vendeur je ne faisais pas de quartier. J’avais gagné la prime des Nouveaux Clients trois vendredis de suite, et ma commission hebdomadaire moyenne était de deux mille cent dollars. Un mardi matin j’ai eu la chance, en appelant le directeur du service informatique de la First Gulf Savings Bank à Shreveport, de vendre quatre cent trente-deux cartouches d’imprimante Lexmark rechargées. Le type en avait un besoin urgent et était à court de fournitures. Une commission de dix mille huit cents dollars. Un seul appel. La plus grosse commande d’un nouveau client dans l’histoire d’Orbit Computer Products.


  En apprenant ça Kammegian a été fou de joie. Il s’en est servi pour stimuler encore plus le moral de ses troupes et m’a versé ma commission en liquide le lendemain pendant notre réunion du matin. Dix mille pièces de un dollar en argent dans un petit chariot. Des confettis ont volé et le patron m’a remis une médaille et un souvenir spécial provenant de sa collection: sa photo dédicacée de Dwight Eisenhower.


  Mon téléphone a sonné. Un vendredi vers une heure du matin. Quand j’ai décroché je n’ai entendu aucune voix, seulement un bruit de respiration à l’autre bout du fil. Je savais que c’était elle. Comme un fantôme – un enfant écoutant derrière un trou de serrure. Je sentais les battements de son cœur.


  —Allô, j’ai répété.


  Toujours rien.


  Au cours des dernières semaines, je n’avais laissé qu’un message sur le répondeur de sa sœur Sema ; il contenait mon numéro de poste téléphonique chez Orbit et mon nouveau numéro personnel. Il n’y avait eu aucune réponse.


  Je percevais des bruits de circulation au loin. Une voiture a klaxonné.


  —C’est toi ? j’ai demandé.


  Enfin j’ai entendu un rire en cascade.


  —« Bob, est-ce que ces cartouches retiennent votre attention ? » Devine qui c’est, mon chou ?


  —Pas besoin de deviner.


  —Je t’ai manqué, hein ?


  —Comment vas-tu ?


  Pas de réponse. D’autres voitures sont passées.


  —Comment va ton fils ? Comment va Timmy ?


  —Timothy ! Mon fils s’appelle Timothy.


  —OK, Timothy. Comment va Timothy ?


  —T’as retrouvé ton boulot chez Orbit avec ce putain de flic nazi, ce foutu Kammegian, pas vrai ?


  —Tu vas bien ?


  Encore ce rire anormal.


  —« Une vente à chaque appel, BRUUUUNNNOOO, vous achetez leurs larmes, ou ils achètent votre encre… »


  —Qu’est-ce qui ne va pas ?


  —Sema m’a dit que tu as dit dans ton message que tu avais ton propre appartement maintenant.


  —À côté de la plage… Où es-tu ?


  —À Hollywood. Franklin Avenue. Si tu voyais cet endroit de merde… Des junkies et des cinglés partout. Un million de cucarachas et pas de clim, bon Dieu. Tu froncerais ton noble nez d’écrivain… Eh, je peux te dire quelque chose ?


  —Bien sûr.


  —Devine quoi, mec ?


  —Quoi, Jimmi ?


  —J’ai deux mois de retard. Je suis enceinte. Devine qui est le père ?


  —C’est moi ?


  —T’en fais pas. Ils veulent deux cent quarante-sept dollars à la clinique pour s’en occuper. J’ai rendez-vous là-bas lundi. Dans la matinée.


  —Tu crois que c’est moi le père ?


  —Eh, mec ! Je suis entraîneuse. Je suce pour du fric. J’ai baisé avec un seul type dans les trois derniers mois.


  —Rick McGee.


  —Va te faire foutre, Bruno…


  —Tu m’as l’air défoncée.


  —Je suis malade, voilà ce que je suis. Faible tout le temps. D’abord il faut que je sorte d’ici. Et il faut que quelqu’un m’emmène à la clinique lundi. T’as du blé maintenant, hein ?


  —Pas de problème de ce côté-là.


  —Quelle foutue baraque, Bruno ! Disneyland… Tu sais ? Chaque fois que j’ouvre ma porte pour aller aux toilettes ou au téléphone, un putain de zombie camé ou un autre me suit et me touche les nichons en racontant des conneries… Faut que je sorte d’ici. D’accord ?


  —Où est ta voiture ? Ta Coccinelle ?


  —Alors… tu viendras ?


  —Je viendrai.


  —OK. Maintenant ! Viens maintenant ! Tout de suite.


  —Timothy est avec toi ?


  —Il va bien. Il est avec Sema et ses filles… mais ils ne veulent plus de nous là-bas. Caesar, mon beau-frère, m’a dit de m’en aller. Eh, devine quoi, ils ont fait passer des tests à mon fils, tu sais… Sema l’a emmené à l’UCLA.


  —Il n’est pas malade ?


  —Mon fils a cent trente-huit de Q.I. ! Ils veulent l’orienter vers une classe pour enfants surdoués… Sema dit que je dois le mettre dans une école spéciale. Ordinateurs et maths et ce genre de trucs…


  —Bonne nouvelle.


  —Tu te rappelles comment on l’a fait dans ma voiture, Bruno ? C’est à ce moment-là que c’est arrivé.


  —Je me souviens, Jimmi. Quelle est l’adresse exacte ?


  —C’est le motel Hollywoodland. Holly-merde-land. Au coin de Wilcox et de Franklin Avenue. Je me sens foutrement mal… Tu seras ici dans combien de temps ?


  J’ai regardé les chiffres rouges de mon réveil de l’autre côté du lit. 2: 05.


  —Une demi-heure, j’ai dit.


  Ce rire de nouveau – étrange, incongru, comme s’il émanait d’un autre corps.


  —Tu m’aimes encore, hein ? T’es encore dingue de moi ?


  —Tu es défoncée, Jimmi.


  —Klaxonne quand tu seras là. Tu sais, doucement, tut-tut-tut. Deux ou trois fois. J’entendrai et je sortirai. Mais verrouille tes portières et ne parle à aucun de ces fils de pute. Ça craint salement ici. Une demi-heure, d’accord ?


  —D’accord.


  Après une nuit blanche, j’ai appelé Orbit à cinq heures trente-deux, sachant qu’à cette heure-là, normalement, Kammegian ne serait pas à son bureau mais « chaufferait » déjà son équipe de choc dans la salle des vendeurs. J’avais attendu Jimmi pendant une heure devant le motel de Franklin Avenue. Maintenant elle dormait sur le canapé de ma salle de séjour, couchée en chien de fusil sous une couverture, une poupée Barbie sous le menton. Elle était venue avec presque rien: un sac à main, ses poupées, et quelques vêtements dans un sac en plastique. Timothy était encore chez sa sœur.


  C’est Karen, la réceptionniste, qui a répondu. Je lui ai raconté que je souffrais d’une intoxication alimentaire et ne pourrais pas aller travailler. Après un long silence idiot, elle a dit qu’elle passerait mon message au patron.


  Au supermarché Lucky’s, ouvert toute la nuit, j’ai fait le plein de provisions et acheté de l’aspirine et des cachets contre la nausée pour Jimmi.


  Je suis rentré avant six heures et demie. La chaleur du jour s’infiltrait déjà dans l’appartement. Jimmi était maintenant dans ma chambre. Quand je l’ai vue nue sur le lit, avec ses cheveux noirs négligemment étalés sur mon oreiller comme de la soie, j’en ai eu le souffle coupé. Sa beauté dans la lueur de l’aube était sans défaut. La chambre elle-même semblait différente, transformée par sa présence. Son parfum était partout.


  M’approchant du lit, j’ai regardé sa poitrine se soulever et retomber paisiblement, régulièrement. J’ai scruté chaque détail de son corps. On aurait dit que ces doigts et ces bras venaient d’être créés pour la première fois. Perfection. Ses mains, longues et élégantes. La ligne allant de son cou au bas de son dos. Un tableau de Degas. Ça m’a fait frissonner.


  Et puis j’ai compris quelque chose. J’ai su pourquoi j’aimais cette fille. Elle était comme mon défunt père, en guerre contre sa propre existence. Dix mille déceptions la tueraient comme elles l’avaient tuée. Cette bataille contre elle-même la tuerait. Ses jambes étaient écartées.


  J’ai eu envie de goûter à cette perfection, de m’agenouiller pour vénérer ce lieu et glisser ma langue au plus profond de cet antre sacré.


  Je me suis penché sur le matelas et j’ai commencé à lécher, doucement et lentement, de crainte qu’elle ne m’arrête si je la réveillais. Sentant cela elle s’est tournée davantage sur le côté, puis sur le dos.


  J’ai continué. Prudemment. Enfoncé ma langue dans sa fente humide, plus profondément, jusqu’à ce que je sente son corps m’accepter.


  Elle s’est réveillée, mais ne m’a pas arrêté.


  —Oui, fais-le, l’ai-je entendue murmurer. Fais-le, chéri. Lèche-la. Suce-la. Fais-le.


  CHAPITRE 18


  La voix de Kammegian tonnait dans la pièce comme si elle sortait d’un mégaphone. J’ai baissé le son de mon répondeur pour qu’elle ne réveille pas Jimmi.


  —Bruno ? Réponds… Bruno ?… Soldat Dante ! Commando Dante !… Tu es là ?… Il faut absolument que je te parle ! Je veux t’entendre sur ma ligne privée, le plus tôt possible. Appelle-moi dès que tu trouves ce message.


  Ça devait être fait. Je n’avais pas le choix.


  J’ai emporté l’appareil hors de la chambre et fermé la porte derrière moi. Je me suis assis sur le canapé et j’ai composé le numéro du mobile que Kammegian portait dans un étui en cuir sur la hanche.


  —Bruno ! il a aboyé. Qu’est-ce qui se passe ? J’entendais en bruit de fond le brouhaha que faisaient ses vendeurs au téléphone.


  —Je suis malade, Eddy.


  —Qu’est-ce qui était convenu entre nous ? Tu t’es engagé à être à ton poste de travail, ton poste de combat, cinq jours par semaine. Vrai ou faux ?


  —J’ai vomi toute la nuit… d’abord j’ai cru que c’était une intoxication alimentaire. J’ai mangé des crevettes achetées dans ce snack chinois de la 11e Rue…


  —Quand est-ce que tu penses être revenu à ton poste ?


  —J’ai la grippe, quelque chose comme ça. La fièvre. Tout le bazar…


  —Es-tu sobre ?


  —Allons, Eddy… Est-ce que je parle comme un homme ivre ?


  —On est vendredi, le meilleur jour de la semaine, et dans la phase finale d’un concours très important. Ta présence ici est indispensable. Or tu n’es pas à ton poste.


  —Je serai là lundi. Mardi au plus tard.


  —Je veux un rapport personnel matin et soir. Sur cette ligne. Pas de message téléphonique. Compris ?


  —Compris, Eddy.


  —Tu peux me jurer que tout ce que tu viens de me dire est la vérité ? Que tu as été complètement sincère ?


  —Bon Dieu, je suis malade, Eddy. OK ?


  —Je compte sur ta présence à cinq heures et demie lundi matin. Je veux deux appels par jour d’ici là. Compris ?


  —Compris.


  Le paysage le long de la Pacific Coast Highway vers le sud, via Manhattan Beach et Hermosa Beach, était à peu près comme je me le rappelais. Un peu changé, pas mal de nouvelles constructions élevées, mais encore beau. C’était plus au nord, quand Jimmi et moi avions traversé Playa del Rey, que j’avais reçu un choc. Là où, quelques mois seulement plus tôt, j’avais vu un jeune garçon lancer un bout de bois pour son chien sur un terrain marécageux, toute trace de nature avait disparu. Le pouvoir de l’argent, la politique et le béton avaient tout effacé. L’écologie-bulldozer californienne.


  Vers le sud, après Long Beach, le paysage commence à ressembler à ce qu’il était il y a cinquante ans, avant les voies express et les autoroutes. On voit les bourgades que voyaient Bogart et John Wayne en descendant de Hollywood vers Newport Harbor. Seal Beach. Huntington Beach.


  En ce temps-là, si vous viviez au sud d’El Segundo près de l’océan, vous étiez complètement déconnecté de Los Angeles ; à des années-lumière de la cupidité et de l’hystérie chroniques des milieux du cinéma et de la télévision. La plupart de ces bourgades de bord de mer n’avaient qu’une station-service, une cabine téléphonique, un bar et une épicerie.


  On a pris notre temps pour faire le trajet. La Chrysler roulait bien. Une semaine seulement plus tôt Eddy Kammegian, toujours prêt à promouvoir des symboles de succès, m’avait proposé de cosigner un contrat d’achat à crédit pour une Firebird décapotable rouge flambant neuve. Il m’avait presque convaincu, quand j’ai pris conscience de ce que je faisais et changé d’avis juste avant de signer les papiers.


  À côté de moi Jimmi, une poupée Barbie « Pamela Anderson » entre les cuisses, sirotait du Pepsi et glissait des cassettes dans la fente de mon autoradio. Bob Seger, Wilson Pickett, Tom Waits. Elle n’avait pas touché à l’alcool ni au crack depuis que j’étais allé la chercher. Elle faisait un effort. On ne s’est arrêtés qu’au Burger King en chemin pour utiliser les toilettes, et dans des supérettes 7-Eleven pour acheter d’autres cigarettes et d’autres Pepsi. Elle avait jeté la plupart de ses frusques à la poubelle et s’était habillée entièrement avec des trucs trouvés dans mon placard ; outre mes lunettes de soleil elle portait une de mes chemises de travail blanches, mon caleçon, ma casquette de base-ball du club des Yankees et mes sandales neuves.


  Le motel Villa Capri à Laguna Beach donne directement sur la plage. C’est un établissement haut de gamine. Chaque chambre comporte une grande baie vitrée coulissante et une terrasse face au Pacifique. Du parking où on s’est arrêtés, on avait une belle vue sur la mer au coucher du soleil ; à trente mètres de là, les vagues d’un superbe océan vert déferlaient sur le sable.


  La chambre était bon marché, deux cent trente-cinq dollars par jour. Quatre cents pour deux jours. J’ai payé le réceptionniste en liquide et il m’a donné la clé de la chambre 109. D’après son badge il se prénommait Stu. Un pédé entre deux âges, à la voix douce.


  Pour compléter la fiche, Jimmi a dû ôter ses lunettes de soleil et sa casquette de base-ball. Stu l’a reconnue. Pendant la semaine il travaillait comme photographe indépendant, et elle avait posé pour lui une fois en maillot de bain. Elle a fait mine d’être contente de le voir et souri de son sourire parfait qu’éclairaient ses yeux d’azur.


  Ravi de cette coïncidence, Stu a crié quelque chose vers la porte qui était derrière le comptoir. Son copain est venu. Un certain Luca. Un Latino musclé de vingt-cinq ans qui venait de se faire refaire la figure. Ils se sont tous embrassés. Stu a donné une carte professionnelle à Jimmi, en lui disant avec enthousiasme qu’elle était toujours aussi belle et en l’implorant de l’appeler bientôt pour d’autres séances photo.


  En allant avec elle vers la chambre avec nos sacs, je l’ai vue déchirer la carte en deux puis en quatre et laisser tomber les morceaux sur le gravier de l’allée.


  On s’entendait bien. Pendant qu’elle jouait avec la télécommande, j’ai appelé Kammegian comme prévu et continué à bluffer au sujet de ma prétendue maladie. Il était au beau milieu d’une réunion des A.A., et je sentais qu’il voulait abréger notre conversation pour ne pas gêner ses voisins. Ç’a été fini en trente secondes.


  Après avoir raccroché j’ai déballé mes affaires et ôté mes vêtements de ville pour enfiler un short et une chemise propre. Jimmi regardait des menus de snacks sur le lit, toujours dans mes fringues.


  Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu qu’elle m’observait en riant et en agitant le rouleau de billets qu’elle avait pris sur la table de chevet.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? j’ai demandé en contemplant la perfection de ses jambes brunes.


  —Toi, champion.


  Les yeux de saphir.


  —Toi, ta réussite et ton foutu argent. Je suppose que je me suis enfin trouvé un riche homme blanc…


  —Aussi longtemps que tu voudras. Alors, tu es contente qu’on soit venus ?


  —Si j’étais une grosse pouffiasse de trente-cinq ans avec trois gosses et un boulot minable dans un supermarché, est-ce que j’aurais la moindre chance de me retrouver dans un motel chic de Laguna Beach ?


  —Tu empilerais des boîtes de sauce tomate sur des étagères.


  Elle a relevé sa chemise d’un air espiègle et mis ses mains en coupe sous ses seins nus.


  —C’est bien ce que je pense.


  Avant que j’aie pu aller vers elle, elle s’est levée et dirigée vers la salle de bains.


  —Bon Dieu, elle a ricané en envoyant valser mon caleçon, va donc nous chercher à manger. Pizza ou quelque chose comme ça. Et quelque chose pour mon estomac. Je prends une douche. Reviens dans une demi-heure, et on s’occupera de ta bite à ce moment-là.


  —Je suis un mec facile, hein ?


  —Ouais, mon chou. Les hommes sont comme des chiens. Des petits garçons. Vous pensez avec vos queues.


  J’ai pris ma veste, et mon argent sur le lit. Bien sûr elle avait raison. Sauf que pour moi c’était bien pire.


  Elle connaissait la vérité, mais j’avais quand même peur de la dire. À mes yeux rien d’autre qu’elle ne comptait. Rien du tout. Ni mon boulot, ni les A.A., ni Eddy Kammegian. Seulement elle.


  Je me suis mis au volant et j’ai cherché un snack où acheter une pizza, en prenant mon temps. J’ai trouvé une pharmacie ouverte qui avait le genre de cachets pour l’estomac qu’elle voulait.


  J’avais trois mille dollars en poche, alors j’ai flâné dans les allées du magasin et acheté d’autres trucs – gaspillé mon fric. Des trucs stupides. Des teeshirts « Laguna Beach », des chaises de plage pliantes, une nouvelle poupée Barbie dans une boîte – « Les légendes de Hollywood: Autant en emporte le vent » –, trois survêts de différentes couleurs pour Jimmi, un maillot de bain, des chapeaux et une carte humoristique à deux volets. Sur le premier volet il y avait une vieille photo représentant deux éléphants de cirque en équilibre sur une patte, les trompes emmêlées. La légende disait: « Si nous étions ensemble pour toujours… » – alors on ouvrait la carte, on y voyait les deux éléphants en train de baiser et on lisait: « … je voudrais plus que ça. » À la caisse j’ai emprunté le stylo de l’employée et signé la carte: « Je t’aime. Bruno. »


  En approchant de la chambre sur l’allée du patio avec la pizza et mes premiers paquets, j’ai entendu de la musique. Disco des années 1970. Barry White. Elle flottait dans l’air nocturne comme un pet puant.


  La porte vitrée de la chambre 109 était ouverte. En entrant j’ai vu que la source de ce vacarme était un lecteur de CD posé sur la coiffeuse. Il y avait des bouteilles de tequila et des bols contenant des citrons verts et de la glace sur la table de chevet. Quatre garçons bronzés en short, sans chemise ni chaussures, un verre à la main, gigotaient au rythme de la musique et des paroles geignardes et répétitives: « … oh baby. Baby, baby… »


  Une odeur de joint mexicain régnait dans la pièce.


  J’ai posé ma pizza et les autres trucs et cherché Jimmi des yeux. Elle dansait sur la terrasse, un verre à la main aussi, ma chemise de travail ouverte sur la poitrine, calquant ses pas sur ceux de Stu et de son copain Implant facial.


  J’ai traversé la pièce et tiré d’un coup sec sur le cordon de la radiocassette. Puis j’ai lancé, en essayant d’empêcher la colère d’affleurer dans ma voix:


  —La fête est finie !


  Le silence soudain l’a fait réagir. À moitié défoncée, les pupilles minuscules comme sous l’effet du mescal, elle est revenue en titubant dans la chambre et m’a regardé un long moment d’un air de défi. Une actrice sur scène. Gloria Estefan en rogne.


  —Eh, mec, rebranche ça !


  J’ai contrôlé ma voix et mes paroles.


  —Dis à tes amis de rentrer chez eux, Jimmi.


  Elle s’est approchée de moi, a saisi ma main et y a glissé son verre. Elle arborait maintenant un grand sourire sexy de pub télé.


  —Vente conmigo, chéri. Dansons. Viens, Bruno !


  J’ai repoussé le verre et pointé un doigt vers la porte.


  —Tu connais mes conditions. Arrête de déconner.


  Elle a tourné les talons en gloussant, s’est dirigée vers la coiffeuse en se trémoussant et en donnant une tape au passage sur les fesses d’un des gars, et a rebranché la radiocassette.


  —C’est vrai, j’oubliais ! elle a crié sur un ton provocant par-dessus la musique en s’assurant qu’elle avait encore son public, tu es mister A.A. de nouveau !


  Un flic vertueux. Un des robots d’Eddy Kammegian. Un as de la vente ! Pas d’alcool, hein, monsieur le superchampion génial de la vente par téléphone ! Pas de fête ! Pas de rigolade ! « Vous achetez leurs larmes, ou ils achètent votre encre. »


  Les yeux des autres étaient fixés sur moi.


  —Je ne vaux peut-être pas grand-chose, Jimmi, mais je fais ce que je peux. Mon chèque d’Orbit a payé ta foutue piste de danse.


  Elle est revenue vers moi en se déhanchant au rythme des paroles ineptes du gros Barry White, a mouillé deux doigts en les glissant entièrement dans sa bouche et essuyé la salive sur mes lèvres et mon menton.


  —Hé Bruno, elle a sifflé, je m’amuse, OK ? Si t’aimes pas ma fête, va-t’en ! Prends un foutu cachet et reviens plus tard.


  J’ai levé la clé de la chambre devant son visage.


  —Mon argent. Mes règles.


  Elle a laissé tomber ma chemise de ses épaules sur le plancher. Nue et provocante, elle a poussé ses seins contre moi. Les gars ont adoré ça et poussé des cris de joie.


  —Que dirais-tu, Bruno, de te carrer ton fric et ta foutue chambre de motel dans le cul ?


  J’ai senti une bouffée de rage et essayé de ne pas riposter.


  Ç’aurait dû en rester là, mais je n’en avais pas fini. En me tournant pour partir, j’ai craché:


  —Pas de problème, espèce de putain camée, tu gagnes !


  J’ai sorti de ma poche deux billets neufs de cent dollars, je les ai froissés avant de les laisser tomber à ses pieds:


  —Pendant que t’y es, salope, offre donc quelques doses de crack à tes gars. Juste pour qu’ils sachent qui paie tes factures.


  Et j’ai claqué la porte derrière moi.


  CHAPITRE 19


  Seul dans ma Chrysler, sur le parking enténébré, j’ai senti le poignard dans mes entrailles, l’atroce envie d’alcool. La honte et le chagrin me déchiraient le cœur. Toujours ce besoin que j’avais d’infliger de la souffrance et de détruire, d’essayer de causer un maximum de dégâts. J’étais venu ici pour renforcer ce qu’il pouvait y avoir entre nous, pour l’aider à rester sobre, pour la convaincre de vivre avec moi. Quel idiot j’étais !… Mais, hurlait une voix dans ma tête, qu’elle aille se faire foutre, cette salope ! Pour elle, j’avais menti à mon patron et risqué de perdre mon boulot. Qu’elle aille au diable. C’était un vrai poison, et j’étais un idiot. Je la haïssais.


  Pendant une heure j’ai roulé sur la route côtière, l’esprit fébrile. J’avais terriblement envie d’alcool – n’importe quoi pour atténuer les hurlements dans ma tête. Finalement j’ai acheté deux grands gobelets de café chaud très sucré dans un 7-Eleven et je l’ai bu d’un trait sur le parking. Ça m’a calmé. Puis, après quelques cigarettes et quelques bornes de plus au volant, je me suis persuadé de retourner au motel.


  Là, dès que j’ai coupé le contact, j’ai ressenti une peur panique. J’étais sûr qu’elle était partie. Quel con j’étais. J’avais bousillé ma seule chance de sauver notre liaison.


  Je me suis dirigé rapidement vers la chambre 109.


  La porte était entrouverte, alors je l’ai poussée. Elle était là, seule, vautrée sur le lit, nue. Quand elle m’a vu entrer, elle s’est redressée. Une panthère ivre, effrayante et belle. La poupée Barbie que j’avais achetée était à côté d’elle sur l’oreiller.


  Des restes de pizza, des mégots et des verres en plastique vides traînaient partout dans la pièce. Une grande tache brune ornait le centre de la moquette et une curieuse odeur chimique flottait dans l’air.


  Je me suis assis au pied du lit.


  —Ça va ? j’ai murmuré.


  Elle ne voulait pas me regarder. Elle a pris un briquet en plastique et essayé gauchement de l’allumer à plusieurs reprises, en m’ignorant toujours délibérément.


  Après une dizaine de tentatives infructueuses, elle m’a décoché un regard furieux.


  —Quel est ton problème maintenant, mec ?


  —Tu es enceinte. As-tu pensé à ça ?


  Encore ce rire dément…


  —Alooors ?


  —Est-ce qu’on peut en parler ?


  Elle s’est penchée en avant d’un air moqueur et a saisi vivement la boîte d’allumettes que j’avais dans la poche de ma chemise. Je lui ai tendu mes cigarettes.


  Elle a secoué la tête en me jetant un regard en coin.


  —J’ai une surprise pour toi, champion. Tu veux que je te la montre ?


  —Bien sûr. D’accord.


  Elle a craqué une allumette.


  —Regarde !


  Alors seulement j’ai vu le flacon d’essence à briquet derrière elle, renversé près de l’oreiller.


  Le lit s’est embrasé instantanément. Jimmi avait bondi sur ses pieds et sautait en l’air en faisant gicler partout le foutu liquide inflammable. Elle riait et criait en même temps.


  —Va te faire foutre, Bruno ! Regarde ! Voilà, ducon ! Voilà ce que tu gagnes, enfoiré ! Va te faire foutre !


  Il m’a fallu deux bonnes minutes pour éteindre les flammes avec les oreillers et le couvre-lit, avant de lui tenir les bras pour qu’elle ne puisse pas me frapper et craquer d’autres allumettes.


  CHAPITRE 20


  Ce lundi-là en début de matinée j’attendais dans ma Chrysler garée devant la Clinique du Planning familial de Sunset Boulevard, à trente mètres du Hollywood Cinerama Dome délabré, dans le smog et la chaleur, la clim poussée à fond. J’attendais Jimmi, un livre de William Saroyan posé sur le volant ; je sortais tous les quarts d’heure pour glisser des pièces dans le parcmètre.


  En cette heure de pointe, Hollywood avait l’air plus triste que jamais – un air de grande gare routière. Des immeubles de bureaux vieillissants, des façades de snack en plastique, et partout l’odeur des gaz d’échappement. Sur une vitrine condamnée, un peu plus loin, la légende au bas d’un poster représentant une fille nue disait: « On recherche des modèles pour photos – aucune expérience nécessaire – nous payons cash. » Sur le Sunset Boulevard du nouveau millénaire, un avortement de deux heures n’était pas plus important que de jeter un gobelet à café Burger King.


  Jimmi attendait dans la clinique les résultats de sa dernière analyse de sang. Sa nouvelle poupée Barbie était sur le siège à côté de moi. Il lui manquait déjà un bras.


  La portière côté passager s’est ouverte et elle s’est glissée à l’intérieur. D’une pichenette elle a réglé la radio sur une station de rap.


  —OK, Bruno, elle a dit d’une voix tremblante en écrasant sa cigarette dans le cendrier, et puis merde. C’est le moment. Ils sont prêts. L’infirmière de la réception veut l’argent.


  J’ai sorti le fric de ma poche et je lui ai filé trois billets de cent. Elle les a fourrés dans son sac à main.


  —Je déteste ce truc, mijo, elle a murmuré. J’ai peur. Je déteste vraiment ça.


  —Tu veux que j’attende ici ou que je vienne avec toi ?


  —Reviens vers onze heures. Si tout se passe bien, ce sera fini dans deux heures.


  —Tiens, j’ai dit en comptant vingt autres billets de cent et en les posant en éventail devant elle, prends ça aussi.


  Elle a tourné ses yeux noirs vers moi:


  —Qu’est-ce que ça veut dire ?


  —C’est à toi. Un cadeau. Garde-le. Achète quelque chose pour Timothy. Fais ce que tu veux.


  —Arrête, mec.


  Je me suis tourné vers elle:


  —Je voudrais que nous convenions de quelque chose. Je veux cet enfant. Je paierai tout. Tu viens vivre chez moi avec Timothy et on garde le bébé. Oublie l’avortement.


  Elle s’est rembrunie. Elle a fouillé dans son sac jusqu’à ce qu’elle trouve une enveloppe. J’ai reconnu le papier coloré. C’était la carte que je lui avais donnée – celle avec les éléphants. Elle l’a jetée sur le tableau de bord.


  —Nous, Bruno ? Quel nous ?


  J’ai senti le sang me monter au visage.


  —Ouvre-la, elle a ordonné.


  —C’est moi qui l’ai écrite. Je sais ce qu’il y a dessus.


  Elle a ouvert brusquement l’enveloppe non cachetée et m’a tendu la carte.


  —Lis-la.


  —Pourquoi ?


  —Elle dit « Je t’aime ». Tu m’as donné une carte qui dit « Je t’aime ».


  —Je sais.


  —Mais moi je ne t’aime pas. Tu n’es pas mon mari. Tu paies pour moi et tu m’aides. On est copains. Je ne t’aimerai jamais.


  —Viens vivre avec moi. Garde le bébé.


  Une seconde plus tard elle sortait de la voiture, claquait la portière et s’éloignait en direction de la clinique.


  Une heure a passé. Je suis allé à pied jusqu’au Starbuck’s, j’ai acheté une tasse de café et obtenu d’autres pièces pour le parcmètre. Quand je suis revenu, Jimmi était sur le trottoir à côté de ma Chrysler.


  J’ai déverrouillé les portières. Elle s’est laissée tomber sur son siège.


  —Yo, filons, elle a glapi en allumant une cigarette.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ?


  —Putain je déteste ces grosses garces d’infirmières.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ?


  —Une règle, mec. La voici: je pars quand je veux. Si je décide de partir, je pars. Pas de questions. Je prends mes affaires et je me tire. OK ?


  —Reste sobre avec moi. C’est ma seule condition.


  Elle m’a tendu la main en souriant. Deux négociateurs arrivés à un accord. Je l’ai serrée.


  —Roule, amigo, elle a gloussé.


  —Où ? On rentre ?


  —Non. Va vers la plage. N’importe où loin de ce foutu Hollywood. Je te dirai quand je veux arrêter… Eh, Bruno…


  —Ouais.


  —Même après ce qui s’est passé, le feu et toutes ces conneries, t’es encore dingue de moi, hein ?


  —Qu’est-ce qu’on fait ?


  —Je vais acheter des trucs, mon chou. Je vais dépenser tout ton foutu pognon.


  CHAPITRE 21


  Il était évident désormais que Frankie Freebase était imbattable. Le concours d’Orbit, Paris pour les lions, allait entrer dans sa dernière semaine. Freebase en était à cinquante et un mille dollars de bénéfices bruts. Il plastronnait déjà et s’était récompensé lui-même pour sa victoire quasi certaine en achetant une Porsche cabriolet neuve à crédit. Le monstre jaune vrombissant – vitres teintées et aileron de course – se garait le matin sur l’emplacement numéro un du nouveau Parking des Champions d’Eddy Kammegian. L’humble Cadillac noire de Doc Franklin occupait l’emplacement numéro deux. Doc était maintenant loin du premier, et l’écart se creusait chaque jour.


  Le patron d’Orbit Computer Products adorait maintenir son personnel sous pression. À une semaine du but, la grande réunion de vente du vendredi matin, qui durait une demi-heure, allait être entièrement consacrée au fameux concours.


  À cinq heures trente précises, Kammegian a fait sonner sa cloche de pompiers une demi-douzaine de fois pour rassembler ses troupes. Après quoi il a pris son micro et fait face à son régiment de vendeurs.


  Comme de juste les champions du moment ont été appelés à tour de rôle. D’abord Frankie Freebase, puis Doc Franklin et enfin la troisième, Judy Dunn. Frankie, comme d’habitude, a profité de l’occasion pour se rengorger et crâner. Kammegian lui a serré la main et lui a remis une fois de plus l’Épée d’excellence pour son succès du mois passé: une foutue réplique d’épée médiévale plaquée or d’un mètre cinquante de long, qui était accrochée en permanence dans le hall d’entrée, près du bureau de la réception, au-dessus de la liste des anciens gagnants inscrite sur un faux parchemin. Eddy K., souriant de toutes ses dents, a posé un bras sur ses épaules. Sa voix a retenti dans la grande salle. C’était un honneur pour lui de remettre l’Épée d’excellence au meilleur vendeur d’Orbit Computer Products !


  Bruyantes acclamations de l’ensemble du personnel.


  Après ce rituel, Kammegian a raconté encore une fois – pour les nouvelles recrues – l’histoire édifiante de Frankie. Comment il l’avait rencontré au cours d’une réunion des A.A. dans un foyer de réinsertion. Le patron a baissé la voix pour faire de l’effet Freebase, à l’époque, n’avait décroché que depuis vingt jours et n’avait aucune expérience dans la vente. Eddy confia que c’était lors de cette première rencontre qu’il avait détecté des dons de vendeur exceptionnels chez ce petit couillon teigneux. Le lendemain matin, pendant l’entretien d’embauche, Frank s’était engagé à faire de son mieux pour réussir en apprenant et utilisant les techniques de vente d’Orbit Fini les conneries. Frank DeRosa était un vrai gagnant. Un as de la vente !


  Autres acclamations et bruits divers dans la salle des vendeurs.


  Kammegian a passé le micro à Frankie en lui demandant de dire lui-même à ses collègues comment il y était arrivé.


  Le rôle de Frankie était le plus facile. Chaque membre du personnel était le faire-valoir d’Eddy K. Il a commencé, comme d’habitude, par remercier le Patron de lui avoir donné cette chance qui avait changé sa vie à jamais (autres applaudissements), puis il a raconté de nouveau comment il avait trimé pendant des années et visé haut et suivi à la lettre la Formule du Succès: « faire de chaque appel un appel décisif, essayer de conclure dès que possible, vaincre toute résistance et ne jamais relâcher son effort. »


  Mais alors il s’est mis à improviser et crâner en prétendant que les nouveaux vendeurs d’Orbit étaient des gonzesses avec leurs fichiers informatiques de clients potentiels, qu’ils ne donnaient pas assez de coups de fil et ne travaillaient pas assez longtemps. Pour illustrer son propre mérite extraordinaire et son prodigieux succès, il a ôté et brandi son épingle de cravate ornée d’un diamant de quatre carats. Puis il a énuméré ses statistiques de vente personnelles: un taux de nouvelles commandes fermes de plus de trente et un pour cent, vingt clients parmi les cinq cents plus grandes compagnies, la plus grosse clientèle d’Orbit. Enfin, tout postillonnant, il s’est vanté de ses biens personnels qui comprenaient maintenant deux luxueux appartements, un bateau et un centre commercial à Mar Vista.


  Quand le patron a repris le micro, j’ai bien vu qu’il était agacé mais s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il a appelé Doc Franklin.


  Doc était beau joueur, et Judy Dunn aussi. Ils enduraient ces stupides fanfaronnades depuis que le petit rat avait pris la tête de la compétition quelques semaines plus tôt. Doc, pour sa part, avait réussi à conserver son image d’homme apprécié de tous.


  Il allait parler quand Freebase, qui apparemment n’avait pas fini, lui a repris vivement le micro des mains et s’est mis à railler le Numéro Deux. D’une voix forte et moqueuse, il a demandé à Doc de dire à ses collègues quel effet ça faisait d’être numéro deux.


  À la grande surprise de tous, Doc était prêt. Il a écarté brusquement le petit homme, repris le micro et fait le V de la victoire avec ses bras.


  —La course n’est pas encore finie ! il a mugi. Fais gaffe, Frank. Tu pourrais bien te faire coiffer au poteau !


  Vives acclamations du personnel.


  Doc a sorti de la poche intérieure de sa veste un grand béret rouge et l’a enfoncé sur son crâne. Le couvre-chef farfelu lui tombait sur les yeux et lui cachait la moitié du visage.


  Applaudissements et hourras – une véritable ovation.


  Doc a entraîné Judy Dunn dans un tango:


  —Tu verras bien qui monte dans le 747 d’Air France pour Paris, la Ville lumière. Ce ne sera pas toi, couillon ! Ma belle et moi avons déjà réservé notre limousine pour visiter le pays du vin.


  Même Eddy Kammegian a été obligé de rire.


  Ce mardi-là à seize heures, dès que je suis entré dans son bureau, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Il était assis avec raideur dans son fauteuil et regardait droit devant lui. Dans son costume croisé et avec ses boutons de manchette ornés de diamants, le boss avait l’air d’un riche entraîneur de foot en rogne. J’ai laissé tomber mon dossier de vente sur son bureau.


  —Assieds-toi, Bruno.


  —Encore une bonne journée, j’ai dit en prenant place sur ma chaise. Cinq ventes.


  Mal à l’aise, j’essayais d’accrocher son regard pour deviner ce qui allait venir.


  —Cinq cent vingt dollars de commission. Pas de quartier. Commandes fermes.


  —Excellent. Félicitations.


  —Merci.


  Il a poussé mon dossier vers un côté du bureau.


  —Ce matin, il a dit en se renfrognant encore plus, j’ai reçu un coup de fil assez contrariant.


  —OK.


  —Clayton Timms, l’organisateur de la réunion du lundi soir réservée aux hommes, m’a appelé pour vérifier quelque chose.


  —Oui… Je connais Clayton.


  —Pendant notre conversation, il a dit qu’il avait appelé chez toi dimanche à propos du changement d’heure pour lundi. C’est toi qui dois t’occuper du café à sa réunion, exact ?


  Maintenant je comprenais ce qui l’irritait.


  —OK, Eddy, je vois où vous voulez en venir.


  Il s’est levé. Des journées de quinze heures et la tension des dernières semaines du concours l’avaient rendu encore plus nerveux et plus autoritaire que d’habitude.


  —C’est Jimmi Valiente qui a décroché. Cette même miss Valiente qui était employée ici il y a quelque temps. Une révélation plutôt déplaisante.


  —Je voulais vous parler de Jimmi, Eddy.


  —Une droguée et une fouteuse de merde. Une pute psychopathe. Question: vous êtes-vous remis à boire, M.Dante ? Prenez-vous du crack avec votre copine ?


  —Ni l’un ni l’autre. On est clean tous les deux. On vit ensemble depuis trois semaines.


  —Quand Clayton a reconnu sa voix, il a raccroché. Il a déjà eu affaire à elle…


  —Ça a dû lui demander un sacré cran.


  —Le monde est petit, M.Dante. D’après Clayton, avant d’arrêter la drogue, il échangeait de la came contre du sexe avec miss Valiente. Elle vivait dans sa voiture à l’époque. Il paraît qu’elle est championne pour les pipes.


  —Ça n’a rien à voir avec nous deux.


  Les veines saillaient sur son cou.


  —Vous êtes des miracles de santé mentale tous les deux !


  —On va aux réunions ensemble.


  —Deux estropiés. Des malades ambulants. Jimmi Valiente troquera vos couilles et votre âme contre une bouffée de crack et vous laissera crever sur le trottoir… Vous avez trahi ma confiance, M.Dante.


  —Non, Eddy.


  —On s’était mis d’accord, vous vous rappelez ? Vous vous étiez engagé à suivre mes instructions à la lettre. C’était votre seule chance de prendre un nouveau départ.


  —On n’a rien convenu au sujet de Jimmi. On n’a jamais parlé de ça…


  —Foutaises, M.Dante ! Encore des échappatoires et des faux-fuyants flagrants.


  Je me suis souvenu que mon patron était un orphelin. Il avait été un gosse sans foyer dans les rues de Venice.


  —Jimmi est enceinte, Eddy… De moi.


  Il s’est laissé retomber de tout son poids dans son fauteuil et a poussé un profond soupir:


  —Splendide, Dante. Et quand diable aviez-vous l’intention de révéler cette information ?


  —Qu’auriez-vous fait à ma place ?


  —Ça revient à changer de siège à bord du Titanic. Vous êtes un idiot. La dernière fois que vous avez fréquenté cette fille, vous vous êtes retrouvé ivre dans la salle des urgences…


  —C’est différent maintenant.


  —Folie ! On refait sans cesse la même erreur, et on s’attend à des résultats différents.


  Je me suis levé.


  —Est-ce que je suis viré ? Si oui, je veux le savoir.


  —Sors de mon bureau.


  CHAPITRE 22


  Il ne restait qu’un jour avant la fin du concours d’été. Ce jeudi-là à quinze heures, après nous avoir tous rassemblés, Kammegian nous remettait nos primes pour la journée. Judy Dunn avait vendu cinq douzaines de cartouches sur une seconde commande et empoché une commission de six cent trente dollars. Elle était première et lançait les quatre fléchettes qu’elles avait reçues vers la grande cible couverte de ballons.


  Pour la première fois en une semaine, Frankie Freebase était en deuxième place pour la prime quotidienne. Il n’avait gagné que quatre cents dollars de commission. Et j’étais bon troisième avec trois cent soixante dollars.


  Le patron officiait et on attendait notre tour avec nos fléchettes. Ses encouragements bruyants rendaient Judy nerveuse. Elle était contrariée d’avoir lancé trois fléchettes sans toucher un seul ballon. Comme elle s’apprêtait à lancer la dernière, Doc Franklin, son béret sur la tête, est arrivé en trombe, un bon de commande à la main. Il souriait d’une oreille à l’autre.


  —Attendez ! Minute ! il a crié.


  Eddy Kammegian a pris la feuille et regardé le total.


  Il a fait un pas en arrière, l’air médusé.


  —Doc, il a aboyé, est-ce que cette vente est confirmée ?


  Doc vibrait d’excitation, sautillait sur place.


  —Archi-confirmée, patron ! Vous me connaissez ! Avec moi c’est du sérieux ! Pas d’embrouilles avec le Doctor of Love ! Jamais !


  Kammegian, la feuille à la main, s’est dirigé vers sa cloche de pompiers et l’a fait sonner plusieurs fois.


  —Mes amis, il a rugi, camarades de combat, j’ai ici une commande. Une commande énorme ! Une vraie bombe de soixante-dix-neuf mille dollars, papier et encre pour American Farmers Insurance ! C’est pour une livraison normale ? a-t-il demandé à Doc.


  —Deux semaines, patron ! Un seul client, un seul appel ! Je viens de raccrocher. Je suis le Docteur ! Le numéro un ! Le Doctor of Love ! Milton Butler est mon client pour la vie ! Mon pigeon pour la vie !


  Silence incrédule parmi tous les vendeurs.


  Tandis qu’Eddy lisait tout haut chaque colonne du bon de commande, chacun a repris ses esprits et commencé à applaudir. Les quantités et les sommes étaient stupéfiantes, irréelles. La commission totale de Doc sur cette vente était de trente-cinq mille cinquante-deux dollars, la plus grosse qu’il eût jamais touchée. Le concours Paris pour les lions était maintenant fini, la première place hors d’atteinte. Frankie Freebase restait planté là, une poignée de fléchettes en plastique à la main, muet d’étonnement.


  CHAPITRE 23


  La présence de Timothy entre nous quand je me réveillais la nuit était une chose à laquelle j’avais du mal à me faire. Jimmi dormait toujours nue et se promenait dans l’appartement en petite tenue. C’était son habitude. On envoyait Timothy au centre aéré pendant la journée. Il avait sa propre chambre équipée d’un vieil ordinateur Macintosh, mais il refusait d’y dormir. Le plus souvent je me levais et me recouchais sans cesse, fumant, errant d’une pièce à l’autre dans l’obscurité comme un fantôme, l’esprit hanté, obsédé par quelque idée absurde qui ne voulait pas partir. Je lisais ou écrivais pendant une heure, puis j’essayais encore de dormir, retournais au lit pour me réveiller un peu plus tard avec le môme cramponné à mon bras ou ma jambe.


  Timothy a eu six ans le lendemain du dernier jour du concours d’Orbit, un samedi. Pour son anniversaire je lui ai acheté les deux premiers volumes de la série des Anamorphs de K.A. Applegate, des livres de science-fiction bien écrits pour les préadolescents. L’employée de la librairie m’a dit qu’ils étaient d’un niveau avancé pour un enfant de six ans et m’a assuré de leur popularité.


  Ce soir-là, on était réunis tous les trois dans l’appartement. Il y avait des serpentins, du punch hawaïen et un gâteau d’anniversaire. Timothy a commencé à ouvrir ses cadeaux. Quand ç’a été le tour du mien, après avoir déchiré le papier d’emballage, il a fait la moue.


  —Eh, qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’as dit que tu aimais la science-fiction, Timothy ?


  Il a regardé du côté de sa mère, mais n’a pas répondu.


  Jimmi a souri en voyant les livres.


  —Dis à Bruno, mijo.


  —Non, ça ne fait rien.


  —J’ai dit: « Dis-lui », Timothy, pour l’amour du ciel !


  Il s’est levé, a trotté vers sa chambre et en est revenu quelques instants plus tard avec une boîte en carton. Il l’a posée à mes pieds et l’a ouverte. Les dix-sept tomes des Anamorphs étaient rangés dedans. Il les a empilés sur le plancher devant moi.


  —J’aime beaucoup la science-fiction, Bruno, mais j’ai déjà lu ceux-là. Je peux t’assurer qu’ils sont captivants, surtout Le Monde souterrain et L’Évasion. J’ai lu Chair de poule aussi. Je pense que tu serais d’accord pour dire qu’ils sont essentiellement écrits pour les enfants.


  —Bon, alors que dirais-tu de Tarzan ? Est-ce que tu as lu ça ? Et Robinson Crusoé ?


  —Mon roman préféré est Étranger en pays étrange. Je lis actuellement Jurassic Park de Michael Crichton.


  J’ai montré mon cadeau du doigt.


  —Pas de problème, j’ai le reçu. Je vais les rapporter au magasin. Je vais garder Michael Crichton en tête.


  Il a commencé à remettre ses Anamorphs dans la boîte.


  —Bruno… est-ce que je t’ai fait de la peine ?


  —Je me sens un peu bête, j’ai répondu en riant, mais je vais survivre.


  Dix minutes plus tard il était retourné jouer dans sa chambre, où il se préparait sans doute à foutre une trouille bleue au monde entier.


  *


  Pour se tenir occupée, Jimmi a pris un boulot. Il s’agissait de tenir un stand sur la promenade de Venice. Elle disait qu’elle en avait sa claque de bosser comme entraîneuse dans des boîtes de nuit. Trop dangereux. Son nouveau patron était un énorme Latino que tout le monde appelait « M’sieu Bijoux ». Il lui a attribué un stand près du Sidewalk Café, où elle vendait des yoyos et des « crayons magiques » pour enfants qui changent de couleur quand on s’en sert. Ça a tout de suite bien marché. Parfois elle gagnait cent cinquante dollars de commission dans la journée. En revenant du centre aéré, Timothy allait la rejoindre et ils tenaient le stand ensemble. M’sieu Bijoux était malin, il exigeait toujours que Jimmi se tienne devant le stand pour débiter son boniment à la foule des vacanciers, touristes et autres pigeons. Malgré son ventre qui commençait à s’arrondir, les gens qui la voyaient en robe bain-de-soleil étaient attirés par son étonnante beauté et s’arrêtaient pour acheter quelque chose.


  Notre sobriété était ce qui semblait nous lier l’un à l’autre. Quelquefois je trouvais un petit mot scotché sur la porte du réfrigérateur en rentrant. Certains étaient drôles. « BD, disait l’un d’eux j’ai acheté des steaks en promo, trois livres, du riz, des haricots et plein d’autres trucs. Cent cinquante dollars. Tu verras. Regarde dans le frigo. Timothy m’a fait retourner dans le magasin pour lui prendre trois hot-dogs au poulet. Mon fils est fou. Après le dentiste, cent soixante-cinq dollars de plus pour deux caries, il m’a dit: “Maintenant je suis végétarien.” Qui sait où il a trouvé ces bêtises. Je suppose que c’était dans un magazine dans la salle d’attente. Il ne veut pas dire pourquoi il ne veut plus manger de viande – il dit seulement que c’est “caritatif”’. Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là, il a répondu que je n’avais qu’à regarder dans le dictionnaire si je voulais le savoir… Laisse-moi un peu plus d’argent pour que je puisse acheter de la nourriture de lapin pour le végétarien Bye bye, mon chou. J.V. »


  Le samedi soir on assistait à une réunion des A.A. dans un endroit qui s’appelait le Marina Center. Et, le dimanche matin, avant qu’elle aille travailler, à la grande réunion en plein air sur la plage de Venice.


  Côté sexe ça allait aussi. Depuis qu’elle ne touchait plus au crack, et sans que je demande ou exige quoi que ce soit, elle commençait à vouloir baiser. Mais on ne s’embrassait jamais, et elle ne manquait jamais de répéter qu’on n’était pas amoureux l’un de l’autre.


  C’est devenu habituel. La nuit, une fois le garçon endormi, on allait sur la pointe des pieds dans sa chambre pour le faire. Elle dessus toujours dans la pénombre, les bras croisés devant ses yeux ou calés derrière sa tête, imprimant à son bassin un mouvement rotatif pendant vingt minutes d’affilée, le corps luisant de sueur, les cheveux collés à son visage et son cou comme des algues noires. Je défaillais de plaisir. Rien ne m’avait jamais paru aussi bon.


  Pourtant elle était encore nerveuse et agitée. Je sentais son besoin de rester à distance. Il y avait en elle une froideur, une colère viscérale. Pendant un jour ou deux parfois, sans raison, elle évitait de me parler ou de me regarder et grognait après son fils. Quelquefois, ayant besoin de changement, elle restait dehors, le soir, avec M’sieu Bijoux, à boire du café avec les tatoueurs et les camelots du front de mer. Ça ne me gênait pas. Parce que, le plus souvent, ça allait ; c’était bien de vivre ensemble. Je savais que ça s’arrangerait avec le temps.


  CHAPITRE 24


  Las Vegas est une grande tache de foutre, un égout pailleté. Même soûl je l’avais détestée. Elle est chaque jour plus grande et plus laide – une nappe de pétrole brillante et radioactive qui envahit et contamine le désert du Nevada. Jimmi a pris un week-end de congé, et on a emmené Timothy avec nous. Elle était invitée par une amie prénommée Laylonee, une entraîneuse aussi, qui était là-bas depuis deux ans et se mariait ; elle n’avait pas encore vingt-huit ans et elle en était déjà à son quatrième mariage.


  Notre avion, parti de L.A. ce vendredi-là à dix-neuf heures, s’est posé sur la piste de l’aéroport McCaren moins d’une heure plus tard.


  Laylonee titubait, bourrée de calmants, Nembutal ou Valium. Mickey-o, le fiancé, était un petit crétin à gros muscles ; ils nous ont accueillis tous les trois dans le hall d’arrivée. Une scène digne en tous points de Las Vegas. L’amie de Jimmi avait l’air ridicule malgré sa beauté, avec ses énormes nichons gonflés comme des ballons ; défoncée, elle trébuchait sur ses talons hauts. Une poupée Barbie « Girl » abîmée… Quant à son copain, sa conception d’un simple « bonjour » était un grognement syncopé.


  En allant du terminal au parking, on ressemblait à une troupe de cirque martienne. Des gens s’arrêtaient net en nous voyant. Le problème, c’était Mickey-o, deux fois plus large que n’importe qui d’autre alentour. Même Timothy ne pouvait s’empêcher de le regarder. Ce type était un bœuf, pas plus d’un mètre cinquante de haut, un Thor miniature qui semblait descendu d’un des socles en béton qu’on peut voir devant le Caesar’s Palace. On aurait dit que sa combinaison élastique tricolore était peinte sur son corps d’haltérophile. La seule partie non exposée de son corps était sa queue.


  Les futurs mariés habitaient dans un luxueux appartement meublé de sept pièces dont trois chambres, loué à la semaine, situé derrière le Strip de Las Vegas. Mickey-o a chargé nos sacs à l’arrière de la Range Rover de Laylonee, puis il s’est mis au volant et a engagé le véhicule dans la circulation dense.


  Je sentais la colère de Jimmi, assise sur la banquette arrière à côté de moi. Son amie, qui avait tenu à ce qu’elle vienne à son mariage, était complètement dans les vapes, trop abrutie pour soutenir une conversation normale. Leurs rôles à tous les deux étaient évidents: il était son laquais, son homme à tout faire. Tous les préparatifs du mariage, y compris le choix des demoiselles d’honneur et de l’église, avaient été laissés à ses soins.


  Quand on est arrivés à l’appartement, Laylonee a disparu dans sa chambre avec une bouteille de Cold Duck, allumé la télé et fermé la porte. Son gorille est sorti faire quelques courses de dernière minute. Je supposais qu’on aurait le choix, Jimmi, le môme et moi, entre marcher et dépendre des taxis.


  Tout de suite, alors que je posais nos sacs sur le lit, Jimmi a parlé de s’en aller ; tout ça ne rimait à rien… Mais j’ai été partisan de rester, à cause de Timothy. Il adorait la magie, et Doc Franklin, ayant appelé un ami à lui qui travaillait dans un casino, nous avait obtenu des billets pour le spectacle de Sigfried et Roy. Finalement, à contrecœur, elle a accepté de rester. Et pendant que Timothy jouait à un jeu vidéo dans la salle de séjour, on a commencé à déballer nos affaires.


  Une demi-heure plus tard la femme de ma vie est apparue sur le seuil de la salle de bains, enveloppée dans une serviette, superbe et étonnamment sexy.


  —Putain, elle a dit d’un ton hargneux en continuant à se sécher, encore en rogne et incapable de modifier son humeur, ça pourrait être moi… Dans cette foutue chambre, complètement défoncée, à regarder des redifs d’Au nom de la loi, à douze heures de mon mariage avec un foutu orang-outang…


  —Ce n’est pas toi. Tu es avec moi.


  Ses mains se sont posées sur son ventre et l’ont caressé à travers la serviette.


  —Exact. Avec un autre gosse sur les bras. Pas de bol, pour changer.


  —C’est ton choix, Jimmi.


  —Foutaises, mec ! T’as un vrai boulot, un métier. Tant qu’ils fabriquent des téléphones et que les imprimantes ont besoin d’encre, et que môssieur Eddy Kammegian continue à payer avec des sacs pleins de dollars en argent, t’es à l’abri. Qu’est-ce que j’ai, moi ?


  —On a déjà parlé de ça…


  —Laylonee se fait mille dollars par nuit en frottant sa chatte dans le noir sur les jeans sales des michetons. Moi, j’ai que dalle, Bruno.


  J’ai pris mon portefeuille dans ma poche.


  —OK, j’ai dit en le jetant sur le lit, va t’acheter vingt boîtes de Valium. Tu auras exactement ce qu’elle a.


  —Tu sais ce que je veux dire. Qu’est-ce qui arrivera si t’es plus là ? J’ai rien. Un boulot de merde. Vendre des jouets dans la rue pour M’sieu Bijoux, voilà ma foutue carrière !


  Elle a plaqué ses mains sur son ventre.


  —Même pas une assurance médicale pour ce gosse.


  Jusque-là, j’avais eu peur de dire ce qui me rongeait le cœur.


  —D’accord, marions-nous.


  —Allons, mec. Dis pas de bêtises !


  —On est à Las Vegas, ça prend deux heures. Tout ce qu’il nous faut, c’est une dispense de bans et un prêtre.


  Ce que j’ai vu ensuite m’a coupé le souffle. Elle a laissé tomber sa serviette sur le plancher.


  —Tu ferais ça ?


  —Mon boulot couvre les frais médicaux si on est mariés. Ce n’est pas plus absurde qu’un haltérophile et une entraîneuse…


  Elle souriait. Émue.


  —C’est dingue, Bruno… Tu me connais. Tu sais ce que je pense. Je te l’ai dit.


  —Je prends le risque.


  Elle était devant moi et caressait ses mamelons bruns, les pinçait entre ses doigts.


  —Merci, chéri. C’est gentil. Vraiment gentil. Ça me touche beaucoup.


  Quand j’ai tendu une main vers elle, elle a reculé.


  —Non, elle a murmuré, regarde seulement. Reste là et regarde.


  Elle a mouillé ses doigts et commencé à se masturber, un pied sur le lit, en captant mon regard. Lentement d’abord, puis plus vite et plus fort.


  —Tu vois, chéri, elle a soufflé, c’est pour toi. Je le fais pour toi.


  J’ai ouvert ma braguette.


  —Je peux le faire aussi ? Avec toi ?


  —Fais-le, elle a chuchoté en remuant sa main en petits cercles contre son sexe. Fais-le avec moi… fais-le… fais-le.


  Quand elle a joui, je n’avais pas fini. Elle m’a poussé sur le lit et m’a regardé continuer. Puis elle a pressé ma main libre contre ses seins et enfoncé ses doigts dans sa chatte avant de les glisser dans ma bouche. J’ai continué à m’astiquer en les léchant. Elle les a encore mouillés de la même manière et les a essuyés sur mes lèvres.


  —Goûte, chéri. Goûte. T’es mon homme. Goûte. Tu aimes ma chatte ?


  J’ai joui violemment.


  Tandis qu’on s’habillait quelqu’un a frappé à la porte, normalement puis plus fort.


  —Timothy, mijo, a lancé Jimmi, une minute. On arrive.


  La porte s’est ouverte et Laylonee est apparue, très fardée ; elle portait un corsage ajusté, une jupe moulante en tissu élastique et des souliers noirs à talons hauts. En l’espace d’une heure elle était passée d’un extrême à l’autre, de l’apathie à la surexcitation, et faisait claquer ses doigts au rythme du rock’n’roll qu’elle entendait dans sa tête.


  —Eh, ma poule, elle a dit en gloussant à Jimmi, ta copine se marie demain. C’est le moment de faire la fête.


  Cette intrusion m’a fichu en rogne. J’étais sur le point de me raser, la chemise ouverte.


  —Désolé, j’ai dit sèchement en allant vers elle, on a des billets pour un spectacle.


  Elle m’a fusillé du regard.


  Puis elle m’a dépassé rapidement et s’est mise à tirer Jimmi par les bras en gloussant de nouveau.


  —Ouais, d’accord, d’accord, pas de problème. Cinq minutes. Cinq secondes. Allez, Jimmi, au moins viens voir ma robe. Elle m’a coûté trois mille dollars. Allez, viens.


  Jimmi l’a suivie, entraînée à contrecœur vers la porte.


  Cinq minutes sont devenues une demi-heure. Finalement, rasé et irrité par ce contretemps, je suis allé dans la salle de séjour. Timothy jouait toujours à son jeu vidéo.


  —Eh, j’ai dit, il va falloir qu’on y aille. Où est ta mère ?


  Il n’a pas levé les yeux.


  —Elles sont parties, Bruno.


  —Quoi ? j’ai fait sans comprendre, puis j’ai vu que la porte de la chambre de Laylonee était ouverte.


  —Il y a quelques minutes. Maman m’a demandé de te le dire. Elle a dit de sortir sans elle. Elle reviendra plus tard.


  —Où sont-elles allées ? Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?


  —Tu connais ma mère, Bruno. Tu sais comment elle est.


  —Foutue salope !


  Il a continué à regarder l’écran.


  —Bruno…


  —Quoi !


  —Je suis un enfant. Ce langage est inacceptable devant un enfant.


  —D’accord. Pardon.


  Elle n’était pas au mariage le lendemain à midi, et Laylonee ne l’avait pas vue depuis le milieu de la nuit. Mickey-o était venu les chercher toutes les deux dans une suite de l’hôtel Belagio. Jimmi n’avait pas voulu partir. Elle s’amusait et avait décidé de rester à cette soirée.


  À trois heures cet après-midi-là, j’étais seul dans leur appartement avec Timothy quand le téléphone a sonné.


  —Allô.


  —Allô Bruno, chéri.


  —Salut.


  —Comment était le spectacle ? Comment va Timothy ?


  Je percevais l’effet du crack dans sa voix.


  —Eh, va te faire voir, Jimmi !


  —Yo, du calme, mec. Quel est ton foutu problème ?


  —Pour commencer, tu as abandonné ton fils. Silence ; un silence inquiétant.


  Enfin je l’ai entendue allumer une cigarette.


  —Bon, écoute, remmène Timothy à L.A. avec toi. Je prendrai l’avion ce soir. Peut-être plus tard. OK ?


  —Où es-tu ?


  —Je te demande un service, Bruno… Un simple service, bon Dieu.


  —Qu’est-ce qui se passe, Jimmi ?


  Pas de réponse. Elle avait raccroché.


  CHAPITRE 25


  À L.A.. je me suis arrêté à la poste de Venice en venant de l’aéroport avec Timothy pour voir ce que j’avais dans ma boîte. Parmi les imprimés publicitaires et les factures, il y avait une enveloppe sans fenêtre. Le logo rouge du Boudoir Magazine était imprimé sur le coin supérieur gauche. Je l’ai tenue à contre-jour, mais je n’ai pas pu me résoudre à l’ouvrir.


  Une fois revenu dans ma Chrysler, j’ai tendu la lettre à Timothy en lui expliquant ce que c’était.


  —Bon, j’ai dit, vas-y. Tu es un gosse chanceux. Ouvre-la pour moi.


  —C’est une superstition ridicule, Bruno.


  —Ouvre-la, s’il te plaît.


  Il a déchiré l’enveloppe. Il y avait deux feuilles de papier dedans. L’une d’elles semblait être un formulaire. Elle est tombée sur ses genoux. Il l’a prise et me l’a passée.


  —Bruno, qu’est-ce que c’est ?


  —Un bon signe. Continue.


  Il a déplié la lettre.


  —Je la lis tout haut ?


  —Bonne idée. Ça ou un coup de poignard.


  —« Cher M.Dante. Nous aimerions publier votre nouvelle “Compatibilité” dans le numéro de décembre de Boudoir Magazine. Veuillez trouver ci-joint un formulaire fiscal à remplir et à nous retourner. Dès réception nous vous enverrons un chèque d’un montant de mille sept cent cinquante dollars. Bien cordialement, Carla Gould, rédactrice en chef. »


  —Merci, Timothy. C’est tout ce que ça dit ?


  Il m’a passé la lettre.


  —Félicitations, Bruno. Tu es un vrai écrivain maintenant.


  Je l’ai tenue dans mes mains et j’ai examiné sa texture. Je pouvais voir et sentir sous mes doigts les petits bouts de fibre. Impression laser, bon papier. Un document impressionnant. J’ai regardé encore le logo, et la signature bleue en bas. Caria Gould. Carla Gould. Petits ronds bien nets. Une signature sans prétention qui inspirait confiance. Carla Gould.


  Le garçon épiait ma réaction.


  —Eh, Bruno, tu pleures. Je suppose que tu es heureux.


  J’ai touché mes yeux et senti les larmes.


  —Oui, Timothy. Je suis très heureux.


  Quand on est arrivés à l’appartement il y avait un message sur le répondeur, mais il n’était pas de Jimmi. Doc Franklin avait appelé la veille au soir en espérant que j’étais encore là, apparemment affolé, pour me demander si j’avais le numéro du nouveau portable de Kammegian. Quand je l’ai appelé pour le lui donner, personne n’a répondu et il n’y avait pas de boîte vocale pour enregistrer un message. Étrange, me suis-je dit, que quelqu’un comme Doc, qui gagne sa vie en se servant du téléphone, n’ait même pas de répondeur.


  Le dimanche matin elle n’était toujours pas revenue et n’avait pas téléphoné. Je n’avais pas dormi du tout.


  À huit heures, au petit déjeuner, Timothy a bien vu que j’étais fou d’inquiétude. Tandis que je composais le numéro de Laylonee et réveillais Mickey-o, puis que je discutais avec lui pour apprendre finalement qu’ils n’avaient aucune nouvelle, il me regardait d’un air soucieux. Il avait déjà connu ça.


  Quand je me suis rassis, il a dit qu’il voulait me parler. Il était presque arrivé à une décision, et voulait mon avis.


  —Qui préfères-tu, Tiger Woods ou Mark McGwire ?


  J’ai dit que naturellement je préférais le base-ball. Mark McGwire.


  Il a eu l’air peu convaincu. Il a dit qu’il avait maintenant six ans et qu’il était temps à cet âge de commencer à se préparer. Est-ce que je savais que Tiger Woods avait commencé sa carrière de golfeur à l’âge de trois ans ? Qu’à sept ans il était déjà très fort ?


  Cette diversion était la bienvenue. Puisqu’on n’avait rien d’autre à faire que d’attendre de toute façon, on en a longuement discuté et on a décidé que le mieux était d’aller y voir de plus près. On s’est habillés et on a pris la voiture pour aller au Chalet des sports, à Marina del Rey.


  Une fois dans le magasin, on s’est vite aperçus qu’il n’y avait pas photo. McGwire gagnait haut la main. Pour Timothy, le fait de voir les balles de golf et de rater plusieurs putts successifs a été le facteur décisif. Je lui ai acheté deux battes de base-ball, une boîte de balles et un gant orné d’un autographe de Mark McGwire. De retour à mon immeuble, en garant la Chrysler dans le garage, je lui ai reparlé de sa mère et de ce qu’il voulait faire. Il a hoché la tête. Ce n’était pas grave. Il avait l’habitude.


  Lundi matin, toujours pas de Jimmi. À cause de Timothy, je ne pouvais pas faire autrement que d’arriver en retard au travail. Je savais que j’aurais droit à un savon du patron pour ça, mais je devais déposer le môme au centre aéré, qui n’ouvrait pas avant six heures. On a mis ses battes, son gant de base-ball et son petit sac à dos dans la voiture et on est partis.


  Du centre aéré, Orbit Computer Products n’était qu’à dix minutes par Lincoln Boulevard.


  Quand je me suis engagé sur l’allée gravillonnée, j’ai eu un choc. Tout le monde était dehors. Tout le personnel. Des rubans de police jaunes entrecroisés barraient la luxueuse entrée de O.C.P., et deux flics se tenaient devant.


  Un type corpulent en costume que je n’avais encore jamais vu discourait devant les autres, juché sur un des bancs de fumeurs placés contre le bâtiment. J’ai verrouillé les portières de ma voiture et je me suis dirigé vers le groupe.


  Quand Frankie Freebase m’a vu venir, il a voulu m’entraîner à l’écart.


  —Eh, mec, il a chuchoté, j’espère que t’as encaissé ton foutu chèque vendredi.


  —Qu’est-ce qui se passe ? j’ai répliqué en essayant d’entendre ce qu’on disait et en scrutant le visage des autres pour avoir un élément de réponse.


  —Ce qui se passe ? il a ricané juste sous mon nez, y se passe que ce foutu kamikaze d’Eddy Kammegian est grillé ! Lui et son copain, le Doctor of Love, ce salopard, ce fieffé menteur ! Il est grillé aussi. Ils sont en liberté sous caution et on est tous au chômage et on reste là à écouter ce connard, la queue entre les jambes. Voilà ce qui se passe !


  —OK. Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  —Allez, ducon, faut qu’on cause, toi et moi… Filons. Je te paye ton petit déjeuner. Ce couillon de flic pérore depuis une heure au sujet de la brigade de répression des fraudes et de la foutue loi sur le libre-échange… Comme si tout ça avait la moindre importance maintenant.


  Je l’ai repoussé.


  —Je reste. Je travaille ici.


  Il m’a empoigné le bras.


  —Kammegian m’a appelé vendredi soir de la prison Twin Towers. Je lui ai parlé moi-même. Tu veux savoir ce qui s’est passé ? Ce qui a foiré ? Viens avec moi !


  On est montés dans sa Porsche toute neuve et on est allés dans un snack de Lincoln Boulevard, Denny’s Coffee Shop, à trois minutes de là.


  Encore stupéfait, j’essayais de comprendre quelque chose à ce que je venais de voir.


  Freebase a commandé une coupe glacée au caramel chaud. Il a dit à la serveuse qu’il prendrait des œufs après ça.


  —Tu prends quoi, champion ?


  —Un café.


  —Un café pour le champion, il a dit à la serveuse. C’est ma tournée.


  Je me suis mouché dans une serviette en papier, encore hébété à cause du manque de sommeil.


  —Tu veux un boulot, vieux ? J’ouvre ma propre boîte de vente par téléphone. First National Copier Products. J’ai donné des coups de fil pendant tout le week-end. Un chouette nom, hein ? Accrocheur. Lundi prochain j’aurai signé un bail et les téléphones seront installés. Ma propre boîte. Aussi sûr que je te le dis !


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Eddy et à Doc ?


  —T’as pas remis ça, hein ? T’as une mine de déterré. Si tu t’es remis à picoler, oublie cette proposition.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?


  —Corruption, mec. Pots-de-vin et dessous-de-table. Inculpations fédérales. Kammegian, Docteur Trouduc et son meilleur copain rectal, Milton Butler, d’American Farmers Insurance. Tous grillés. Je le sais de source sûre.


  —Allons donc ! Eddy n’a rien à voir avec ça. Tu le connais.


  —Orbit empochait cinq cent mille dollars par an d’American Farmers. Tu crois que Kammegian n’y voyait rien de louche ? Question, gros malin: comment se fait-il que ce vieux Butler payait les prix les plus élevés de la profession ?


  —Je ne sais pas. Doc est un bon vendeur.


  —Ouais, bien sûr. Tu parles ! Il y a deux mois, les comptables du cinquante-sixième étage de A.F.I. ordonnent à Butler de réduire ses énormes commandes de fournitures. OK ?


  —OK.


  —Et puis, oh ! surprise, le dernier jour du foutu concours, DrTrouduc s’amène avec une commande de soixante-dix-neuf mille dollars. Réveille-toi, ducon ! Deux et deux ne font pas sept.


  —Je m’en fiche. Je ne le crois pas.


  —Je me suis crevé le cul pour me faire battre par un foutu tricheur ces trois dernières années… Ces enfoirés n’ont que ce qu’ils méritent.


  —Eddy Kammegian n’a pas trempé là-dedans. J’en suis sûr.


  —T’es comme un gosse, mec. Un gogo. Tu veux un héros: va louer une cassette de Stallone. Ce que chacun de nous peut devenir de mieux, c’est quelqu’un qui ne boit pas et ne se came pas. Kammegian a oublié ça. Il vaut pas mieux que toi et moi. Il est seulement plus cinglé et plus foutrement puissant et bien plus dangereux… Ce fils de pute n’est pas Jésus, mec. Et moi, Frankie Freebase, je te dis que ce type ne voulait pas savoir. Mais comme je disais, ça n’a plus d’importance. De toute façon Orbit est foutu, kaput, dans les choux.


  Mon café est arrivé, la coupe glacée au caramel chaud et les œufs de Frankie en guise de dessert.


  Il me reluquait, assis en face de moi. Son costume croisé à mille dollars le faisait ressembler à un modèle d’image publicitaire pour riches connards.


  —Qu’en penses-tu, Bruno ? Toi et moi. Tu seras le premier employé de First National Copier Products.


  Je me suis levé, j’ai pris un dollar dans ma poche et je l’ai jeté sur la table.


  —Pas question, Frank. Mais bonne journée.


  À trois heures, j’attendais Timothy devant l’entrée du centre aéré. Quand il est sorti, il a ouvert la portière et mis son sac et son équipement de baseball à l’intérieur.


  —Eh, Timmy, il manque une de tes battes.


  —Je sais, il a répondu à voix basse, elle est cassée.


  —Une batte toute neuve ! Une batte à vingt-neuf dollars. T’as gardé les morceaux ? Je vais les rapporter au magasin et me faire rembourser.


  —On a tous nos emmerdes, Bruno.


  —Eh, le môme, surveille ton langage !


  —Tu l’as dit. Je t’ai entendu.


  —Les règles. Tu te rappelles ? C’est moi l’adulte.


  —C’est vrai. Je m’excuse.


  Quand j’ai ouvert la porte de mon appartement, le téléphone a sonné. Timothy s’est élancé à travers la salle de séjour pour décrocher. Dès qu’il l’a fait, j’ai su que c’était elle. Son expression le disait. Ils ont parlé un peu ensemble, puis il m’a tendu le combiné.


  —C’est maman. Elle veut te parler.


  La voix à l’autre bout du fil était tendue et apeurée.


  —Yo, Bruno, c’est moi. J’ai des ennuis. Je suis dans la merde, chéri.


  —Tu vas bien ?


  —Je vais écoper d’un an, c’est sûr ! Mon sursis a sauté. Je suis niquée.


  —Qu’est-ce qui s’est passé ?


  —J’étais avec des gens qui avaient de la came dans leur bagnole, des joints et d’autres trucs. On s’est fait arrêter sur le Las Vegas Strip. Ils ont fouillé tout le monde.


  —Tu avais du crack sur toi ?


  —J’ai besoin d’argent. Tout de suite. Deux mille. Une des filles a déniché un bon avocat spécialisé ici à Las Vegas. Il nous a conseillé de dire que cette fouille était illégale, tu vois ?


  —Mais t’as quand même fait sauter ton sursis…


  —Est-ce que tu m’écoutes ?


  —Ils ont fermé Orbit aujourd’hui, Jimmi. Ma boîte. J’ai perdu mon boulot.


  —Eh, merde, je t’appelle de taule ! J’ai besoin d’aide ! Tu as ce fric, oui ou non ?


  —Bien sûr.


  —Envoie-le. Ne l’apporte pas ici. Envoie un mandat. Prends un crayon, je vais te donner l’adresse.


  —Et Timothy ? Qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ?


  —Appelle ma sœur Sema. Dis-lui que je suis au trou. Elle le prendra chez elle. Elle n’a pas le choix…


  J’observais le garçon. Debout près de la fenêtre, il écoutait en faisant mine de regarder l’océan. J’ai couvert de ma main le bas du combiné:


  —Eh, il se peut que ta mère ne revienne pas tout de suite. Est-ce que tu veux retourner chez ta tante Sema ?


  Il est resté silencieux. Enfin, lentement, il a secoué la tête puis a dit d’une voix à peine audible:


  —Si ça ne t’ennuie pas, je préfère rester ici. D’accord ?


  Il avait les yeux de sa mère. Bleus. Aussi bleus que le ciel le plus bleu.


  —Faudrait que tu dormes dans ton lit, Timmy. Dans ta chambre.


  Il a souri:


  —D’accord, Bruno. C’est un bon compromis.


  La gorge serrée, j’ai reparlé dans le combiné:


  —Écoute, Jimmi, je suis désolé… Faut que j’y aille. J’ai raccroché.
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