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13E NOTE ÉDITIONS


DEMANDE À BRUNO DANTE
 
 
 

La petite ville japonaise d’Okuizumo a récemment reçu une réplique du David de Michel-Ange, offerte par un homme d’affaires de la région pour décorer un jardin public. Troublés, des habitants réclament qu’on mette un slip à la statue. Eh bien non, David ne doit pas porter de Speedo — pas plus qu’il ne faut bondieuser la prose de Dan Fante.

 

C’est d’ailleurs à une centaine de kilomètres de Caprese, lieu de naissance de Michel-Ange, que j’ai rencontré Dan pour la première fois. C’était en mars 2008. Nous avions rendez-vous au pays de ses aïeux, à Pise, ville où il faisait halte avec un groupe de musiciens italiens en tournée. Arrivé de Valence le matin, je rongeais mon frein en attendant la rencontre, prévue en début de soirée. Pour me calmer, j’appelle un ami anglais qui le connaît bien, et direct, il m’envoie :

— T’as pas intérêt à lui pomper l’air. Il va te casser en deux minutes chrono et tu pourras rentrer en Espagne les mains vides.

— Oui, et quoi d’autre ?

— C’est pas le genre de mec à se laisser emmerder.

— Merci, je me sens vraiment mieux maintenant.

 

Ayant tout lu de Dan, je voulais bien croire qu’il n’était pas forcément d’un abord facile. Seulement, voilà, je m’étais mis en tête de le publier. Un moment que ça me trottait, même si mon expérience de l’édition se résumait à vingt-deux années de transport maritime aux quatre coins du globe. Jamais publié la moindre feuille de chou de ma vie, c’est dire si j’huilais mon argumentaire en l’attendant. Et pas question de goûter à l’un de ces petits crus de Toscane pour sentir l’alcool à son arrivée. Ils ont débarqué à trois et j’ai identifié Dan tout de suite.

Chaleureux, détendu, il a tout fait avec ses deux amis musiciens pour me mettre à l’aise en cinq sec et on est partis dîner. Je n’oublierai jamais cette soirée. Il était attentif à mon enthousiasme passionné pour son travail et aux ambitions que je nourrissais pour le mettre en valeur, évoquant des « Éditions 13e Note » qui n’existaient encore que dans mon imagination.

En écriture, Dan a la combinaison gagnante : brutalement honnête, vulnérable, économe de mots et de phrases, hanté de névroses aujourd’hui surmontées, capable d’un humour ravageur dans les situations les plus désespérées...

Il a longuement parlé. Surtout de sa vie et de son rapport à l’écriture ainsi qu’à sa famille. Son père John, le grand écrivain, a bien sûr été évoqué.

En mentionnant Hubert Selby Jr, l’auteur de Last Exit to Brooklyn, Dan a marqué un temps d’arrêt, trop ému pour poursuivre.

Avant qu’on se quitte il m’a juste dit : « Si tu es vraiment décidé à te lancer dans l’édition, tu n’as qu’à commencer par publier Régime sec » [Short Dog], et il m’a serré la main. Inutile de lui faire signer quoi que ce soit, le contrat est parti à la poubelle. Bientôt, je recrutais quelques collaborateurs et, le 1er avril 2009, sortait Régime sec que Dan est venu nous aider à promouvoir en France. Depuis on ne s’est jamais arrêtés, toujours à fond...

Déterminés à faire connaître l’intégralité de son œuvre, nous publierons bientôt son théâtre ainsi que le premier roman noir de cet éternel jeune homme qui en a tellement vu.

Ce n’est pas pour rien que Dan Fante est le parrain de 13e Note Éditions.

Enfin cette anecdote est aussi un hommage à Christian et Dominique Bourgois ainsi qu’à Jean-Claude Zylberstein, qui ont publié son premier roman avant même que les Américains n’apprécient le talent de cet auteur.

 

Éric Vieljeux

Valence (Espagne), 
le 18 février 2013

 


 

 

« Il n’y a pas d’autres mensonges que ceux qui nous sont fourrés dans la bouche par la main brutale du besoin, le poing métallique 
et froid de la nécessité... »

Tennessee Williams


CHAPITRE 1
 
 
 

J’ai dégoté mon premier boulot à New York deux jours après mon arrivée. Un lundi. J’avais mis quatre jours pour venir en stop de L.A. Je suis devenu arracheur d’agrafes dans une boîte de pub spécialisée dans les études d’impact pour annonces télé. On appelle ça employé de bureau. Je bossais au 270 Madison Avenue. Deuxième étage. Chez Schwermann Research, Inc. J’avais trouvé ce job par une agence d’intérim qui passait des annonces dans le New York Times.

À huit heures et demie du matin, devant Penn Station, je me retrouve à demander aux gens dans la rue de m’indiquer le carrefour de la 42e Rue et de la 6e Avenue, où est l’agence d’intérim Olson’s. Le deuxième type auquel je pose la question m’explique comment y aller en bus. Je marche pour économiser le prix du billet. Ça fait une trotte.

Lorsque je l’entends appeler mon nom et me présente devant elle, Mme Herrera, une des conseillères de l’agence, ne lève même pas les yeux. Elle est beaucoup trop maquillée et ses seins, si elle en a, sont parfaitement invisibles sous son chemisier. Elle me tend un stylo, un sous-main et un long formulaire imprimé recto verso. Je m’assieds pour faire ce que je fais la plupart du temps avec les formulaires de demande d’emploi : j’invente un pseudo-parcours professionnel. Ça compense l’ennui et le temps bêtement perdu dans les agences d’intérim à se farcir de la paperasse et à faire la queue pendant une éternité. J’invente deux ou trois entreprises où je suis censé avoir travaillé. Dans la rubrique « Motif de départ du dernier emploi occupé », j’explique que la société a déménagé ou fait faillite. Généralement ça marche, et ça évite les questions du genre : « Étiez-vous bien considéré par vos supérieurs ? » Là où ça devient plus difficile, c’est quand la personne de l’agence, derrière son bureau, m’interroge sur mon expérience professionnelle, et que je suis obligé de me souvenir de tout ce que j’ai marqué sur le formulaire — dans l’ordre. Quand j’ai bu, j’ai parfois du mal à me concentrer et à me rappeler mes mensonges.

Mme Herrera vit que j’avais rempli toutes les cases, des deux côtés de la page, que je savais écrire sans trop de fautes et que j’avais l’air sensé. Elle me débita tout son baratin : il fallait absolument que je sache ce qu’Olson’s exige de ses employés, et tout le reste. Puis elle regarda de nouveau le formulaire. À la rubrique « Dernier emploi occupé », j’avais mis « Documentaliste/caissier ». Je n’avais pas trop de mal à lire ma propre écriture à l’envers.

— Vous avez travaillé chez Seagram’s Music Supply, siffla-t-elle entre ses dents. C’était un emploi de bureau, ça ?

— La plupart du temps, oui. Je m’occupais aussi de la caisse quand il y avait un coup de bourre.

— Et vous êtes parti parce que...?

— Je l’ai marqué sur le formulaire.

— Je vous demande la raison de votre départ.

— Ils ont délocalisé la boîte. Déménagé, quoi.

— Où ça ?

— Ailleurs. Dans l’État de Washington, je crois. Ça aussi, je l’ai mis.

— Et avant cela, vous avez travaillé... ?

— Chez Daniel’s Press. C’est marqué, non ?

— Depuis combien de temps vivez-vous à New York, monsieur Dante ?

— Deux jours. Moi aussi, je me suis délocalisé.

Mme Herrera était grande et mince et la violence silencieuse qu’exigeait son boulot lui sortait par tous les pores. Elle regardait tous les bouts de barbaque qui se présentaient dans son bureau, moi compris, comme un boucher dans un abattoir pointe les carcasses qui passent devant lui, pendues à des crochets. Son attitude ne me faisait ni chaud ni froid.

Elle griffonna quelque chose au bas de la page, puis elle ouvrit une boîte en carton marquée « Emplois de bureau ». L’index et le majeur de sa main droite étaient jaunes de nicotine, et il lui manquait un faux ongle au pouce. Elle fit défiler ses fiches jusqu’à ce qu’elle trouve une mission qui me convienne, puis elle en recopia les données sur un formulaire en trois exemplaires. Par-dessus mon épaule, j’ai vu que d’autres personnes étaient venues garnir son « banc des demandeurs d’emploi », contre le mur. Cinq ou six autres corps à expédier. Toujours plus de barbaque. Chaque fois qu’un nouveau s’asseyait, Mme Herrera poussait un grognement et levait les yeux au ciel.

Notre entretien se termina assez abruptement. Elle détacha un exemplaire du formulaire avec le boulot marqué dessus, puis elle se leva et me le tendit. Comme je lui demandais de m’indiquer comment rejoindre mon nouveau lieu de travail sur Madison Avenue, Mme Herrera secoua la tête. Traduction : « Pourquoi c’est toujours moi qui écope de ces péquenots miteux qui me font perdre mon temps ? » Elle repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte d’entrée donnant sur la 42e Rue. Le bruit de ses talons résonnait dans le couloir. Je l’ai suivie.

Une fois dehors, elle alluma une Newport, avala une énorme bouffée puis pointa le doigt vers l’Est, en direction de la 5e Avenue.

— Allez par là, dit-elle avant même d’avoir soufflé la fumée. Vers l’est. Pigé ?

J’ai hoché la tête en la regardant exhaler.

— Au deuxième feu, continua-t-elle, c’est Madison. Tournez à droite. Vers le sud. Le numéro 270 est sur le trottoir de droite. Prenez l’ascenseur jusqu’au neuvième étage. Au neuvième. Vous êtes capable de vous en souvenir ? Neuvième étage. L’adresse est sur le papier que je vous ai donné. Si vous avez d’autres questions, jetez un coup d’œil à ce qui est inscrit sur le formulaire. Je vous filerais bien une carte détaillée tout en couleur, avec des flèches, des cercles et des petits bonshommes, mais j’ai encore cinq « clients » qui poireautent sur mon banc. Je ne suis pas guide touristique.

— Je peux vous taper une cigarette ?

Elle fit une drôle de tête, puis farfouilla dans la poche de sa jupe avant d’en extraire un paquet et de me tendre une cigarette.

— Autre chose ?

J’avais des allumettes, j’ai allumé ma clope.

— Sans rire, c’est de quel côté, l’Empire State Building ? Je ne l’ai jamais vu pour de vrai.

Elle ouvrit la porte d’un coup sec, tira une dernière fois sur sa Newport, mit un pied à l’intérieur, et saisie d’une soudaine inspiration, s’arrêta net et se retourna.

— Je peux jeter un coup d’œil à votre formulaire ? demanda-t-elle.

Là, je fourre la main dans ma poche et le lui tends.

— Merde, bordel ! J’ai oublié d’écrire son nom... Demandez Nancy. C’est à elle qu’il faut s’adresser. Nancy.

— D’accord.

— Vous allez vous en souvenir ? Ce n’est pas sur votre ordre de mission. Vous feriez mieux de l’écrire quelque part !

— Nancy. Je demanderai Nancy. Je me souviendrai. J’en ai connu une, de Nancy. On l’appelait Nancy la Grosse.

Mme Herrera leva les yeux au ciel, tourna les talons en expédiant sa cigarette vers la rue, soupira bruyamment, et disparut à l’intérieur. La porte se referma derrière elle avec un bruit de succion.

J’étais censé toucher huit dollars de l’heure. Un boulot régulier me rapporterait assez d’argent pour déménager dans un meilleur endroit. Dans mon foyer de la 34e Rue, je n’arrivais pas à dormir à cause du boucan dans ma tête et des types qui n’arrêtaient pas d’entrer dans ma piaule, avec le verrou qui fermait mal. J’étais obligé de sortir de ma chambre pour aller pisser, et dans les douches communes il y avait toujours des mecs en train de s’enculer.

Dans l’hôtel meublé de la 51e Rue où j’ai emménagé alors, le loyer hebdomadaire était de cent cinquante dollars. Une fois les taxes payées, il me restait environ soixante-quinze dollars pour vivre. Là aussi, les toilettes se trouvaient au rez-de-chaussée, mais on pouvait s’y retrouver tout seul, avec en plus le luxe d’une porte qui fermait correctement.

 

Deux semaines après ma première journée de travail chez Schwermann, le pouce et l’index de ma main droite étaient encore rouges et cloqués, à cause de ce gadget pour défaire les agrafes qui m’avait bouffé la peau. Au déjeuner, le dernier vendredi, j’ai partagé un litre de bière et des bretzels avec un de mes collègues intérimaires, un acteur du nom de Brad O’Sullivan. Brad travaillait un peu plus loin, dans la pièce sans fenêtre où l’on archivait les dossiers. Son boulot consistait à trier les éléments des dossiers une fois que j’en avais arraché les agrafes et enlevé les couvertures. Il y avait aussi Georges. Il prenait la suite de Brad. Georges épluchait les dossiers, comptait les croix au feutre dans les cases et recopiait les données.

Brad et moi, on a bu notre bière et mangé des bretzels en jouant au morpion sur une serviette en papier. À nous deux, nous avions désossé environ mille cinq cents dossiers. J’ai levé la main et lui ai montré l’ampoule sur mon pouce. Il a hoché la tête. Au moment de retourner bosser, à la fin de la pause-déjeuner, j’ai décidé d’arrêter les frais.

 

Lorsque j’ai appelé Olson’s le lundi matin, Mme Herrera a d’abord paru se foutre complètement que j’aie lâché mon boulot chez Schwermann. Puis elle m’a demandé comment l’employeur avait réagi quand je lui avais annoncé mon départ, ce que j’avais dit, ce que Nancy avait répondu, tout le bordel. Je me suis cassé le cul pour la convaincre que je n’avais pas fait chier le monde ni joué au con. J’avais besoin qu’elle me fasse encore confiance et qu’elle me trouve un autre boulot.

Pendant qu’on était au téléphone, elle a consulté mon dossier. J’étais arrivé tous les jours à l’heure, sauf deux ou trois fois. Elle a vu que mon employeur ne s’était jamais plaint. À la fin de l’interrogatoire, il est apparu que je remplissais les conditions requises pour une nouvelle mission.

J’entendais le sifflement de sa respiration pendant qu’elle tripotait les dossiers sur son bureau.

— Ah oui ! s’est-elle exclamée. Maintenant je me souviens de vous. Dante ! Tout frais débarqué dans notre bonne vieille ville. C’est bien vous, non ?

— Exact.

— Vous revoilà déjà, Dante ? Vous êtes paumé ici, hein ?

— Me revoilà, oui.

— Écoutez, Dante, je vais vous dire ce que je peux faire. Je vais vous lire la liste des missions qui viennent d’arriver. Je me tape de la réciter chaque jour à chacune des personnes inscrites chez nous, quand elles appellent. Mais je vous préviens, je ne le fais pas deux fois. Quand vous me téléphonerez, ne l’oubliez pas. Si quelque chose vous plaît, vous dites « stop » et je m’arrête le temps que vous notiez les références. Je ne me fatigue pas à répéter, compris ? Vous avez un crayon ?

— Un stylo. Je suis prêt.

— N’oubliez pas, Dante. Dites « stop ».

— D’accord.

Elle a commencé sa lecture. Ce qu’elle avait à proposer n’était pas trop moche, mais ça ne valait pas beaucoup mieux qu’arracheur d’agrafes.

— Étiqueteur, secrétaire d’expert-comptable, apprenti assembleur...

— Continuez.

Mais ça n’allait pas en s’arrangeant.

— Vendeur de voitures, plongeur, aide-cuisinier, livreur, assistant-monteur, distributeur de prospectus... Alors, Dante ?

— Continuez.

— Pompiste, conditionneur/étiqueteur, employé de bureau sur les docks...

Je sentais qu’elle commençait à perdre patience.

— Sondeur, employé à la gestion de stocks... Allez, Dante, je préfère subir la roulette de mon dentiste plutôt que de lire ce truc. Bon, je continue. Placeur...

Je n’ai pas hésité une seconde :

— Je prends. Placeur dans un théâtre ?

— Dans un cinéma.

— Je prends.

Elle m’a donné les coordonnées de l’endroit et le nom de la personne que je devais voir et, en respirant bruyamment et en tapotant le combiné du téléphone avec son crayon, elle a attendu que j’aie fini de noter comment y aller en métro. La patronne du cinéma s’appelait Mme Lupo. Un nom italien. J’étais plutôt optimiste.

J’ai été surpris d’entendre Mme Herrera me faire tout à coup la conversation.

— Alors, Dante, dit-elle de sa voix sifflante, vous avez trouvé l’Empire State Building ?

— J’ai déjeuné tout près il y a quelques jours, mais je ne suis pas allé voir à l’intérieur.

— Et alors ? Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— J’ai trouvé que c’était... haut.

Déclic au bout du fil.


CHAPITRE 2
 
 
 

J’ai passé l’essentiel du week-end à picoler, principalement parce que je m’emmerdais. Des fois, quand je suis bourré, j’aime bien me balader, surtout dans une ville inconnue. Le samedi, je suis allé au nord de la ville, le long de Riverside Drive, à côté de l’Hudson complètement gelé. Je suis remonté jusqu’au tombeau du général Grant, puis redescendu par Broadway Avenue. Je me suis offert un pack de petites bouteilles de Triple Jack que j’ai bu sans les sortir de leur petit sac en kraft, et j’ai fait quelques arrêts chez les marchands de journaux et les libraires d’occasion, trois bouquins de poche pour un dollar, avant de reprendre ma balade, hôtel Ansonia, 72e Rue, Lincoln Center...

Le dimanche, je me suis réveillé bien avant l’aube. Avant de me mettre à picoler, j’ai essayé d’écrire, de travailler à ma pièce, puis j’ai laissé tomber. J’ai siroté pour faire cesser le boucan dans ma tête. Lorsque le snack du coin a ouvert, sur la 8e Avenue, je suis descendu pour y commander des œufs au plat avec des toasts. La serveuse avait épinglé sur sa poitrine une étiquette avec son nom dessus : La Vonne. Sympathique, jolie, avec des dents blanches et régulières.

Après ça, je suis remonté boire dans ma chambre. J’ai lu mon « nouveau » Hubert Selby d’occase jusqu’à ce que je n’arrive plus à me concentrer. Puis je suis redescendu arpenter la 8e Avenue. À Greenwich Village, je suis passé devant des terrasses de cafés chics. Des gens sortaient de leur limousine. Tout ça me rappelait trop Los Angeles et Beverly Hills. J’ai mis le cap vers l’ouest, en direction du port, et j’ai fini par trouver un café-librairie. Un clochard alcoolique avec une queue de cheval jouait tout seul aux échecs. Il m’a expliqué qu’il était l’heureux possesseur d’un diplôme de philo délivré par New York University, mais qu’il n’avait pas de cigarettes. Féru de poésie, il m’a appris qu’Edna Millay avait habité Hudson Street, et e. e. Cummings la 4e Rue Ouest. Puis il m’a parlé de Jésus mort sur la croix, jusqu’à ce que je lui demande de changer de sujet, alors il m’a raconté le voyage qu’il avait fait en Alaska. Le poivrot et moi avions au moins une chose en commun : on avait tous les deux beaucoup marché. J’ai offert les cafés, il m’a tapé des cigarettes. Après l’avoir quitté, j’ai trouvé Hudson Street, mais pas la maison d’Edna Millay.

 

« Je brûle ma chandelle par les deux bouts, elle ne durera pas jusqu’à demain,

Et pourtant... Ah, mes ennemis ! Oh, mes amis ! Elle donne une si jolie lumière ! »

Le lundi après-midi, je suis arrivé en retard au Loew’s Sheridan pour ma première journée de boulot. J’étais censé remplacer un certain Guido qui était retourné passer un mois à Palerme à cause de la mort de son père. Je me réjouissais d’avoir décroché ce job : j’ai toujours aimé aller au cinéma, à cause du noir, des mondes imaginaires et de l’odeur du pop-corn.

Mme Herrera m’avait expliqué que Mme Lupo, bien qu’âgée, était une bonne cliente. Elle avait ajouté qu’elle était « drôle », « d’humeur changeante », et du genre tatillon.

À l’instant où j’ai aperçu pour la première fois Mme Lupo, j’ai su que c’était elle, la patronne du cinéma. Petite — moins d’un mètre cinquante —, elle devait peser à peine quarante-cinq kilos. Ses cheveux étaient d’un blanc immaculé, elle portait un pantalon et des chaussures d’infirmière, noires à semelle de crêpe. Elle avait un petit visage de rat, pas franchement souriant. Une vraie tête de patronne. Genre prédateur. Elle avait dépassé depuis longtemps l’âge de la retraite, mais rien qu’à la voir il était évident qu’elle avait plus d’énergie que tous les autres employés réunis.

Sur son ordre, je l’ai suivie jusqu’au vestiaire des hommes, au sous-sol du cinéma. Là, elle m’a désigné un portant auquel étaient suspendus des chemises blanches, des nœuds papillon à pince, des vestes et pantalons dépareillés d’une quinzaine de vieux smokings élimés. Elle m’a raconté comment, quand elle était jeune et débutait comme ouvreuse dans ce qui était alors un music-hall, Georgie Jessel s’était changé dans ce sous-sol merdique, humide et pas chauffé.

Élimés et informes, les vestes et les pantalons de smoking pendaient comme des uniformes abandonnés par un peloton de maîtres d’hôtel en déroute. Mme Lupo resta à l’extérieur de la pièce pendant que j’essayais des pantalons et des vestes jusqu’à ce que j’arrive à composer un ensemble à peu près à ma taille.

Lorsque j’ai ouvert la porte du vestiaire, elle m’a observé des pieds à la tête en aspirant l’air entre ses dents avant de déclarer :

— Ça fera l’affaire. Quant au nettoyage et à l’entretien de votre uniforme et de la chemise qui va avec, c’est vous qui vous en chargerez.

Elle s’est dirigée vers le portant, a attrapé deux chemises élimées et me les a tendues :

— Voilà. Elles sont à vous, maintenant. Il y a un pressing au coin de la 7e Avenue. Ils prennent un dollar par chemise. Demandez-leur de mettre le moins d’amidon possible.

Elle a détaché d’un geste brusque un nœud papillon à pince usé et sale qui se balançait en compagnie d’une demi-douzaine d’autres au bout d’un cintre en fil de fer, et elle me l’a lancé.

— Voilà de quoi compléter le tableau, dit-elle en m’observant de nouveau des pieds à la tête. Bon, fit-elle pour elle-même, ça ira comme ça. Changez-vous. J’attends dehors.

J’ai remis mes vêtements. Mais lorsque je suis ressorti, mon uniforme d’ouvreur sur le bras, je n’avais pas essayé les chemises. Je lui en ai montré une.

— Je vous assure que ces manches sont trop longues pour moi. Elle ne m’ira pas.

Une lueur d’amusement brilla dans son regard méprisant.

— Je ne vous auditionne pas pour un premier rôle, Dante. Faites un effort. Vous allez porter votre veste sur la chemise, non ? Vous n’avez qu’à rouler les manches, si nécessaire. Et souvenez-vous, trop d’amidon abîme le coton. Demandez-leur d’en mettre le moins possible.

— Je n’oublierai pas, ça ne fait pas un pli.

Ma blague ne la fit pas rire. Elle me regarda avec une vilaine grimace et bon nombre de ses rides se creusèrent brutalement, avant de retrouver leur état d’origine.

— Ne portez pas la même chemise plus de trois services d’affilée. Compris ?

— Parfaitement.

— Si vous puez comme un docker ou si vous arrivez débraillé, je vous vire de mon cinéma. Et n’arrivez plus en retard. Celui qui arrive en retard une deuxième fois, je le jette.

— C’est clair.

— Et si vous n’obéissez pas aux ordres de votre supérieur, je vous éjecte dans la seconde. Votre supérieur, c’est Eddy, mon neveu.

— Ce n’est pas vous ?

— Autres motifs de renvoi : discuter avec les autres employés ou les clientes, sauf si c’est pour répondre à une question. Vous êtes pédé ?

— Non.

— Ici, c’est un cinéma de Greenwich Village, pas une boîte de nuit. Pas question que mes employés perdent leur temps à bavasser avec les minettes ou les zonards du coin. Ici, on bosse. Vous fumez ?

— Oui.

— Alors vous fumerez pendant la pause. Si vous vous planquez dans les toilettes ou derrière les rideaux, près des portes de sortie de la salle, pour en griller une, je vous vire. Eddy est au courant. Vous fumerez seulement pendant la pause. Et à l’extérieur du cinéma. Compris ?

J’ai soupiré bruyamment.

— Je crois que oui.

— Faites pas le malin. C’est oui ou non.

— D’accord, c’est oui.

— Jusque-là, tout est clair ?

— Limpide.

— Bon, alors je continue. N’allez pas dans la cabine de projection, à l’étage. Le type qui y bosse le soir est syndiqué. Il fume de la drogue et il picole, mais nous ne pouvons rien faire tant que nous ne l’aurons pas pris sur le fait. Son contrat précise qu’il est en droit de fermer à clé les deux portes de sa cabine, mais il ne m’aura pas comme ça. Je ne tolérerai jamais qu’un ivrogne ou un fumeur d’herbe travaille chez moi.

— Pour moi, ça colle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je m’occupe de mes affaires.

— Bon. Vous commencerez demain, Dante. Vous travaillerez de seize heures à minuit, sauf le lundi. Demandez mon neveu Eddy, le directeur adjoint. Il vous formera.

— C’était quoi, aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, c’était l’entretien d’embauche.

— Je croyais que c’était mon premier jour de boulot. Ça veut dire que je ne serai pas payé pour aujourd’hui ?

— Qui vous a dit que c’était votre premier jour ? Vous n’êtes pas en train de bosser, là. Eddy n’est pas dans la maison. Vous commencerez demain. Aujourd’hui, c’est lundi. Demain, c’est mardi.

Je ne me suis pas gêné pour insister :

— Excusez-moi, mais chez Olson’s, Mme Herrera m’a dit que je prenais mon service aujourd’hui lundi, à seize heures. Je connais les jours de la semaine. Hier, c’était dimanche, aujourd’hui c’est lundi.

— Je viens de vous dire que le lundi, c’était votre jour de liberté.

Sa voix résonnait dans le sous-sol comme celle du speaker du Shea Stadium.

— Alors, c’est que Mme Herrera m’a baratiné, chez Olson’s. C’est pourtant eux qui me donneront mon chèque.

Je sentais que je commençais à l’agacer. Elle s’est mise à gesticuler. La toile d’araignée de ses rides n’arrêtait pas de se contracter et de se détendre.

— Donnez-moi ça, coupe-t-elle en attrapant les vêtements.

Je lui donne l’uniforme, les chemises et le nœud papillon. Elle jette en tas les vêtements sur la table du vestiaire et tire sur le cordon pour éteindre la lumière

— J’ai autre chose à faire, ajoute-t-elle.

— Écoutez... c’est d’accord, dis-je, surpris, clignant des yeux dans l’obscurité. Je reviendrai demain.

Elle marque un temps, puis se retourne vers moi.

— Demain mardi, à quinze heures précises, monsieur Dante. Vous ne travaillez pas le lundi. C’est votre jour de repos. Emportez votre uniforme.

— D’accord. J’ai compris.

— Présentez-vous à Eddy. Au bout de la première semaine, s’il pense que vous faites l’affaire, il me le dira. C’est moi qui déciderai si je vous prends à plein temps. J’appellerai l’agence d’intérim. C’est compris ? beugle-t-elle tout à coup.

— Parfaitement !

Dans l’escalier, ses yeux sombres se plantent dans les miens.

— Dante, c’est un nom italien, ça. Vous êtes italien ?

— Par mon père, oui.

— Italien du Nord ? demande-t-elle avec une grimace de triomphe.

— À moitié italien.

— Rentrez chez vous. Soyez à l’heure, demain.

Elle tourne les talons et je la regarde remonter allègrement les dernières marches recouvertes de moquette. Une espionne patentée dans un corps d’ex-gymnaste.


CHAPITRE 3
 
 
 

Le lendemain, je suis arrivé de nouveau en retard, à presque quinze heures trente. Je m’étais réveillé avec la gueule de bois, plus tard que prévu, et du coup j’avais oublié d’emporter l’itinéraire jusqu’à la station de 14th Street préparé par Mme Herrera. Je me suis retrouvé à devoir faire le chemin à pied depuis West 4th Street Station. L’employé au guichet de Times Square m’avait mal renseigné. À New York, les employés du métro n’en ont absolument rien à foutre, parce qu’ils savent qu’ils ne nous reverront jamais ; du coup, quand ils ignorent quelle ligne vous devez prendre pour aller à tel endroit, ils inventent n’importe quoi. Ça les excite pour pas un rond. Emmerder le client naïf est une des petites compensations de ce boulot.

Je n’avais pas réussi à dormir, cette nuit-là, à cause de tout ce qui s’agitait dans ma tête. Je m’étais enfilé plusieurs bières et du sirop pour la toux, j’avais lu pendant des heures, mais sous mon crâne le boucan ne s’était pas calmé pour autant. À l’aube, tandis que les tuyaux d’eau chaude vibraient et cliquetaient à cause des locataires qui prenaient leur douche les uns après les autres avant de défiler aux toilettes dans le hall, ouvrant et fermant bruyamment la porte, j’avais essayé de travailler à ma pièce de théâtre, avec l’espoir que ça me ferait du bien. J’en étais à la scène trois de l’acte un. J’ai passé deux heures à taper sans discontinuer. À la suite de quoi, même épuisé, je n’ai toujours pas trouvé le sommeil. Je me suis habillé pour prendre mon petit déjeuner au café du coin. Avant de remonter dans ma chambre, j’ai découvert que La Vonne y faisait la nuit et l’après-midi. En lisant ce que j’avais écrit, j’ai trouvé ma production nulle, et j’en ai fait des confettis. Sur le coup de onze heures, je me suis endormi sur ma chaise.

 

Dans le vestiaire des hommes, au sous-sol du cinéma, j’ai enfilé la chemise blanche dont j’avais retroussé les manches, le nœud papillon, puis le smoking, et je suis remonté demander Eddy aux autres employés jusqu’à ce que l’un d’eux me le désigne du doigt. Le directeur adjoint fumait sur le trottoir en discutant avec un type du quartier.

Il était plus grand que sa tante à face de rat. Gros nez. L’air stupide. En me voyant arriver, il m’a tourné le dos. J’ai compris qu’il avait repéré mon smok et choisi de m’ignorer.

J’ai poireauté comme un con pendant une bonne demi-minute, forcé de regarder son dos et d’écouter leur conversation de merde. La moutarde me montant au nez, je les ai interrompus :

— Euh... excusez-moi, vous êtes Eddy ?

Il fit la grimace, puis son regard rencontra le mien. Comme il avait du public et que j’avais interrompu la conversation, il était bien décidé à me faire bouffer de la merde.

— Ouais, c’est moi, Eddy. Qu’est-ce qu’il y a ? Qui c’est qui me cherche ?

— Je m’appelle Bruno. Je suis le nouveau placeur.

Ricanement d’Eddy.

— Un nouveau placeur ? Quel nouveau placeur ?

— Mme Lupo m’a engagé hier.

— Putain de sa mère ! Cette vieille salope engage quelqu’un et elle me le dit même pas. Elle se démerde pour faire ça le jour où je suis pas là. L’enculée de sa mère !

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Ce que je veux que tu fasses ? Elle t’a engagé, non ? T’as qu’à bosser ! Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

— Je suis censé être formé.

— Oh, merde ! Fais chier !

J’étais coincé. Eddy était lancé. Il jeta un coup d’œil à sa montre, tira brièvement sur sa cigarette coincée entre ses lèvres, sous son museau de rongeur, puis finit par me donner quelques directives.

— Bon, d’accord. La séance se termine dans vingt minutes. Va trouver Vie, ce vieux branleur. C’est lui qui bosse en haut, au balcon. Mais d’abord, tu prends une lampe de poche dans la boîte, sous la caisse. Ensuite, t’iras trouver Vic. T’as pigé ?

— Ça roule.

Il expédia d’une chiquenaude sa cigarette contre une voiture garée devant le cinéma.

— Dis-lui que c’est moi qui lui demande de t’expliquer ce qu’il faut savoir, d’accord ? Mais je veux te voir planté devant la sortie avant la fin de la séance. Il faut être deux pour faire le boulot. C’est clair ?

— Je monte chercher Vic.

— C’est ça. Maintenant, en ce qui me concerne, t’es formé, railla-t-il. À ce rythme-là, tu seras bientôt vice-président du Loew’s Sheridan. Super, non ?

— Super, ai-je dit, heureux de pouvoir m’éloigner.

— Hé ! hé, attends ! C’est quoi, ton nom ?... Bruno ?

— C’est ça. Bruno.

Il regarda de nouveau sa montre.

— Comment ça se fait que t’es en retard ?

— J’ai eu un empêchement.

— La vieille te foutra dehors si tu refais le coup demain. Tu ferais mieux de pas être de nouveau empêché.

J’ai repéré la lampe de poche sous la caisse, puis trouvé Vic au balcon et suis devenu placeur.

 

Deux semaines plus tard, le cinéma démarrait un festival Anthony Quinn, l’après-midi, avant le film du soir en avant-première. Chaque jour, une heure après le début de mon service, on avait droit à La Strada. Je l’avais déjà vu plusieurs fois, les années passées, et j’adorais ce film. L’ambiance, la magie de la musique... La plupart des gens tiennent Fellini pour un génie. C’était aussi mon avis.

Au bout de cinq jours, je connaissais tous les dialogues par cœur, mais j’en étais venu à détester Zampano et le jeu outré de Giulietta Masina. Je trouvais le scénario banal et la direction ostentatoire de Fellini m’agaçait. Certains passages du film me mettaient dans une colère telle que je quittais mon poste habituel pour attendre dans le hall.

J’ai fini par me faire renvoyer pour un détail insignifiant.

Vic, mon collègue et supérieur immédiat, était un vieux bonhomme. La soixantaine. Pas aussi vieux que Mme Lupo, mais arthritique au dernier degré. Il se tenait toujours à l’écart des autres. Le seul accrochage que nous avions eu, c’était quand il m’avait trouvé en train de fumer en cachette. Il avait prétendu que c’était une atteinte portée à son autorité, dans les coulisses. Je ne m’étais pas privé de répondre, et depuis ce jour nous ne nous parlions plus.

Nous étions tous les deux à peu près de la même taille et de corpulence à peu près identique. Ce jour-là, il avait appelé pour dire qu’il était malade, et j’étais seul au balcon, en train de chercher à quoi m’occuper pendant que le film passait, sirotant de temps à autre la petite bouteille de vin que je gardais dans la poche de mon pantalon.

J’avais eu la mauvaise idée d’emprunter la veste de smoking de Vic pour la journée. La sienne était en meilleur état ; il manquait à la mienne quelques boutons sur la manche, et une tache poisseuse, au-dessus du coude, refusait de partir.

Le film en était arrivé au moment où Zampano tue Richard Basehart. J’avais fini par détester cette scène, à cause du jeu caricatural de Giulietta Masina et de la musique grandiloquente. J’ai décidé de descendre au vestiaire pour échapper au massacre, et aussi pour échanger ma veste contre celle de Vic, jusqu’à la fin de mon service.

Dans le vestiaire, il y avait un placard divisé en deux parties où les employés rangeaient leur uniforme. De chaque côté, le nom de l’employé était écrit au crayon sur un bout de ruban adhésif.

En enfilant la veste de Vic, j’étais ravi de constater qu’elle m’allait parfaitement. Un 40 à manches courtes. J’ai accroché ma veste sur un cintre, de son côté de la penderie.

Je suis sorti du vestiaire pour aller pisser, puis j’ai passé encore quelques minutes à changer les piles de ma lampe de poche derrière le comptoir de la confiserie. Je suis remonté ensuite au balcon. J’avais bien calculé mon coup : Quinn avait tué Basehart et la scène était sur le point de se terminer.

Les ennuis commencèrent une heure plus tard, lorsque Vic se pointa sans prévenir. Il était toujours malade, mais il insistait quand même pour travailler. Au cours des cinq dernières années, il n’avait pas manqué un jour. Le devoir l’appelait.

Dans le vestiaire, il péta les plombs en remarquant l’échange des vêtements. Après avoir remonté l’escalier clopin-clopant, il ouvrit les portes du hall à toute volée. Pour me trouver, au balcon, il promena le faisceau de sa lampe de poche sur les visages des spectateurs.

J’avais beau essayer de le calmer en lui proposant de redescendre remettre ma veste, Vic, grippé ou je ne sais quoi, paraissait déterminé à faire son numéro devant les clients. Une spectatrice alla se plaindre auprès de Mme Lupo, laquelle débarqua immédiatement pour nous demander de la suivre dans son bureau.

Là, devant la vieille dans le rôle du juge prêt à expédier le premier suspect à la potence, Vic continuait à en rajouter, hurlant à mon adresse des insultes, genre « menteur » et « voleur », prétendant que je lui avais volé sa veste d’uniforme, me balançant même plusieurs fois son doigt dans la poitrine jusqu’à ce que je l’empêche de recommencer.

Quand je lui ai dit m’être trompé de veste, Vic s’est foutu en rogne. Il a abattu son poing osseux sur le bureau de Mme Lupo et s’est remis à brailler. À l’entendre, je n’en avais rien à cirer de la propriété privée et du Loew’s Sheridan. J’étais un sale voyou, un criminel sans scrupule. L’un de nous était de trop. C’était lui ou moi.

J’ai eu l’idée stupide de plaider coupable, dans l’espoir de garder mon job. Peine perdue. J’ai essayé d’adopter une attitude réaliste en parlant des boutons qui manquaient à mon uniforme et de la tache à mon coude, avouant que j’avais seulement voulu « emprunter » la veste de Vic pour la journée. La vieille aurait sans doute pu se satisfaire de cette réponse, mais Vic ne voulait pas lâcher le morceau. Sa colère se transforma en crise de nerfs. Il se mit à baver. Le sang battait violemment dans les artères de son cou. Tout y passa : les fois où il m’avait surpris en train de fumer en cachette, ou en train de regarder un film, assis au dernier rang du balcon, au lieu de faire la ronde, et mes abandons de poste pour aller aux toilettes sans autorisation. Il savait parfaitement sur quels boutons il fallait appuyer pour mettre en branle les rides sur le visage de Mme Lupo. J’étais foutu. Liquidé.

 

Le lendemain, au supermarché, je me retrouvais dans la file « dix articles maximum ». Devant moi, une femme avait déposé treize articles dans son caddie. Elle avait un enfant. Un bébé. Et treize articles.

Pendant que la queue avançait, j’ai recompté plusieurs fois ce qu’elle avait acheté. Il y en avait pour un bout de temps, et plus nous avancions, plus je m’énervais. Lorsque la femme a déposé ses achats sur le tapis roulant, j’ai dit au caissier qu’elle avait treize articles et non dix comme le panneau le spécifiait clairement. Je l’ai obligé à compter les articles et lui ai demandé de ne pas s’occuper d’elle. Il a adressé un sourire à la femme et à l’enfant dans la poussette, s’est excusé, puis a enregistré ses articles...

Je l’ai menacé, traité d’enculé. Le gosse s’est mis à pleurer et un responsable du magasin s’est pointé, tout sourire, la poche de poitrine pleine de stylos. Il a essayé de calmer le jeu, mais c’était déjà trop tard.

J’ai balancé par terre les achats de la femme, et en me dirigeant vers la sortie j’ai renversé une pyramide de bouteilles de jus d’orange Tropicana empilées au milieu d’une cuve contenant un million de petits glaçons. Le bordel complet.


CHAPITRE 4
 
 
 

Après avoir perdu mon boulot de placeur, j’ai accusé le coup. À l’agence d’intérim, Mme Herrera m’a expliqué qu’Olson’s avait pour règle de ne pas réemployer les personnes renvoyées pour faute grave. Pas de rattrapage, sous aucun prétexte ! Alors, au lieu de jeter un coup d’œil aux offres d’emploi du New York Times ou d’aller faire un tour dans les autres agences d’intérim du centre-ville, j’ai décidé de rester un jour ou deux enfermé dans ma chambre à relire les pièces de Tennessee Williams et de David Mamet — ou à écrire, si le besoin s’en faisait sentir.

Le troisième jour, je me suis réveillé avec un sujet de nouvelle. Les mots venaient tous seuls, ils se matérialisaient sur le clavier. C’était l’histoire d’un gosse de huit ans, sourd, et de son chien Bugs. Le gamin passe le plus clair de son temps dans sa chambre, à imaginer des choses, parce qu’il ne va pas à l’école comme les autres enfants.

Au milieu de l’après-midi, j’étais presque arrivé au bout. Vingt pages. Le héros de mon histoire, Bartholomée, découvre qu’un sorcier vit sur un bouton de métal argenté, au fond de son coffre à jouets. Le petit sorcier montre à Bartholomée plein de tours de magie et fait étalage de ses pouvoirs : les objets voyagent d’un bout à l’autre de la chambre, les murs changent de couleur, les animaux en peluche dansent et font des cabrioles, et les pieds de Bartholomée prennent d’un seul coup trente centimètres.

Bartholomée est très impressionné et ils deviennent rapidement amis. Le sorcier lui explique comment développer ses propres pouvoirs. Par la seule force de sa volonté, Bartholomée expédie par la fenêtre en plein milieu de la rue, un camion en plastique qui prend aussitôt la taille d’un véritable camion. Ensuite, le gamin s’élève dans les airs jusqu’à ce que sa tête vienne frôler le plafond de sa chambre. Lorsqu’il se retourne pour se voir dans le miroir, il s’aperçoit qu’il porte une combinaison argentée d’astronaute et qu’il pilote un engin spatial. Bartholomée supplie son mentor de lui en apprendre davantage.

Dès lors, le minuscule sorcier sait qu’il tient le gamin en son pouvoir. Il lui fait don d’une cape noire magique et il le couronne d’un fez en velours orné de sept pierres précieuses enchantées. Il explique à Bartholomée que, s’il désire vraiment s’associer au culte des sorciers sourds, il doit d’abord faire un geste pour prouver son engagement et sa valeur. L’elfe fait alors apparaître un bidon d’un litre et demi d’antigel jaunâtre, à l’odeur sucrée, et il exige que Bartholomée le donne à boire à son chien Bugs.

Mais le gamin n’est pas idiot. Il sait que si Bugs lape le liquide, il s’empoisonnera et mourra. Le sorcier dit que non, qu’il peut jeter un sort qui rendra le chien insensible, qu’il s’agit d’une initiation. Bartholomée doit lui faire confiance.

Le gosse a peur. Il hésite. Le bouton de métal du sorcier brille de moins en moins, et lorsqu’il s’éteindra, lui et toute sa magie disparaîtront pour toujours. Bartholomée doit avoir foi en lui, il doit agir immédiatement ou bien perdre à jamais ses pouvoirs...

Pour la fin de l’histoire, je n’arrivais pas à me décider. Est-ce que le gamin se faisait avoir par le sorcier, causant la mort de son chien ? Est-ce que le sorcier était un ami, une sorte d’ange gardien ? Ou bien un petit salaud, méchant et vicieux, qui manipulait l’enfant dans le but d’obtenir l’âme de son épagneul ? J’ai pondu deux ou trois fins possibles, mais aucune ne collait vraiment. J’étais frustré et cette histoire commençait à m’énerver. Bien décidé à faire une pause pour laisser la réponse venir d’elle-même, j’ai passé la demi-heure suivante allongé sur mon lit, la fenêtre ouverte, à fumer des cigarettes et à faire monter et descendre le store avec mon gros orteil coincé dans l’anneau au bout du cordon, en laissant vagabonder mes pensées.

Erreur.

Je n’ai pas tardé à me convaincre que mon histoire ne valait pas un clou. Rien qu’une petite branlette de merde. Encore une idée stupide à laquelle j’étais incapable de donner une fin. Un échec de plus.

Je me suis dirigé vers mon bureau, le regard vissé sur les pages noircies de mots. J’ai vu les fautes d’orthographe, les erreurs dues à la précipitation, ma ponctuation incorrecte, lamentable. Quelle nullité ! J’ai balancé les feuilles dans la corbeille à papier. Je n’avais aucun talent. Pas étonnant que je picole et que je laisse les pédés me sucer. Un loser, voilà ce que j’étais, condamné à ne pas avoir de boulot, presque complètement fauché, un vrai cafard collé aux murs de cette pension pleine de camés et de pervers. Je n’avais que ce que je méritais.

Essayant d’arrêter de penser, de trouver quelque chose à faire, je suis allé chercher des cigarettes et des bonbons au supermarché et suis rentré avec un magnum de Mad Dog.

Une fois dans ma chambre, je dévisse la capsule et siffle quelques gorgées. Je sais instantanément que je ne vais pas tarder à me sentir mieux. J’ai bien fait de m’acheter à boire. Et merde pour la nouvelle. Ce qui compte maintenant, c’est de faire cesser ce bruit dans ma tête.

Lorsque la nuit tombe, je suis ivre. J’émerge plusieurs fois de ma torpeur avec un besoin urgent de baiser. Je pars faire un tour dans les cinés pornos de Times Square. Je me vois encore entrer dans une salle et m’asseoir au dernier rang. Le type à côté de moi défait mon pantalon, qui glisse sur mes godasses, avant de me sucer.

Un peu plus tard, un autre type, un gosse, s’agenouille à même le ciment, me lèche les couilles et me tripote le trou du cul tout en me massant de l’autre main jusqu’à ce que je sois près de jouir. Je le force à baisser la tête, et j’explose.

Je me souviens aussi que beaucoup plus tard, je me suis retrouvé dans une chambre d’hôtel avec un type plus âgé — un Noir portant une cravate. Encore de l’alcool. Encore du sexe.

Je me suis cuité trois jours de suite. Quand j’ai fini par dessoûler, des flashs m’ont rappelé impitoyablement certains épisodes de ma virée, et mon désir insatiable de sexe et de dépravation. J’étais tellement dégoûté que je me suis forcé à arrêter le film, la machine à souvenirs. J’avais une envie terrible de me tuer. De couper ma chair ou de la percer. De mourir immédiatement.

 

J’ai dû vendre quelques objets pour payer mon loyer et autres factures. Des trucs de famille. La minuscule boîte à pilules en ivoire sculpté que ma mère avait reçue d’un de ses oncles, lequel l’avait apportée à San Francisco en passant par le cap Horn, en 1850 ; une chevalière aux armes de son père, la chaîne de montre en or du père de mon père, Nick. Fabriquée à la main dans les Abruzzes. C’est la chaîne qui m’a rapporté le plus : deux cents dollars.


CHAPITRE 5
 
 
 

Les semaines suivantes, j’ai travaillé pour une autre agence d’intérim dégotée en consultant les offres d’emploi : Workpower. Je buvais comme d’habitude, mais j’arrivais à contrôler ma dépression. Les choses se passaient plutôt bien. Je me pointais à l’heure et ne manquais pas une seule journée.

 

J’aime bien le changement. Pour ses missions d’intérim, Workpower envoie les gens un peu partout dans New York, et du coup je commençais à savoir comment aller d’un endroit à l’autre. Wall Street, Union Square, Hunts Point, dans le Bronx, et jusqu’à Brooklyn. Je mémorisais petit à petit les itinéraires des bus et j’ai fini par me repérer dans le métro.

Chez Workpower, j’étais en contact avec une femme du nom d’Edna Green. Côté taches de nicotine sur les doigts, elle était moins grave que Mme Herrera. Plus calme. Si je l’appelais pour dire que je venais de lâcher une mission, elle ne m’obligeait pas à m’excuser ; elle ne demandait pas non plus ce que mon supérieur m’avait dit pour que j’aie envie de partir, ni ce que j’avais répondu ou fait ensuite. Ce genre de conneries. Si elle ne relevait pas de réclamation sérieuse sur le formulaire que lui renvoyait l’employeur, il n’y avait pas de problème. Je cherchais du travail, Edna avait des postes à pourvoir.

J’aime bien changer de boulot. Je n’ai pas de gros besoins. Je ne souhaite pas spécialement détenir des actions ni participer à la redistribution des profits, je n’aime pas non plus me sentir coincé dans un moule, ni devoir baiser quelqu’un pour monter les échelons dans une boîte. Quand on ne fait que des boulots d’intérim, on arrive presque toujours à éviter toutes ces histoires auxquelles on a systématiquement droit avec un boulot régulier — compétition, favoritisme, politique et le reste, comme ce qui m’était rapidement tombé dessus quand je bossais pour le cinéma. Il suffit d’un coup de fil et d’une demande de réaffectation pour se sortir d’une situation merdique.

Mais même avec quelqu’un de sympathique comme Edna, personne n’a envie de se faire virer d’une mission d’intérim. Parce que ça finit par poser de sérieux problèmes.

Pendant un bout de temps, les choses se passèrent plutôt bien. J’ai enchaîné une demi-douzaine de missions sans incident, puis, à cause de la boisson, et aussi quelques problèmes de communication, je me suis fait virer deux fois de suite.

La première fois, je remplaçais le standardiste d’un service de plomberie qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec une flotte de dix camionnettes. J’étais censé y rester un mois, mais je me suis fait jeter au bout du quatrième jour parce que la femme du patron ne m’aimait pas. Elle prétendait que j’avais toujours l’air endormi quand j’arrivais pour bosser.

Le boulot suivant a foiré presque tout de suite. Edna m’avait refilé un job de collecteur/trieur de courrier genre stressant, dans un immeuble de bureaux, presque en face de Carnegie Hall. Le deuxième jour, je m’étais enfilé quelques verres pendant la pause déjeuner. Juste de quoi relâcher la pression. Je me suis fait virer pour un geste déplacé à l’adresse de cette connasse de supérieure hiérarchique, une lesbienne portoricaine suceuse d’amphètes que tous les employés appelaient « Duke ». Duke m’avait humilié devant une jolie secrétaire, me reprochant, à haute voix pour que tout le monde entende, de ne pas circuler assez vite en poussant mon chariot. J’avais alors posé ma main sur ma bouche et passé la langue entre mes doigts.

Après cet épisode, chaque fois que j’appelais, Edna me racontait que les affaires ne marchaient pas fort ou autre chose dans le genre. Je savais très bien que ça voulait dire « Va te faire voir ailleurs, ducon ».

J’ai passé une semaine dans ma chambre à travailler sur ma pièce de théâtre. Elle avait pris une nouvelle direction et reçu un nouveau titre, Calliope. C’était l’histoire d’un guérisseur de foire, un type égoïste et un peu maboul, qui se balade dans le Sud du pays et veut devenir évangéliste. Le bonhomme fait plus fort qu’Elmer Gantry, le héros de Sinclair Lewis, car il découvre qu’il a de vrais pouvoirs de guérisseur. Mais c’est aussi une sale ordure, ce qui donne un tour intéressant à la chose.


CHAPITRE 6
 
 
 

L’hôtel East End est situé à Manhattan, dans l’East Side, sur la 51e Rue, entre la 2e et la 3e Avenues. Rien à voir avec East End Avenue.

C’est un petit meublé d’une cinquantaine de chambres où l’on sert gratuitement aux clients, chaque matin dans le hall, croissants, bagels et café, entre sept et dix heures. L’hôtel a été rénové il y a des années, mais il en a de nouveau besoin.

J’avais lu dans le Sunday Times l’annonce suivante : « Hôtel meublé de l’East Side recherche concierge de nuit, à demeure. Envoyer C.V. » Suivait l’adresse d’un service, dans un immeuble de bureaux de la 2e Avenue, à laquelle il fallait envoyer le C.V. Je savais ce que c’était que de vivre à l’hôtel. Autrefois, je connaissais un type, Phil, qui avait un cancer et qui était propriétaire d’un motel de quinze chambres sur Ocean Avenue, dans le quartier de Long Beach, à L.A. Le vieux Phil avait passé des années à suivre Johnnie Ray en tournée, et à force de jouer du piano

il avait mis suffisamment d’argent de côté pour prendre sa retraite et acheter un motel, le Captain’s Lodge. Lorsque son cancer s’aggrava, il fut obligé de prendre de puissants antalgiques et il me paya pour que je le remplace à la réception trois ou quatre nuits par semaine. J’enregistrais les nouveaux arrivants, m’assurais que les sortants payaient leur note, j’allumais la veilleuse des radiateurs à gaz dans les chambres, changeais les draps dans les chambres des baiseurs, déposais des piles de serviettes dans les salles de bains et passais l’aspiro dans le hall quand Phil me le demandait. J’en savais bien assez sur les motels pour présenter ma candidature au poste de concierge de nuit à l’hôtel East End.

J’ai eu de la chance.

J’ai tapé rapidement un C.V., mais comme j’étais fauché, au lieu de l’envoyer par la poste comme l’annonce le demandait, j’ai décidé de le porter moi-même. Je n’avais rien à perdre.

Ce lundi-là, à huit heures et demie du matin, la cravate autour du cou, je suis monté dans le bus, sur la 50e Rue. J’avais les idées claires. Je n’avais bu que de la bière les deux jours précédents.

Une demi-heure plus tard, je descendais à l’arrêt de la 2e Avenue pour me diriger vers le sud, jusqu’à ce que je trouve le numéro indiqué par l’annonce, puis je prenais l’ascenseur jusqu’au onzième étage.

Sur la porte du bureau 1121, il y avait une plaque marquée « Arena Corporation », avec en dessous un nom : Jeffrey M. Mistofsky. J’ai montré l’annonce à l’hôtesse d’accueil et elle m’a demandé d’attendre. Je me suis dit que Mistofsky avait du mal à se décider à recevoir les candidats dans mon genre, ceux qui ne préviennent pas de leur visite. Une demi-heure plus tard, il appela l’hôtesse et celle-ci m’accompagna dans son bureau.

Jeffrey M. se fichait royalement des hôtels. J’en savais presque autant que lui. C’était un administrateur de biens, un requin qui s’était retrouvé propriétaire de l’hôtel East End à la suite d’une saisie pour cessation de paiement. Il avait un type qui bossait pour lui, un certain Shi — diminutif de Chicago —, ancien gérant d’autres hôtels et qui maintenant s’occupait de celui-ci. Lorsque Jeffrey M. vit que sur mon C.V., dans la rubrique « Loisirs », j’avais indiqué « Auteur dramatique », il interrompit sa lecture. Il avait dû apprendre dans la presse spécialisée que les réservations se faisaient de plus en plus souvent en partenariat avec des agences de voyages. Il cherchait effectivement un concierge de nuit, mais il voulait quelqu’un qui sache aussi écrire des lettres et possède quelques notions de marketing. Ma bouche a craché quelques gros mensonges en forme de brosse à reluire, comme quoi j’étais depuis toujours intéressé par le marketing. J’ai baratiné aussi que je savais correctement taper à la machine.

Jeffrey M. a eu l’air satisfait. Il m’a serré la main et m’a demandé de passer à l’hôtel pour y rencontrer Shi, le directeur général.

J’y suis allé à pied pour économiser le prix d’un billet. Sur la porte de l’hôtel, il y avait un gros heurtoir à tête de lion, et un grand lierre escaladait la façade de brique. J’ai sonné. Shi m’a fait entrer. Pendant que je me présentais, il a fermé la grille métallique de la réception, a donné un tour de clé, et il est venu s’asseoir à côté de moi, dans le hall, sur un vieux canapé décoré de gros motifs, près des distributeurs de boissons. Pendant l’entretien, nous avons bu dans des gobelets de polystyrène le café habituellement offert aux clients.

Shi était un type plutôt cool et très bien éduqué. Sa voix ne s’élevait jamais au-delà d’un murmure. C’était un Afro-Américain à la peau claire et aux cheveux défrisés. Après chaque phrase importante, il marquait une pause, puis il hochait la tête et souriait. Je me suis dit qu’il avait dû apprendre ce genre de bonnes manières de merde dans une école hôtelière.

L’entretien se passa plutôt bien. Shi m’expliqua que les obligations du concierge de nuit étaient peu nombreuses : cinq heures par jour à la réception, de quatre heures à neuf heures du soir, puis une « garde » le reste de la nuit. Après avoir fermé la réception, le concierge était à peu près libre. Son appartement était situé au sous-sol. Il pouvait dormir, lire ou regarder la télé, mais il devait rester dans l’immeuble, en cas d’urgence, et pour répondre au téléphone ou pour accueillir les éventuels couples de passage et les traînards qui débarquaient des aéroports. Shi prenait son service à huit heures du matin, heure à laquelle le service du concierge de nuit prenait officiellement fin.

Il se leva et je le suivis jusqu’à la porte d’entrée du logement du concierge, juste à côté du portillon de la réception, dans le hall.

Shi a allumé une ampoule nue et nous avons descendu la demi-douzaine de marches menant à l’appartement, au sous-sol.

L’endroit était propre et avait l’air correct. Deux pièces meublées, de taille raisonnable, plus un coin toilettes. La plomberie était toute neuve et le rideau de douche en plastique jauni représentait des sirènes en train de batifoler dans une sorte d’étreinte lesbienne. Shi me dit qu’une télé couleur, un poste de téléphone pour les appels locaux, plus le gaz et l’électricité étaient gratuitement fournis avec l’appartement.

La seule lumière naturelle provenait de quatre fenêtres étroites, opaques et grillagées, situées tout en haut d’un mur.

La cuisine était équipée d’une gazinière, d’un réfrigérateur et d’une vieille table massive, avec ses chaises.

Nous nous sommes installés dans la cuisine et Shi a continué de parler sans jamais oublier de hocher la tête et de sourire à la fin de chaque phrase murmurée.

Lui-même n’habitait pas à l’hôtel. Il vivait dans un appartement du Bronx, avec sa femme et son fils. Pour ce qui était de son boulot de directeur général et de concierge de jour, il se plaignait essentiellement de devoir fréquemment embaucher quelqu’un pour occuper le poste auquel j’étais candidat. Trois jours plus tôt, il avait renvoyé le type qui faisait la nuit, un certain Bill, soixante ans, ex-guichetier de la poste, qui touchait les trois quarts d’une retraite. Bill avait l’air responsable. Il savait s’exprimer, ne se droguait pas et présentait bien. Le problème — qui ne sautait pas aux yeux —, c’était que Bill avait divorcé d’une allumée qui, lorsqu’elle découvrit l’adresse de son nouveau domicile, débarqua au beau milieu de la nuit, cogna à la porte d’entrée avec le gros heurtoir à tête de lion et hurla des insanités sur le compte de Bill, assez fort pour que tout le monde en profite. Shi avait été forcé de virer le type à cause de son « ex ». Il ajouta qu’il avait passé deux semaines à faire des heures supplémentaires, en fin de journée, pour former Bill, et que l’idée de le virer était venue de M. Mistofsky, pas de lui.

Avant Bill, le précédent n’était resté que deux mois. Il s’appelait Isaac. Isaac avait l’air de coller, m’expliqua Shi, sauf que Mistofsky avait remarqué que les recettes encaissées durant le service de nuit étaient en baisse. Jeffrey M. voulut vérifier si Isaac l’arnaquait et envoya un soir quelqu’un sonner à la porte de l’hôtel. Le faux client vit Isaac glisser les biffetons dans la poche de son pantalon au lieu du tiroir-caisse. Le lendemain, badaboum, Isaac appartenait au passé.

Shi marqua une pause pour juger de l’effet, puis il me regarda des pieds à la tête et se pencha par-dessus la table.

— Je vais être franc avec vous, dit-il, sans oublier de murmurer. Je cherche quelqu’un de sérieux pour occuper rapidement ce poste. Êtes-vous cette personne ?

À question idiote, pas besoin de réponse.

Shi sortit de la poche intérieure de son veston un stylo en or qui avait l’air de valoir des paquets de fric, puis il posa devant moi une feuille de papier avec le stylo dessus. Il me demanda de donner une note entre un et dix à l’employé que j’avais été dans un établissement hôtelier de Californie, d’écrire cette note sur la feuille de papier et de lui rendre le tout. Encore une technique de management à la mord-moi-le-nœud, apprise dans une école hôtelière.

Hochant la tête à sa façon, j’ai regardé Shi droit dans les yeux et lui ai adressé le plus grand sourire dont j’étais capable :

— Je suis votre homme, aucun doute ! Prêt à commencer tout de suite ! Aujourd’hui, si vous voulez de moi.

Cet après-midi-là, certain d’avoir décroché le gros lot, j’ai fêté la bonne nouvelle avant même qu’elle soit officielle en achetant une bouteille de Mad Dog. Je l’ai siroté dans le bus qui traversait la ville, en sens inverse cette fois, direction 49e Rue et mon meublé.

 

J’ai entamé ma première journée de formation le lendemain, au moment du changement de service, à quatre heures de l’après-midi.

J’étais à la réception avec mon nouveau patron. Nous venions de passer en revue les modalités de l’enregistrement des clients et le fonctionnement de la caisse lorsqu’une femme séduisante a gravi le perron de l’hôtel, traînant derrière elle un chien jaune. Shi m’expliqua que c’était un Laso Apso de pure race.

La femme se mit à fouiller dans son sac. Shi se leva toutes affaires cessantes et fila précipitamment ouvrir la porte.

La femme s’appelait Tonya et son chien Bobo.

Tonya avait la trentaine bien tapée. Elle était grande, avec de longues jambes et de longs cheveux roux. Une petite dizaine de kilos en trop, mais quand même très classe. Elle portait une robe sexy, incroyablement verte.

C’était la première fois que je voyais Shi perdre son sang-froid. Il nous présenta en souriant comme s’il venait de gagner au Loto, parlant à voix haute au lieu de son habituel murmure de techno-manager.

— Tonya, voici Bruno, notre nouveau concierge de nuit. Bruno, je vous présente Mlle von Hachten. Elle occupe la chambre 316.

Miss chaud-lapin ne daigna pas s’arrêter ni lever le regard de son cher Bobo. Elle grommela quelque chose d’un ton parfaitement condescendant, genre « Oh, bonjour » ou « Enchantée », tout en continuant d’avancer sur la moquette à motifs de tulipes jaunes fanées. Pour moi, le message était clair : elle n’avait pas de temps à perdre avec les larbins de l’hôtel.

 

Lorsque Tonya eut disparu en haut des marches, Shi se réinstalla derrière le comptoir de la réception et ramassa son crayon :

— Étonnante, n’est-ce pas ? demanda-t-il dans un souffle.

Il ne remarqua pas mon hochement de tête hypocrite. Il était ailleurs.

Rien n’était plus comme avant. Shi ne voulait plus parler que de Tonya. J’ai eu droit au détail de toutes leurs conversations insipides et à toutes les conneries qu’ils avaient réussi à échanger. Jésus-Christ en personne, pieds et mains cloués à sa croix, attaché avec du fil de fer barbelé, un sparadrap sur la bouche, n’en aurait rien eu à foutre de leur cinéma.

Mon estomac s’est noué et j’ai eu terriblement envie, à plusieurs reprises, d’expédier mon poing dans la figure de Shi.

Pour échapper à la folie, j’ai menti et prétendu avoir besoin d’aller aux toilettes, en espérant que mon aller-retour permettrait à Shi de s’aérer le peu de méninges qu’il possédait, et que nous pourrions ensuite changer de sujet.

Une fois dans mon appartement, en bas des escaliers, après avoir fermé le verrou derrière moi, j’ai fumé la moitié d’une cigarette, pissé un coup, bu une longue rasade au goulot de la bouteille de vodka que je conservais dans le congélateur.

Mais j’aurais dû m’y attendre. Dès que je l’ai rejoint, il a remis le couvert, l’œil vitreux :

— Vous savez, quelques jours après son arrivée, Mlle von Hachten a oublié une paire de collants dans le sèche-linge, en bas. Je savais que c’était à elle parce que je l’avais vue remonter de la lingerie. Alors j’ai plié son collant et je suis monté le lui rapporter. J’ai frappé, je me suis annoncé, elle m’a ouvert et elle a reconnu ses sous-vêtements. Vous auriez dû voir sa tête !

J’avais de nouveau les tripes nouées, pire qu’avant.

Mon cerveau réclamait en hurlant la mort immédiate de ce dingue de nègre.

— Une autre fois, poursuivit Shi en hennissant doucement, elle a bouché les toilettes de sa chambre en y jetant trop de papier-toilette et j’ai été obligé d’aller chercher le gros débouchoir à ventouse qui est rangé dans le placard du premier étage. Ensuite, un serpent...

Le message que m’envoyait mon cerveau était clair : je devais prendre le premier crayon venu devant moi, sur le comptoir, et l’enfoncer profondément dans le cou de ce connard, avant de regarder le sang gicler à grands jets de ses artères et asperger les murs et la moquette à fleurs, jusqu’à ce que ses lèvres deviennent grises, que ses convulsions cessent définitivement et qu’il soit complètement mort.

J’ai interrompu Shi et me suis éclipsé en prétendant avoir oublié quelque chose en bas.

 

De retour devant mon frigo, reprenant mon souffle, j’ai encore sifflé quelques bonnes rasades de vodka jusqu’à sentir enfin le déclic. Après être passé dans le cabinet de toilette pour me parfumer les gencives au dentifrice, j’ai rejoint Shi.

— Une autre fois, a dit-il continué en remuant à peine les lèvres, elle avait vu un homme. Rien de spécial, en fait, juste un type en veste de treillis...

Hochement de tête — maintenant, tout ça m’était bien égal. Il a poursuivi :

— Tonya est drôle. Des fois, avec les hommes, elle devient parano... Elle était sûre que le type la suivait depuis la station de métro, sur Lexington Avenue. Parfois, ça arrive, elle croit qu’un homme la suit. Alors elle était là, dans le hall, toute tremblante. Elle avait peur. Alors qu’est-ce que j’ai fait ? Le type était toujours là, dehors, vous voyez... Alors j’ai fermé le portillon de la réception et je suis allé me planter dehors, sous l’auvent, pour signifier à cet individu qui tramait là-devant... enfin... un obsédé, quoi... qui faisait semblant d’attendre pour téléphoner de la cabine en face. Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit : « Écoutez, vous, je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites par ici, mais vous êtes en train de tramer d’une manière suspecte devant mon hôtel, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, allez vous faire voir ailleurs. » Et je lui ai enfoncé mon doigt dans les côtes pour qu’il comprenne bien. Le type s’est barré, il est allé traîner plus loin. Je lui ai fait peur, quoi. Évidemment, il est parti en râlant, en me disant d’aller me faire foutre, mais au moins je lui ai fait peur... Bon, alors je rentre, et voilà que Tonya m’adresse un de ces regards... Ses yeux de chatte, et son grand sourire humide... Nous nous sommes compris tout de suite. Vous voyez ce que je veux dire ?

Hochement de tête, sourire : j’étais bourré, et même si quelqu’un avait déclenché la guerre atomique, je n’en aurais rien eu à foutre.

Shi voulait savoir si j’avais remarqué les grains de beauté de Tonya, au-dessus de la naissance des seins. Nouveau hochement de tête, nouveau sourire, je n’avais rien vu.

— Depuis ce jour-là, je sais...

— Quoi, Shi ? ai-je demandé en griffonnant un cercle de plus en plus épais autour du X que j’avais tracé sur le bloc de papier, devant moi. Qu’est-ce que vous savez ?

— Hein ? Ben... les vibrations, quoi.

— Ah oui, bien sûr...

— Évidemment, M. Mistofsky a édicté certaines règles. Par principe, il ne faut jamais se lier d’amitié avec les clients.

Il sortit de sous le comptoir un manuel à feuillets mobiles et l’ouvrit à une page qu’il avait marquée. Il y avait là les détails des règles et conduites à tenir pour les employés.

— Vous voyez, dit-il, M. Jeffrey a pensé à tout.

Il tapota du doigt la feuille plastifiée.

— Personnellement, reprit-il, je trouve qu’une gestion aussi pointilleuse est superflue. C’est un peu excessif. Vous voyez ce que je veux dire ?

Re-hochement de tête de ma part. « Excessif », je savais ce que ça voulait dire.

 

Un peu plus tard, nous avons fait le tour de l’hôtel. Le bâtiment n’avait que trois étages. Et pas d’ascenseur.

Shi m’a montré la lingerie et la terrasse, sur le toit. À chaque étage, il ouvrait la porte des chambres libres et détaillait l’atmosphère particulière à chacune d’entre elles, depuis qu’elles avaient été rénovées. Elles étaient toutes équipées d’un grille-pain, d’un petit réfrigérateur, d’une télé couleur et d’un dessus-de-lit hawaïen décoré de fleurs exotiques idiotes, dans des tons pastel.

La chambre 316/318 était située à côté des W.-C. de l’étage. Lorsqu’on est passés devant l’appartement de Tonya von Hachten, Shi, incapable de se retenir a demandé :

— Vous vous souvenez de la personne qui habite ici ?

— Je crois. Une certaine Blanche Dubois ?

 

Les choses se gâtèrent pour moi la nuit juste avant mon premier jour de repos. J’avais apporté mes affaires, mais je n’avais pas encore défait mes cartons. À part quelques rares fois où le téléphone avait sonné après minuit, mes nuits avaient été parfaitement tranquilles. Pas de nouveau client, aucun problème.

Chaque jour, à la fin de son service, Shi restait avec moi de cinq à neuf, pour me former, m’apprendre à me servir de la machine à cartes de crédit et à tenir le livre de comptes.

Lorsqu’un client régulier entrait, il me présentait.

J’avais pris pour habitude d’accompagner mon repas de quelques bières, après le départ de Shi, et d’en boire encore quelques-unes après avoir fermé la réception. Rien de méchant, juste de quoi passer tranquillement la soirée.

Ce soir-là, j’ai décidé de fêter ma première semaine de boulot. Je me suis installé à ma table, passé minuit, pour travailler à ma pièce et finir le deuxième acte en buvant du gin avec des glaçons et du jus de pamplemousse.

À deux heures moins le quart, Mlle von Hachten se pointa devant la porte de mon appartement et appuya sur la sonnette de nuit. En tant que pensionnaire, elle savait parfaitement que l’hôtel était officiellement fermé. D’ailleurs, un grand panneau indiquait, « Après neuf heures du soir, ne sonnez qu’en cas d’urgence ». Mais elle sonna de nouveau, et je l’ai observée pendant une bonne minute à travers le judas en espérant qu’elle finirait par aller se faire voir ailleurs. Finalement, n’ayant pas d’autre choix, j’ai ouvert le verrou.

Elle portait une robe de chambre en satin, avec des pantoufles coordonnées, dans les tons verts, et tout cela semblait dire : « Lèche-moi, baise-moi. »

J’avais gardé ma cravate.

— Bonjour, mademoiselle von Hachten ! ai-je lancé en allumant les lampes de la réception et en articulant soigneusement pour ne pas donner l’impression que j’étais bourré. Que puis-je faire pour vous ?

— Vous, rien, marmonna-t-elle. Il faut que je parle à Shi. Où est-il ?

Elle était beaucoup plus pétée que moi, mais pas que. En voyant ses yeux de près, je n’ai plus eu le moindre doute.

Elle avait pris des calmants. Du Valium, peut-être, ou du Séconal.

— Il n’est pas disponible. Il est rentré chez lui. Il n’habite pas ici.

Afin d’éviter que les choses dégénèrent, je faisais comme si notre conversation était parfaitement normale. Elle s’écroula sur le canapé du hall puis me lança un regard noir :

— Alors, j’attends.

— Je peux prendre un message, si vous voulez.

Il y eut un silence — quelques secondes pendant lesquelles le sens de mes paroles s’insinua à travers la drogue pour atteindre son cerveau. Mlle von Hachten se leva, chancela quelques instants, commença à s’éloigner, puis s’immobilisa.

— Écoutez, euh..., commença-t-elle laborieusement. J’ai... Nous avons un problème.

— C’est cela, oui...

— Vous croyez que c’est une blague ?

— Quel est donc notre problème ?

— Il y a des... des bruits, là-haut. J’étais en train de me changer... pour me coucher, après mon bain, et... j’ai entendu du bruit... dehors, derrière la vitre de ma fenêtre... ou bien dans le couloir, je ne sais pas... Vous feriez mieux de monter... pour vérifier, vous comprenez.

— Les toilettes sur le palier, peut-être ?

— Quoi ?

— Peut-être quelqu’un qui est allé pisser.

Elle m’assassina du regard-là encore, avec quelques secondes de retard :

— Merde, écoutez-moi donc ! Il y a quelqu’un qui m’espionne... qui m’observe. Un obsédé. Un fou.

Je n’avais qu’une idée en tête : me débarrasser d’elle.

— Vous savez, ai-je dit en articulant soigneusement, j’ai fait ma ronde un peu avant neuf heures. J’ai arpenté tous les couloirs, vérifié toutes les portes. Vous ne courez aucun danger.

— Parfait... Alors j’ai des hallucinations ?

Je me suis rapproché de la porte de mon appartement :

— Écoutez, je ne peux rien faire pour vous.

Son rire dément résonnait dans le hall :

— Ça, c’est bien vrai.

— Je ferai part à Shi de cet « incident ». Lorsqu’il arrivera demain matin, il trouvera mon message.

— Écoutez-moi... écoutez-moi bien, merde ! Je veux que vous — oui, vous, le larbin, derrière la réception — vous montiez immédiatement jeter un coup d’œil. Faites votre boulot !

— La réception est fermée. Mon service finit à vingt et une heures, sauf cas d’urgence.

— Et ce qui se passe, là-haut, c’est quoi ?

— Vous êtes complètement pétée, chère madame. Si je devais débarquer en urgence au moindre bruit... Permettez-moi de vous dire qu’à cette heure, un simple bruit ne m’intéresse pas, ne m’inquiète pas, m’énerve plutôt qu’autre chose, et pour moi, ce genre de détail insignifiant est l’exact opposé d’une urgence !

— Attendez un peu que j’aie affaire à un responsable. Prenez votre téléphone et faites-moi le numéro de Shi. Ou bien comment s’appelle-t-il, déjà ?... Ah oui, Mistofsky. Non ! Non, non, appelez plutôt la police !

— Téléphonez vous-même ! À qui vous voulez ! Appelez l’horloge parlante ou S.O.S. touche-touche, si ça vous chante ! Moi, je vous laisse...

— Vous tenez à garder votre boulot dans cet hôtel ?

— C’est quoi, ça ? Du chantage ?

— Passez-moi le téléphone...

— Va te faire sauter, tarée !


*
 

Le matin suivant, je me réveille à jeun et repense à la nuit précédente, en me disant que j’ai toutes les chances de me faire renvoyer.

Mais c’est mon jour de congé. Je m’occupe quelques heures à lire en buvant de la bière et en écoutant Jimmy Reed sur mon petit magnéto portable, avec l’idée que Shi ou Jeffrey Mistofsky ne tardera pas à venir frapper à ma porte pour me dire que je suis viré, que je peux faire mes valises et déménager.

Midi sonne sans que rien n’arrive. Je décide de descendre à la lingerie faire une machine, avant d’aller voir un des films du festival Claude Rains, au Thalia.

L’après-midi est déjà bien entamé lorsque je passe devant la réception. Shi me salue cordialement, murmurant comme toujours, faisant de son mieux pour nourrir la conversation. Je ne lui demande pas s’il a vu Tonya von Hachten, et il ne me parle pas d’elle non plus.

Le lendemain après-midi, à quatre heures passées de quelques minutes, je n’ai toujours pas de retour. Avant de prendre mon service, je fais ma ronde habituelle, vide les poubelles des toilettes, sur chaque palier, et vérifie que tous les couloirs sont propres. Comme Shi n’est pas à la réception, je donne un tour de clé pour ouvrir la cage afin de chercher des indices de mon renvoi. Une enveloppe, un message inséré dans le livre de bord, quelque chose. Mais rien. Je décide de faire mon check-up habituel.

Un message sur le répondeur de l’hôtel. Je le rembobine et déclenche la lecture. C’est Shi. Il m’annonce brièvement qu’il fait des courses pour Mistofsky et qu’il sera de retour à six heures pour continuer ma formation. J’ai toujours ma place.

La nuit vient de tomber et je suis occupé à remplir le bon de commande pour le teinturier lorsque je lève les yeux et vois Mlle von Hachten monter le perron de l’hôtel, sacs à provisions dans une main et la laisse de Bobo dans l’autre.

J’observe la scène.

Elle s’arrête sur les marches et pose ses sacs par terre pour ouvrir avec sa clé. L’espace d’un instant, nos regards se croisent à travers la vitre. Si elle s’attend que je fasse comme Shi, que je joue les flagorneurs, les lèche-culs, que je sorte précipitamment de la réception pour venir lui ouvrir la porte, elle se trompe. Avec moi, ça ne marche pas. Elle peut aller se faire foutre. Je ne suis pas son larbin.

Agrippée fermement à la laisse de Bobo, elle fouille dans son sac à main à la recherche de ses clés. Lorsqu’elle les a trouvées, elle fait jouer la serrure, ouvre la lourde porte vitrée, pousse son chien et ses paquets à l’intérieur.

À ma grande surprise, au lieu de m’ignorer comme je m’y attendais, elle se dirige tout droit vers la réception.

Elle jette un coup d’œil aux boîtes aux lettres accrochées au mur, derrière moi.

— Bruno, dit-elle d’un ton égal et agréable, pas du tout le genre va-te-faire-voir-microbe, j’aperçois quelque chose dans mon casier. Pourriez-vous me donner mon courrier, s’il vous plaît ?

La situation est embarrassante. Je ne réponds rien. Je me retourne, repère le casier n° 316, puis je lui passe une pile d’enveloppes et de prospectus publicitaires.

— Merci, dit-elle.

— Pas de quoi.

Mais elle ne s’en va pas pour autant. Elle reste devant moi, les yeux posés sur sa paperasse, tandis que je fais semblant de calculer le nombre de chambres dont les serviettes et les draps doivent être changés. Au bout du compte, c’est elle qui brise le silence.

— Bruno, fait une voix différente, tout à coup plus sérieuse. Il faut que je vous dise quelque chose.

Je lève les yeux vers elle.

— Je vous dois des excuses.

Je ne réagis pas. Je ne suis pas certain de ce qu’il faut répondre.

Il y a encore un silence. Lorsque je me rends compte qu’elle attend que je parle, je parviens à aligner trois mots.

— Pas de problème.

Je ne trouve rien à ajouter.

Elle finit par reprendre la parole.

— J’ai du mal à... je suis désolée... j’ai été impolie... Mais, voyez-vous, j’ai reçu de mauvaises nouvelles, l’autre nuit. Des problèmes de famille. J’avais pris des médicaments, et c’est alors que j’ai entendu du bruit, à l’extérieur de mon appartement. J’ai été injuste. J’ai passé mes nerfs sur vous.

— Vous avez parlé à Shi ?

— Oh, oui ! Il a été charmant ! Il est monté vérifier la serrure de ma porte et poser des verrous de sûreté sur mes fenêtres pour qu’on ne puisse pas les forcer de l’extérieur. Tous mes problèmes sont résolus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que vous lui avez parlé de notre dispute ?

Elle sourit de toutes ses dents blanches parfaitement alignées. Ses yeux sont du même vert que les eaux tièdes qui bordent la Floride.

— Non. On fait la paix ?

— Avec plaisir, dis-je. Sans problème.

Juchée sur ses talons, Tonya mesure près de dix centimètres de plus que moi. Quand on se serre la main, ses gros seins parsemés de taches de rousseur s’appuient à travers sa robe contre le comptoir de la réception.

Nous restons un moment immobiles.

— Écoutez, finis-je par dire, il faut que je retourne travailler. Veuillez m’excuser.

— Je vous souhaite une bonne soirée, Bruno, répond-elle en souriant de nouveau.

— Merci. À vous aussi.

Shi continue de passer le plus clair de son temps à lécher les bottes de Tonya von Hachten, à lui porter ses paquets et à saliver chaque fois qu’elle traverse le hall d’entrée avec son micro-clebs. J’ai comme une intuition. Elle et moi pouvons de nouveau nous adresser la parole, son sourire me fait bander, mais je me méfie quand même.

 

Je n’ai pas tort. Quelques jours plus tard, Mlle von Hachten me rejoue le même numéro. Cette fois-là, il est encore plus tard. Deux heures passées. Je suis en train de lire au lit en sirotant une bouteille de Ten High plutôt que de la bière, dans l’espoir de convaincre mon cerveau de ralentir l’allure et de me foutre la paix. La sonnette de la réception retentit plusieurs fois d’affilée. Furax, je prends mon temps pour enfiler mon pantalon et mettre mes godasses.

La sonnette se fait plus insistante. Quelqu’un écrase consciencieusement le bouton.

Je monte la volée de marches et ouvre la porte.

C’est elle, dans sa robe de chambre verte.

— Bonsoir, mademoiselle von Hachten, dis-je. C’est reparti pour un tour, on dirait.

De nouveau pétée, moins que la fois précédente, elle est complètement paniquée.

— Il y a quelqu’un là-haut, Bruno, glapit-elle. Merde, je suis poursuivie par un obsédé !

Et elle se met à hurler :

— Je quitte cet endroit ! Jusqu’à présent, j’étais déjà obligée de partager mon appartement avec quelques milliers de cafards, et voilà maintenant qu’un obsédé rôde dans les couloirs de cet hôtel ; je parie qu’il se masturbe en léchant la poignée de ma porte !

Ses paroles résonnent dans le hall de l’hôtel.

— Bon, d’accord, dis-je en lui faisant signe de parler moins fort. Calmez-vous, OK ?

— Cet endroit me fait horreur ! Le papier peint rose de la lingerie et la moquette à fleurs sont à vomir !

— Hé, du calme !

— D’accord, d’accord, dit-elle en baissant la voix. J’ai entendu quelqu’un, ou quelque chose. Ça venait de l’échelle d’incendie ou bien des toilettes sur le palier, à côté de moi. Pareil que la dernière fois — comme si quelqu’un respirait bruyamment, en se masturbant contre le mur...

— D’accord.

— Quoi d’accord ?

— Je vais vous changer de chambre jusqu’à demain.

— Et si vous dormiez en haut, pour changer ? Demain matin, à l’heure du laitier, les flics n’auraient plus qu’à fouiller dans les poubelles de Lexington Avenue pour retrouver les morceaux de votre cadavre.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Appelez les flics... immédiatement !

— Pas question, mademoiselle von Hachten. De toute façon, ils ne viendraient pas.

— Alors, allez vérifier vous-même !

— D’accord, fais-je tout en sachant parfaitement que je suis piégé. Je vais jeter un œil.

Je redescends chez moi. Dans le placard, je repère la longue lampe torche que Shi m’a conseillé de garder à portée de main en cas d’urgence — inondation dans la cave ou problème de chaudière. Puis j’enfile ma veste et glisse la bouteille de Ten High dans la poche.

À l’étage où habite Mlle von Hachten, je vais inspecter l’escalier de secours, tout au bout du couloir. Rien. Ensuite, je monte tout en haut vérifier que la lourde porte ouvrant sur la terrasse est bien fermée et verrouillée. Mlle von Hachten me suit et elle insiste pour que je sorte jeter un coup d’œil sur la terrasse, ce que je fais. Il fait froid, pas loin de zéro. Je balade le faisceau de ma lampe dans tous les sens. Rien. Je rentre et je ferme soigneusement la porte derrière moi.

Deux étages plus bas, à côté de son appartement, je vais faire un tour dans la salle de bains, sur le palier. Je tire le rideau de douche. Rien. Je vérifie la fenêtre. Fermée. Tout est normal. Personne n’est entré.

Dans le salon de l’appartement de Mlle von Hachten, Bobo est profondément endormi sur le canapé. J’ouvre les placards. Rien. Je fais jouer les verrous des fenêtres avant de défaire les gadgets que Shi a installés, et je referme tout.

Mlle von Hachten est assise sur le canapé, à côté de Bobo. Elle me regarde en caressant son chien. La ceinture de sa robe de chambre s’est desserrée. Je devine la pointe de son sein gauche à travers la chemise de nuit.

Devant elle, sur la table basse, il y a une douzaine de tubes de médicaments. Elle en prend un, ôte la capsule de plastique et fait glisser dans la paume de sa main deux pilules bleues en forme de triangle. Je ne me suis toujours pas réchauffé, depuis que je suis sorti sur la terrasse. Je tremble.

— Hé, vous avez l’air gelé, marmonne-t-elle. Vous voulez boire quelque chose ?

— Je veux bien. Donnez-moi n’importe quoi, mais sec. Pas de glace, rien. Vous n’avez pas froid, vous ?

J’ai les yeux fixés sur le téton protubérant de son gros sein gauche.

Mlle von Hachten referme sa robe de chambre et noue sa ceinture. Elle fait une drôle de tête. Elle essaie de sourire, sans vraiment y parvenir.

Elle pose le tube de médicaments sur la table, se lève en chancelant, puis se dirige vers la cuisine. Arrivée devant la porte, elle s’arrête, se retourne et revient vers le canapé sur lequel elle s’effondre avec un grognement.

— J’avais oublié... commence-t-elle.

— Oublié quoi ?

— J’avais... du gin, je crois... mais... euh... je l’ai bu...

Sa robe de chambre s’est rouverte. Sa chemise de nuit de soie verte est remontée à mi-cuisse.

Je souris en la matant sans me gêner.

— Ça s’est de nouveau défait, dis-je. Là.

Je lui montre du doigt. Cette fois-ci, elle ne fait aucun effort pour fermer sa robe de chambre ou couvrir ses jambes. Au lieu de ça, elle plonge son regard dans le mien.

— Alors ? Vous avez cherché partout ?

Je ne réponds pas. Je passe dans la cuisine.

À côté de l’évier, dans la poubelle, je repère une flasque de vodka. J’ouvre les placards jusqu’à ce que je trouve deux verres à whisky. J’y verse un peu du contenu de la bouteille que j’avais mise dans ma poche, et je retourne au salon.

Je pose son verre et ma bouteille sur la table basse.

— Autre chose, mademoiselle von Hachten ? Repassage ? Un coup d’aspiro ? Votre four a besoin d’être nettoyé ?

Son verre à la main, les yeux fixés sur le bourbon, elle se met à parler tout doucement.

— Ma mère a un cancer. Elle est retournée en réanimation. Tante Liz dit que cette fois-ci Maman a peu de chances de rentrer chez elle. Maman a cinquante-huit ans. Ce n’est pas très vieux, hein ? Pour mourir...

Je ne trouve rien à dire. Je vide mon verre avant de lâcher :

— Désolé.

— Tu parles. Pas tant que moi, en tout cas. Pauvre petit concierge sensible de merde.

La coupe est pleine.

Je ramasse ma bouteille et me dirige vers la porte. Tandis que je la referme derrière moi, j’entends Mlle von Hachten brailler en ricanant.

— Hé, fais pas la gueule ! Reviens boire un coup !

Une demi-heure plus tard, nu dans mon lit, je n’arrive toujours pas à dormir. J’allume une cigarette et essaie de lire. J’ai posé sur la table de chevet une bouteille de whisky que je viens d’entamer. Je suis presque soûl. Plus vraiment les idées claires. Je joue avec mon sexe qui durcit instantanément. J’ai le plus grand mal à prendre une décision, néanmoins nécessaire.

Finalement, je me lève, j’enfile mon pantalon par-dessus la trique, mets ma chemise sans la déboutonner, et bois une longue rasade à même la bouteille. En sortant, j’attrape mes clés.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? demande une voix défoncée derrière la porte, après que j’ai frappé à plusieurs reprises.

— Mademoiselle von Hachten ? C’est Bruno, le concierge.

— Ouais, je reconnais votre voix.

— Je venais voir si tout allait bien.

Son rire dément retentit de l’autre côté de la porte.

— Vous y avez mis le temps !

— Ça va ?

— Vous avez un passe, Bruno ?

— Oui.

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour vous en servir ?

À la suite de cette nuit-là, Mlle von Hachten ne s’est plus jamais sentie épiée.

 

Vers la fin de ma troisième semaine de boulot, un samedi, dix minutes avant le changement de service, je me présente à la réception avant d’aller faire ma ronde. Shi murmure « Bonjour » en souriant, puis m’annonce que Jeffrey M. Mistofsky est dans la maison et désire s’entretenir avec nous.

Mlle von Hachten est partie pour la Floride. Sa mère est morte, et elle s’est envolée pour Key West afin d’assister aux obsèques avec sa tante Liz. Nous avons passé en tout et pour tout trois ou quatre nuits ensemble, défoncés à l’alcool et aux médocs, à baiser et à nous sucer comme des malades.

Le truc qui l’excite le plus, c’est de me regarder me masturber. Je la laisse s’approcher, mais je refuse qu’elle me touche. Au bout de cinq minutes, elle devient folle. Elle me supplie. Elle est prête à me lécher où je veux. Une malade de la baise.

 

Après avoir refermé le portillon de la réception, Shi et moi traversons le hall d’entrée pour gagner la chambre 113, ou Mistofsky et Shi ont l’habitude de se réunir.

Mistofsky nous attend, assis sur une chaise de bureau près de la fenêtre. Il nous fait signe de nous asseoir sur les lits, puis il tend une enveloppe à Shi. Sans même y jeter un coup d’œil, celui-ci me la fait passer.

— Bruno, murmure Shi. Je parle en mon nom, en tant que directeur général de l’hôtel East End, et au nom de M. Mistofsky. Vous êtes licencié. Vous quitterez votre poste aujourd’hui même.

J’ouvre l’enveloppe. À l’intérieur, un chèque d’un montant correspondant à ma dernière semaine de travail, plus trois jours.

Je les regarde l’un après l’autre.

— Pourquoi suis-je renvoyé ?

— Vous savez très bien pourquoi, dit M. Mistofsky en me jetant un regard noir. Votre supérieur m’a informé que vous aviez passé la nuit dans la chambre d’une cliente de l’hôtel, Mlle von Hachten. Et pas qu’une fois. Ne niez pas, ça ne servirait à rien.

Je ne réponds pas.

— Vous avez jusqu’à mercredi pour déménager de cet hôtel. Vu les circonstances, c’est plus que généreux de ma part. Des questions ?

Je réfléchis quelques instants, mais ne trouve rien à ajouter.


CHAPITRE 7
 
 
 

J’ai ré-emménagé dans le meublé de la 51e Rue. Pas dans mon ancienne chambre, mais juste au-dessus, un étage plus haut.

Au bout d’une semaine, la dépression m’est tombée dessus, comme une vieille serviette noire toute trempée. Tant que j’étais seulement bourré, j’arrivais à garder la tête hors de l’eau, mais je trouvais toujours des raisons de me défoncer davantage. Et de perdre les pédales. Pour tout oublier.

J’ai passé quatre jours à émerger et replonger. Je reprenais conscience sur un trottoir de Broadway, ou bien dans un magasin de disques, au beau milieu d’une engueulade avec un vendeur, au sujet d’un bluesman quelconque, ou alors je me retrouvais dans un cinéma porno en train de regarder le type qui me suçait la bite.

Je me vois encore en train de contempler les coupures sur mes bras, et je me rappelle la virée en taxi jusqu’aux urgences, mais je n’ai aucun souvenir du moment où je me suis tailladé les poignets. Une des blessures était suffisamment profonde pour qu’il faille m’opérer afin de réparer le tendon. Pour le reste, quelques points de suture ont suffi.

J’ai menti au type chargé des admissions pour qu’il me laisse partir le lendemain. Je m’étais fait ramasser par les flics pour ivresse sur la voie publique, mais j’ai raconté que je m’étais fait agresser. On m’a renvoyé chez moi avec un rouleau de sparadrap, une pile de compresses et des antalgiques.

Ma propre dinguerie m’avait sacrément foutu les jetons. Je me suis juré que cette fois je tiendrais bon.

En effet, je n’ai pas bu la moindre goutte d’alcool pendant trois jours d’affilée.

Le matin du quatrième jour, je me suis réveillé sur le coup de cinq heures. Je transpirais. Je me sentais mal. Assis sur le bord de mon lit, je fumais cigarette sur cigarette en tendant alternativement une jambe, puis l’autre. J’ai compris alors ce qui m’arrivait. À trente-quatre ans, l’alcool était devenu le médicament dont j’avais besoin pour me maintenir en équilibre. Avec l’alcool, je pouvais résister aux attaques incessantes de mon moulin à paroles intérieur, ce censeur et accusateur perpétuel qui me servait de cerveau.

J’ai compris que j’étais incapable d’arrêter de boire, et en même temps je savais que si je persistais dans cette voie je finirais tôt ou tard par perdre de nouveau les pédales. Une nuit, au fond d’un trou noir, je retrouverais mon rasoir ou bien je plongerais devant un bus de la 8e Avenue ou un taxi lancé à toute allure. Après avoir étudié tous les aspects de la question, entendu les parties en présence et pesé le pour et le contre, j’en suis arrivé à la seule conclusion possible. Il fallait que je boive. Le reste était affaire de compromis.

Je me suis levé, j’ai repéré mon pantalon, mes chaussures, ma chemise et mon gros manteau à la lumière du réverbère, et je suis sorti. J’ai remonté la 8e Avenue avant de prendre Central Parle South et la 59e Rue, jusqu’à ce que sonnent six heures. L’heure de l’ouverture des bars.


CHAPITRE 8
 
 
 

Après ça, j’ai enchaîné les boulots. Quatre exactement. Numéro un, chauffeur de navettes entre les aéroports et les hôtels de Manhattan ; numéro deux, vendeur à la sauvette de ceintures, à l’heure du déjeuner, sur la 50e Rue, près du Time-Life Building, et dans Times Square ; numéro trois, placeur dans un bar de nuit de la 46e Rue ; et numéro quatre, un truc de dingue : laveur de carreaux.

J’ai surtout aimé conduire les navettes. J’avais l’occasion de parcourir la ville, et en plus ils me payaient en liquide à la fin de chaque service. Tout ce que je gagnais, c’était au noir. Pas de taxes, pas de charges. Tout bénef.

J’avais vu leur annonce à la rubrique « Chauffeurs », dans le New York Times, et ils m’avaient immédiatement embauché parce que le matin du jour où je m’étais pointé, un de leurs types venait de téléphoner pour dire qu’il larguait son job.

Les premiers temps, comme je ne connaissais pas bien la ville, je me trompais tout le temps et je n’arrêtais pas de me faire engueuler par les passagers. Mais la société pour laquelle je bossais tenait à garder son personnel. La seule chose qui comptait vraiment pour mon chef, c’était de me voir me pointer à l’heure au boulot. Quand j’avais un problème, que je me paumais ou autre, je l’appelais par radio et il m’indiquait l’itinéraire à suivre.

Je passais le plus clair de mon temps à faire l’aller-retour entre La Guardia, Kennedy et le centre-ville. Embarquement ici, débarquement là, etc. Je me faisais aussi pas mal de pourboires.

Notre garage se trouvait dans le South Bronx. Deux frères portoricains, Alessandro et Hector, possédaient et dirigeaient l’entreprise. De fait, j’étais un chauffeur de taxi clandestin, exerçant une activité parfaitement illégale : les deux frangins s’étaient discrètement organisés avec les sociétés plus importantes pour prendre en charge leur trop-plein de clients, sans avoir à payer à la ville le droit de posséder une licence.

Le problème, c’était le matériel. Nous avions des minibus merdiques. Les deux frères possédaient trois véhicules qui fonctionnaient quinze à vingt heures par jour. En cas de panne, nous n’avions ni assurance-dépannage ni véhicule de remplacement. Lorsqu’un des minibus nous lâchait en revenant de l’aéroport, Hector se pointait avec son break Chevrolet tout défoncé et se chargeait d’amener les passagers à bon port. Il mettait parfois deux heures pour revenir. Il attachait une grosse chaîne à mon pare-chocs avant et me tirait derrière lui sur le Tri-Boro Bridge jusqu’à Gérard Avenue, dans le Bronx.

Les frangins étaient deux cinglés patentés. Leurs minibus faisaient un boucan d’enfer. Pour s’entendre, on était obligé de hurler continuellement. Il faut dire aussi que sous le capot, tout était trafiqué n’importe comment avec la première pièce de rechange venue pour que ça revienne moins cher. Ce qui avait été réparé ne tardait pas à lâcher de nouveau.

Le meilleur des trois minibus roulait bien, mais il n’avait pas de chauffage. Le conducteur et ses passagers se pelaient les fesses, mais ils arrivaient généralement à destination. Dans le deuxième, le réservoir fuyait, et à l’intérieur ça puait l’essence à plein nez. En plus, depuis l’un des multiples accidents, les roues avaient un curieux problème d’alignement : quand on roulait vite, on les entendait miauler, et tous les quinze jours il fallait changer les pneus avant.

Le pire, c’était le troisième. Comme j’étais le larbin de service, c’était toujours moi qui y avais droit. Deux des cylindres étaient hors service et un panache de fumée épaisse me poursuivait à travers les rues de New York comme l’inflexible Javert dans Les Misérables.

Il arrivait que des passagers rouspètent et les conducteurs écologistes, imbus d’eux-mêmes, klaxonnaient en désignant les volutes grises qui sortaient du pot d’échappement. Une fois, à un feu rouge, un piéton âgé et indigné qui crachait ses boyaux réussit à étoiler la vitre côté passager en cognant trop fort avec le manche métallique de sa canne.

Au cours de ma troisième semaine de boulot, le moteur de mon minibus rendit définitivement l’âme. Je me trouvais en pleine heure de pointe sur l’autoroute Van Wyck, à huit kilomètres de l’aéroport Kennedy. Le véhicule fit une brusque embardée, puis il y eut un cliquetis métallique, suivi d’un bruit sourd. L’intérieur du véhicule ne tarda pas à être rempli d’une vilaine fumée noirâtre et d’une odeur répugnante de caoutchouc brûlé.

Les passagers durent descendre, par moins trois degrés, au bord de l’autoroute, en attendant qu’Hector arrive avec son break Chevrolet. Ils manquèrent tous leur avion.

Ce soir-là, lorsque nous sommes enfin rentrés, Hector m’a donné cinquante dollars avant de m’annoncer que j’étais licencié. Son frère et lui n’avaient pas les moyens pour l’instant de changer le moteur du minibus.


CHAPITRE 9
 
 
 

Ensuite, j’ai bossé comme placeur au Ponce, un bar de nuit sur Times Square, de deux heures à six heures du matin. Rémunération au pourboire. Je me suis vite aperçu qu’on m’avait baratiné sur le montant de mes gains. Je me suis vengé en me pointant bourré et j’ai été renvoyé le troisième soir.

 

C’est l’heure du déjeuner. Je traverse la ville à pied pour aller à la banque encaisser un chèque de seize dollars et vingt-trois cents que l’agence Workpower m’a filé et que j’ai gardé dans mon portefeuille pour les jours de dèche. Huit personnes font la queue et il y a deux caisses ouvertes. Seulement deux caisses. J’attends. Les minutes passent sans que rien ne bouge.

L’une des caissières qui vient de s’occuper d’un client pose sur le comptoir un écriteau « Fermé » avant de s’éloigner.

Je me mets à brailler. Je gueule contre ces connasses assises tranquillement de l’autre côté du comptoir, à l’abri du grillage. Contre leurs tailleurs de merde. J’engueule aussi un autre employé, un chauve :

— Hé, putain ! Merde ! Il y a des clients, ici ! Hé ! Je suis un putain de citoyen américain comme les autres, parfaitement ! Et regardez-moi quand je vous parle !... Bordel de merde, y a des gens qui attendent d’être servis, ici ! Où sont les autres caissiers ? Vous êtes aveugles, ou quoi ? Vous n’avez qu’à embaucher du personnel, si nécessaire ! C’est notre fric qui fait des petits dans vos coffres, et qui vous permet de vivre à New Rochelle, d’acheter les syndicalistes et de vous offrir des actions de compagnies pétrolières, mais pour nous, que dalle hein ? On peut même pas encaisser un putain de chèque dans votre banque, la moindre transaction de merde prend des plombes !... Vous monsieur, derrière le comptoir, est-ce que vous connaissez le sens du mot trou du cul ? Oh, pardon... Je veux dire rectum ?... Hé ! T’as pas encore pigé ? Réveille-toi, ducon, on attend d’être servi, ici !

Le garde finit par se pointer. Une tronche de bite armée d’un flingue, avec un accent étranger et des pores dilatés sur le pif. Il pose la main sur mon bras et me demande de me calmer. Je lui gueule dessus jusqu’à ce qu’il appelle un flic de service pour l’aider à me sortir de la banque. Entre-temps, ils ont quand même encaissé mon chèque.


CHAPITRE 10
 
 
 

Le boulot de vendeur de ceintures n’était pas trop chiant. Mon voisin de palier — un acteur qui s’appelait Dylan, et que je croisais sans arrêt dans le hall — avait un copain danseur, Neil, qui habitait au dernier étage de l’hôtel. Neil était un type nerveux et irascible, mais particulièrement débrouillard. Quand il ne jouait pas des castagnettes dans un spectacle il se faisait du fric avec son petit business de vente à la sauvette ou en donnant des cours de danse. Neil dirigeait une équipe de six personnes qui vendaient des ceintures dans la rue, pendant la pause déjeuner et à dix-sept heures, quand les bureaux fermaient.

Neil me donna du boulot et me fournit le présentoir. On devait partager, cinquante/cinquante. C’était juste après Thanksgiving et, du coup, les bons jours, ça rapportait pas mal : pour trois heures de boulot je me faisais entre cent et cent cinquante dollars, exonérés d’impôt. Mais à cause du froid, les mauvais jours étaient plus nombreux que les bons. Et, je buvais plus que d’habitude, mais ça ne m’empêchait pas de me pointer pour bosser et de travailler le matin à ma pièce.

Une des difficultés dans ce boulot de vendeur à la sauvette, c’est que le présentoir est volumineux, instable, et facilement repérable d’une voiture de flics. Le problème donc, c’est qu’on se fait régulièrement arrêter. Dans le centre-ville, à New York, la vente à la sauvette est interdite, alors quand les flics se pointent avec leur panier à salade, c’est toujours les vendeurs de ceintures qui se font baiser. Il faut être sacrément balèze pour courir avec un présentoir d’un bon mètre de haut contenant des dizaines de ceintures, surtout au milieu des trottoirs des grandes avenues, quand le vent souffle et que ce putain de présentoir fait office de voile.

Le type qui vendait des montres avait une petite table pliante ultralégère. La fille qui fabriquait des bracelets pour bébés n’avait qu’une couverture qu’elle étendait sur le trottoir et qu’elle pouvait facilement ramasser avant de partir avec en courant. Ils arrivaient généralement à s’échapper. Mais pas nous. Moi et le vendeur de bijoux fantaisie, avec sa table de bridge pliante, plus le vendeur de collants, avec sa grande boîte en carton, on n’arrêtait pas de se faire embarquer.

J’ai quand même continué de bosser jusqu’à ce que je m’engueule avec Neil, une semaine avant Noël. À la suite d’une arrestation, ils m’avaient gardé douze heures enfermé dans une cellule, au commissariat, rien que pour m’emmerder. Quand je suis rentré à l’hôtel, Neil a insinué que c’était ma faute si je me faisais arrêter, et que j’avais la flemme de me carapater avec mon présentoir et les ceintures. Toute cette histoire m’a dégoûté. J’ai fait semblant d’être malade pour pouvoir prendre quelques jours de congé et rester tranquille dans ma chambre, à boire du vin, travailler à ma pièce et regarder la télé. Neil n’avait qu’à aller se faire foutre.

Chaque matin, quand il sortait, il frappait quand même à ma porte. Il voulait que je vienne bosser. Je lui disais de partir, mais il passait un moment dans le couloir à me faire chier à travers la porte, prétendant qu’en cette période de fêtes mon absence au boulot foutait en l’air son petit commerce.

Finalement, ce vendredi-là, trois jours avant Noël — jour de paie pour la plupart des employés de bureau du Time-Life Building —, il m’a convaincu de retourner bosser.

Je m’étais installé et mis au boulot depuis à peine vingt minutes quand les flics sont arrivés et m’ont embarqué. Il faisait un froid de canard dans la 50e Rue, ce jour-là, et les autres vendeurs occupaient déjà les meilleurs emplacements, les pas de porte et les entrées d’immeubles de bureaux, entre la 6e et la 7e Avenue. Je n’avais aucune protection contre le vent glacial venu du New Jersey qui me fouettait le visage. J’ai aperçu la voiture de patrouille, mais j’étais trop frigorifié et engourdi pour pouvoir courir.

Plus tard, dans l’après-midi, je suis entré dans la piaule de Neil pour apporter ce que j’avais gagné. J’étais d’une humeur massacrante. Les flics avaient de nouveau confisqué mon présentoir. Et l’une des prostituées, dans la cellule où ils m’avaient enfermé, avait un mauvais rhume. Elle m’avait toussé et éternué dessus pendant deux heures d’affilée. J’avais fini par me convaincre qu’elle avait le sida et qu’elle risquait de me l’avoir refilé. Ça m’avait foutu en rogne. Il y avait de l’orage dans l’air.

Neil l’agité fit une erreur stupide.

— T’es qu’un flemmard. Si tu te fais embarquer, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

Le problème, c’est que je suis très rancunier. Si je me dispute avec quelqu’un et que l’autre pense avoir gagné, ou si mon patron abuse d’une manière ou d’une autre de son autorité, j’attends que les choses se tassent, je fais comme si tout allait bien, puis, sans prévenir, je réagis de manière disproportionnée, comme un serpent qui se sent pris au piège. C’est un vilain défaut et j’ai souvent payé ce genre de comportement. Ce jour-là, sur le chemin de l’hôtel, j’avais picolé pour me tenir chaud et me protéger contre les microbes de la pute enrhumée.

Quand cette tantouze de Neil apprit la confiscation du présentoir, il péta les plombs. Ma réaction immédiate fut de vouloir lui coller à plusieurs reprises mon poing dans la figure, et j’ai cédé à mon envie.

Lorsque j’ai quitté sa chambre et me suis retrouvé dans la mienne, après avoir démoli à coups de pied sa table basse en verre et fait des confettis avec mes billets de banque, j’ai compris que j’avais dépassé les bornes. Encore une réaction excessive. Évidemment, une fois arrivé là, je pouvais toujours être désolé, ça n’arrangeait pas les choses.

J’avais mis de côté huit cents dollars. Je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. J’avais quelquefois croisé Neil et Dylan, mais ils m’évitaient.

J’ai relu l’intégrale des pièces de Tennessee Williams et d’Eugene O’Neill. À mon avis, Long voyage vers la nuit est la plus belle pièce du théâtre américain.

Je buvais de plus en plus pour lutter contre l’obscurité envahissante. Trop, pour changer. Mais cette fois-là, je ne me suis pas fait mal. Rien de violent ne s’est produit.

Pour échapper au cycle infernal, je prenais le métro. J’ai passé deux jours à voyager sur la ligne de Woodlawn.

Quand le train arrive dans le Bronx, il sort d’un seul coup du tunnel et grimpe en plein soleil sur la voie aérienne, à côté du Yankee Stadium.

On surplombe le stade pendant quelques instants, et si on est dans une des voitures de queue et qu’on regarde bien, juste avant d’entrer dans la station 161st Street, on aperçoit le terrain de baseball. Là où Babe Ruth, Joe DiMaggio, Mantle, Yogi Berra et Reggie ont catapulté cette putain de balle.

Deux jours de suite, j’ai fait la ligne en entier, jusqu’à Woodlawn Cemetery. Dans un sens, puis dans l’autre. Plusieurs fois d’affilée. Je lisais Hubert Selby Jr, William Saroyan et John Steinbeck. De temps en temps, j’interrompais ma lecture pour regarder par la fenêtre.

Quand j’avais envie de fumer, j’allais dans le dernier wagon, vide la plupart du temps. Parfois, je descendais du train, je restais debout sur le quai, fumais ma cigarette, et puis j’attendais le train suivant. C’était reparti pour un tour.

Début février, je me suis retrouvé complètement fauché, et à nouveau dans l’obligation de chercher du travail.


CHAPITRE 11
 
 
 

À New York, la plupart des laveurs de carreaux sont des alcoolos ou des malades mentaux — en tout cas ceux qui bossent en free-lance, sans être syndiqués, sur les gratte-ciels. Il faut être un taré pour faire ce boulot. Ces types forment un ensemble démographique trop souvent négligé. Il y a là matière à faire une thèse.

J’ai déposé une demande pour un boulot de laveur de carreaux chez Red Ball Maintenance. Cette société avait passé un contrat avec l’État de New York pour nettoyer toutes les vitres de tous leurs immeubles de bureaux au nord de la 14e Rue, à Manhattan. À part ça, ils travaillaient aussi avec des immeubles d’habitation, et pas les plus petits.

J’avais pu obtenir un entretien par Brad O’Sullivan, le type que j’avais rencontré quand j’arrachais des agrafes pour la boîte d’étude marketing, sur Madison Avenue. Brad habitait dans mon quartier — Hells Kitchen —, et j’avais découvert un jour que nous étions tous deux fans de boxe. Quelquefois, le mardi soir, nous nous étions retrouvés dans un bar de la 9e Avenue, le Gleason’s. Brad était planté avec les autres devant la télé, à regarder le match. Son oncle s’appelait Johnny Murphy, un type énorme avec un ventre monstrueux. Murphy s’occupait de l’affectation des employés, chez Red Ball.

Me voyant entrer dans son bureau, Murphy, après un bref coup d’œil, ramassa ma demande d’emploi et la lut. Il avait parlé avec Brad et savait déjà que j’avais besoin de boulot et que je n’avais pas travaillé depuis des semaines.

Quand il eut fini, il leva les yeux et m’inspecta sous toutes les coutures — mon visage, mes cheveux, ce qui eut le don de me mettre particulièrement mal à l’aise. Puis il jeta de nouveau un coup d’œil tout en haut de la feuille, là où j’avais écrit mon nom. J’en ai vu beaucoup d’autres faire comme lui, au cours d’entretiens d’embauche, surtout à New York.

Mon nom ne collait pas avec mon physique, et les gens vérifiaient plutôt deux fois qu’une. Sous le regard agressif de Murphy, j’avais l’impression d’être une souris de laboratoire.

— Tu t’appelles Dante ? demanda-t-il.

— Absolument, Bruno Dante.

— T’as pas du tout l’air italien.

Il avait raison. Mais il n’était pas obligé de me parler sur ce ton arrogant. Il pencha sur le côté son corps gélatineux pour me voir tout entier. Comme je suis assez petit et que je me tenais droit sur la chaise, mes pieds touchaient à peine le sol. Murphy le remarqua et poussa un grognement. Ses lèvres se tordirent de mépris. Je n’ai eu aucun mal à le haïr sur-le-champ.

— La famille de ma mère vient d’Angleterre et d’Allemagne. C’est d’elle que j’ai hérité ma peau claire.

— Ah, alors comme ça tu n’es pas de New York ?

— Non. De Los Angeles.

Nouvelle grimace.

— Hollywood ?

— J’ai passé toute mon enfance là-bas.

— Tout le monde ici vendrait père et mère pour aller se faire bronzer, et toi, tu fais le chemin inverse ?

Je n’ai pas répondu.

— Bon, j’ai parlé à Braddie. Il dit qu’on peut compter sur toi, que t’es un bosseur. Il se trouve que j’ai peut-être quelque chose à te proposer.

— C’est sympa de la part de Brad de vous avoir parlé de moi.

— Beaucoup de gens viennent me voir pour me demander du boulot, Hollywood.

— Je vous suis très reconnaissant.

— Ah ?... Vraiment ?

— Absolument.

— T’as déjà lavé des vitres, Hollywood ? T’as déjà bossé tout en haut, au quarantième, cinquantième, soixantième étage ?

— Non. Mais il n’y a pas de problème.

— Est-ce que Braddie t’a expliqué comment ça se passe quand on est là-haut ?

— Non, nous n’avons pas parlé de ça. Il m’a dit exactement ce que vous venez de dire ; que les immeubles dont vous vous occupez font parfois plus de cinquante étages. Apparemment, il a travaillé quelque temps pour vous.

— Ouais, à peu près quinze minutes. Braddie n’est pas fait pour ce genre de boulot. Il t’a expliqué, pour les vitres extérieures ?

— Vous voulez dire pour le harnais, les sangles et le reste ? Oui, je suis au courant. Il m’a expliqué. Et puis j’ai déjà vu faire.

— Ça te fout la trouille ?

— La trouille ? Non. J’ai besoin de bosser.

— Je mets les nouveaux sur les contrats que nous refile l’État. Petits boulots. Petits immeubles.

— Pas de problème. Je n’ai pas le vertige.

Les doigts boudinés de Murphy décollèrent du bureau, partirent se croiser derrière son cou, et son bide avança vers moi comme un sac à patates menaçant.

— Attends un peu, Hollywood, gloussa-t-il. Tu ne t’es pas encore retrouvé dehors, au quatre-vingtième étage, par moins dix degrés, avec le vent qui te caresse les fesses. Je paye bien. Je parie qu’il n’a pas oublié de te le dire, ça, hein ?

— Exact. Si c’est à la hauteur du boulot, ça m’intéresse.

Murphy était vraiment complètement con.

— Hein ?... À la hauteur du boulot ?

— Est-ce que j’ai tort de vouloir gagner de l’argent ?

— Je paye à la vitre. Propre dedans comme dehors, de haut en bas. Trois dollars la vitre. Des fois plus, ça dépend de la taille des fenêtres. Ça peut aller jusqu’à quatre dollars, ou même plus.

Mes lèvres laissèrent échapper une grosse connerie :

— D’accord, vous payez à la vitre. Je me tiendrai à carreau.

J’ai aussitôt regretté de n’avoir pas tourné plusieurs fois ma langue dans ma bouche.

J’avais affaire à un homme de Neandertal. La seule chose qui l’amusait, c’était de mettre les gens mal à l’aise.

— Tu mesures combien ? Un mètre soixante, soixante-deux ?

— À peu près, oui.

— Qu’est-ce que ça veut dire, à peu près ? Et tu pèses combien, à peu près ?

— Soixante-quinze.

— À peu près ?

— Soixante-quinze... et vous ?

Tout à coup, deux énormes poings moites se referment sur mes poignets, me forçant à ouvrir les mains. Je résiste quelques secondes avant de réaliser l’inutilité de mes efforts.

— Montre voir.

Il inspecte la paume de mes mains et n’y trouve pas la moindre trace de corne.

— Des mains de bébé, oui ! dit-il avec un sourire de mépris. Ici, ce qu’on fait, c’est un boulot d’homme, Hollywood. Il va falloir te bouger le cul. Nous, on se contente pas de trimballer des gens dans un minibus, ou de les accompagner jusqu’à leur loge. C’est pas des boulots de mauviette chez nous.

Je me suis libéré d’un geste brusque.

— Vous m’engagez, oui ou non ?

— Chez moi, les nouveaux arrivent à faire trente ou quarante fenêtres par jour. Grosso modo, ça fait cent dollars pour ta pomme.

— Ça me va. Je commence quand vous voulez.

Il jeta encore un coup d’œil à ma demande d’emploi.

— Ouais... bon... on n’est pas là... Dis-moi une chose, qu’est-ce que c’est, ce « S » entre ton nom et ton prénom ? Bruno S. Dante ?

— Rien de spécial.

— Comment ça, rien de spécial ? Une initiale au milieu d’un nom, ça veut toujours dire quelque chose. C’est quoi ce « S » ?

Ce con me donnait envie de gerber.

— C’est la première lettre de Super.

Murphy ricana, s’adossa à son fauteuil de chef en croisant les bras, et son énorme corps déborda de part et d’autre des accoudoirs.

— « Super » ? D’où ça vient, ça ?

— C’était le nom de mon grand-père. Il était anglais. Écoutez...

— C’est vrai, cette histoire ?

Je me suis levé. J’en avais plus qu’assez.

— Assieds-toi, brailla Murphy. Je n’ai pas fini.

— Moi j’arrête. J’en ai marre de ces conneries.

— C’est bon, Dante. Tu l’as, ton job. Maintenant, assieds-toi.

Pas besoin de me le dire deux fois.

Murphy prit un crayon à papier et griffonna quelque chose en haut de ma demande. Puis il fit pivoter son fauteuil, s’empara de divers ustensiles qui se trouvaient derrière lui et me les passa l’un après l’autre : raclette en cuivre, caoutchoucs, éponges, manche pour la raclette, plus un bidon de détergent qui m’attaqua instantanément les narines, et un solide harnais de laveur de carreau, avec des sangles sur les côtés.

Chaque fois qu’il me passait un ustensile, il faisait une croix sur son formulaire.

— Présente-toi devant l’entrée du bâtiment à cinq heures moins le quart, demain matin. Tu fais partie de la première équipe. Tu demanderas Ben Flash.

— D’accord.

— Si jamais tu fais moins de trente fenêtres, ou si tu manques un jour sans prévenir, je te vire, Dante. Le jour de paie, c’est le vendredi. Tous les quinze jours.

Nos regards se croisèrent. Il m’adressa son plus beau sourire d’emmerdeur.

— Bonne journée, Hollywood ! dit-il d’un ton sirupeux.

J’étais déjà près de la porte, les bras chargés de matériel. Je lui ai rendu son sourire.

— Message reçu, Bronx. Terminé.


CHAPITRE 12
 
 
 

Le lendemain matin, je suis arrivé avec quelques minutes de retard à cause du métro. Sur les quais des stations, à quelques mètres sous terre, on se les gelait. À quatre heures, l’express de Times Square ne passe que toutes les demi-heures, ce que je n’avais pas prévu. Après ça, j’ai dû encore changer et emprunter la ligne Lexington Avenue, ce qui a pris encore un bon bout de temps.

Dans les escaliers de la station 86th Street, j’aperçois un type qui porte un seau et un harnais semblables au mien. Je me dis qu’il s’agit de Ben Flash. Lui aussi remarque mon matériel. Ses paroles claquent dans l’air glacial :

— Hé, c’est toi le nouveau ?

— Oui, je m’appelle Bruno. Vous êtes Ben Flash ?

— T’es en retard, Bruno. Allons-y.

Nous avons suivi les couloirs de la station et on s’est retrouvés sur le quai à attendre le métro qui devait nous emmener vers le sud.

Flash n’est pas très doué pour faire la conversation. Il boit régulièrement quelques gorgées de café, à même son Thermos, et scrute le tunnel pour tenter d’apercevoir les phares de la rame suivante. Au bout d’un moment, il se tourne vers moi :

— T’es nouveau dans ce métier, hein ?

— Oui.

Quelques minutes passent avant qu’il m’adresse de nouveau la parole :

— T’as vu Johnny Murphy ?

Les mots trouent le silence régnant sur le quai.

— Oui. J’ai eu un entretien avec lui, hier. C’est lui qui m’a engagé.

Flash réfléchit à ma réponse. Au bout d’un autre long silence, il crache sur la voie.

— Quel chieur, hein ? dit-il entre ses dents.

Je ne réponds pas immédiatement. Je n’ai pas envie de sortir une connerie qui risque de remonter jusqu’au gros Murphy et de me coûter mon job.

— Ouais, dis-je prudemment. C’est un chieur.

 

Le métro arriva.

Ce n’était pas encore l’heure de pointe. Flash se plongea dans la lecture du Daily News. Pendant le reste du voyage, je ne l’ai plus entendu. Pour passer le temps, j’observais les visages des passagers qui se détachaient sur le fond orange des banquettes en plastique moulé. Des vieux. Des sans-abri. Un flic en transit. Quelques noctambules.

Comme je n’avais dormi qu’une heure ou deux, j’ai fermé les yeux. Depuis le moment où j’avais appris que j’allais de nouveau gagner de l’argent, mon cerveau s’était calmé.

Quelques instants avant l’arrêt, Flash se leva pour me secouer. Je suis descendu derrière lui.

On est sortis à l’autre bout du quai, à la hauteur de la 24e Rue. Flash préférait rester sous terre pour éviter les trottoirs verglacés.

Une fois dehors, Flash a repris la parole ; sa bouche expédiait des jets de vapeur dans le froid mordant. Flash n’aimait pas parler. Je me suis aperçu plus tard que, comme pour tout le reste, il avait besoin de se concentrer avant d’agir.

Il m’a expliqué ce qui était arrivé à son précédent collègue. Son récit était embrouillé. Apparemment, le type s’était absenté à l’heure du déjeuner pour aller faire une course, et il n’était jamais revenu. Après avoir fini sa phrase, Flash s’immobilisa soudain, puis leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir, comme pour dire : « Je n’aurais pas cru ça de lui. »

Puis il reprit sa marche. Il voulait probablement en dire davantage, avancer peut-être une explication, mais les syllabes se mélangèrent avec la vapeur qui sortait de sa bouche et il s’interrompit, comme s’il avait peur de perturber le silence matinal.

 

Le contrat entre Red Ball et l’État de New York stipulait que ce dernier ne débourserait pas un centime avant que le boulot soit complètement terminé. Flash et le type qui était avant moi, un certain Lawrence — Flash prononçait « lo-rince » —, avaient bossé pendant trois jours, mais avant même d’avoir fini un étage entier, Lawrence avait joué la fille de l’air. Maintenant, pour que la société puisse toucher les huit cents dollars qu’elle avait théoriquement gagnés, et payer Flash, celui-ci devait d’abord finir les fenêtres des services administratifs.

Il ne faisait pas encore jour. Ben Flash a tapé sur la porte vitrée de l’immeuble avec ses clés jusqu’à ce que l’agent de sécurité vienne nous ouvrir. On a pris l’ascenseur de service jusqu’au onzième étage.

En sortant, j’ai suivi Flash dans les couloirs jusqu’à une porte marquée « Service ». Derrière, dans la petite pièce, il y avait un évier, des serpillières, une étagère avec des outils, deux ou trois escabeaux en alu, des bidons de détergent et des combinaisons pour les autres personnes chargées du nettoyage de l’immeuble.

Tout ce que Flash faisait, il le faisait au ralenti, posément, comme un simple d’esprit obligé de contrôler le moindre de ses gestes pour éviter toute erreur. Il ouvrit à fond le robinet d’eau chaude et resta un moment planté devant, hypnotisé, les yeux fixés sur l’eau qui coulait. Il réussit à poser son seau dans l’évier et à verser dedans ce qui me parut être une trop grande quantité d’ammoniaque et de solvant.

Tout en finissant de remplir son seau, Flash m’expliqua le pourquoi de ces proportions. Le mélange concentré mettrait plus longtemps à geler, lorsque nous commencerions à faire l’extérieur des fenêtres. Il me montra la meilleure façon de reboucher une bouteille en plastique, d’essuyer les gouttes d’ammoniaque qui avait coulé à l’extérieur du bidon et m’indiqua les chiffons que je pouvais utiliser. Je ne devais sous aucun prétexte remplir le seau au-delà du troisième trait.

Lorsqu’il a eu fini avec le sien, j’ai rempli mon seau comme il me l’avait indiqué en répétant le moindre geste, y compris les bouchons et le bidon d’ammoniaque. J’avais compris l’importance que Flash accordait au respect des procédures : il avait prononcé une bonne centaine de mots.

Nous avons ensuite transporté nos seaux jusqu’à la fenêtre qui permettait d’accéder à l’extérieur du bâtiment. Flash a contemplé un moment la fenêtre. Il s’est tourné vers moi, puis de nouveau vers la fenêtre. Je commençais à comprendre sa façon de fonctionner. J’arrivais à deviner quand il allait me parler.

— Pendant la première heure, dit-il enfin, ton boulot consistera à bien regarder ce que je fais. D’accord ?

— Ça roule.

Il sortit par la fenêtre et se retrouva sur le rebord. L’immeuble était assez ancien, avec de grandes fenêtres scellées, alignées les unes au-dessus des autres. Chaque vitre mesurait un mètre cinquante sur quatre-vingt-dix centimètres.

Dans sa spécialité, Flash était un véritable artiste. Un acrobate du lavage de carreaux.

D’abord, pour atteindre l’endroit où il en était resté, il était obligé de longer jusqu’au bout la paroi de l’immeuble. Il glissa d’une fenêtre à l’autre, l’anse du seau bien calée au creux du coude. Tel un gymnaste, il accrochait son harnais aux larges rainures métalliques qui encadraient les fenêtres et avançait sans effort en se balançant le long du rebord.

En moins d’une minute, il franchit la distance qui le séparait de l’endroit où il avait laissé son travail. Puis il assura le mousqueton et se pencha en arrière le plus loin possible pour donner du mou à la corde qui le retenait. Son corps faisait presque un angle droit avec la paroi de l’immeuble. Une araignée sur un mur.

Il commença alors à nettoyer deux vitres en se balançant alternativement à droite et à gauche, comme le saxo de l’ancien blues band de Johnny Otis. Pour arriver tout en haut des fenêtres, il se servait d’une perche en bois d’un mètre quatre-vingts de long.

Il passait sa raclette sur la vitre de gauche, puis détachait un des mousquetons, bondissait jusqu’à la fenêtre suivante, fixait de nouveau le mousqueton, le tout dans une succession de gestes fluides. Un vrai ballet aérien. Il progressa de cette manière avant de rebrousser chemin pour renouveler la solution savonneuse dans son seau.

Parvenu devant la fenêtre d’accès, il me fait signe. Je lui tends un deuxième seau — le mien — et l’observe pendant qu’il se remet au boulot. En moins d’une heure, il a fini de nettoyer l’extérieur de toutes les vitres du onzième étage.

À force de voir Flash travailler à toute vitesse, j’avais fini par oublier la peur du vide. Pour éviter tout risque, Flash avait un secret — très simple. Il ne regardait jamais en bas et conservait toujours au moins un mousqueton accroché aux pitons qui dépassaient des rainures.

J’ai rempli mon seau et suis descendu au dixième étage. Flash a rempli le sien et est allé au neuvième.


*
 

Il fallait être grand pour faire ce boulot, je l’ai compris très vite. N’ayant pas du tout le profil, je m’agitais pour pas grand-chose.

Je savais déjà que je ne risquais pas d’atteindre le degré de compétence de mon collègue, mais avant de me retrouver projeté dans ce paysage gelé de béton et de verre, je n’avais pas vraiment compris ce qui m’attendait.

Flash était du genre trapéziste, il avançait sans aucune difficulté en bondissant sur le rebord. Pas moi. Mes courtes pattes d’avorton me permettaient difficilement de franchir la distance séparant deux fenêtres. Au lieu de progresser d’un simple mouvement de balancier, j’étais obligé de repousser d’un grand coup le rebord où je me trouvais, de tâtonner pour attraper du bout des doigts le bord de la fenêtre suivante, retenu momentanément par une sangle, pour ensuite me propulser d’un mouvement brusque, sans lâcher mon seau, sur l’appui de la fenêtre.

Pendant un moment, au début, j’ai réussi à me motiver en additionnant les dollars chaque fois que j’avais fini de nettoyer une vitre.

En même temps, je prenais conscience d’autre chose. Le gros Johnny Murphy m’avait prévenu : le vrai problème, c’était le froid. Ma main droite était engourdie. Chaque fois que je passais l’éponge sur une vitre, le liquide ruisselait le long de ma perche et trempait la manche de ma veste. Je portais des gants de gros caoutchouc, mais le liquide faisait le tour. Quand je baissais le bras de l’autre côté pour replonger mon éponge dans le seau, cet imbécile de détergent glacé coulait à l’intérieur du gant et m’engourdissait les doigts. J’ai essayé de changer de main. Même résultat.

Au bout du compte, il me fallait trois ou quatre fois plus de temps qu’à Flash pour nettoyer une vitre. Et je progressais de plus en plus lentement d’une fenêtre à l’autre à cause de mes doigts raidis. Ma première mission avait à peine commencé depuis une heure, et j’étais déjà épuisé et complètement gelé. Je n’étais pas du tout l’homme qui convenait pour ce genre de boulot. Toute cette histoire me faisait prodigieusement chier.

Chaque fois que je rentrais changer le produit de nettoyage dans mon seau, j’étais obligé de me dégeler les doigts sous l’eau chaude, en augmentant progressivement la température jusqu’à ce que je sente de nouveau quelque chose.

Il était à peine huit heures. J’avais fini à peu près la moitié des fenêtres de l’étage. Pour moi, c’était l’heure de la pause — intermède indispensable pour décider si je continuais de bosser ou si je me tirais en plaquant ce boulot de merde.

Après m’être réchauffé les mains sous l’eau de l’évier, j’ai fait le tour de l’étage pour examiner les vitres de l’intérieur. Je n’avais pas l’impression que celles que j’avais faites étaient beaucoup plus propres que les autres. Sur chaque fenêtre, entre deux parties propres, on apercevait des tramées verticales sombres et sinueuses. J’étais dégoûté, abattu. L’échec complet. La nullité crasse du loser patenté.

Comme je n’arrivais pas à déterminer ce que je devais faire, j’ai décidé d’aller me balader dans l’immeuble. Je suis descendu dans le hall. Là, j’ai aperçu une porte avec un panneau « Réservé au service ». À l’intérieur, je me suis installé à une table, non sans m’être d’abord servi une tasse de café accompagnée d’un donut. C’était le dernier de la boîte. Il avait l’air ridicule, avec ses grains de sucre multicolores. Tout à fait mon genre.

Je venais d’allumer une cigarette et de commencer à lire le cahier des offres d’emploi du New York Times lorsqu’une employée vint se planter devant la machine à café et me tapota sur l’épaule avant de me désigner du doigt le panneau « Ne pas fumer », sur le mur.

J’ai vidé ma tasse et pris l’ascenseur pour aller fumer une autre cigarette en haut et finir d’éplucher les petites annonces.

L’étage des services administratifs semblait être le centre de l’activité du bâtiment. Des gens sortaient de l’ascenseur, s’éloignaient, entraient dans les bureaux pour se présenter à leur supérieur ou bien pointer — Dieu sait ce que ces fourmis de bureau étaient obligées de faire ! — avant de ressortir pour reprendre l’ascenseur.

Je me suis installé sur l’appui d’une fenêtre sans cesser d’observer à travers les portes vitrées l’activité incessante de la fourmilière. Tout en fumant, je dévisageais les gens qui débarquaient ou repartaient. Une femme entra. Elle ressemblait beaucoup à Vanessa del Reo, la vieille star du porno. Je me souvenais encore du film où Vanessa del Reo faisait une pipe à un nain d’un mètre de haut.

Une autre personne est arrivée pour prendre l’ascenseur, une Noire corpulente, vêtue d’un tailleur, attaché-case à la main. Elle se donnait des airs importants. Une chef, sans aucun doute, à la tête d’un bataillon d’employés.

Elle était en train d’enfiler son manteau de fourrure. Elle a appuyé sur le bouton « Descendre ». En me voyant assis sur l’appui de la fenêtre, harnaché comme je l’étais, mon seau posé par terre devant moi, elle sourit et m’adresse la parole pour dissiper son embarras :

— Il fait froid, ce matin, hein ? Enfin... dehors.

Je hoche la tête :

— C’est rien de le dire.

— À quelle heure vous commencez, vous autres ?

— Avant l’aube. Comme ça, on peut se croire chez les Esquimaux.

Elle mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq, juchée sur ses talons. Des dents bien régulières. Une façon d’être finalement assez sympathique.

— Donc, vous avez déjà fait la moitié de vos heures aujourd’hui, déclare-t-elle, l’œil fixé sur les mégots de cigarette écrasés par terre.

À ma grande surprise, je me suis entendu changer de sujet :

— J’ai besoin de votre opinion. Je peux vous demander quelque chose ?

Elle croisa les bras et sourit de nouveau.

— Mon opinion ? Ça dépend... De quoi s’agit-il ?

— Je n’ai pas besoin d’un avis d’expert. Juste de votre point de vue, sur les fenêtres.

Elle n’avait pas cessé de sourire.

— Je ne suis pas très calée, question maintenance.

— J’en ai à peine pour trente secondes. Vous voulez bien ?

La femme corpulente gloussa, puis elle leva les yeux sur le panneau lumineux au-dessus des ascenseurs. Ils étaient tous en train de circuler entre les autres étages.

— D’accord, dit-elle. Trente secondes. Qu’est-ce que je dois faire ?

J’ai désigné les deux dernières vitres que j’avais nettoyées, au bout du couloir.

— Vous voyez ces fenêtres, là-bas ? Celles dans le coin, là ? Je voudrais que vous alliez y jeter un coup d’œil et que vous me disiez ce que vous en pensez.

— Ce que j’en pense ?

— Si elles sont propres.

Elle scruta mon visage.

— D’accord, finit-elle par dire.

Et nous voilà partis pour l’autre bout du couloir.

— Et maintenant ? demanda-t-elle après avoir jeté un bref coup d’œil.

— Propres ?

— Assez, oui. Ça m’a l’air plutôt bien.

— Bon, d’accord. Mais les traînées, là, vous les voyez, non ?

Elle s’approcha pour mieux voir, puis elle eut l’air de remarquer les traînées grisâtres qui selon moi enlaidissaient chaque vitre. Elle observa la fenêtre située juste à gauche, puis la suivante, et elle hocha la tête.

— Oui, il y a des traînées. En effet. Je les vois, maintenant.

— Mais, d’après vous, c’est plutôt propre ?

— C’est vous qui les avez nettoyées, n’est-ce pas ?

— Il y a vingt minutes.

Elle retrouva le sourire.

— Ça fait combien de temps que vous faites ce métier ?

— J’ai commencé aujourd’hui.

— Eh bien, honnêtement...

— Vous avez raison. J’en ai marre ! Qu’ils aillent se faire voir !

Je me suis extrait du harnais.

— Vous abandonnez, monsieur ?

— Merci pour votre aide.

À cet instant précis, les portes d’un ascenseur s’ouvrirent. La femme se précipita à l’autre bout du couloir, récupéra son attaché-case, et se retourna.

— Il faut que j’y aille.

J’ai regardé les portes se refermer lentement. À l’intérieur de l’ascenseur, elle me faisait au revoir de la main, en souriant toujours. Je lui ai rendu son sourire.

 

Moins d’une minute plus tard, un autre ascenseur se pointa. J’étais retourné m’asseoir sur l’appui. Et fumer. Un groupe d’employés sortit et se dirigea vers les portes vitrées. Flash les suivit de près.

Il me vit et vint vers moi, puis il aperçut mon matériel entassé par terre, avec le harnais par-dessus. C’était clair qu’il voulait dire quelque chose, mais il lui fallut plusieurs secondes pour rassembler tous les mots :

— Alors... qu’est-ce qui se passe ? Tu fais une pause ?

— Ouais.

Flash alluma une cigarette et s’installa sur l’appui, près de moi, puis il prépara une autre question.

— Alors... t’en as fait combien, déjà ?

— Toutes celles-là.

Je désignais la rangée de fenêtres concernée. Flash pesa ma réponse.

— L’intérieur aussi ?

— Non. Seulement l’extérieur.

Encore un silence. Il tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre, posa un pied par terre, puis l’autre, chercha dans la poche de sa chemise quelque chose qui ne s’y trouvait pas, puis jeta un coup d’œil à sa montre.

— J’ai fini en bas, finit-il par déclarer.

— Oh...

Il trouva dans sa poche gauche ce qu’il avait cherché dans la droite : un cure-dents usagé. Il sonda un interstice entre ses incisives inférieures jusqu’à ce qu’il soit de nouveau prêt à parler.

— Ça va, dit-il. On est encore dans les temps.

Je me suis tourné vers lui et suis resté quelques instants à l’observer pendant qu’il suçotait son bout de bois ridicule.

— Écoute, Ben, je vais te dire un truc. J’abandonne ! J’en ai marre. Je ne suis pas fait pour ce boulot.

Il passa plusieurs secondes à réfléchir à ce que je venais de dire. Puis il réagit.

— Hein ?

— Tu vois, ça ?

Je désignais les fenêtres du doigt.

— Quoi ? Les vitres ?

— Ouais. Regarde... Regarde ces traînées, cette cochonnerie, là.

Flash regarda. Il se leva même pour aller voir de plus près. Puis il revint s’asseoir sur l’appui :

— Ouais. Bon. Et alors ?

— Et alors ? Ben, t’as vu, non ? Elles sont crades !

— Tu sais...

Il s’interrompit, cracha son cure-dents par terre et se retourna vers la rangée de fenêtres maculées de traînées sales avant de continuer.

— Ce qui s’est passé, reprit-il, c’est que t’as oublié d’essuyer ta raclette... Quand t’as passé la raclette, il faut l’essuyer avec ton torchon. Le caoutchouc, quoi. Si t’essuies pas le caoutchouc, ça fait des traînées. Tu comprends ?

Je m’en foutais complètement.

— Ouais... en tout cas, c’est nul ! Elles sont toutes ratées. Tu vois bien qu’elles sont toutes ratées !

— Ouais, bon... et alors ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, et alors ?

Il réfléchit quelques secondes.

— Ben, ça veut dire « et alors ».

— C’est pas grave, c’est ça ? C’est ça que t’es en train de me dire ? C’est pas grave si je nettoie pas correctement ces fenêtres ?

Encore quelques secondes pour qu’il puisse rassembler suffisamment de mots.

— Écoute, Dante... comme je t’ai dit... tu te souviens ? Pour ce boulot, la boîte est sous contrat avec l’État, tu vois... alors, comme je t’ai dit... on sera payés quand on aura fini tout l’immeuble...

— Je m’en fous.

— Bon, écoute... je vais te dire une chose. Même si tu pissais sur toutes les vitres de ces étages et de celui d’au-dessus, et qu’ensuite tu prennes l’ascenseur pour descendre pisser sur celles des autres étages, ça changerait rien à l’affaire. Tu comprends ? Ce qui compte, c’est qu’on fasse tous les étages et que le responsable de l’entretien du bâtiment signe la paperasse. Tu comprends ? Il va pas vérifier, ce con... Il signe les formulaires. Point final.

— Ça m’est égal. Je m’en fous. J’en ai marre de ce boulot de merde, tu piges ?

Je lui ai montré mes mains à vif :

— Regarde. C’est seulement maintenant qu’elles commencent à se réchauffer. Il fait moins dix, dehors.

Sans perdre son sang-froid, Ben Flash promenait son regard du bout de ses chaussures aux portes des ascenseurs ; après l’avoir ramené vers ses godasses, il se leva et se dirigea vers l’autre extrémité du couloir.

Il se planta devant la sortie de secours, appuya sur la barre métallique et ouvrit la lourde porte qui donnait sur la cage d’escalier. Puis il regarda dans ma direction et me fit signe de le suivre.

— Viens par ici, Dante, appela-t-il à mi-voix. Je veux te montrer quelque chose.

J’en avais plus qu’assez. Aucune envie d’aller voir quoi que ce soit.

— Écoute, Flash, laisse tomber, tu veux ? Je rentre chez moi.

— Hé, c’est moi le chef, ici. Je suis ton supérieur, oui ou non ?

— Oui...

— Bon, alors... Je t’ai dit de venir ici, d’accord ?

Lorsque je l’ai rejoint sur les marches de l’escalier de secours, il a laissé la lourde porte se refermer derrière nous.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ben ?

Il a sorti de la poche intérieure de son manteau un grand sac en papier marron, pour en faire émerger une bouteille. Flash a dévissé le bouchon pour en boire une longue rasade. Lorsqu’il a eu fini, il a collé le sac contre ma poitrine :

— Bois un coup.

— Qu’est-ce que c’est ?

— T’inquiète, c’est pas du Glassex. Allez, bois un coup.

J’ai pris le sac et bu une gorgée de ce bon vin, très doux. Je l’ai reconnu tout de suite. Du Mogen David. « Mad Dog 20-20. » Je me suis resservi.

Lorsque je lui ai rendu la bouteille, Flash a poussé un profond soupir.

— Tu vois...

Il a baissé les yeux par terre pour mieux se concentrer avant de reprendre :

— Tu vois... Je sais bien que ça caille, dehors. Moi aussi, y a des jours, là-haut, j’en ai marre de ce froid de merde. Y a des jours où je le supporte plus, tu vois ? Y a des jours, je supporte plus le président de merde de ces États-Unis de merde. Y a des jours, j’aurais envie de garer un camion avec une bombe et un détonateur devant les ambassades de toutes les minorités de bronzés de cette ville, tous ces enculés de nègres enturbannés du Moyen-Orient qui nous extorquent à longueur de temps leurs chèques d’allocation de merde, tu vois... Et y a des jours, presque tous les jours, je hais ce gros enculé de Johnny Murphy. Presque tous les jours, oui. Je pourrais facilement le tuer, cet enculé, lui écraser le cul comme à une grosse mouche, pour lui faire ravaler tout le mépris de merde qui sort de son trou du cul de bouche de merde ! Tu vois ?... Je le déteste pour de bon, cet enculé ! Mais, comme je viens de le dire, y a des jours avec et y a des jours sans...

Il réfléchit un instant, s’enfila une autre rasade de Mad Dog, puis décida de continuer.

— Tu vois, Dante, moi je me retrouve ici, tu vois, à bosser comme un con tout en haut des buildings et à me les geler tous les jours de merde que Dieu fait. Mais il y a quelques mois, un vendredi, tu vois, je suis passé à son bureau de merde pour prendre mon putain de chèque. Et alors, devine ce que j’ai découvert ? Tu devines pas ? Ben je vais te le dire. Je me suis aperçu que cet enculé de Murphy, et l’autre type, son patron, celui que j’appelle l’enculé numéro deux, eh ben, ces deux enfoirés se sont mis d’accord pour me ratiboiser mes heures grâce à un artifice juridique de merde qui leur sert d’alibi. Tu vois, Dante, l’enculé numéro deux, l’autre putain d’enculé qui emploie ce gros enculé de Murphy, il n’est plus obligé de payer à ses employés leur temps de transport, parce que ces deux enfoirés ont tout d’un coup décidé de nous donner le statut de travailleurs indépendants, tu vois... Alors maintenant, du coup, tout le monde perd quatre heures. Quatre heures par semaine, tu vois ! Seize heures par mois.

Il m’a tendu la bouteille et j’ai bu à mon tour une longue rasade.

Flash a continué sur sa lancée, rien n’aurait pu l’arrêter :

— Mais attends, j’ai gardé le meilleur pour la fin. Ça ne les empêche pas de nous faire quand même le coup des retenues ! Sympa, non ? Ils ont simplement changé le nom de ce qu’ils appelaient avant les « défalcations ». Alors maintenant, tu vois, comme on a le statut de travailleurs indépendants, ils déduisent de notre paie le matériel et toute leur merde, alors qu’avant ils étaient obligés de nous le fournir gratos pour qu’on puisse bosser. Maintenant, on se fait baiser deux fois au lieu d’une ! Putain, tu vois, c’est des vrais artistes, ces mecs ! Je veux dire, c’est des vrais pros d’enculés du coup en douce ! Putain ! Même le matériel, maintenant, même les chiffons ! T’imagines ? Ces enculés nous font même payer les chiffons ! C’est écrit noir sur blanc sur ma feuille de paie, dans la colonne « Retenues ». « Chiffons, trois dollars » ! Je te baratine pas, tu vois ? « Chiffons ». C’est dingue, non ? Les enculés ! C’est des vrais tueurs, ces Irlandais. Ce putain de gros enculé de Murphy et le proprio, cet enfoiré de Benjamin Moriarty, M. Red Ball en personne, alias Benny Moriarty. Je les hais, ces mecs ! C’est tous les deux des enculés. Non, mais, tu vois ce que je veux dire ?

— Je vois, ouais.

Flash a bu encore une bonne demi-douzaine de gorgées, puis il m’a repassé la bouteille :

— Bois un coup, Dante, vas-y ! Bois un bon coup !

Je ne me suis pas gêné. Après quoi je lui ai refilé le sac.

— Mais maintenant, Dante, comme j’ai ouvert ma gueule pour me plaindre de leurs petites magouilles de merde sur notre dos, Murphy a trouvé un nouveau truc — cette ordure de putain d’enculé de sa race ! Son nouveau truc, c’est de me coller tous les nouveaux qui signent chez lui. Ne le prends pas pour toi, Dante. Mais, tu vois, c’est comme pour me punir parce que je me suis pas laissé faire. Ce gros con m’a pris sur sa liste noire. Tu vois ?

Je voyais parfaitement.

— Bois encore un coup, Dante.

J’ai repris quelques bonnes gorgées. Tout en écoutant Flash, je les sentais me descendre dans l’estomac.

— Tous les jours, je fais une pause, à peu près à cette heure-là, tu vois. Je prends une demi-heure. Je me gêne pas. Parfois même une heure entière ! Qu’ils aillent se faire foutre ! Ils ne me payent plus mes pauses. Alors qu’ils aillent se faire mettre ! Pas vrai ?

— Ouais. T’as raison. Qu’ils aillent se faire foutre.

On fumait cigarette sur cigarette, en se repassant la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit complètement vide. Flash parlait sans discontinuer. Le reste du temps, il lui fallait au moins une semaine pour aligner autant de mots, peut-être même deux. Je me contentais de boire et d’écouter.

— Alors ? demanda-t-il lorsque la bouteille fut vide.

— Alors...

— T’es d’accord ?

— Ouais. D’accord.

— Tu largues ce boulot ou tu continues à bosser avec moi ?

J’ai réfléchi quelques instants — le Mad Dog m’avait remis les idées en place :

— Je reste bosser avec toi.


CHAPITRE 13
 
 
 

Ce vendredi-là, c’était le début d’un long week-end férié : President’s Day. À cause de tous ces changements, du nouveau boulot et des deux ou trois heures de sommeil des nuits précédentes, les voix dans ma tête étaient devenues particulièrement bruyantes, depuis un bout de temps. Prétextant que je ne me sentais pas bien, j’ai menti à Flash, lui ai emprunté cinquante dollars et suis rentré chez moi tôt dans l’après-midi pour me bourrer la gueule.

Je me suis cuité pendant trois jours. Seulement au pinard.

En fin d’après-midi, ce vendredi-là, pété au Mad Dog 20-20, j’ai fait un saut au snack de la 8e Avenue, près de mon hôtel.

La Vonne était au comptoir. Elle enchaînait l’après-midi et la soirée. Elle avait dix-neuf ans et élevait un gosse de deux ans avec son salaire de serveuse. De beaux yeux dansants de Noire afro-portoricaine et des cheveux brillants qui, quand elle les lâchait, lui descendaient jusqu’aux fesses.

On a pas mal discuté. De la nature humaine, des boulots et de tel genre de patron comparé à tel autre. Elle aimait aller au cinéma, elle adorait tous les films de Harrison Ford.

J’avais plus d’une fois débarqué un peu bourré, parce qu’il m’arrivait fréquemment d’être un peu bourré. Mais cette fois-là, quand je suis entré, c’était autre chose. J’étais spécialement bourré.

Le snack était désert, à part deux femmes qui travaillaient dans le quartier et qui étaient installées à une table, dans l’angle près de la fenêtre, et M. Dave, le patron, occupé à faire frire du foie haché avec des oignons, dans la cuisine.

Je me suis assis au bout du bar, sur mon tabouret habituel. Ça faisait plus d’un mois que j’avais envie de demander à La Vonne si elle voulait bien sortir avec moi. Pour une balade, un café ou un ciné. Le fait d’être bourré m’a aidé à décider que le moment était venu.

Venant de me resservir du café, elle souriait de toutes ses dents régulières, magnifiques, blanches comme le faux col d’un pasteur. La cafetière à moitié vide à la main, elle a tourné les talons, prête à aller servir les deux clientes assises à leur table. Je voulais parler pour attirer son attention, mais les mots avaient du mal à sortir, ils avaient déraillé à un lointain poste d’aiguillage cérébral. Du coup, j’ai tenté autre chose et, me repliant sur le plan B : j’ai tendu la main pour l’arrêter. Mais ça ne fonctionnait pas non plus parce que ma main avait bousculé son bras, celui qui portait la cafetière en verre, laquelle tomba et explosa par terre.

Suffoquée, La Vonne fit un bond en arrière.

Tous les objets devant moi se cassèrent la gueule : ma tasse et sa soucoupe, les salières et poivrières, un porte-serviettes. Ils avaient l’air de se mettre en mouvement, de se renverser et de plonger d’eux-mêmes par terre. Un pot à lait en acier inoxydable finit lui aussi par exploser contre le lino, éclaboussant les chaussures et les jambes de La Vonne, et une vague de lait submergea le lagon de café fumant et de verre brisé.

La Vonne glissa sur le sol.

C’est alors que les choses se gâtèrent.

Voulant l’aider à garder l’équilibre, j’ai empoigné un de ses seins généreux. Hurlements...

Les femmes installées près de la fenêtre se sont trompées elles aussi sur mon geste.

M. Dave est sorti de sa cuisine à l’instant où La Vonne repoussait ma main. Dave était israélien. Malgré ses soixante ans, il avait toujours la forme et pesait une bonne centaine de kilos. Il supportait mal qu’on tripote son personnel féminin.

On m’a attrapé par le colback et traîné à l’extérieur du restaurant.
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Le lundi suivant, je me présentais de nouveau au travail. Sans un rond. J’avais la gueule de bois et je tremblais, mais j’étais à jeun.

Ben Flash et moi on s’était retrouvés devant un autre bâtiment appartenant à l’État, plus petit que le précédent, et situé sur Park Avenue South. Cette fois, la boîte était payée au forfait ; j’ai appris un truc de la bouche de Flash : Murphy avait décrété que, comme j’étais toujours en formation, je serais quand même payé à la vitre, moins les cinquante dollars que j’avais empruntés à Flash.

Le deuxième jour, sur ce boulot, j’ai lavé vingt-neuf vitres.

Le temps s’était amélioré et la température avait grimpé au-dessus de zéro. Il faisait peut-être deux ou trois degrés. Le vendredi, on a attaqué un immeuble dans le nord de la ville, sur Madison Avenue. Une vieille relique construite durant la prohibition, avec ses gargouilles grimaçantes en béton prêtes à bondir des corniches.

C’était une structure imposante. Soixante-seize étages ! Le gros Murphy avait dépêché sur place trois équipes de deux bonhommes. Dans son bureau, on a tiré au sort des numéros correspondant à nos missions respectives. Flash et moi avons récolté les vingt-cinq étages supérieurs.

Évidemment, comme il faisait assez doux pour qu’il neige, il s’est mis à neiger. Nous avons perdu la moitié de la première journée. Le petit groupe qu’on formait tous les six s’est installé au sous-sol avec l’agent de sécurité de l’immeuble pour jouer au poker avec des pièces de vingt-cinq cents, en buvant du café additionné de bourbon dans des gobelets en polystyrène. On s’était pointés à cinq heures du matin. À six heures, il n’y avait déjà plus de café et on en était à boire notre tord-boyaux à la bouteille — du Beaune’s Farm et du Triple Jack.

Vers neuf heures, le mercure a encore grimpé encore et la neige s’est arrêtée de tomber. Nous sommes remontés dans les étages. Flash avait les idées claires, comme d’habitude, mais moi j’étais bourré. Comme presque tous les autres types.

J’attaque le soixante-quinzième étage et Flash le soixante-seizième. On a décidé d’alterner en redescendant : chacun fera un étage sur deux.

Je finis rapidement les premières vitres.

Je me débrouillais de mieux en mieux avec la perche et la raclette. Je m’inquiétais un peu moins. Mais nous bossions sur un immeuble d’habitation, occupé par les propriétaires, pas un immeuble de bureaux de l’État. Ça faisait une sacrée différence, question entretien. Le bâtiment était complètement délabré. La peinture extérieure s’écaillait et les encadrements des fenêtres étaient presque tous rouillés. Les vitres tremblaient quand je passais la raclette dessus.

J’avais fait une bonne dizaine de fenêtres. Pour atteindre la dernière, je me suis balancé encore une fois et j’ai accroché la sangle de mon harnais à un anneau situé à droite du cadre. Tout s’est bien passé et j’ai complété la manœuvre en sautant un peu plus loin sur le rebord. Si j’avais été à jeun, j’aurais sans doute remarqué que l’anneau auquel j’avais fixé mon mousqueton était branlant.

Mais je n’ai rien remarqué.

Arrimé des deux côtés de la fenêtre, j’ai posé mon seau et me suis penché en arrière de tout mon poids et j’ai dévissé. Suspendu dans le vide pendant plusieurs minutes, à deux cent cinquante mètres de haut, je me suis rendu compte que je n’avais jamais vu la mort — accidentelle, cette fois — d’aussi près.

J’avais tellement peur que j’étais incapable d’appeler, et je restais là bêtement à me balancer. J’avais lâché ma perche avec la raclette et le seau à moitié plein. Ils avaient rebondi sur le rebord de l’étage inférieur avant de plonger vers la rue — à une telle distance du sol, lorsque des objets s’écrasent sur le trottoir ou percutent le toit des voitures, on n’entend aucun bruit, le son ne remonte pas jusqu’à vous.

Juste en dessous de moi, Flash avait entendu mon matériel dégringoler. Il leva les yeux, comprit que j’étais en danger, força la fenêtre d’un appartement, fonça vers l’escalier de service pour me hisser à l’intérieur.

Une demi-heure plus tard, je m’étais un peu calmé. On a pris l’ascenseur et on est sortis de l’immeuble. Flash m’a aidé à retrouver le seau défoncé, la perche en petits morceaux et le reste du matériel.

 

Le siège de la société Red Ball se trouve dans la 86e Rue, entre Lexington Avenue et la 3e Avenue. Nous marchions sans ouvrir la bouche.

Juste avant de traverser Lexington, Flash s’arrêta au magasin de vin et spiritueux, au coin de la rue. On était à deux pas des bureaux de Red Ball et Flash connaissait le type qui tenait la boutique, un certain Perry. Après qu’il a acheté deux petites bouteilles pour lui et deux pour moi, on s’est installés dans une entrée d’immeuble, à l’abri du froid, pour fumer et siroter notre Triple Jack.

En entrant dans le bureau de Johnny Murphy, je me sentais déjà mieux. Me voyant déposer mon matériel cabossé sur sa table, Murphy y jeta un coup d’œil. Aucune réaction.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en zieutant Flash, puis moi. Vous ne faites plus que des demi-journées, ou quoi ?

— J’arrête. À partir d’aujourd’hui. Là, tout de suite.

Au lieu de répondre, Murphy déposa mon harnais, le seau cabossé, la raclette et le reste par terre à côté de son bureau, puis il compta soigneusement les caoutchoucs et les éponges.

Lorsqu’il eut fini, il se carra dans son fauteuil.

— Ce matériel, propriété de la société Red Ball, a été endommagé.

Flash fit un pas en avant.

— Ah ouais ? brailla-t-il. Ben, tu vois, elle peut aller se faire foutre, la propriété de la société !

Murphy et mon collègue se regardèrent dans le blanc des yeux. Murphy eut un petit sourire suffisant.

— Vous avez bu, ce matin, messieurs ? Vous commencez le week-end avec quelques heures d’avance ?

— Toi aussi, tu peux aller te faire foutre, Murphy ! rugit Flash. Merde ! Je commence à en avoir ras le bol, tu vois ! Merde, si ça continue, moi aussi j’arrête les frais !

Le gros Murphy se leva, toujours calme. Il traversa la pièce jusqu’à la porte restée ouverte, la referma, puis fit le tour de son bureau et se réinstalla dans son fauteuil.

— Bon, c’est quoi, ton problème, Flash ?

— Mon problème ? rétorqua Flash. Ce n’est pas « mon » problème, Johnny Murphy, c’est le tien ! Ce type a bien failli dégringoler les soixante-dix étages de ce putain d’immeuble ! Tu sais, ces putains d’enculés d’appartements Stuyvesant tout décatis, sur la 85e Rue. Cette tour de merde est un danger public ! Et c’est ton problème à toi ! Dante était en train de s’assurer, et un de ces pitons complètement rouillés de merde s’est descellé, et ce type, un nouveau en plus, a bien failli se tuer ! Putain, c’est pas croyable ! Tu le sais aussi bien que moi, et tous les singes en harnais de cette putain de société d’entretien qui se sont déjà retrouvés à bosser sur cet enculé d’immeuble savent que ce n’est pas un cadeau ! Et fais gaffe, Murphy. T’as pas intérêt à dire que c’est moi qui déconne.

Le gros Murphy se cala contre le dossier de son fauteuil en évitant de croiser le regard de Flash ou le mien. Il jeta un coup d’œil au matériel abîmé, puis il prit son temps pour allumer une cigarette.

— Dante ? finit-il par dire, comme s’il s’agissait d’une question.

— Ouais ?

Murphy ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit le chéquier de la société. Un truc long et noir, un peu comme un livre de comptes.

— Tu peux épeler ? c’est D-o, ou D-a ?

— D-a.

— Ton prénom, c’est quoi, déjà ?

— B-r-u-n-o

— Ah oui. B-r-u-n-o.

Il remplit le chèque. Mon nom, la date. Puis il leva les yeux.

— Bon. Il en a fait combien, Flash ? Combien de vitres ?

Flash se tourna vers moi et m’adressa un bref coup d’œil. Il farfouilla dans la poche intérieure de son manteau, en sortit un petit bloc-notes à spirale, chercha la bonne page, lut à haute voix le compte de chaque journée, puis il fit le total.

— Quatre-vingt-dix-sept, annonça-t-il.

— Quatre-vingt-dix-sept, répéta Murphy.

Flash avait ajouté vingt-cinq vitres.

— À trois dollars la vitre ? demanda Murphy.

— Exact, dit Flash. Trois dollars.

— Moins l’avance de trente dollars qui lui a été consentie. C’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Moins vingt dollars pour le seau endommagé. Moins quatorze dollars et quatre-vingt-quinze cents pour la raclette...

— Moins mon cul, oui ! Moins rien du tout ! hurla Flash. On peut quand même pas le tenir pour responsable des dégâts matériels !

Murphy aspira l’air entre ses dents.

— Il y a des dégâts matériels, oui ou non ? Bon. Alors, disons qu’on partage les frais. Ça fait moins vingt dollars pour lui.

— Dis donc, ricana Flash, vingt dollars, c’est pas la moitié de trente-quatre dollars et quatre-vingt-quinze cents ! Ça fait dix-sept dollars cinquante !

Murphy sourit.

— Comme tu voudras.

Lorsque Murphy eut fini de remplir mon chèque, il le signa, le détacha du chéquier et me le tendit. Je le pliai et le glissai dans la poche de mon manteau.

Il se cala de nouveau dans son fauteuil qui n’en demandait pas tant, et sa graisse déborda entre les barreaux.

— Tu sais, Dante, commença-t-il, là-bas dans l’Ouest, dans le Colorado ou dans le Montana, dans ce genre d’endroit où ils ont encore des cow-boys et des rodéos — pas à L. A., bien sûr —, comment tu crois qu’un cow-boy réagit quand il se fait éjecter par son cheval ? Qu’est-ce que tu crois qu’il fait, Dante ?

C’était une question idiote.

— Hé, ducon ! T’as déjà monté un cheval de soixante-seize étages ?

De l’autre côté de la 86e Rue, à deux pas du Loew’s Sheridan, il y avait un snack-bar Blarney Stone. Ils encaissaient sans problème les chèques de Red Ball. Une jolie fille se tenait derrière le buffet. Asiatique. Coréenne, ou peut-être chinoise. Beaucoup de rouge à lèvres, les yeux très maquillés.

J’ai filé mon chèque. Flash et moi avons attaqué à la bière, et on a parlé. Moi, surtout, tout en matant la serveuse. Au moment de partir, j’ai laissé deux billets de vingt sur le comptoir. Flash a déposé aussi un biffeton et est sorti derrière moi.
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Si l’on veut obtenir une licence de taxi et devenir chauffeur, à New York, ce n’est pas très compliqué. D’ailleurs, il n’est même pas nécessaire de connaître la ville pour avoir la licence.

Il suffit de prendre le métro jusqu’à Center Street, de se pointer au bureau des licences pour y remplir un formulaire, payer des droits d’inscription et embarquer la liste des questions qui peuvent vous être posées lors de l’examen, et des réponses à ces questions : deux cents noms et adresses d’hôtels, aéroports, hôpitaux et autres endroits importants. Ensuite, on étudie chez soi aussi longtemps qu’on veut, et on se repointe pour deux heures d’examen. Les épreuves sont organisées tous les quinze jours. Comme parmi les candidats il y a beaucoup d’idiots et pas mal d’immigrants qui ne parlent pas un mot d’américain, on a le droit de repasser l’examen autant de fois qu’on veut pour obtenir soixante pour cent de bonnes réponses. J’avais besoin d’argent. J’ai mémorisé tout d’office : j’ai obtenu la licence du premier coup.

Le siège social de la société des Transports Rodney se trouvait près du port, dans le quartier de Hell’s Kitchen, dans la 55e Rue, entre la 110 et la 12e Avenues. Le garage était à dix minutes à pied de mon hôtel, au coin de la 51e Rue et de la 8e Avenue. Le patron — un Noir agressif, un minuscule nabot que tout le monde appelait Shorty Smith — faisait aussi fonction de dispatcher.

Les taxis commencent à bosser très tôt. Avant l’aube. Le premier jour, je me suis pointé au garage — une vraie glacière. Deux cents taxis jaunes y étaient parqués. J’ai fait la queue pendant un bon bout de temps avant d’arriver devant la cage du dispatcher. Shorty m’a attribué le taxi n° 7912, a braillé que j’étais censé rapporter « son tas », au plus tard à seize heures. Après avoir attendu que j’aie pointé, il a hurlé :

— Suivant !

Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour repérer le tacot noyé dans la mer jaune, et j’ai dû manœuvrer une demi-douzaine de bagnoles avant de pouvoir le sortir du garage. Le réservoir du 7912 était plein, mais l’intérieur de la bagnole était plus que crasseux : cochonneries en tous genres, mégots, emballages de chewing-gum, et une boîte en carton à moitié pleine de bouffe chinoise, dont la sauce avait coulé un peu partout.

Je me suis installé un peu plus loin dans la rue. J’ai laissé le moteur tourner un moment pour que le radiateur réchauffe plus vite l’habitacle. J’ai trouvé dans le coffre une chemise tachée d’essence dont je me suis servi comme chiffon pour nettoyer les tapis de sol. J’ai demandé à un autre taxi avec quoi il nettoyait ses vitres. À son avis, le papier journal, c’était ce qu’il y avait de mieux. J’ai suivi son conseil et décrassé toutes les vitres, dedans et dehors. Dix minutes plus tard, j’étais prêt à bosser.

J’ai commencé par prendre la 12e Avenue, puis je me suis dirigé vers l’est en empruntant la 56e Rue. Le taxi affichait 200 000 kilomètres au compteur. C’était une Dodge — un modèle récent. La bagnole n’avait pas deux ans. J’ai appris plus tard qu’à New York la plupart des bagnoles jaunes faisant office de taxis roulent sept jours sur sept, vingt heures par jour.

Les amortisseurs avant étaient complètement morts. Les pare-chocs, le tableau de bord... tout dans cette caisse vibrait et cliquetait. À trente kilomètres à l’heure, les roues mal équilibrées tremblaient un peu. J’ai testé les freins, ils faisaient dévier la bagnole vers la droite.

Mon premier client m’a hélé au coin de la 11e Avenue et de la 49e Rue. Il allait à Tremont Avenue, dans le Bronx.

Je connaissais assez bien les lignes de métro et j’avais fait le voyage une bonne centaine de fois, en minibus, entre Kennedy, La Guardia et les hôtels de Manhattan, mais pour ce qui était de circuler en voiture dans le reste de la ville, je n’étais pas vraiment au point.

— Je débute dans le métier, ai-je dit au type installé derrière moi. Vous pouvez m’indiquer comment y aller ?

— Pas de problème, a répondu le bonhomme, prenez la première à gauche.

Trois mois plus tard, j’étais devenu un expert.

J’avais choisi de faire la journée, dix heures d’affilée, sauf lundi et mardi. Le boulot m’a plu immédiatement. J’appréciais le fait d’avoir un revenu régulier. Je n’étais pas obligé de parler aux gens, et à part Shorty Smith, j’étais seul maître à bord.

Quand on veut se faire du fric, comme taxi, à New York, la première chose à savoir c’est qu’il faut passer cent pour cent de son temps derrière le volant. Bouger, conduire tout le temps. Pas de pause déjeuner. On mange ce qu’on veut, mais pendant qu’on conduit. Inutile de perdre son temps dans les files de taxis devant les hôtels, dans l’attente d’une course à l’aéroport. On fait son beurre petit à petit, course après course. Entre quarante et soixante courses par jour. Quand on a envie de pisser, on se sert d’un carton de lait ou d’un gobelet vide, il suffit de se ranger quelques instants sur le côté, ou même de pisser en conduisant.

À cause du boulot, je buvais modérément. Je m’enfilais des bières, le soir après le travail et pendant mes jours de congé, mais j’évitais le vin et les trucs plus costauds. La dépression me retombait dessus de temps en temps, mais j’arrivais à faire avec. Je passais beaucoup de temps seul. Pour moi, c’était plutôt un bien.

Les choses ne tardèrent pas à changer.

J’appréciais de pouvoir conduire, ce sentiment de liberté, et le fait d’aller bosser tous les matins. Mais petit à petit, à force d’être au régime sec, je me suis rendu compte de certains détails : j’avais des réactions que je ne maîtrisais absolument pas.

J’en étais à mon deuxième mois de boulot comme taxi lorsqu’il m’est arrivé quelque chose d’étrange. J’ai dû interrompre une journée de travail pour téléphoner aux services administratifs de ma boîte. Je m’étais rendu compte en examinant ma feuille de paie que si la retenue à la source était aussi importante, c’était parce que, pour la comptabilité, je n’avais personne d’autre à charge que moi. Un de mes collègues qui s’y connaissait m’a conseillé de déclarer plusieurs personnes à charge — au moins une douzaine, selon lui — pour qu’on me retienne moins. J’ai donc téléphoné, ce jour-là, afin qu’on enregistre mon changement de situation.

Un carrefour sur deux, tout le long de la 3e Avenue, entre la 34e et la 86e Rues, on trouve des téléphones publics. Chaque fois, il y a deux postes, fixés sur des pieds métalliques et séparés par une plaque de métal pour assurer un minimum d’intimité.

Je me suis rangé en double file, feux de détresse allumés, puis j’ai soutiré quelques pièces de dix et de vingt-cinq cents au distributeur de monnaie fixé au tableau de bord.

Le premier téléphone était hors service : une pièce de perdue. Celui juste à côté ne fonctionnait pas non plus. Je me revois raccrocher violemment.

Je suis remonté dans mon taxi, j’ai parcouru deux cents mètres plus loin, me suis garé de nouveau en double file et suis descendu de voiture. Le premier téléphone marchait. J’ai composé le numéro de la société de taxis et quelqu’un a répondu. J’entendais la standardiste, mais elle ne m’entendait pas. Elle n’arrêtait pas de dire « Allô ? Allô ? » et a fini par raccrocher. Le combiné du téléphone situé juste à côté me paraissait anormalement léger. Il devait manquer des pièces. J’ai dévissé la partie inférieure, juste pour vérifier. Quelqu’un avait effectivement enlevé le micro métallique. Pur vandalisme ! Je suis remonté dans mon taxi et j’ai démarré.

À l’angle de la 40e Rue et de la 3e Avenue, sept téléphones hors d’usage d’affilée plus tard, j’ai repéré un poste qui avait l’air de pouvoir marcher — toutes les pièces du combiné semblaient y être. Mais je me suis vite rendu compte qu’à part le zéro les touches du clavier ne fonctionnaient plus. Heureusement, en appuyant sur le zéro, j’ai pu obtenir une standardiste qui a appelé pour moi.

Je suis bien tombé sur les services administratifs, chez Rodney, mais la nana de la comptabilité que j’essayais de joindre depuis vingt minutes venait de sortir prendre un café. Cette pauvre conne de standardiste m’a gratifié d’un « Rappelez plus tard » avant de raccrocher.

À ce moment-là, j’ai arraché brutalement le combiné et le câble électrique, puis j’ai balancé le tout dans une poubelle avant de m’éloigner.

Je me souviens que de retour derrière le volant de mon 7912, juste avant de démarrer, je me répétais en boucle : « Je hais cette putain d’enculée de compagnie de téléphone ! » J’ai éteint la loupiote qui indiquait que j’étais libre, et je suis retourné près du téléphone que je venais de démolir. Sur le devant, j’ai repéré le numéro du poste, et je l’ai recopié sur un bout de papier.

J’ai découvert ensuite qu’une bonne trentaine de téléphones à pièces étaient disposés le long de la 3e Avenue, entre la 42e et la 86e Rues. Les carrefours des artères principales — comme les 57e, 72e, 79e et 86e Rues — sont équipés de plusieurs postes. Pas juste deux, comme ailleurs. J’ai décidé de signaler tous ceux qui ne fonctionnaient pas.

Comme j’étais en plein dans les quartiers les plus animés de New York, j’avais parfois du mal à m’arrêter en double file, à atteindre les téléphones pour vérifier chaque poste avant de recopier le numéro et la description de chacun des actes de vandalisme perpétrés sur ces enculés de téléphones. J’y ai passé plus de deux heures. Parfois, des gens me hélaient depuis le trottoir, ou bien ils essayaient de monter quand j’étais coincé à un feu rouge. Mais j’avais verrouillé les portières. Pas question de me laisser distraire.

En arrivant au carrefour de la 87e Rue et de la 3e Avenue, j’ai décidé que j’avais fini mon boulot. En théorie, le centre-ville de Manhattan s’arrête à la 86e Rue. J’ai pointé les numéros de téléphone que j’avais inscrits sur mon bout de papier, puis j’ai compté le nombre de combinés arrachés, posés par terre dans mon taxi. Les totaux correspondaient. Dix-huit.

Je me suis garé une dernière fois en double file devant les deux postes du dernier carrefour. Le téléphone fonctionnait. J’ai appuyé sur le zéro.

— Oui, j’écoute ?

— Je tiens à vous signaler le non-fonctionnement de dix-huit postes téléphoniques situés sur la 3e Avenue. J’ai recopié les numéros. Vous avez de quoi noter ?

Curieux blanc à l’autre bout, mais j’entendais respirer.

— Vous êtes toujours là ? ai-je fini par demander.

— Monsieur, je... oui, je suis là. Allez-y.

— Je vais vous donner les numéros des postes de la 3e Avenue qui sont hors service, et le détail des dommages qu’ils ont subis. Ce sont des téléphones à pièces qui appartiennent à votre société. Vous travaillez bien pour AT&T, n’est-ce pas ? Allô ? Vous êtes toujours là ?

Un autre silence, puis :

— Continuez, monsieur, je vous écoute.

— Dois-je m’adresser à l’un de vos supérieurs, ou à quelqu’un des services de maintenance ?

— Non, ça va... vous n’avez qu’à me donner ce que vous avez. Il y en a combien, dites-vous ?

— Dix-huit. Vous notez ?

— Allez-y, monsieur.

— Bon. Alors, votre premier poste déglingué se trouve à l’angle sud-est du carrefour de la 41e Rue et de la 3e Avenue. J’ai décroché et il ne s’est rien passé. Pas de tonalité. Le vide complet. Rien, quoi. Le numéro de ce tas de ferraille est le 212-473-4407. Ça va ?

Encore un blanc.

— Hé, mademoiselle, vous êtes là, ou quoi ?

— Oui, oui... Continuez, ne vous inquiétez pas !

— Ah bon, je n’étais pas sûr. Vous pourriez répondre quelque chose, quand même. Comme ça, je saurais que vous êtes toujours là et que je parle à un spécimen d’Homo sapiens à peu près éveillé.

— Ensuite, monsieur ?

— Ensuite ? Numéro deux. Le numéro deux suit le numéro un et se trouve également situé au carrefour de la 41e Rue et de la 3e Avenue, à l’angle sud-est. Le numéro de ce poste est le suivant : 212-473-4887. Quelqu’un a arraché l’écouteur et le micro de ce téléphone de merde. C’est bon ?

— Écoutez, monsieur, j’ai juste besoin des numéros... Vous voulez bien me les donner ?

— C’est ce que je fais, non ? En prime je vous indique ce qui déconne dans chaque poste, et leur emplacement, alors n’allez pas vous plaindre...

— Donnez-moi simplement les numéros.

J’ai continué mon délire en ne donnant que les numéros que j’avais relevés sur les postes déglingués.

— Voilà. Ça fait dix-huit. Le compte y est.

Pas de réponse.

— Dites, mademoiselle, j’ai fini. C’était le dernier. Allô ?

— Oui, bon... C’est tout ?

— Oui. Je viens de vous dire que c’était le dernier. Vous les avez tous notés ? Tous les numéros ?

Pas de réponse. Elle avait déjà raccroché.


Chapitre 16
 
 
 

Après l’histoire des téléphones, retour à la normale pendant quelques semaines. Mais tout au fond de moi, je commençais à prendre conscience de ma folie. Des souvenirs d’humiliations vieilles de plusieurs années remontaient à la surface. Les images me harcelaient et m’obsédaient, comme ces corps en décomposition dans les camps de concentration entrevus un jour sur des bandes d’actualités. Les virées obsessionnelles dans les cinés pornos, les cuites infernales, les pseudo-trous de mémoire, j’avais droit à tout. Même dans mon taxi, les images débarquaient sans prévenir. J’étais parfois obligé de me ranger sur le côté, de taper du poing sur le volant, de jurer et de brailler un bon coup pour que cessent ce cinéma et le boucan qui allait avec.

J’ai passé une semaine entière à revivre les cinq minutes où je m’étais fait virer de ce boulot de concierge de nuit, à l’hôtel East End. À ressentir la même honte à l’idée de m’être fait surprendre par ce lèche-cul de Shi. Et cette façon qu’avait eue Mistofsky de me parler comme à un enfant... Je me répétais chaque phrase de la conversation, la moindre remarque. Je revoyais et j’analysais tous les regards, encore et encore. Au point de ne plus pouvoir penser à quoi que ce soit d’autre.

De nouveau, la nuit, je ne dormais plus qu’une heure ou deux. Je recommençais à picoler. Souvent, le soir, après le boulot, j’étais obligé de descendre une bonne dose de Ten High pour faire cesser le bordel dans ma tête.

 

Dans le snack de la 12e Avenue où j’avais l’habitude de boire mon café le matin et où beaucoup de chauffeurs de chez Rodney prenaient leurs repas, ils avaient une nouvelle serveuse, Betty. Elle faisait à peu près ma taille — un mètre soixante ou soixante-deux —, mais elle pesait facilement deux cents kilos. Je me suis aperçu qu’elle avait du mal à se déplacer derrière le comptoir, tellement elle était grosse. Elle était obligée d’avancer de côté, comme un énorme crabe, pour pouvoir servir ses clients.

La deuxième fois que je l’ai vue, je ne suis pas parvenu à détourner les yeux d’une pareille énormité. Je n’ai pu m’empêcher de l’étudier sous toutes les coutures. Comment se fait-il, mais comment se fait-il, par Jésus-Christ troué de partout, que Milt ait engagé ce tas de merde à face de truie, cette chose absurde et répugnante ? Pensait-il vraiment que sa clientèle de chauffeurs de taxi allait supporter que ce cul d’hippopotame, ce tas puant et dégoulinant de transpiration, leur serve leurs hamburgers et leurs sandwichs au thon ? Comment pareille idée de chiotte avait-elle pu lui traverser l’esprit ?

J’étais devant la caisse en train de régler mon café et mon bagel tout en zieutant l’aberrante monstruosité, lorsque mes neurones ont disjoncté sans que je puisse les en empêcher.

Le doigt pointé sur le côté, tout en posant bruyamment devant moi un billet et quelques pièces, j’ai demandé :

— Milt, c’est nouveau ça ?

— Quoi ?

— Cette... personne.

— Ouais, a fait Milt en embrochant mon addition sur la pointe métallique posée devant lui. Claire a démissionné. Elle est partie à Fort Lee. D’après elle, ils ont de meilleures écoles pour ses gosses, là-bas. Celle-là c’est Betty.

— Bon, d’accord, mais... pourquoi est-ce que tu as engagé... ça ?

— « Ça » s’appelle Betty.

Je me suis penché vers lui pour parler sans être entendu. La chose progressait transversalement derrière le comptoir en soufflant et en grognant, à cinq ou six mètres de nous, pour aller resservir un client. Elle a levé un bras d’au moins quarante kilos, révélant une énorme tache sombre de transpiration. Des perles de sueur dévalaient ses joues énormes et son groin de truie.

— Milt, je n’ai jamais rencontré de putain de tas d’ordures bouffi et ballonné comme ta Betty. Qu’est-ce qu’elle fout ici, au milieu de gens normaux ?

— C’est ma nièce.

J’étais lancé. Incapable de m’arrêter.

— Il devrait y avoir des lois pour interdire l’accès des lieux publics aux trucs répugnants dans son genre.

— Ah bon ?... T’aimes pas les gros ?

— C’est pas des « gros », ça, c’est une montagne de graisse ! Cette énorme salope est un vrai réservoir à bactéries, un danger public, chaque fois qu’elle tousse, pète ou éternue ! Hé, mec, tu ne sais pas que c’est physiquement impossible pour un hippopotame de sa taille d’arriver à laver ses pieds ? Alors pour son con et le reste, je te dis pas !

Milt pose sa monnaie sur le comptoir :

— Écoute, ne reviens plus ici, d’accord ? Va boire ton café ailleurs.

Je ramasse les pièces. Quelque part au fond de mon cerveau, je me rendais compte que j’avais complètement perdu les pédales :

— Attends ! Je voudrais encore te demander quelque chose. Comment crois-tu qu’une tranche de lard aussi gigantesque s’y prend pour baiser ? Pour procréer, si tu préfères ? Comment est-ce qu’elle baise, merde ? Il faudrait un mec avec une bite d’au moins cinquante centimètres pour enfiler un brontosaure de sa taille.

Milt s’éloigne sans m’écouter. J’expédie à l’autre bout du comptoir le sac en papier contenant mon bagel et mon café, lequel finit par tomber par terre et se renverser sur le lino :

— Hé ! Va te faire mettre, gardien de zoo ! Allez vous faire foutre ! Toi, elle et tous les autres porcs à tête d’humains !

Milt m’adresse un regard assassin et ôte son tablier en faisant le tour du comptoir. Trop rapide pour lui, je file dehors et saute dans mon taxi.


Chapitre 17
 
 
 

Quelques jours après cette histoire chez Milt, j’avais fini ma journée plus tôt que d’habitude et m’étais pointé au garage Rodney pour faire réviser mes freins avant. J’y ai retrouvé un autre chauffeur, Al Bridhoff, venu faire réparer sa radio. Al travaillait la nuit. Tout le monde le connaissait. Autrefois, il avait fait son droit, quelque part dans le Nord, à Albany, je crois. Comme il avait un certain pouvoir dans la boîte et qu’il prêtait du fric à tout le monde, beaucoup de chauffeurs de chez Rodney venaient lui demander conseil.

On était en train de discuter en buvant un café, à côté du distributeur, quand j’ai décidé de lui parler de cette histoire de téléphones, de ce qui était arrivé chez Milt, et de certains trucs bizarres qui me trottaient dans la tête.

Mais j’ai regretté instantanément d’avoir abordé ce sujet.

Bridhoff était un fumeur de pipe. Je commençais à lui raconter comment les choses s’étaient passées quand il a essayé d’allumer sa pipe de merde. Je disais quelque chose, il commençait à répondre, s’interrompait au milieu de sa phrase pour tenter de rallumer pour la énième fois sa pipe, puis hochait la tête et reprenait le fil de la conversation. Je me sentais con, de m’aplatir ainsi devant ce trou du cul. Comme si quelques paroles magiques allaient tout résoudre d’un seul coup. Moins de cinq minutes plus tard, je le haïssais et m’en voulais à mort d’avoir entamé la conversation.

Après avoir entendu mon histoire, Bridhoff se gratta la joue et fit semblant de se plonger dans une profonde contemplation. Il voyait bien que ça m’énervait d’être obligé de le regarder tripoter sans arrêt sa pipe de merde.

— Eh ben, mon gars, finit-il par dire en jouant avec le couvercle de son briquet Zippo, on dirait que t’as poussé le bouchon un peu loin.

Même le pare-chocs cabossé d’un taxi aurait eu plus de jugeote que ce connard.

Dégoûté, j’ai balancé mon gobelet de café à moitié vide dans la poubelle et tourné les talons. Bridhoff m’a retenu par le bras.

— Hé, dit-il, qu’est-ce que t’as fait des bouts de téléphone, des combinés et des câbles ? Tu les as gardés ?

— Non. Ils étaient en morceaux. J’ai tout jeté.

— C’étaient des preuves, pour toi ?

— Non. Pas des preuves, des bouts de ferraille. De la ferraille de merde sans le moindre intérêt.

— Ah ouais ? En tout cas, c’était pas une super-idée, de tout balancer. C’est pas comme si ça valait rien, des pièces détachées de téléphone. On aurait pu en tirer quelque chose.

J’ai répondu du tac au tac :

— Il y a une benne dans la ruelle à côté de mon hôtel. Les pièces détachées de merde qui t’excitent tellement sont enfouies sous un cadavre de chat et un mètre cinquante d’ordures en tous genres. Sers-toi, mon gars.

 

Dès le lendemain, je recommençais mes dingueries.

Je roulais dans Madison Avenue, à la hauteur de la 80e Rue, et j’allais me ranger pour prendre un type qui venait de me faire signe, quand un autre taxi — une bagnole à damier — m’a fait une queue de poisson pour embarquer un client. J’ai pilé pour ne pas lui rentrer dedans.

Le client est monté dans sa bagnole.

Je me suis avancé à la hauteur du conducteur et j’ai gueulé un bon coup. L’autre connard m’a envoyé me faire foutre et m’a fait un doigt d’honneur.

Rien de grave. D’habitude, quand ce genre de chose arrive, je laisse pisser. On y a régulièrement droit deux ou trois fois par semaine, quand on fait le taxi. Mais cette fois-là, Dieu sait pour quelle raison, je me suis mis en rogne.

J’ai suivi l’autre taxi, collé à son pare-chocs, en lui hurlant des insanités par la fenêtre. Trois minutes plus tard, il se faufilait entre deux voitures et je me retrouvais coincé à un feu rouge. Du coup, le taxi reprit tranquillement sa route, pensant sans doute que, puisque je m’étais laissé distancer, l’incident était clos. Mais je gardais l’œil sur ses feux arrière. Je l’ai vu tourner, et me suis remis en chasse.

Je l’ai trouvé garé sur l’autre côté, dans la 61e Rue, à deux pas de l’hôtel Pierre. Il venait d’y déposer son client.

J’ai décidé alors de lui régler son compte.

Pas mal de chauffeurs que je connaissais se baladaient avec une arme — flingue, massue ou bombe lacrymo. Moi, j’avais juste une batte de baseball sous mon siège.

Je suis descendu de voiture et me suis avancé rapidement. Le mec avait les yeux baissés, occupé à remplir sa feuille de route. J’ai commencé par sa fenêtre. Boum ! Boum ! Boum ! Un million d’étoiles dans le pare-brise. Puis je me suis occupé des fenêtres et de la vitre arrière.

Je ne risquais pas d’avoir de témoins. Ce connard ne pouvait pas me voir à travers le verre devenu opaque, et de toute façon il était trop choqué et terrorisé pour réagir. Mais, au moment de remonter dans mon taxi, j’ai jeté un coup d’œil circulaire et aperçu un des chauffeurs de chez Rodney, tout seul dans sa voiture, à l’arrêt devant l’hôtel Pierre. En me reconnaissant, il a détourné les yeux.

Quelques jours plus tard, je suis passé au garage pour toucher ma paie. Je recomptais mes biffetons en m’éloignant du guichet où officiait Shorty Smith lorsqu’Al Bridhoff m’a tapé sur l’épaule.

— Hé, Batte-man, vas-y mollo, ce soir !

Les collègues qui se trouvaient dans le hangar se sont marrés. Je venais de gagner un surnom.


Chapitre 18
 
 
 

Le bon côté de ce boulot, c’est que ça me tenait occupé. Je gagnais de l’argent, je m’étais acheté une télé couleur et une nouvelle machine à écrire électrique pour travailler à ma pièce.

Puis il m’est arrivé quelque chose de tout à fait banal, mais dont les conséquences allaient au-delà de ce que je pouvais supporter.

Shorty Smith m’avait élu au rang de ce que, dans le jargon des taxis, on appelle un « célibataire » — un long poste de douze ou quatorze heures, sans personne pour prendre la relève. Moi tout seul. Tous les jours, sauf le dimanche. J’avais le droit de choisir mon créneau horaire. J’ai décidé de bosser de sept heures du matin à sept heures du soir.

Il était huit heures et demie, en ce début de juin, et une pluie nauséabonde tombait sur Manhattan. Je remontais la 8e Avenue, à la hauteur de la 30e Rue, après avoir déposé un client devant Penn Station. Je roulais lentement pour bien voir les feux qui se balançaient au bout de leur câble, et me préparais à éviter la ruée des banlieusards qui allaient débarquer à la gare routière de Port Authority, sur la 39e Rue. Dans la voiture, l’air était étouffant. La pluie estivale n’avait fait qu’aggraver les choses et le thermomètre de la Dodge continuait à grimper. J’avais déjà le dos trempé de sueur, ma chemise collait au siège.

J’avais prévu de remonter Central Park West à vide jusque vers la 70e Rue, de charger par là-bas, puis de redescendre déposer mon client dans le centre avant de recommencer la manœuvre autant de fois que nécessaire, jusqu’à la fin de l’heure de pointe.

Au-delà de la 41e Rue, la circulation est devenue plus fluide. Lorsque je suis passé devant les hôtels du quartier, des mains s’agitaient frénétiquement et un portier m’a sifflé de toutes ses forces. J’ai ralenti, mais à la vue des valises et des housses de vêtements empilées à côté du type, sur le trottoir, j’ai appuyé sur l’accélérateur. Non merci. Aucune envie d’aller me balader du côté de l’aéroport. Pas à l’heure de pointe, en tout cas, quand après on est forcé de rouler au pas entre l’aéroport Kennedy et Manhattan.

Au carrefour de la 45e Rue et de la 8e Avenue, un Noir est descendu sur la chaussée et m’a fait signe. J’ai ralenti pour voir de quoi il avait l’air. Un deuxième type, derrière le premier, attendait sur le trottoir, un grand sac en kraft dans les bras. Ils avaient tous les deux l’air de mecs qui rentrent du boulot. Genre personnel hôtelier. J’étais prêt à parier qu’ils allaient vers Harlem ou Washington Heights. Tout bénef. Je les déposerais là-haut avant de tracer pour revenir à mon point de départ. J’ai éteint ma loupiote et me suis rangé sur le côté.

Ils étaient montés depuis à peine une minute, quand, d’un seul coup, j’ai su ce qui allait se passer.

— On va au carrefour de la 118e Rue et de Manhattan Avenue, a dit le premier type d’un ton neutre.

J’ai mis le compteur en marche et rejoint le flot des voitures, mais j’avais compris. Les chauffeurs de taxi sentent ce genre de choses. J’avais l’impression qu’on venait de m’enfoncer dans le ventre la lame sale d’un couteau de poche. Ces types allaient me braquer. Me dépouiller.

Mon cerveau a sélectionné le mot « merde » et me l’a copié un grand nombre de fois.

Le premier type, celui qui avait ouvert la bouche, était assis juste derrière moi. Il s’est penché vers la cloison en plastique pour me donner d’autres indications :

— On passe par le parc. L’entrée en face de la 59e Rue. Et on ressort à la hauteur de la 110e Rue. Vers Lenox Avenue. D’accord ?

J’ai vu dans mon rétroviseur son regard posé sur moi. Des yeux morts. Un visage mort. Ses lèvres grises bougeaient un tout petit peu, mais à part ça le type n’avait rien de vivant. L’autre restait silencieux, les yeux fixés sur le dossier du siège avant. J’allais me faire baiser. J’en étais sûr.

L’itinéraire que m’avait indiqué le premier type nous faisait faire un détour plutôt qu’autre chose. Exactement le parcours que j’aurais choisi, si avec un autre enfoiré de braqueur de merde, j’avais eu l’intention de dépouiller un taxi. En me faisant passer par là, ils ne prenaient pas de risques. La route qui traverse Central Park par le nord est généralement déserte, le matin à cette heure-là. La peur qui me bouffait les tripes me remontait lentement dans la poitrine et se diffusait dans les bras.

— C’est pas le meilleur chemin. Il vaut mieux prendre la 8e Avenue et Central Park West. Ça ira plus vite.

Face-de-Mort se pencha de nouveau vers la petite fenêtre ouverte dans la paroi de plastique.

— Yo ! siffla la voix synthétique du zombie. On passe par le parc, compris ? Fais ce que je te dis.

Deux rues plus loin, on est arrivés devant l’entrée du parc, au bout de la 59e Rue. Je savais qu’en suivant leurs consignes je n’aurais aucune chance de m’en sortir. J’ai décidé de faire confiance à mon intuition et contourné Columbus Circle pour prendre Central Park West vers le nord.

— Hé, mec, dit la voix derrière moi, tu déconnes ou quoi ?

— Je vous ai dit que ça ne servait à rien de passer par le parc.

— Gare-toi, mec. Ici ! Tout de suite.

On était dans Central Park West, entre la 60e et la 61e Rues. Je me suis rangé le long des voitures en stationnement pendant que mes deux passagers discutaient derrière moi à voix basse.

Quand ils sont sortis tous les deux en même temps, on aurait dit que leurs mouvements étaient chorégraphiés. Celui qui était de mon côté — Face-de-Mort — se plaça juste devant la vitre, pendant que l’autre type venait se planter côté passager en me faisant signe de baisser un peu la vitre.

Face-de-Mort s’adressa en ricanant à son pote par-dessus le toit de la voiture.

— Paye cet enfoiré. On va se trouver un autre taxi.

Leur sac marron était resté sur la banquette arrière. L’idée me traversa l’esprit que je me trompais, que le type numéro deux, devant la fenêtre côté passager, avait peut-être l’intention de la jouer réglo et de me payer. Voyant sa main plonger dans la poche de son pantalon comme pour chercher de la monnaie, j’ai jeté machinalement un coup d’œil au compteur et annoncé le prix de la course :

— Deux dollars cinquante.

Plus tard, en repensant à toute cette histoire, j’ai compris que c’était à ce moment-là que ces enculés m’avaient baisé. C’était une astuce, une feinte soigneusement rodée. J’avais été distrait. Pendant une fraction de seconde, je ne m’étais plus méfié de Face-de-Mort.

L’instant suivant sa lame était contre ma gorge, son corps penché à travers la fenêtre empêchant les piétons et les automobilistes de voir ce qui se passait.

Je sentais son souffle douceâtre sur ma joue et mon front.

— Écoute bien, a-t-il murmuré. Tu fais le moindre bruit, je te crève !... Une seule connerie, tu meurs.

Je n’ai ni bougé, ni répondu.

C’est alors que j’ai aperçu l’arme du deuxième mec. Un flingue. Trapu. Un automatique de petit calibre.

Toute l’affaire n’a duré que quelques secondes. Je gardais mes billets dans une boîte à cigares sur le siège passager, et les pièces dans le distributeur de monnaie attaché au tableau de bord. La lame resta collée contre mon cou pendant que le deuxième type se penchait à travers l’habitacle pour mettre le levier de vitesse au point mort, éteignait le moteur, ôtait la clé de contact et la balançait à travers la fenêtre. Puis il saisit les billets dans la boîte à cigares et détacha le distributeur de monnaie.

Face-de-Mort prit ma montre. Elle n’avait pas coûté cher. Il tendit ensuite le bras pour extraire mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon.

En une fraction de seconde, les deux types échangèrent leurs armes. Face-de-Mort appuya le canon du petit pistolet contre ma tempe.

— Allonge-toi sur le côté, connard. Un mot et t’es mort.

J’ai hésité un instant, sachant que s’ils avaient l’intention de me tuer, ils le feraient dès que je serais dans cette position. La sensation du canon incrusté dans ma tempe mettrait une semaine à s’estomper.

Ils se parlèrent de nouveau à voix basse — j’avais l’impression qu’on venait de me piquer. Mais pas la moindre douleur.

L’instant d’après, plus personne. Ils avaient dû s’engouffrer dans une bouche de métro ou faire le mur pour se perdre dans Central Park.

C’est alors que j’ai vu le sang. Sur ma manche. Sur tout le côté droit de ma chemise. Sur le siège. Deux petits ruisseaux rouges s’écoulaient de part et d’autre de la boîte à cigares vide pour former une petite flaque au fond de l’assise, à la base du dossier.

Je n’avais pas l’impression d’être blessé. Je ne sentais rien de spécial, à part des fourmis dans les bras et les battements violents de mon cœur.

Dans le rétroviseur, j’ai aperçu ma joue et mon cou. Mes doigts ont trouvé la blessure. Une entaille de cinq ou six centimètres, tout en haut du cou, derrière mon oreille droite. Rien de bien méchant. Elle n’avait pas l’air profond. Mais le sang coulait abondamment et recouvrit rapidement toute ma main.

J’ai gardé le bras tendu devant moi pour juger de l’effet. Les traînées rouges étaient plus visqueuses que de l’huile de moteur. De grosses gouttes s’écrasaient sur le siège en plastique.

 

J’étais assis sur le trottoir, près de la portière arrière ouverte de mon taxi. Je fumais et discutais avec les flics en tenant une épaisse compresse de gaze contre mon cou pour absorber le sang, en attendant l’ambulance. Un des flics a aperçu le sac sur la banquette arrière :

— C’est à eux ?

J’ai hoché la tête.

L’autre flic a sorti le sac de la voiture. Il l’a soupesé et s’est mis à rigoler. On a regardé ensemble à l’intérieur. Débordant du sac, un carton de lait, des œufs, des céréales et une brique de jus d’orange. Que des boîtes vides, fermées par un bout de scotch ou bien renversées ! Sous la couche supérieure de pseudo-provisions, trente centimètres de papier journal froissé en boule.

— Drôlement rusé, hein ? a dit l’un des flics.

— Tu parles, a dit l’autre. Des ruses d’enculés, oui !
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Il fallut douze points de suture pour me recoudre le cou. En sortant des urgences, on me prescrivit du Fiorinal avec de la codéine contre la douleur, et du Valium pour me calmer les nerfs.

Le braquage m’avait transformé. J’étais pris de crises de tremblements plusieurs fois par jour, mais je savais que ça finirait par passer. Le changement le plus important, c’était que pour moi rien n’avait plus d’importance. Je buvais désormais sans aucune mesure.

Le représentant syndical de chez Rodney débarqua dans ma chambre d’hôtel avec des ordonnances. Il était neuf heures du matin. J’étais bourré et ne dessoûlais pas. Le lendemain, quelqu’un d’autre de la société de taxis m’apporta un chèque. Deux semaines de congé de maladie aux frais du syndicat. Cinq cent quinze dollars.

 

La boue noire s’insinua dans les moindres recoins de mon cerveau. Je me beurrais le plus possible, en plus du Valium et du Fiorinal.

Le délégué revint avec d’autres ordonnances. Je savais que c’était lui, de l’autre côté de la porte, qui frappait et beuglait mon nom. Comme je ne répondais pas, il confia à Bert, le gérant de l’hôtel, des enveloppes et encore de la paperasse.

Je buvais comme un trou. Chaque jour, à l’heure du déjeuner, un quart de litre. À la bouteille, comme du sirop. Le but à atteindre était « zéro sensation ». Pour ça, le whisky était assez efficace.

Une semaine s’écoula. Puis une autre.

Je ne tremblais plus. Mais je savais que je ne pourrais plus jamais conduire un taxi. C’était du passé.

 

Sur la 7e Avenue, dans Times Square, il y avait un salon de massage qui n’employait que des Coréennes. Trente dollars par heure. Ce qu’il faut savoir, avec les putes coréennes, c’est que plus on leur file de pourboire, plus elles font des trucs. Chaque fois que je me pointais, je donnais systématiquement un billet de vingt.

J’y étais déjà allé un peu pété, mais pas trop. Ma fille attitrée disait s’appeler Sandy. C’était une super salope. Elle parlait un américain approximatif, mais elle aimait bien boire avec moi, elle adorait le vin doux. Ça, plus le pourboire de vingt dollars... Elle était prête à tout. À n’importe quoi. Elle me léchait là où je voulais. Autant que je voulais.

Elle commençait à bosser à une heure de l’après-midi, tous les jours. C’était l’heure à laquelle je m’amenais. Je tenais à être le premier. C’était important pour moi.

Mais au bout d’un moment, même ça, ça ne me faisait plus aucun effet.
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Le type du syndicat me prévint que mon premier chèque d’allocation pour incapacité temporaire n’allait pas tarder. Ça ne m’empêchait pas d’être dans la mouise, vaincu par la dépression. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Désormais, quelle que soit la quantité d’alcool que je buvais, je n’arrivais plus à me soûler. Ça m’assommait un peu, ça me rendait idiot, mais ça ne me soûlait pas.

La nuit, je regardais la télé jusqu’à ce que je m’écroule, vers quatre ou cinq heures du matin. Des rediffusions de talk-shows, des trucs débiles. Des gros tas qui avaient baisé les sœurs, les tantes ou les meilleurs copains d’autres gros tas, et qui venaient se confesser devant les caméras en braillant. Ce qu’il y avait de mieux, c’était encore les pubs pour les machines de musculation, tous ces gadgets inventés par des types qui avaient écrit des bouquins et qui savaient tout sur tout.

On avait aussi droit à des spots de pub pour Sea-mation, un service qui proposait la crémation, plus la dispersion des cendres en mer. Un sacré numéro, Sea-mation. Un type avec une moumoute grisâtre débitait son baratin pendant que le numéro vert de la société s’affichait en bas de l’écran.

Sea-mation proposait une offre spéciale. En passant commande avant la fin de la semaine, on pouvait économiser quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents.

J’ai appelé leur numéro vert.

— Sea-mation, Mike à l’appareil. Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone, s’il vous plaît ?

J’appelais depuis le hall de l’hôtel, mais je lui ai quand même donné le numéro.

— Votre nom, monsieur ?

— Bruno... Bruno Dante. D-a-n-t-e.

— Merci d’avoir choisi Sea-mation, monsieur Dante. Que puis-je faire pour vous ?

— J’ai vu votre pub à la télé, Mike.

— Notre offre spéciale « En route vers la sérénité », à cinq cent quatre-vingt-dix-neuf dollars ?

— Ouais... celle à la télé.

— J’aurais d’abord besoin de quelques renseignements, monsieur Dante. Vous avez cinq minutes ?

— Ouais, sinon j’aurais pas appelé. Je suis intéressé, Mike.

— Bon... euh... parfait. Faites-vous appel à nous pour l’un de vos proches, ou pour vous-même ?

— C’est pour moi, Mike. Pour moi-même. Bruno.

— Merci encore d’avoir choisi Sea-mation pour aider à l’accomplissement de vos dernières volontés, monsieur Dante. Cette offre spéciale permet effectivement de réduire une dépense importante et néanmoins nécessaire. Mais surtout, cela évite à vos proches des soucis supplémentaires au moment de traverser cette difficile épreuve. Je suis sûr que vous êtes d’accord avec moi.

— Tout à fait, Mike. Tout à fait. Allons-y.

— Maintenant, pour ce qui est de vos exigences particulières, monsieur Dante...

— Allez-y, Mike. Posez vos questions.

— Disposez-vous d’un délai précis avant l’intervention de nos services ?

— Qu’est-ce que vous entendez par là, Mike ?

— Je suis désolé... je ne suis peut-être pas très clair... Vous a-t-on indiqué précisément quand vous auriez besoin de nos services ?

— Vous voulez dire... quand est-ce que je vais mourir ?

— Exactement.

— Ah, d’accord... Je vois... Demain, Mike. Demain matin.

— Je suis désolé, monsieur Dante. Ça a dû être un moment difficile à passer. Puis-je avoir le nom et téléphone de votre médecin traitant, s’il vous plaît ? Le nom et le prénom. D’abord le prénom...

— Je n’ai pas de médecin traitant, Mike.

— Alors le nom de l’hôpital ou de l’établissement où vous vous trouvez, ainsi que le numéro de la chambre, s’il vous plaît...

— Je ne suis pas dans un hôpital, ni dans un établissement privé.

— Je vois... Monsieur Dante, je suis désolé d’avoir à vous demander cela en de pareilles circonstances, mais de quelle maladie souffrez-vous ?

— D’accord... euh... J’ai été de nouveau chercher quelques boîtes de Valium, aujourd’hui. J’ai pris pas mal de comprimés avant de vous appeler, une vingtaine, à peu près...

— Attendez ! Vous venez d’avaler des médicaments ?

— Il y a cinq minutes, oui. Pendant que j’étais en attente, avant de vous parler. J’écoutais la musique en sirotant... Je prendrai les trente comprimés de Valium 10 qui me restent, plus les vingt-cinq de Fiorinal, après avoir raccroché. Je vais me tuer, oui... Alors, euh... on peut appeler ça une overdose. Mais si j’étais vous, pour être tranquille, je marquerais crise cardiaque. Ça fera mieux.

À l’autre bout du fil, Mike avait dû lever le nez de son questionnaire.

— Allez, vous n’êtes pas sérieux ? C’est une blague, hein ?

— Non, je suis sérieux. J’en ai assez bavé.

— Écoutez, Bruno... C’est bien Bruno ?

— Oui.

— Alors, écoutez, Bruno. C’est absurde, votre truc. Vous avez l’air d’un type intelligent. Je veux dire... Vous avez l’air un peu pété, mais bon... Vous avez vraiment pris vingt comprimés de Valium ? Hé, attendez !... C’est toi, Robert ? Putain, mec, viens pas me faire chier !...

— J’ai pris des médocs, Mike. Il y a dix minutes. Et je vais en reprendre. J’ai pas beaucoup de temps...

— Merde !... Bon, d’accord... Écoutez, Bruno... monsieur Dante... Je vais en parler à mon chef. Je ne sais pas quoi vous dire. Je n’ai pas l’habitude... Je vous mets en attente quelques secondes, d’accord ?

— Non, non. J’ai besoin d’une réponse tout de suite.

— Merde... Vous êtes vraiment sérieux ?

— Oui. Absolument.

— Ben merde, alors. Vous êtes vraiment intéressé ?

— On ne peut pas l’être plus.

— Bon... D’accord, monsieur Dante. Eh bien... je ne vous ai pas encore dit qu’il y avait une remise supplémentaire de dix pour cent sur notre offre télévisée, si vous payez immédiatement par téléphone avec votre carte Visa ou MasterCard. Voudriez-vous profiter de cette remise ?
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Dans l’État de New York, il y a une loi selon laquelle on peut vous enfermer à l’hosto pendant dix jours si vous avez essayé de mettre fin à vos jours. Vous pouvez avoir bouffé des médocs ou entaillé vos poignets, bu du déboucheur ou vous être injecté dans la carotide vingt centilitres de dissolvant pour vernis à ongles, ça leur est égal. Si vous survivez, ils vous coincent. La règle s’applique à tout le monde.

Dylan, cette allumée de tantouze qui me sert de voisin de palier et finit toujours par tout savoir, surprit la fin de ma conversation téléphonique avec Sea-mation, sur le coup de cinq heures du matin. J’apprendrais plus tard que c’était lui qui avait composé le numéro des urgences tandis que je remontais m’enfermer dans ma chambre. Je ne me souviens de rien. Ni de l’ambulance, ni du reste. Noir total.

 

À l’hôpital, ils m’ont confié aux soins de Jack Bratter, un psychiatre. Le boulot de Jack consistait à me faire venir deux fois par jour pour discuter en tête à tête, à me poser des tas de questions et à déterminer si j’étais fou et risquais encore de mettre mes jours en danger. Il était censé décider si oui ou non on devait me relâcher ou bien s’il fallait m’enfermer dans une cellule capitonnée. Ça m’était parfaitement égal. Je me foutais complètement de savoir ce qu’ils allaient faire de moi.

Jack était un type sympa. Plus vieux que moi, intelligent. Il avait travaillé douze ans dans les bureaux de Manhattan South avant de démissionner. Il avait repris des études à Hunter College, puis il était devenu psychiatre. Il aimait assez avoir affaire à un écrivain. Il avait lu certains des livres de mon père. Nous discutions beaucoup de théâtre. Il s’intéressait surtout aux comédies classiques, Molière et autres.

Je lui ai dit la vérité. Je lui ai presque tout raconté et lui ai expliqué qu’après le braquage, c’était devenu plus que limite. Le désespoir. Tout ça.

Jack s’inquiétait surtout de ce que je buvais. Et aussi de mes accès de colère, quand j’étais bourré, ou même à jeun. Il voulait savoir ce qui déclenchait les crises. Et connaître mon avis sur toutes sortes de choses. « Qu’est-ce que vous en avez pensé, après, Bruno ?... Lorsque c’est arrivé, qu’avez-vous ressenti ?... Vous avez dû être embêté, non ?... »

Bla, bla, bla.

Au bout d’une semaine de séances individuelles et de discussions en groupe biquotidiennes, Jack me présenta ses conclusions :

— J’ai de bonnes nouvelles.

Il avait établi que je n’étais pas fou. Que les voix qui me parlaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et mon comportement bizarre n’étaient selon lui que des symptômes de l’alcoolisme.

Pour Jack, l’alcoolisme provoque des symptômes comparables à ceux d’une maladie mentale, par exemple la psychose maniaco-dépressive. Il me décrivit la façon dont le cerveau d’un alcoolo fonctionne, bourré ou à jeun. Il m’expliqua que mes dépressions, mes crises de colère, mes comportements répugnants de pédé obsédé et tout le reste n’étaient dus qu’à mon alcoolisme.

Jack disait que les alcoolos ne sont pas seulement des gens qui boivent, même si c’est là le symptôme le plus visible. Il leur arrive aussi d’avoir des crises de démence alors même qu’ils sont à jeun. Passé un certain stade, la maladie provoque chez la personne atteinte une altération des facultés de perception. Toutes les informations sont systématiquement déformées. Les logiciels du cerveau sont endommagés, bousillés, même quand la personne ne boit pas.

D’après Jack, j’avais progressivement développé ce genre de pseudo-personnalité. J’étais devenu différent. La maladie me poussait à boire de plus en plus, parce que ma « personnalité » d’alcoolique avait de plus en plus de mal à accepter le monde tel qu’il était.

L’alcool peut agir efficacement pendant des années, comme un médicament, pour compenser les effets de cette « personnalité ». Mais, au bout d’un moment, ses effets se dissipent. Il finit par se retourner contre vous et vous mordre le cul. D’après Jack, c’était précisément ce qui m’était arrivé.

Il me dit aussi qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour éviter la dépression ou m’empêcher de me suicider. L’expérience lui avait appris que les buveurs dans mon genre, ceux qui continuent à fonctionner en société et à se balader comme si de rien n’était, ont énormément de mal à retrouver un équilibre affectif ou mental. Ils ne connaissent pas la paix. Ni Dieu.

 

Au bout de dix jours de détention, le matin de ma sortie de l’hôpital, Jack me dit que si je continuais à boire, je serais comme quelqu’un qui veut éteindre un incendie en balançant des bidons d’essence. Il m’avoua qu’il n’avait pas beaucoup d’espoir.

J’aimais bien Jack. Comme il n’avait aucune raison de me garder plus longtemps, je lui ai expliqué franchement que je n’étais pas d’accord avec lui. Pour moi, il s’agissait d’un déséquilibre chimique. J’avais besoin d’un médicament — Prozac, Elavil, lithium ou autre. Au choix. Dans ma chambre, d’autres patients présentant les mêmes symptômes que moi prenaient des tranquillisants.

Jack refusait de me donner quoi que ce soit. Je suis sorti.
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Je me suis toujours bien entendu avec Bert, le gérant de mon hôtel. Bert était à moitié amérindien. C’était un dur, mais il m’aimait bien parce que j’étais comme lui amateur de whisky et fan des New York Mets.

Il avait débarqué à Manhattan cinq ans avant moi, avec sa copine Angel-Lee et leurs deux enfants. Quand Bert avait rencontré Angel-Lee, il avait quarante et un ans et elle dix-neuf. À l’époque, elle travaillait comme danseuse. C’était la plus jolie fille noire de Fort Smith.

Les premières années, à New York, Bert travaillait dans le bâtiment, il assemblait les structures métalliques des gratte-ciel. Puis il a découvert par hasard ce pour quoi il était fait : escroquer les assurances et arnaquer l’aide sociale.

Un jour, sur son lieu de travail, il est tombé en se prenant le pied dans un câble. Il s’est relevé avec un muscle du dos abîmé. Il a alors décidé d’en rajouter un peu et de prendre quelques jours de congé pour regarder les rediffusions du championnat de baseball à la télé. Son chef d’équipe l’envoya voir un médecin. Là, dans la salle d’attente, Bert retrouva un type avec lequel il avait déjà travaillé. Un autre Indien. Le type en question boitait et marchait avec une canne, mais il portait une chemisette hawaïenne plutôt voyante. Au cours de la conversation, Bert apprit que son copain, pour sa blessure, touchait cinq cent quarante dollars, nets d’impôts, deux fois par semaine depuis un an. En fait, il passait ses après-midi au champ de courses d’Aquaduct, à monter et descendre en boitant l’escalier du Club House où il s’excitait à parier sur les canassons.

Pour Bert, ce fut le début d’une nouvelle vie.

Trois ans plus tard, il se pointait aux audiences d’un procès-fleuve pour obtenir des dommages et intérêts en plus de sa pension, et depuis, deux fois par mois il trouvait dans sa boîte aux lettres un chèque de mille dollars de sa compagnie d’assurances. Il avait déposé sa demande de pension pour sa blessure bidon le jour même de sa visite chez le médecin.

Lorsque je l’ai rencontré, Bert occupait son temps à boire du whisky et de la bière Rheingold et à regarder les Mets à la télé. Pour arrondir discrètement ses fins de mois, il travaillait comme gérant de l’hôtel où j’habitais.

Comme lui et Angel ne s’étaient jamais officiellement mariés, cette dernière touchait des allocations de parent isolé au chômage. Ce qui ne l’empêchait pas de travailler régulièrement, la nuit, comme serveuse topless dans un bar du côté de Times Square. Ses filles, des jumelles, Carrie et Connie, avaient maintenant onze ans. C’étaient des gamines adorables.

 

Bert était au courant pour le braquage de mon taxi. C’est lui et mon voisin Dylan qui avaient ouvert ma porte aux flics et aux ambulanciers, quand j’avais essayé de me tuer en bouffant du Valium et des antalgiques.

L’après-midi de mon retour de l’hôpital, j’ai frappé à sa porte pour prendre mon courrier et payer mon loyer en retard. Bert m’a invité à entrer. Je n’ai pas refusé, car il avait toujours de la bonne bière bien fraîche.

Au milieu des pubs télé, Bert se tourna vers moi et m’adressa un large sourire. Il me demanda si j’avais déjà entendu parler du « syndrome de l’otage ». Ma réponse négative le fit marrer un bon moment. Après s’être calmé, il se leva et pointa son doigt vers moi. Il m’expliqua que dès la première seconde où il m’avait vu, il avait compris. J’avais l’air d’un type atteint d’un syndrome de l’otage, parfaitement incurable. Nous avons passé le reste de l’après-midi à parler du « SO » tout en picolant et en assistant à la défaite des Mets.

L’avocat de Bert s’appelait Robert Edward Francis Duffy. Son cabinet occupait un étage du Fiat Iron Building, dans la 23e Rue. Il ne traitait qu’une seule sorte de dossiers : les demandes de pension d’invalidité pour les victimes d’accidents du travail.

Bert était fier que Duffy possède un carnet d’adresses bourré de noms d’orthopédistes, de psychiatres et autres spécialistes d’accidents du travail. Il me dit que si je voulais, Duffy pouvait ramener devant un tribunal, dès le lendemain matin huit heures, six médecins prêts à déposer sous serment et à certifier que j’étais fou comme un lapin, et donc dans l’incapacité totale d’exercer un emploi.

Le lendemain matin, j’accompagnais Bert chez maître Bob Duffy. Ce dernier nous apprit qu’il s’était déjà occupé de deux affaires de taxis victimes de braquages, et qu’il avait utilisé ce syndrome de l’otage comme prétexte à poursuivre. Le premier cas ressemblait à mon histoire. Un chauffeur avait été dévalisé sous la menace d’une arme à feu, puis il s’était retrouvé enfermé à se les geler dans le coffre de sa bagnole, pendant douze heures, au fond d’un parking de Sheepshead Bay, à Brooklyn. Duffy avait obtenu une belle pension d’invalidité pour ce type qui avait eu trois doigts gelés et souffrait d’un SO chronique. Le bonhomme en question s’appelait Joseph Kallit. Ledit Kallit finit par aller vivre en Floride avec sa mère et sa femme Louise. Grâce à leur rente, ils avaient acheté là-bas un appartement et Kallit avait enfin pu apprendre à jouer du trombone.

Bert et moi on était assis dans des fauteuils en cuir, dans le bureau de Duffy, pendant que l’avocat énumérait les symptômes du syndrome de l’otage. On a constaté ensemble que cinq de ces symptômes s’appliquaient à mon cas. J’ai signé sur-le-champ et suis devenu client du cabinet.

Duffy décrocha ensuite son téléphone et prit rendez-vous pour moi avec un médecin, le docteur Gromis, afin que je participe à des séances régulières de psychothérapie. Il m’expliqua que Gromis transmettrait immédiatement toute la paperasse et que je pouvais m’attendre à recevoir mon premier chèque de pension d’invalidité d’ici une semaine ou dix jours. Deux cent trente-deux dollars par semaine. Neuf cent vingt-huit dollars par mois. Indéfiniment. Duffy m’annonça qu’il me considérait dorénavant comme une victime exemplaire et dûment attestée du syndrome de l’otage.
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Le docteur Gromis avait d’épais sourcils et des dents toutes marron à cause des cigares qu’il fumait. Il était mince et plus petit que moi. Il avait comme spécialité de travailler avec des vétérans du Vietnam, de traiter les problèmes de stress post-traumatique en tous genres, et leurs avatars les plus récents, comme mon SO.

On savait parfaitement tous les deux pourquoi nous étions là. Moi pour étoffer mon dossier, lui pour facturer cent dollars par heure à ma compagnie d’assurances. Gromis m’expliqua qu’il y avait trois règles à suivre : je devais arriver à l’heure aux séances, m’abstenir de partir avant la fin, et éviter d’en manquer plus de deux d’affilée. À la fin de notre premier entretien il se leva, me serra la main, et dit qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je l’appelle Harry.

 

J’avais rendez-vous chaque lundi, mercredi et vendredi à onze heures. Quatre autres types participaient aux séances de thérapie de groupe. Olivers et Watkins, qui arrivaient toujours ensemble, Doyle Kopek, et Lance Arvidson qui débarquait avec son vélo de course. Plus Harry. Rien que des anciens combattants. Sauf moi.

Kopek « partageait » plus que tous les autres réunis. Il monopolisait la parole. Surtout pour raconter des conneries. Pour moi, c’était un détraqué et un emmerdeur. Il avait chaque fois besoin de passer une demi-heure à décrire en détail l’engueulade qu’il avait eue avec une vieille femme dans le métro, ou bien les conflits entre sa mère et lui à propos du partage de sa pension d’invalidité.

Ensuite, il y avait Olivers. Un type complètement bizarre. Soit il possédait trois T-shirts bleus identiques, avec le même trou dans la manche, soit il n’en changeait jamais. Il avait les cheveux longs et portait toujours d’épaisses lunettes de soleil. Ce que je trouvais le plus dérangeant chez lui, c’était la façon qu’il avait de se frotter et de se tenir continuellement le sexe, à travers son pantalon. Quand il ouvrait la bouche, c’était pour se plaindre de son état de santé ou pour discuter de ce qu’il avait vu à la télé.

Lance Arvidson était un type très calme. Il passait des séances entières sans rien dire. De temps en temps, il émettait quelques borborygmes ou rigolait d’une connerie que Kopek avait « partagée », mais son système de communication se limitait généralement à de simples mouvements de tête, genre « oui » ou « non ».

Le dernier de la bande, Watkins, avait été surveillant à la prison de Riker’s Island. Un culturiste balèze, con comme la lune, et agressif. Il déformait sans arrêt ce que les autres disaient et trouvait toujours de bonnes raisons pour contredire son voisin.

Dès la première semaine, je les ai tous détestés. Sauf Harry. Pour me donner le courage d’assister à toutes les séances, sans devenir raide dingue pour autant, je m’étais remis à picoler à plein temps. Je suis arrivé plusieurs fois bourré, piquant un roupillon au milieu de la séance.

Harry m’a fait venir dans son bureau pour me demander ce qui se passait. Je lui ai expliqué qu’à mon avis je n’avais pas grand-chose en commun avec les autres Martiens. Il insistait pour savoir s’il y avait autre chose et je lui ai balancé la vérité : de nouveau, je me foutais complètement de vivre ou de mourir.

Insistant pour que j’arrête de boire, il m’a dit avoir soigné des anciens combattants du Vietnam par l’hypnose. Il voulait savoir si j’étais prêt à expérimenter cette forme de thérapie.

J’ai réfléchi et répondu que non.

Harry m’a demandé de choisir : soit je retournais voir Duffy pour qu’il m’expédie chez un autre psy, ce qui risquait de me faire perdre mes allocations, soit j’essayais les séances d’hypnose.

 

Le jour où j’ai débarqué pour commencer le traitement, l’infirmière du cabinet, Mme Venable, m’a fait entrer dans une pièce que je n’avais jamais vue. C’était un petit espace sans fenêtre ni moquette. Le mobilier était réduit au strict minimum : une chaise longue recouverte de plastique, adossée à un mur. Mme Venable m’a donné un cache pour les yeux et des écouteurs. Je me suis installé avec mon équipement sur la chaise longue. J’ai entendu l’infirmière éteindre la lumière en sortant.

Quelques secondes plus tard, la voix enregistrée de Harry me parvenait à travers les écouteurs : « Vous êtes de plus en plus léger, de plus en plus détendu. Vos tensions disparaissent pendant que vous dérivez tranquillement à la surface d’une mer bleue, très calme... de plus en plus loin. »

À chaque séance, le thème changeait. La voix d’Harry racontait que j’étais dans un avion, que j’observais par le hublot un ciel bleu sans nuages, en écoutant le bourdonnement des moteurs et en m’assoupissant progressivement. Ou bien j’étais dans un train, j’admirais le coucher du soleil et j’entendais le cliquetis des roues. Clac-clac, clac-clac, clac-clac. Une fois, peut-être à cause des bruits de ferraille, j’ai aperçu un oiseau qui s’éloignait à tire-d’aile. Un grand corbeau.

Je n’ai jamais entendu le moindre message d’endoctrinement dans les écouteurs ; au bout de cinq ou dix minutes, j’étais complètement inconscient. Je me réveillais une heure plus tard, lorsque Mme Venable me tirait par la manche.


Chapitre 24
 
 
 

Deux semaines après le début du traitement, j’ai été surpris de constater que l’hypnose se révélait efficace. J’ai eu un bref accès de colère le lendemain du jour où j’ai arrêté de boire, et une petite crise de tremblements le surlendemain, mais à part ça je me sentais bien. Au bout de la quatrième semaine, au cours d’une évaluation, j’ai expliqué à Harry que, premièrement, j’avais perdu tout désir de boire de l’alcool — ce qui était vrai —, et deuxièmement que je n’étais plus obsédé par l’idée de me suicider ou de tuer quelqu’un. Harry était ravi, mais il insista pour que je continue le traitement et retourne m’asseoir sur sa chaise longue avec les écouteurs.

Puis les choses changèrent de nouveau.

Un après-midi où je n’avais pas rendez-vous chez Harry, j’attendais dans l’entrée du salon de massage oriental de Times Square. J’étais venu passer une heure avec Sandy, la jolie pute coréenne. La veille, j’avais touché le deuxième chèque de ma pension. Deux cent trente-deux dollars. Comme j’avais cessé de boire de l’alcool, je fêtais l’événement en m’offrant un massage et une pipe, avant d’aller au cinéma voir le dernier Clint Eastwood en mangeant du pop-corn.

Il était une heure passée de quelques minutes. Sandy commençait toujours à une heure. Je le savais. J’avais filé un pourboire en entrant, et j’étais assis dans le hall à attendre.

Le temps passait. J’avais envie de pisser. La femme qui tenait la caisse, derrière la paroi en plastique, était aussi coréenne. Elle m’expliqua dans un anglais de chiottes que Sandy n’allait pas tarder :

— Très bientôt. Sandy venir bientôt. Vous attendre. Très bientôt.

J’ai poireauté encore un bon moment. Toujours pas de Sandy. Je suis retourné voir la femme derrière sa cloison de plastique et lui ai demandé de me laisser entrer pour que j’aille aux toilettes. La femme a souri en hochant la tête, mais elle n’a pas compris ma question et je suis retourné m’asseoir.

Là-dessus, arrivée d’un Asiatique assez âgé, en costume sombre et cravate. Comme il restait debout, la femme derrière sa caisse se leva et disparut derrière une porte.

Une minute plus tard, Sandy pénétrait dans le hall — ce qui était tout à fait inhabituel. Je n’avais jamais vu aucune fille sortir des cabines pour se balader dans le hall. Toujours superbe, très sexy, souriante, elle portait sa robe de soie noire avec des dessous noirs. Mais ce que je préférais chez elle, ce qui m’excitait plus que tout, c’était son rouge à lèvres écarlate.

Pendant que l’autre type restait debout près de nous, elle vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé, prit ma main, m’embrassa, et appuya le bout de son sein tout dur contre mon bras.

Dans un murmure, elle me dit qu’elle était très heureuse de me revoir, que je lui avais manqué et qu’elle était impatiente d’entendre de nouvelles blagues rigolotes.

Elle m’embrassa de nouveau, longuement et amoureusement cette fois, en glissant sa langue sous la mienne. Puis elle leva les yeux. Elle avait de très grands yeux. Elle voulait savoir si je voulais bien revenir plus tard dans la journée, ou même le soir. Elle était désolée, mais l’homme en costume donnait de très gros pourboires. C’était un Japonais. Il n’aimait pas attendre. Si elle ne le prenait pas immédiatement, avant moi, il s’en irait et elle perdrait un très gros pourboire. Sandy m’embrassa de nouveau et me tendit l’argent que j’avais donné — un billet de vingt et un de dix.

— Tu reviens plus tard ? D’accord, baby ?

Le type restait debout, les bras croisés, le regard vissé au plafond, visiblement impatient, comme ces gros pleins de fric qui attendent leur limousine devant l’hôtel Plaza.

Mon cerveau se mit à parler. D’abord, il me suggéra de me lever poliment et de m’en aller. De sortir gentiment, sans faire d’histoires. Sandy m’en serait reconnaissante et quand je reviendrais elle me le ferait savoir en m’accordant certaines faveurs très spéciales. Mais ce message fut immédiatement annulé par un autre. Le nouveau message disait : « Qu’ils aillent se faire foutre, ces enculés ! Qu’est-ce qui leur prend de t’humilier comme ça et de te traiter comme un tas de merde de dixième choix ? » En plus de ce message, mon cerveau m’expliqua que quelques minutes après mon départ l’autre type — le riche Japonais — allait certainement lécher et embrasser Sandy, et lui tripoter la chatte. Peut-être même qu’elle lui enfoncerait la langue dans le trou du cul. Mon estomac se nouait de plus en plus.

Mes yeux se posèrent sur Sandy, puis sur la caissière, puis sur le type en costard. Plus rien à foutre, merde !

Et là, je me lève, ouvre ma braguette et exhibe mon sexe. Les trois autres ont l’air surpris, mais ne réagissent pas. Ils ne savent pas quoi faire.

Je commence par uriner sur le canapé puis dirige mon jet par terre, devant les pieds de Sandy. Elle recule. Ensuite, je pisse sur la table basse et les magazines.

Lorsque j’ai fini, je remonte ma braguette et sors en claquant la porte derrière moi.

 

Il fait chaud, le film de Clint Eastwood ne commence que dans une heure et à deux rues de là, à l’angle de Broadway Avenue et de la 45e Rue, il y a un bar où l’on peut boire un verre pour un dollar, jusqu’à cinq heures de l’après-midi.

J’entre, je m’installe au bar et pose un billet de vingt dollars sur le comptoir. Je commande un whisky et une bière. Le barman regarde un match de baseball à la télé. Les Yankees jouent à Baltimore. On en est au troisième tour, et ces putains d’Orioles mènent déjà six à un.

Le barman me sert ma bière et mon whisky et je bois ma première gorgée d’alcool depuis presque trois semaines. Répugnant. On dirait des cendres de cigarettes diluées dans un peu d’eau. Abominable. Atroce. Rien à voir avec le goût habituel du whisky.

Je sais que c’est dû à l’hypnose. Harry m’a saboté les neurones en m’injectant au fond du cerveau, à travers ses écouteurs, Dieu sait quel message subliminal de merde.

Ne sachant pas quoi faire, je vide le reste du whisky et me rince le gosier avec de la bière. Mais la bière aussi a un goût de merde rance. On dirait du kérosène, de la mort-aux-rats ou de la pisse de nain. Dégueulasse.

Je fais signe au type et lui commande une bonne vodka avec un verre d’eau plate à côté.

Il me sert et j’avale la première gorgée en espérant que la vodka n’aura pas le même goût que le whisky. Raté. Exactement pareil. J’essaie l’eau. Elle a l’air à peu près normal.

Malgré tout, je vide mon verre de vodka et demande au type de me resservir. J’ai des élancements dans le crâne et mon cœur bat à tout rompre, comme si je venais de sniffer un demi-gramme de coke.

Le deuxième verre de vodka n’est pas aussi imbuvable que le premier. Ça ressemble encore à de la cendre diluée, mais il y a déjà du mieux.

Deux tournées sont nécessaires pour que je retrouve un goût à peu près semblable à mon souvenir.

Je me sens déjà mieux.

 

J’ai continué à me pointer aux séances d’hypnose, je n’avais pas le choix si je voulais recevoir ma pension. Mais je picolais quand même. Je n’en ai pas parlé à Harry. Je n’avais aucun mal à gérer ça : les jours où j’avais rendez-vous, j’attendais d’être sorti du cabinet pour me bourrer la gueule.
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Je me pointais de plus en plus souvent chez Bert, au rez-de-chaussée de l’hôtel. On était tous les deux fans de sport et il venait de faire l’acquisition d’une télé grand format — un monstre doté d’un écran d’un mètre vingt, qu’il avait récupéré comme « paiement » de loyers en retard. Parfois, quand un locataire se faisait virer ou déménageait précipitamment, Bert s’appropriait ses affaires : il avait ainsi hérité d’un vélo de course, de Ghetto Blasters, et d’un ordinateur. Quand il tombait sur des gadgets électroniques, il les revendait ou les donnait à une de ses gamines, ou bien il les enfermait dans un cagibi au sous-sol de l’hôtel. Par ailleurs, il était expert dans l’art de se battre à main nue, ce qui était utile lorsque le locataire venu récupérer ses affaires se mettait à gueuler.

Comme Angel-Lee bossait la nuit dans son bar topless, et que Bert savait que je suivais les Yankees et les Mets et que j’aimais regarder les matchs de boxe, j’étais invité à débarquer quand je voulais. J’étais content. On sirotait ses bières en regardant les matchs sur sa monstrueuse télé. Parfois, pendant les pubs, il baissait le son, m’expliquait comment faire avancer mon dossier et se vantait d’être plus intelligent que les types de l’aide sociale.

On se retrouvait généralement tous les quatre, Bert, les jumelles Carrie et Connie, et moi. Une fois que les filles nous avaient fait à dîner, elles allaient se planquer dans leur grand lit, au fond de l’appartement. Elles avaient appris à se faire toutes petites lorsque leur papa picolait, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Quand il était bourré, il devenait facilement méchant, surtout si quelqu’un s’avisait de critiquer sa femme ou ses enfants.

Les jumelles aimaient bien que je vienne chez elles. J’inventais des bobards grotesques sur leur comédien ou leur chanteur de rock favori. Je prétendais que c’était mon cousin, qu’on avait été à l’école ensemble, ou bien qu’une fois je l’avais emmené à l’aéroport dans mon taxi. Si elles avaient des doutes, j’inventais un trait de caractère particulier ou un tatouage que le type s’était fait incruster, et je continuais jusqu’à ce qu’elles soient convaincues que je disais la vérité. Et puis je faisais une grosse grimace pour leur faire comprendre que je les avais de nouveau blousées. Elles aimaient aussi m’avoir auprès d’elles parce que, quand j’étais là, leur père se calmait un peu.

 

Robert Edward Francis Duffy toucha comme convenu un tiers de la somme ; Bert ramassa quand même près de vingt-sept mille dollars, ce qui, pour lui comme pour son avocat, représentait un joli coup.

Il fêta l’événement en se bourrant la gueule et en sniffant des kilomètres de coke avant de disparaître de chez lui pendant soixante-douze heures. Une fois dessoûlé, et après s’être fait pardonner, il acheta des rollers en ligne à ses filles et un collier de perles à la merveilleuse Angel-Lee.

 

Un matin, plusieurs jours après qu’il eut encaissé son chèque, j’ai accompagné Bert à sa banque, sur Broadway. Il était à peine dix heures, mais il était de nouveau à moitié bourré et défoncé à la coke.

Il n’était pas du genre à jouer de l’argent, mais à cause de son goût pour la bouteille et la coke, sa vie de famille n’était plus vraiment au beau fixe. Le lendemain, lorsqu’il retrouva ses esprits, avec quand même une sacrée gueule de bois, il découvrit qu’Angel-Lee avait foutu le camp et que le solde de son compte d’épargne était égal à zéro.

Angel en avait eu marre. On apprendrait plus tard qu’elle fricotait avec Jimmy, le barman du club où elle bossait, et le montant appréciable des indemnités de Bert leur avait donné l’idée d’aller s’installer dans un État quelconque du Sud-Ouest.

Bert se défonça à l’alcool et à la coke une semaine d’affilée, en oubliant complètement son boulot de gérant et ses deux gamines. Lorsqu’il n’eut plus un rond, il se mit au vin rouge. Les filles, qui avaient peur de leur père, montaient se planquer dans ma chambre. Le soir, elles dormaient par terre dans des sacs de couchage.
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Il pleuvait, ce jour-là. J’avais enfilé mon manteau et je m’apprêtais à me rendre à une séance d’hypnose chez Harry, lorsque j’ai ouvert ma porte et suis tombé sur Bert en train de monter l’escalier avec le matelas des jumelles et deux cartons de vêtements.

Il était dans un sale état : il tremblait et il avait une gueule de bois monumentale. Mais il avait un plan.

Le chèque d’allocations d’Angel venait d’arriver par la poste. Deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars. Bert avait imité sa signature au dos du chèque, et il était allé toucher le fric au magasin de vins et spiritueux de la 9e Avenue, où on le connaissait. Il me tendit la liasse de billets.

Le matin même, il avait « officiellement » largué son boulot de gérant. Il partait à la recherche d’Angel pour la ramener avec lui. Son plan prévoyait que je m’occupe des filles pendant une ou deux semaines.

Je l’ai regardé quelques instants trembler devant moi, puis j’ai pris l’argent. Aidé des filles, j’ai poussé le matelas et les cartons de vêtements à l’intérieur de ma chambre.

Mais Bert s’étant absenté plus de deux semaines, mes allocations couvraient difficilement nos besoins. On a attendu près d’un mois avant qu’il nous appelle pour nous donner de ses nouvelles.

Sur les deux cent quatre-vingt-dix-sept dollars qu’il m’avait donnés, j’avais dû en dépenser deux cent soixante d’un coup pour payer le service des urgences qui s’était occupé de moi, un soir où en rentrant beurré je m’étais cassé la figure dans les escaliers et cogné le front contre la rampe. Douze points de suture.

J’avais la clé du cagibi de l’hôtel et l’autorisation de Bert pour vendre ou mettre au clou, si nécessaire, les affaires qui s’y trouvaient. À deux reprises, le premier mois, j’ai été obligé d’emprunter un caddie au supermarché voisin pour trimballer avec les filles des encombrants jusqu’au bureau du prêteur sur gages, sur la 9e Avenue. On a commencé par l’énorme télé, avec ses haut-parleurs, puis ç’a été le tour d’un magnétoscope et d’un fax auquel il manquait quelques touches.

Il y avait encore de quoi faire, mais lorsqu’Ed Dorobek, le nouveau gérant, découvrit que j’entrais dans le cagibi et en sortais à ma guise, il changea le cadenas et l’accès des lieux me fut interdit en l’absence de Bert.
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Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une fille de onze ans. Des jumelles encore moins.

On était début juillet. Les gamines n’ayant plus école, elles me sollicitaient au continu et foutaient le bordel dans mon existence. Le bon côté, c’était question bitures, voix intérieures et autres dingueries : je m’étais sérieusement calmé. Le plus dur c’était la chaleur, la nuit, et le manque de sommeil.

Pendant la journée, je sirotais du whisky à trois sous et travaillais à ma pièce. Mais je ne manquais aucun rendez-vous avec Harry.

Quelquefois, l’après-midi, quand il faisait trop chaud et humide pour écrire ou rester vautré dans la chambre, on descendait tous les trois jouer à des jeux vidéo ou voir un film dans un cinéma climatisé. Les filles arpentaient Broadway en rollers, et je suivais comme je pouvais. Elles étaient craquantes, gentilles avec tout le monde, et avec ça des sourires magnifiques et de grands yeux — comme leur mère.

Les touristes et tous les gens qu’on croisait les adoraient.

 

Le seul véritable livre d’enfant que je possédais, c’était Le Magicien d’Oz. La nuit, Carrie faisait des cauchemars. Elle avait peur des araignées et des insectes rouges d’un mètre de haut qui voulaient lui manger le visage quand elle dormait. Alors, avant d’éteindre la lumière, pour les aider, elle et Connie, à se détendre et à s’abandonner au sommeil, j’ai commencé à leur lire l’histoire du magicien d’Oz et du pays enchanté. Un chapitre chaque soir. Elles adoraient ça. Le charme envoûtant de l’histoire opérait immédiatement.

 

Au bout du compte, pour récolter un peu d’argent, j’ai dû mettre au clou ma machine à écrire électrique et ma télé. On avait deux semaines de loyer de retard. Dorobek, le gérant, une vraie nature de salaud, s’est surpassé en m’apportant un préavis de trois jours avant expulsion.

Notre situation n’était pas reluisante. J’étais fauché, et le prochain chèque d’allocations ne devait arriver que dans quatre jours. Ça faisait des semaines qu’on était sans nouvelles de Bert.

Tous les trois, on a décidé d’organiser une réunion au cours de laquelle nous consignerions par écrit tous les moyens possibles de nous faire un peu d’argent. Connie ferait office de greffière.

L’idée qui nous a le plus emballés c’était celle qui pouvait nous rapporter immédiatement du fric. C’est moi qui l’avais pondue. Le truc consistait à arnaquer les touristes dans la rue. J’étais persuadé que ça marcherait. C’était tout simple. Les jumelles raconteraient que leur papa et leur maman avaient eu un accident de voiture en rentrant sur Manhattan après avoir rendu visite à des parents, dans le nord de l’État. Ils avaient essuyé un violent orage, sur l’autoroute, et perdu le contrôle de leur vieille Ford Break, laquelle était allée s’encastrer dans un poteau, sur le bas-côté. Leurs deux parents étaient à l’hôpital d’Albany, dans le service des soins intensifs. L’un d’eux — les filles choisirent leur père — avait perdu un œil. Il risquait de ne plus jamais pouvoir marcher. Pour la mère, c’était encore pire. Elle était dans le coma. Au téléphone, le docteur avait évoqué d’importantes lésions cérébrales.

Voilà comment les jumelles étaient censées procéder : elles devaient arpenter Broadway et la 7e Avenue, dans Times Square, et arrêter toutes les personnes bien habillées ou ayant l’air de touristes. Elles devaient contrefaire une voix angoissée et montrer les billets de un et cinq dollars qu’elles tenaient froissés dans leurs mains en disant qu’il leur manquait seulement vingt-deux dollars et huit cents pour pouvoir prendre le bus Greyhound de dix-huit heures — ou seize heures trente, ou n’importe qu’elle autre heure — qui partait de la gare routière de Port Authority vers le nord de l’État. Elles voulaient atteindre Albany le plus vite possible pour avoir une chance de voir une dernière fois leur maman avant qu’on l’opère du cerveau. Carrie ferait l’essentiel du baratin, et quand Connie s’en sentirait capable, elles échangeraient les rôles.

L’idée les excitait beaucoup. On a passé la soirée à préciser les moindres détails, à imaginer les questions que poseraient les touristes et à mémoriser les meilleures réponses.

Le lendemain matin, à l’heure où les clients des hôtels du centre-ville pointent le nez dehors, les jumelles ont sillonné Times Square en rollers, abordant tout ce qui ressemblait à un pigeon.

L’arnaque s’est révélée sacrément efficace. La plus mauvaise journée fut la première : quarante-cinq dollars. Ensuite, les filles se faisaient entre soixante-quinze et cent dollars pour deux ou trois heures de boulot. Les touristes étaient incapables de dire non à des jumelles avec des nattes.

Nos problèmes financiers étaient résolus.
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On avait lu trois ou quatre fois en entier Le Magicien d’Oz. J’avais essayé de les intéresser à autre chose, des bouquins des sœurs Brontë ou de Margaret Mitchell, mais Carrie et Connie ne voulaient rien savoir. Oz les tenait en son pouvoir. C’était aussi le premier livre que les gamines avaient « lu » en entier, de la première à la dernière ligne.

La dernière semaine d’août, on a finalement reçu une lettre de Bert. Angel et lui étaient de nouveau ensemble. Ils vivaient dans un motel près de Boulder, dans le Colorado. L’argent des indemnités s’était évanoui dans la nature, tout comme Jimmy le barman. Le papa des jumelles ne buvait plus et ne sniffait plus de coke depuis un mois qu’il consultait régulièrement. Angel dansait de nouveau et Bert s’était dégoté un boulot de veilleur de nuit.

Avec la lettre, il y avait un mandat de deux cent cinquante dollars — de quoi acheter aux filles deux billets d’autocar pour qu’elles rejoignent leurs parents.

Le lendemain, c’était un mardi. Nous avions eu des orages toute la matinée. De grosses gouttes. Le car des filles partait à midi. On s’est levés de bonne heure et je les ai aidées à emballer leurs affaires dans des cartons, puis on a fait une descente à l’International House of Pancakes, sur Broadway, où nous avons commandé d’innombrables pancakes avec un grand verre de jus d’orange et un milk-shake pour chacun.

Ensuite, on a attendu sur le trottoir de voir passer un taxi à damier. C’étaient les seuls suffisamment spacieux pour charger nos cartons.

Lorsque nous sommes arrivés à la gare routière de Port Authority, j’ai demandé à un type du service des expéditions de nous aider à faire le nécessaire pour expédier les affaires des jumelles. En attendant l’heure du départ, on a joué à des jeux vidéo.

Des deux filles, c’était Carrie ma préférée. Elle me rappelait le gosse que j’étais à son âge. Aussi émotive et impulsive, mais plus ouverte et plus raisonnable.

Lorsque le chauffeur a ouvert les portes, j’ai serré une dernière fois les filles dans mes bras. Je leur avais donné mon livre pour qu’elles se sentent moins seules pendant le voyage.

Carrie pleurait et voulait m’embrasser encore une fois. On avait du mal à se quitter. Elle m’a tendu le livre :

— Prends-le ! Promets-moi de retrouver le pays enchanté.

Après leur départ, il a cessé de pleuvoir. J’étais à un bon kilomètre de mon hôtel. J’avais du fric plein les poches et j’aurais pu prendre un taxi, mais je suis rentré à pied. La pluie avait rafraîchi l’atmosphère.


TROIS RECOMMANDATIONS 
SUR L’ART D’ÉCRIRE
 
 
 

Le pire ennemi du romancier débutant, c’est le défaitisme. Une torture sans pareille qui vous entrave jusqu’à la paralysie. Le plus sombre des neuf cercles de l’Enfer.

Autre lutin malveillant tapi sous le bureau de l’écrivain en herbe : le besoin d’inspiration. On pourrait aussi bien parler de « sabordage ». Quand j’ai commencé, je souscrivais au dogme selon lequel il faut être inspiré avant d’écrire. L’alibi parfait pour se complaire dans l’inaction et l’échec.

Cette maladie de l’inspiration s’est manifestée la première fois que j’ai lu Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway. La simplicité et la beauté du récit m’avaient affecté en profondeur. Je ressentais une envie presque désespérée d’écrire et me voyais déjà plaquer ma banale existence de vendeur, m’envoler vers les montagnes et m’isoler dans une cabane où, loin de toute distraction, je trouverais à coup sûr l’inspiration nécessaire pour entamer mon œuvre. Mon cerveau détraqué avait mis au point une formule sans fondement : l’inspiration, me soufflait-il, était forcément le fruit de la solitude et d’une concentration intense. Pour être sur les rails, il me suffirait de créer les conditions favorables, de provoquer le bon alignement de planètes.

Avant de me lancer, je me suis inscrit à un atelier d’écriture. Pour l’examen final, on devait rédiger une courte autobiographie. Certains des conseils donnés aux étudiants étaient intéressants : « Ne vous relisez pas. Écrivez pendant dix jours d’affilée, une heure par jour. Ni plus, ni moins. »

Une fois l’exercice terminé, j’ai eu une révélation. C’était à la fois simple et puissant : les livres s’écrivent une page après l’autre. Jusqu’alors, l’idée de pondre un texte de quatre cents pages m’avait toujours intimidé — effrayé, même —, mais produire une page par jour m’apparaissait soudain comme une perspective raisonnable. Ça fait maintenant vingt-cinq ans que j’applique ce procédé. Certains jours, il m’arrive de faire cinq pages, parfois trois, mais la plupart du temps je m’en tiens à une seule, entière ou presque. Cela, six jours par semaine. Pour bien écrire, je dois d’abord séparer mes doutes et mes angoisses de ma capacité à déplacer mes doigts sur le clavier. Et j’ai depuis longtemps cessé d’attendre le fantôme de l’inspiration. Il ne pointe que trop rarement le bout de son nez.

Tout ce dont un auteur a besoin, c’est un bon concept de départ et un minimum de discipline. Mes idées naissent presque toujours de mes lectures. Lire de bons écrivains m’aide à garder la niaque.

Voici donc mon conseil n°1 : écrivez comme l’auteur que vous admirez le plus. Avant de commencer, prenez le temps de vous replonger dans les bouquins qui vous font vibrer, ceux qui vous ont donné l’envie d’écrire. Puis, au moment de vous y mettre, calquez le style de cet auteur. Imitez-le (ou la) !

Présomption ? Plagiat ? Pas du tout. Quand je me suis attaqué à mon premier roman, j’ai délibérément copié Hemingway. Ce type avait été journaliste pour la presse écrite. Il écrivait des phrases courtes et dynamiques, sans chichis. Son style me plaisait, j’ai décidé de faire pareil.

Là, découverte majeure : impossible d’imiter le style d’un autre. On ne peut écrire que comme soi-même ! Mon propre style a émergé. Contre toute attente, ma première page ne sonnait pas du tout comme du Ernest Hemingway. Elle sonnait comme du Dan Fante. Et bien sûr, mon sujet n’appartenait qu’à moi.

Conseil n°2 : lancez-vous sans attendre ! Si vous caressez déjà le projet d’écrire un roman, vous avez sûrement une petite idée de votre personnage principal. Commencez dès aujourd’hui. Éliminez toute distraction et commencez par montrer votre personnage en train de faire quelque chose. Ce sera le point de départ de votre histoire. Ne vous inquiétez pas si vous n’avez pas de plan préétabli. Ça peut aider, mais ce n’est pas indispensable. Les choses se mettront en place au fur et à mesure. Commencez par vous concentrer sur votre personnage.

Plus d’une fois, j’ai ouvert mon récit sur un type plongé dans une situation délicate, par exemple se réveillant dans le noir sans savoir où il est. En le plaçant d’emblée face à un problème, je mets mon imagination au défi de trouver des solutions pour le sortir de là. Et la suite vient toute seule.

Chaque auteur a sa propre méthode. L’essentiel, c’est de s’y tenir.

John Fante, mon père, était romancier et scénariste à Los Angeles. Il a fini par développer une technique bien à lui. Jeune homme, il appliquait la recette que j’ai décrite précédemment — celle que j’utilise encore aujourd’hui. Il commençait avec un personnage principal bien campé et une ligne directrice parfois précise, mais le plus souvent floue. Avec le temps, sa méthode a évolué. Après son quatrième ou cinquième livre, il s’est mis à concevoir ses récits entièrement dans sa tête avant de les coucher par écrit.

Je ne recommande pas cette technique. Je l’ai baptisée « John Fante, ta place est à l’asile ».

Il mettait trois ou quatre mois à accomplir sa tâche. Il n’écrivait rien, mais se montrait tout à coup renfermé, mutique. Quand on lui demandait ce qui n’allait pas, il grommelait qu’il était en train de réfléchir et qu’il fallait le laisser tranquille. Ce n’était que le début, et ça durait des semaines. Des heures durant, il pouvait rester assis dans son bureau, le regard tourné vers la fenêtre, ou arpenter le jardin en marmonnant dans sa barbe. Il ne nous fallait pas longtemps pour identifier ces symptômes et prendre nos distances avec Mr. Hyde. Ses amis cessaient d’appeler. Son chien préféré prenait le large en le voyant remonter l’allée de la maison.

Et puis, comme s’il vivait un accouchement difficile, John Fante s’asseyait et ressortait tout son livre par écrit dans un déchaînement d’énergie fébrile et angoissée, le plus souvent en deux semaines. Mot pour mot — une photocopie mentale.

Bien plus tard, devenu aveugle, il appliqua la même méthode en dictant son dernier opus, Rêves de Bunker Hill, à ma mère qui le retranscrivit, à la virgule près.

Conseil n°3 : n’ayez pas peur d’écrire mal. Je commets bon nombre de bourdes lorsque j’aborde un nouveau texte, et je suis aussi le pire des dactylos. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’imagine que c’est lié à mon besoin de jeter mes idées sur le papier avant de les oublier. Et généralement, je maltraite aussi les règles de ponctuation.

Pendant la rédaction de mes deux premiers bouquins, il m’arrivait souvent de m’arrêter et de me dire : « La vache, c’est trop mauvais ! Retourne plutôt bosser dans un parking ou faire le taxi. » Je restais assis derrière mon bureau à relire mon premier jet en me faisant violence pour ne pas gober soixante somnifères d’un coup.

Bref, vous savez tout. Ainsi travaillent la plupart des écrivains confirmés que je connais. Au final, nous sommes tous passés par la découverte d’un secret essentiel : ne jamais baisser les bras. L’échec — ne pas être à la hauteur de ses grandes ambitions littéraires — est inévitable. Et alors ? Je fonce quand même.

La récompense, c’est qu’au fil de ce long voyage on connaît des instants de magie pure. Des moments totalement inattendus et impossibles à reproduire à la demande. Il y aura des jours où les diamants pleuvront de vos doigts par dizaines pour virevolter allègrement sur votre page. Vous vous sentirez en parfait accord avec vous-même et aurez conscience d’être le passeur de quelque chose en vous qui vous dépasse. Ceci est donc une mise en garde. Soyez prêts ! Ces jours-là, vous serez l’être le plus heureux au monde.

 

Dan Fante, Los Angeles, septembre 2012
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