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  « Passer du privé au flic relève d’une prise de conscience du fait que le privé est un personnage romanesque qui n’existe pas vraiment dans la réalité. Sam Spade et Marlowe sont de purs personnages de fiction. […] Le privé va continuer à vaguement exister [après les années 1970], mais il devient un personnage faiblard. Et ça tourne au gag. Pour le faire survivre, on décline : le privé obèse, le privé unijambiste, le privé borgne, le privé sans nom… »


  Du polar, François GUERIF


  « […] réutiliser une forme dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. »


  Chroniques, Jean-Patrick MANCHETTE


  PROLOGUE


  Elle ne serait pas morte si j’étais venu. Elle a le visage tout bleu, le regard encore fou d’un cheval apeuré. Pauvre Catrina.


  — Tu la connais ?


  — Oui.


  — Tu peux l’identifier ?


  Je pourrais, oui. Quel intérêt ? Et si je refuse, moi, de voir dans ce tas d’immondices la femme étrange, belle, et séductrice qu’elle a toujours été ? Dès le matin, elle s’attifait de soleil, dorée jusqu’au bout des seins, parfumée de frais. Alors ? Ce bout de viande froide : la Catrina ?


  Je renâcle :


  — Je la connaissais à peine.


  — Vous faisiez l’amour, parfois ?


  — Rarement. Jamais plus de deux fois par semaine.


  Il me tend le rapport d’autopsie.


  J’ai du mal à me concentrer. Les mots virevoltent, s’envolent comme autrefois ses jarretelles. Elle aimait sans prévoir, cigale un peu futile, comme toutes les amoureuses.


  Sang séché incrusté encombrant les voies nasales. Matière croûteuse brunâtre séchée présente dans la bouche, sur les lèvres ; matière croûteuse (sèche) aux paupières…


  Elle est morte d’un arrêt cardiaque. Une thrombose, on appelle ça, des caillots de sang ont bouché une artère.


  Dans mon dos, le légiste fait l’article :


  — Bon… L’os nasal est intact. Mais la clavicule est déboîtée…


  Je me concentre… Sur la partie moyenne de la jambe inférieure droite sont éparpillés divers hématomes assez anciens, gris, bruns, à marges indéfinies… Un ancien hématome, plutôt jaune celui-là, à bords flous est présent sur la crête iliaque postérieure gauche. L’hématome le plus récent, gonflé, lui poche un œil. On dirait qu’un avocat lui a poussé sur l’arcade ! Je garde le silence. Vert, le silence. On se rend pas compte au naturel comme le corps est de la pâte à modeler, tout à fait meuble. Comme il bourgeonne aussi, dès qu’on tape dessus. Il insiste, le légiste :


  — Tu peux vraiment rien me dire ? Son nom ?


  Ah ! Il m’emmerde ! Je décroche mon téléphone. Sa voix :


  — Oui ?


  — C’est J.


  J, c’est moi : queutard émérite, porte-flingue décoratif et soyeux ; détective au rabais, mais persévérant.


  Je balance d’office à la Catrina :


  — T’es morte, ma vieille. Et faudrait que tu viennes t’identifier.


  — J’arrive.


  Une heure plus tard, La Catrina se pointe. Elle se reconnaît d’office, juste là, sur la table réfrigérante :


  — Oui… c’est bien moi…


  Elle sanglote. Son Rimmel lui dégouline jusqu’au menton, deux traînées noires comme des barreaux qui finissent de mettre son visage en prison. Je la prends par le bras, elle a perdu quelques kilos. D’un naturel fluet, elle va virer feuille morte à ce rythme. Je la regarde ; les lèvres tirées, des veinules bleues… Elle est vitreuse, on commence à voir des choses par transparence, à travers elle. En l’occurrence, je distingue la tronche blasée du légiste.


  « Comment c’est arrivé ? », je demande.


  Je questionne par habitude. Pour la forme. Le fond, je le connais. Le fond, je le touche souvent – et j’y retrouve au passage de vieilles connaissances. La Catrina, entre autres.


  Elle me regarde, elle a changé : outre les pâleurs nouvelles, elle a le trait contrarié. Elle, si douce et si sexuelle, a les courbes un peu dures d’un seul coup, chargées d’aigreur :


  — J. ! Je t’ai appelé, hier soir !


  — Et qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?


  Elle se mord la lèvre. Ben, ouais… Elle ne serait pas morte si j’étais venu. Enfin… elle serait moins morte… Son putain de mari la tue un peu plus tous les jours. Je la retrouve un peu moins vivante à chaque nouvelle rencontre. La femme de feu s’épuise, elle fond de partout, elle s’étiole, elle se rabougrit. Déjà, là : osseuse et froide. Moi, c’est son visage qui m’effraie. Il se dissout plus vite que le reste. Ses pommettes, saillantes comme un reproche : je pourrais y accrocher mon veston… Pourtant, quand elle m’appelle, ce n’est pas pour que je la sauve. Non. Il y a, entre la Catrina et moi, un amour tacite et un accord secret, un arrangement dont je ne pourrais pas révéler les coulisses, ni simplement les termes, puisque j’avance à vue dans notre histoire sans comprendre moi-même les tenants de cette mystérieuse alchimie.


  Elle répète :


  — Je t’ai appelé, hier soir !


  Comme aux échecs, les entrées sont connues. Je l’agrippe aux hanches. Je tente de l’embrasser, elle se recule :


  — Je me sens pas belle…


  C’est vrai qu’elle a perdu de sa couleur. Mais je ne suis pas là pour triturer les plaies, confirmer les fadeurs. Moi, ce qui me préoccupe, ce sont surtout ses nouveaux effacements. Elle est de plus en plus pâle, presque invisible.


  Je la pousse sous un porche. Je peux voir les interphones, la porte, les gonds, tout le chambranle, en transparence derrière sa tête.


  Le Juge, à la force des poings, finira bien par la faire disparaître totalement. Le Juge, c’est son mari. L’excellent homme à qui nous devons ces retrouvailles.


  Je dis :


  — Je peux voir en toi comme dans de la flotte.


  — J’ai toujours eu le teint pâle…


  — Je l’ai toujours trouvé lumineux.


  — Arrête…


  Je l’embrasse. Elle me saisit la bite à travers le pantalon.


  Je la mordille et je lui dis en lui bavant sur le cou :


  — J’ai dû venir à la morgue en urgence. J’ai pas eu le temps de prendre une douche…


  Elle sourit. Déjà la porte s’estompe : la Catrina reprend un peu d’épaisseur et d’opacité. Je lui tire le décolleté. Sa poitrine, translucide comme une gelée, révèle ses côtes ! Je lui pince un téton, elle se bascule en arrière. Quand je ne pourrai plus voir à travers elle, juste mon reflet dans ses yeux, je la laisserai repartir… Je remonte sa robe, je m’égare un peu dans les moiteurs ; elle est restée ludique, la Catrina malgré son enfer, elle s’entoure toujours la chatte d’une couronne ajourée, de la dentelle de calais, et le ruban d’organza juste au-dessus ! Face à la détresse, c’est la ligne Maginot : cette grâce, ce petit bout d’élégance et de coquetterie – Le Juge n’aura pas sa victoire tant que sa femme gardera ce genre de dessous.


  Elle veut plaire, c’est l’essentiel. Et ça tombe bien, je sais me forcer quand c’est nécessaire…


  Après tout, la caresse est le plus beau mensonge des doigts sur la peau.


  Floc, floc floc.


  Les voisins ne sont pas contents :


  — Vous pourriez faire ça ailleurs.


  — Ça quoi ?


  — Ça. C’est dégueulasse.


  — L’amour ?


  — Ben, ouais…


  Floc, floc, floc.


  J’avance en chair étrangère et, dans un souffle, la Catrina me demande :


  — C’était quoi ?


  — Les voisins. Ils nous reprochent des choses.


  — Les voisins ?


  — Ouais. Ou la morale. Ou la voix de la raison.


  — Tu ne sais pas ?


  — Là, tout de suite, les deux sont inutiles !


  Le simple fait de ne plus voir la porte ou l’interphone me donne raison. Et l’autre, au-dessus :


  — JE VAIS APPELER LES FLICS, MOI ! JE VOUS PRÉVIENS !


  Ah ! Au temps pour moi… C’était la voix de la Peur, inutile aussi. La Catrina quant à elle reprenait son opacité coutumière…


  …


  Quand nous avons joui, la Catrina et moi, j’ai vu mille lumières jaunes et bleues éclater dans la nuit, des feux d’amour hyperboréens, vraiment c’était beau – c’étaient les premiers gyrophares.


  L’AMOUR VIENDRA, PETITE !

  

  Et autres enquêtes…


  I

  

  

  ON A RETROUVÉ LE CADAVRE DE

  PANDORE À CÔTÉ D’UNE BOÎTE VIDE.


   


  N’importe quoi, sauf la vérité. Il n’y a que ça qui ne se vend pas.


  Boris Vian
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  Au début, ce ne sont que des basses. À peine audibles.


  Je la bascule sur la table et je relève sa jupe.


  Hey ! Ça se précise, ça ressemble à du jazz !


  Je retire sa petite culotte.


  Les aigus se déploient : une musique lui vient de l’intérieur ! Un air rapide, tannique, qui sent le musc et l’herbe fraîche, ça vibre et ça chante – Gling gling gling ! Juste le temps de reconnaître un riff d’Elmore James – Gling, et voilà qu’elle me plaque la tronche entre ses cuisses. Ooooh yeah…


  Elle ouvre les yeux. Elle porte les stigmates de la nuit : sur ses pommettes encore fumantes, on peut faire de visu l’archéologie de son maquillage. Mais sous les restes, un morceau de femme tout de velours et de porcelaine. Ma barbe neuve s’est épuisée sur sa douceur sans parvenir à lui roussir les joues. Elle relève les draps. On est à poil, tous les deux. Elle a des seins comme des pommes. D’ailleurs ils sentent la pomme. Elle se passe la main sur le ventre :


  — Ça colle. On a baisé ?


  — Oui. Et tu m’as toujours pas demandé mon nom.


  Elle se retourne pour chercher ses Beedies au pied du lit. Elle m’offre pour le coup une jolie perspective sur son cul. C’est blanc, c’est duveteux. C’est même mélancolique – quelque chose comme le Mississipi des origines. Et toujours cette musique, qui m’a porté toute la nuit… Gling ?


  Elle se retourne vers moi :


  — Je t’ai pas demandé ton nom parce que… T’as une tête à t’appeler Bob, ça suffit.


  — Bob ?


  — J’aime bien « Bob ». C’est un truc de copines. Quand on va chercher Bob, on sait ce que ça veut dire.


  Je lui dis :


  — Je m’appelle J.


  — Je m’appelle Nina.


  Je ferme les yeux, je me laisse emporter par sa musique utérine :


  — « Birdland » ?


  — Je sais pas. Je fais de la musique sans m’en apercevoir…


  Une beauté spontanée. Un chef d’œuvre de sucre et d’insouciance. « Je fais de la musique sans m’en apercevoir… » Oooh… C’est brut, taquin comme un premier jour de printemps.


  La veille au soir, je savourais dans l’ombre d’un bar anonyme les échos de son jazz intime. Je ne la connaissais pas. Elle picolait au comptoir, indifférente. Elle faisait, en effet, de la musique sans s’en apercevoir – et puis elle a poussé un cri : un type venait de se coller l’oreille sur ses reins. Rien de méchant, mais la môme avait eu peur. Comme l’importun s’était baissé, je lui ai balancé un bon coup de pied dans le cul. Il est parti en ligne droite, crawlant dans le vide jusque sur le trottoir. La fille m’a regardé :


  — Merci.


  Elle avait changé de rythme. Et moi :


  — C’est du ragtime ?


  Elle a levé les yeux vers le plafond :


  — Putain ! Pourquoi tout le monde s’accroche à ma musique ?


  — Tu ne mises pas sur ta conversation, quand même ?


  Mouchée, Nina ! Ragtime ou pas, elle a baissé d’un ton.


  J’ai poussé l’avantage jusqu’à la raccompagner chez elle.


  Elle ne m’a pas trop empêché de monter, puisque je me suis réveillé la tête en plein verger.
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  La première règle d’écriture d’Elmore Leonard est : Ne commencez jamais un livre en parlant de la météo.


  La deuxième est : Évitez les prologues.


  Pour faire court, on va donc dire : il pleut des cordes et je suis fauché ! C’est clair, comme ça ? On a le tableau ?


  J, queutard émérite, porte-flingue décoratif et soyeux ; détective au rabais… Me voilà. Pour le reste, j’ai la mâchoire longue et osseuse, le menton saillant en forme de V sous le V plus flexible de la bouche. Mes narines s’incurvent pour former un autre V plus petit. J’ai les yeux gris jaune horizontaux, etc. Mes finances sont au plus bas et quand je touche le fond de mes poches, j’ai comme l’idée de l’absence de Dieu, quelque chose de froid… J’habite mon bureau, un appart’ sordide dans une ruelle pourrie. Ça me convient : l’inconfort aiguise l’aigreur que je fais toujours passer pour du sens critique.


  Ma logeuse, Madame Brault, est née pour être vieille. Elle s’est installée sur les cimes de la vieillesse et flingue d’en haut tout ce qui monte vers elle. Elle est si cadenassée dans sa merde, tellement vétuste et méchante, que même la mort renâcle à présenter la note. N’empêche, la vioque a conservé l’ouïe de sa jeunesse ! Quand je rentre le soir, aux heures les plus indues, et que je passe par la porte de service, sur la pointe des pieds, vraiment discret, la Brault m’entend quand même !


  Là, elle s’interpose, balai en main :


  — Vous avez deux semaines de retard !


  — Chère madame… ça fait bien longtemps que je n’ai plus mes règles.


  — Je parle du loyer.


  — Ah.


  — Vous êtes dégoûtant.


  — Ah ?


  — Vous êtes rentré avec une femme.


  — Mais, non.


  — Vous lui avez fait l’amour.


  — Pas du tout.


  — Ne mentez pas !


  — Jamais.


  — Vous sentez la chatte !


  — De fait, je suis allé chez une femme, nous n’étions pas chez vous.


  — Qu’est-ce que ça change ?


  — Ça change tout : aucune femme n’accepterait de venir ici.


  — Vous sous-entendez que c’est sale ?


  — Je dis juste que vous écoutez aux portes.


  — Vous me devez deux semaines de loyer.


  — Je vous paierai dans quelques jours.


  — Dans quelques jours, vous me devrez trois semaines.


  — Eh ben, ça vous fera une sacrée somme !


  — Comment vous savez que j’écoute aux portes ?


  — Le parquet grince.


  — Mais, non.


  — Vous respirez fort.


  — Pas du tout.


  — Vous vous tripotez.


  — Jamais !


  — À votre âge… !


  — À mon âge, on profite de ce qu’on a.


  — Vous m’offrez une semaine et je vous laisse regarder.


  — Pardon ?


  — La prochaine fois que je ramène une femme. J’enlève la clef de la serrure et… par le trou…


  — Deux jours.


  — Quoi, deux jours ?


  — Je vous offre deux jours.


  — Une semaine.


  — Elle est comment, votre bonne femme ?


  — Musicale.


  — Musicale ?


  — « De velours et de porcelaine. »


  — D’accord. Va pour une semaine.


  — On a un accord ?


  — On a un accord. N’empêche : trois, moins un… vous me devez quand même deux semaines.
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  Quand j’entre dans mon bureau, ma secrétaire fulmine. Elle a le profil très grec, et le maintien très anglais, avec un rien d’espagnol en rab’ pour le côté colérique tragédien. Elle fouille la poubelle et débusque une vieille bouteille de Jack Daniel’s. Une bouteille vide. Enfin, vide… façon de parler… Une petite corolle d’or brun clapote encore au fond du culot. Je l’ai jetée trop tôt, contrairement à ma secrétaire, que je garde malgré ses mauvaises habitudes.


  Je gueule : « TU FOUILLES DANS MES AFFAIRES, MAINTENANT ? »


  Elle relève la tête, inquisitrice : « T’étais où ? ».


  Elle n’a pas fait le café. Pire, elle est observatrice :


  — T’as un poil entre les dents.


  Observatrice, et obstinée :


  — T’étais où ?


  Je tente l’esquive :


  — Où que ce soit, j’avais la tête ailleurs.


  — En plein verger ?


  — Comment tu le sais ?


  — Cherchez la femme…1


  — …


  — Et puis, Nom de Dieu, t’as recommencé la picole !


  Dit-elle en laissant retomber la bouteille dans la poubelle. BLAM !


  Mouais… le monde n’est pas tendre aux femmes, qui pourtant le font tourner bien mieux que nous… Elle est intelligente, ma secrétaire. Je la sollicite pas mal. Tout le temps, à vrai dire. Elle cache son manque d’assurance derrière une insolence de bon aloi. Ça m’arrive aussi. Qu’est-ce qu’elle m’a dit, hier ? Ah ! Oui… « La pitié, c’est le laid de la tendresse humaine. » Bon… Je l’enverrais bien dans les bas-fonds pour mettre à jour sa conception de la laideur ! Mais elle a cette manie délicieuse de me rappeler mes insuffisances :


  — T’as pas payé les factures.


  Je jette un œil à mon agenda :


  — J’ai quoi sur le gril ? Des filatures ?


  — Non.


  — Des surveillances ?


  — Non plus.


  — Quoi ? Même pas un cocu ?


  — Rien du tout !


  Je m’avance vers ma secrétaire pour lui faire la bise. Elle se recule, horrifiée :


  — T’as pas la prétention de me claquer une bise avec encore sur les dents le poil d’une catin !


  La dèche. À tous points de vue.
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  Je vide mon verre d’un trait. Et j’agrippe le comptoir. Ooooh… Un coup de chalumeau ! J’espérais Katmandou.


  Je garde la tête baissée, vers la sciure. Ça m’empêche de voir les séductions de la Vie. Elles sont nombreuses, les séductions. Et j’ai les poches trop vides pour les affronter du regard.


  — J’ai quoi sur le gril ?


  — Rien.


  — Rien ?


  — Rien…


  Le langage du corps, nous dit-on. Paraît que tout le monde le lit d’instinct. Engoncé dans mon paletot, voûté comme un coup de pioche, j’offre au monde l’image d’un dos borné qui ne souffre pas l’ingérence. Les séductions de la Vie ne sont pas portées sur ce genre d’avertissements : l’une d’elles arrive en minaudant. Elle a la fesse ingénue, un champ de mimosas sous le nombril, tout le printemps qu’on veut dans des culottes de soie. Mauvais timing : pour moi, c’est l’hiver.


  — J. ? Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu !


  L’ingénue a le désir abrupt et le regard plaintif. Elle porte ses rêves à fleur de peau et sa peau est assez douce pour que ses rêves se réalisent. Elle m’évente avec ses cils – un p’tit vent frais… « Je ne veux pas rentrer seule », dit-elle. Le ciel peut tomber sur un pilier de bar : voûté comme il est, la gueule au fond de son verre, il ne sentira qu’un grand coup de trique sur les épaules, il est habitué. Gros avantage du poivrot face à l’apocalypse. Moi, j’ai encore sur mes doigts le goût de Nina. Je ne veux penser qu’à elle. Alors je botte en touche :


  — Je suis sur les routes de Katmandou, là.


  La fille ricane. Elle me met une petite tape, manière de signaler son impatience. Puis elle colle ses seins sur mon épaule. Ploc. « Allez… fait pas ton râleur… »


  La dernière fois que je n’ai pas fait mon râleur, une femme m’a lessivé. Et comme Nina résonne encore en sourdine…


  — Allez… J. ! Je veux pas rentrer seule…


  Le langage du corps, nous dit-on. La grammaire est simple.


  Les agressifs bombent le torse. Les vicelards rentrent le ventre. Les victimes, elles, baissent la tête.


  Je garde la tête baissée. Et le silence, au passage.


  Il me faut un boulot.


  Une enquête.


  Vite.


  N’importe laquelle.


  Un mec regarde son verre, juste à côté. Il a le front ample et dégarni d’un viking après l’orage. Des moustaches en croc, avec des cheveux bouclés qui tombent sur une chemise en denim : il ressemble à Richard Brautigan. À mon avis, c’est Brautigan2. La fille me redonne une tape. Puis elle s’en va. Bordel ! Il s’en est fallu de peu. Déjà mon cœur s’imaginait des choses. Quelques secondes plus tard, j’étais bon pour la danse, un coït impromptu, décentré total.


  — Il s’en est fallu de peu, pas vrai ?


  Je me tourne. Mais Brautigan n’est plus là. À sa place, un pochard, sans aucun doute. Il s’apprête à me faire chier, c’est sûr – mais comment ? Les femmes ? Le premier commandement du zinc résonne entre deux silences :


  Quand un inconnu, dans un bar,


  commence à parler de femmes,


  c’est le moment de se tirer.


   « T’es qui, toi ? », dis-je.


  Et l’autre, onctueux comme pas un :


  — Tu ne me reconnais pas ?


  Pire que l’inconnu en mal de révélations sur la féminitude, il y a l’ancienne connaissance qui a raté sa vie et veut vous dire pourquoi :


  — Tu ne me reconnais pas ?


  — Non.


  Il insiste :


  — À vue de nez, je dirais que… qu’on est taillé dans le même bois.


  — Ça m’arrange pas, mec : tu sens le sapin.


  À bien le regarder, pourtant… c’est vrai qu’il me ressemble ! Ravagé, translucide, pelé sous le harnais… mais, quand même : un air de famille. Il ressemble à un J. vieux ! Les yeux, peut-être ? On travaille dans le jaune, lui et moi. Les miens balancent des éclats de topaze et de tournesol ; les siens sont ternes, noyés de bilirubine. Un même regard, j’en serais l’aurore, lui le crépuscule. (Et, oui, ça existe « féminitude »… c’est comme « fauché », ou « frustration », c’est le genre de mot qui revient dans ma vie avec la régularité d’un cheval de bois.)


  Une quinte de toux le foudroie. Le harpiste qui joue sur ses cordes vocales a des rasoirs à la place des doigts. Le « vieux J. » ferme un poing sur sa poitrine, de l’autre il s’agrippe au tabouret qui part en gavotte.


  Je repense à Brautigan, il a une formule définitive pour ce genre de mec : « Ils ressemblaient tous à des gens dont on oublie les noms. »


  Je hausse les épaules :


  — Bon… qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  Il relève la tête. Il se prend un dernier coup de ponceuse sur les bronches, crache un coup dans la sciure, et puis :


  — Je t’ai vu virer un mec, hier, avec une belle économie de moyens.


  Il parle du mélomane qui a mordu Nina et qui m’a servi de passe-droit pour une nuit câline et cajun. Gling ?


  Il enchaîne :


  — Tu sais qui c’est le père de Nina ?


  — Non.


  — C’est un sale type.


  — Un sale type ?


  — Très possessif.


  — Les sales types le sont tous.


  — Très riche, aussi. Et très jaloux de sa fille !


  — Un tissu d’emmerdes, quoi…


  Depuis toujours, je me méfie du père de mes femmes. Raison pour laquelle je les choisies largement majeures :


  — Nina a l’âge de faire ce qu’elle veut.


  — Le père n’a plus celui de comprendre ça.


  Il me donne le nom du père. Je ricane. Un homme puissant, en effet. Un genre de parrain. Et le pouvoir ne venant jamais seul, l’homme a pris des habitudes dans la violence.


  Le vieux J. tourne la tête et me désigne un homme. L’homme avance en claudiquant. Il a la jambe de traviole, atrocement. Quand il met un pied devant l’autre, sa jambe gauche mouline à 90°de sa rotule. Le vieux J. me dit :


  — Tu sais qui c’est ?


  — Non.


  — Moi non plus. Mais, ce que je sais, c’est qu’il a tenté le flirt avec Nina. Et qu’il avait, à ce moment, ses jambes encore normales… Mais, bon. T’as été prudent, toi. Personne ne t’a vu partir avec elle. À part moi, je veux dire…


  Bon… Ça veut dire quoi, tout ça ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Il m’a vu partir avec Nina, il veut me faire chanter ? Non. Il s’humecte la lèvre, c’est un ivrogne confit dans le sable et la saumure. Il a autre chose en tête. Il veut juste me raconter sa vie :


  — Tu sais, j’ai l’impression d’être né là, sur ce comptoir…


  Il balance ça d’une voix de baryton, très grise et rocailleuse. Toute la Bretagne.


  — Pardon ?


  — J’ai pas le moindre souvenir, je ne sais même plus ce qui m’a détruit comme ça…


  Oh, putain… son regard… Tourmente d’embruns sous des sourcils gothiques. C’est pas pour le dissuader, mais je tente, quand même :


  — Moi, je ne suis pas du genre à creuser quand je touche le fond.


  — Tu veux finir comme moi ?


  — Non.


  — Alors pour commencer, arrête Katmandou.


  — …


  Il me dit qu’il s’est réveillé un matin, comme ça, le moral en berne et les yeux mouillés. La cervelle mouillée, aussi. Le futal, tout. Il ne se souvient de rien. « Pourquoi je suis une épave ? »


  Je lui dis :


  — Moi, le seul truc que je cherche à savoir, c’est comment trouver du boulot.


  — Va voir Madame De.


  — Madame de quoi ?


  — Juste De.


  Un tremolo lui remonte du bide. Il retourne en gigue et s’accroche au comptoir. Madame De. C’est qui, celle-là ? L’index tendu, mon voisin demande une pause, le temps de reprendre son souffle. Il s’éponge le front avec une boule de tissu. Et puis – dans les aigus, cette fois, flûté, d’une voix d’eunuque :


  — Elle cherche un garde du corps, elle se croit menacée, et vu tes prouesses d’hier…


  Il regarde dans le vide, maintenant, suspendu au bout de son dernier souffle :


  — Tu viens de ma part. « Le vieux », tu dis… C’est un boulot tranquille…


  Il tire la langue. Il a repéré mon verre. Katmandou. Je pousse mon verre dans sa direction. Il me jette un regard de chien martyr, puis il chope le verre et se l’envoie dans le même mouvement. Il le serre ensuite contre son cœur. Difficile de dire s’il lutte contre le feu de l’alcool ou s’il bénit le gorgeon. Peut-être les deux ?


  Un boulot.


  N’importe lequel.


  Garde du corps ? Pourquoi pas…


  Madame De ?


  Je me lève :


  — O.K… je vais voir ce que je peux faire… je te retrouve comment ? Je veux dire : histoire de te remercier… à l’occasion…


  Sans voix, le vieux J. tapote son tabouret, façon de dire qu’il ne bougera pas d’ici. Je le crois sans peine – il est fossilisé jusqu’aux cheveux, le gars, incrusté dans le comptoir.
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  Ma secrétaire me regarde, soupçonneuse :


  — Madame De ? Ça me dit quelque chose ! Mais quoi ?


  Elle reprend ses notes. Ma secrétaire potasse tout ce que la presse compte de faits divers et de coucheries mondaines. Elle est incollable sur les cocus célèbres.


  Elle me demande :


  — Tu vas aller la voir ?


  — Pourquoi pas ? Si elle a du boulot à proposer ? Tu m’as dit toi-même que j’avais des factures en retard !


  Elle épluche quelques dossiers. Puis elle me tend des coupures de presse :


  — Madame De. C’est une riche veuve. L’un de ses amants s’est suicidé. Je savais bien que j’en avais entendu parler !


  Elle me toise, hautaine, victorieuse :


  — Te voilà prévenu. Elle a de beaux restes, en plus. À mon avis, c’est quelque chose comme la peste, cette bonne femme, ou le choléra.


  Bon… Que la vioque soit un cavalier de l’apocalypse ou un débris de la dernière chance, qu’est-ce que ça change ? Vu l’état de mes finances, n’est-ce pas ?
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  La barraque de Madame De ! Une bâtisse tout d’or et de guimauve, le genre de truc qu’on rêve sur le bord de la Loire, mais que je dois bien constater sur les contreforts de Meudon. Une barraque « que dorait un rayon de soleil arriéré », comme disait Rimbaud.


  Je pousse la grille. Un mec en livrée s’avance vers moi. Je ne sais pas qui de l’homme ou de la livrée porte l’autre. Il est taillé dans un brin d’herbe. Il en a le vert, en tout cas. Il détonne devant les stucs aristo du portail. Je pourrais me permettre une remarque imbécile, mais comme il pointe un. 22 long rifle vers moi, je me contente de lever les mains. Il a le poil électrique et le sourcil bondissant. Parkinson ? Peut-être aussi l’abus de café. Le bout de son arme hoquette dans le vide et dessine des rosettes sur vingt-cinq centimètres.


  — T’es qui, toi ?


  — J.


  — C’est censé me dire quelque chose ?


  — Je viens voir Madame De.


  — T’es pas gigolo, des fois ?


  Il se méfie. Il a le regard mauvais, chargé de mauvais souvenirs – sa détresse grince dans l’ombre, sous la broussaille des sourcils, avec la stridence d’une girouette sur le faîtage d’un vieux clocher à l’abandon.


  Je dis :


  — Hum… gigolo ? Non. Pas aujourd’hui.


  — C’est quoi, ta raison sociale ?


  — Détective privé. Je viens pour une candidature spontanée…


  Il hésite. Il regarde derrière moi. Il me contourne. Il sort un mouchoir. Un mouchoir de soie, sans doute frappé aux armoiries lobées ridicules qu’on peut voir scintiller sur le portail. Et puis il essuie avec componction la poignée que j’ai touchée.


  Il baisse son arme. Je baisse les bras.


  Il redresse un peu le fusil. Je relève les mains illico.


  Il me fait un clin d’œil, ça pétille au-dessus de la livrée :


  — Naaaan… je déconne…


  La demeure de Madame De est recouverte d’un marbre blanc plein de veinules purpurines, que d’aucun qualifierait d’italien, mais très « nez de poivrot » selon moi. C’est aussi classieux que rococo. Dommage que le plafond s’effiloche, on dirait un parterre de cheveux blancs. J’aperçois deux domestiques, dans le genre aussi racorni que celui qui m’a ouvert la porte : ils s’épuisent sous un piano à queue, lourd, ancestral, qu’ils tentent manifestement d’emporter jusqu’au premier étage. Moi, encore porté par les souvenirs odorants du free jazz de Nina, je compatis.


  — Ça va, les gars ?


  Les mecs, en duo :


  — Non. C’est un Pleyel.


  — Les plus lourds…


  — Mais les plus chers.


  Ils me disent ça comme si ça donnait un sens à leur calvaire.


  Je ferme les yeux. Je retire sa petite culotte. Les aigus se déploient : une musique lui vient de l’intérieur ! Un air qui… GLONG ! Le piano vient de bouffer un rebord.


  L’agité qui m’a ouvert la grille entre par une petite porte adjacente. Il est en caleçon. Il a enlevé sa livrée de portier et tente, en marchant, d’enfiler un costume de majordome :


  — Je vais vous introduire.


  C’est la première fois que quelqu’un me dit ça le pantalon sur les chevilles. Et comme il n’y a aucun second degré nulle part, pas plus chez les domestiques que dans le marbre ou le piano, je décide de ne pas faire de vanne imbécile.


  Madame De est une femme riche et prévisible. Sa voix est rigide, comme le port est altier. Sa morgue est aristocratique et son maintien ? De reine, forcément. Et des cheveux… que dorait un rayon de… Elle me gonfle déjà dans les grandes largeurs. C’est une ancienne gloire de beauté qui, reposant sur une soixantaine distinguée, confond les poussières du jour avec le strass d’antan. Elle est belle, certes, mais… comment dire ? Elle ne révèle pas sa beauté, elle l’exhume. Elle me dit :


  — Vous êtes détective ?


  — Disons que je rends service.


  — J. ?


  — Voilà.


  — Qui vous envoie ?


  — Quelqu’un qui m’a dit que vous vous sentiez menacée.


  — Je le suis, en effet. On m’a volé un lot de petites culottes.


  — Des petites culottes ?


  — De la dentelle noire.


  — …


  Elle me charge de les retrouver. Et puis :


  — Je ne cherche pas seulement un garde du corps.


  — Non ?


  — Un « homme de confiance » serait plus juste.


  Elle a gardé des seins sautilleurs, qui pointent sous son chemisier : comme elle marche de manière un peu raide et qu’elle ne les a pas trop gros, ça frétille dans la soie comme de la poiscaille. Elle y surprend mon regard et je remonte dans son estime. « Vous avez de très beaux yeux ! » elle dit. Oui, des yeux d’un or antique, presque bleu.


  Elle s’avance un peu :


  — On peut vous faire confiance, J. ?


  Ça sent le pognon tellement facile que je décide de répondre « oui ». Au même moment, un tonnerre d’arpèges éclate sur le marbre lacté du grand hall – je crois que les deux patriarches viennent de lâcher leur Pleyel. Bon… Elle me demande de la conduire en ville pour ses emplettes et d’y assurer sa sécurité. Elle me demande surtout un boulot de manutentionnaire, qui consiste entre autres à nettoyer la barraque et à s’occuper de l’entretien de sa berline. « Je me sens menacée »… Tu parles ! La rombière aux seins vifs tente juste de mettre un peu de tabasco dans son ennui.


  Un truc passe dans un coin. Je tique.


  — Je sors les clebs, aussi ?


  — Pourquoi ? C’est trop bien pour vous ?


  — Non, j’adore le ridicule. Ça me rend les caniches supportables.


  — Qu’est-ce que vous avez contre les caniches ?


  Comment faire confiance à un truc qui peut se porter sur la tête, mais qu’on laisse courir à quatre pattes ? Je garde mes méfiances pour moi. Bien m’en prend, puisque Madame De m’invite à ne pas trop cracher dans la soupe :


  — Je vous invite à ne pas trop cracher dans la soupe.


  Voilà. Les gens qui n’ont jamais bossé de leur vie sont toujours atterrés qu’on renâcle à mettre les mains dans le cambouis. Elle me fait part de son indignation avec une acidité que je devrais peut-être garder sous le coude, pour le moment où faudra faire les cuivres. Et comme un malheur ne vient jamais seul, les deux roquets s’appellent Gervaise de Latouche et Boyer d’Argens.


  Alors que je visite la propriété de Madame De, j’aperçois une silhouette dans le jardin : le « vieux J. », qui reçoit des mains du majordome un bon paquet de pognon. Je décide de m’en foutre : Madame De doit se chercher un gigolo, elle a envoyé un poivrot pour recruter – où est le problème ? Je lui arrache quelques jours de salaire, et je me casse dès qu’elle tombe le froc. Simple. Simple ? Vraiment ?
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  Nina a de la musique entre les jambes. Elle a branché ses ovaires sur Dixieland. Quand je l’ai eu débarrassée de son emmerdeur, le premier soir, j’ai d’abord foutu le camp, fallait que je mette mes peurs au frais : Nina était trop belle, la jeunesse trop agressive, elle me rappelait mes déboires d’ado avec trop de violence. Elle m’a couru après :


  — Eh !


  — Quoi ?


  Mutine, les joues roses encore de sa frayeur facile, elle s’est accrochée à mon cou :


  — Y’a un bar sympa, juste à l’angle.


  — Et alors ?


  — On aurait tort de le rater !


  Elle avait troqué la morgue midinette contre la promesse d’une saoulerie camarade. Et comme je ne suis pas contrariant… J’ai fini contrarié : le « bar sympa » était un bar imbécile et bruyant.


  — Pourquoi tu m’as amené ici ?


  — Ce bar est à mon père.


  Le niveau sonore recouvrait la petite musique de Nina. Le monde du dehors ne continuait pas son chemin pendant qu’on se reposait ici : il forçait l’entrée, il était partout, dans toute son insolence et ses décibels superflus. Comme on ne lèche pas ses plaies sur un champ de bataille, inutile d’attendre ici la moindre consolation. Le barman s’était levé du mauvais pied et entendait le faire comprendre à tout le monde. Un type complètement toc – taciturne, sourire en berne et, bien sûr, barbe de trois jours. Pour ce qu’on demande à un barman… Nina a pris possession de la banquette. J’ai renâclé :


  — « Ce bar est à mon père. » C’est une excuse ?


  — Non. C’est juste pour comprendre.


  — Comprendre quoi ?


  — Moi.


  Elle s’est mise à rire. Et ce rire, mon Dieu… Il était franc, pur, il venait de loin sans s’encombrer des pudeurs habituelles, avec des dents partout et la langue tendue. Une urgence de jouir comme on en voit peu ! D’habitude, j’aime pas les jeunes. La jeunesse, oui. Les jeunes, non. Mais là où le barman, par exemple, se contentait de décliner un poncif, Nina se donnait la peine de changer les couleurs de sa tristesse – elle la bichonnait. On était fait pour s’entendre.


  — J. ?


  — Quoi ?


  — T’es romantique ?


  — Bien sûr.


  — On dirait pas. Tu crois à l’Amour ?


  — Je connais des gens qui en souffrent, oui.


  — Tu vois ! Tu prends tout à la rigolade !


  — Non. L’amour ne me fait pas rire. Il m’intrigue. Il m’emmerde. Parfois on se comprend. Il me fascine. Mais rire, non…


  — Moi, je veux une belle histoire. Et je veux me donner les moyens d’en avoir une.


  Deux heures plus tard, je suis remonté aux origines du blues. Et, ma foi, je sais maintenant que l’orgasme est une musique de la terre… juste le temps de reconnaître un riff d’Elmore James – elle m’attrape aux cheveux et…


  — J. ?


  — Quoi ?


  — J’aime quand tu me regardes.


  — Ça tombe bien : j’aime te regarder.


  Nina s’est mise califourchon au-dessus de moi :


  — Je veux te voir me regarder.


  — …


  — Je veux voir combien de temps tu peux me regarder sans me sauter dessus.


  Elle n’a pas attendu trop longtemps.


  Et maintenant, elle est là, sur le palier.


  — Nina ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je voulais te voir.


  — Voir quoi ?


  — Combien de temps tu peux me regarder sans me sauter dessus.


  Je la laisse entrer. Elle avance dans mon bureau, l’œil fureteur.


  — Nina, tu ne dois pas venir ici…


  — Pourquoi ? C’est pas si sale.


  — J’ai ouï dire que ton père…


  … est un sale type. Très possessif. Très riche, aussi. Et très jaloux de sa fille !


  Elle shoote une pile de dossier et se met à crier :


  — J’EN AI RIEN À FOUTRE DE MON PÈRE !


  Ça a le mérite d’être clair.


  Elle s’avance vers moi. Elle prend ma main et l’oriente vers son sein. Je sursaute :


  — Arrête…


  Elle se fige. Un truc passe dans son regard.


  De la déception ?


  Vu que je me déçois moi-même, c’est possible. Comme un sentiment de déjà-vu… Je commence à transpirer.


  Elle passe sa main sous sa jupe et enlève sa culotte. Elle la laisse tomber. Je me baisse pour la ramasser :


  — Arrête, je t’en prie.


  Elle ricane :


  — Tu ne veux pas ?


  Sa musique, Nom de Dieu ! J’entends se diluer, dans l’air confiné, des mélodies printanières. Les notes éclatent comme des bulles de champagne. C’est l’aventure. Tout est bleu. Mais derrière le bleu, ça sent le roussi…


  Nina se colle à moi :


  — JE TE CROYAIS UN HOMME !


  — Oh, la virilité, c’est très surfait.


  — Je veux vivre, J. !


  — On en est tous là ! Mais je sais ce que ton père fait aux amants de sa fille.


  Il les massacre.


  Méthodiquement.


  Je me retourne. Nina a les larmes aux yeux :


  — Mon père sait qu’un… qu’un sale type m’a sauté dessus.


  — …


  — Il sait que tu as dégagé le sale type. Mais il ne sait pas que j’ai passé la nuit avec toi…


  — …


  — Je crois qu’il veut te rencontrer. J. ! NE LUI DIS RIEN, JE T’EN PRIE !


  Elle me saute au cou, elle s’agrippe :


  — Si tu lui dis quelque chose, il va s’en prendre à toi ! Et puis il va m’enfermer. J’en peux plus !


  Elle est terrifiée. Elle me demande de l’emmener, elle ne veut pas rester ici. J’ai jamais prévu de partir, je dis. Elle ne me croit pas. Je la mets dehors avant de perdre les pédales ! Je l’entends sangloter sur le palier. Je m’éponge le front et j’ouvre la fenêtre. Besoin d’air…


  Je sens quelque chose dans ma main. Je regarde. La culotte de Nina. Ça me fait penser que Madame De m’a demandé de retrouver un… un « lot de petites culottes. De la dentelle noire. » Celle de Nina me brûle les doigts. Allez comprendre pourquoi je la garde dans ma poche. On se choisit parfois de curieux talismans…
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  Je promène Gervaise de Latouche et Boyer d’Argens. En temps normal, ce sont deux écrivains libertins ; pour l’instant, ce ne sont que deux caniches peinturlurés dont la prétention n’est pas très éloignée de celle de leur maîtresse. En dehors de ça, jamais vu deux vessies plus affectueuses.


  Je me rends chez « le vieux J. » : il habite dans un bureau comparable au mien. Ça pue. C’est fétide, avec un fond d’insuline et d’ammoniac. Dans un coin, posé sur un guéridon, j’aperçois une sorte de boule parcheminée, bouffie, cloquée de taches marron… de longs poils s’entortillent en boules compactes. On dirait une tête réduite, et… ça ressemble à ma secrétaire. De fait, je ne veux même pas savoir ce que c’est !


  Y’a de la paperasse partout. Sous la paperasse : la misère. Le bordel ne trahit aucune activité, pas la moindre once de qui-vive : du laisser-aller pur jus, façon « regardez comme je déprime ». Et comme l’appart’ est minuscule, même le bordel manque d’ampleur.


  Du ratage sur toute la ligne.


  Le seul truc qui surnage au milieu de ce désarroi, ce sont trois petites culottes de dentelle noire.


  Je regarde le « vieux J. » :


  — Alors c’est toi qui les a piquées à Madame De ?


  — Ben, ouais.


  — Tu les sniffes ?


  — Tous les soirs.


  — Tu vas devoir t’en priver.


  Dis-je en les roulant dans ma poche.


  Gervaise remue la queue. Boyer, lui, tourne en rond. Je crois qu’il essaye de se mordiller les couilles sans comprendre que sa maîtresse les lui a coupées depuis belle lurette.


  Le « vieux J. » regarde les deux petits chiens. Puis il relève la tête vers moi.


  — Je t’ai trouvé du boulot, pas vrai ? Tu pourrais me laisser au moins une petite culotte…


  — Tu m’as pas trouvé du boulot : tu m’as vendu à Madame De. Elle se cherche… quoi ? Un gigolo ?


  — Non. Elle veut juste casser du mâle. Je te préviens…


  Il se pince les lèvres et se rentre la bouche entre les joues. Il se recroqueville et toussote des trucs bizarres. Je me rappelle son lamento : « J’ai l’impression d’être né sur le comptoir… je ne sais même plus ce qui m’a lessivé comme ça… »


  Je lui tapote l’épaule :


  — Je vais te dire comment t’en es arrivé là, mec. À mon avis, t’as mal géré tes histoires de femmes. Et comme tu ne tiens pas l’alcool…


  — Comment t’as deviné ?


  — Suffit de te regarder.


  — Non. Comment t’as deviné pour moi ? Les culottes de Madame De ?


  Notre première rencontre au bar. Ses quintes de toux. Il s’épongeait le front avec les petites culottes, roulées en boule au fond de sa poche. « J’aurais pas dû me trimbaler avec ! » il dit.


  Je hausse les épaules et j’exhibe celle de Nina :


  — Si ça peut te consoler… On partage depuis quelques heures un goût commun en matière de lingerie.
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  Je laisse le vieux J. dans ses ordures et m’en retourne dans la rue. Au moins, on respire. Une journée tranquille, en somme. Quelque chose vibre, pourtant. C’est dans l’air. Un larsen. Suivi d’un tapis de tremolos. Qui culmine avec l’arrivée d’une grosse berline. Les chiens aboient. La voiture s’arrête dans un crissement de pneu. Puis, c’est le silence. On n’entend que le moteur qui refroidit – de petits couinements de cristal brisé. Deux mecs sortent de la voiture. Ils me disent, à l’unisson :


  — C’est toi, J. ?


  — Qui le demande ?


  Ils nous jettent dans le véhicule, les chiens et moi. Ils redémarrent aussi sec. « Le père de Nina veut te rencontrer. » L’un de mes cabots mordille aussitôt la banquette, dans l’espoir d’en déchirer le cuir.


  — Dites, les gars…


  — Quoi ?


  — Gervaise est resté à l’extérieur.


  — Gervaise ?


  — Le chien. Sa laisse s’est coincée dans la portière.


  L’un des mecs se penchent à l’extérieur :


  — Tout va bien, il court à côté.


  — C’est que… vous allez vite…


  — On est pressé.


  Notre destination est inconnue. Boyer d’Argens, lui, se montre pragmatique : un. 38 braqué sur le museau a eu raison de sa colère – il renonce à bouffer du cuir et frétille maintenant de l’appendice en regardant passer la vie.


  Au bout de quelques minutes, je dis :


  — Ça sent le brûlé, non ?


  — …


  — Vous voulez vraiment pas vous arrêtez ?


  Non. Ah.


  Lorsqu’on s’arrête enfin, je me dis que Gervaise est largement trop cuite pour moi.
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  — T’as sauvé ma fille.


  — Si vous le dites…


  — C’est pas une fille sérieuse, elle ne connaît pas la vie…


  Le père de Nina a les yeux très écartés, quasiment sur les tempes. Une tronche de silure. Pour voir de face, il se met de profil. « C’est pas une fille sérieuse… »


  Les hommes ont, de fait, des prêches assez banals sur l’honneur des femmes. Et sur celui de leurs filles en particulier. Banals et bien rodés. Ce conformisme alimente en cocus le grand répertoire des jeux de l’amour et, s’il n’était si dangereux pour certains nichons de ma connaissance, je m’en moquerais de loin, sans vraiment le discuter. Dans son petit théâtre de géniteur outragé, Le Père prend des poses relativement ridicules. Mais quelque chose ronronne dans la pénombre. Le Père suit mon regard et me présente La Bête.


  La Bête, putain.


  La Bête est son homme de main, son bras droit.


  La Bête est un sadique. C’est un homme, comment dire ?


  Immobile. Voilà, c’est ça : la Bête est « immobile ».


  Les pigeons doivent chier dessus.


  Le Père, donc, me remercie : « T’as sauvé ma fille… »


  C’est un homme d’affaires important. Le ton qu’il prend pour me parler est important. Il se considère lui-même comme un homme important et je comprends tout de suite que c’est important de montrer qu’on s’en est aperçu. D’ailleurs, je le montre. Par exemple, un poil s’est coincé entre mon prépuce et mon gland, c’est assez désagréable… eh, bien je ne me tortille pas, ni ne mets une main dans mon caleçon pour démêler l’écheveau. Mon passé de cireur de pompe me sauve la mise. Parce que, oui, j’ai été cireur de pompe.


  Accolade virile. Main sur l’épaule. Feulement idoine d’un subalterne, juste derrière. Putain c’est fou comme ça sent le zoo dès qu’on se trouve avec des gens qui se croient civilisés. Et le papa de conclure : « Si t’as besoin d’un coup de main… n’hésite pas… » On est entre hommes, on se comprend.


  J’ai le cul tellement bordé de nouilles que ça ressemble à l’Italie. Et, donc, ça pourrait s’arrêter là. Mais, non. Le Père n’aime pas les choses faites à moitié :


  — Tu saurais reconnaître le mec que t’as foutu dehors ? Je veux dire : celui qu’a emmerdé ma fille ?


  — Oui.


  — C’est lui ?


  Il me montre une photo. C’est bien lui, c’est mon emmerdeur. Je relève la tête :


  — Il avait bu.


  — Et alors ?


  — Ben… c’est un peu une histoire sans importance. Non ?


  Je me prends un coup de barre dans les reins. Une douleur aiguë me remonte toute le long de la colonne vertébrale et vient pulser dans mes yeux en taches multicolores. Je tombe à terre. Le Père regarde sa manucure, et la Bête sautille à petites foulées derrière moi. Nom de Dieu, ce mec sait taper.


  — Quand on parle de ma fille, je suis le seul juge de ce qui est important.


  — Je saurais m’en souvenir.


  Dis-je en me relevant.


  La Bête agite son morceau de fer.


  Je sens la main du père sur mon épaule : « On a retrouvé le salaud qui a agressé ma fille. » Il regarde ailleurs, dans le lointain. Comme César dans les péplums. Il a pourtant vissé son œil gauche sur moi. Enfin, je crois que c’est le gauche.


  — On a retrouvé le salaud qui a agressé ma fille. Et il vous attend, au milieu d’un champ de fleurs.


  — Il nous attend ?


  — Je suis sûr que tu rêves de terminer le boulot.


  Dit-il en me pinçant la joue.


  Je vois se former un nuage d’emmerdes au-dessus de ma tête. Le Père remarque ma légère absence et s’en inquiète aussitôt :


  — Quoi ? Tu ne veux pas y aller ? T’aurais pas l’affront de me manquer de respect, fils de pute ?


  — Non. Je me demandais juste ce qu’avait bien pu faire votre fille après son agression.


  — Un autre homme a profité de sa candeur.


  — Noooooon ?


  — Mais nous cherchons jour et nuit l’identité de ce pervers.


  — Et Nina elle-même ?


  — Nina persiste à l’appeler Bob. Je compte sur vous pour nous aider à le retrouver. Après tout… vous étiez là…


  Clin d’œil. Une Saint-Barthélemy des Bob se profile à l’horizon, juste derrière mon nuage d’emmerdes.


  La Bête murmure :


  — On va carcasser le sale type ?


  Carcasser. Tel quel. C’est ce qu’on appelle une glossolalie.


  Glossolalie : langage personnel utilisé par certains psychopathes, constitué de néologismes organisés selon une syntaxe rudimentaire.


  Glossolalie – impossible de comprendre la Bête sans ce petit mot tout en rondeurs. Même avec, c’est pas facile. Mais au moins on est prévenu.


  Le Père :


  — J. ? Mes hommes vous ont vus avec deux petits chiens.


  — Je les promène, en effet.


  — Ils sont merveilleux de drôlerie.


  — N’est-ce pas ?


  — Mais ce n’est pas un métier d’homme. Sortir des chiens, enfin ! L’homme qui a sauvé ma fille !


  Je lui tasserais bien Gervaise en travers de la gueule mais les lieux communs sont une bonne alternative à la violence, surtout quand on est en position de faiblesse :


  — C’est la crise, on fait pas toujours ce qu’on veut.


  — Je comprends.


  Il me propose d’intégrer son équipe. Je refuse. Il ne m’en veut pas et sous-entend que sa porte me sera toujours ouverte. Un maton m’a dit ça autrefois et ça ne m’avait pas fait rire. Ça ne me fait pas rire non plus aujourd’hui. Je précise alors que les deux merveilles de drôlerie appartiennent à Madame De.


  Le Père sourit :


  — Une grande dame.


  Je confirme :


  — Très distinguée.


  Le Père me repince la joue :


  — Ne lui tournez pas le dos, quand même. Il me semble qu’elle est assez carnassière. Mais… Je ne vois qu’un seul chien.


  — L’autre est encore collé à la portière de votre voiture.


  Il regarde La Bête, puis se retourne vers moi :


  — Vous pourrez frapper le responsable, si ça vous amuse.


   « Si ça vous amuse » ? Merde… Et il nous laisse partir, La Bête et moi, dans le champ de fleurs improbable où je vais devoir « carcasser » du pochetron.
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  Dans l’air : comme un soupçon d’huile d’œillette. Le ciel est bleu, mon moral nettement moins. Le pauvre mec « qui a attaqué Nina » est attaché sur la chaise. Le bâillon, c’est moins pour l’empêcher de parler que pour éviter qu’il ne crache partout quand on lui cassera les rotules : la Bête n’aime pas saloper ses chemises. De fait, c’est la seule chose qu’il ne salope pas. Il soulève la barre bien haut. La « barre à barbaque ». Sur la chaise, l’autre se contorsionne. Son genou brille comme… La Bête crie « TIMBER » avec une belle voix de bûcheron canadien et lui balance un coup juste au centre de l’os. Le bruit ne mérite pas d’être rapporté. La Bête se récite une comptine :


  Le roi fantôme


  a perdu son hermine.


  Il hante un drap souillé,


  ridicule.


  Moi, je vacille. Je veux des Doc Martens à vapeur et des treillis en fonte ! Avec des flingues de 37 kilos ! Je veux téter à même le pis le vitriol d’une vache mutante. Je veux gueuler comme dans les cartoons et montrer le soleil à mes gencives.


  La Bête s’apprête ensuite à casser l’autre rotule : TIIIIIIIIIIMBER ! Mais je lui agrippe le bras. Je fais « non » de la tête. Il sourit. Il ne cassera pas la seconde rotule. Le bâillon dégouline de salive et de sang. Notre pochard a dû se mordre la langue. Je précise, parce que c’est pas logique qu’il bave comme ça. La Bête embrasse sa barre. Il se parle tout seul, à voix basse…


  Il hante un drap souillé…


  Autour de nous, le soleil darde à tout va, les pétales s’envolent au gré du vent, il fait bon. Pourquoi toujours dans une cave, les tortures ?


  La Bête le dit : « Le grand air, ça décrasse, c’est tonivifiant. Puis ça permet de renouveler le genre. »


  Il se croit très subversif, La Bête. Original. Mouais… Toute subversion visible n’est que de la cosmétique. C’est donc par coquetterie, en somme, qu’on se trouve en plein dans ce champ de pavots, à faire ensemble le deuil d’une paire de genoux. La Bête a l’âme d’un enfant vicelard.


  Je regarde au loin :


  — Y’a des gens, là-bas…


  La Bête :


  — Ils nous ont vus ?


  — Je crois pas.


  — Alors pourquoi tu m’emmerdes…


  Bon… Le pochetron qui regarde ses jambes partir en compote a tenté d’embrasser Nina. Juste tenté. Alors… Qu’est-ce que je risque, moi, si le Père apprend que je me suis refait l’histoire du jazz, en apnée dans le cul de sa fille ?


  La Bête se retourne vers moi :


  — Il nous reste plus qu’à trouver l’autre mec !


  La Bête écarte les bras :


  — On se fait l’alcoolade ?


  Il pique ses trucs à Queneau, maintenant. Je suppose que ça m’ouvre un boulevard vers l’apéro.


  Je préfère me tirer, la mauvaise humeur en sautoir, bien visible. Ma secrétaire dirait sans doute : c’est chouette de trouver ces pépites d’humanité dans ta mauvaise humeur. Elle est comme ça : en plus d’enfiler les clichés, elle confond miséricorde et dégoût, mais… Si ça lui rend les gens supportables, pourquoi pas ?


  Le roi fantôme


  a perdu son hermine.


  Et La Bête de sautiller dans les pavots, tout autour de mon pilier de bar.
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  La Bête arrête la bagnole pas très loin de chez Madame De. D’humeur cordiale, il sort pour m’ouvrir la portière et me serrer la main. Je le regarde. Je repense aux mots du Père, « Vous pourrez frapper le responsable… ». La Bête se fige. Il se fabrique un rictus, du genre : on est pote, n’est-ce pas ? Je lui remonte mon genou dans les abats.


  — Souviens-toi de Gervaise, enculé !


  Il tombe à terre et fait des gargouillis ; il glossolalise, sans aucun doute. Je sens se creuser mes premières rides ; le stress a des pattes de canard et me piétine au coin des yeux. Je récupère Boyer d’Argens et quitte le terrain.


  La Bête, dans mon dos… Voix de fausset :


  — Hey, J. ! Il nous reste quand même à trouver l’autre mec !
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  La maison de Madame De n’est pas en bon état. Les boiseries s’effilochent et le crépi n’est qu’un souvenir farineux. Chaque bout de marbre ressemble à une tombe. Sous l’escalier, j’aperçois des plaids : un clochard n’y jetterait pas sa misère, encore moins son dévolu. Sur l’escalier, un domestique me regarde. Il a le regard au fond des orbites, bien planqué dans l’ombre. Il vivote quasiment sous le Pleyel, lui.


  Je tente de l’encourager :


  — Va falloir le monter, ce piano, un jour…


  Il sourit sans sourire, comme font les chefs Indiens.


  Je continue :


  — Si on enlève le marbre, les dorures… Elle est un peu pourrie, cette baraque, en fait.


  — Pas plus que la patronne.


  Et le domestique de se raccrocher à son piano, pour le pousser sur la marche supérieure. Le piano a déjà plusieurs chutes à son actif et braille un langage inconnu. Et moi :


  — Pourquoi tu te tires pas ?


  — À cause de Madame De.


  — …


  — JE VEUX LA VOIR CREVER !


  L’imprécation résonne. Nina débarque juste à ce moment, alors que j’aide mon sub-claquant à porter le Pleyel jusqu’à l’étage du dessus.


  — Nina ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Ta secrétaire m’a dit que je te trouverais ici. T’es pas content de me voir ?


  — Ton père sait que t’es là ?


  Elle fait « non » de la tête. Les aigus se déploient : une musique lui vient de… Elle regarde autour d’elle, perplexe : les carreaux de pavages se disent merde les uns les autres et les trumeaux de bois sont vermoulus. Elle se tourne vers moi :


  — Tu fais quoi, ici ?


  — Je regarde les ravages du temps.


  Nina ne répond pas. Je tique :


  — Me dis pas que t’es revenue me faire une crise ?


  Elle sourit, mutine :


  — Non… je veux juste que tu me rendes ma petite culotte.


  Je fouille dans ma poche et exhibe les culottes noires de Madame De.


  — Ah, merde, pas celle-là !


  Dis-je, avec un sadisme non dissimulé. Connard, quoi. Très viril.


  Nina se pince la lèvre inférieure. Je fouille une autre poche et lui tend sa culotte à elle. Elle la récupère. Sa bonne humeur s’est envolée et ça ne rend pas l’endroit plus accueillant. Nina regarde ses pieds :


  — J’ai rien dit, tu sais. Pour nous deux.


  — Il n’y a rien à dire.


  — Mais je pourrais…


  — Tout avouer ? Tu te prendrais une rouste.


  Elle me foudroie du regard :


  — Je m’en sortirais toujours mieux que toi !


  Ça c’est clair ! Raison pour laquelle je dois prendre les choses avec délicatesse.


  Nina, très petite fille :


  — J’aimerais bien qu’on sorte un peu. Tous les deux.


  Ah ! Ce serait si simple. J’ai le cœur encore chargé d’ivresses.


  … de reconnaître un riff d’Elmore James – elle m’attrape aux cheveux et me plaque entre…


  Mais Nina s’offre un caprice que je ne saurais satisfaire sans me mettre moi-même en danger – un caprice qui prend pour elle les proportions d’un amour véritable, à mesure que je lui refuse ma participation. Mais ça n’est pas de l’amour. Et, vu la situation, vraiment, ça fait cher le caprice.


  Elle me dit :


  — Je devine ton envie, je la sens d’ici… T’as qu’à me siffler…


  Voilà : ludique, léger, vachement Lauren Bacall.


  Pour la suite, il suffit de savoir que je réponds « Je vais réfléchir » et que je la fais raccompagner par le majordome.


  J’en ai quand même les mains qui tremblent.
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  Madame De m’accueille dans les encens. Une odeur synthétique d’agrumes en plastique. Elle est allongée sur un divan, entre deux paravents érotiques.


  — Je vous remercie d’avoir retrouvé mes sous-vêtements.


  — Ce n’était pas très difficile…


  Elle s’inquiète alors de son petit chien disparu :


  — Où est Gervaise ?


  Je pourrais répondre qu’on n’a pas réussi à le décoller de la carrosserie et qu’on a préféré repeindre dessus directement, mais je préfère mentir :


  — Il a trouvé l’amour.


  — Et vous l’avez laissé partir ?


  — J’ai jugé plus prudent de m’occuper de Boyer qui se montrait jaloux.


  — Vous avez bien fait. Ah ! L’amour.


  Le regard de Madame De s’en va de biais, vers le plafond qui se délite, vers les pelures. Je tique. Je viens de perdre son clebs et Madame roucoule ! Embarquée dans la souvenance, elle se souligne même les seins du bout des doigts.


  Gros soupir. Je tourne la tête. Quelque chose passe devant la porte, une ombre, quelqu’un s’agite sur le palier.


  — Chère Madame, je crois qu’on nous espionne…


  — On nous regarde, nuance. Je crois même qu’on nous envie.


  — …


  J’ouvre la porte. Le majordome est voûté, un genou à terre et l’œil à la serrure. Il me regarde, puis se relève en grimaçant. L’arthrose, sans doute. Le truc qui grince, en tout cas, c’est la mauvaise humeur. Il me salue de la tête et s’en va à petits pas aigris. Il ressemble à ma logeuse, madame Brault.


  Madame De sourit. Presque belle, tiens. D’habitude, l’arrogance lui tire la peau et remplace avantageusement le Botox – c’est ferme et tonique. Là, en l’occurrence, elle a le visage simplement doux. Elle a l’air ailleurs et son absence l’habille. Elle s’en aperçoit et revient sur la terre ferme, mais sans l’agressivité attendue. Elle se lève et me passe un doigt sur la joue.


  — L’homme qui nous espionne…


  — Le majordome ?


  — C’est un ancien amant.


  Sa voix est duveteuse… son air, enfantin… d’une douceur de teddy-bear… Je me rappelle les prévenances de ma secrétaire et j’attaque Madame De sur son pedigree :


  — Un ancien amant. Et vous l’avez saigné jusqu’à l’os ?


  — Il m’a donné ce qu’il jugeait bon de me donner.


  — Sa fortune ?


  — Une partie de sa santé, aussi.


  — Et vous l’avez gardé à votre service ?


  — Mes hommes veulent rester dans mon sillage. Ils l’exigent et je n’ai pas le cœur de le leur refuser…


  Je me pose à la fenêtre. Le majordome traverse le patio et s’en va bouder vers l’appentis. Il est fébrile, plein de tics nerveux, sa tremblote est repartie, chargée à bloc. J’aperçois Nina, immobile, au loin, derrière la grille. Elle me fait un signe, que je ne lui rends pas. Est-ce qu’elle me voit vraiment ?


  La fenêtre est épaisse, poussiéreuse, Nina doit apercevoir une silhouette, à peine.


  Madame De se glisse derrière moi. Elle me colle. Ses seins bandent contre mon dos – rigide, de vrais palis ! Je me retourne pour lui mettre une baffe dans la grande tradition de Marlowe. Elle doit le deviner et me prend de vitesse : elle me chope les burnes. Elle a le regard très jeune, d’un seul coup. À moins qu’un début d’érection ne m’induise en désir. Nina, là-bas – est-ce qu’elle me voit ?


  — J. !


  — Quoi ?


  — Arrêtez de vous foutre de moi. Qu’est-ce que vous avez fait de Gervaise ?


  — Il est mort.


  — Je veux savoir comment !


  Sa main se frotte à ma braguette et me tire un barreau d’anthologie.


  — Gervaise est mort dans d’atroces souffrances.


  — Mais vous n’avez rien pu faire, j’en suis sûre. Ils étaient trop nombreux.


  — J’ai fini par taper l’un d’eux, quand même.


  Un bruit suspect. Je tourne la tête, histoire de vérifier que personne ne s’est mis à la porte, contre la serrure encore chaude du majordome. Mais, rien. La main de Madame De s’introduit dans mon caleçon. Je chope mon hôte à la gorge :


  — Combien d’anciens amants, dans cette baraque ?


  — Tout le personnel.


  — Quand vous vous disiez menacée, c’était du bidon ?


  — La misère et le temps qui passe, c’est jamais du bidon ! Mais le personnel, lui, ne présente pas la moindre menace.


  — Pourquoi ?


  — Ce sont des épaves.


  Un air de défi, dans son regard – il devient tout à fait faustien, noir, très inquiétant. Et comme le mal avance toujours masqué, je dois bien convenir qu’elle me taquine la bite avec beaucoup de brio.


  Elle colle son visage contre le mien, elle me parle quasiment dans la bouche :


  — Je les garde par commodité. Parce que c’est plus original qu’une tête de gibier naturalisé.


  — Vous n’avez quand même pas la prétention de m’ajouter sur la liste ?


  — Non. Mais je ne verrais pas d’inconvénient à ce que vous me brutalisiez un peu…


  Je pense au piano, toujours entre deux étages. Pourquoi ? J’en ai pas la moindre idée. Je regarde à nouveau vers le portail, y’a plus personne : Nina a foutu le camp. Quand je reviens à Madame De, l’aristo a repris le pas sur la garce et je dois dire que ça m’ennuie. Elle m’a gardé dans sa main et me secoue le sexe à petites foulées :


  — On m’a dit que vous aviez très joliment protégé une jeune femme.


  Elle parle du pochard de Nina. Décidément…


  — En effet.


  Dis-je. En effet, j’ai protégé une jeune femme d’un pauvre type inoffensif qui grappillait quelques bribes de jazz. Quel succès, en somme ! Taper sur les faibles est un bon moyen de se faire connaître. Je suppose qu’on passe pour pragmatique. Ça fait sérieux, intégré. Les autres, les courageux, les rêveurs, on les évite. Madame De fait semblant de s’intéresser :


  — Vous pourriez me racontez ça.


  — Dès que vous arrêterez de m’essorer la bite.


  Elle arrête, sort un petit flacon, un gel antiseptique et se frictionne les mains. Je trouve ça très insultant et ça m’excite. Faut donc croire que cette vieille rosse a compris quelque chose que j’ignore. J’essaye de revenir à des considérations plus terre à terre :


  — Le personnel mis à part… Vous vous sentez menacée ?


  — Non.


  — Mais vous vouliez que je vienne.


  — Oui.


  — Un peu de jeunesse, quoi.


  — J., vous n’êtes pas exactement de première fraîcheur.


  — Mais je ne suis pas encore en solde.


  — C’est vrai. Et vous avez envie de terminer ce que nous venons de commencer.


  — Maintenant ?


  — Non. Plus tard. Là, je ne suis pas présentable.


  Un flash. Le vieux, qui me dit : « Elle veut casser du mâle, j’te préviens ! »


  Madame De déboutonne sa chemise, comme pour s’aérer. Le haut de sa poitrine est luisant d’humidité. Elle frôle sa peau du bout des doigts et me regarde en souriant :


  — Faudra que vous déchiriez mes vêtements, la prochaine fois.


  — Ah, non… ça, je peux pas.


  — On n’a jamais rien conquis la bistouquette en berne, encore moins sans violence. C’est la loi. Vous n’allez quand même pas déroger ?


  — Ici ?


  — Oui.


  — D’accord, mais je ne déchire pas de vêtements.


  — Alors je mettrai une simple nuisette. Ça vous va ? Et faites preuve d’inventivité. De sauvagerie. Jetez-moi sur le marbre.


  Sur le marbre, oui. Sur quoi d’autre ?


  Jamais quitter son errance, ses chemins de Katmandou. Le vieux J. m’a juste envoyé chez Madame De contre une poignée de biffetons. Même pas le prix d’un apéro digne de ce nom. Elle veut casser du mâle – et va tenter la chose avec moi.


  Très bien. On va jouer, alors… !
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  Les fumées des pots d’échappement montent dans la nuit. Elles rajoutent du noir à la noirceur et plonge encore un peu plus cette foutue planète dans la poisse et le goudron. On pourrait cirer ses pompes rien qu’en donnant des coups de pied dans le vide. En attendant, je crache des bouts d’anthracite et je les regarde rouler par terre. Quand je rentre, La Bête est là, le nez sur mes vinyles et mes polars :


  — C’est cossu, chez toi.


  Il déambule d’une pièce à l’autre. C’est vite fait, vu que c’est un deux pièces qui me sert à la fois de chambre et de bureau, de purgatoire et de baisodrome. Surtout de purgatoire. Ma secrétaire s’est installée dans un coin, entre deux colonnes de paperasse. Elle regarde ses pompes. Faut dire que l’intrus est d’un naturel assez glaçant. La Bête se pose au milieu de la pièce, bien campé sur ses talons :


  — Tu sais ce qu’on dit ?


  — À propos de quoi ?


  — À propos de Nina.


  — Non.


  — Non ? On dit que le mec qui a souillonnardé Nina…


  — L’emmerdeur ?


  — Non. L’autre mec.


  — Eh bien ?


  Il tend un doigt accusateur vers moi :


  — CE MEC TE RESSEMBLE COMME DEUX GOUTTES D’EAU !


  Silence.


  La Bête s’ébroue et va pisser dans le lavabo. Mon appart’ est un bouge, certes, mais j’ai quand même quelques principes :


  — Eh ! C’est le lavabo !


  De nouveau, l’ombre de Brautigan : « La vie se résume parfois à une histoire de café, et au peu d’intimité qu’une tasse de café peut créer. » Comme il me manque ce café ! Et la table ombragée, juste en dessous. Et le sifflement du perco.


  … ressemble à du jazz ! Je retire sa petite culotte. Les aigus se déploient : une musique lui vient de l’intérieur ! un air rapide, tannique, qui… Besoin de vacances.


  La Bête secoue ses dernières gouttes sur mes torchons, puis retourne à mes vinyles :


  — Ah ! Au fait… J’ai jeté Howlin’Wolf et Bessie Smith… C’est de la musique de nègres…


  Et s’il pisse dans le lavabo, c’est parce qu’il a bouché mes chiottes en y tassant mes disques à grands coups de pompes.


  Je le chope au col et le plaque contre le mur :


  — QU’EST-CE QUE T’ES VENU FOUTRE ICI ?


  — Le Père me fait bouffer dans une écuelle. Or j’ai noté que t’avais de jolies assiettes…


  — C’est de la porcelaine de Bayeux. Je les tiens de ma mère.


  — Elle est morte ?


  — Elle s’en remettra.


  — Moi, je dis : elle avait de jolies assiettes.


  Je le relâche. J’empile mes assiettes et lui refile la pile. Il l’accepte, la pose et revient vers moi.


  — Je peux ?


  Je comprends ce qu’il veut dire. Bon… Je ferme les yeux. J’attends. Il me colle son poing dans le plexus. Je m’effondre. Il renonce à l’appoint et ne m’écrase pas ses pompes dans les dents. Délicate attention…


  Il me remet debout, m’époussette les épaules :


  — Ça va ?


  — Ouais…


  Il sourit, prend la pile d’assiettes, salue et s’en va. Il n’a pas fait dix mètres que je l’entends s’étaler de tout son long, dans un bruit de vaisselle cassée.


  La Bête, depuis le couloir :


  — Oups… désolé, mec !


  Ma secrétaire :


  — J. ?


  — Quoi ?


  — C’était quoi, ça ?


  — La Bête.


  — La Bête ?


  — Un homme de main du Père.


  — Le Père de qui ?


  — Le Père de Nina.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Le Père ?


  — Non, La Bête ?


  — J’en sais rien.


  — C’est la Brault que j’entends ?


  La Brault, en effet, qui dit à la Bête :


  — Hey ! Vous vous croyez où ?


  — J’ai pas fait exprès.


  — Vous m’avez foutu des assiettes partout dans le couloir !


  — C’est de la porcelaine de Bayeux.


  — J’en ai rien à foutre.


  — Vous êtes… ?


  — Madame Brault.


  — Connaît pas.


  — Je suis la propriétaire de cet immeuble.


  Ma secrétaire, livide :


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que t’as fait ?


  — Avec qui ?


  — Avec Nina ?


  — Rien.


  — Rien ?


  — J’ai juste écouté un peu de jazz…


  — Oh, merde…


  — C’est la Bête qui parle à la logeuse ?


  La Bête, oui :


  — Eh bien, Madame Brault… Cet immeuble est un bouge.


  — Je ne vous… mais… qu’est-ce que vous faites ?


  — Je descends ma braguette.


  — Mais… Pourquoi ? Oh !


  Moi :


  — C’est la logeuse que j’entends ?


  — Hum… On l’entend plus.


  — Si… écoute…


  — Ah, oui… y’a comme un râle…


  — …


  — Il ramasse les assiettes, tu crois ?


  — Non, c’est un bruit humide.


  — Et la Brault ?


  — …


  — Ça y est, je crois qu’il repart…


  — Qui ça ?


  — La Bête.


  — Et la Brault ?


  — On l’entend plus…


  — Si. Y’a comme un râle.


  — Ah, oui. Elle se relève, je crois…


  — T’es sûr ?


  — Elle titube…


  — Elle retourne dans sa loge ?


  — Je crois.


  — Tu crois ?


  — Elle crache par terre.


  — La Brault ?!


  — Oui.


  — Elle crache par terre ?!


  — Je crois.
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  Je retourne au bar imbécile, le chiotard à paillettes où Nina m’a emmené la première nuit. La lumière du jour confirme mes premières doléances : il n’a pas cette patine un peu verte qui recouvre les rades digne de ce nom. Putain ! Même la poussière a soigné son brushing ! Le barman et sa mauvaise humeur sont toujours là.


  Ma secrétaire regarde l’endroit sans sourciller :


  — C’est une blague ?


  Je demande au barman des nouvelles de Nina. Je précise que son père m’envoie. Il lève les yeux vers les spotlights et cherche à prendre l’air ulcéré : ça fait trois fois qu’on vient l’emmerder !


  Non, il n’a rien vu.


  Oui, Nina est venue.


  Oui, elle est venue avec un homme. Un homme un peu comme moi, d’après lui. « Mais tous les hommes se ressemblent, aujourd’hui. » Il dit ça pour me vexer. En gros : personne – a priori – ne m’a vraiment vu avec Nina. Mais alors, la Bête… Qu’est-ce qu’il sait, cet enfoiré ?
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  J’escalade le mur. La chambre de Madame De est au premier. Je passe par la fenêtre et je tombe dans le boudoir. Enfin, ce qu’elle appelle le « boudoir » : une chambre, quoi. Brautigan, encore : « Quand on habite dans cet hôtel, mourir, c’est gravir un échelon. » C’est un peu l’effet, oui.


  Devant moi : les babioles érotico-ridicules de Madame, des godes en bois de senteur, des estampes japonaises à braquemarts cyclopéens… J’aperçois un bas nylon, en évidence sur le sol. Elle l’a laissé à mon intention. J’essaye de le mettre sur ma tête. Le bord du nylon me cisaille les narines.


  La porte de la chambre s’ouvre. Je me décale et me prends les pieds dans le tapis. Je m’agrippe au paravent hindou. Madame De m’a dit : « Faites preuve de sauvagerie. Jetez-moi sur le marbre. » Quel métier !


  Madame De entre dans la pièce. Je l’agrippe et m’apprête à la jeter par terre, mais elle résiste. Elle me roue de coups. Je la plaque contre le mur et lui coince mon avant-bras sur la gorge.


  On n’a jamais rien conquis la bite en berne, encore moins sans violence.


  Elle me prend la main et la pose sur sa gorge :


  — Serrez…


  Je serre. Elle met ses mains sur les miennes et appuie dessus.


  — Mettez-y de l’entrain, bordel ! De la conviction !


  Ça m’énerve, j’accentue. « Ça te va comme ça ?! » Elle suffoque, rouge pivoine, elle cligne des yeux, mais garde son regard planté dans le mien. Je baisse la tête. Elle m’agrippe et passe au tutoiement :


  — Non, regarde-moi !


  À cet instant précis, elle a vraiment l’air de me détester. Elle tousse, je relâche un peu la pression. Elle me gifle :


  — Jette-moi sur le marbre.


  Je l’agrippe aux cheveux et je la déporte jusqu’au centre de la pièce. On avance en crabe, elle me remonte son genou dans le ventre :


  — Le drap, imbécile ! Le drap !


  Ah ! Oui, le drap. Elle ne veut pas que je la viole sur le marbre, c’est trop froid… J’attrape le dessus de lit et tire dessus. Je fais tomber la lampe de chevet. Je m’agenouille et étale le drap consciencieusement, pendant que Madame De ramasse la lampe. Je chope enfin la vieille et la jette par terre. Je m’allonge sur elle. Je commence à remonter sa chemise de nuit. Je l’immobilise de la main droite et, de la gauche, essaye d’ouvrir ma braguette. Mais elle se débat, cette conne, j’y arrive pas.


  — Une braguette, ça s’ouvre à l’avance…


  — Si t’arrêtais de bouger…


  — Frappe-moi.


  — Non…


  Je la lâche pour enlever mon pantalon. Elle commence à me marteler le visage. Je la coince et je m’allonge sur elle. Je lui écarte les jambes en jouant des hanches et j’entre en elle. Enfin, un petit peu. Je sais pas trop. Juste le bout ? Le nylon me fait un mal de chien. Et elle, dans un souffle :


  — On nous regarde ?


  — Mais… j’en sais rien.


  — JE SUIS SÛRE QU’ON NOUS REGARDE ! FRAPPE-MOI. FRAPPE-MOI, MERDE… !


  — Non…


  Je lui mets la main contre la bouche. AAAAAAH ! Elle me mord ! J’attrape un coussin et lui colle sur la tronche. Elle fait alors un truc avec son bassin, elle se cambre un peu et je la pénètre complètement. Poc ! Ça me surprend et je jouis illico.


  Elle dégage le coussin : elle constate. Elle se marre, elle me donne de petites pichenettes sur le gland. « Oh, je t’ai eu, petit faune ! Je t’ai eu… » Je me recule, elle rigole de bon cœur. Et puis elle se fige – elle réalise :


  — Qu’est-ce que… Merde ! Et le Sopalin, bordel ! C’est pas fait pour les chiens !


  Elle attrape l’oreiller et me l’envoie dans la gueule. Moi, je vois plus rien. Le bas m’a coupé une narine et j’ai du sang dans le nez. Je transpire sous le nylon, j’en ai plein les yeux. Je cherche la sortie, en remontant ma braguette. Des coussins volent dans ma direction. Bientôt suivis de la lampe, qui s’écrase sur le mur. J’ouvre la fenêtre, mais je n’ai aucune envie de tomber de cette hauteur. Du coup, je reviens sur mes pas, vers la porte. Madame De s’interpose, bras en croix :


  — Où tu penses aller comme ça ?


  Je lui mets ma main sur le visage et la repousse par terre. Je descends les escaliers, l’âme en plein mistral. Je rate une marche. Ça tangue, ça valse. Je peine à reprendre mon souffle. En bas, les domestiques rigolent. Leurs épaules se secouent de bas en haut, vraiment la franche poilade. Je me pose en tremblant dans la cuisine. Mais… Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Le majordome me verse un fond de calva. Il a cette assurance du vieux bosco qui cause au petit mousse. Je suis à deux doigts de lui encastrer sa bouteille dans le menton. Il tremble moins, je note.


  Il dit :


  — Allez… on est tous passés par là…


  J’abats mon poing sur la table :


  — La prochaine fois, je la frappe pour de bon !


  — C’est parce qu’on se dit ça qu’on y retourne.


  — Qui te dit que je vais y retourner ?


  — Je viens de te le dire : on est tous passé par là.


  La perception de son conformisme est une originalité paradoxale. Et il n’est pas rare de mourir sans se rendre compte qu’on a vécu comme des milliards d’autres cons avant nous.


  L’instant décante. J’essaie de comprendre.


  Nina… Au début, ce ne sont que des basses. À peine audibles. Je la bascule sur la table et lui relève la jupe. Ça se précise, ça ressemble à du jazz ! Je…


  Le souvenir de Nina me fait mal.
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  J’ai l’âme en vrac – si douloureuse, et d’une acidité si corrosive, qu’il me faut du jazz… Son souvenir… Et son odeur… Son cul… Son Père ? La Bête ? Ils me semblent à cet instant de simples tracasseries subsidiaires.


  Je vois Madame De descendre dans la cuisine. C’est déjà le matin ? J’ai les yeux injectés de calva et, pour moi, cette salope flotte dans l’armada défunte des pommes normandes. Elle est jeune. Elle est belle, bordel. Comment ça se fait ? Elle passe dans mon dos et me taquine la nuque comme l’équarrisseur flatte l’encolure de la jument pré-steak. Elle me dit :


  — Ça n’était pas terrible…


  — Question de point de vue.


  Elle laisse dans son sillage un parfum de… de quoi ? Je dirais, au débotté : de pamplemousses et de charniers. Elle a le cul terrible, il ondule avec l’autorité d’un balancier. C’est le palais de Chronos sur une seule paire de fesses. Elle s’arrête, quelque chose l’interrompt dans son élan – ce même élan qui replonge mon majordome dans la tremblote.


  — Ça va, J. ?


  Je m’entends moi-même. Putain ! Je suis en train de me marrer !


  — J. ?


  Je me lève. Je me mets debout sur la table :


  — Oooooooh… STOP !


  — Quoi ?


  — With your feet in the air and your head on the ground. Try this trick and spin it, yeah.


  Je chope la bouteille vide et commence à la gratter comme une guitare :


  — WHERE IS MY MIND…


  Madame De s’en va, avant que je puisse terminer la chanson. Pixies. Where is my mind… Je m’arrête, mais c’est pas Madame qui coupe ma chanson. Non. C’est Brautigan. Il est là, dans un coin. Ses cheveux bouclés, ses moustaches à la gauloise. Il sourit. Il m’applaudit. Je me penche pour saluer. Je perds l’équilibre, évidemment. Quand je me relève, la bouteille cassée entre mes mains, et du sang sur les cuisses, Brautigan a foutu le camp. À Babylone, sans doute.


  Je sors en titubant et je vois passer un gars tout à fait musculeux. Un mâle de concours. Le poil brillant, de bonnes dents. Les domestiques se sont figés dans le parc.


  « C’est le nouveau », ils disent.


  Le nouveau quoi ?


  Ben… « Le Nouveau »…


  Hier encore, par exemple, c’était moi, le nouveau. Jaloux ? Non. Enfin, je crois. Je viens de rejoindre le lot des « anciens ». Allez comprendre pourquoi, mais… ça m’emmerde !


  Le visiteur est entré dans le grand séjour. Je mets la main sur l’épaule du domestique qui écoute aux portes et le dégage. Je me colle à la serrure. Madame De est là, avec « Le Nouveau ». Madame est à la fête, elle bourgeonne, elle roucoule, c’est le printemps à elle toute seule :


  — Vous êtes videur ?


  — Ça m’arrive.


  Il en a la carrure. Il a les narines au bord du front et sa nuque s’étend d’une épaule à l’autre. Le chaînon manquant.


  Madame De lui joue l’entrée habituelle :


  — Qui vous envoie ?


  — On m’a dit que vous vous sentiez menacée.


  — Je le suis, en effet. Mais je ne cherche pas seulement un garde du corps.


  — Ah ?


  — Un « homme de confiance » serait plus juste.


  Je note un début d’érection chez le singe susnommé, alors je me tire avant d’en entendre davantage. J’ai besoin d’une grande bouffée d’air frais ! Et de musique ! Nina ! Malgré la promesse d’emmerdements qu’elle porte en permanence… Oui, je pourrais descendre au bar et guetter le retour de Brautigan. On a sans doute des choses à se dire. Ou le « vieux J. », pourquoi pas ? Mais il y a quelque part un Mississipi qui m’attend, entre deux jambes de velours !


   « La Bête se doute de quelque chose… »


  Oh ! Et puis merde…
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  On se repose, enveloppés d’un voile de sueur qui devient froid sous nos respirations. Nina me tripote un peu.


  — Je trouve ça fascinant.


  — De quoi…


  — Un sexe d’homme.


  (Je ne suis pas sûr que la Brault partage ce point de vue…)


  Je me relève. Nina :


  — Je peux te la tenir ?


  — Pardon ?


  — Tu vas pisser, là ? Je peux te la tenir ?


  — …


  — J’ai jamais vu un mec pisser.


  Perverse ? Hum… Non, espiègle. Elle passe déjà à autre chose, d’ailleurs, elle me raconte une anecdote sans intérêt à propos de je-ne-sais-pas-quoi. Elle a les yeux grands comme l’horizon, j’y vois voltiger dix mille envies contradictoires. Et, juste autour : l’écho de mes propres doutes. Le regard de Nina m’invite à l’abandon. Mon corps le demande, juste pour voir, juste une fois : laisser sa peur au pied du lit.


  Mon regard à moi… malgré l’or et le genêt que j’ai dans les yeux, non, mon regard ne tient pas la distance. Au besoin, elle en remet une couche :


  — T’es prévenant sans être possessif et t’es viril sans être con. Et puis personne écoute ma musique comme toi.


  — C’est vrai.


  — Je veux te garder !


  — Non.


  — À moi, on ne dit pas non.


  — Soit pas ridicule, je viens de le faire.


  Je vais pisser. Tout seul.


  Elle lève la voix, pour bien que j’entende :


  — Bon… Tu sais que mon père te cherche…


  — Moi ?


  — « L’autre mec » comme il dit. La Bête est sur le coup. Il sait tout, c’est sûr…


  Je sors et je la prends dans mes bras. Elle frissonne. Elle relève la tête et me regarde droit dans les yeux :


  — Je te laisse toute ma musique.


  — Nina…


  — Non. Écoute : je te laisse ma musique… je veux m’oublier dans tes bras…


  Nina ne vit pas dans le même monde que moi. Dans le mien, personne ne vous tient la porte, personne n’a spontanément envie de me rendre service. Tout le monde évite mon regard, et seul l’effort qu’ils font pour éviter de me voir témoigne encore que je suis bien dans leur champ de vision et que nous partageons un périmètre commun.


  — Nina…


  Nina n’a jamais eu besoin de construire un mur entre le monde et elle. Pas besoin de cacher quelque chose, jamais peur d’être jugée – et pour cause : le monde se roule à ses pieds en espérant qu’elle lui gratte le ventre.


  — Nina, je…


  Une ombre passe dans mes yeux – Nina la reconnaît :


  — J’EMMERDE MON PÈRE ! Je veux un câlin…


  Elle me dit :


  — Je t’aime.


  — Nina, arrête…


  Mes mains ne m’écoutent plus. Je remonte sa robe le long de ses jambes. Elle ferme les yeux et bascule la tête en arrière. Je l’embrasse juste sous l’oreille. « Personne n’écoute ma musique comme toi. » Une toquade ? Et alors ? Qu’est-ce qui m’empêche d’être le caprice de quelqu’un ? Le danger ? Mouais… Ça, c’est ce que je me disais avant de me prendre la folie de Madame De en travers de la tronche…


  Nina soupire. Du bout des doigts, je lui touche le sexe, et m’arrête aux commissures. Lui donner, par le plaisir, la confiance dont elle a besoin pour devenir femme. Et affronter, au passage, la douleur qu’elle entretient pour se sentir exister. Sa respiration s’accélère. Je lui frôle le clito, et puis je lui écarte doucement les lèvres – aujourd’hui, c’est du Coltrane.


  « Equinox » !
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  Le regard de Nina se trouble. Elle me dit :


  — La Bête est venue…


  — Quand ça ?


  — Il y a quelques heures…


  Nina baisse la tête. Je m’accroupis devant elle. Elle déglutit. Elle me raconte.


  La Bête est entrée dans la piaule de Nina. Il s’est avancé vers elle. « Je t’ai pas autorisé à entrer ! », elle lui a dit. Il lui a mis une baffe, et le complément derechef. Elle est tombée. Il a agrippé ses cheveux et a collé sa tête contre sa braguette :


  — J’aurais bien besoin d’un peu d’amour, moi aussi !


  Il tortillait du cul et se frottait contre sa joue. Elle l’a repoussé :


  — Je vais le dire à mon Père. (Tel quel. Cour de récré.)


  La Bête ne s’est pas démonté :


  — O.K. On parlera de J. !


  Et puis il est allé renifler le bac de linge sale. Le silence de Nina a suffit à le faire revenir.


  Elle l’a regardé :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Il l’a relevée. Il a fait sauter le premier bouton de son chemisier. Elle a croisé ses mains contre elle. Non ! Il a ricané. « Allons ! » Il s’est collé à elle. Il a mis sa main sur sa tête. Il a opéré une pression vers le bas. Elle a plié les jambes. Il a continué à pousser. Retour au point de départ : elle s’est retrouvée à genoux, le nez sur sa braguette. Elle s’est mise à sangloter. La Bête, sautillante :


  — Tu pleures ? Bon… On va aller voir ton père. Tu vas lui dire tes trucs. Et je vais lui dire mes trucs. Mais je pense que c’est moi qu’il va écouter.


  — …


  — Je pense qu’il va m’écouter. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il t’aime moins qu’il ne te considère comme sa chose. Et comme il est maso, il va sauter sur l’occasion de s’en vouloir et de te mettre une beigne !


  Elle s’est tue, elle est restée à genoux. La Bête lui a agrippé les cheveux :


  — Ferme les yeux…


  Elle a fermé les yeux.


  — Ouvre la bouche.


  Elle a ouvert la bouche.


  Elle a entendu la Bête qui descendait le zip de sa braguette. Une larme. Et lui :


  — Fait un mouvement de va-et-vient. Voilà. Comme ça. T’as qu’à t’imaginer que c’est la queue de J. !


  (Elle ouvre la bouche en O, elle me refait le même truc, en sanglotant. L’horreur ! Je commence à avoir une érection !)


  Elle était donc là, la langue dans le vide, et elle a entendu les floc, floc, floc, juste à côté de son oreille. C’était un moment atroce, mais elle s’est surprise à penser : merde, il va jouir dans mon oreille ! Et puis le bruit s’est éloigné. Elle a ouvert un œil et fermé la bouche. Elle a aperçu la Bête, à l’autre bout de l’appart’, qui se finissait dans les poissons rouges. Il a poussé un râle. Et puis il s’est reculé. « Bon, c’est pas tout ça… » Il est parti, après un petit salut de la tête.


  Nina m’agrippe :


  — Je veux qu’on parte, je ne veux plus voir mon père, plus jamais !


  D’instinct, je jette un œil vers l’aquarium.


  — Et les poissons ?


  — Je les ai jetés aux chiottes.


  La Bête sort du bois. D’abord mes assiettes… maintenant Nina… Qui sait ce qu’il va faire demain ? Et Nina, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’elle va faire, elle ? Aujourd’hui, elle est romantique et folle. Et demain ? Elle est imprévisible. Capricieuse et lunatique ; mais elle est belle, indispensable. Sa vertu court la campagne. Au besoin, elle se laisse porter par le vent. Enfin, bref… elle me fait voir du pays. Et pendant qu’elle jette ses fringues en vrac dans un vieux sac à dos, je vois s’allumer les clignotants de ma mécanique interne : CASH, CASH, CASH. Il me faut du pognon – et vite.


  — Nina.


  — Quoi ?


  — Laisse-moi quelques heures. Juste le temps de préparer nos arrières.


  Elle n’a jamais eu de problème d’argent, elle le considère donc comme une contingence. Par ailleurs portée par la poésie de l’instant, elle a le geste large :


  « On s’arrangera… »


  Comme je sais que rien, jamais, ne s’est « arrangé » tout seul, je me tire sans lui laisser le choix.
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  J’entre sans m’annoncer. J’ai fait la même chose au moment de ma naissance, ça ne devrait pas le surprendre. Mon père, pourtant, me fait la politesse de feindre la surprise :


  — J. ? Je ne m’attendais pas à te voir.


  — Tu ne me verras pas longtemps.


  — Tu as besoin d’argent, c’est ça ? Combien ?


  — Je sais pas… dis un chiffre.


  Il sourit, désabusé :


  — C’est pour quoi ? Une femme ?


  — J’aurais plutôt dit l’amour.


  — Tu l’aurais dit pour faire monter les enchères.


  — O.K. Alors disons que c’est un amour encore vert, mais… c’est de l’amour quand même.


  — Partagé ?


  — Plus ou moins.


  Il se cale dans son fauteuil. Mon père est un monolithe.


  Le monolithe parle :


  — Elle est jeune ?


  — Oui.


  — Plus jeune que toi ?


  — Pas de beaucoup, mais… oui.


  — Tu la connais depuis longtemps ?


  — Non.


  — Que font ses parents ?


  — Ils me font peur.


  — Je vois.


  Je marque une pause, et puis :


  — Tu vas m’aider ?


  — Non.


  Quand je sors de chez lui, je croise une vieille rombière dégoulinante de rimmel. Elle traîne en laisse une sorte de steak encore saignant. Je croyais que cette ville m’avait déjà tout fait !


  Je regarde l’ensemble et je dis :


  — Je suppose que vous êtes persuadée de promener un chien ?


  — Ça n’est pas le cas ?


  — À votre avis ? Merde ! REGARDEZ CE TRUC !


  — Ce « truc » s’appelle Gervaise. Et vous allez le vexer !


  Oh, putain… !
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  Je rentre chez moi. Je croise la Brault. Elle s’est maquillée. Elle a même mis une robe pas trop dégueulasse. Hum… ?


  Dans mon bureau, l’ambiance est électrique. Ma secrétaire est là. Elle a peur, c’est évident. Son profil grec fait profil bas. Elle me fait un signe de doigt, je me tourne vers la droite et… La Bête avance dans l’appart’, il fait l’article :


  — C’est tristounet chez toi. Ça manque de fantaisie.


  — Alors t’as changé la déco ?


  Dis-je en regardant l’immense graffiti qui s’étale sur le mur, au-dessus de la commode. Un immense sexe rose, vaguement cubiste.


  La Bête hausse les épaules :


  — J’ai un peu raté le prépuce.


  En effet. On dirait un phoque décapité. La Bête m’a aussi piqué un bouquin sur Rimbaud, qui dépasse de sa poche. « J’aime beaucoup Le Bateau Ivre ! », il me dit.


  Je ne réponds rien. J’ai encore sur ma langue le goût jazzy de Nina, et je n’ai aucune envie d’ouvrir la bouche pour ne rien dire, et d’y faire entrer autre chose que ce que je suis allé chercher entre ses cuisses…


  Ma secrétaire a peur, c’est évident… et pourtant elle est, comment dire ? Fascinée. C’est ça : fascinée. La Bête la fascine. Elle m’a dit un jour, en désignant un psychopathe du plus beau cru : « Voilà le genre de mec qui pourrait me faire perdre la tête… » Il s’en fout, lui. Il remarque même pas. C’est peut-être pour ça qu’il plaît, d’ailleurs.


  Il pose deux doigts sur mon col et commence à lisser le tissu, comme s’il voulait mettre de l’ordre :


  — Tu connais pas un mec qui te ressemble, par hasard ?


  — C’est pour me demander ça que t’as bousillé mes murs ?


  — Moi ? Eh ! Je suis ton pote… !


  Il me fait un clin d’œil. Enfin, ça y ressemble. Et puis :


  — Le Père de Nina veut te voir.


  — Tu lui diras que tu ne m’as pas trouvé.


  La Bête éclate de rire. C’est encore plus atroce que son clin d’œil. Le premier lui balafrait la joue – là, ça lui coupe carrément la tronche en deux. Il me dit :


  — Le Père a de nouvelles infos sur le fameux « Bob ».


  — Qui lui a donné ?


  — Un certain Brautigan. Tu connais ? Il a vu « Bob », lui…


  — …


  — Et il dit que « Bob » te ressemble…


  — …


  Ma secrétaire baisse la tête. Je repense aux derniers mots de Bernard Shaw, sur son lit de mort : ce papier peint est hideux, l’un de nous deux doit partir. C’était pas Bernard Shaw ? On s’en branle !


  La Bête se colle à moi, il se penche – il veut me rouler une pelle, ce con ? Mais, non. Il me renifle juste le menton. Snif…


  Il remonte jusqu’à mes pommettes, les narines en alerte, vibrisses tendues ! Snif snif…


  Et puis il me regarde :


  — Coltrane ?
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  Le père de Nina a les yeux encore plus éloignés que d’habitude. On va lui retrouver les orbites dans les oreilles, à ce rythme. Personne touche à Nina ! Son leitmotiv, son credo. Son angoisse.


  — J. ? T’AS TOUCHÉ MA FILLE ?


  — Non…


  — ON M’A DIT LE CONTRAIRE !


  — C’est, heu… juste quelqu’un qui me ressemble.


  Il me toise, torve, insidieux.


  Au début, ce ne sont que des basses. À peine audibles. Je la…


  « Ta fille a de la musique entre les jambes ! » Faudra que je lui balance ça dans la gueule, au Père. Un jour. « Une musique que tu ne seras jamais foutu d’entendre, ni chez elle, ni chez personne. »


  Le Père se colle à moi, La Bête glousse dans un coin. J’entends des pas dans l’escalier. Le Père a des nervis complaisants – et rien qu’au bruit de leurs pompes, on devine qu’ils montent pour faire du zèle.


  — T’AS RIEN À ME DIRE, J. ?


  Est-ce que La Bête a parlé ? Difficile de savoir…


  C’est l’heure du jugement et du baiser de Judas. La Bête fait tournoyer sa barre en sifflotant Coltrane. Trois mecs en noir entrent dans la pièce. C’est le rez-de-chaussée qui dégueule aux étages, rien que de la bile et du plomb. Je me dis : « Ça y est, c’est la fin ! »


  La Bête s’avance et – contre toute attente – s’interpose :


  — Le mec que vous cherchez, c’est un poivrot.


  — Un poivrot ? Mais… ?


  — J. n’ose pas vous le dire.


  Le Père est atterré :


  — IL OSE PAS ?


  La Bête me regarde de biais :


  — Il a peur de votre réaction.


  — …


  — Ce mec, là… le poivrot, on le confond avec J. à cause de son regard…


  Il parle du « vieux J. » ! Il veut donner ce mec à ma place ?


  La Bête me fait « oui » de la tête :


  — Allez ! Dis-le, toi…


  Le Père se fige. Il hésite. Et moi, avec encore plus de tristesse dans la voix que de trouille au cul, je m’entends dire :


  — Oui, en effet. J’osais pas le dire, mais c’est un poivrot…


  — MA FILLE SE TAPE DES POIVROTS ?!


  — Tu veux que je te dise, Le Père ? Je crois même qu’ils la font jouir.


  Les trois mecs en noir ne sont pas de trop pour retenir le Père de me sauter à la gorge. Même La Bête a un mouvement de recul. Le Père s’agite en beuglant, les jambes dans tous les sens, puis il se laisse tomber, il se roule par terre, il s’envoie de la poussière dans les yeux, il s’arrache les cheveux, triste mélange d’épileptique et de pleureuse orientale. Il se frappe la poitrine, la tronche, tout. Ça ne me console pas d’avoir vendu le « vieux J. »… Le Père rampe dans un coin et se recroqueville dans l’ombre. Il a posé son front sur ses genoux. Tout le monde attend le verdict. Il balance d’une voix cassée :


  — J. ? Pourquoi tu m’as rien dit ?


  — Heu… Je voulais être sûr.


  — Tu vas tuer ce mec pour moi.


  — Je ne suis pas un assassin.


  — Crois-moi : tu vas le devenir.


  — Non.


  Il relève la tête :


  — Si c’est toi qui le tue, tu le tues comme tu veux. À ta sauce. Et même sans douleur, si ça t’amuse…


  « Si ça m’amuse… » Deuxième fois qu’il mise sur le ludisme pour m’envoyer faire ses saloperies.


  Il continue :


  — Mais si c’est La Bête qui s’en occupe…


  — …


  — Je t’assure qu’on va le travailler sur l’étal pendant des heures. Je vais lui enlever ses couperoses avec les dents ! T’entends, fils de pute ?


  J’accepte. Évidemment. Est-ce que j’ai le choix ?


  Je m’en vais. La Bête me colle aux basques. Il chantonne, gai comme un pinson.


  Je me retourne :


  — Pourquoi t’as rien dit ?


  — Pardon ?


  — ARRÊTE, MERDE ! TU SAIS TRÈS BIEN QUE C’EST MOI QUI ME TAPE NINA !


  Il se fige. Il a l’air tout à fait surpris. Il cherche une trace d’ironie. Comme il n’en trouve pas, il se contente de dire :


  — Tu sais, moi… je suis peut-être un psychopathe, mais je suis comme tout le monde : tant qu’on a un responsable, je me fous du coupable.


  Il reprend sa route. Je l’entends brailler à nouveau, de loin :


  — ET PUIS TOI, T’ES MON POTE, J. !


  — …


  — T’ES MON POTE !
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  Dans la baraque de Madame De, c’est la décrépitude habituelle. Les domestiques travaillent leur tachycardie ; on les entend depuis le jardin trembloter sur le dallage. Quand on n’est pas prévenu, on croit que c’est le vaisselier qui s’en va.


  Le vieux J. est là. Je lui mets une main sur l’épaule :


  — Oh, l’ancien… Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je regarde Madame De.


  Il tremble, il transpire, il est quasiment translucide. La porte est entrouverte : Madame De se fait brutaliser par « Le Nouveau ». Il rate pas le faux viol, lui. Il est parfait. Et l’adhésion claironnée de la patronne jette le personnel dans la consternation. La déflagration d’orgasmes, l’onde de choc du plaisir, se répercute partout et des écailles de peintures tombent du plafond. Tout le personnel est recouvert de plâtre. Il en pleure, le vieux J. ! Je le prends par les épaules. Il est temps de partir. Il le sait. On s’attarde encore un peu. Je jette un œil sur le violeur : Madame De a renversé la situation. Elle est à califourchon sur lui. Bien campées sur les talons, les genoux vers le haut et les épaules en arrière, elle se met à vrombir en tortillant du pot. On a une belle vue sur le large, mais ça ne me met guère en joie.


  Une phrase de Nina me revient, vacharde comme elle sait faire, et câline pourtant : « Si je t’aimais pour ta virilité, je t’aimerais plus fort. » Le majordome nous balance une soupière à travers la pièce :


  — TIREZ-VOUS ! C’EST PAS UN PEEP SHOW, ICI !


  Ah ! Ils m’emmerdent, tous !


  Et l’autre conne, en sourdine : « Oooh ! je suis sûre qu’on nous regarde… ! On nous regarde ! On nous espionne ! On nous envie ! »


  Le vieux J., l’œil vraiment vide :


  — Tu vas tenter de partir avec Nina ?


  — Pourquoi pas…


  — Si tu veux faire rire Dieu, parle-Lui de tes projets ! J’en suis la preuve vivante…


  Vivante ?


  Pas pour longtemps.
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  ESTRAGON. – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  VLADIMIR. – Je ne sais pas.


  ESTRAGON. – Allons-nous en.


  VLADIMIR. – On ne peut pas.


  ESTRAGON. – Pourquoi ?


  VLADIMIR. – On attend Godot.


  Samuel BECKETT


  En attendant Godot


  …


  — Viens.


  — Où ça ?


  — On retourne au bar.


  — Katmandou ?


  — Oui.


  — Et Brautigan ?


  — Il sera là-bas, peut-être.


  — T’as raison. Faut que je quitte cette foutue baraque.


  — Je sais.


  — Allez ! Viens.


  — Où ça ?


  — On retourne au bar.


  Il a le regard moite et coulant, le vieux. Il a froid, il trimbale sa banquise avec lui, tout au fond. Un grand bloc de froid pour bien conserver ses angoisses. Il y a des gens, comme ça, qui naissent en plein vent.


  Il me dit :


  — Y’a un bar par-là ?


  — Oui, tu connais pas.


  — Je les connais bien, pourtant. Et Brautigan ?


  — Il sera là-bas, peut-être.


  — Ah.


  — Passe devant.


  — C’est sombre.


  — C’est mieux.


  — Pourquoi ?


  Le vieux J. sort quelques billets de sa poche. C’est pour moi.


  « Quelle belle ruelle », il dit. Il ferme les yeux. Il pleure son dernier bout de banquise, et puis :


  — T’as raison. C’est sombre. C’est mieux.


  Je repense à ce qu’il m’a raconté le jour de notre rencontre, sa façon de se fossiliser sur le comptoir, dans l’oubli doré du zinc… Je lui dis :


  — Je sais pourquoi t’es comme ça.


  — Fataliste ?


  — Aigri. Translucide. Minable.


  — …


  — C’est l’amour. Le manque d’amour, plutôt.


  — …


  — T’as pas fait le deuil de tes histoires. Tu t’es couvert de cendre et tu t’es regardé pleurer toute ta vie.


  — Pourquoi ?


  — Pour apitoyer quelqu’un.


  — Mais… qui ?


  — Le destin. Dieu. Le hasard. J’en sais rien.


  — T’en sais rien ?


  — T’as juste dit : « Qu’on s’occupe de moi ! »


  — Et ?


  — Le Destin, Dieu… le hasard… ça n’existe pas. Personne ne t’a entendu. T’as pleuré dans le vide, quoi.


  — …


  — Madame De a fini le travail : elle t’a brisé, et t’es devenu…


  — Aigri. Minable. Translucide.


  — C’est ça.


  — Y’a un bar par-là ?


  — Oui, tu connais pas.


  — Je les connais b…


  BLAM ! Je lui loge une balle dans la nuque – et il s’effondre. Il continue de trembloter quelques secondes et puis s’immobilise au sol… une couverture qu’on jette en l’air et qui retombe doucement. Dans cette ruelle ridicule, même le silence a l’air coupable. Oui, j’ai l’impression de contempler mon propre cadavre. Et ça l’est, d’une certaine manière. N’est-ce pas ? Ses billets me brûlent les doigts : même pas de quoi me payer un verre.
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  CASH, CASH, CASH.


  C’est le commandement qui s’affiche en néon de feu au dessus de ma tête. Il me faut du pognon – et vite. Je le demande à Madame De, qui éclate de rire. Et puis :


  — Je n’ai pas la moindre fortune. Cette maison est tout mon bien. D’ailleurs, j’ai besoin d’argent frais.


  — Pourquoi vous me le dites aussi… nettement ?


  — Nous sommes intimes, maintenant. Tu m’as glissé ton petit faune où je pense. Maladroitement, certes… Mais… quand même, je ne veux plus rien te cacher…


  Madame De souligne ses seins du bout des doigts, ils recommencent à pointer. Une boule de chaleur se forme dans mon bas-ventre. Je tourne la tête. J’entends le son balourd du Pleyel qu’on monte à l’étage. Je dis :


  — C’est « Le Nouveau » qui fait du zèle ?


  — Ne le jugez pas : il est plus fort que nous.


  — Vous voulez dire qu’il est stupide ?


  — Et, par conséquent, impossible à casser : il flotte à la surface de lui-même et j’ai beau brasser, je ne rencontre rien.


  Madame De sourit. Presque belle, tiens. Moi, j’aperçois mon reflet dans la fenêtre, et… je peux pas en dire autant, je me trouve laid pour ainsi dire, pas aimable.


  Madame De se glisse à genoux devant moi et ouvre ma braguette. J’ai l’intention de la dégager, mais mes mains ne répondent pas, elles s’accrochent juste à ses cheveux.


  — J. !


  — Quoi ?


  — Vous n’êtes pas quelqu’un qu’on surprend.


  Hum… Elle va me demander quelque chose, là.


  Elle me chope, je m’enfonce dans sa bouche jusqu’à la glotte, je tutoie ses molaires. Je ferme les yeux. Elle recule.


  — J’ai quelque chose à vous proposer.


  Avant que je puisse répondre, elle m’avale à nouveau. Je me raidis, elle le sent. Elle me libère, et me continue à la main, très souple sur le poignet :


  — La fille que vous avez sauvée… Nina… je sais qui c’est…


  Ah, nous y voilà…


  Madame De continue :


  — Je pense qu’on peut faire un gros coup.


  — …


  — La kidnapper. Et demander une rançon.


  — Pourquoi je le ferais ?


  — Pour le pognon, je viens de vous le dire.


  Kidnapper une fille et demander une rançon, pour ensuite fuir avec elle avec le pognon ! Vicelard. Vicelard, mais romantique… d’un romantisme « Hollywoodien ». Dangereux, donc…


  Je suis sur le point de refuser, mais Madame De me prend à nouveau dans sa bouche. Vlan ! Tout l’attirail. C’est chaud, c’est consolant. Oui, c’est dangereux. O.K. Je me dis : je la laisse finir, et puis je me tire.


  — J., je sais à quoi vous pensez.


  — À me tirer.


  — En effet. Comme si vous aviez le choix ! Vous avez besoin d’argent, moi aussi – on peut peut-être partir sur ces bases-là ?


  Elle glousse et recommence à me sucer. Elle a dit ce qu’elle avait à dire. Bon… elle n’a pas tout à fait tort. Raison pour laquelle, au terme de la pipe, on met notre plan au point.
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  Nina me rejoint, pomponnée comme pour la fête. Elle m’embrasse. Même habillée, j’entends sa musique ; les basses traversent le jean. Elle aperçoit ma voiture et jette son sac sur la banquette arrière. J’hésite encore : je lui avoue la combine ou… ? Mais, non. Elle surfe sur une vague de romance trop fragile pour supporter la vérité à mon propos. Combien d’amours sont mortes d’avoir été sérieuses trop tôt ?


  Nina m’embrasse, elle se colle à moi. Je sens son cœur battre. Je suis tellement triste que j’ai l’impression d’être amoureux… sur son cul. C’est blanc. C’est quelque chose comme le Mississippi des origines. Et toujours cette…


  Elle s’apprête à monter dans ma voiture quand mon alibi nous tombe dessus. C’est le chaînon manquant. « Le Nouveau ». L’amant de Madame De. L’escromagnon, aurait dit La Bête. Il pousse Nina à terre, je m’interpose. Évidemment. Comme prévu. Alors il se retourne et me balance son poing dans la gueule. Je me retrouve sur le capot, les jambes en l’air. Nina se met à crier. Elle a de jolis seins en forme de pomme. D’ailleurs ils sentent la…


  Je glisse dans le caniveau, où je chercherai plus tard la dent qui vient de décoller. Au début, ce ne sont que des basses… Mon agresseur s’en va, avec Nina sur les épaules. J’entends sa musique disparaître dans le lointain… un riff d’Elmore James… Je me relève. Oh ! Ça fait mal… je craque de partout. Un avant-goût de la vieillesse.


  Je rentre chez moi. Ma secrétaire n’est pas là. Tant mieux. Je sais ce qu’elle dirait. Je me remets les idées en place. Je crache un peu de sang et je bois beaucoup d’eau. « Le Nouveau » a une enclume dans chaque phalange, c’est pas possible ! Remarquez, d’après Madame De, il en a une à la place du cerveau. Alors…


  La lourdeur ou la mort : pour le « Vieux J. », une malédiction ; pour « Le Nouveau », une aubaine. Le monde est dur aux papillons. En ce qui me concerne, le plan est simple. Je vais me rendre chez le père de Nina. Mes ecchymoses font le carat, je suis crédible.


  Je dirai :


  « Je me suis battu comme un lion, j’ai rien pu faire… »


  Il dira :


  « Elle est où ? »


  Je répondrai :


  « Je ne sais pas… »


  Une chose est sûre : quelqu’un aura demandé une très grosse somme d’argent.


  Je me tourne et j’aperçois quelque chose, dans la baignoire. Mon estomac identifie ma secrétaire. Je plonge sur la cuvette des WC pour vomir ce qui me restait de petit déj’ et de courage. J’ai reconnu ma secrétaire à ses fringues. Je ne pouvais pas la reconnaître à autre chose, vu que sa tête n’est plus là. Quelqu’un l’a décapitée…


  Un mot traîne sur le carrelage. C’est un mot de La Bête :


  « L’essentiel, c’est de garder la tête froide. »
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  Le Père me regarde, compréhensif. J’ai le nez tordu, encore collé sur la pommette par « Le nouveau ». Le spectacle de ma secrétaire décapitée dans la salle de bain a achevé de me refiler la tremblote. Je suis vert, parfois, ou jaune, et ce dégradé aléatoire force la sympathie.


  Officiellement, je suis allé chercher Nina pour lui annoncer la bonne nouvelle : on venait de retrouver dans une ruelle pourrie l’homme qui avait abusé d’elle, le « Vieux J. » Le Père n’est plus que l’ombre de son ombre ; même ses yeux ont arrêté de se chercher une place sur son visage. Ils se sont posés où ils pouvaient, vers la gauche, où le chagrin n’a pas pris toute la place. C’est moins la nouvelle de l’enlèvement qui l’abat, que le dernier échange qu’il a eu avec Nina : elle allait partir avec quelqu’un, un homme, un homme digne. Pas comme lui, son père, salaud mafieux tortionnaire.


  Il dodeline. « On va payer la rançon… »


  J’essaye d’oublier que Nina me trouve digne et je me dis : « Dans quelques heures, j’aurai suffisamment de pognon pour partir avec Nina. »


  La Bête s’avance :


  — Non ! Pas de rançon ! On va trouver une solution !


  Le Père secoue la tête : « Je ne veux pas prendre de risques… »


  La Bête se tourne vers moi :


  — J. ! Dis quelque chose !


  — Si le Père veut payer…


  La Bête, choqué :


  — MAIS C’EST PAS POSSIBLE ! C’EST IMMONDE !


  La Bête fait les cents pas. Il cherche une logique, il ne comprend plus. C’est à son tour de tutoyer la tempête. Il n’est pas habitué. Ça l’effraie. Je jette un œil au maître de maison : le Père se recroqueville à bonne distance, en papillote dans son chagrin. J’en profite pour remonter mon genou dans les couilles de la Bête. Il écarquille les yeux et s’accroche à mon veston :


  — Pourquoi t’as fait ça ?


  Je le repousse par terre :


  — T’as décapité ma secrétaire.


  — …


  — C’était mon amie.


  Il marque une pause, et reprend d’une voix cassée :


  — Non. C’est moi, ton ami. Elle, elle t’aurait dénoncé. Elle savait, pour toi et Nina !


  La Bête se relève. Je me suis figé. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? L’équilibre des choses vacillent. On entend quasiment tourner la terre. La Bête s’ébroue :


  — Ta secrétaire et le « Vieux J. » ne sont plus là… Il ne reste que moi à connaître la vérité sur toi et Nina.


  — …


  — Et moi, je suis ton ami.


  Il pose ses mains sur ses cuisses et se penche en avant, il crache par terre. Et puis :


  — Tu sais comment je fais pour plaire aux femmes ?


  — …


  — Je les dégrade.


  À ce point là, quand même…


  Le Père se redresse :


  — On va payer la rançon.


  La Bête se frappe la poitrine :


  — JE SUIS CONTRE !


  Le Père ne le regarde même pas : « Personne ne te demande ton avis ! » Le Père ouvre la porte et appelle le reste de la bande. Puis il se retourne vers la Bête. Au moment où il va lui demander de jouer les coursiers, la Bête lui balance sa barre droit dans la tronche. Entre les deux yeux.


  Je recule, complètement hagard. Le Père s’effondre. La Bête a l’air vraiment furibard. Il pousse un cri et enfonce une seconde fois sa barre dans le crâne du Père. Ça gicle jusque sur mes chaussures. Et puis il tend sa barre bien haut, un sourire colossal :


  — Et la barre bat papa !


  Il se croit drôle ?


  J’entends les hommes de main du Père monter les marches quatre à quatre. La Bête me regarde :


  — Tu sais ce qu’on va leur dire, aux ravisseurs ? VOUS POUVEZ TOUJOURS VOUS GRATTER LE CUL !


  Je passe en revue les dernières heures. J’ai des explosions de lumières devant les yeux, un aplat jaune et bleu, des pastels, je ne comprends rien… des lumières stroboscopiques… une migraine mahousse. La Bête s’avance vers moi et me prend dans ses bras. Il me serre fort. Je sens qu’il prend mon arme, que j’avais coincée dans ma ceinture. Il recule et me regarde, l’œil pétillant d’amitié vraie. Il arme le chien de mon flingue :


  — J. ! Je t’ai jamais trahi !


  — …


  — J’ai pas vraiment fait exprès de casser tes assiettes. Eh ! Mec… T’ES MON POTE !


  Derrière moi, le reste de la bande – les hommes en noir – entre dans la pièce. Ils entrent comme des petits rats de l’opéra, tout en douceur et légèreté : un petit saut pour éviter la cervelle du Père, qui s’écoule sur le parquet. Ils s’avancent – eux aussi : en pleine confusion. Ils se regardent :


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Je ne sais pas.


  — Allons-nous-en.


  — On ne peut pas.


  — Pourquoi ? On attend Godot ?


  La Bête me remercie pour le bouquin de Rimbaud qu’il m’a piqué et tend le flingue vers nous :


  — Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,


  Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau


  Moi dont les Monitors et les voiliers des hanses


  N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;


  Il marque une pause, et puis :


  — JE REGRETTE L’EUROPE AUX ANCIENS PARAPETS !


  Je fais un pas en avant :


  — La tête, bordel !


  — Quelle tête ?


  — L. ! Ma secrétaire ! Tu l’as mise où ?!


  — Je te l’ai dit. Elle est dans le frigo.


  Ah, oui. Son mot. « L’essentiel, c’est de garder la tête froide. »


  Oh ! Merde…


  Il retourne l’arme contre sa tempe et appuie sur la détente. BLAM ! La Bête s’effondre sur le cadavre du Père.


  Le silence qui suit ne ressemble à rien de connu. Je veux dire : il ressemble vraiment à du silence. Dans ce monde de boucan, c’est quelque chose de très hostile et de très incertain. Autant dire qu’on ne s’attarde pas.
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  — Tu sais comment je fais pour plaire aux femmes ?


  — …


  — Je les dégrade.


  J’entre. Je la repère tout de suite, à côté des yaourts, juste au-dessus du bac à légumes. Une tête. Une simple tête. Je la prends dans mes mains. Même sans le corps qui l’accompagne, elle est belle. Enfin, elle a du charme, quoi… La tête est pommadée, vernie, coiffée ; très bibelot de série, dans un genre qu’on ne trouve plus qu’à Taïwan ou chez Madame Tussauds, mais… Mais sous la babiole perce la femme. Et sous l’apprêt, le vrai visage, espiègle et voluptueux. Il me semble, entre deux sanglots, entendre la tête me parler : « J. ? C’est sympa d’être venu… » Chez moi, ça pue. C’est fétide, avec un fond d’ammoniac. Je pose la tête de L. sur un guéridon…


  Ah, oui, L., ma secrétaire s’appelle L.


  Je lui dis :


  — Je suis désolé.


  « Faut pas. Des Bêtes, on en rencontre toutes, tôt ou tard… »


  Le Père est mort. Et sans le pognon de son père, Nina n’a plus aucun intérêt pour Madame De.


  Madame De est furieuse : elle a perdu du temps. Et le temps qui passe est son pire ennemi. Elle a sans doute raconté notre combine à son otage avant de la foutre dehors, puisque Nina m’allonge une baffe dès qu’on se retrouve. Elle me crache à la gueule, aussi. Et puis elle va pleurer la mort de son père, le fameux qu’elle ne voulait plus revoir. Je ne l’ai pas entendue venir, Nina. Sans doute parce que sa musique s’est éteinte. Comme je m’en veux d’abîmer les femmes, je me persuade qu’elle ne chante simplement plus pour moi. Ce silence, et la déception qu’il induit, me donne tort a posteriori : notre aventure n’était peut-être pas qu’une toquade aux yeux de Nina…
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  Je ne suis pas du genre à me venger. C’est pourtant par pure colère que j’ai poussé le Pleyel sur Madame De quand elle remontait dans ses appartements. Un « accident ».


  À ce jour, elle est encore incrustée dedans, puisque le légiste lui-même a renoncé à distinguer les chevalets d’étouffoir des os habituels – et qu’on a tout enterré tel quel.


  Pour le reste… Sa maison a été vendue aux enchères. Il a fallu l’intervention des forces de l’ordre pour dégager les domestiques qui s’étaient barricadés à l’intérieur. Aux dernières nouvelles, il était question de transformer l’ensemble en supermarché discount.


  30


  J’ai délogé ce mur,


  et sa croûte de bouquins…


  Fascicules, livres rouges, Arlequin ;


  rien de moi, dans cette affaire.


  Juste des souvenirs qui n’étaient pas les miens.


  Le mur tenait debout, par la poussière agglomérée…


  J’ai fait repeindre le salon,


  les vieux échos se sont noyés dans le polymère.


  Ici, chaque mètre est un cimetière,


  sous les vernis de la nouveauté.


  Je vide mon verre d’une traite. Rien. Ou presque : Katmandou. J’espérais un coup de chalumeau. Brautigan est de retour au bistrot. Il ne me regarde pas, il m’ignore. L’indifférence est une marque de respect chez les piliers de bar. Le silence où l’on meurt est à ce prix.


  Brautigan disait : « Les gens ont besoin d’un peu d’amour, et bon Dieu que c’est triste, parfois, de voir toute la merde qu’il leur faut traverser pour en trouver. »


  Une quinte de toux me brise en deux. Le harpiste qui joue sur mes cordes vocales a des rasoirs à la place des doigts. La musique est rauque, je dirais même, en hommage à la Bête, « crassoteuse ». Un blues bronchitique, qui ne laissera pas d’autres souvenirs qu’un mollard dans la sciure. Je ferme un poing sur ma poitrine, de l’autre je m’agrippe au tabouret qui part en gavotte. Je reprends mon calme à petit feu. Le zinc me renvoie mon image, à peine plus jaune que la réalité.


  Si l’espoir est inné chez l’imbécile, qui le confond avec la possibilité de régler ses comptes, il est chez les autres la plus belle conquête avant la mort. Autant dire que j’ai du boulot !


  Et je m’entends dire, les yeux sur le comptoir, à mon reflet qui m’écoute : « Mais qu’est-ce qui a bien pu me détruire comme ça ?! » Simple : on a retrouvé le cadavre de Pandore à côté d’une boîte vide.


  Au début, ce ne sont que des basses. À peine audibles…


  AUTRES ENQUÊTES…


  II

  

  

  C’EST DU BALCON QU’ON VOIT LE MIEUX LES ORTEILS DE DIEU


  (La jeunesse de J.)


  Ma mère ayant pris du Dom Pé’ en intraveineuse lors de sa grossesse, je suis né avec les yeux dorés et l’âme pétillante. Dommage que je brille dans le noir : ça m’empêche de dormir ! Et l’insomnie entoure de plomb ce putain d’or qui s’en va.


  1


  Toc toc toc.


  Ses escarpins claquent sur le trottoir comme les clous sur la croix du Christ.


  Toc toc…


  Elle ondule dans l’air surchauffé, dans des vapeurs de soufre et de benzène, indifférente aux œillades. Le Maître, en vieux pro de la semelle, prend son temps pour se mettre en position.


  Il me dit d’un ton badin :


  — Le client est une cliente, petit…


  Elle s’arrête devant moi. Je sens son parfum. Une bruine de jasmin me tombe sur les épaules. Mes testicules s’éveillent, faut dire qu’elles ont le sommeil léger – joies de l’adolescence. Le mec qui l’accompagne ressemble à Tintin, il porte un costume de golf en Prince de Galles avec casquette assortie. Tintin sans la houppette. Brun, le mec. Très connu aussi : c’est le fils d’un ponte, très riche et très impitoyable. Dans leur sillage, à quelques secondes de ce jasmin qui me chatouille le bas-ventre, je devine deux matadors. Des porte-flingues, vicelards et silencieux. Ils mettent leur pas dans ceux du golfeur. Au besoin, ils écrasent la merde pour lui.


  La môme me regarde. Elle jette sa cigarette et s’assied sur mon tabouret de bois. Elle remonte un peu sa robe. Elle tend sa jambe droite. Son galbe m’incendie les nerfs. Je jette un œil à Tintin. Mais il a l’esprit vagabond, lui… ambitieux, prospectif… Paraît qu’il a des plans pour ce quartier. Il regarde partout. Il ne se préoccupe pas de moi, petit cireur anonyme assis sur le trottoir, planqué sous sa Gavroche. Ses deux gardes du corps émergent d’un nuage de vapeur et se posent à côté du boss. Depuis l’invention des cocus, il y a des chaussures à ne pas frotter. Je le sais. Tous les cireurs le savent. J’hésite. La femme relève un peu la jambe et pose son escarpin sur ma poitrine. Elle accentue la pression et m’enfonce son talon sur le cœur. Je sors ma brosse et je commence le travail.


  Elle sursaute :


  — Non, pas comme ça…


  — Comment, alors ?


  Elle se penche :


  — Avec la langue.


  Je me tourne vers son chaperon, mais il s’est éloigné de quelques mètres pour mieux voir le carrefour. Je me retourne vers l’escarpin. De la belle ouvrage, mais… Bon… c’est ça ou le passage à tabac. Des fois, faut pas chercher à comprendre. J’approche la chaussure de ma bouche.


  Nouveau sursaut :


  — Pas la chaussure, imbécile.


  Ah. La femme me fixe drôlement :


  — J’aime tes yeux.


  Mes yeux… Je les ai d’un ocre doré, presque fluo. Des yeux en or. « Un morceau de soleil », elle dit, ma mère. Quand je regarde les tomates sur le balcon, paraît que ça les fait mûrir.


  Je laisse choir l’escarpin. Elle a de tout petits pieds, très menus, très fins. De la porcelaine. Je laisse passer quelques secondes, sans rien faire… et puis je porte le gros orteil à ma bouche. Je commence à bander, quelque chose de sérieux !


  On est quatre cireurs, dans le quartier, dont un cul-de-jatte. Il est né comme ça, à moitié. Son crédo : « Quand je brosse une godasse, je rêve d’Amérique… » Un homme simple. Un homme sage. On l’appelle Le Maître. Notre doyen.


  Le cirage, c’est tout un art. On a nos recettes. Le Maître est incollable : « Tu prends de la mélasse de sucre de canne et une grosse quantité de noir d’os… Il te faut des os frais, longs et cylindriques… un fémur, par exemple… Y’en a plein les abattoirs, c’est pas la denrée difficile ! Tes os, tu les calcines dans un creuset. Ça te donne un genre de charbon : faut le mélanger à la mélasse, avec un peu d’huile d’olive. Ça, tu le piques où tu peux. Suffit d’un magasin rital. »


  La femme a un haut-le-corps, une mèche lui tombe sur la joue :


  — Regarde-moi !


  — …


  — Je veux voir tes yeux !


  Je lève la tête. La garce se mord les lèvres et tente de maintenir son regard dans le mien.


  « Quand t’as ton mélange mélasse-huile d’olive… tu remélanges. Le cirage, c’est une affaire de mélange. Après, tu mets un litre de bière. Tu mélanges. Tu laisses ça reposer une heure ou deux, puis tu mets de l’huile de vitriol. Là, pour le coup, faut connaître un pharmacien pas trop scrupuleux. Et le voilà, ton cirage. Du vrai, du beau, presque anglais. »


  Je suçote, bien appliqué. La respiration de la femme s’accélère. Je fais jouer ma langue sur le pourtour de son orteil. Je me concentre. Elle ne me perd pas des yeux ! J’entends causer Tintin, juste derrière. Il parle à l’avenir, ce con, il entrevoit plein de possibilités. Des immeubles neufs. Des routes à double sens. Des trucs, quoi.


  Sa femme se cambre. Elle lâche mon regard, elle bascule. Les jours de dèche, quand on n’a pas de bière ou de vitriol, on peut se rabattre sur le low cost. « De l’huile de lin, du vinaigre et de la mélasse… Pour colorer tout ça, tu mets du noir de fumée jusqu’à ce que ça forme une pâte. » Le noir de fumée, comme son nom le suggère, on le trouve dans les usines. Les abattoirs et les usines, ça ponctue l’horizon du cireur de pompes. Et c’est ce qui lui assure la moitié de son salaire. L’autre moitié lui tombe des coups de brosse ou de torchon sur les chaussures de ceux qui possèdent l’usine.


  Pour rappel, les chaussures en cuir nourri ne sont pas cirées, mais graissées au suif. Le suif aussi, on le trouve aux abattoirs. Ces mêmes abattoirs où va m’envoyer Tintin s’il me surprend, comme ça, le pied de sa femme entre les dents.


  Pour l’instant, je salive beaucoup. Elle serre drôlement les cuisses, la garce. Je la sens tendue comme un boyau de raquette. Je bande très fort, moi aussi. Elle pousse un gémissement, heureusement couvert par les stridulations du tramway. Faut que ça se termine. Je mordille, j’aspire en même temps. Je m’oublie et je sens comme un liquide chaud me couler sur le ventre. Elle se tend, elle s’étire. Elle reste en suspens, un bout de bois. Puis elle se détend. C’est la trêve.


  Les deux gardes du corps apparaissent dans mon champ de vision. Le premier donne un coup de coude au second, en me désignant du menton. J’ai encore des orteils jusqu’à la glotte ! Mon estomac se contracte. Les deux mecs se contentent de rigoler. La femme retire lentement son pied de ma bouche et me rend son escarpin. Je lui remets en tremblant. Elle se lève, un peu chancelante, les cheveux en vrac. Elle s’en va.


  Toc toc toc.


  Comme des clous sur un cercueil. Tintin se tourne. Il voit sa femme s’allumer une cigarette. Il sourit et s’avance vers moi – il me laisse un solide pourboire ! J’entends mes camarades causer technique :


  — Rapport au cirage, certains bousilleurs prétendent qu’une cuillerée de miel dans une tasse ordinaire de lait bouilli, avec du noir de fumée ça fait la blague.


  — Ouais… Peut-être. J’ai ouï dire que le lait, c’est bien pour éviter les craquelures.


  « Un cirage de fiotte ! » s’offusque mon cul-de-jatte, drôlement à cheval – si je peux dire – sur les principes. On est à cheval sur ce qu’on peut et les principes ne sont pas des choses très difficiles à monter. Passons…


  La belle et le golfeur disparaissent au loin. Mon camarade, à côté, les regarde partir, et puis :


  — Alors ?


  Moi :


  — Du jasmin.


  — Je te parle du lait bouilli ! T’y crois, toi ?


  — …


  — Oh ! J. ! Tu m’écoutes ?
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  J’attends. En face de moi, deux longues alèses pendent d’une corde à linge. Je sais que R. est derrière. J’attends le métro aérien. Il passe juste à côté de la ruelle où j’habite.


  Ça y est ! Il arrive. Ce n’est plus qu’une question de secondes. D’abord, un claquement métallique. Toute la charpente s’étire. Les pylônes d’acier craquent sur leur soubassement. Déjà les papiers s’envolent. Un klaxon. Et puis les wagons se mettent à défiler. Un vent chaud s’engouffre dans la ruelle et fait valdinguer le linge en train de sécher. Tout s’écarte comme au théâtre : R. est là.


  R., c’est ma voisine. Elle a mon âge, un peu plus jeune peut-être… Elle me fait un clin d’œil. Instant de lumière. La ruelle est tellement étroite, qu’on pourrait se toucher rien qu’en tendant les bras. Et puis le métro s’en va. Le théâtre est fini : les tissus qui retombent ne sont plus que de vieux couvre-lits dégueulasses, l’instant n’a plus rien de lumineux. Mais je connais par cœur les horaires du métro, je sais quand me mettre à la fenêtre pour profiter du truc.


  Ce qu’il faudrait, c’est de l’argent. Mieux : du bagou, de la morgue, de l’assurance. Les femmes pardonnent aux pauvres, tant qu’ils ont l’œil rieur et l’esprit séditieux. Enfin, il me semble. Non ? Je lis trop de comics, peut-être.


  Je reste à la fenêtre. Un nouveau métro s’annonce. Je m’assieds sur le rebord de la fenêtre, je mets ma Gavroche de travers, je prends un air gouailleur. Je me fabrique la gueule adéquate. J’ai pourtant le cuir assez blèche, piqué de séborrhée. Mais on se débrouille, pas vrai ?


  J’attends. Le métro refait s’envoler les alèses, les poubelles, tout le saint-frusquin. Le père de R. est là, droit dans ses pompes, les pompes bien calées par le mépris. Il me regarde et crache en bas. Le mollard s’envole, emporté par le vent. L’effet est ridicule, mais l’intention est claire. Le métro s’en va.


  So long, camarade !


  Rideau.


  « Mon père disait : “L’homme sait ce qu’est l’enfer. C’est ce qui le différencie de l’animal.” Je connais peu l’enfer. Mais je connais bien le Bowery. » C’est comme ça que Stuart Moore commence son Wolverine dans la collection « Noir » de Marvel©. Elle me plaît, cette intro ! Dommage que je n’habite pas dans le Bowery. Bon… L’idée est là.


  …


  Je frotte. Faut que ça brille. C’est des Weston, quoi ! Une Richelieu à bout droit. Six œillets. Cuir de veau verni, une pure merveille. Les pieds qui ronronnent dans ce chef d’œuvre portent un connard du plus beau cru. Pourtant je l’appelle « Monsieur ». Quand on est cireur de chaussure, on appelle tout le monde « Monsieur ». A fortiori les agents de police. Et celui-là… comment dire ? Le bourrin dans ce qu’il a de plus pénible. Il s’était planté devant moi, très compassé, le bide en avant et les pouces dans le revers, dans le pur style notable d’autrefois, roide comme on dit dans ce genre de cas :


  — Faut que ça brille.


  — …


  — Faut que je me voie dedans.


  Il parle de ses pompes, évidemment. Il fait partie de ces gens qui veulent se contempler partout. Comme il est aussi violent que vaniteux, je prends pour honorer sa demande un air servile dont la fausseté me ravit. C’est tout un métier, l’hypocrisie. Le cirage aussi, c’est tout un métier. D’abord, un petit coup de brosse. On n’applique jamais de cirage sur une chaussure sale ou poussiéreuse. Ensuite : une crème nourrissante et nettoyante, afin de préparer la peau à recevoir le cirage. Faut décrire des cercles, bien masser. Des couches minces, mais uniformes !


  Je le regarde en coin, le flic. Il a l’air tout à fait content de lui, ventru jovial… on dirait qu’il digère, il s’affaisse… Il tient quelqu’un par le fer des menottes. Il s’est accroché à lui, de poignet à poignet. Il n’en mène pas large, l’autre. Je le reconnais. C’est un gars qu’on appelle la Fouine. Un vrai bad guy ! Enfin, il paraît… Le flic, je le connais depuis mes débuts. Il m’avait, si je peux dire, fait les honneurs du métier. Il s’était assis devant moi. Il m’avait dit comme aujourd’hui : « Faut que ça brille ! » Encore puceau de bout en bout, j’avais laissé le cirage a l’air libre :


  — Merde ! C’est tout dur…


  — Crache un coup.


  J’ai craché. Le mec a eu un hoquet :


  — Pas comme ça, Nom de Dieu. Tu craches comme si ça te dégoûtait. Regarde…


  Il s’est raclé la tuyauterie et m’a balancé le paquet dans la gueule, de la sueur de mule, une vraie bouillabaisse. Autant dire que j’ai compris le truc : j’ai toujours de quoi cirer, maintenant… une casquette large, aussi – la fameuse Gavroche, bien couvrante –, et une solide réserve d’hypocrisie. Oui, c’est tout un métier.


  Et donc, je frotte. J’utilise un palot. Une petite brosse dont la forme permet de bien appliquer le cirage, même dans la trépointe. Après le palot, je passe au chiffon. Je pourrais continuer à la brosse, mais autant mettre les formes.


  Le bourre ouvre un œil :


  — Dis-moi ?


  — Quoi ?


  — Ça te vient d’où, ça ?


  Il parle de mes yeux. Les fameux boutons d’or. Je pourrais dire que j’ai de la bonne humeur plein la tête, mais j’ai pas l’énergie de mentir :


  — C’est de naissance.


  — Remercie Dieu que je te les arrache pas pour m’en faire des bagues.


  — …


  — Note que… Ça doit plaire aux dames.


  Il joue maintenant la connivence, bon camarade. Dans le genre : « J’ai l’autorité magnanime… »


  Quel con. Vu le morceau, je réponds un classique :


  — Ouais, comme tout ce qui brille…


  Rire du gros. Ambiance.


  Même la Fouine, à côté, ricane. Il m’impressionne. Tous les râleurs m’impressionnent, les insoumis, même le dernier des casse-couilles. Moi j’ai jamais su…


  Je sors ma brosse en crin, c’est quasiment le final. Je vais lisser le cirage que je viens d’appliquer. Ça chauffe la cire et ça la fait briller. Qu’est-ce qui me passe par la tête ? Difficile de savoir avec précision… Toujours est-il que j’attache ensemble les lacets des deux Weston. Je termine en lustrant avec une peau de chamois. On peut aussi utiliser un collant de femme roulé en boule. Mais malgré mes yeux de lumière, j’en suis encore aux peaux de chamois. Et puis :


  — C’est bon, m’sieur !


  Le flic se lève, tente de mettre un pied devant l’autre et retombe aussitôt. La Fouine s’étale à côté. Je me mets à califourchon sur le gros et je lui donne de grands coups de repose-pieds dans les tempes. Moi aussi je suis un dur. Un vrai de vrai. La Fouine reste assis sur le cul, absent, bouche bée :


  — Qu’est-ce que… ?


  Je fais les poches du flic, je trouve la clef des menottes et je libère la Fouine. Je commence à barboter les Weston, aussi… ça serait dommage de laisser ça ! Je m’attends à le voir décamper, la Fouine… Un remerciement, une bourrade, et puis hop ! Dans le brouillard, dans l’oubli… La clandestinité l’appelle, sans aucun doute. Mais… Non. La Fouine panique, il m’agrippe et commence à me mettre des baffes. Un vrai bad guy ! Il parle avec une voix de souris, pourtant :


  — Tu viens de buter un flic ! À tous les coups, on va me foutre ça sur le dos !


  — Il est juste assommé.


  Regard de la Fouine, vachement par en dessous. L’œil gauche braqué sur moi, l’autre sur le condé, face contre terre. Comment il fait ça ? Le regard, je veux dire ? C’est pas « la Fouine » qu’il faudrait l’appeler, il se déboîte les yeux comme un homard ! Il me remet une claque :


  — Oooh… je suis dans la merde, moi !


  — …


  Il ne sait pas où aller. « Dans deux heures, ce quartier va déborder de flicaille ! » Il me secoue, il reprend les menottes, il veut me dénoncer ! Du coup, c’est moi qui panique ! Alors je m’entends dire :


  — Eh ! Je peux te planquer, moi !


  — Quoi ?


  — Ben… je peux te cacher, le temps de voir venir.


  — Où ça ?


  — Chez moi… ?


  Il opine dans le vide, concentré. Il répète « Chez moi » plusieurs fois, comme font les mômes pour mémoriser.


  Et puis – toc !


  L’œil droit se remet en place. Il accepte.


  …


  — Elle s’appelle comment ?


  — R.


  — C’est vrai qu’il y a de quoi remplir la main d’un honnête homme…


  On reluque la voisine, la Fouine et moi. L’œil au ras des fenêtres. On s’est assis sur le carrelage de la cuisine, cachés par les brise-bises, l’œil fureteur et la bite en alerte. Juste en face : l’appart de R. Il y a partout de petits rideaux ajourés. Dans la dentelle de lumière qui se déploie, on voit la môme. Ah ! Quel morceau ! Quelle féminité sur seulement quelques centimètres carré d’adolescente !


  Je ne travaille jamais le cuir d’une chaussure sans m’imaginer que je caresse ma voisine. Ça me donne de la compétence, en même temps que du cœur à l’ouvrage. R. a ce grain de peau qui te fait chanter les doigts. Le Maître, il disait :


  — Si cette fille te voyait la regarder comme tu regardes ce soulier… tu l’aurais déjà dans tes bras depuis belle lurette, mon gars !


  La Fouine n’a pas les mêmes délicatesses de psychologie. Il se tourne vers moi en levant les poings en l’air, en se cambrant vers l’avant pour me montrer la bosse qui déforme son pantalon :


  — J’ai le bélier, moi !


  En bas, des bruits de bottes sur la chaussée. Je vois cavaler des flics un peu partout, ils s’ébrouent, ils sifflent, ils ont l’air très énervés. Je vois pas mon bourre à Weston, mais je suppose qu’il est la cause de tout ça…


  …


  On sonne. La Fouine se planque d’office dans la cuisine. J’ouvre. Des flics. L’un d’eux porte des croquenots de fortune, vu que je lui ai piqué ses Weston.


  Il m’agrippe au col :


  — IL EST OÙ ?


  — J’en sais rien !


  Il me relâche… L’un de ses collègues me toise avec mépris :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ben… quand j’ai eu terminé de cirer… il vous a balancé un coup dans la gueule. En traître, j’ai tout vu.


  — Et après ?


  — Il m’a mis une mandale et il s’est tiré.


  — C’est tout ?


  — Oui. Non ! Il a emporté vos Weston.


  L’un des flics se frotte le menton. Il a l’œil tellement patriotique qu’on pourrait l’énucléer pour s’en faire une cocarde. Il doute :


  — C’est curieux, quand même…


  — De quoi… ?


  — La Fouine, c’est encore moins qu’un voleur de poules. Et là… il tabasse un policier ?


  Ils me regardent, tous :


  — Il n’a rien dit, en partant ?


  — Hum… non.


  — Et toi ? Pourquoi t’as rien dit ? Pourquoi t’as rien fait ?


  — C’est que… il m’a fait peur. Il m’a dit de foutre le camp.


  Silence. Le patriote plisse les yeux :


  — Je te connais, toi… t’es le p’tit J., non ? Je crois que je connais ton père.


  Tout le monde le connaît. Un pasteur comme on en fait peu. Il a des sermons d’une telle sécheresse qu’on lui interdit de parler près des points d’eau.


  Le flic tombe le képi :


  — Un homme courageux, ton père…


  — C’est pas une chose qu’il m’a laissée.


  — Oui, toi c’est plutôt le cirage.


  — C’est le seul truc que j’ai trouvé pour me faire un peu de pognon.


  — Ton père t’a d’ailleurs qualifié publiquement de… de « Moricaud », rapport au cirage… de « Gagne-petit », de « Jean-foutre »…


  — Mon père adore parler comme dans Feydeau.


  — Feydeau ?


  — Un homme de théâtre.


  — Et… « Branleur », c’est dans Feydeau ? Il a dit ça le jour de…


  — Je sais quand il l’a dit.


  Ils rigolent tous. Et puis :


  — Si tu vois quelque chose… tu sais où nous trouver…


  …


  R. éclate de rire. Superbe, le rire. Du bleu de minuit. On pourrait boire dedans. Je l’entends, mais je ne vois rien. Elle est là… presque à portée de main. On la devine. C’est l’idée d’une présence, plus qu’autre chose. C’est donc la porte ouverte à beaucoup de fantasmes.


  La Fouine plisse les yeux :


  — C’est elle, que j’entends ?


  — Oui…


  Il me lance un long regard sournois :


  — Dis-moi, gamin… T’as déjà vu la raie du Bonheur ?


  — Heu… non.


  Il glousse, ça le fait tressauter, sa tête s’enfonce entre ses épaules par petits coups. Et puis elle ressort du col en faisant « Poc » :


  — CE QUI MANQUE, ICI, C’EST UN HOMME !


  Merci pour moi… De fait, dans mon appart, il n’y a que ma mère et ma grand-mère. Les deux sont absentes, mais pas pour les mêmes raisons : maman fait des ménages, la vioque est dans les limbes, la cervelle en batavia, pleine d’idées mortes. Elle est là, dans le silence immobile, sur un fauteuil à bascule au milieu du salon. La Fouine se pose devant elle, un peu comme le flic : gourmé, le ventre en avant et les pouces sous les bretelles. Ça doit être une posture virile, je suppose.


  Il insiste :


  — N’est-ce pas, la vieille ? Il manque un homme ici ?


  Il crache par terre. Il a les joues mousseuses de poils noirs et le front rockabilly, mais le teint franchement terreux. Plouc sous les dorures, quoi. J’aurais pas dû l’amener. Il va sur le canapé. Ma grand-mère avait posé, du temps de sa splendeur, des appuie-tête – au crochet, s’il vous plaît – pour pas que la transpiration fasse des auréoles sur le tissu.


  La Fouine sursaute :


  — C’est quoi, cette merde ?!


  — Des petits napperons.


  Il les dégage d’un geste et commence à se rouler une clope.


  Il me dit :


  — Tu sais fumer ?


  — Ben, non…


  Il allume sa cigarette et me la tend. Je la pince du bout des lèvres et j’aspire. Je tousse – ça me rue dans la gorge comme un âne corse. La Fouine me colle une calotte :


  — Pas comme ça, prends ton temps, savoure !


  J’aspire à nouveau. La tête me tourne. Il ricane. Je vacille et me pose à la fenêtre pour prendre l’air. Je jette la cigarette. En face, R. passe dans l’embrasure, elle me voit, elle voit surtout tomber le mégot… ! Un sourire se dessine sur son visage étonné. Le vieux mulet qui me ruait dans les bronches a changé de tactique : il me passe maintenant la gorge à la toile émeri. Mais je prends sur moi et je fais un clin d’œil à R. Ouais, moi aussi je suis un dur. Un vrai de vrai. Il est temps qu’elle le comprenne. La Fouine s’est roulé une autre tige et regarde monter la fumée bleue.


  Il me dit :


  — Il est pas là, ton père ?


  — Non.


  — Ta mère, elle est comment ?


  — …


  — Je veux dire : elle a de la fesse ?


  Pourquoi il me demande ça, l’enfoiré ?


  La Fouine aspire d’un coup la moitié de sa clope :


  — Ton père, il aime pas tellement les gars comme moi, hein ?


  Tu parles ! Il a remis dans le droit chemin même des matons. Je soupire :


  — Les gars comme toi ne le croiseront pas dans ce quartier, il n’y met jamais les pieds.


  Surtout depuis que ma mère l’a foutu dehors, rapport à sa manie de donner des leçons. À moins que ce ne soit lui qui se soit tiré, vu les besoins sexuels de ma mère ? C’est un pudique, mon père. Un homme à sang froid. La Fouine :


  — Alors comme ça, t’as jamais troussé la moindre blonde… ?


  Il repart à rigoler tout seul ! Ça lui semble invraisemblable mon pucelage. La Fouine est né d’un coin où tu ne lâches le sein de ta mère que pour celui de la voisine. Au besoin celui de ta sœur. Au besoin sans son accord. Alors l’abstinence, forcément…


  Je me retourne vers R. Son père a pris le quart, comme à chaque fois :


  — Tu vas arrêter d’emmerder ma fille ?


  Dans sa voix, la froideur le dispute au mépris. Je m’apprête à baisser les yeux, quand je le vois virer jaunâtre.


  La voix de la Fouine, dans mon dos :


  — Toi le vieux, je sens que tu vas finir dans les cordes à linge.


  Le père de R. se fige. Puis il referme la fenêtre avec fracas. Ma mère entre dans l’appartement. Elle découvre la Fouine et se tourne vers moi :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  La Fouine se lève et enlève sa casquette avec un geste princier :


  — Votre fils a proposé de m’héberger quelques temps…


  — Je crois qu’il s’est un peu avancé.


  Ma mère a le don pour faire souffler le blizzard à l’improviste. La Fouine frissonne, et puis :


  — C’est que… il porte la responsabilité d’un crime qu’on risque de me mettre sur le dos.


  Elle jette un œil à la rue, les flics. Elle me dit :


  — C’est à cause de toi, ce boucan ?


  On entend les bourres retourner les planques habituelles. Elle me voit déjà en taule, ma mère. Perdu, bousillé. Je regarde mes pompes. La Fouine remet sa casquette et s’avance vers elle :


  — Je vais juste rester quelques jours… c’est tout… Quand les flics se seront lassés, je me tire en catimini.


  Ma mère dresse haut le menton :


  — Je crois qu’on s’est déjà vu, non ?


  — Je sais pas, ça fait longtemps que je suis pas allé aux putes.


  — Je parlais du tribunal.


  — Hum… ça fait longtemps que je n’y suis pas retourné non plus ! Je devais voir certain juge, pas plus tard que maintenant, mais le fiston…


  Il me tapote la tête :


  — Mais le fiston a eu une autre idée.


  Il regarde ses seins, à travers le chemisier. Ma mère me foudroie du regard. Et puis elle sort, altière.


  La Fouine siffle d’admiration : « Ça c’est de la classe ! » Après ce brevet d’élégance, il se tourne vers moi en se frottant la braguette :


  — Va me chercher du whisky, gamin ! J’ai besoin d’un peu de soleil…


  Et puis, sur un ton drôlement plus bas :


  — Au pire, je presserai tes yeux comme des agrumes.


  Autant dire que son malt, je vais lui chercher fissa.
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  Le Maître, il disait que mon regard, c’était comme une pépite, mais que je savais pas faire briller :


  — T’as de beaux yeux, mais…


  — Mais ?


  — La plupart des femmes, elles aiment la façon dont on les regarde.


  — Oh ! Mais je les regarde !


  Surtout ma voisine, d’ailleurs.


  — Tu les regardes de biais. T’es fuyant… ça marche pas…


  Il ajoutait : « L’or qu’on a dans les yeux, mon petit, c’est celui que les autres nous prêtent ! »


  L’amour est enfant de bohème, certes. Mais le désir… Le désir est un putain d’usurier.


  D’après le Maître, je suis dans l’âge où on a honte de ses hormones et de ses désirs. On croit qu’on s’humilie, qu’il faut surtout rien montrer de ses premières palpitations !


  On aime dans le noir.


  On aime de loin.


  Moi, j’aimais sans rien dire.


  Mes camarades cireurs, on a nos top 5.


  « Les cinq meilleures marques de chaussures, mec ! »


  J’ai arrêté mon choix depuis longtemps :


  John Lobb


  Ferragamo


  Bexley


  Church’s


  Weston


  Pour le Maître :


  John Lobb


  Tod’s


  Prada


  Weston


  Aubercy


  On est d’accord sur le haut du pavé. Eh bien, R., rapport au toucher, au velours, le côté soyeux, la souplesse, ça doit dépasser même les John Lobb !


  C’est devant la station de métro qu’on s’était parlé la première fois. Je me rappelle comme si c’était hier…


  — C’est toi, J. ?


  — Oui. Toi, t’es R.


  Elle a rougi :


  — Tu te mets à la fenêtre chaque fois que le métro passe…


  — C’est pour te voir.


  Elle souriait par en dessous, tout en regardant le bout de son soulier dessiner des ronds dans la poussière :


  — Je sais… dès que j’entends le métro, je me recoiffe un peu, et puis…


  Elle m’a jeté une œillade, avant de rebaisser la tête :


  — Et puis je passe, pour voir si t’es là…


  Elle avait des joues comme j’imagine les vergers, tout de rose et de bleu. Je sentais mon cœur passer la vitesse supérieure. La ville autour s’éloignait, il n’y avait plus que le bruissement feutré des angelots, battant des ailes autour de notre alcôve. On était à l’âge des bourgeons. Devant nous : le printemps – on y allait la fleur au fusil. C’était bon.


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Tu veux voir ?


  — Voir quoi ?


  — Ben… tu sais…


  — …


  — Je te le montre pour un billet.


  Elle avait gardé son teint de porcelaine et sa voix tintinnabulait au milieu des klaxons. Un fanal dans la tempête. Une tempête qui emportait très loin les petits angelots et leur bruissement à la con. J’ai dit « oui ». Tout de suite. OUI ! R. m’a alors claqué une bise avant de s’enfuir au bout de la rue. De retour au milieu des autres cireurs, j’apprenais quelques heures plus tard que R. « avait déjà montré » à toute la bande, contre des gratifications diverses. Et ce qu’elle avait à montrer, pardon ! C’était blanc comme l’avenir, pas le moindre paraphe, ni la plus petite imperfection. Du bonheur en forme de boule. Rien à voir avec l’espèce de flan que la fille du bâtiment voisin exhibait pour une Gauloise ou une portion de pâté.


  J’ai retourné la doublure qui me servait de poche. Une mouche s’est envolée, sans doute en ricanant. Je n’avais pas le moindre sou. Un froid sépulcral jaillissait de mon falzar. La rue elle-même semblait vide, les gens marchaient en silence, comme s’ils avaient des coussins d’air à la place des pieds. A fortiori, pas l’ombre d’une grolle à cirer. Sale journée !


  Je suis entré dans l’église du coin. Le tronc des pauvres se trouvait tout au bout, à droite dans l’abside. J’espérais y trouver le billet qui me manquait. J’ai traversé toute la nef en tripotant ma casquette, pas rassuré du tout. Dans les bois, quand on a peur, on peut siffloter. Mais, là… en plus, ça résonne. C’est glacé et ça résonne. À tout prendre, je préfère la forêt… Le tronc était là. Personne autour. J’ai bien regardé. Puis j’ai commencé à forcer le couvercle. La main du prêtre s’est abattue sur mon épaule :


  — C’est pour quoi ? Des sucreries ?


  — En quelque sorte.


  Il m’a tiré une claque, mais alors – une parfaite ! La mandale de tradition, vraiment velue… ecclésiastique… Rien que le bruit de battoir m’a remonté vers Dieu d’au moins vingt centimètres. Quand je suis retombé, l’interrogatoire continuait :


  — C’est pour des bonbons ?


  — C’est la voisine… c’est pour qu’elle me montre…


  — Qu’elle te montre quoi ?


  — Tout.


  — Espèce de petit Satan…


  — C’est blanc comme l’avenir, on m’a dit.


  L’homme d’église a relevé la main, je me suis recroquevillé.


  — Ta mère, elle sait que t’es là ?


  — Non, personne sait !


  — Elle a quel âge ?


  — Ma mère ?


  — Ta voisine.


  — Un peu comme moi.


  Il m’a lâché. Je titubais. Il a inspiré. Il avait des poumons larges et une voix d’airain :


  — Blanc comme l’avenir ?


  — Le Maître est formel.


  Le prêtre m’a pris par l’épaule et m’a traîné derrière une colonne. Déjà, je serrais les fesses. Mais, non. « Elle demande combien ? », il m’a dit. Il a sorti une petite clef, a ouvert le tronc des pauvres et entrepris de me vider le contenu dans les poches. Il m’en a redonné une poignée, « Des fois que ça suffise pas… » Deux heures plus tard, j’avais tout refilé à R. On s’est retrouvé derrière l’abside. L’air était bleu, léger comme une mousseline. Ça sentait la pomme et l’herbe fraîche.


  R. a regardé autour d’elle :


  — Mets-toi là !


  Je m’y suis mis.


  R. s’est ensuite avancée contre le mur d’en face, en me tournant le dos. Elle a passé sa main sous sa jupe, elle a retiré sa culotte, qu’elle a mise dans sa poche. Elle s’est penchée en avant et a mis ses mains contre le mur. Elle s’est bien cambrée. La jupe, qui lui tombait jusqu’aux genoux, est remontée à mi-cuisse… Tout tournait autour de moi, un brouillard de féerie. Par un œilleton entr’ouvert, le prêtre n’en perdait pas une miette. R. a dégagé sa main droite et a commencé à tirer sur sa jupe. Le prêtre a craqué, je l’entendais souffler comme un bœuf. Avec des bruits suspects.


  Ploc ploc ploc.


  Mais R. s’est contentée de sourire. Elle a rejeté, d’un mouvement souple du poignet, sa jupe sur ses reins. Le sol s’est dérobé sous mes pieds. Il a fallu que je m’accroche à un muret… Mon œil d’or est devenu platine. Le cul de R. a porté mon regard à incandescence et m’a quasiment brûlé les paupières. On aurait pu croire que je marchais dans les pas de Dieu. Sur ce coup-là, je crois que c’est plutôt Lui qui avait du mal à me suivre !


  Et puis R. s’est redressée, sa jupe est retombée – ce qu’on appelle une éclipse totale. J’ai entendu un râle, qui venait de l’abside. R. a ricané et elle s’est sauvée. J’ai attendu quelques secondes et puis je suis parti à mon tour. J’avais vu la Lumière et – de ce jour – je ne suis plus jamais retourné dans une église. Le prêtre non plus, d’après ce qu’on m’a dit.


  …


  Le Maître trie ses brosses :


  — Ça fait combien de temps qu’il squatte chez toi ?


  — La Fouine ? Quatre jours…


  — Ah ! Quand même…


  Les flics sillonnent encore un peu le quartier. Ils retournent des gars qui ressemblent à la Fouine. Ils le cherchent, c’est évident. Mais… on sent que le rush est passé. On s’agite pour la forme. On ratonne mollement. La rue s’endort, quoi. Ma mère, en revanche… Elle ne m’adresse plus la parole.


  La Fouine a pris ses quartiers dans le salon. Il est là, sur le canapé, incrusté dans ma vie comme une moule à Bouzigues.


  Le Maître secoue la tête, ça le désole :


  — Et à part regarder la télé ?


  — Il pince ma mère à travers son chemisier.


  — Elle dit rien ?


  — Si. Elle me met une baffe.


  — Quelle misère…


  Et encore, je raconte pas tout. Hier soir, en pleine nuit, je suis allé me servir un verre d’eau. J’ai surpris la Fouine en train de se branler dans le salon. J’ai eu peur pour mamie, moi, évidemment ! Qu’elle voie son engin ! Tu parles ! Il avait tourné son fauteuil. Elle était là, comme d’habitude, la tête dans l’angle, les yeux bloqués sur le papier peint. « J’aime pas son regard ! » il m’a dit. « Ça me déconcentre… » Il se tripotait pas devant la télé, le salaud ! Il donnait l’artillerie en reluquant vers l’extérieur, le regard braqué sur les fenêtres de la chambre de R. !


  Le Maître me met une main compatissante sur l’épaule :


  — Si j’avais des jambes, je lui botterais le cul.


  — …


  — Et puis je te trouve moins d’éclat, mon petit !


  Ouais… je m’éteins, au sens propre. J’ai le regard qui s’oxyde. Mes yeux ternissent et l’or me laisse, en mourant, un goût de métal dans la bouche. J’ai déjà donné le top 5 des chaussures. Pour les auteurs de comics, je suis encore plus scrupuleux :


  Alan Moore


  Ed Brubaker


  Frank Miller


  Warren Ellis


  Brian Michael Bendis


  Tout le monde est d’accord pour Moore. N’est-ce pas ? Je mets Brubaker en deuxième position pour son boulot sur Daredevil et Criminal. Miller, bon… Il n’avait qu’à pas se perdre au ciné.


  Malgré Dark Night et Sin City ?


  Ouais…


  J’aime les supers héros. Les héroïnes se baladent quasiment à poil, elles allument tout le monde et leurs mecs évacuent le trop-plein de gasoil en tabassant du vilain. Autant dire que ça me parle. J’ai des fantasmes d’invincibilité, lesquels se couplent avec des envies de meurtre. Des envies de destruction, plutôt. J’imagine des holocaustes, des ruines immenses, des champs calcinés – et la Fouine au milieu. La Fouine est devenu mon ennemi intime. Il est là. Il roucoule. Il tourne autour de R., qui fait semblant d’éviter son regard.


  Nous ne nous sommes embrassés qu’une seule fois, R. et moi. Enfin, « embrassé » n’est peut-être pas le terme, mais… Pour comprendre, faut savoir que notre système de corde à linge est du genre « Québécois ». Disons : une corde sans fin, tendue, introduite dans les gorges de deux poulies, chacune accrochée de part et d’autre de la ruelle, à côté d’une fenêtre. En gros, le linge sale se lave en famille, mais sèche en public. Et donc, quelques jours après ma renaissance dans la cour du presbytère, R. avait dérobé un rouge à lèvre et s’était peinturluré les lèvres. Elle avait ensuite ramené à elle ma taie d’oreiller, qui flottait dans le vide. Elle l’avait pincée avec sa bouche, pour y imprimer le dessin de ses lèvres. Et me l’avait renvoyée illico – son baiser était passé au-dessus des poubelles et des clebs qui s’agitaient en contrebas, dans le crissement des poulies mal huilées. Ne sachant comment transformer l’essai, je l’avais un peu engueulée pour avoir salopé ma taie.


  Comme disait le Maître :


  — Tu les regardes de biais. T’es fuyant… ça marche pas…


  Oui. Quand on est jeune, on aime dans le noir. À tâtons. Moi, j’aimais sans le dire, au besoin en feignant l’indifférence. Je suis devenu le « bon copain »… Pire : le confident. Une rade plutôt bourbeuse, dont on ne sort pas facilement. Pourquoi je raconte ça ? Ah ! Oui ! Il pleut. C’est agglutinant. Une vraie mélasse. Ploc ploc ploc. Un méli-mélo de flotte et de charbons pulvérulents. Ça fait le même bruit qu’un prêtre planqué dans son abside. Pourtant, R. est tout sourire :


  — Salut, J. ! Ça va ?


  — Ma foi…


  — C’est qui ? Le mec, chez toi ?


  — Je sais pas. Un oncle ?


  — Il est beau comme une panthère !


  R. est du genre à trouver beau tout ce qui sort de l’ordinaire. Le Maître est formel : « Et comme tu ne lui as jamais rendu son baiser, je commence à me demander si elle ne trouve pas beau tout ce qui peut te faire chier. » Autant dire que je sens monter la tension.


  R. me dit :


  — J. ?


  — Quoi encore ?!


  Elle sourit par en dessous, tout en regardant le bout de son soulier dessiner des ronds dans la poussière. Un sentiment de déjà-vu.


  — Ton oncle, dis… tu me le présentes ?
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  J’attrape la Fouine, qui s’obstine sur une grille de mots croisés :


  — Tu vas rester combien de temps ?


  — Je sais pas… le temps que l’affaire se tasse…


  — Y’a pas d’affaire, y’a plus d’affaire. Ça fait deux jours qu’on n’a pas vu l’ombre d’un flic ! Par contre… Je t’ai vu. Toi.


  — De quoi ?


  — Parler à R. !


  — Et alors ?


  Et alors ? J’aimerais dire que je m’en bats les couilles à la pelleteuse, mais ça me tord le ventre. J’ai le cœur en pleine bérézina. J’ai les intestins chargés de gaz fantômes, de dinosaures mécanisés et autres androïdes en plastoc. Une armée futuriste. Une guerre permanente. De la jalousie pur jus. Une fille comme R. ? La Fouine ? Il tourne autour de R., QUI FAIT SEMBLANT D’ÉVITER SON REGARD ! Elle a repéré « l’inconnu ».


  « Y’a pas d’arrangement possible, ma jolie. Pas cette fois. C’est pas des salades de comptoir ou des histoires de mecs qu’ont envie de faire joujou avec le feu. C’est du costaud, cette fois. Et j’y suis fourré jusqu’au cou. »


  Ce coup de gueule nous vient du premier volume de Sin City : Marv empoigne Lucille, son contrôleur judiciaire, et lui balance d’une traite sa réplique. Une réplique comme j’en répète tous les matins devant mon miroir, quand je sens sur mes entrailles défiler les soldats de plomb.


  Je toise la Fouine. Il hausse les épaules, lui :


  — R., c’est une copine à toi, non ?


  — Et alors ?


  — Et alors ? Comment ça se fait qu’elle a toujours pas vu l’ours ?


  — Il a raison, ton père. T’es rien qu’un jean-foutre, un gagne-petit…


  Marv lui aurait probablement enfoncé son crayon dans les yeux. Moi, je me contente de lui témoigner mon mépris en silence. Et de lui apporter sa bière, pour éviter qu’il me tape.


  …


  Tout le monde dort. Je retourne dans le salon. La Fouine est là, sous un boutis, allongé sur le canapé, il ronfle devant le poste de télévision. Ma grand-mère est toujours retournée contre le mur. La Fouine l’a recouverte d’un plaid. « Comme pour les canaris, » il a décrété ! « Dans le noir ! Qu’elle ferme sa gueule ! » Elle parle plus du tout, pourtant. Je crois juste qu’il n’aime pas son regard…


  Je prends un couteau dans la cuisine et j’avance à pas prudents. Voilà le plan : je le saigne comme un cochon et j’appelle la police. Je dirai qu’il s’est introduit chez moi. La lame brille dans le noir. Mes yeux aussi, mais pas longtemps. Je me dégonfle, je m’éteints. J’y arrive pas. Je pense à R., mais j’y arrive pas. Je ferme les yeux, j’inspire. Qu’est-ce que Marv aurait fait ? Ou Batman ? Le couteau tremble dans ma main.


  — Pas facile, hein ? Tuer un homme !


  La Fouine se redresse :


  — Pour ça… Faut autre chose dans les veines que de la pelure de rave, mon p’tit gars !


  Il tend la main et me prend tranquillement le couteau. De la pelure de rave. Tel quel. La Fouine me colle le couteau juste derrière l’oreille, la lame est froide, presque vibrante. Elle me brûlait les doigts quelques instants plus tôt !


  — J., pour égorger quelqu’un…


  Il fait lentement glisser la lame à partir de mon lobe :


  — C’est de là…


  Descente feutrée du rasoir, jusque sous mes maxillaires :


  — … à là.


  L’enfoiré.


  J’ai peut-être du navet dans les veines, mais j’ai une peau de bébé. Elle pleure sous la lame. Je dis « de bébé » pour situer l’amour que j’ai pour l’unité de ma chair à ce moment précis. La Fouine désigne le fusil qui se trouve au-dessus de l’armoire : « La prochaine fois, gamin, prend le fusil… »


  — Vous n’envisagez quand même pas de tuer mon fils dans le salon ?


  La voix de ma mère.


  Raide et glaciale, comme elle sait faire.


  La femme de devoir se tient sur la barre de seuil.


  La Fouine laisse tomber le couteau :


  — Allons… pour qui vous m’avez pris ?


  Elle se démonte pas :


  — Pour un tocard.


  Il s’avance vers elle. Il chaloupe comme un cobra :


  — Depuis combien de temps vous êtes là ? Dans l’embrasure, je veux dire ?


  Je recule. Ma mère le regarde, pas effrayée du tout, plutôt surprise. La Fouine se penche vers elle et renifle un peu son parfum :


  — Vous êtes arrivée quand cette lope n’a pas osé me tuer ou quand il n’a pas osé se défendre ?


  Sa main remonte le long de son chemisier. Il lui empoigne un sein. Et puis il attend, l’œil mauvais.


  Ma mère soupire :


  — Vous avez porté le bon diagnostic, il manque un homme ici… Et votre arrivée n’a hélas pas changé grand-chose.


  Enfin, elle le gifle. La Fouine la regarde tout penaud :


  — Mais… ?


  Elle le toise, hautaine, puis elle lui prend la main et l’entraîne d’autorité, droit dans la chambre. Il me lance un regard inquiet ! Il s’accroche au chambranle :


  — Allons, Madame… Madame…


  Elle le tire, il laisse la marque de ses ongles sur le bois. Je reste debout, moi, dans le salon. La pelure de rave que j’ai dans les veines a dû tourner, vu que j’ai dans la bouche un arrière-goût de pourri. Les mucosités qui me tapissent la gorge sont des méduses toxiques et mamie ronfle sous son plaid. Moi aussi je suis un dur. Un vrai de vrai. Mon cul…


  Ma mère claque la porte. Au bout de quelques instants, j’entends grincer le sommier.


  Ma mère aurait tout donné pour me voir un peu plus de courage et de vigueur, rapport aux femmes. Face à la Vie en général, aussi. Elle était pleine de bons conseils. Hier encore, je lui posais la question :


  — Comment on fait pour plaire aux femmes ?


  — Faut être viril au début, faible au bon moment et drôle le plus souvent possible. Et quand tu prends du plaisir, ne sois pas égoïste : montre que tu le prends.


  « Elle va faire de toi un pédé ! », commentait le Maître, très scrupuleux sur la dignité de l’homme quand il jouit. Le sérieux et la taciturnité sont les deux mamelles de la virilité. « Enfin, les deux mamelles… je me comprends » qu’il disait.


  Rapport à la virilité, en tout cas, ma mère avait d’autres idées que le Maître :


  — Les hommes ne savent pas déceler l’orgasme chez la femme. Y’a des signes qui ne trompent pas.


  — …


  — Faut être attentif à ta partenaire. Tu vérifies que son pouls s’accélère… que des rougeurs lui montent aux joues… que son regard se perd et…


  — Et ?


  — Là, tu te retires d’un coup, sans prévenir. Si elle t’agrippe en t’insultant, c’est qu’elle ne simulait pas.


  En l’occurrence, le grincement du sommier est vite couvert par les cris de plaisir de ma mère. Elle simule pas. Les boules de laiton de la cage cognent le mur. Toc toc toc. On dirait des escarpins sur un trottoir – des clous sur un cercueil ? Peut-être la Fierté qui claque des dents ? En sourdine, La Fouine, qui tente de surnager : « Allons, Madame… Madame… »


  …


  — Et alors ?


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce qui s’est passé après.


  — Ben… rien.


  — Rien ?


  — Le jour s’est levé. Ma mère a circulé en peignoir dans la maison. Elle avait l’air reposée, elle sentait bon… La Fouine, par contre… Quand il est sorti de la chambre, ma mère a repris son air d’inquisiteur. Elle lui a dit : « Ce qui s’est passé cette nuit restera une exception ! » Il a bafouillé quelque chose… Il a dit qu’il allait pas s’attarder, de toute façon. Il avait les joues creusées, le teint hâve.


  — Bonne nouvelle, donc.


  — Je sais pas… il est retourné vers le canapé, en évitant mon regard. Je sais pas trop ce qui se passe…


  Le Maître exhibe une affichette :


  — Voilà ce qui se passe !


  Un avis de recherche. Pour la Fouine. Je me décompose :


  — Mais… il vaut que dalle ! C’est un demi-sel !


  — Et encore : le prix a monté parce qu’il a tapé sur un flic.
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  Je sonne. La porte s’ouvre. R. est là :


  — Entre.


  C’est coquet partout, coloré. Un confort dodu. Je comprends que le vieux veuille garder sa fille pour lui.


  — Il est pas là, ton père ?


  — Pourquoi ? Il te fait peur ? T’avais le cœur mieux accroché derrière l’abside !


  Non. J’avais le cœur sur orbite et je ne suis pas sûr qu’il soit redescendu, contrairement à mon aplomb qui, lui, longe les plinthes. R. m’emmène dans sa chambre. « Ça me fait plaisir que tu sois là… » elle dit. Et moi donc ! Ah ! L’abside. Ça fait, quoi ? R. soupire :


  — Trois ans.


  — Pardon ?


  — T’avais le regard dans le vide, J. ! Je me suis dit que tu te demandais depuis combien de temps t’avais pas vu mon cul.


  On se regarde, elle esquisse un sourire :


  — De tous ceux qui m’ont regardée, t’es le seul dont je me rappelle les yeux.


  On s’assied côte à côte sur le lit. On parle. Je ne sais pas trop de quoi, je cherche surtout à meubler. Je crois même que je lui parle de cirage. Ou de chaussure. Et puis… Je dois l’emmerder, avec mes discours, mes histoires de doublure et de glissoir… ou mes astuces techniques… « Faut préparer la peau à recevoir le cirage… faut décrire des cercles, bien masser… » On se fait des idées pour moins que ça ! Bref, elle se rapproche – tout sourire – et pose sa main sur ma cuisse. Silence. Nouveau sourire, très affirmé. Elle remonte sa main et commence à me palper les couilles à travers le pantalon :


  — Depuis le temps qu’on se connaît…


  Elle prend ma main et l’oriente vers son sein. Je sursaute :


  — Arrête… Je veux juste te regarder…


  — C’est tout ?


  — Oui.


  Elle s’avance vers moi, moqueuse :


  — T’es pas un pervers ?


  — Non. Enfin… je pense pas.


  Elle se fige. Un truc passe dans son regard. De la déception ?


  Elle se lève et va fermer la porte :


  — Tu veux regarder ?


  — Oui.


  — Tu veux regarder quoi ?


  — Ben… toi.


  Elle retire sa jupe et enlève sa culotte. Je recule :


  — Non, non, pas comme ça.


  — Tu m’emmerdes. Tu veux regarder, ou pas ?


  — Oui. Mais pas comme ça. On peut… on peut parler un peu, non ?


  Je SAIS que je dois me relever, illico, et l’embrasser, presto. Mais j’ai des fesses en fontes, le dos vissé sur le mur, des doigts gelés au bout de deux bras morts.


  Moi aussi je suis un dur.


  Elle attire une chaise et la pose juste devant moi.


  Maman, comment on fait pour plaire les femmes ?


  Impossible de me lever. C’est plus de la betterave que j’ai dans les veines, c’est carrément de la poix.


  R. s’assied et écarte les cuisses. Elle pose ses pieds sur le lit, juste à côté de moi. J’ai les yeux vissés sur le calisson, plein centre, je peux rien ignorer. La fente humide, les poils, tout.


  Elle ricane :


  — Tu ne regardes pas ?


  Non. Je baisse la tête. Je bredouille quelque chose d’inaudible. Et elle :


  — C’est fini ?


  — …


  — Ça s’arrête là ?


  On reste comme ça quelques instants. Je sais pas quoi faire. Une goutte de sueur froide me coule le long du dos et vient me glacer la raie du cul.


  Je ferme les yeux.


  R. ferme les jambes.


  Et puis elle se relève. Elle fait les cents pas, énervée :


  — Tu te sens mieux quand tu payes ?


  — Non.


  — Là, c’était gratos… ça te perturbe ?


  — Non.


  — Faut le dire, si ça te perturbe.


  Je peux rien dire du tout. J’ai des guanos sur les gencives et toutes les dunes du Sahara sur la langue. R. s’énerve :


  — LES AUTRES SONT MOINS COMPLIQUÉS, J’AIME AUTANT DIRE !


  — Je peux avoir un verre d’eau ?


  — Tu veux pas me sucer, plutôt ?


  Elle ricane. « La Fouine, au moins, il fait pas tant de manières ! »


  Je sens la maison vibrer, je sais que le métro passe en ce moment même, mais je n’entends rien. Juste un acouphène. Léger. Quelqu’un accorde un piano, quelque part, et j’écoute glisser le la dans un silence d’outre-tombe.


  Je me lève. R. m’engueule encore, mais j’entends plus rien. Je ne peux pas vomir, j’ai la gorge plus serrée que le méat. Mais l’envie est là. Mon estomac attend son heure, c’est tout. Je mets ma main sur la poignée. J’ouvre la porte – et les sons reviennent d’un coup :


  — Reste !


  Je me retourne. Elle a les larmes aux yeux :


  — Reste. J., s’il te plaît…


  — …


  Elle me saute au cou, elle s’agrippe :


  — C’est l’enfer, ici ! Mon père croit que j’allume tous les gars du coin. Il m’insulte toute la journée ! Une garce, il dit ! MAIS JE LES CONNAIS PAS, MOI, LES GARS DU COIN ! J’AI RIEN FAIT !


  Elle me demande de l’emmener, elle veut pas rester ici. « À ce rythme, mon père va vérifier mon pucelage tous les soirs ! » Elle se sent comme une merde. « Il s’est déjà procuré des gants en plastoc ! Une Maglite et de la vaseline ! »


  Je dis que je n’ai jamais prévu de partir.


  Elle me croit pas. Elle me caresse le visage. Elle me dit que j’ai de l’ambition. En effet, je dis, j’en ai : ah, si je pouvais cirer que des pompes de luxe… !


  John Lobb


  Ferragamo


  …


  R. me gifle avant que je puisse lui donner mon top 5. Et là, tout de suite, je me demande quel est le psychopathe qui a inventé l’adolescence ! R. pleure. À portée de main : ses cuisses d’albâtre… son petit truc moussu… ses seins nouveaux… Je sais pas quoi faire. Alors je l’embrasse. Je la sens qui se raidit. Nos langues s’entortillent, on se bave dessus. On se cogne les dents de devant. Je bande. Elle a comme un rire ensuite, qui casse un sanglot. C’est bon, la salive – oh ! Puis elle recommence à pleurer. Elle se laisse glisser par terre.


  You never can tell what’s on a woman’s mind, pas vrai ?


  Je m’apprête à la relever, quand je sens qu’on me tire en arrière. C’est le père !


  — QU’EST-CE QUE C’EST QUE CE FOUTOIR !


  Il voit sa fille à poil, qui sanglote sur le parquet, les cheveux en vrac, les joues noyées. Et moi, debout, penaud, le menton baveux et la braguette pas trop fermée. R. se recroqueville en pleurant. Les grandes eaux. Je tente le tout pour le tout :


  — J’ai rien fait !


  Le père, il interprète à l’aigre, il m’allonge une tarte et double la sentence d’un bon coup de pied au cul. BAM ! PAF ! D’un seul trait. Ça se goupille tellement bien qu’on pourrait le mettre en musique.
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  C’est la nuit. Je me lève. Mon visage me fait mal. Mon dos aussi. Le père de R. s’est quasiment foulé le poignet en me cognant dessus. J’avance à pas vicieux dans la nuit. Même le silence est hypocrite. J’ouvre la fenêtre : faudra que je puisse dire que la Fouine est entré par là ! J’entre dans le salon. Je me mets sur la pointe des pieds et je passe la main en haut de l’armoire. Pas de fusil ! Je me tourne. Une forme bouge ! Mais… je plisse les yeux. Une femme est là, avec MON fusil… Elle le porte cassé sur l’avant-bras, et elle introduit deux cartouches dans la chambre. Mamie ? MAMIE !


  Elle ajuste ses lunettes et me dit :


  — Ce cochon m’a pissé dessus. Il a dit après : « La vieille s’est oubliée »… Mais j’oublie rien, moi. Jamais.


  Je ne me rappelle pas l’avoir un jour entendue parler. Quand je suis né, elle était déjà croulante amorphe totale, coincée dans son fauteuil et son silence. Elle referme le fusil et le pointe en direction de la Fouine. Il dort, lui. Le sommeil du juste, on appelle ça. Quelle formule à la con. Y’a que ceux qui se foutent de tout qui pioncent comme ça !


  — Mamie, qu’est-ce que tu fais ?


  D’un doigt, ma grand-mère dégage la sécurité. Elle se campe sur ses varices, les jambes arquées. Le cul en retrait et la tête bien en avant.


  — Heu… Mamie ?


  Elle presse la détente. BLAM ! Un coup de tonnerre. Elle décolle et retombe cinquante centimètres derrière. Emportée par l’élan, et sans doute parce que ma mère a ciré le parquet, la voilà qui glisse à reculons jusqu’à son fauteuil – où elle finit sa course, le cul sur une voilette, les pieds en hauteur. Le fusil tombe à terre. La Fouine, lui, s’est incrusté dans le canapé, petit mort bouffé de chevrotine. Des boules de coton blanc envahissent la pièce et nous plongent en hiver. Je ramasse le fusil et me tourne vers ma grand-mère. Elle n’est déjà plus là. Elle dodeline en silence, le regard perdu. Elle est repartie. Ma mère se précipite dans le salon et pousse un cri.


  Le silence revient, juste troublé par les craquements du fauteuil à bascule qui berce ma grand-mère.


  …


  La police récupère le cadavre. On me félicite. Je suis un héros. Mon histoire : la Fouine est entré, il a commencé à me tabasser, il m’a laissé sur le carrelage et s’en serait sans doute pris à ma mère si je ne lui avais pas tiré dessus. Ouais… J’ai mouché l’affreux. Les ecchymoses parlent d’elles-mêmes et valident mon bobard.


  Le flic à Weston me fait une bourrade virile. Je crois même qu’il pose avec moi pour le journaliste venu faire les photos. Puis tout le monde s’en va. Sauf le journaliste, qui me dit :


  — T’es cireur, toi ?


  — Ben, ouais…


  — Tu penses quoi des Weejuns ?


  — C’est de très bons mocassins.


  — Mais encore ?


  — Miles Davis en portait.


  — Oui. Et James Dean. Mais…


  — Mais… ?


  — Tu m’expliques pourquoi la Fouine a enlevé les siens, les a posés l’un à côté de l’autre, perpendiculairement au canapé, avant de se faire buter ?


  — Le parquet grince. Je suppose qu’il voulait éviter de faire du bruit.


  — Ouais. Ou peut-être qu’il aimait le rangement ?


  — Allez savoir.


  Je prends pour accompagner ses doutes un air servile dont la fausseté me ravit. C’est tout un métier.
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  Dès le lendemain, alors qu’on parle de moi dans le journal – le courageux garçon que voilà ! – j’apprends que R. et son père viennent de quitter le quartier. Le père, dit-on, s’inquiétait des mauvaises fréquentations de sa fille. Qu’est-ce que je peux dire de plus ?


  Huit ans plus tard, je rate le concours de l’école de police. Mais comme il est hors de question que je retourne cirer des chaussures, je deviens détective privé. Et me voilà dans la rue, à nouveau. « Mais je n’ai pas peur. Cette ville m’a déjà tué une fois. »


  C’est comme ça qu’Ed Brubaker termine le troisième volume de la série Criminal.


  Pas mieux.


  III

  

  

  L’AMOUR VIENDRA, PETITE !


   


  Pourquoi est-ce qu’on a envie de pisser toutes les fois qu’on vient de trouver la bonne position pour dormir ?


  Boris Vian


  L. est belle. La tête est pommadée, vernie, coiffée ; très bibelot de série. Mais sous la babiole perce la femme. Et sous l’apprêt, le vrai visage, colérique, intransigeant :


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Tu fumes trop…


  L. ne supporte pas l’odeur du tabac froid. « On dirait de la rouille… »


  Elle ne supporte pas grand-chose, à vrai dire. Surtout depuis que la Bête l’a décapitée3. La tête de L. trône sur un guéridon Belle Époque, dont les pieds entortillés figurent a priori une glycine sous amphet’.


  Je cherche une pelle, faut que je déblaie mon bureau. Paperasse, paperasse : je m’enlise dans les factures. On frappe à la porte. Je fais le mort, genre où j’excelle. Peine perdue : le visiteur entre quand même. Le visiteur est une visiteuse.


  Toc toc toc.


  Ses escarpins claquent sur le parquet avec le bruit mat d’un pistolet d’abattage. Ah ! Encore une femme fatale ! Une bimbo de cauchemar qui va poser son cul sur mes emmerdes ! Je sens déjà sur mes épaules le poids de ses seins. Je vais la recevoir, la garce ! La pelle à la main !


  « C’est ouvert ! », dis-je dans le même temps que je me cale bien sur les talons, pour jeter d’office – et avec toute la vigueur requise – le plat de ma pelle dans la tronche de…


  — J. ?


  — C’est moi. Et vous ?


  — À ton avis ?


  Cette voix… R. !4


  C’est une apparition. Elle a des seins ronds gonflés de vodka pure, une robe noire jarretée de sulfure et de phosphore blanc. Son chignon poche et palpite comme un cœur à l’air libre…


  Je laisse choir la pelle. J’ignore le tsunami de bile qui me remonte de l’estomac, droit sur le cœur, et je dis :


  — Tu viens pour t’excuser ?


  — Monsieur fait de l’esprit ?


  — Avec les femmes ? Tout le temps ! Je ne veux pas qu’elles m’aiment pour mon seul physique.


  Dis-je sans prendre la peine de rentrer le ventre.


  R. avance.


  Je me cale dans mon fauteuil :


  — Bon… Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je veux retrouver ce qu’on m’a volé.


  — Pourquoi moi ?


  — T’es détective. C’est écrit dans l’annuaire et c’est gravé sur ta porte.


  L. lève les yeux vers le plafond. Un geste dont elle a l’habitude, et qui signifie qu’elle se marre en dedans. Elle est devenue très expressive depuis qu’elle doit se contenter de sa tête pour m’emmerder. Je m’allume une cigarette. La fumée monte, s’entortille dans le ventilo comme un calmar dans les hélices d’un chalutier. Et puis :


  — Qu’est-ce qu’on t’a volé… ?


  — Ma confiance en moi.


  — Ah.


  — J’ai pensé que tu pourrais m’aider.


  R. n’est pas une fleur d’élevage, elle sent le grand air et la folie, elle commence juste à se faner sur le coin des yeux et ça la rend d’autant plus érotique et elle me dit ça « J’ai pas confiance en moi », en se mordant les lèvres, très petite fille, comme elle faisait autrefois : c’est très sensuel.


  C’est très dangereux.


  Sa voix… Elle a le timbre des carillons, celui des contes de fées, tout de cristal et de bleu fondus. Déjà me reviennent les vieux soupirs. Les émois dans la cour du presbytère.


  Nouveau regard de L. vers le plafond. Le vieux pro qui dort se réveille en moi :


  — Où c’est que tu l’as vue pour la dernière fois ?


  — Qui ?


  — Confiance ?


  — Dans un miroir.


  — Je m’en serais douté… Le miroir, tu l’as encore ?


  — Qui ? Mais je ne m’y reconnais pas. Ou plutôt : ce que je reconnais ne me plaît pas.


  — Ça peut durer longtemps.


  — Faut pas que ça dure. C’est pour ça que je suis ici.


  — Qui te dit que j’accepte ?


  Je n’ai pas le temps de finir mon laïus : R. remonte sa robe et me saute d’autorité sur la bite, avec un air grave qui ne souffre pas le refus. Pour prévenir d’office tout nouveau regard de L. vers le plafond, je la recouvre d’un drap, comme on fait pour les oiseaux d’appartement.


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Quand ? je suis entrée… Pourquoi tu voulais que je m’excuse ?


  — Je sais pas. Pour m’avoir fait du mal ?


  — Quand ?


  — …


  — Tu m’aimais. Moi pas. Y’a rien à ajouter.


  Elle tait le moment où son père – qui m’avait surpris devant sa fille, la braguette en pâmoison et le cœur sur la bite – m’avait cassé la gueule dans les règles de l’art, sans qu’elle essaye de calmer le jeu. En revanche, elle ajoute :


  — J’ai perdu Confiance. Tu vas quand même pas profiter de la situation pour me parler d’amour ? Je veux rester libre, moi ! Tu comprends !


  Hum ?


  — Je commence par quoi ?


  Dis-je en remontant ma braguette.


  — C’est toi le pro. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


  Une femme aussi dynamique, qui prétend qu’elle n’a pas confiance en elle, cache en général une ambition contrariée : elle s’estime suffisamment pour ne pas remettre en cause ses appétits, mais pas assez pour s’affirmer à voix haute sans l’alibi de la réussite. Dont acte : pour retrouver Confiance, va falloir chercher dans ses échecs. Enfin, je me comprends… Elle attrape son sac. Elle l’ouvre. Il y a une main dedans.


  — C’est quoi, ça ?


  — Une main.


  — C’est dégueulasse.


  — Je t’en prie.


  — Qu’est-ce qu’elle fout là ?


  — C’est tout ce qui me reste.


  — De quoi ?


  — De Confiance. J’ai préféré te l’apporter…


  R. dépose la main sur mon bureau. La main s’agite, se met sur la paume, et pianote sur mes papiers, impatiente, énervée. Pas de doute : un vrai morceau d’assurance et de hardiesse, serein, exclusif, pas content. De dessous son drap, la tête de L. s’inquiète : « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Et puis R. s’en va.


  Toc toc toc.


  Putain, ce bruit…


  …


  L’heure est à l’alcool tranquille. Le bar est mon cocon. J’aime le reflet jaune du zinc, il me permet de synthétiser les choses.


  R. est revenue dans ma vie. Ça me fait peur. Problème : ça m’excite… et ce qui m’excite n’est pas forcément bon pour moi : j’ai le cœur fragile. R. revient dans ma vie parce qu’elle a perdu confiance en elle. Bon… ce n’est pas la première qui recycle ses ex en période de vaches maigres. Putain de journée… Je sais quoi, sur elle ? J’essaye de superposer les éléments à ma disposition : une carnassière, sur fond de midinette… « Ce que je vois dans le miroir ne me plaît plus… » R. aime l’amour, autant qu’elle s’en méfie. Elle veut rester libre… La faute à son père, peut-être ? Dans le genre étouffant, n’est-ce pas ? En revanche, elle veut séduire. Du coup, elle voit l’amour comme un truc à mi-chemin entre un virus et la mélasse. « J’ai perdu Confiance. Tu vas quand même pas profiter de la situation pour me parler d’amour ? » Il y a un cynisme à la mode qui va dans ce sens, elle l’a repris à son compte – ça lui permet de camoufler ses peurs derrière une moue pétillante et désabusée, très jolie à regarder dans les dîners de copains. Par effet de vases communicants, elle donne au sexe ce qu’elle enlève au sentiment. Il n’y a qu’à voir comme elle m’a sauté dessus dans mon bureau !


  Voilà : elle laisse ses névroses prendre la barre et met toutes les ressources de son intelligence à élaborer un système rationnel qui peut les justifier. Elle s’intitule sûrement « libertine », avec le secret espoir que ça donne à ses baisouilles les allures d’une rébellion métaphysique. Et vu qu’elle a perdu confiance… À mon avis : elle est tombée sur un mec plus fort qu’elle a ce jeu-là…


  Je vide mon verre. Un type se pose à côté.


  — Salut, J. ! Ça va ?


  — Ça va.


  — T’es sur quoi ?


  — Confiance, ça te dit quelque chose ?


  Il me vanne d’entrée :


  — Laisse-moi deviner ? Encore une histoire de femme ?


  — C’est toute l’histoire de ma vie.


  …


  Je me rends chez quelques ex de R. Ce sont, dans l’ensemble, des types aussi lessivés que moi. Une chose est sûre : ils ne veulent plus entendre parler de cette fille. Le cinquième ex que je rencontre est plus intéressant. J’arrive dans une chambre vaguement bohème. Au milieu, allongé sur le lit, l’ex en question : un autre détective… un concurrent… Je le connais de réputation : un bogoss immature et nombriliste, le genre à claquer la porte dès qu’une confrontation se profile – et comme il le fait avec fracas, ça donne l’impression qu’on touche les sommets de la tragédie quand on peine à simplement boucler le vaudeville. Un tocard de première bourre ! Il est évidemment jaloux comme pas un et ne supporte pas la critique. Pire : il n’est pas discret – il est là, avec tout un tas de morceaux de femmes, en vrac aux pieds du lit.


  Je dis :


  — Je cherche une jambe. R., ça te dit quelque chose ?


  Il se tourne, me regarde, hausse les épaules et retourne à sa méditation.


  Je m’approche :


  — R., tu la connais ?


  Il me toise, puis se racle la gorge en faisant jouer sa langue. Il va me cracher dans la gueule, si je recadre pas fissa la conversation. Je lui remonte ma paume dans le nez, il s’effondre aussi sec et recrache son aplomb sur la moquette.


  — J’ai dit : je cherche une jambe…


  — Aaaah…


  — Paraît que tu les collectionnes…


  — Et… et alors ? Les femmes m’aiment bien. C’est comme ça…


  D’un coup de talon, je lui tasse les incisives au fond des joues. Il a un hoquet, ses yeux roulent dans tous les sens.


  Sa main frétille par terre et rebondit jusqu’à désigner un placard. Dans le placard, il y a une dizaine de jambes. Un charnier de guibolles. Mais, dans le tas, y’en a qu’une seule qui réponde aux impératifs de douceur et de fermeté, de galbe et de couleur de la jambe de R. ! Enfin, la jambe de la confiance de R. ! Pas de doute, je suis chez un genre de Barbe Bleue ! Plusieurs morceaux de femme traînent en vrac, toutes victimes de ce sicaire de la vanité masculine – je précise « sicaire » pour éviter d’avoir à le traiter de con. Et je dis « vanité » pour ne pas avoir l’air de cracher sur la faiblesse…


  Dans le caveau, il y a plein de petits soupirs féminins, qui flottent entre deux coups bas, qui trompent le visiteur en lui sifflotant des lamentos remplis d’excuses : « Faut le comprendre, il est malheureux »… En justifiant Barbe Bleue, le petit soupir se justifie lui-même et tente de croire qu’il n’a pas tout à fait perdu son temps.


  Je repars avec mon trophée. Je me retourne. L’imbécile s’étouffe avec ses propres dents, plein de soubresauts, à même le sol.


  …


  Il fait chaud. La ville fermente dans ses vapeurs. J’étouffe. Et j’attends l’arrivée d’R. Avant, du temps des langueurs, c’est moi qui me déplaçais… Comme elle aimait les hommes forts, je travaillais mon maintien, une démarche chaloupée de prince rebelle. En un mot : taciturne, voire agressif – une attitude conquérante, en somme, mais qui ne survivait pas au passage de la porte. Je m’agrippais à ses hanches dès le hall d’entrée. Je lui embrassais les rotules avec dévotion. J’y ai tellement traîné sur les genoux dans sa maison qu’on doit encore y trouver aujourd’hui deux tranchées qui s’étendent du vestibule à la salle à manger. Toute ma violence et ma haine restaient dans l’entrée. Il y aurait de ce point de vue une belle et grande histoire des projets avortés ou des espoirs déçus à faire par l’autopsie des paillassons. J’ai toujours laissé par politesse mes aigreurs sur le palier. Il m’a fallu du temps pour comprendre à quel point la gentillesse n’a pas sa place dans certaines histoires d’amour.


  Elle sonne. Elle entre, sans attendre mon autorisation.


  — J. !


  — Ça va ?


  — Oui.


  — T’as retrouvé Confiance ?


  — Des morceaux. Juste des morceaux. Une jambe, en fait.


  — Où ça ?


  — Chez un mec qui ne laisse pas ses coups de gueule et ses aigreurs sur le palier. Un pauvre type, je dirais.


  R. regarde longuement la jambe qui repose sur mon bureau. Et puis :


  — Un pauvre type… Pourquoi tu n’enquêtes que sur mes relations avec les mecs ?


  — Je me disais que j’allais justement élargir le champ de mes recherches…


  — Je crois, moi, que tu cherches à te comparer. Et, dans la foulée, à te mettre en valeur.


  Manière de dire qu’elle me croit encore amoureux d’elle. Pour quelqu’un qui n’a plus Confiance, je lui trouve beaucoup d’aplomb.


  Je sors mes carnets de notes. Je m’envoie une rasade de Jack et j’ouvre une parenthèse pour rappeler les caractéristiques de Barbe Bleue. Il donne peu et les femmes les moins perspicaces peuvent se convaincre qu’elles n’arrivent simplement pas à l’atteindre. Or, R. met beaucoup trop de vanité dans le sentiment pour tolérer qu’on lui résiste. Et l’imbécile de tout à l’heure lui en a fait baver. Seulement, voilà, il n’y avait qu’une seule jambe, chez ce mec. Dont acte : si R. a perdu Confiance, l’imbécile n’en est pas seul responsable. Je referme ma parenthèse et mes carnets :


  — Comme je te le disais avant que tu sous-entendes n’importe quoi, je pensais rechercher d’autres causes à ton problème que ton rapport aux mecs…


  Je ricane, je m’approche de R. et ma main s’égare dans sa culotte. Beauté de l’errance. J’ai peut-être un pied dans la tombe, mais mes doigts flirtent avec le paradis.


  R. sursaute en faisant la moue – un petit mouvement du menton vers l’avant, tandis qu’elle recule les fesses, un repli stratégique dont elle a l’art et le secret :


  — Pas de Confiance, pas de câlins…


  Elle se lève. Elle prend ma main et… je veux dire : celle qui faisait du braille sur le dos des anges et puis elle me suce les doigts. Oooh… Enfin, elle remet sa veste et s’apprête à partir.


  Sur le palier, elle se retourne. Me regarde. Elle sourit parce que je bande. Puis se lance dans l’une de ces subtilités syntaxiques dont elle a, comme les fesses en arrière, l’art et le secret : « Je t’ai donné une partie de moi-même au début de l’enquête. T’auras le reste à la fin… » Elle ferme la porte et s’en va. La tête de L. me regarde :


  — Te voilà bien avancé…


  — Ouais… Pas de câlins.


  — Tu joues avec le feu, avec cette fille… tu le sais…


  — J’ai passé l’âge de jouer avec autre chose.


  Je regarde la jambe de R., dont les jeux de musc et de cardamome m’emplissent le nez, dont le grain de peau me brûle les yeux. Des pensées salement perverses me viennent. Je pourrais en profiter, de la jambe, non ?


  Je regarde la tête de L. Elle plisse les yeux ; elle a compris :


  — J. !


  — Quoi ?


  — T’as pas honte ?


  — Bah ! Un peu de sexe ne fait pas de mal.


  — C’est vrai… Et puis… Je ne savais pas que tu aimais les femmes en morceaux…


  Elle me fait un clin d’œil. C’est une invitation ? Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir ! Je pose la tête de L. sur le bord de la table. Je tombe le pantalon. J’hésite, quand même… Elle s’humecte un peu les lèvres. Je ramène ses cheveux en chignon, puis je l’agrippe, une main sur la nuque… Je l’incline dans le bon axe ; elle entrouvre la bouche, en fermant les yeux…


  Quand R. a débarqué pour me demander de trouver Confiance, j’avais reniflé le vieux bouquet des roses fanées – ça m’avait fait repartir le cœur, et pas dans une direction recommandable. Je me suis alors souvenu de son père. Il m’avait cassé le nez en me tapant dessus. Quand on s’apprête à mener une vie de détective, c’est un dépucelage obligatoire. On exhibe son cartilage en ruine avec beaucoup de fierté. R. en parlait beaucoup, de son père. Curieux mélange de haine et d’admiration. Ça valait le coup de lui parler.


  …


  — Vous êtes son père ?


  — Oui. Elle vous a parlé de moi ?


  — Non.


  — Elle a honte de moi, c’est ça ?


  — Plus depuis longtemps.


  — Je vous reconnais… vous êtes le salaud qui a tenté de violer ma fille !


  — Je suis juste le môme que vous avez tabassé en croyant ça.


  Il a la gueule de traviole. Mais comme le regard est franc, ça donne le change. Il porte un truc contre son torse, que je reconnais pour l’avoir eu un jour entre les mains, tout contre moi. Il vide son verre, et puis :


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Ce que vous portez en bandoulière.


  — Son cœur ?


  — Oui.


  — Je ne peux pas lui rendre.


  — Pourquoi ?


  — Il doit rester avec le mien… Qui est là…


  — Votre cœur se débrouille très bien tout seul.


  — Plus depuis que ma femme est morte.


  Il suggère ensuite que c’est l’amour qui les oblige à rester soudés.


  — C’est vraiment l’amour qui demande tout ça ?


  — Quoi d’autre ?


  — La peur ?


  Il réfléchit, et puis :


  — Va pour la peur. Qu’est-ce que ça change ?


  — Dans l’absolu ? Rien. C’est vrai, la solitude est la même.


  Incapable d’affronter seul la Vie, le père de R. a pesé sur sa fille. Comme beaucoup d’ivrognes, il est malingre, tout à fait brindille, mais pachydermique dans sa façon de vous envahir. R. en a conçu une grande soif d’indépendance. Et beaucoup de mauvaise conscience, vu qu’elle s’est tirée. Surtout : elle n’aime pas partager son espace, elle a mis trop de temps à s’en trouver un. L’absence de Confiance – une partie, du moins – lui vient vraiment de son enfance…


  Le père ne se doute de rien et campe sur ses positions :


  — Je garde ce cœur.


  — Allez… Moitié, moitié ?


  — C’est pas des choses qu’on coupe.


  — Filez-moi le vôtre, alors…


  — Qu’est-ce qu’elle en fera ? C’est un raisin sec.


  — R. m’a toujours dit le contraire.


  — Oui, elle est gentille.


  — Non, elle vous aime.


  — Normal, c’est moi qui ai son cœur. D’ailleurs… Je vous vois venir : vous le voulez pour vous.


  Je me retiens de lui visser le bout de ma clope entre les yeux.


  Je laisse passer un peu de temps, et puis :


  — Son cœur… Je le veux pour elle.


  — Menteur.


  — Si, si. Elle y mettra ce qu’elle veut.


  — Oh ! Un détective, par exemple ?


  — Elle m’a déjà dit non.


  — Elle a longtemps pensé me dire « non » à moi aussi… et voyez : elle m’aime.


  — Oui, mais vous… Vous êtes son père.


  — Ah ! Vous m’avez presque convaincu. Mais non. Pourquoi vous ne vous contentez pas de son cul ? Pour les amateurs de blancheur, c’est quelque chose comme les neiges éternelles.


  — Pour les amateurs de velours et de sucrerie aussi.


  — Vous avez l’air de bien le connaître.


  — C’est ce qu’elle montre le plus facilement. Surtout si vous êtes du genre « à poigne », avec un petit côté sale con. Ce qui lui permet de joindre les facilités de l’indifférence au plaisir d’être bousculée…


  — Oh ! Et c’est de ma faute ?


  — Elle le suggère souvent.


  Oui. R. a honte qu’on l’aime – et ça lui plaît parfois qu’on la dégrade. Curieux, non ? Le père vide un énième godet :


  — Vous savez quoi ? C’est elle qui me l’a donné, ce cœur. Elle l’a laissé ici. Je l’ai pris, c’est tout. Elle peut croire qu’on lui vole, certes, mais… Dans le fond, c’est elle qui gère…


  — Bon… Laissez-moi regarder à l’intérieur, au moins.


  — Si vous voulez. On prend une bière, après ?


  — Ça marche.


  C’est donc dans sa famille, que j’ai retrouvé le cœur de la confiance de R. Je l’ai bien ouvert, pour regarder dedans… Eh bien, je ne m’y suis pas vu. Rien. Pas la moindre trace de J. ; pire que l’Arlésienne… Même pas un début de sentiment. Pas le plus petit souffle d’amourette. Nada. Même Bigfoot a plus de réalité. Ouais, on a connu bunker moins déprimant… Et puis je suis reparti, un peu maussade et nauséeux, un peu plus gris aussi – de ce gris pâle qui nous rapproche chaque jour de la poussière finale. En tout cas, j’avais retrouvé le cœur, mais – pour l’instant – pas moyen de le rapporter. Trop compliqué.


  J’appelle R. et lui raconte tout ça, son père. Elle est émue. Elle se croit comprise et ça me donne de l’importance. Ça ouvre une brèche dans son intransigeance : elle me propose de passer. En chemin, je fais un tour chez mon père. L’austère papa pasteur.


  — J. ?


  — Bonjour papa.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? Avec un flingue en plus ?


  — C’est qui, ça ?


  — La femme ?


  — Oui. Cette femme. Là. C’est pas la tienne que je sache !


  — Non, c’est une vieille maîtresse.


  — Et elle s’appelle ?


  — Dépréciation. Fais pas semblant de ne pas la reconnaître, elle t’a bordé toute ton enfance !


  — Elle vient d’où ?


  — Du latin depretiare.


  Un coup de feu – et Dépréciation s’éparpille jusqu’au plafond, dans un éclatement circulaire de gencives et de cellules grises, comme au pochoir. Mon père essuie ses lunettes, puis :


  — Tu restes pour dîner ?


  — Non, j’aime pas le tartare…


  Le corps sans tête glougloute sur le canapé. Je me dirige vers la sortie. Déjà Dépréciation se lève et avance à tâtons, bras tendus, vers la salle de bain, pour se refaire une beauté…


  …


  J’ai posé ma tête sur le ventre de R. Elle regarde le plafond, perplexe. Elle connaît son plafond par cœur, pour y avoir usé ses insomnies à chercher des choses, des formes, comme avec les nuages, mais là… elle comprend pas…


  Elle soupire :


  — Je ne te plais plus ?


  — Si…


  — T’es bien le premier qui débande en cours de route…


  Elle me caresse en souriant :


  — Mais… J’aime bien te sentir comme ça.


  — J’aime bien aussi…


  — Je sens que tu te détends…


  Silence. R. :


  — T’es là ?


  Oui. Je suis là. Mais je me suis endormi. Je suis bien.


  …


  — Ça pue.


  « Et alors ? », fais-je semblant de m’inquiéter, en soufflant la fumée de mon Davidoff vers mes hauteurs.


  La tête de L. me toise en toussotant :


  — Ça te fait une haleine de chacal.


  — Idéal pour se fondre dans la France d’aujourd’hui.


  — Arrête de fumer.


  — Pourquoi ?


  — Ça me dérange.


  — Et une raison valable, t’en as une ?


  — C’est pas bon pour la planète.


  — Le taux d’imbécile au mètre carré la rend déjà infréquentable.


  J’écrase mon cigarillo. L. constate que je porte un caleçon ridicule à l’effigie de Mickey, un truc trop large qui me met les couilles à l’air et me fait des jambes de môme. Elle sait ce que ce caleçon signifie :


  — J. ? Pourquoi t’es de mauvaise humeur ?


  — Je crois que je l’aime.


  — R. ?


  — Qui d’autre ?


  — JAMAIS S’ÉPRENDRE D’UNE CLIENTE !


  — Jamais s’éprendre, tout simplement ?


  L. secoue la tête. Enfin, elle se secoue elle-même :


  — Qu’est-ce tu fais, là ?


  — Ça se voit, non ? Je sculpte un bras.


  — Pour R. ?


  — Pour qui d’autre ?


  — Mais… C’est pas son bras !


  — Celui-là va peut-être lui plaire.


  — C’est ça, ton enquête ?


  — Et pourquoi pas ?


  L. me dit quelque chose comme : « Faux et usage de faux. » L’équivalent, dit-elle, de redonner confiance à force de flatterie.


  Rien à secouer.


  J’entre dans un bar. R. est là. Avec un autre homme. Un homme dont je tairai le nom parce que ça n’a aucun intérêt. Elle guette ma réaction. Raison pour laquelle je n’en ai aucune. En surface, en tout cas. Je vais m’asseoir, sans rien dire. Je bois mon verre, tranquillement. Je regarde ma gueule en reflet sur le comptoir ; le zinc me fait des dents en or et une peau d’ictérique. Je me souris, comme font les babouins devant les points d’eau. Le mec, lui – celui dont je ne dirai pas le nom – dévore R. des yeux, sans se cacher. Puis il ricane et se relève. Il s’en va vers la sortie. Il passe devant moi :


  — C’est toi qui t’y colles, ce soir ?


  — Et pourquoi pas ? J’ai besoin de tendresse…


  — Elle te dira que des saloperies.


  — Elle me les dira magnifiquement.


  — Ouais… avec la bouche qu’a sucé tout le quartier. Enfin, je dis ça… Si tu retrouves des choses entre les dents, faudrait pas que ça t’étonne…


  Et puis il se barre. Quand je vous disais que c’est le genre de mec dont on n’a pas envie de retenir le nom.


  R. me regarde en coin. Elle se rapproche un peu. Elle minaude, en souriant ; elle imite ma posture ; mes grimaces, mes dents sur le zinc. Quelqu’un met de la musique, Why don’t you do right, la version de Peggy Lee.


  R. se lève d’un bond :


  — Cool ! J’aime bien ce morceau… !


  Elle me touche du bout des doigts et se met à danser, les épaules en arrière. Quelque chose bouge dans un coin. Mon fantôme, le « vieux J. », radine vers moi… Il n’apparaît que dans les bars ! Sa raison sociale : voix de la Conscience. Il est encore plus jaune que d’habitude, et tavelé – horrible ! On le croirait sculpté dans un ananas au curry.


  Il me demande :


  — Tu lui vois quoi, dans les yeux ?


  — Quelque chose comme de la musique.


  R. est magnifique. Son corps chante par tous les pores et me met des enluminures dans le regard. Elle a vingt ans. Paul Nizan nous défend de dire que c’est le plus bel âge… À vivre, il a sûrement raison. À regarder, il a tort. Bon… L’idéal serait surtout de ne pas l’entendre. Le vieux J. :


  — Elle n’a plus vingt ans, mec !


  — Pour moi, si.


  — C’est l’Amour.


  — Non. C’est juste de la musique. Quand je sentirais de la cannelle flotter dans les timbales…


  — Tu sauras que tu l’aimes ?


  Je réponds rien. Pas possible. Ça me reste en travers de la gorge. Ça coince quelque part. Et pour cause : je sens de vagues effluves de cannelle et de chevrotin me taquiner les narines, les sorcières de MacBeth, des odeurs hystériques suraiguës, pas de quoi pavoiser ! Nom de Dieu ! Ça me fait froid dans le dos, mais chaud au cœur. Je retombe en amour !


  Un rire, à côté : le vieux J., secoué d’hilarité méchante. Et puis une grosse larme vient lui pocher l’œil. Et puis le rire tombe d’un coup. Et le voilà qui me jette un regard de chien battu. Et puis…


  …


  Je raccompagne R., on se bécote. J’ai des scrupules, encore, à lui refiler le bras que j’ai fabriqué de toutes pièces. On avance dans un couloir, façon crabe, l’un dans l’autre. Elle m’arrête !


  Je la regarde :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elle désigne du doigt un détecteur de mouvement. On ne bouge plus. La lumière s’éteint. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elle veut ? Là, elle me dit de sa voix la plus sexuelle :


  — Et maintenant, tu me déshabilles…


  — …


  — Sans rallumer la lumière.


  Ah ! Elle veut jouer… Bon… Je m’avance LENTEMENT vers elle, et je mets ma main sur sa ceinture. Une boule de chaleur dans l’estomac. Mon cœur bat sous la braguette. Dans la pénombre, R. glousse. Elle murmure en boucle : « Sans rallumer… » J’y arrive pas ! Et je paye le plaisir fugitif de voir ses seins en la faisant s’enfuir dans l’escalier, en petite culotte, jusqu’à son appartement. Je peux suivre son rire à la trace, qui me mène jusqu’à la chambre.


  — J. ? Tu leur racontes quoi, à tes potes ?


  — Sur toi ? Je leur raconte rien.


  — Mais… Tu le ferais comment ?


  — Comme tu le mérites.


  — Genre : c’est une pute ?


  Je me colle à elle :


  — Genre… « Son corps est doux, sucré, avec de petites vapeurs de musc et de houblon… Il est rouge sous la barbe et piqueté quand on lui souffle dans l’oreille. Le fond est tendre, mais corsé. Pour le reste, R. est rafraîchissante. Il y a de quoi s’oxygéner pour la canicule qui s’annonce ; un petit vent frais qui lui coule naturellement du visage… À consommer sans modération. »


  Je la regarde. Et puis je me confesse :


  — Je t’aime.


  — Mon cul !


  — J’aime aussi ton cul, oui.


  Elle rigole. Du coup, je rigole aussi. Mon confiteor ne rencontre rien. Comme beaucoup d’aveux en forme de soupirs, il est trop faible pour faire naître un écho. Certaines choses se gueulent, quoi qu’on en pense. Mais moi, je manque de coffre, c’est pas une nouveauté. Du coup, nous rigolons. Pourquoi elle me rend témoin de ses autres histoires ? Le mec au bar, par exemple ? Je sais pas si c’est l’absence de Confiance qui la pousse dans ces délires, mais ça m’oblige à prendre les devants :


  — Tu sais quoi ?


  — Non.


  — Je vais t’emmener chez moi, te faire couler un bain… Et dedans, y’aura des sels parfumés, des huiles essentielles aussi… Et puis, toi… au milieu…


  — Tu seras là ?


  — Juste en face. Et, entre nous…


  — Entre nous ?


  — Un petit ramequin flottant, avec des fraises. Une coupe de champagne n’est pas exclue…


  — Pourquoi t’es si gentil ?


  — Je suis de bonne humeur.


  — Pourquoi ?


  — J’ai trouvé un bras…


  …


  Le lendemain, le fameux bras avait disparu. Enfin… Disons plutôt que R. l’avait balancé. Où ça ? Allez savoir… Oh ! Elle l’avait accepté, le bras, faut pas croire ! Avec force suçotages, en plus, primes buccales, rabiots de câlins. On s’était, comme ça, rassasié de babines jusqu’à pas d’heure. Et puis, au milieu de la nuit, R. est sortie de mon lit. J’ai vu sa silhouette féline sautiller jusqu’à mon bureau, où reposait le bras. Tout en silence, elle ne marchait pas, non, elle picorait le sol du bout des pieds. Elle s’est sauvée par la fenêtre, dans la gouttière.


  Sur mon bureau, y’avait plus rien. Juste la paperasse habituelle. Et puis… elle est revenue, sans le bras de Confiance.


  …


  Je peux compter ses cheveux du bout des doigts, souffler sur sa nuque les arrhes d’un baiser… chercher le poivre que l’été met sur sa peau… eh, ben : dès que je m’y risque, elle m’envoie chier. Elle est fatiguée, R., en ce moment. Bon, je mets ça sur le compte de la fatigue, mais… dans le fond, je sais très bien ce qui se passe… La jambe que j’ai retrouvée ne va pas avec le reste. En fait, c’est une vieille jambe, du temps que R. confondait confiance en soi et potentiel de séduction. Je bois mon whisky et je commence mon rapport. Sur mon bureau, la main de Confiance continue de tapoter.


  Toc toc toc.


  J’écris : « Le cœur n’est pas perdu ; il est en famille. »


  Je m’offre une p’tite rasade. Et puis :


  « Quant aux autres morceaux… jambes, entre autres… Force est de constater que la cliente les dissémine elle-même pendant ses moments de lassitude, au gré des rencontres ou des événements. Une enquête prolongée visant à récupérer tous les morceaux se heurterait aux propres résistances de la cliente qui – si je peux dire – se cherche. » Dont acte : je ne sers à rien.


  La tête de L. me regarde, ses yeux se voilent. Je sais pourquoi : ils sont chargés de pitié…


  — Tu te sens comment, dans cette relation ?


  — Épais. Pataud. Trop gentil pour m’intégrer dans sa vision tragique des choses. Trop gentil. Moi. Un comble…


  …


  — J. ?


  — Bonjour papa.


  — T’as pas ton flingue, aujourd’hui ?


  — Le flingue ne sera pas nécessaire.


  — En effet. Dépréciation n’est plus là.


  Il y avait une femme, pourtant. Que j’ai indiquée du menton :


  — Et c’est qui, ça ?


  — Tristesse. J’ai pensé que tu voudrais la rencontrer.


  Mon père s’est levé. Et puis il est parti.


  Tristesse était belle. Un peu ravaudée, mais… Elle a posé son front sur ma poitrine ; j’ai fait glisser ma main sur sa nuque. Ma langue a picoré sa peau, jusque sous son oreille. J’ai senti son pouls s’accélérer. J’ai pensé lui mordiller le lobe, très tendre. Mais… Je l’ai baisée à mort, à même le canapé.


  « INTERLUDE »


   1


  Vous êtes J. (Voir la fiche de personnage ci-dessous.)


  Vous cherchez Confiance pour le compte de R. : voir les chapitres précédents.


  Fiche de personnage


  Nom : J. – queutard émérite, porte-flingue décoratif et soyeux ; détective au rabais, mais persévérant.


  Sexe : oui, le plus souvent possible…


  Force : 4/10, vu qu’il sait mettre les poings sur les ires.


  Sagesse : connaît suffisamment d’aphorismes rigolos pour prétendre à, au moins, 5/10 dans les dîners mondains.


  Charisme : À débattre.


  Points de vie : un seul, comme tout le monde, et qui passe vite…


  Points de vue : souvent pertinents.


  Armes : Sarcasme + 2


  Si ça vous amuse, allez en 2.


  Si vous ne vous sentez pas à la hauteur, vous pouvez aller en 13.


  Ou alors, si ça vous ennuie, vous pouvez sauter ce foutu Interlude.


  Si vous avez envie de baiser R. – entre autres parce qu’elle n’arrête pas de vous incendier la libido – allez-y, et puis allez en 5.
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  Vous parlez de R. avec… avec qui vous voulez, c’est votre problème, après tout, faites preuve d’imagination.


  Et, donc, vous dites :


  — Une ou deux fois, j’ai pas été à la hauteur de ses espérances. Elle dit que je la cerne bien, que je suis « clairvoyant », mais…


  — Quoi ?


  — Je ne me crois pas spécialement clairvoyant.


  — Elle a l’air de le penser.


  — Elle le pense parce qu’elle se croit compliquée.


  — Elle est facile à comprendre ?


  — Non. Enfin… Faut juste progresser à travers une mélasse de coups de gueule à la fois prévisibles et spontanés… Elle a rodé certaines craintes, au point de les épuiser – peut-être qu’elle les conserve par habitude ? Ses petits speechs sur l’indépendance, par exemple… la liberté… tout ça…


  — Et donc ?


  — Ça sent la formule bien rodée. Même si elle est sincère. À mon avis, elle est surtout fascinée par sa propre intransigeance, voire sa dureté.


  — Si ça t’emmerde, passe en 12.


  — Non. Pour l’instant, ça va… À certains moments… comment dire ? Elle est douce, et puis… elle prend le prétexte d’un détail… elle s’énerve… elle coupe court… et… Ça sent un peu le système. Voilà. C’est le mot : elle a un système, R. ! Elle a aussi un personnage.


  — Hum…


  — Pourtant… je pense qu’elle n’est jamais mieux que quand elle oublie son personnage… qu’elle baisse sa garde…


  — Je crois qu’elle dit la même chose de toi.


  Si t’es d’accord, passe en 3.


  Sinon, passe en 4.
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  Il ne s’étonne même plus de me voir débarquer.


  — Bonjour J.


  — Bonjour papa.


  — Tu n’as plus ton flingue ?


  — Non, j’ai ça.


  — Une… une grenade ?


  — Dégoupillée.


  — Mais…


  Je désigne Dépréciation :


  — Fallait pas qu’elle revienne !


  J’agrippe cette morue par les cheveux et lui introduit la grenade dans la bouche. Je plonge ensuite derrière le canapé. Mon père itou. Dépréciation se lève, paniquée, et – dans un hoquet – tente de retirer la grenade. En vain. D’où : boom ! Un déluge de barbaque recouvre les murs, un flot de caillots déjà séchés par la chaleur… compacts, brunâtres et rondouillards, comme les concrétions sur les vieilles coques… Le corps sans tête et sans bras titube vers la salle de bain, pour se refaire les fondations ! C’est un chantier de Sisyphe, cette femme… pour elle, comme pour moi…


  Bon… Est-ce que je vais chez R. ?


  Allez ! Si t’es heureux comme un pinson, passe en 5, chez R.


  Sinon, va en 6, pour continuer l’enquête.


  Si tout ça t’emmerde, tu peux aller en 12.


  Sinon, va quand même en 6.


  Si tu hésites trop longtemps, Dépréciation revient de la salle de bain – et tu passes en 13.
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  R. s’énerve, elle vous foudroie du regard, comme elle sait le faire – en se reculant et en croisant les bras :


  — « Elle a rodé certaines craintes, au point de les épuiser… elle les conserve par habitude… » Quel donneur de leçons ! Et puis… « elle prend le prétexte d’un détail… elle s’énerve… » Là, tu te donnes le beau rôle en me faisant passer pour une hystérique…


  — Je me trompe, peut-être ?


  — Oui.


  — Et alors ?


  — Quoi : et alors ?


  — Même si j’essaye de donner des leçons, comme tu dis… Même si j’essaye d’avoir « le dernier mot », comme tu dis aussi… Qu’est-ce que ça change ?


  — Comment ça ?


  — J’admets. Je suis le ricaneur imbécile. Maladroit. Pinailleur. Insatisfait, aussi. Râleur, déprimé. Mais…


  — Mais, quoi ?


  — Mais je dis – parfois – des choses qui te touchent.


  — C’est vrai. Et puis toi, au moins, tu pisses pas à côté de la cuvette.


  Bon… Le désaccord étant clos – provisoirement – tu peux passer en 3. Ou en 6. Fais ce que tu veux, merde.


  Si tu portes un caleçon ridicule, en revanche, passe en 14.


  5


  Nous sommes retombés, R., moi, collant d’amour, trempés comme des dorades. J’ai enlevé les menottes, elle a essoré ses draps. J’ai bu un peu d’eau, elle a nettoyé les sex toys. Et puis nous nous sommes enlacés. Voilà. On a regardé le plafond. J’ai attaqué le premier :


  — Tu sais… on peut pas maintenir tout le temps au même niveau la part de fantasme, dans une relation.


  — Hein ?


  — Faut retomber, parfois.


  — Tu dis ça parce que t’as peur de pas me faire fantasmer tout le temps. Alors tu voudrais que je sois raisonnable, juste pour excuser tes baisses de régime.


  — J’excuse bien les tiennes.


  — T’es venu pour me faire la morale ?


  — Non. L’amour.


  — Tant mieux. T’es pas forcément plus doué, mais c’est quand même moins chiant que la parlote.


  Un poème. Cette fille est un poème. Du coup, je profite de l’instant pour lui offrir un pied – comparable au bras, pour le côté artificiel, à celui que j’ai fabriqué dans un chapitre précédent. Elle regarde le pied. Et… et…


  Va en 9.


  Si tu ne profites pas de l’instant pour lui offrir le pied, va te faire foutre. Par exemple en 12.
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  Je retrouve un morceau de la Confiance de R. Enfin, je suis pas sûr que ce soit bien le sien, mais… R., heureuse, se déshabille.


  Je m’approche – et nous sautillons de concert jusqu’en 7.


  Si tu ne sautilles pas, va en 10 pour questionner Confiance.
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  L’un sur l’autre, on mène un combat où le plaisir de perdre va quasiment de soi. On s’invente une Antilles, où noyer nos rancœurs, de l’eau verte et des feux d’euphorie, un corail immense et tout en longueur, où l’hiver n’entre pas et retourne chez lui.


  R. J’ai beau revenir à son corps, faire le tour des mêmes ornières, glisser ma langue aux mêmes endroits, je m’y paume encore. De petits cheveux se dressent sur sa nuque quand je l’effleure… Sa peau : du velours, avec une touche d’armoise, un soupçon de lavande… et de tequila, juste tiède, piquante et salée, résultat de notre passage en 5, dont nos corps gardent le souvenir et la moiteur.


  (Si tu n’es pas passé par 5, tu remplaces la tequila par le cidre brut… ça marche aussi : R. a parfois des notes de pommes et de sous-bois quand tu la secoues.)


  R. me mordille le pouce. Je lui embrasse les seins. Ma main libre enserre son cou. Si tu te retiens, continue ta lecture. Sinon, passe directement en 11.


  Ma langue descend sur son ventre. J’hésite. Elle se cambre un peu. Sur ma bouche, je retrouve le goût de sa bonne humeur. R. ricane. Je l’agrippe sous les fesses et la tire vers moi. Et puis… ma foi… on s’emboîte… lentement… TRÈS LENTEMENT ; elle a le sourire en coin et le regard par en dessous.


  Si c’est la joie, passe en 11. Sinon… quoi ? Tu débandes ?


  Passe en 8 !
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  Chez moi, ça sent le vide et l’été raté. Des morceaux de Confiance traînent çà et là. Ce putain de jeu de piste commence à me filer le bourdon. Je m’effondre devant mon bureau. J’ai les mains molles et la bite froide. À moins que ce ne soit l’inverse ? En tout cas, ça n’a plus rien d’espiègle. Et là… quelque chose bouge dans un coin, un genre d’étron mobile et pince-sans-rire, raide jusqu’au trognon – c’est Marasme. Et il veut ma peau… Il va falloir se battre !


  Nom : Marasme


  Sexe : non…


  Force : prend le pas sur la justice…


  Intelligence : ne sert qu’à prendre conscience de sa détresse…


  Sagesse : serait de faire usage de force…


  Charisme : 8/10 pour les nihilistes, les écrivains Russes et les adolescents…


  Points de vie : 5, et ils sont tous ternes…


  Armes : Ras-le-bol + 2 contre les histoires d’amour, qui finissent mal en général, comme chacun sait…


  Si Marasme l’emporte, va en 12.


  Sinon, va en 11.
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  R. regarde le faux pied et l’accepte tel quel :


  — C’est gentil.


  — Je sais.


  — On baise ?


  — Encore ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ici ?


  — Non : en 7.


  — Ça te dérange pas que ce pied soit un faux ?


  — Qui te dit qu’il est faux ?


  — C’est moi qui l’ai fait.


  — Et alors ?


  — Hum… C’est vrai. Ça peut fonctionner… Je peux peut-être réussir à t’apporter moi-même un peu de Confiance, finalement.


  — Bon, on y va ?


  — Où ça ?


  — En 7.


  — Oui.


  Va en 7, bordel !


  Sinon, va en 10 pour questionner Confiance.
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  Je regarde Confiance. Elle me toise, elle aussi :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — R. a accepté le pied que je lui ai apporté.


  — Et alors ? C’est bien, non ?


  — Ça veut dire que… Elle me fait un peu confiance ?


  — Je suis tentée de le croire.


  — Je me demande où ça nous emmène, tout ça…


  — D’après elle, ça ne vous emmènera pas très loin.


  — Oui, je sais – et elle ajoute en général : « J’aime pas l’amour ! »


  — Ça te gêne ? Tu peux aller en 12, si c’est ça !


  Au choix, trois réponses :


  — Un : « Oui, ça me gêne qu’elle le répète tout le temps. C’est un mantra plutôt déprimant… »


  — Deux : « Non. Je le pense aussi. »


  — Trois : « Oui. J’ai pas envie de me poser ce genre de question. Ça fait très procédurier, très comptable. Tu ne veux pas plutôt qu’on repasse par la 7 ? Dis ? »


  Si l’une de ses réponses te convient, va en 11.


  Sinon, va en 8.
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  Il est temps de finir ce jeu.


  Peut-être cette histoire, aussi. Non ?


  C’est le moment de quitter l’interlude.


  Sinon, va où tu veux… en 12 ou en 7, je m’en branle !
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  Bon. C’est un boulot à plein temps de lui plaire, à R. Jamais contente ! Ça suffit. T’as autre chose à faire ! Tu quittes l’enquête. Voilà. Sayonara !


  Tu rejoins le bar et tu prends racine au comptoir. Tu attends. T’as des yeux d’or, mais c’est de l’or qui se fatigue vite. Au bout de quelque temps, c’est ta peau qui devient jaune et brillante. Caméléon, tu te fonds au zinc. Un jour que tu croises ton reflet sur le comptoir, tu t’aperçois que t’as pris des rides. Elles sont si profondes qu’on peut y mettre le doigt. Te voilà : vieux mataf sans mouettes et sans océans, les yeux noyés de bilirubine, les paupières collées par le cholestérol et le chagrin. Puis, tu vois débarquer un petit jeune qui te ressemble. Il pense à une femme, lui, très clairement. Tu t’approches. Tu t’humectes la lèvre, t’es un ivrogne confit dans le sable et la saumure.


  Tu l’agrippes :


  — Je veux savoir ce qui se passe !


  Tu parles d’une voix de baryton… humide et rocailleuse – toute la Bretagne.


  Le jeune s’étonne :


  — Pardon ?


  — Je veux savoir ce qui m’est arrivé. Comment j’ai pu devenir… ce que t’as devant toi… je veux toute l’histoire…


  Tu connais déjà la réponse : X années de schlague et de mauvais vin.


  Mais tu insistes :


  — Je veux savoir ce qui se passe !


  Et le jeune – sans doute parce qu’il est jeune – répond :


  — Je suis pas du genre à creuser quand je touche le fond.


  Quant à savoir si tu parles tout seul ou si tu rumines tes échecs, c’est un autre problème…
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  — J. ?


  — Papa.


  — Tu n’as plus ton fusil ?


  Non. Aujourd’hui, je me bats à mains nues.


  Je désigne Dépréciation :


  — Fallait pas qu’elle revienne !


  Dépréciation s’en prend à vos points de santé mentale. Elle se boursoufle, croît, rapetisse côté jambier, mais s’enfle de la tête. ELLE PREND LA FORME D’UN MARTEAU ! Hydrocéphale, agressive – là voilà prête pour le combat.


  Nom : Dépréciation


  Sexe : niet ! Verbotten !


  Force : c’est pas sa force qui la rend dangereuse…


  Intelligence : non plus


  Charisme : 9/10 pour le commun des mortels, surtout les Catholiques et R.


  Point de vie : les siens, je sais pas – ce qui est sûr, c’est qu’elle pourrit les vôtres !


  Armes : Ténacité + 2 contre les psychanalystes.


  Si elle est vaincue au moins provisoirement, passe en 5.


  Sinon, pleure chez toi.
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  — J. ?


  — Oui…


  — C’est quoi ce caleçon ridicule ?


  — Un caleçon ridicule, avec des têtes de Mickey.


  — Vire-moi ça et passe au 5 !


  Ouais… L’amour est un passe-temps cancérigène.


  Enjoy ! Ou crève.


  « FIN DE L’INTERLUDE »


  Je fouille la poubelle et débusque une vieille bouteille de Jack Daniel’s. La petite corolle d’or brun, au fond du culot, n’est plus qu’une croûte de caramel un peu merdeuse. La femme qui vient d’entrer dans mon bureau, en revanche, n’a rien perdu de son aura depuis le début de cette histoire. Je porte pourtant sur elle ce regard en coin du mec qui commence à s’essouffler. Elle est belle, féline, odorante. Elle a des seins ronds gonflés de vodka pure. Enfin, vous le savez mieux que moi puisque je vous parle d’elle depuis plus de…


  — J. ?


  — Quoi ?


  — T’arrêtes l’enquête ?


  — Y’a pas d’enquête, R. Y’en a jamais eu…


  — Tu l’as pourtant très bien menée !


  — Oui. Je suis très doué pour les choses qui ne sont pas faites pour exister…


  …


  — J. ?


  — Bonjour papa.


  — Lâche ce fusil.


  — Pourquoi ?


  — Je viens juste de repeindre le mur.


  — C’est qui, ça ?


  — Tu sais très bien qui c’est.


  — Hum… Elle a changé de tête.


  — Vu comment tu l’as ventilée la dernière fois…


  — Elle a changé de tête, mais pas de nature…


  Je vise. Et hop ! Un coup de chevrotine – Dépréciation éclate en gerbe, jusqu’au lambris. Des copeaux de viande molle viennent moucheter le veston de mon père. Il enlève d’une pichenette un reliquat de gencive sur son épaule, puis :


  — Tu vas continuer longtemps ?


  — Tant que cette salope se ravaude.


  Je me dirige vers la sortie. Déjà Dépréciation se lève et, bras tendus, titube vers la salle de bain. Oui : tant qu’elle rafistole et persiste, faut la flinguer, lui parler le langage du feu, sans compromis – sinon… Dépréciation prend ses quartiers d’été dans mon caleçon, avec pour résultat des mollesses déplaisantes… Et je parle pas de mon moral, qui tombe encore plus bas que ma virilité. Non : Dépréciation, faut la flinguer, voilà tout ; pas de trêve, rien.


  …


  Parler d’Amour ? Hum… Les histoires d’Amour se ressemblent toutes. Et puis l’Amour est un bien grand mot. Dans l’absolu, mais aussi pour cette histoire, qui peine à seulement dépasser l’amourette, malgré mon obstination. Alors, bon… je peux parler de cul, c’est-à-dire colorer d’une libido échevelée la romance triviale d’une enquête surréaliste… Sauf que. Dans le cas qui nous concerne, personne n’est dupe.


  La tête de L. n’en finit plus de me prendre en pitié. Une tête sympa, en somme. La bonne copine.


  — J. ? T’arrêtes l’enquête ?


  — Y’a pas d’enquête, L. Y’en a jamais eu…


  — Je te sens amer.


  — Tu me sens bien.


  R. vérifie chaque jour qu’elle est bien conforme à l’image qu’elle veut avoir d’elle-même. Parfois, ça ne colle pas. Alors elle déprime, elle estime qu’elle a perdu Confiance. Elle se laisse un peu aller… sans trop se perdre de vue, quand même… comédienne, quoi… Et y’a toujours un J. pour se croire opportun. Grâce à lui, elle redonne un p’tit coup de polish à son reflet. Et elle s’en va, sans toi, parce que dans le fond elle se trouve mieux toute seule. Plus « libre ». Tu parles !


  — C’est de son âge.


  — Non, c’est de tous les âges. On rêve tous au-dessus de nos moyens…


  …


  Alors, l’enquête ? Le bilan ? Attention, c’est concis :


  — Y’a pas d’enquête, R. Y’en a jamais eu…


  — Mais… Et Barbe Bleue ? Mon père ?


  — Fantaisies.


  — Tout ça n’était que du bluff, alors ?


  — Disons que chez moi l’esbroufe était sincère tandis que chez toi la sincérité n’était qu’esbroufe.


  — T’es chiant avec tes sarcasmes, tes jeux de mots, tes paradoxes… On sait jamais ce que tu penses… C’est pour ça qu’on se passe à côté…


  Tel quel. Péremptoire. Et comme je ne tire aucune autre conclusion, R. me dit :


  — J. ?


  — Oui…


  — C’est un peu court, comme conclusion…


  — Eh ! Il m’a fallu pas mal de temps pour en arriver là !


  — Tu regrettes ?


  — Non. D’ailleurs, autant que ce soit dit : j’ai vraiment eu beaucoup de plaisir à mener cette enquête pour toi.


  — …


  — De toute façon… une autre enquête commence pour moi.


  — Déjà ?


  — Je ne suis pas du genre à rester dans un bureau !


  On s’embrasse. Dehors, il fait beau. C’est chouette. Ou pas.


  …


  R. n’est pas amoureuse de moi. Elle aime – à la rigueur – l’amour que je lui porte. Elle l’aime avec toute l’affection dont elle est capable à mon égard. Comprendre : un peu de tendresse et beaucoup de prudence, une prudence faite de doutes persistants, d’énervements ponctuels et de désirs plus ou moins satisfaits. Avec, parfois, l’alcool aidant, l’impression d’être amoureuse. Elle dit qu’on « se passe souvent à côté ». Elle ajoute : trop de sarcasmes, de masques, de faux-semblants.


  — Tes jeux de mots, tes paradoxes !


  Ma faute, encore ! C’est possible, mais j’ai déjà tombé tant de masques que retirer les deux ou trois qui restent reviendrait à me gratter les os. Et ça, je crois qu’elle le comprend mal… Avec elle, j’ai peur de déplaire. Je suis moins spontané, plus en retrait. Je ne lui parle plus qu’avec gêne, mille précautions, comme si je marchais sur des œufs, attentif à la moindre « faute de goût », au plus petit « déni de bonne humeur »… Je me sens tout mou, rabougri, pire qu’un môme en faute, retour de l’école. Et cet homoncule geignard, je ne me reconnais pas dedans… Bordel ! Je ne suis pas devenu détective pour retourner cirer des pompes ! En amour, je suis un marathonien, pas un sprinter… Et – pourquoi le cacher ? – j’ai mal calculé la distance sur ce coup : le souffle me manque. Peut-être me suis-je montré trop frontal ?


  Dans Fragment d’un discours amoureux, Roland Barthes résume la chose comme ça :


  CACHER. Figure délibérative : le sujet amoureux se demande, non pas s’il doit déclarer à l’être aimé qu’il l’aime (ce n’est pas une figure de l’aveu), mais dans quelle mesure il doit lui cacher les « troubles » (les turbulences) de sa passion : ses désirs, ses détresses, bref, ses excès (en langage racinien : sa fureur). « L’excès, la folie, ne sont-ils pas ma vérité, ma force ? Et si cette vérité, cette force, finissaient par impressionner ? Mais, d’un autre côté, je me dis : les signes de cette passion risquent d’étouffer l’autre. »


  Une passion avouée étouffe plus qu’elle ne rassure – et c’est bien d’être désiré, parfois. Sans frustration, pas de désir. Non ? L’amour n’est pas comme la faute : avoué, il n’est pas à moitié pardonné – c’est « quitte » ou « double », au sens propre.


  Un amant malheureux se donne des codes de conduite, des attitudes à prendre ; il relativise, il s’organise. Il fait le fort. Au besoin, il dénigre l’amour, le conchie.


  CIRCONSCRIRE. Pour réduire son malheur, le sujet met son espoir dans une méthode de contrôle.


  Une « méthode de contrôle » ! Voilà bien la grosse illusion de ceux qui parlent d’amour. C’est une force de pure forme. Reste alors la possibilité de s’imaginer en train de crever, de partir à l’autre bout du monde, disparaître.


  ISSUES. Leurres de solutions, quelles qu’elles soient, qui procurent au sujet amoureux, en dépit de leur caractère souvent catastrophique, un repos passager ; manipulation fantasmatique des issues possibles de la relation amoureuse.


  On peut aussi rester entre deux eaux. J’aime beaucoup ce passage-là, que je trouve très juste :


  « Imaginons que j’aie pleuré, par la faute de quelque incident dont l’autre ne s’est même pas rendu compte (pleurer fait partie de l’activité normale du corps amoureux), et, que, pour que ça ne se voie pas, je mette des lunettes noires sur mes yeux embués (bel exemple de dénégation : s’assombrir la vue pour ne pas être vu). L’intention de ce geste est calculée : je veux garder le bénéfice moral du stoïcisme, de la « dignité », et en même temps, contradictoirement, provoquer la question tendre (« Mais qu’as-tu ? ») ; je veux être à la fois pitoyable et admirable, je veux être dans le même moment enfant et adulte. »


  L’amoureux se regarde en train de souffrir, en disant « Hou la… hou… comme j’ai mal… » ; en général, il trouve qu’il le dit bien – et il se fait un peu pitié, quand même. Alors, bon… il espère que quelqu’un, quelque chose, va peut-être infléchir tout ça.


  Moi et la tête de L. :


  — J. ? Pourquoi tu t’obstines ?


  — À la voir ? R. ?


  — Oui.


  — Je prends mon pied.


  — On dirait pas…


  — C’est que… Je me prends pas mal la tête aussi…


  — Tu prends, tu prends… Tu reçois rien, alors ?


  — C’est pas une fille qui donne beaucoup.


  — T’es chiant avec tes sarcasmes, tes jeux de mots, tes…


  — T’as lu Roland Barthes ?


  — Non.


  — Fragments d’un discours amoureux ?


  — Non.


  — Il remarque un truc très juste.


  POURQUOI. En même temps qu’il se demande obsessionnellement pourquoi il n’est pas aimé, le sujet amoureux vit dans la croyance qu’en fait l’objet aimé l’aime, mais ne le lui dit pas.


  Dans l’Amour, dans le nôtre en tout cas, à R. et moi, dans cet amour avorton, menteur, bancroche en diable, non : rien n’est simple. « L’amour est un chien de l’Enfer », comme dit Bukowski – j’ajoute que ce vilain clébard pisse n’importe où, sur les bornes d’incendie comme sur l’espoir… peu importe, semble-t-il, du moment que c’est volumineux et à portée de vessie. Un sale cabot, en somme, qui mord et ne donne jamais la patte, et ne peut s’empêcher de se visser le museau dans les braguettes les moins fréquentables… Peut-être essayerons-nous, dans une autre vie, d’éduquer un peu ce vilain clebs ?


  ERRANCE. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que le sujet repousse l’idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend parfois en lui une sorte de désir amoureux ; il comprend alors qu’il est voué à errer jusqu’à la mort, d’amour en amour.


  Merci, Roland ! J’ai, pour l’heure, les griffes un peu molles, le regard fuyant, la patte un peu traînante… Le temps de retrouver mes ergots, voilà donc la fin de cette enquête. Je traîne trop de choses inutiles, il est temps de solder les plus encombrantes ! D’ici là… Je me tire. Mais… Attention ! Pas n’importe comment ! Encore faut-il le faire avec brio ! Et donc :


  — J. ?


  — Bonjour papa.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? Avec un fusil en plus ?


  — C’est qui, ça ?


  — La femme ?


  — Oui. Cette femme. Là. C’est pas la tienne que je sache !


  — Ben… C’est Tristesse.


  Je ne l’ai pas reconnue. Faut dire que la dernière fois, je l’ai prise à la hussarde, la tête dans les coussins – je préfère en effet quand la Tristesse me tourne le dos… En tout cas… BOOM ! Un coup de chevrotine – et je m’éparpille jusqu’au plafond, dans un éclatement de mucosités diverses et luisantes. Mon père essuie ses lunettes :


  — C’était quoi, ça ?


  Une voix caverneuse me sort de l’aorte :


  — Un pied de nez. Tristesse ne m’aura pas vivant !


  Mon corps sans tête vacille vers la sortie. Je fais un doigt d’honneur à tout le monde, et je m’en vais – avec panache !


  IV

  

  

  ENTERRONS LA HACHE DE GUERRE

  DANS LE CORPS DE L’ENNEMI.


  Mon « non » de plume est absolu. Et…
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  PROLOGUE


   


  Lonely man’s land


  Où je traîne mon armure


  En papier


  Dans un caddie de fer blanc.


  Elle me dit :


  — J’ai posé des bombes.


  De peinture ?


  Le moindre clic


  Va me balancer


  Du bleu sur la gueule ?


  Elle me dit :


  — Y’a des larmes sous l’armure…


  Et un ruisseau sous le béton ?


  Mon caddie grince


  La roue droite est voilée.


  J’arrive aux portes du plaisir.


  C’est fermé. Avec une pancarte :


  « Je reviens dans cinq minutes. »


  Mais la lumière


  Est allumée.


  Alors je me pose


  Où elle n’est pas.


  J’attends.


  Qu’elle revienne ?


  Je balance mon caddie


  Dans la porte.


  Je prends l’escalier


  Jusqu’à la chambre du haut.


  Elle est là.


  Et me dit :


  — Déjà ?


  Je souffle.


  Elle me dit :


  — C’est quoi, ce bleu… ?


  Elle parle de mon visage


  Et de mes peintures


  De guerre. Je dis :


  — Des ecchymoses.


  Elle écarte les jambes.


  Et dit :


  — Ne reste pas dehors.


  Je souffle.


  Je regarde


  Le lit de bataille.


  Et dis :


  — C’est que… j’ai mal garé


  Mon caddie.


  — Et… ?


  — Rien.


  Le ruisseau


  Sous le béton


  L’eau qui dort


  En haut de ses bas


  Est chaude


  Salée – et bleue, toujours.


  Elle me dit


  Qu’elle aime


  Les mots


  Sur mon armure


  En papier.


  Elle a laissé dans ses yeux


  La lumière allumée.


  Et le trésor


  En haut des draps


  Est un plaisir


  Qui ne se refuse pas.


  1


  Je fouille la poubelle et débusque une vieille bouteille de Jack Daniel’s. Une bouteille vide. Enfin, vide… Façon de parler… Une petite corolle d’or brun clapote encore au fond du culot. Je l’ai jetée trop tôt.


  La femme qui vient d’entrer dans mon bureau, elle, ne doit pas avoir été jetée souvent. Elle a d’ailleurs ce regard en coin des femmes qui ont beaucoup séduit. Je ne connais pas son nom. Quant au mien, il achève de disparaître sur la porte, dans un vieux lettrage de peinture qui s’écaille. On n’en distingue plus que le J. C’est d’ailleurs comme ça qu’elle m’appelle :


  — J. ?


  — C’est moi. Et vous ?


  Ce qu’elle répond n’a aucun intérêt, un truc en H., mais je suis d’un naturel conciliant :


  — C’est joli.


  — Vous trouvez ?


  — Oui.


  Elle s’assied :


  — Et moi ? Vous me trouvez jolie, aussi ?


  — Évidemment.


  — Comment ça se fait que je porte encore mes fringues, alors ?


  — Nous nous connaissons à peine.


  — Eh bien, profitez-en : c’est sans doute le meilleur moment de notre relation.


  La garce.


  J’enchaîne : « Qu’est-ce que vous me voulez ? »


  Elle décroise les jambes.


  — Ce que je veux ? Tout ce que vous pouvez me donner.


  Je tire sur mon col. Il fait soudain très chaud. Elle sort une cigarette, très longue, une Virginia Slims.


  You’ve come a long way, baby ! disait le slogan. « T’en as fait du chemin, poupée ! » Et moi donc !


  Elle tire sur sa clope et regarde quelques instants la fumée bleue monter vers mon plafond.


  — J’ai besoin de vous.


  — Pourquoi ?


  — Quelqu’un se fait passer pour moi.


  H. est un genre d’Artaban moulé de résilles, avec un regard de cannibale au-dessus de petits seins conquérants – et elle me dit ça, « Quelqu’un se fait passer pour moi », en baissant les yeux, presque triste… petite fille en communion… Avec une voix de soprano, quasiment flûte des bois. À mon avis, elle se fout de ma gueule. Je regarde le nuage bleuté qui prend le quart au-dessus de ma tête.


  — Bon… donc, quelqu’un se fait passer pour vous ?


  Elle acquiesce.


  H. est une actrice « qui monte »… Peut-être pas dans mon estime, mais… Maintenant qu’elle le dit, oui, je l’ai vue dans des films d’aventures : belle blonde paumée dans la jungle, exploratrice en tailleur, harcelée de cannibales et de chimpanzés. Parfois de robots lubriques en boudins d’aluminium. Et elle répète : « Quelqu’un se fait passer pour moi. » Elle écrase nerveusement sa Virginia dans mon vide-poche. Elle déballe ensuite un papelard à scandales, la presse pipole comme on dit. Sur la photo qui illustre l’article, on la voit se débattre entre les mains d’un service d’ordre quelconque, qui l’évacue manu militari d’une soirée mondaine.


  — Qu’est-ce que vous aviez fait qui mérite… ?


  — Rien. Justement. C’est pas moi, là, sur la photo…


  Le vieux pro se réveille en moi :


  — Des amants ?


  — Presque pas.


  — Des ami(e)s ?


  — Presque plus.


  — De la famille ?


  — Il m’en reste, oui.


  — Des ennemi(e)s ?


  — Je viens de vous dire qu’il m’en restait !


  — Je veux dire : en dehors de la famille ?


  — Oui. Juste pour le plaisir.


  — Des amants ?


  — Juste pour la pub.


  Je la regarde fixement :


  — Depuis quand vous fumez ?


  — J’ai lâché le sein pour la cigarette.


  — À mon avis, vous perdez au change. Enfin, je dis ça… Moi, la tétée me perdra. Chacun ses petites manies, pas vrai ?


  — Bon… vous pouvez mener cette enquête pour moi ?


  — Je vous sens nerveuse.


  — C’est que… Ça fait trois mois que ça dure.


  — Seulement trois mois ? Vous avez pas pu devenir une telle emmerdeuse en aussi peu de temps !


  — J’avais déjà pris un peu d’avance. Je peux continuer ?


  — À m’emmerder ?


  — À raconter mon histoire.


  — Je vous en prie.


  Un silence. Et puis :


  — J’avais terminé. Vous en savez autant que moi.


  Bon… Elle me saoule ! Je botte en touche :


  — Écoutez, j’ai pas le temps… je suis sur plusieurs enquêtes qui…


  Je n’ai pas le temps de continuer mon laïus : H. tombe le froc et je me retrouve à bouffer de la tarte aux poils, tandis qu’elle m’agace le gland du bout de la langue. Certains peuvent dire la tragédie de la Vie sans baisser le pantalon. Moi pas. Tant pis… Oui – parce que c’est une tragédie : tout le monde profite de ma bonne nature… trop gentil… trop disponible… Et tandis que H. s’agite à califourchon sur moi, avec un regard à faire tourner le lait dans les pots, je dois bien admettre que je viens d’accepter le contrat…


  Elle n’est pas partie depuis cinq minutes qu’elle revient dans mon bureau. Elle est toujours haute en couleur, à des hauteurs de beauté où je dois me pencher pour voir les anges. Et je ne parle que de son visage, vu qu’elle me tourne le cul.


  Je lui demande :


  — Vous avez oublié quelque chose ?


  Elle tombe des nues. Et quand je dis « des nues », c’est vraiment pour vous situer la hauteur de la dame.


  — Pardon ?


  — Je vous demande si vous avez oublié quelque chose ?


  Elle se crispe. Elle me regarde, irritée. Me frappent alors les arômes d’aubépine et de tanin qu’elle dégage naturellement. Les picotements reviennent – pas dans le caleçon, cette fois, mais bien dans l’estomac.


  Elle s’approche :


  — Je le savais !


  — Quoi ?


  — Quelqu’un se fait passer pour moi.


  — Vous venez de le dire.


  — Non. C’était pas moi, justement.


  — …


  — Je peux fumer ?


  Même cigarette, même souplesse du poignet… Un peu plus nerveuse, peut-être. Je plisse les yeux, méfiant :


  — Vous fumez depuis quand ?


  — J’ai quitté le sein pour la cigarette.


  Je tente :


  — À mon avis, vous perdez au change. Enfin, je dis ça… Moi, les seins me perdront. Chacun ses petites manies, pas vrai ?


  — Bon… vous pouvez mener cette enquête pour moi ?


  J’inspire, et puis :


  — Et si je vous traite d’emmerdeuse ?


  Ses yeux s’embuent comme un pare-brise au Nebraska et, dans un souffle :


  — Je répondrais probablement que ça fait trois mois que ça dure.


  — Oui. C’est ça.


  You’ve come a long way, baby !


  Elle a l’air très en détresse, d’un seul coup. Pas du tout le genre de l’autre. Elle relève la tête :


  — Combien ?


  — Pour l’arrêter ?


  — Oui.


  — Qui vous dit que j’accepte ?


  Dis-je en refermant mon calepin.


  L’écho, la répétition, ça me donne le tournis. Si j’aimais ça, je serais resté en enfance.


  H. se colle à moi, pleureuse, affolée :


  — J’ai besoin d’aide.


  — Sortez la main de ma braguette.


  Elle me mord. Son odeur, ses cheveux… Je commence à perdre pied :


  — Non. Écoutez… Je suis sur plusieurs enquêtes qui…


  — Oh ! Merci !


  Dit-elle en me coinçant la tête entre ses cuisses, pendant qu’elle m’arrache le pantalon – c’est pas facile, ça demande beaucoup de souplesse.


  Et tandis que cette seconde H. me noie sous les grandes eaux de la passion, je dois bien admettre que je viens d’accepter le contrat.
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  Me revoilà au bar ! Un truc bouge à ma droite, que j’ignore – raison pour laquelle le truc m’adresse la parole : « Tu devrais laisser tomber ! »


  Je n’ai même pas besoin de le regarder pour savoir que c’est une pure vue de l’esprit. Mon vieux double crachoteux, bouffé de cirrhose et d’amertume. Navire sans eau décati dans sa rade. À chaque nouvelle affaire, ce débris vient chatouiller mes peurs ! Tant pis pour lui. Il ne s’en rend peut-être pas compte, mais… Le spectacle de sa décrépitude suggère a contrario de profiter de l’instant ! Je suis né avec les yeux qui brillent dans le noir. Ça s’appelle le désir. Ça m’empêche de dormir, mais je considère ça comme une preuve de bonne santé. Allez comprendre… Je vide mon verre. La vision se dissipe. Mon indic prend sa place.


  — Salut, J. ! Laisse-moi deviner ? Encore une histoire de femme ?


  — C’est toute l’histoire de ma vie.


  — C’est qui, cette fois ?


  — H., ça te dit quelque chose ?


  Il me vanne d’entrée :


  — La comédienne ?


  — Putain ! Qui d’autre ?


  Il continue :


  — Elle s’est rendue à un gala de charité à l’attention des pouilleux. Il y a, quoi ? Quatre, cinq jours. Elle a picolé, puis elle a insulté tout le monde. Elle a même montré son cul aux vieilles dames.


  — Et ?


  — Au moins l’une d’elles a décrété qu’elle pouvait maintenant mourir en paix. Pour le reste, l’agent de H. a fait savoir que ça n’était pas elle. Juste une névrosée, quelqu’un qui cherche à lui nuire.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est pas con. Il y a un doute… donc… Ça lui fait de la pub sans bousiller son image.


  Il me parle ensuite de La Cave. C’est là que la jet set porte du cuir et moleste à tout va. Mon indic y ramassait ses couilles ce matin, éparpillées jusqu’aux lambris par une hôtesse particulièrement retorse.


  Mon indic ricane :


  — C’est une boite à sosies. Des sosies de stars.


  — Pardon ?


  — T’as jamais lu L.A. Confidential, de James Ellroy ?


  — Bien sûr que si !


  — Eh, ben… Voilà : le concept est à la mode.


  — On s’y fait molester par des sosies de starlettes ?


  — Paraît même que les vraies viennent ici s’amuser avec l’alibi de la gémellité.


  — Si ça se trouve, y’a jamais eu le moindre sosie.


  — Ouais…


  — Et le sosie de H., je la trouve comment ?


  — Tu demandes Sue.


  …


  Je m’installe à une table de La Cave, à l’abri des alcôves enfiévrées. C’est curieux… J’aime le sexe, mais je suis très mal à l’aise quand je suis entouré de jouisseurs débridés. Peur de perdre le contrôle, peut-être ?


  Je repense souvent à l’arrivée de Spider Jérusalem, au premier tome de Transmetropolitan5 : « Merde, je suis coincé là ? Je me souviens de tout… cette folie… la chaleur de la ville, le brouhaha, les rires, les cris… enfin, surtout les cris… Les funérailles vikings du type qui avait vendu son corps comme espace publicitaire, cette fille qui avait été tuée par une moto en feu… J’ai tout qui remonte. Faut que je flingue un truc. » Tout à fait de circonstance.


  Là, je regarde Sodome et rêve de destruction à proportion du désir qu’elle éveille en moi. Une petite serveuse brune me pose une main gantée sur l’épaule :


  — Qu’est-ce que je vous sers ?


  — Sue.


  — Elle se pomponne.


  — Alors file-moi un whisky.


  À peine ai-je plongé le nez dans mon Jack qu’une voix m’ébranle :


  — Il paraît que tu me cherches ?


  — H !


  — Non, Sue.


  Renversant, l’intonation, la moue de petite fille et l’œil mutin : Sue est vraiment le sosie de H. Je vide mon verre d’une traite. Un éléphant d’acier me passe sur les tripes :


  — Bordel ! Vous mettez quoi, là-dedans !


  — De quoi survivre à une soirée ici.


  — De la soude ?


  — Diluée dans beaucoup d’indifférence. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — J’aimerais causer de H. !


  Carnassier, son air :


  — J’ai rien à dire sur cette garce.


  — Dans mon boulot, ce sont ceux qui « n’ont rien à dire » qui révèlent le plus…


  Elle me toise, pèse le pour et le contre. Et puis :


  — Elle est sur scène et moi à La Cave. Tout le monde admire sa candeur, mais c’est moi qu’on baise. Y’a pas deux places pour la même tronche, dans ce métier. Qu’est-ce que tu veux que j’ajoute ?


  — Que c’est une injustice ?


  — …


  — Parce que tu vaux mieux qu’elle, non ?


  Elle me regarde, manière de dire : « Si t’as l’âme en face des trous, tu verras que je l’écrase de dix coudées… » J’en prends bonne note. Et j’ajoute :


  — Depuis quand tu te fais passer pour elle ? Ici, je veux dire ?


  — Depuis quand t’es détective ?


  — Je suis tombé dans cet imper en sortant de l’adolescence.


  — Je me suis retrouvée à La Cave à peu près au même moment.


  — Et donc, tu veux lui nuire.


  Sue se contient mal, je la sens vibrer sous le cuir, électrique et mauvaise, sexuelle aussi jusqu’au bout des cils… Des cils en aluminium, recourbés comme des crocs, et auxquels elle a suspendu un regard de lionne – quelque chose de primitif dans la sophistication la plus urbaine.


  Je la lance sur le gala, le fameux souk de mémères à paillettes à l’attention des pouilleux, un pince-fesse « de charité », comme c’est écrit sur le carton. Je dis :


  — H. y a fait un passage remarqué, dans un style plus orgiaque que mondain. T’en penses quoi ?


  — Je pense qu’elle se fait de la pub ! Elle veut me mettre ça sur le dos. Elle espère s’en sortir aussi virginale que possible, c’est un plan marketing.


  Je jette sur la table deux billets, ma carte et toute mon insolence : « Au cas où te reviendrait l’envie de parler… »


  Dans le fond, je suis soulagé que Sue n’ait pas proposé de m’attacher. Ce soir, j’aurais pas eu le courage de refuser une petite rouste entre adultes.
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  Je regarde H. Il me semble que c’est la N° 2 : le regard de biais, un peu fuyant, aux abois. La femme fragile. Celle qui est venue en second, dans mon bureau. Elle est nue. Je lui dis :


  — Tu me caches des choses…


  — Jamais.


  Dit-elle en ouvrant les cuisses d’un pôle à l’autre. S’il y a une réponse à ça, je ne la connais pas.


  Si : tais-toi, profite.


  H. ondule un peu, le croupion souple et le regard rieur. Nom de Dieu, c’est fou comme l’impudeur cache parfois l’essentiel.


  — C’est toi, qui me caches quelque chose, J. !


  — Non… je…


  — Tu sais ce que c’est l’avantage, avec moi ?


  — Non.


  Je m’approche. Elle me regarde, les yeux mi-clos :


  — La douceur. Avec ce qu’il faut de faiblesse pour pimenter l’ensemble et faire bander l’homme qui veut jouer les forts.


  — Vaniteuse ?


  — Non, ça c’est celle qui m’imite.


  — Comment tu le sais ?


  — J’en sais rien, on me l’a dit !


  Elle ouvre grand ses yeux de poupée. Je m’approche encore, insidieux. Faut que je vérifie les accusations de Sue :


  — T’es sûr que quelqu’un se fait passer pour toi ?


  — Pourquoi je t’aurais engagé, sinon ?


  — Qu’est-ce que tu faisais, toi, la semaine dernière, quand on a vu ton « imitatrice », au gala ?


  Et hop ! Elle referme ses jambes sur mon cou – je me retrouve coincé ! Elle a des cuisses dont on rêve de se faire un collier, mais j’aime bien choisir le moment. Et là… Juste là… Au-dessous du nombril… Un suçon. Rien d’anormal, surtout sur une fille comme ça. Sauf que. C’est mon suçon. Ou plutôt : celui que j’ai fait la veille à la première H., dans un moment d’abandon de la plus pure onctuosité.


  Je regarde H. Elle roucoule ; le rouge aux joues, toute porcelaine. Je lui agrippe les fesses ; elle bascule en arrière, en riant. Je la mordille dans le creux de la cuisse.


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Tu l’as retrouvée ?


  — De quoi ?


  — Mon imitatrice…


  — Heu… Je suis sur une piste, là…


  — Tu comptes la trouver dans mon cul ?


  Elle ricane. Moi, ça me fige. Je titube vers la sortie, le pantalon sur les chevilles. Elle me rattrape en riant : « Reste un peu. »


  Dans la nuit, quand H. s’est endormie, je fouille sa salle de bain. Et là, je trouve de la clozapine. Un sédatif puissant, en général utilisé pour soigner certaines maladies mentales…


  …


  Je fouille la poubelle et débusque une vieille bouteille de Jack Daniel’s. Une bouteille vide. Vraiment vide. Y’a plus rien à en tirer. Un peu comme ma vie. La bouteille, elle, a la consolation d’avoir un jour brillé de tous ses feux.


  J’appelle mon indic :


  — Sue, elle a raison sur toute la ligne. Je pense que H. joue double jeu.


  — Toutes les actrices le font. Les bonnes, en tout cas… Comment t’as découvert le truc ?


  — Clozapine.


  — C’est quoi, ça.


  — Un sédatif. Pour traiter la schizophrénie.


  — …


  — Dis-moi… Sue ? Tu la vois tous les jours ?


  — J’aurais tort de me priver : elle m’éclate le scrotum comme personne. Je me sens une bête, avec elle. Sauf la semaine dernière… Sue avait pris deux jours de relâche…


  — Répète !


  Il répète. Sue était donc en goguette quand H. s’exhibait au gala.


  Je raccroche. Et je résume : Sue est une actrice ratée, qui vit dans l’ombre de H. ; elle sait qu’elle est schizo ; elle a peut-être décidé de lui bousiller sa carrière : elle se fait alors passer pour elle et fait n’importe quoi – en misant sur le fait que la maladie de H. la protégera.


  Et là… La porte s’ouvre. C’est H. !


  — H. !


  Dis-je.


  — J. ?


  — Oui.


  — Tu te fais pas chier pour les répliques.


  — Tu me payes à la ligne.


  — Et je te paye comment ?


  — En nature. Et plutôt deux fois qu’une !


  — Je le savais !


  — Quoi ?


  — Une schizophrène lubrique se fait passer pour moi !


  Encore ! Bon… elle commence à m’emmerder, je la bascule sur le bureau, je déchire sa robe. Merde ! Pas de suçon ! Cette conne commence à brailler, à dire des choses, que je veux la violer, que je suis vraiment le sale type, l’absolu pervers alcoolique, une vraie merde.


  Deux flics entrent dans mon bureau et me passent les menottes. Je me sens cocu tout plein, refait pire qu’un bleu.


  Je dis :


  — Cette femme m’a engagé pour la protéger. Je l’ai juste prise pour une autre.


  Les deux flics se retournent et questionnent la dame du regard. H. fond en larmes. Et, entre deux sanglots :


  — C’est la première fois que je vois cet homme !
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  C’est bien moi, juste là, en une du journal. Le coupable idéal, avec la tronche idoine : la bouche en cœur et les yeux rouges à cause du flash. Rouges ? Mes beaux yeux jaunes ? Quelle tristesse… Je ressemble à mon vieux double alcoolique. Ça colle parfaitement avec le titre : « Mon violeur » déclare H. Toujours se méfier des schizophrènes – quand ce sont des femmes, le coefficient de nuisance frôle celui de la malaria.


  Un camarade de mitard me toise bizarrement :


  — Je te connais, toi ! Je t’ai vu dans les journaux.


  — Paraît que je viens de violer une actrice.


  — Non, non… c’était il y a longtemps. Des yeux comme les tiens, ça s’oublie pas… C’EST TOI QUI AS BUTÉ LA FOUINE !6


  — Hum… Si je te dis que c’est ma grand-mère ?


  Une voix résonne dans la cellule :


  — T’es pas photogénique.


  Je me retourne. C’est Sue. Elle regarde le journal.


  — Non, t’as vraiment une sale tête…


  Je ricane :


  — Les menottes, ça me flatte pas le teint.


  — T’as pas essayé les miennes.


  — Question de point de vue.


  — Pardon ?


  — La H. qui m’accuse de viol n’avait pas de suçon.


  — Et alors ?


  — Qui me dit que c’était pas toi ?


  — Les seuls barreaux qui m’intéressent sont ceux de mon lit. Si j’avais voulu te voir derrière, je ne serais pas passée par la force publique.


  Je me cale sur ma couchette :


  — Qu’est-ce que t’es venue faire ici ?


  Elle se penche vers moi. Elle a ce côté reptilien fascinant qui fait fondre le gnou dans la gueule du crocodile.


  — Je te propose quelque chose.


  — Pour une fois que l’homme dispose…


  — Tu disposes de rien du tout, t’es en taule !


  « CE FILS DE PUTE ESSAYE MÊME DE CAFTER SA GRAND-MÈRE ! » gueule quelqu’un.


  Je soupire. Besoin de vacances. Ici, même les rats sont dépressifs, ils s’emmerdent – ils sniffent de l’arsenic pour le seul plaisir de s’écouter mourir.


  — Bon… j’écoute…


  — Je paye ta caution.


  — Pourquoi ?


  — Tu m’aides à supprimer H.


  — Ben voyons…


  — Un procès pour viol te pend au cul !


  — Je suis en taule, ma douce : si j’avais que le procès, au cul, ça ne m’empêcherait pas de dormir.


  — Justement. Je te fais sortir de taule. Tu te débarrasses de H. Je prends sa place. Et, vu que je serai elle, je retire la plainte pour viol.


  — Pas de procès !


  — Exact.


  C’est tentant. Mais… Une chose me chiffonne… Pas de suçon. C’est Sue ou H. qui m’a envoyé en taule ? Après tout : H. n’avait aucun intérêt à le faire, vu que je bosse pour elle. Et Sue a tout à gagner, dans cette histoire : elle marche vers la gloire, en s’appuyant sur la vengeance d’un homme – la mienne, en l’occurrence. Laquelle des deux m’a fait un orphelinat dans le dos ? Bordel ! Pour démêler tout ça, faudrait que je sois dehors ! Le sésame, Sue vient me l’offrir sur un plateau, à prendre ou à laisser…


  — C’est bon. Sors-moi de là.


  …


  Libre, enfin ! Deux salopes pour le prix d’une : dans cette ville, ça vous mène droit en cage. Je mettrai ça, sur ma tombe. Une épitaphe à l’attention des générations futures. Qu’elles disent pas qu’on les a pas prévenues…


  Je me rends chez H. Elle habite l’une de ces demeures indécentes à force d’espace : le commun s’y perd même dans les toilettes. J’ai dit « Le commun » pour ne pas dire « Le vulgaire », vu que tout l’est ici – du parquet jusqu’aux fenêtres, dans le genre pompons dorures. Tout est vulgaire, sauf elle. Sauf H. Je la soupçonne d’habiter là-dedans pour se mettre en valeur.


  — J. ? Vous êtes sorti ?


  — Quelqu’un a payé ma caution…


  — Mon sosie, je suppose.


  — Comment vous le savez ?


  — C’est logique. Et elle vous a proposé de m’assassiner pour prendre ma place.


  Alors, ça… Comment elle le sait ?


  — Rassurez-vous, J. ! Je maîtrise tout !


  Je la gifle. Ses cheveux voltigent dans une explosion de musc et d’agrumes. Les salopes sentent bon, c’est comme ça. Du moins, celles que je fréquente. De toute façon, celles qui puent ne restent pas longtemps des salopes. Ça aussi je le mettrai sur ma tombe.


  H. me foudroie du regard :


  — T’es calmé ?


  — Oui. Ok… je t’écoute.


  — Bon… Je dois entretenir ma carrière. Il me fallait un bon coup de pub.


  — Et ?


  — Ta tentative de viol est tombée à point. Elle couronne les apparitions de mon imitatrice !


  Sauf qu’il n’y a pas d’imitatrice. Des claques se perdent… Et tandis que je cherche une troisième épitaphe, H. me remonte son genou dans les couilles. Je m’affale sur le tapis.


  Elle se recoiffe :


  — J’ai horreur qu’on me gifle.


  — Et le suçon ?


  — Non, ça… ça va.


  — Le suçon, bordel ! Comment ça se fait qu’il n’est pas là ?


  — Tu devines pas ?


  H. s’arc-boute sur le canapé, elle me tourne le dos, offerte. À ce moment précis, je ne sais plus si c’est sa chute de reins ou ses remontées de genoux qui me font vaciller. Je me relève et lui visse la tronche dans les coussins. J’enroule un bras autour d’elle, mordille sa nuque, tandis que ma main se faufile jusqu’à sa culotte. H. tremble. J’arrache ses vêtements et me fraye un passage jusqu’à son sexe. Elle est froide, mes mains glissent sur sa peau comme une procession de pingouins sur la banquise. Et là, je comprends :


  — Le suçon…


  — Quoi, le suçon ?


  — T’es une bête à sang froid. Impossible à marquer.


  Quelque chose passe dans son regard. Le rouge lui monte aux joues. Sa température prend du cran. La femme de glace se métamorphose sous mes yeux en éplorée, l’air de rien. Sa tête bascule en arrière, offerte. Et je vois le suçon réapparaître… Dans mes bras, la femme incandescente a remplacé la garce froide et sournoise. Dommage : le drapeau noir flotte toujours sur mes couilles.


  Je laisse H. sur le canapé. Elle me regarde, perplexe : son cul n’a pas l’habitude d’être boudé. J’attrape une bouteille et je dis :


  — Je veux que tu m’innocentes de la tentative de viol…


  Elle se love dans le canapé :


  — C’est ce que je comptais faire. Mais… À une condition.


  — Laquelle ?


  — Il n’y a pas d’imitatrice, mais tu m’as trouvé un sosie. Mieux : tu l’as impliquée dans notre histoire !


  — Et tu veux lui faire porter le chapeau ?


  — Oui. Histoire de dissiper les doutes sur… la personne qu’on a vu montrer son cul au gala de charité, entre autres.


  Me voilà donc entre deux assassines. Chacune a le pouvoir de m’éviter la taule, en m’ouvrant les portes de l’Enfer.


  H. se lève, me prend la bouteille des mains et l’incline jusqu’à sa bouche. Elle avale lentement, les yeux mi-clos. L’Enfer. La taule. Mon cœur balance. Survivre en taule implique l’Enfer. Je tente de foudroyer H. du regard :


  — J’aime pas me sentir contraint.


  — Ça tombe bien : j’ai pas le souvenir d’avoir fait ça pour te plaire.


  Pas de doute : je suis le gril. L’instant a quelque chose de saharien. J’ai du papier de verre au fond de la gorge. Des bédouins prennent le quart sur mes gencives.


  Je soupire :


  — Et comment tu comptes t’y prendre ?


  Elle me regarde, amusée :


  — Comment ça ? Pour liquider Sue ? C’est ton boulot, chéri…


  Elle me contourne et regarde au dehors. Elle glisse une cigarette dans sa bouche, à peu près à l’endroit où je rêve d’enfoncer le guéridon. Je baisse la tête, déjà vaincu :


  — Et pour m’innocenter ?


  — Tu vas être obligé de me faire confiance.


  — Hum… Non.


  — Bon… J’avais prévu le truc. J’ai rédigé une lettre. Je te la donnerai en cas de succès…


  H. se colle à moi :


  — J. ! Tue-la pour moi !


  La voilà qui me refait le coup de l’implorante… Elle ne me toise plus, elle sourit, mélancolique, embrassante, elle m’enlace pour de bon. Je la soulève et je lui demande où se trouve son lit. En chemin, je lui dévoile le plan :


  — On fait venir Sue chez toi. Toi, t’appelles les flics quand elle arrive ici…


  — Elle va dire que tu l’as convoquée !


  — Elle va rien dire du tout, puisque tu vas l’abattre. Enfin, moi… Officiellement, t’auras tiré sur un… sur un rôdeur. C’est tout. Légitime défense. Et comme tout le monde sait que quelqu’un se fait passer pour toi et cherche à te nuire…


  — Ça ne surprendra personne !


  — Voilà…
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  Devant la porte de Sue, j’inspire à m’en faire éclater les poumons. Second round. Elle m’ouvre, apprêtée comme une ado qui va passer pour la première fois à la casserole. Les miennes, de casseroles, me collent au cul, et je m’apprête à jouer mon va-tout.


  Sue me fusille du regard :


  — J’ai failli attendre !


  — T’as bonne mine.


  — Pas toi, vraiment, tu devrais prendre du repos.


  Ne pas relever. J’ai supporté bien pire. Mes nerfs, je les lâche plus. Ils forment une bride autour de mon angoisse. Sue m’attrape, claque la porte et me regarde, inquisitrice. Elle a toujours un peloton d’exécution dans le regard :


  — Alors ?


  — J’ai un plan…


  Sue me fait signe de m’asseoir sur le tas de skaï rouge qui lui sert de sofa. Je la baiserais bien sans attendre, mais la perspective de la taule me rend pudibond. Je prends le verre qu’elle me tend. Je sens d’abord. C’est bien du whisky, je trempe mes lèvres. Et pas dégueu, en plus.


  — Il est pas mal…


  — Le plan, J. !


  — Tu viens avec moi chez H. On la tue, tu prends sa place et on dit que c’est l’imitatrice qui est venue chez toi !


  — En gros, tu tues H. et tu la fais passer pour Sue ?


  Sue a les yeux qui brillent de se voir à deux doigts de la victoire. Elle va quitter l’ombre pour la lumière. Puis quelque chose passe, pas souriant – Sue tique. Elle a cette prudence des femmes qu’on a souvent doublées.


  Elle me foudroie :


  — Elle a pu te promettre de t’innocenter si tu me balançais comme l’imitatrice… elle a pu te proposer de me tuer au moment où je m’introduis chez elle…


  Je vide mon verre. Et puis :


  — C’est vrai. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait…


  — Et ?


  — Et c’est pour ça que je peux t’amener chez elle sans problème. Elle va nous laisser entrer. Elle nous attend.


  — …


  — Tu vas devoir me faire confiance : cette salope va l’avoir dans l’os.


  — T’as qu’à la tuer et m’appeler après !


  — Non, elle se méfiera si elle me voit revenir tout seul.


  — Putain ! J’ai pas de garanties, quoi !


  — Seulement mon envie de vengeance.


  …


  J’entre chez H. avec Sue sur mes talons. Je passe par la grande porte en chêne avec le carillon vert rigolo, qui tintinnabule comme une veilleuse pour enfant. Ça fait conte de fée, c’est parfait : je nage dans la féerie, j’ai des enluminures plein la tronche.


  Sue et H. s’en aperçoivent au même moment : elles se figent, prudentes… Elles se méfient d’instinct des hommes heureux.


  Chacune attend que je bute l’autre : moi, je vais me servir un petit cognac, un 12 ans d’âge, ambré, beau comme un rêve. Alors elles me fusillent du regard – jamais vu autant de méfiance et de colère dans une seule paire d’yeux. Je dis une seule paire, parce qu’elles ont les mêmes : regard glacial, égoïste, mensonger… Tout à fait merdique, fielleux jusqu’aux cils, un vrai charnier. Je vide mon verre, histoire de me donner un petit coup de chaud, l’impulsion salvatrice. L’appel mordoré de l’alcool accompagne déjà les trompettes.


  J’attrape H. :


  — Je veux la lettre qui m’innocente !


  — Fais ton boulot d’abord !


  Je lui plaque sur le museau un mouchoir imbibé de chloroforme. Elle se débat, et puis s’affaisse, pas gracieuse, pas du tout diva terrassée. Sue sourit, mais jaune :


  — J’ai douté de toi…


  — Pourquoi ?


  — J’ai cru que tu voulais me doubler…


  Je déshabille H. et refile ses fringues à Sue.


  Elle les revêt, elle est prête à prendre la place qui lui revient. Et maintenant ? J’habille H. avec les fringues de Sue. Sue me regarde. Elle attend que je tue H. en bonne et due forme, que je la fasse passer pour une rôdeuse, la fameuse imitatrice…


  Elle sort un flingue :


  — Tire-lui dessus, maintenant. Maintenant !


  O.K, elle veut me contraindre jusqu’au bout…


  Je lui demande de me suivre au premier étage, c’est là que H. cache ses armes, dont celle qu’elle sera supposée avoir utilisé. J’avance, le canon de Sue braqué sur mes omoplates. En cours de route, je me tourne vers elle. Je lui saute dessus, elle tente d’appuyer sur la gâchette, mais je bloque le barillet. On se débat. Je cogne la rampe, elle s’emmêle dans sa robe. Je la repousse. Elle se vrille, retombe n’importe comment, pas du tout féline, elle non plus. Les gens qui montent très haut ne savent pas bien retomber.


  Elle dévale les escaliers sur la nuque et sur le cul. Au bruit, je sais que ce n’est pas le cul qui se brise en premier. Je m’allume une clope et je redescends. Je lui tâte le pouls. Y’a plus rien à tâter. Bon… J’agrippe H., toujours dans le coaltar, et je sors de cette foutue baraque.
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  H. se redresse. Elle me voit devant elle ; elle cligne des yeux ; le désarroi se perd dans ses cils, juste entre la colère et la perplexité. Elle a un haut-le-cœur et me crache un peu sur les pompes – le chloroforme, sans doute. Et puis :


  — Qu’est-ce que je fais là ?


  Je lui jette les journaux d’une main magnanime. Elle regarde, avide. Avide, mais silencieuse. Elle devine l’entourloupe. Elle ne sait pas encore les termes du contrat et veut pouvoir abattre ses cartes en connaissance de cause. Hélas pour elle, elle est morte. Elle doit bien s’en douter. Mais on refuse toujours l’évidence. Son silence me comble. En attendant, elle fait la une. Elle en a toujours rêvé. Pour l’occasion, les gros titres sont à peine moins putassiers que d’habitude : la tragédie se suffisant à elle-même, les journalistes s’offrent une cure de sobriété à peu de frais.


  H. vient de mourir dans un terrible accident domestique, disent les plus scrupuleux et les moins informés. H. a été poussée dans les escaliers, affirment les plus vicelards et les mieux pensants. Elle a été poussée par son imitatrice, pronostiquent déjà l’ensemble des lecteurs, du moins ceux qui savent lire entre les lignes. Une certaine « Sue », encore en cavale, précise-t-on.


  — Je suis morte…


  — Oui.


  — C’est moi, là… le corps, sur la photo…


  — Oui. Enfin… C’est Sue.


  — Sue ?


  — Celle que tu es censée être maintenant : la meurtrière.


  — Mais… je suis H. !


  — Moi, je le sais. Mais à qui tu vas faire croire ça ?


  — Salaud.


  Salaud. C’est un peu faible du point de vue sémantique, mais je suppose qu’elle est sous le choc. Au naturel capable de débiter « plus d’insanités qu’un mur de pissotière », comme dirait Jim Thompson, elle se contente juste de répéter cette insulte moisie. Je m’assieds en face d’elle :


  — La police s’est déjà excusée de m’avoir coffré pour rien. Ils ont l’air de penser que c’est cette foutue sosie qui m’a piégé.


  — …


  — Mais pour être sûr, j’aimerais assez que tu écrives enfin cette lettre qui va m’innocenter.


  — Jamais.


  — Allons…


  — JAMAIS !


  Je souris, ses répétitions sont pour moi plus jouissives que pathétiques. Je pourrais exhiber une tenaille, des pinces, tout l’attirail du parfait tortionnaire, mais… j’ai plus subtil. J’ouvre la porte d’entrée. Et puis je vais me rasseoir.


  — Vas-y, tu peux sortir, je t’en prie…


  H. cogite, ça va vite dans sa petite tête, j’entends crisser les méninges. Elle peut sortir, mais elle sera traquée. Elle le devine. Tout le monde va la prendre pour Sue. Même si elle nie, surtout si elle nie. Elle me regarde les yeux mi-clos, esquisse un sourire charmeur. Elle va tenter la séduction :


  — Je suis donc à ta merci…


  — Oui.


  Dis-je d’une voix d’un je-m’en-foutisme outrancier.


  Elle vacille. Puis s’assombrit :


  — Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


  Je m’allume un Davidoff. Je laisse au parfum jaune et poivré le temps d’assaisonner ma langue, puis je désigne le reste de l’appart’ d’un geste vague :


  — Tu peux rester ici. Je peux t’aménager un « boudoir » à la cave… La salle de bain est là-bas… le frigo, ici…


  H. se fige. Comme j’ai la flemme de tendre le bras pour attraper le cendrier, je laisse les cendres se disperser sur le parquet :


  — Personne ne croira que tu es H., vu que tu as fait toi-même un ramdam pas possible autour de ta soi-disant imitatrice…


  — …


  — Par ailleurs, on va te suspecter de meurtre. Je te déconseille de sortir le jour.


  — …


  — Bien sûr, tu peux affronter la vie anonyme, partir loin où personne ne te connaîtra.


  — …


  Je la savais diaphane, mais la perspective de l’anonymat dans un bled paumé la rend quasiment translucide.


  Je la regarde alors, frontal :


  — Mais moi, je suis le seul à savoir la vérité, H. : il n’y a que dans mes yeux que tu pourras retrouver l’image de l’actrice merveilleuse que tu es. Dans mes yeux – et dans mes yeux seulement.


  — …


  Nous avons l’un pour l’autre une haine absolue, mais nous savons au moins qui nous sommes…


  H. hésite. Elle regarde la porte. Juste là : la liberté. Mais… Quelle liberté ? La vanité chez cette femme égale celle des rois. H. sait que je suis le seul à savoir sa grandeur – et ça m’en donne à ses yeux. Oh ! Je ne me fais pas d’illusions : quand elle aura appris la modestie, elle franchira cette porte. Mais… d’ici là… Elle est à moi… Elle regarde vers le palier. Et puis elle va fermer la porte de mon appartement.


  J’écrase mon cigare sur ma semelle. Le soleil et moi sommes au beau fixe. H. revient, tête baissée. Moi, je me contente d’ouvrir ma braguette.


  Je l’avais promis à Sue :


  « Crois-moi, elle va l’avoir dans l’os… »


  V
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  PROLOGUE


  J’ouvre un œil – l’autre est collé par le sommeil. Ma main tâtonne et presse un truc mou. À cette heure-ci, c’est forcément un sein. Surtout quand c’est tiède. Quand je presse, ça glousse.


  Je me retourne. Sous le sein, il y a une fille. Son nom ? J’en sais rien.


  Elle me regarde, la tête entre les poings et les coudes sur la table, ses seins bien d’aplomb sur la nappe cirée.


  — On a baisé ?


  Je hausse les épaules :


  — Je pense pas.


  — Je suis à poil.


  — Ça prouve rien.


  — T’es à poil.


  — C’est une conjonction de facteurs, pas une preuve.


  Elle me toise. Tout est suspect. Je veux me montrer conciliant :


  — J’avais bu… Je doute qu’on ait fait quoi que ce soit…


  Je me retourne pour moudre le café – je ne le bois qu’à partir de grains frais, du Harrar d’Ethiopie ; je vais le chercher chez un torréfacteur de Barbès, que je considère comme le plus grand esthète de la capitale. C’est un nectar de fer dans un gant de cuir, vraiment du jus de taureau. Suave, charpenté ; chaque tasse vous fait l’effet d’un poing dans la gueule.


  La fille s’agite derrière moi :


  — Qu’est-ce tu fais ?


  — Je broie du noir.


  Ça la fait rire. Bon début. Quand je me retourne, elle est là, contre moi. Elle se penche et me renifle le menton.


  — C’est mon odeur…


  — Qu’est-ce t’en sais ?


  — Suave, charpenté. C’est ma chatte.


  — Non, c’est le café.


  — Je sais reconnaître mon odeur, quand même !


  On se rassoit. On se regarde en chien de faïence. Et puis elle se détend, elle sirote son moka à petits suçotis, comme un rongeur. Enfin, elle me dit, ingénue, le rouge aux joues :


  — Dis…


  — Quoi ?


  — Cette nuit… pour toi, c’était sérieux…


  Putain ! Je connais même pas son prénom !


  Elle tape à la porte. Elle me traite aussi de salaud, mais ses coups de poings couvrent le son de sa voix. Elle hurle son nom, sans doute par dépit. Peut-être aussi pour emmerder les voisins. Entropie, elle s’appelle. J’ai comme l’impression qu’elle ne va pas me lâcher…


  C’est le pays imbécile, forcément plat, où le regard porte loin parce qu’il n’y plus a rien à voir. « Dans toute chose il y a une faille. C’est ainsi qu’entre la lumière. » L’observation nous vient de Léonard Cohen, qui ne se trompe pas. Le rayon de novembre qui me glace le cœur en est la preuve !


  Faut dire que je pense à R.


  R. : je ne sais pas quelles sorcelleries m’attachent encore à ces yeux-là ! J’aimerais dire « L’amour ». Mais dans le pot-bouille qui mitonne à feu doux dans ma cervelle, je vois parfois flotter quelques blessures d’ego…


  Je l’appelle :


  — R. ?


  — J. ? Je t’avais demandé de plus m’appeler !


  — Je peux pas m’en empêcher. Je suis un faible, tu le sais bien…


  — C’est quoi, ce boucan ?


  — Une fille qui tape à la porte.


  — La fille avec laquelle t’es parti hier soir ?


  — Je ne me souviens de rien.


  — Non, mais tu peux déduire.


  — …


  — Qu’est-ce que tu aurais fait de plus pathétique pour tenter de me séduire ?


  — Te rendre jalouse.


  — CQFD.


  — Et t’es jalouse ?


  — Seulement du café que tu lui as fait ; el toro de oro – l’une des rares choses que tu fais superbement.


  — Je suis désolé.


  — Pas moi. Et ne m’appelle plus, s’il te plaît…


  Elle raccroche. Elle ne veut plus me voir. Jamais.


  « Jamais » : c’est possible, ça ? Je veux dire : c’est pas Madame Soleil, non plus ? Qu’est-ce qu’elle en sait ? Et puis, c’est quoi, cette enquête ? Dernière passe d’arme avant reddition ? Je suis censé faire le deuil d’une histoire, c’est ça ? Tu parles d’un programme ! Et Entropie qui tape toujours à la porte, infatigable, teigneuse, aimante, absolue…


  J’ouvre :


  — TU VAS M’EMMERDER LONGTEMPS ?


  Deux mastards se tiennent sur le palier. Ils ont le teint jaune et des costumes noirs.


  Je siffle :


  — Laissez-moi deviner ? Heckel et Jeckel ?


  Le premier me balance d’autorité un solide coup de pompe dans le ventre. Je me recroqueville jusqu’à la barre de seuil et recrache mon café sur le paillasson. L’un des mecs me dit :


  — Il te reste plus beaucoup de temps…


  Sans blague ? Je me contorsionne :


  — De QUOI vous parlez, bordel ?


  — Monsieur Bretin ?


  — Non. C’est en face…


  — Merde…


  Il me met la main sous le bras et m’aide à me relever. L’autre bonhomme feuillette son ordre de mission :


  — Attendez… Vous êtes… Vous êtes J. ?


  — Oui.


  Il se tourne vers son compère :


  — Il est aussi sur la liste !


  Je grimace :


  — La liste de quoi ?


  — Tu dois du fric à l’Usurier.


  On se regarde. Je prends les devants :


  — Dites les gars… je viens de me prendre le coup de semonce… c’est peut-être pas la peine de remettre ça ?


  Un deuxième coup de pompe renvoie mes utopies ad patres.


  — Il te reste plus beaucoup de temps, J.


  L’Usurier.


  Après le fiasco de l’enquête précédente, j’avais demandé un peu de rabiot à l’Usurier, juste pour assurer le quotidien. Je comptais sur une autre enquête pour le rembourser. Et l’autre enquête tardait à venir.


  « Il te reste plus beaucoup de temps J. ! »
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  STUPEUR


  Tu tiens ton avenir entre tes mains ; à l’attention des hommes, je verrais volontiers ce slogan sur les parois d’une pissotière. Je me suis dit ça un jour d’optimisme. À l’heure où la vanité flirte avec l’espoir. J’aurais mieux fait de tabler sur une malédiction. On se coupe toujours les couilles avec un jour de retard. Le temps de comprendre… Oui, le bon profil, c’est le profil bas. Et tout le reste, c’est des mots.


  « Le Juge » possède un resto qu’on n’aura pas besoin de dire franchouillard vu qu’il nous vient du sud-ouest. Sa bouffe est aussi lourde que sa conversation, mais elle reste moins longtemps sur l’estomac. Il a l’air pensif, les yeux dans le vague. De deux choses l’une : il pense au turf ou à son enfance. Il n’y a que ça pour lui habiller le regard avec quelque chose qui ressemble à de l’introspection. Un homme tout entier vers l’extérieur, en somme. Très surpris quand il perçoit les bruits de son propre corps. De mauvaises langues soutiennent qu’il peut contempler sa merde pendant des heures, à la fois perplexe et fasciné. Je vide mon verre, et puis :


  — Qu’est-ce qu’on attend ?


  — La ruine de mon enfance.


  Qu’est-ce que je disais !


  Quelqu’un pleure dans la cuisine… Des gémissements étouffés par… ? À l’oreille, je dirais : un scotch en vinyle. Le Juge a ses habitudes dans la cuisine. Quand il attrape un importun, par exemple, il le bâillonne et le travaille sur l’étal, juste à côté du four.


  — C’est qui ?


  Dis-je en regardant vers la cuisine.


  — J’en sais rien.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Il ne va plus tarder à nous le dire lui-même…


  On l’appelle Le Juge parce qu’il est hiératique et froid, vraiment blanc, avec des veinules plein les joues qui lui font comme une tête de marbre – sans doute aussi parce qu’il est juge.


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Tu vois l’immeuble, là-bas ?


  — Derrière la foule et le cordon de sécurité ?


  — J’ai habité ici, quand j’étais petit.


  J’hésite à lui demander s’il avait déjà la gueule qu’il a maintenant, mais je préfère m’abstenir. Et puis : BOOM. Un bruit d’explosion. L’immeuble en question s’affaisse sur lui-même, une boule de poussière et de gravats qui ressemble à un chou-fleur. Le Juge pousse un gros soupir, un chagrin de petit garçon. Le nuage de poudre et de cendres s’avance dans la rue, dépasse les voitures et vient claquer sur la vitrine du restaurant.


  Clac, clac, clac. Il nous coupe toute la lumière.


  Un homme sort de la cuisine :


  — Juge ?


  — Oui ?


  L’homme jette un œil derrière lui et secoue la tête, peiné :


  — Il dit que c’est pas lui.


  — …


  — Il dit qu’il n’a jamais vu votre femme…


  Ça brésille dans tous les sens, la température baisse d’un cran. Il fait de plus en plus sombre.


  Clac, clac… CLAC. Une fenêtre se fissure.


  Dehors, j’entends des cris, des éternuements. L’entreprise de démolition a foiré dans les grandes largeurs.


  Le Juge ricane et désigne le monde extérieur :


  — J’ai doublé les explosifs… Histoire d’emmerder le monde… C’est toute mon enfance, cet immeuble !


  — On peut allumer la lumière ?


  — Et mon deuil, bordel !


  — O.K. Laisse tomber…


  C’est quasiment la nuit ! « Dans toute chose il y a une faille… » En l’occurrence, il n’y en pas dans ce nuage de poussière. Mais si Le Juge était autre chose qu’une silhouette d’ombre et un bouffeur de ténèbres, ça se saurait. Je sais que mes yeux brillent dans le noir, alors je ferme les paupières.


  Je me tourne vers lui :


  — Pourquoi tu m’as demandé de venir ?


  — Je veux que tu surveilles ma femme.


  — …


  — Je crois qu’elle me trompe…


  J’ai mal au crâne. Un orang-outang me passe derrière les yeux et jongle avec mes cellules grises.


  — Un problème ?


  — Non… c’est juste que… j’ai comme une ménagerie dans la tronche…


  — D’habitude, c’est plutôt dans le caleçon.


  Je soupire :


  — T’inquiète pas… je ne toucherai JAMAIS ta femme…


  — Ça me rassure.


  — Est-ce qu’on peut envisager… un acompte ?


  Il décide de prendre ça pour de l’humour et me congédie sans me mettre son poing dans la gueule.


  …


  La femme du Juge est une sorte de garce flamboyante, dans le genre de celles qui parfois s’échouent dans mon bureau.


  — Et d’autant plus dangereuses que tu ne sais pas leur dire non !


  — Je sais…


  — Pourtant… T’as accepté de la surveiller ?!


  La tête de L. me regarde atterrée. Elle a l’air inquiète. Je crois qu’elle m’aime bien, dans le fond7.


  — On ne refuse rien au Juge.


  — Pourquoi ?


  Elle ne comprend pas. Et je suis trop las pour répondre. Quant à H., elle ne sort plus de son boudoir (En l’occurrence ma cave) que pour vomir sur mes bouquins.


  H., mon sex toy, l’actrice morte – et mon boulet8. Elle vomit sur mes polars, les Jim Thompson que j’aime tout particulièrement. Une emmerdeuse du meilleur cru, quoi. La pétasse authentiquement millésimée. On devrait toujours tuer les gens quand on en a l’occasion. Je sais plus qui disait : les bourreaux se recrutent parmi les victimes à qui on n’a pas coupé la tête. H me fait cher payer ma magnanimité : je n’en voulais faire qu’une esclave dépressive, et… Elle passe ses journées devant la TV, vide mon frigo, s’empâte, râle tout le temps, sermonne sur le ton plaintif des coryphées. Une emmerdeuse, quoi. Qui me fait parfois l’aumône d’une pipe. Et encore. Passons. Là, elle a l’air jalouse :


  — T’as accepté de surveiller la femme du Juge ?!


  Elle a une moue méprisante. « Puisque c’est comme ça… »


  Et la voilà qui retourne à sa cave, boudeuse, acariâtre.


  Le Juge. Sa femme. Il roucoulait dans le noir, en lui trouvant mille grâces, et puis tout autant de raisons de lui coller ses sbires au cul. J’enfile un vieux blouson, un tee-shirt propre et quitte mon bureau.


  L. pousse sur ses cordes vocales :


  — Tu me promets de faire attention ?


  — Avec la femme du Juge ? Oui. D’ailleurs je viens de prendre une dose de bromure. Je suis cadenassé.


  Accessoirement, le souvenir des deux porte-flingues de l’Usurier me rappelle à la prudence. Dehors, le soleil se prend les pieds dans la ligne d’horizon et tombe juste derrière, attirant dans sa chute les dernières couleurs du jour. L’heure idoine pour commencer ma filature.


  Sur le palier, je me retourne vers L. :


  — Dis-moi…


  — Quoi ?


  — R. veut plus me voir. Jamais. « Jamais » : c’est possible, ça ? Je veux dire : elle lit le marc de café ? Les tripes de poulet ?


  — Quand on dit ça, c’est pour fermer les dernières portes et commencer son deuil… et c’est souvent de l’esbroufe.


  — Tu dis ça pour me remonter le moral ?


  — Évidemment.


  …


  La femme du Juge est bien une sorte de garce flamboyante, dans le genre de celles qui parfois s’échouent dans mon bureau. Mais, rien. Le bromure impose le silence au monde souterrain du caleçon. J’ai pas la bite en liesse et j’ai presque l’air d’un sage sur les routes de l’Orient.


  La femme du Juge s’appelle La Catrina. Elle porte un long chapeau plat débordant de primevères et une robe de soie débordant de nichons. Vraiment des melons d’eau. Elle évolue dans la nuit avec l’insouciance d’une Lolita de province. Rien que du rire et de la jeunesse. Je la suis depuis des plombes sans qu’elle remarque rien. Une enquête facile, quoi. Dans quelques secondes, je vais confondre cette salope et son amant, refiler l’ensemble au Juge et retourner à ma torpeur.


  Je veux rêver de R. Raison pour laquelle je regarde avec une indifférence à peine teintée d’apathie les galipettes des autres. Sauf que. La Catrina traîne avec un homme qu’il me semble connaître. De loin, c’est pas facile d’identifier. Je m’approche. Il fume la pipe et porte la raie à gauche, il est brun, avec un menton qui a l’air de lui descendre droit des pommettes. La Catrina a pris une petite chambre d’hôtel. L’homme qui tombe le pardessus est une vieille connaissance. Impossible de lire du polar francophone sans le rencontrer tôt ou tard. Merde ! Simenon. Georges Simenon. Le père de Maigret.


  …


  Je débarque chez Le Juge. Hou là… Il en train de lustrer ses flingues. Il porte une robe de coton rose au col bordé de festons ; une robe de sa femme, évidemment… Cuisse de nymphe et bégonia… – il perd pied. Il se ronge, il ne dort plus :


  — Alors ? Ma femme ?


  — Pour l’instant, j’ai rien trouvé. Pas de mec à l’horizon…


  — Lâche rien, J. !


  — Pas mon genre !


  — Je tue le premier qui la touche… et je la tue après !


  — Aucun risque : c’est un parangon. T’es né coiffé, mon vieux !


  — J’ai pas une tête à chapeau.


  — …


  — Mais, comme dit ma femme : c’est moi qui porte la culotte, et on ne peut pas tout avoir.


  Il me fait une bourrade amicale :


  — Le Colt Python est peut-être le plus beau revolver du monde, mais c’est un parpaing. Et on ne se trimbale pas un parpaing dans le pantalon. Sauf au cinoche…


  — Si tu le dis…


  — Moi, j’utilise que le Ruger P 95…


  — …


  — Un pistolet à vocation militaire, compact, ultra-moderne, avec platine sélective à double effet. Rappel automatique et carcasse en polymère.


  Et là, il me visse le flingue entre les deux yeux :


  — 760 grammes, bordel ! Presque le poids de ma bite…


  Je m’aperçois qu’il a rembourré la robe avec des coussins, pour se faire des seins. Silence.


  Au terme duquel il hausse les épaules :


  — Ce flingue… Il est à toi, si tu veux. 760 grammes pour prouver que tes arguments sont les meilleurs.


  — Je préférerais du cash…


  — Je t’en donnerais quand tu découvriras l’amant de ma femme.


  — …


  — J. ?


  — Quoi ?


  — Tu lâches rien, hein ?


  — Jamais.


  Un nervi du Juge sort de la cuisine. Il a rempli deux vessies de porc avec de l’huile de moteur. Il les coince dans le bonnet d’un soutien-gorge :


  — À mon sens, ça remplace avantageusement les coussins…


  Puis il tend le sous-tif à son patron. Qui se recule :


  — C’est froid ?


  — Ben… ouais…


  — Alors passe-les au micro-ondes, bordel !


  …


  Pourquoi n’ai-je rien dit au Juge à propos de Simenon ? Allez savoir… Il n’y a pas d’œuvres désespérées : quelqu’un qui écrit fait encore preuve d’optimisme, quoi qu’il en dise – en revanche, c’est vrai, il y a des auteurs désespérants ! Simenon n’en fait pas partie. Et je l’admire. Je n’ai pas la moindre compassion, ni pour lui, ni pour La Catrina. Mais j’ai pour habitude de payer mes dettes. Parfois même celles des autres. Et je crois qu’on en a tous vis-à-vis de Georges Simenon.


  …


  Au bar, je rejoins Simenon. Il hante les jupons de La Catrina avec une application que j’aurais du mal à garder secrète longtemps. Alors, oui… Certes… Simenon est mort en 1989, mais c’est un homme qui n’a jamais rien fait comme tout le monde. Je le toise, pendant qu’il bourre sa pipe. Je lui dis :


  — Je sais que tu te tapes la femme du Juge…


  — Qui te l’a dit ?


  — C’est moi qui suis chargé de la surveiller…


  — Tu diras rien ?


  — Non.


  — T’es sûr ?


  — Oui.


  Il tire sur sa pipe. Même pas un remerciement. Il devine sans doute le prix de mon silence : je vais lui raconter ma vie. Et il se montre suffisamment grossier pour me laisser le champ libre, sans avoir besoin de demander.


  Je saute sur l’occasion :


  — Elle ne veut plus me voir.


  — La Catrina ?


  — R. ! Elle veut plus me voir. Jamais. « Jamais » : c’est possible, ça ? Je veux dire : qu’est-ce qu’elle en sait ?


  Il n’en sait rien. D’ailleurs, il ne répond pas. Il regarde monter ses fumées. Bah ! Dans le fond, j’ai mon idée… Quand une femme dit « Jamais », c’est une promesse solide, alors que le « Jamais » des hommes est souvent une menace pathétique…


  Je me retourne vers Simenon :


  — Toi qu’es un queutard d’anthologie. Tu me conseillerais des choses ? Rapport à mon deuil ?


  — Non. D’ailleurs… Je ne mélange jamais sexualité, sentiment et amour.


  — …


  — Et ce n’est pas du cynisme, ni du vice. Je considère la sexualité, tous les gestes sexuels comme naturels et beaux. Je n’ai pas besoin, pour m’exciter, d’ajouter une sentimentalité plus ou moins fade ou artificielle. J’aime user d’un beau corps de femme et il m’importe peu qu’elle ait telle ou telle mentalité, qu’elle sorte de tel ou tel milieu. […] J’ajouterais que pour toutes j’éprouve, en les prenant, une sorte de tendresse, ce que je pourrais appeler de…


  — De la tendresse humaine.


  — Comment tu le sais ?


  — Tu l’as déjà dit… 9 Ta femme, en revanche, ne dit rien ?


  — Elle me laisse mon entière liberté.


  — Je suis prêt à laisser son entière liberté à R. !


  Mon téléphone se met à vibrer. Je regarde. Entropie ! Oh ! La chieuse… Je décide de ne pas répondre…


  Simenon me dit :


  — J. ? Tu sais qu’il va te casser les jambes, Le Juge, s’il apprend que tu me couvres…


  …


  H. me retrouve au bar. Elle essaye de se rendre utile et tente parfois une courte sortie. Elle enquête pour moi. Elle en a marre, de la cave… 10 Elle me tend ses notes. Je lis.


  ENTROPIE, nom féminin ; étym. 1869 ; formé en allemand (Clausius), du grec entropia « retour en arrière »


  Phys. En thermodynamique, fonction définissant l’état de désordre d’un système, croissante lorsque celui-ci évolue vers un autre état de désordre accru. L’entropie augmente lors d’une transformation irréversible.


  Elle me regarde :


  — Encore une histoire de femme ?


  Elle parle comme mon indic. Elle apprend vite !


  Je vide mon verre, sans répondre. Pour ce qui concerne R., je sais à quoi m’en tenir… ! C’est comme l’amandier : les fleurs sont capiteuses, les fruits sont dégueulasses. Pareil l’amour ! (Voir la fiche à découper, ci-après.)


  H. me dit :


  — Tu sais, je crois que ces étapes servent de base à la découpe en chapitres de ton enquête…


  — Laquelle ?


  — Celle que t’es en train de mener.


  Je toise H. :


  — Et… Qu’est-ce qu’on dit, sur Simenon ?


  — Pas grand-chose. Mais il a raison : si le Juge apprend que tu caches les galipettes de la Catrina, tu vas te retrouver dans « la cuisine »…


  J’ai besoin de fric, mais est-ce que je suis prêt à aller jusque là ? Sur l’étal ?


  H. hausse les épaules. Tout est simple, avec elle :


  — Demande à Simenon.


  — De quoi ?


  — Quitte à le couvrir, fais-toi payer.


   


  LE DEUIL AMOUREUX


  1 : Tout commence par une courte phase de stupeur ; le sujet a une impression d’irréalité. C’est la première phase, la plus courte.


  2 : Très vite, la douleur survient. Elle inaugure la deuxième phase, laquelle regroupe un ensemble de comportements.


  2.1 : Douleur psychique, sautes d’humeur ; léthargie ou hyperactivité ; régression, complaisance dans la douleur… Le sujet tourne le couteau dans la plaie, ressasse… Il passe de l’abattement à l’euphorie en quelques minutes. Il a le cœur à tout, la tête à rien.


  2.2 : Colère, haine – y compris contre l’être que l’on a aimé et perdu ; aigreur contre tout le monde… Le sujet s’épuise à rejeter en bloc toutes les sorties de crise : il se consacre à son ressentiment.


  2.3 : Le sujet sort de sa colère et développe un sentiment de culpabilité… il idéalise celui ou celle qu’il a perdu(e)… Il se reproche des choses ; il emmerde tout le monde en racontant son histoire, parfois sur le mode sacrificiel.


  3 : Commence enfin la dernière phase, celle de l’« accomplissement », de l’acceptation, de la résignation, de l’adaptation… Le sujet redécouvre les choses qu’il croyait perdu(e)… le fond est triste, mais parfois léger… Avec des « retours d’angoisse » aussi… Mais la douleur est ritualisée, maîtrisée.
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  RÉGRESSION


  J’étais suspendu à ses lèvres, puis j’ai lâché prise et je suis tombé dans son décolleté.


  — Simenon ?


  — Quoi ?


  — Tu pourrais me dépanner de quelques billets ?


  Il me regarde, goguenard.


  Je m’explique :


  — Je suis à sec. J’ai tout dépensé lors de mes précédentes enquêtes… surtout pour R. : des frais impossibles !


  — J’aurais dû m’en douter.


  — Quoi ?


  — Dans la centaine de romans que j’ai écrits jusqu’en 1946 […], je crois bien que je n’ai jamais parlé d’amour autrement que comme d’un accident, voire une maladie, je crois presque d’une maladie honteuse, en tout cas quelque chose qui ne pouvait qu’amoindrir l’homme en lui enlevant sa maîtrise de lui-même. Et c’était assez mon sentiment11.


  Je m’énerve :


  — Je te couvre. Le Juge me file pas un kopeck ! Tu pourrais faire un effort !


  Simenon tire un peu sur sa pipe, et puis :


  — Pour le fric… T’es allé voir l’Usurier ?


  — …


  …


  L’Usurier nous baladait en plein dans la grosse mare des idées reçues : il y tenait son rôle de prêteur perfide avec virtuosité, côtoyant l’Anglais flegmatique et le Juif Errant. Autant de brio dans le lieu commun, ça peut déconcerter. Alors, ma foi… On ne le voyait plus vraiment comme une personne, à force. Plutôt comme une curiosité, une taquinerie supplémentaire. Une sorte de référence pratique qui donnait enfin du corps à une allégorie, un peu comme les statues de femmes à poil dans les jardins, représentant le Commerce ou l’Industrie. Lui, c’était l’Enfoiré. Il me dit :


  — Tu m’empruntes pour me rembourser. Intéressant.


  — Ben… le temps de voir venir…


  Il commence à compter les biffetons.


  — J. ?


  — Quoi ?


  — J’ai du boulot, pour toi…


  — J’en ai déjà un. Je surveille la femme de…


  Il arrête de peloter sa liasse. Et moi, de peur qu’il ne remballe sa marchandise, je botte en touche, de crâne manière :


  — Mais je vais m’arranger. C’est pas un cocu qui va m’empêcher de bosser…


  Façon de dire : « Je les ai comme des boules de pétanque, mon gars ! »


  Et lui :


  — Tant mieux. Je loge des gens au black, et faut relever les compteurs. Je suis sûr que tu feras ça très bien…


  Il donne la liasse à ses deux nervis, Heckel et Jeckel. Ils comptent en levant les coudes, vifs, saccadés – deux corbeaux sur le départ ! Et puis ils me repassent les billets. Je compte. Et je les donne à l’usurier. Qui recompte :


  — C’est bon.


  Il range les billets.


  — Maintenant… Au boulot, J. !


  …


  Traquer les mauvais payeurs. Voilà, en somme, ma mission pour l’Usurier. Avec un pourcentage substantiel sur le recouvrement des dettes.


  L. ricane :


  — Je te trouve bien guilleret, d’un seul coup…


  — Les affaires reprennent.


  — En même temps que les emmerdes.


  — T’as toujours été rabat-joie.


  — Non, lucide. Mais je reconnais que la frontière est ténue.


  H. m’engueule :


  — T’as rapporté du Jack Daniel’s ?


  Sortir de sa cave n’a rien changé ! La garce s’empiffre comme un bousier sur sa boulette de crottin – et le crottin, c’est moi. En fin de semaine, elle me gratifie de quelques suçons dominicaux, mais faut vraiment qu’elle soit dans un bon jour. L’emmerdeuse entretenue, quoi. Et teigneuse, avec ça. Revêche, alcoolique. Son beau visage a déjà pris cette teinte mordorée des vieux parchemins. Faudra que je trouve une solution.


  …


  Quand le premier client de l’Usurier ouvre la porte, je sens des cafards me monter le long des jambes. Le client est une cliente, et c’est R.


  R. me regarde, sans me reconnaître :


  — Vous désirez ?


  Tout le temps, oui ! Je note qu’elle a changé de coupe de cheveux. Et qu’elle porte une couleur qu’elle n’a jamais mise. Elle tente de refermer la porte, mais je glisse mon pied dans le chambranle. Je remarque alors qu’elle a aussi changé de nez. Bon… Elle ressemble à R., vraiment son portrait craché… mais c’est pas elle, manifestement. Je pousse la porte et la jeune femme tombe à la renverse.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je travaille pour l’Usurier.


  J’entre dans l’appartement comme un soudard. Ma bonne humeur est retombée tellement bas que j’ai l’impression de la piétiner – je suis l’Antéchrist et la Plaie. Quant à… la fille, là ! Son nom ?


  Je la toise :


  — Tu t’appelles comment ?


  — A. !


  Quant à A., je m’en vais la tondre pour les beaux yeux de l’Usurier !


  A. me regarde, les larmes en équilibre sur la paupière :


  — J’ai besoin d’un petit peu de temps.


  — Pour foutre le camp ?


  — Pour payer. Juste quelques jours…


  Elle pourrait m’émouvoir, si j’avais encore de la pitié en stock. Mais j’ai dû la perdre en même temps que la bonne humeur.


  Je lève la tête, comme si je voyais passer des canards. Je tends le doigt vers le ciel :


  — Ma belle… Je crois que l’espoir s’éloigne en nous montrant son cul…


  Et puis je passe en revue son salon, histoire de jauger sur pièce la valeur de l’électroménager. Va falloir se payer sur la bête. Je remarque qu’elle n’a pas de télévision.


  — Pas de TV ?


  — Non…


  Mon téléphone vibre. C’est Entropie, encore. Et cet énième appel, qui devrait donner un coup de fouet à mon aigreur, me coule au contraire du plomb dans les veines. Je me laisse tomber sur le fauteuil, tourné vers la bibliothèque. Je parcours les rayons. Je tombe sur Rage noire et Le démon dans ma peau. Je dis :


  — Vous aimez Jim Thompson ?


  — Heu… oui…


  Juste à côté : James Ellroy. Tous. Et les deux plus cornés sont Ma part d’ombre et American Tabloïd. A. n’a pas le même nez que R., mais elle a du goût !


  Necropolis, de Lieberman.


  Les premiers Arnaldur Indridason.


  Thierry Jonquet et Didier Daenninckx.


  A. se relève, un peu perplexe. Quand elle parle, elle bouge le bout de son nez, elle a une frimousse d’animal mignon. Elle est brune. Ah ! Ces cheveux… Je ne dirais pas « de jais », mais plutôt « de velours » vu que j’ai le goût des choses soyeuses.


  Je continue l’inventaire.


  La conjuration des imbéciles. On sort du polar, mais pour tomber chez John Kennedy Toole. Et puis John Fante. Raymond Carver.


  A. s’avance :


  — Vous voulez un… un café ?


  Elle a un joli timbre de voix, dans lequel la peur commence déjà à s’en aller.


  J’accepte le café. Je le bois en fermant les yeux. Je dis qu’il est délicieux. Elle me répond :


  — C’est l’arabica d’Ethiopie.


  — Harrar ?


  Elle acquiesce, comme prise en faute. Oh ! Putain… Je suis à deux doigts de la demander en mariage. Harrar. Un moka commercialisé par Rimbaud… Longtemps après sa saison en enfer : « Tu verras, je hurlerai dans les rues / Je veux devenir bien fou de rage. » Je sais déjà que je vais être incapable de piquer un seul centime à cette fille. En revanche, je lui demande un verre d’eau. Une soif inextinguible, d’un seul coup… L’impression de bouffer du sable ou de passer mes cordes vocales à l’antigel…


  — Vous vous appelez comment ?


  — J.


  — Donnez-moi quelques jours s’il vous plaît…


  Cette voix… « Une minute, monsieur le bourreau… »


  Elle continue :


  — Je vais trouver quelque chose…


  Elle se tort les mains. Je bois mon café d’une traite. Il me brûle la gorge.


  — Pas de problème…


  Dis-je en me tapant la poitrine, pour faire passer la douleur. Que dire de plus ?


  …


  Simenon sort de la chambre. Il ne se méfie pas. J’entre dès qu’il a disparu dans l’escalier.


  — Georges ? Qu’est-ce que…


  La Catrina me regarde, furibonde ! Elle relève les draps sur ses seins :


  — QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ?


  — Je travaille pour Le Juge. Votre mari, quoi…


  Elle se fige. Le sang de son visage va rejoindre ce qu’elle cache sous les draps – et fait passer son visage du rose post-coïtal au blanc de bismuth. Je dis :


  — Il m’a chargé de vous surveiller…


  Elle dégringole, la pauvre. Tout à fait translucide, d’un seul coup. Je peux presque apercevoir le chevet, en transparence derrière son front. Elle ferme alors les yeux. Elle rentre en elle-même. Dehors sonne le tocsin. Peut-être juste un klaxon ?


  La Catrina tire lentement sur les draps ; elle commence à se découvrir. Ses seins respirent à nouveau. Si j’en crois le souffle heurté de la Catrina, ils font cavaliers seuls. Elle pense que je veux abuser d’elle. Je ne suis pas rentré ventre à terre pour prévenir Le Juge, et elle n’entrevoit qu’une raison. Elle se trompe : je ne veux pas la baiser. Je m’assois sur le bord du lit et, d’un geste, lui recouvre les tétons. Je dis :


  — À la base, je ne voulais pas vous faire chanter.


  — …


  — C’est pas ça, le plan. Pas tout à fait…


  — Vous voulez de l’argent ?


  — Vous en avez ?


  Elle acquiesce. Je ne suis pas fier, mais je n’ai pas d’autre solution !


  A. ne peut pas payer l’Usurier.


  Le Juge refuse de cracher au bassinet…


  Et Simenon… Merde, c’est Simenon !


  La Catrina, par contre… Rien à secouer !


  Je lui vends mon silence pour une bonne cause, en somme. Non ? Mouais…


  …


  Je mets l’argent dans une grosse enveloppe en papier kraft, que je dépose chez l’Usurier : « De la part de A. »


  Je dépose chez A. un petit mot – « Tout va bien » – avec un Jim Thompson, 1275 âmes, mon préféré. Elle l’a déjà, mais c’est le genre de bouquin qu’on peut se permettre d’avoir en double – pour le seul plaisir de le prêter tout en le gardant chez soi.


  Jim Thompson a publié ce polar en 1966. Vraiment son meilleur. Le titre original, c’est Pop. 1280.


  « Population : 1280 »… Comme l’a remarqué Jean-Bernard Pouy : le traducteur ou l’éditeur a supprimé cinq personnes en passant d’une langue à une autre. Pourquoi ? Il y a partout des assassins.


  …


  Sitôt mon enveloppe déposée chez l’Usurier, je file chez le Juge – que je rassure sur sa femme : une reine, une vestale… Que dis-je ? Une Madone. Rien à craindre. À se demander si elle a découvert ses propres orifices.


  Le Juge est jaloux : il se méfie. Mais comme c’est un vaniteux, il se convainc. Au besoin, il se félicite.


  Et puis je retourne à mes errements, en attendant le matin. Je vois la silhouette de R., qui passe devant la fenêtre. Elle se dessine comme au théâtre d’ombre, juste derrière ses rideaux. Elle veut plus me voir. Jamais.


  « Jamais » : c’est possible, ça ? Qu’est-ce qu’elle en sait ? J’en reviens pas d’autant de violence !


  Je regarde d’en bas. Elle habite au dernier étage, juste sous les combles. En plein hiver, le seul souvenir de ses baisers me laisse jouir d’un printemps posthume. Je regarde. Il pleut, je ne vois rien. Je constate que l’éclat de mes yeux perd chaque jour un peu de luminosité… Mon soleil initial se délite en sirop d’érable. J’aurais bientôt les yeux marron, comme tout le monde.


  Là, je fais jouer le couteau dans la plaie… C’est pas la première fois que je vais pleurer sur les lieux de mon bonheur perdu. Un pèlerinage, quoi. Sous ses fenêtres, je me lamente en poussant de longs cris aigus, sous les jets de pompes des voisins qui doivent croire qu’une chatte en chaleur racole près des poubelles.


  Faudrait voir ce qui se passe derrière l’oubli, au-delà des mots. Voir si l’herbe est plus verte du côté des absences… Mais je suis encore à vif, et je n’ai pas le courage de me battre, non, juste la lâcheté de supporter.


  3

  

  

  COLÈRE


  La serpillière s’écrase sur le carrelage. Je frotte. Dans cinq minutes, va falloir que je fasse les carreaux. Vous savez pourquoi ? Parce que l’Usurier n’a plus de compteur à relever ; ses loyers dans la poche, il m’a juste demandé de faire le ménage. Sa fille me regarde, en tortillant la masse fessière qui lui pend des reins. Je sais les rumeurs : l’usurier donne ses hommes de main à sa fille. Une sorte de callipyge aux yeux noirs, au genre très batracien, et dont le fatum de boudin aiguise probablement le romantisme. Faut vraiment qu’elle m’effraie pour que je me concentre à ce point sur mon savon. Tout ça, c’est la faute de R. ! Ma solitude et ma débâcle. Chaque coup de brosse devient le rêve de claque que j’espère pour sa petite gueule ! J’aurais mieux fait de rester cireur de pompes !


  L’Usurier me pousse du pied :


  — Elle te plaît ma fille ?


  — Dans quel sens ?


  — Tu veux pas voir si c’est confortable dedans ?


  — C’est déjà les soldes ?


  BAM ! Le voilà qui m’envoie son cendrier dans les tempes.


  — Alors… Elle te plaît ma fille ?


  — ELLE M’ENCHANTE.


  — Ça tombe bien, elle est libre ce soir !


  Merde ! Et moi qui dois surveiller La Catrina !


  Je renâcle :


  — Ce soir, mais…


  Déjà les doigts de l’Usurier se pressent sur le cendrier. D’habitude, il travaille au bottin ou au dictionnaire. Mais depuis qu’il a découvert les Cohiba, monsieur se pique d’élégance.


  Je tente de sourire :


  — Je vais m’arranger…


  — À la bonne heure !


  La fille s’ébroue. Elle s’en va dans la salle de bain pour « se refaire une beauté »… À mon avis, c’est industriel, elle travaille à la soude. L’Usurier la regarde partir, le front bouffi de fierté paternelle. Et puis il se retourne :


  — T’as descendu les poubelles ?


  Je fais que ça depuis ma naissance, mais je dis :


  — Pas encore.


  — Qu’est-ce que t’attend ?


  Bon… et donc : je descends les poubelles.


  Mon téléphone vibre à nouveau – Entropie, bien sûr ! D’un geste court, j’envoie le téléphone contre le mur. J’admire ma propre intransigeance. Ça me permet de supporter ma médiocrité. Peut-être ma détresse ? Une chose est sûre : je ne m’émancipe de rien…


  Et pendant que le cellulaire prend possession de son nouvel espace en s’éparpillant en filaments de plastique, je me rappelle Georges Perros :


  Vivre est assez bouleversant


  quoique médisent nos sceptiques


  De quoi demain sera-t-il fait


  ô plus on va plus on le sait


  car enfin le jeu perd sa mise


  et les dés meurent dans nos mains


  Porte de plus en plus étroite


  qu’il est maigre notre destin


  pour y trouver de quoi le fuir.


  Les dés meurent dans nos mains.


  Je me répète souvent cette formule !


  …


  Après avoir passé deux heures à reconstituer mon téléphone, j’appelle H. :


  — Alors ? Simenon ?


  — Quoi, Simenon ? Écoute, faut que je me tire… j’ai autre chose à foutre !


  — Il est encore avec la Catrina ?


  — J’en sais rien. Il baise ou il écrit. Parfois, il dort. Pour le reste…


  — Il est où, là ?


  Elle me donne l’adresse d’un hôtel et elle raccroche.


  …


  Je pue la javel et la mauvaise humeur. Et puis je suis crevé, j’ai l’âme comme un vieux pneumatique : à chaque coup dur, ça siffle bas sous les rustines, trop bas, y’a que les chiens qui entendent. Ils me collent aux basques, du coup. Pas d’autres explications. Sitôt passé le cap des détresses, à l’heure des doléances, je ne traîne plus que des clebs pelés par l’hiver. Et puis des emmerdeurs – un vrai peloton ! Le Juge, La Catrina, L’Usurier, sa fille ! Même la fatigue, d’un naturel si cotonneux, prend les allures d’une chemise de crin.


  Je m’envoie une bonne rasade de malt, histoire de tenir le rythme. Faut que je supporte le boucan, aussi : les cris de La Catrina quand Simenon la lutine. Et moi, tout seul dans la chambre d’à côté, ça me donne l’impression d’une grande partouze : le monde entier se baratte les muqueuses en poussant des « Hourra ! », sauf moi – couillon solitaire, en planque dans les coulisses.


  Simenon tient la forme. Je regarde l’heure : faudrait qu’il la finisse, La Catrina ! La fille de l’Usurier m’attend. C’est un rendez-vous que je ne peux pas éviter sans mettre ma santé sur le billot. Je ne traque plus vraiment La Catrina : je m’assure juste que je suis seul sur le coup. Manquerait plus qu’un indiscret aille déballer au Juge les frasques de la femme que je suis censé surveiller ! J’entends leurs voix, le froissement des tissus. Ils se rhabillent, enfin !


  Et puis la voix de Simenon :


  — J’ai fait le calcul, il y a un an ou deux. J’ai eu 10 000 femmes depuis l’âge de 13 ans et demi.


  — T’es un pervers !


  — Non. Ce n’était pas du tout un vice.


  — Un odieux pervers !


  — Je n’ai aucun vice sexuel, mais j’avais besoin de communiquer.


  — …


  — Et même les 8 000 prostituées qu’il faut compter parmi les 10 000, c’étaient des êtres humains, des êtres humains femelles. […] Ce que j’ai pu faire l’amour entre deux portes dans ma vie, c’est invraisemblable ! Mais ce n’est pas parce qu’on cherche un contact humain qu’on le trouve. On trouve surtout le vide, n’est-ce pas ?12


  La Catrina s’indigne :


  — Et tu me dis ça comme ça… « femelle »…


  — Quand je dis d’une femme qu’elle est une femelle, c’est un grand compliment.


  — …


  — Une femelle, c’est une vraie femme, une femme nature, une amoureuse et une amie intime avec qui on peut vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas la femme fabriquée qui essaie de ressembler à un mannequin, qui prend du jus de pamplemousse pour rester mince, qui passe trois heures chez son coiffeur chaque semaine ou qui va se faire maquiller pour la soirée.


  Mais déjà La Catrina cherche ses escarpins – je crois qu’elle espère les lui planter dans la nuque. Merde ! Et si elle le tue ? Tout l’hôtel va débarquer dans la chambre ! Ni une ni deux, j’enfonce la porte.


  Simenon se rhabille ; La Catrina s’apprête à lui casser un vase sur la tronche. Je l’attrape aux poignets et l’envoie valdinguer de l’autre côté de la pièce.


  Une fois dehors, éloigné des furies, Simenon tire sur sa pipe. La Catrina nous a foutu dehors.


  Je soupire :


  — Alors ? C’est la fin ?


  — Avec La Catrina ? Oui. Elle aime trop parler entre deux échanges d’humeurs. Quand on aime vraiment quelqu’un, on peut être heureux sans parler.


  — T’as déjà dit ça à Roger Stéphane, en 1963.


  — On ne le répète jamais assez.


  — …


  Il doit deviner mes intentions, parce qu’il regarde vers l’hôtel qu’on vient de quitter :


  — La Catrina, elle t’aime bien, je crois…


  — J’ai aucune intention de la baiser.


  Il se contente de sourire. Je dis :


  — Georges ?


  — Hum…


  — Je peux pas lui donner tort, à La Catrina. T’as vraiment un problème avec le cul…


  — C’est toi qui me dit ça ?


  Il ricane. Mouais… Tout Simenon qu’il est, j’ai bien envie de lui tasser sa pipe dans le fondement. Puis il s’en va. Oh ! Jamais bien loin. Un écrivain de cette importance ne se perd pas facilement. Pour l’heure, la nuit l’appelle, lui et ses 10 000 bonnes femmes, ses 192 romans… Ses 27 pseudonymes… J’allais dire : « Ses 2 mamelles… » Mais, ça, c’est la France. Ou La Catrina. Parce que. Bon. C’est vrai qu’elle a de beaux seins.


  Je me dirige vers la voiture. J’ouvre la portière et décroche mon téléphone :


  — Oui ?


  — A. ? C’est J.


  — J. ?


  — Vous avez reçu mon enveloppe en papier kraft ?


  — Celle avec le Jim Thompson ?


  — Celle avec le Jim Thompson…


  — Pourquoi vous avez fait ça ?


  — C’est un auteur que j’aime bien.


  — Vous savez très bien ce que je veux dire.


  — Oh ! L’argent à l’usurier…


  Le Maître m’avait dit un jour :


  « L’amour est enfant de bohème, certes. Mais le désir… Le désir est un putain d’usurier. »


  Une silhouette s’approche de ma voiture. Au roulis des hanches, à l’odeur fauve, à la prestance, je sais qu’il s’agit de La Catrina. Elle se cramponne à ma portière et ouvre la porte. Elle s’assied juste à côté de moi.


  A., de son côté, tente toujours de comprendre :


  — Je… je vous rembourserai.


  — C’est inutile.


  — J’insiste. Les dettes me mettent mal à l’aise.


  — Ça dépend lesquelles. D’un point de vue littéraire, j’en suis plein. Et, Nom de Dieu, qu’est-ce que j’aime ça !


  La main de La Catrina s’égare sur ma cuisse. Je ferme les yeux. A. me dit :


  — J., pourquoi vous avez fait ça ? Vous m’aidez, et…


  — J’avais juste besoin d’un peu de printemps.


  — Vous voulez me sauter ?


  — Oui. Enfin… je suppose… mais ça n’a rien à voir avec le service que je vous ai rendu… Si vous le voulez, je ne vous appellerai plus…


  Quand je dis ça, j’ai presque l’impression d’être sincère !


  La Catrina se penche et ouvre ma braguette avec les dents.


  — J. ?


  — Je suis là, A.


  — Je tiens à vous rembourser. Je ne sais pas quand, mais…


  — Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas nécessaire. Mais je comprends…


  La Catrina commence à faire glisser sa langue sur mon gland.


  — Ooooh…


  — J. ? Ça va ?


  — Oui. A., j’ai une question.


  — Vous voulez savoir si je suis célibataire ?


  — Non. Je…


  — Je ne vous plais pas ?


  — Si, mais…


  — C’est quoi, le problème ?


  — J’aime une femme.


  Dis-je d’une voix cassée.


  Difficile de garder le timbre assuré d’un baryton quand on sent sur sa queue les dents de La Catrina. A. me dit :


  — Une femme ?


  — Oui mais elle ne veut plus me voir. Jamais. « Jamais », c’est possible, ça ? Je veux dire : qu’est-ce qu’elle en sait ?


  — Dans l’absolu, elle n’en sait rien. Ni vous d’ailleurs.


  — …


  — Elle a pu dire ça pour vous emmerder ?


  — Je ne pense pas.


  — Alors c’est qu’elle en est convaincue. C’est quoi, ce bruit ?


  J’agrippe La Catrina par les cheveux et la décolle de ma bite. C’est vrai qu’elle fait un bruit de ventouse. Elle sourit et se cale contre la porte. Elle attend.


  A. commence à s’énerver :


  — J. ? Vous êtes là ?


  — Oui…


  — Cette femme, vous l’aimez encore ?


  — La Catrina ?


  — Celle qui vous a dit « jamais » !


  — R. ? Oui. Oui, je l’aime encore… je la déteste, aussi… je veux lui faire du mal…


  A. marque une pause, puis :


  — Si vous avez besoin de consolation… ou d’un café…


  — Je viendrais gratter à votre porte. Promis.


  On raccroche. Silence.


  La Catrina ferme les yeux, laisse tomber sa tête contre la vitre. Elle remonte sa robe, écarte un peu les jambes…


  Le téléphone sonne. Je jette un œil : c’est l’Usurier. Merde. Il a la voix plus humide qu’une coque de chalutier :


  — J. ?


  — Oui.


  — Tu sais que ma fille t’attend.


  — Je vais peut-être avoir un peu de retard.


  — La dernière fois ne t’a pas suffi ?


  Il fait référence à quelques coups de dictionnaires, balancés juste dans les reins, histoire de m’apprendre la politesse. Je tremblais par terre, les lombaires en compote, et lui : « Ponctuel, du latin médiéval punctualis, de punctum “point”… » Et vlan : une tombée de dico ! Je déglutis :


  — La dernière fois m’a suffi.


  — Faut croire que non…


  Et La Catrina qui se met à sourire, qui remonte sa robe un peu plus haut. Elle fait glisser sa langue sur ses lèvres et met sa main dans sa culotte. Elle a le sexe qui sent l’agave et la cannelle, très chaud, trop chaud : dès qu’il se retrouve a l’air libre, mes vitres se couvrent de buée – ça tire un voile pudique sur notre alcôve improvisée. Et l’Usurier :


  — T’es où, là ?


  — Dans un tunnel.


  — En effet. T’as pas idée, J.


  — …


  — T’as pas idée…


  Je raccroche au moment où La Catrina commence à pousser ses gémissements.


  Oh ! Et puis merde ! Je la rejoins sur la banquette.


  …


  — T’as pas honte ?


  — De quoi ?


  — De tromper Le Juge. Moi, je suis sa femme, c’est normal. Mais, toi ? Tu bosses pour lui, quand même !


  Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Certes. J’ajoute que le cul a ses coups de cœur, que le cœur ne peut ignorer.


  La Catrina plonge ses yeux dans les miens. D’habitude, j’ai un regard d’or… de la fleur de soufre ! Un regard suffisamment chargé d’acide pour décaper le capot d’une grosse bagnole rien qu’en le fixant pendant dix secondes, mais là… J’ai plus que de la fonte sous les paupières. Je commence à comprendre ce que Simenon voulait dire par « Femelle ». Et moi, petit mâle en souffrance, comme je comprends mes limites ! Les femmes, vraiment, nous dépassent – dans tous les sens du terme.


  Sa voix est grave, elle remonte du fond de son angoisse :


  — J. ?


  — Oui.


  — J’ai besoin d’aide. Le Juge me bat. Je dois foutre le camp…


  Elle est sur le point de pleurer. Personne ne peut s’en prendre au Juge. Moi encore moins que les autres. Elle le sait. Elle sait aussi qu’elle est dans une impasse.


  Elle sourit tristement :


  — Si j’avoue mon infidélité, il se contentera de me tabasser…


  Et, dans la tristesse, je vois pointer quelque chose comme un perce-neige, presque un sourire :


  — Mais toi, il te tuera…


  — …


  Un éclat dans ses yeux, aussi joyeux qu’innocent, une étincelle, pendant que sa main retourne toucher son clitoris :


  — J. ? Tu vas m’aider, dis ?


  À se toucher ou à se débarrasser du Juge ? Le regard qui fuse entre ses paupières mi-closes signifie : les deux !


  4

  

  

  CULPABILITÉ


  Une main serrée sur l’oreiller, une autre malaxant mes couilles, la fille de l’Usurier est aux anges. À quatre pattes, le gras doucement bercé par le rythme mouvant du coït, elle ne fait que renforcer ses allures de grand mammifère marin. Avec le cormoran d’albâtre sur la commode, je peux presque me croire aux mers du Sud. Faudra que je songe un jour à lui demander son nom, quand même. Ce sont des choses qui se font… Le téléphone sonne. C’est La Catrina. Elle me harcèle depuis que je l’ai montée sur la banquette arrière :


  — J. ? Ça va ?


  — Très bien.


  — Dis-moi… Le Juge ne se doute de rien ?


  — Non.


  — Parfait.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Te voir.


  — Je suis dans une autre, là.


  — Passe après.


  Elles vont m’épuiser, toutes ! C’est pas possible.


  Je raccroche.


  …


  “L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres. C’est le sexe. Les lois de la physique nous apprennent qu’il est plus difficile de détacher deux corps accolés par leur centre que par l’une ou l’autre de leurs extrémités.”


  Ça, c’est Tarun J Tejpal qui le dit. Il n’avait clairement pas un seau d’eau froide à portée de main. Dommage, ça lui aurait ouvert des perspectives intéressantes sur l’impermanence des choses.


  …


  Je sonne à la porte. A. m’ouvre :


  — J. ?


  — Je peux entrer ?


  — Bien sûr…


  C’est douillet, chez elle. Je vise le canapé et le rate de peu. Mais le tapis est confortable, et je n’ai pas vraiment envie de me relever.


  — J., qu’est-ce que tu fais par terre ?


  — C’est mon domaine.


  Elle commence à me caresser les cheveux. Puis elle s’allonge à côté de moi et met son visage dans le creux de mon cou. Elle me dit :


  — Tu m’as jamais demandé si j’étais célibataire…


  — T’es célibataire ?


  — Oui…


  — Je te plais pas ?


  — Si… Mais depuis mon histoire avec R., je suis incapable de baiser une fille qui me plaît…


  Elle ne dit rien.


  Et je commence à raconter, tous les détails, les nuits tout seul, je parle de R. et je lui trouve plein d’excuses : que je suis pas le mec fréquentable, nombriliste, et puis radoteur, emmerdeur compulsif. En cours de récit, A. se relève :


  — Bon… c’est pas tout ça, mais…


  Elle me pousse un peu du pied :


  — Faudrait que tu partes, là.


  Je crois que je l’ai vexée. Je lui file du pognon, je lui sauve la mise ; je débarque chez elle – et c’est pour lui raconter ma (triste) vie ! Elle s’offre comme exutoire purement sexuel, et je passe à côté. Le maître me l’avait dit, pourtant :


  — T’as de beaux yeux, mais…


  — Mais… ?


  — La plupart des femmes, elles aiment la façon dont on les regarde.


  Il ajoutait :


  — L’or qu’on a dans les yeux, mon petit, c’est celui que les autres nous prêtent !


  En partant, je jette un coup d’œil à la bibliothèque de A.


  Elle s’en aperçoit, et puis :


  — Te fatigue pas, avec les bouquins. C’est ceux de mon ex. Au fait ! 1275 âmes : il est déjà là !


  Sur le palier, le téléphone sonne. Entropie ?


  Non. Le Juge :


  — TU SAIS CE QUE JE VIENS DE DÉCOUVRIR ?


  — Je sais, oui…


  — Espèce de…


  — La Catrina est là ? Je peux lui parler ?


  Le silence qui suit n’est pas du genre gêné, non, je dirais plutôt : sépulcral.


  Et puis la voix du Juge :


  — Je suis très déçu, J. Tu devais la surveiller…


  — Bon… Juge… j’ai un emploi du temps serré. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  À peine ai-je raccroché que le téléphone sonne à nouveau. Entropie ? Non, le médecin légiste.


  …


  Elle ne serait pas morte si j’étais venu.


  Enfin… elle serait moins morte…


  Elle a le visage tout bleu, le regard encore fou d’un cheval apeuré. Pauvre Catrina.


  — Tu la connais ?


  — Oui.


  — Tu peux l’identifier ?


  — Oui… je pourrais13……………………………


  5

  

  

  RÉSIGNATION


  Dans le camion qui le conduit à l’abattoir, le veau n’est pas à la place du mort, mais sur la blanquette arrière.


  L’Usurier évoque ses futurs petits-fils. Il parle de mariage et de descendance, autant de mots absurdes et lointains que j’écoute d’une oreille distraite en regardant le fusil, posé sur le coin de la chaise. Pointé vers le ciel, dans un consentement silencieux, le fusil peut aussi se mettre à l’horizontal, vissé sur mon nez, à la moindre contestation de ma part. Avant de descendre son arme vers moi, mon hôte crache sur le tapis, pour bien montrer en quelle estime il tient mon intervention. Autrement dit : je ne bronche pas.


  Hagard, commotionné, je regarde s’élaborer comme une toile abstraite les vingt prochaines années de ma vie. Avec l’emportement d’un chef d’orchestre, l’Usurier nous projette loin jusqu’à la retraite, qu’on prendra quelque part entre Narbonne et Perpignan. S’enfuyant dans l’avenir, on lui trouve presque un regard à l’Usurier : au naturel si vide, avec deux trous de pine à la place des yeux, son visage se fend maintenant d’un vague éclat de satisfaction. Presque vivant.


  À côté, la gracieuse progéniture de ce pécore glousse en se tortillant sur elle-même, attendant son heure. Elle ne me quitte pas des yeux, la croupe en alerte. Je connais le cérémonial par cœur : je le subis depuis des jours ! Sitôt passé le digestif, l’Usurier s’endort, vaincus par l’alcool et les digressions ; sa fille me saute alors joyeusement sur le biniou, à même le canapé. Faut être vigilant pour échapper à ces deux fous furieux ! Le paternel épuisé par ses conneries passe le relais à sa fifille qui tombe le froc illico pour me visser dans les coussins… mais ce moment de transition révèle des brèches ! Quelques secondes pendant lesquelles la fille prête à l’assaut s’assure, d’un coup d’œil, que son père roupille : je profite en général de ce moment de flottement pour foncer vers la salle de bain. De là, je peux descendre le long de la gouttière, déhotter par la fenêtre, rentrer chez moi… jouir d’un repos de quelques heures, en attendant le soir suivant… Mais ce soir, l’Usurier a barricadé la maison :


  — Tu ne manges pas ?


  — J’ai pas faim.


  — Prend des forces. Tu vas en avoir besoin…


  Dit-il en saisissant le fusil d’une main et poussant de l’autre une blanquette dans ma direction. Et la fille, juste derrière, de glousser.


  …


  J’ai donnée rendez-vous à Entropie, pour qu’on s’explique enfin… Elle arrive à l’heure. Elle s’assied. Me regarde. Elle est belle, quand même. Je ne l’ai pas revue depuis le prologue et je dois bien dire que j’ai été un peu stupide.


  — Entropie ?


  — Oui…


  — J’ai été stupide.


  — Et t’as été lâche.


  — En Amour, les deux font souvent la paire.


  — Tu parlerais d’amour en ce qui me concerne ?


  Je soupire :


  — Disons que ça s’en approche, mais je crois que je t’ai utilisée…


  — …


  — R. me faisait mal. Et je t’ai laissée entrer dans ma vie en sachant pertinemment que je te voulais pour…


  — Pour mon cul ?


  — Et pour ce qui va avec, oui. Mais je savais que mon désir était circonstanciel. Je te voulais pour l’ivresse et l’étourdissement…


  — Mais dans le fond, tu ne m’aimes pas.


  Une larme glisse le long de sa joue. Tous les mecs qu’elle s’envoie lui disent à peu près la même chose. Il n’y a vraiment que les tordus pour l’aimer telle qu’elle est. Je l’ai souvent désirée, pourtant. J’ai même cru – je peux l’avouer, maintenant – que c’était la femme qu’il me fallait. Elle est le vent dans la voilure, le son de la liberté, mais elle demande une énergie qui recommence à me faire défaut…


  Elle sourit. Merde ! Elle ne m’en veut même pas…


  — J. ?


  — Oui…


  — J’ai appris que t’avais des emmerdes ?


  — Des broutilles…


  — Quand je demande si on se reverra, les mecs me disent en général : « jamais »…


  — Jamais ? Qu’est-ce qu’ils en savent ? On dit « jamais » parce qu’on a besoin de bornes sur l’autoroute. On le pense au moment où on le dit. Le reste appartient au hasard.


  Elle m’embrasse. Je lui rends son baiser. Il est suave et charpenté.


  Je la regarde :


  — Dis-moi… j’ai un petit service à te demander…


  — Lequel ?


  — Sur mon palier, t’as croisé deux mecs aux allures de choucas, non ?


  Elle acquiesce. Je continue :


  — Ils bossent pour l’Usurier. Et faudrait que tu l’appelles…


  — Pourquoi ?


  — Pour me dénoncer…


  — Pardon ?


  — Ce soir, je ne vais pas aller au rendez-vous qu’il m’a filé, et tu vas lui dire où je me planque.


  …


  La Catrina avait tout avoué au Juge… Elle l’avait fait parce que je lui avais demandé de le faire. Il avait mordu à l’hameçon :


  — J. ?


  — Oui.


  — C’est Le Juge. TU SAIS CE QUE JE VIENS DE DÉCOUVRIR ?


  — Je sais, oui…


  Elle a avoué. Mais… Ce que je sais – surtout – c’est qu’elle ne m’a pas nommé, moi. Je suis juste le tocard qui n’a pas été capable de la surveiller… Le nom de son amant ? Oh ! Elle lui en a donné un. Je ne sais pas lequel, ça n’a aucune importance. En tout cas, j’ai proposé de livrer ce salaud. Le Juge a accepté, suggérant qu’il accepterait de passer l’éponge sur mon incompétence. « Passer l’éponge. » Vu que je faisais la vaisselle pour l’Usurier depuis plus de 10 jours, ça m’a presque fait rire…


  J’appelle La Catrina :


  — C’est moi, c’est J.


  — J’ai failli attendre.


  — L’attente, ça entretient le désir.


  — On se retrouve où ?


  — Tu peux noter ?


  — J’écoute…


  Trois quarts d’heure plus tard, je l’attache au lit, pendant qu’elle ronronne, le cul vers le plafond. Le Juge l’a encore tabassée. Elle s’y attendait. Ça ne faisait pas partie du plan, c’était juste… inévitable. Je lui passe ensuite un foulard dans la bouche, elle ondule de la croupe.


  Je l’embrasse sur le front :


  — Ça va ?


  — Mmmpffff…


  — Parfait…


  Au même moment, quelque part, Entropie pianote un numéro et :


  — Monsieur l’Usurier ?


  — Oui, qui êtes-vous ?


  — Mon nom ne vous dira rien… mais je veux que vous sachiez que J. se trouve en ce moment même à l’hôtel du Flamant !


  — Il est seul ?


  — Oui.


  — Je sais qui vous êtes… Entropie. N’est-ce pas ? J. vous a fait un sale coup, et…


  Elle raccroche comme si elle avait honte de me balancer. Mais tout s’est passé parfaitement. L’Usurier m’attend pour que je grimpe sa fille. Éventuellement pour que je l’engrosse. Et il va venir me chercher à grands coups de pompes…


  J’entre dans la chambre d’à côté, voisine de celle où La Catrina s’est allongée. La Catrina attend, elle aussi. La porte ne tarde pas à s’ouvrir : l’Usurier entre en trombe. Il avise La Catrina.


  — C’est qui, celle-là ? Il est où, J. ?


  — Mmmpffff…


  — Ma fille l’attend. Elle ovule comme jamais, c’est le moment. On dirait du mousseux !


  Il commence à la détacher, mais j’ai bien serré. Il s’épuise sur les liens. Le Juge entre à son tour, furibond. Il ne voit que sa femme et « son amant », en train de triturer les sangles. Le Juge sort son flingue et abat l’Usurier d’une balle dans la tronche. La Catrina se retrouve couverte de sang. Et alors que Le Juge se penche pour défaire les liens, j’entends Heckel et Jeckel entrer dans la chambre. De la dentelle, je vous dis. Ils agrippent le Juge et le balancent par la fenêtre.


  J’entre à mon tour, arme à la main :


  — Vous venez de buter Le Juge, les gars ! Mauvaise idée…


  — …


  — Allez ! Foutez le camp !


  Ils détalent. La situation les dépasse, c’est tout – ces mecs ne sont pas très doués pour l’improvisation. En bas, ils croisent les hommes du Juge, qui tournent autour de leur patron, une sorte de crêpe… Une quintessence… sans savoir comment éponger le truc. Ce qui se passe, alors ? Merde, ça les regarde ! Pas vrai ?


  Je croise le regard de La Catrina. Mais je ne dis rien. À quoi bon ? Le sang de son bourreau cache ses hématomes, mais un cœur sain bat de nouveau derrière chaque plaie.


  …


  Je me rappelle une anecdote…


  Un vieillard entre chez le fleuriste, les épaules chauffées par le soleil d’un printemps précoce, mais la jambe encore raide des arthroses hivernales.


  Le fleuriste :


  — C’est pour offrir ?


  L’homme :


  — Quand on est jeune, c’est pour offrir. À mon âge, c’est pour déposer.


  Non ? Moi je me contente de faire porter des trucs mauves à la fille de l’Usurier. Avec toutes mes condoléances, évidemment. Je fais bien, puisque j’apprends quatre jours plus tard que la comac a mis le grappin sur le livreur et qu’il est toujours – dit-on – coincé sous elle.


  ÉPILOGUE


  Je rentre chez moi… Enfin !


  L’air est vif. Un peu d’oxyde et de nitro dans l’air, mais… Bah ! On est en ville, pas vrai ?


  Un regard rétrospectif sur mes enquêtes me dit que c’est pas cette fois qu’on me passera la jarretelle autour du cou !


  Oui. Je me paye de mots, mais à crédit – ça donne de la longévité à mes illusions.


  Je fouille la poubelle et débusque une vieille bouteille de Jack Daniel’s. Une bouteille vide. Enfin, vide… façon de parler… Une petite corolle de malt clapote encore au fond du culot. Ça fait comme un anneau d’or, et… je l’ai jetée trop tôt, cette bouteille. Les femmes qui rentrent dans mon bureau n’ont pas été jetées souvent. Elles ont d’ailleurs ce regard en coin des femmes qui ont beaucoup séduit. Celle dont j’aperçois la silhouette à travers le dépoli qui me sert de porte vient juste récupérer sa tête. Depuis le temps…


  La tête de L. me regarde avec gentillesse :


  — Tu vas me manquer, J. !


  — Toi aussi, ma belle.


  — Je ne t’oublierai jamais.


  — Tu sais très bien ce que je pense du mot « Jamais »…


  — Don’t be a stranger…


  L. entre dans mon bureau. Elle était déjà dans mon cœur et le désordre ici ne l’étonne pas. Elle est belle, et elle recouvre mon tabac froid de vapeurs de vigne et de houblon. Je suis très olfactif, vous avez remarqué ? Je me cale dans mon fauteuil, dont le cuir grince comme un riff de Louis Armstrong.


  — L. ! Tout va bien ?


  Elle accroche un bout de ciel à ses cils, et :


  — Je veux ma tête…


  — Elle est là.


  — Je sens que je suis prête.


  — À la reperdre pour quelqu’un ?


  — Oui.


  Je me dis : c’est fou comme on est beau, quand on virevolte au bord du vide.


  …


  H. remonte de son boudoir. Je lui ai fait de faux papiers. Elle est libre. J’espère que sa « convalescence » au fond de ma cave lui a permis de comprendre des choses…


  — Tu vas me manquer, J. !


  — Toi aussi, ma belle.


  — Je pourrais revenir à l’occasion ?


  — Ma cave est ta cave.


  On s’embrasse. On ne fait pas trop durer le baiser, parce que… déjà les braises repartent. Et puis elle s’en va.


  Il fait sombre, non ? À mon avis, les jours raccourcissent !


  Hey ! « Dommage que je brille dans le noir : ça m’empêche de dormir ! » Ouais… Je vais charger d’amour mon prochain Beretta – et je vise en plein cœur. Bon… On n’a pas qu’une seule histoire d’amour ; celle d’avant influence toujours l’histoire en cours, laquelle va définir celle qui va suivre. Quand on parle d’amour, on devrait au minimum raconter trois histoires en simultanée. Non ?


  C’est quoi, les « enquêtes de J. » ? De l’auto-fiction ? Un hommage aux grands auteurs du Noir, Dashiel Hammett en tête ? Une manière de récupérer par la bande l’héritage surréaliste pour raconter des histoires d’amour ? Une parodie de polar ? Eh ben, c’est tout ça… C’est une autobiographie amoureuse, racontée avec le prétexte du hard boiled. À moins que ce soit un polar pur et dur, avec ce qu’il faut de baroque pour bien parler de l’amour et du désir sexuel.


  La journée est bonne. Mais… je renifle – y’a comme une odeur ! Ça vient de la cave ! Je descends. Cette garce de H. a laissé pourrir une entrecôte ! Ça grouille et ça pue. Elle a déposé l’ensemble sur un petit mouchoir blanc qu’elle a embrassé – j’aperçois la forme de sa bouche et la couleur de son rouge à lèvre. Un baiser de textile, comme R. m’en avait envoyé un, au temps des insouciances… Curieuse idée, la viande pourrie. Mais je suppose que ça résume bien notre relation.


  J’entends alors un bruit suspect.


  Toc…


  Toc… toc.


  Oh ! Ça, je SAIS ce que c’est ! Je reconnais entre mille le ton particulier d’un escarpin sur mon parquet !


  Je remonte les marches quatre à quatre.


  Les affaires reprennent !


  Toujours.


  Biographie de l’auteur


  L’amour viendra, petite ! est une autofiction et rend ainsi superflue toute biographie subsidiaire.


  En revanche, pour ceux qui souhaitent prolonger leur lecture, une aventure de La Bête (On a retrouvé le cadavre de Pandore à côté d’une boite vide) intitulée : Reviens, Casanova ! est disponible en « bonus » sur le site de l’éditeur.


  www.editions-flamant-noir.com


  Ouvrages du même auteur


  — Les chiens du Paradis


  Ed. Anne Carrière, (2010)


  — Les chiens du Purgatoire


  Ed. Anne Carrière, (2013)
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  Flamant Noir Éditions


    


  1  En français dans le texte, puisqu’on doit cette réplique à Alexandre Dumas.


  2  Richard Brautigan (1935-1984) est un écrivain et un poète américain. On lui doit La vengeance de la pelouse, ce qui est déjà beaucoup, et Un privé à Babylone, sans qui je ne suis rien.


  3  Dans On a retrouvé le cadavre de Pandore à côté d’une boîte vide.


  4  Voir C’est du balcon qu’on voit le mieux les orteils de Dieu.


  5  Warren Ellis au scénario. Darick Robertson au dessin. Un beurre ! Le John Lobb des comics !


  6  Dans C’est du balcon qu’on voit le mieux les orteils de Dieu.


  7  L., la secrétaire de J., a été décapitée dans On a retrouvé le cadavre de Pandore à côté d’une boîte vide.


  8  Voir Enterrons la hache de guerre dans le corps de l’ennemi.


  9  Quand j’étais vieux, 6 janvier 1961.


  10  Voir Enterrons la hache de guerre dans le corps de l’ennemi.


  11  Lettre à André Gide, datée du 18 janvier 1948.


  12  Entretien avec Federico Fellini.


  13  Voir le prologue de ce livre.
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de musique et de podsie, avec ce qu'lfaut de baroque pour bien parler du désir
sexueletde laniour.

Flamant Noifvous invite & tourner la premiére page e pour la suite, laisse:-
vous guider.

foman!
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