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Chapitre premier

C’est curieux, il y a des villes de province, désertes, silencieuses, tristounettes, qui ont l’air encore plus désertes, silencieuses et tristounettes que les autres villes de province. Surtout en hiver : le jour se lève à peine, la buée sort de toutes les bouches et le givre a rendu les trottoirs glissants…

— Allô, les Renseignements ?

Martin est dans la cabine téléphonique de la place principale. Apeuré, il a regardé si personne ne faisait attention à lui avant d’oser murmurer sa question. Il a douze ans, comme tout le monde… Enfin, comme tous ceux qui courent dans le froid, à cette heure matinale. On ne voit que des enfants dans les rues : à croire qu’il n’y a que les collégiens pour avoir des horaires aussi durs, et que tous les adultes sont encore chez eux, bien au chaud, à déguster leur café au lait.

— Les Renseignements ? Heu… je voudrais un renseignement, s’il vous plaît…

Cette fois, Martin a essayé de parler plus fort, mais la question qu’il allait poser reste en suspens. Paniqué, il raccroche brusquement et part en courant… Un peu plus loin, il reprend son pas lent, grave, comme s’il ne voyait pas ceux qui s’agitent autour de lui.

Près du collège, c’est l’effervescence de tous les jours. Que peut-on bien faire d’autre, avant l’heure des cours, sinon chercher une occasion de s’amuser ?

Devant le portail, un professeur descend de son vélo, le gare avec soin dans le parking des professeurs, puis ôte les drôles de pinces qui retiennent le bas de son pantalon. Des élèves, cachés un peu plus loin, le regardent en riant… Jérôme aperçoit Martin et lui glisse à mi-voix :

— On lui pique ses bidules à Pince à vélo ?

Martin ne daigne même pas lui répondre, ce qui surprend Jérôme.

La sonnerie résonne, stridente. C’est la cavalcade pour entrer en classe ; on court en s’interpellant, en se bousculant, en riant comme s’il fallait faire provision de liberté pour la journée.

Tous dépassent Martin. Il ne semble même pas s’en apercevoir : il n’a pas changé son allure, et se retrouve seul derrière, alors que tous les autres disparaissent vers les classes…

Au premier étage, ce matin-là de huit heures à neuf heures, la 5eB a cours de chant. Comme chaque fois, on se prépare au chahut. Normalement, Martin aurait dû être le premier à l’organiser. On a fait de curieux mélanges de liquides pour donner à l’eau d’une cuvette une couleur rouge vif, on pouffe d’un rire étouffé pendant que d’autres surveillent le couloir…

Puis, enfin, avec précautions, on escalade deux chaises pour poser la cuvette en équilibre sur le haut de la porte. On parle à voix basse : pourvu que Titanic, le professeur de musique, n’arrive pas trop tôt !

Martin apparaît au bout du couloir, avec sa bonne bouille éveillée, ses cheveux en brosse et sa grande silhouette décontractée, et cette démarche molle qui ne lui ressemble pas.

— Alors, Gaudinier, où t’étais ? Qu’est-ce que tu faisais ?

— Martin, viens voir ça !

Le chahut est bien préparé : ils en sont tous fiers. Mais Martin semble s’en moquer. En entrant, il manque de faire tomber le bel échafaudage.

— Gaffe !

D’un cri, les gosses l’ont arrêté de justesse. Martin regarde cette installation en connaisseur peu enthousiaste, et se retourne vers ses copains.

— Vous trouvez ça drôle ?

Jérôme, le grand blond avec son cheveu sur la langue, est sidéré par sa réaction, et il le bouscule un peu :

— Tu nous la fais blasé, aujourd’hui, ou quoi ?

— Ça fait trois fois le même gag !

— En rouge, on l’avait jamais fait ! Il va au moins croire que c’est du sang !

C’est Antoine, visage rond et grosses lunettes, qui vient de parler. Tout le monde éclate de rire, et on entoure Martin pour lui prouver que la farce est drôle, comme s’il était juge absolu en la matière…

— Titanic à bâbord !

La voix éraillée du guetteur provoque la panique. Chacun se rue vers sa place, dans une bousculade digne du tournoi des Cinq Nations, en prenant l’air le plus innocent possible. Le professeur de musique s’approche, on reconnaît son pas boitillant, rythmé par sa canne qui résonne dans le couloir… Seul Martin, indifférent à tout, reste à traîner près de la porte, comme si rien de tout cela ne le concernait.

M. Vergne, dit Titanic, apparaît dans l’ouverture de la porte. On retient son souffle et son rire. Il avance encore, il va passer, renverser la cuvette et recevoir le liquide rouge qui va dégouliner doucement sur sa tête, sa veste, son pantalon et ses chaussures…

Mais non ! Il a dû se douter de quelque chose, car il tend brusquement sa canne, ouvre la porte d’un coup sec et fait tomber le contenu du récipient. Puis il enjambe la flaque rougeâtre et découvre Martin qui, l’air absent, a des allures de coupable idéal.

— Gaudinier, chez le principal !

Martin ne se défend même pas et s’apprête à obéir. Mais un murmure monte de la classe.

— C’est pas lui, m’sieur !

— Eh bien, c’est qui ? J’attends !… Personne ? Alors, Gaudinier, chez le principal !

— Ce serait pas juste que ça lui retombe dessus, m’sieur !

— C’est pas lui, on vous le jure !

Antoine sait s’y prendre avec les profs… Il lève le doigt, comme un bon élève :

— C’est surtout pour sa mère… Quand il se fait punir, elle pleure ! En plus, c’est vrai…

Jérôme vient à la rescousse :

— Elle a que lui, vous comprenez, je veux dire sa mère… Alors, comme en plus c’est pas lui, c’est pas la peine de…

— Surtout qu’on sait que vous êtes gentil, m’sieur, ajoute Antoine, doucereux, arborant son sourire le plus enjôleur, celui qui obtient tout, même des plus récalcitrants…

Le brave M. Vergne, fatigué par des années de chahuts, va flancher, bien sûr.

— Bon ! Gaudinier, je suis trop bon ! Disons que je n’ai rien vu si vous nettoyez tout ! Je passe l’éponge si vous la passez aussi, ajoute-t-il, riant tout seul de sa plaisanterie…

Martin n’a pas le choix, il attrape l’éponge, s’agenouille et essore comme il peut… Antoine le rejoint, fait mine de l’aider. Ils chuchotent.

— Qu’est-ce que t’as, aujourd’hui ?

— Rien.

— Ça va pas ?

Titanic les interrompt en frappant le sol de sa canne, d’un geste qui se veut menaçant.

— J’ai dit Gaudinier, pas les autres… Et disons que je ne le punirai pas si pour une fois vous travaillez sérieusement, tous !

Antoine rechigne mais il retourne à sa place, tandis que le pauvre Martin, tendu, au bord des larmes, essuie le liquide sale, puis presse mollement l’éponge au-dessus de la cuvette, faisant tomber de grosses gouttes rouges et sonores, tandis que le reste de la classe commence à chanter.


Chapitre deux

Le lendemain matin, Martin, comme la veille, marche dans la rue, solitaire et grave, sans rien voir de tout ce qui grouille autour de lui. Jérôme le rattrape, fait le zouave comme d’habitude, lui demande s’il va mieux… Martin n’a vraiment pas envie de répondre.

— Je vais très bien, regarde, je fais que me marrer…

Il part d’un grand rire forcé, sonore et prolongé, qui laisse Jérôme pantois…

Claire s’approche à son tour, ravie de voir Martin enfin « joyeux ».

— Il a l’air d’aller mieux…

— Tu sais que t’es pas con pour une fille, toi ! lui répond Jérôme qui trouve que c’est parfois pratique d’avoir quelqu’un à injurier quand on ne comprend rien à ce qui se passe…

— Gaudinier, c’est à vous que je parle !

Pince à vélo, c’est M. Gibert, le professeur d’histoire. Pour la troisième fois, il pose la même question à Martin qui n’a toujours pas l’air d’entendre…

— Gaudinier !

Cette fois, Martin sursaute.

— Je sais pas, m’sieur.

— Bon ! Plus simplement, le partage de Verdun, 843, ça vous dit quelque chose ?

— Je ne vous ai pas dit : « Je n’ai pas compris », m’sieur, je vous ai dit : « Je ne sais pas ! »

Éclat de rire général. Enfin, on retrouve le sourire espiègle de Martin, et ses reparties qui font le bonheur de toute la classe.

— Gaudinier, ne soyez pas insolent !

— Je ne suis pas insolent, m’sieur, mais si vous préférez, je peux vous dire : “Je sais très bien”.

— Que vous savez quoi ?

— Ce que je ne sais pas, justement, m’sieur… Remarquez, ça ne vous donnera pas la réponse !

— Gaudinier, chez le principal ! Avec un avertissement !

— Ça, je connais, ajoute Martin en se levant devant toute la classe hilare.

Le signal du chahut est donné. Jérôme se lève à son tour, attrape au passage le bras de Martin et apostrophe le professeur d’histoire avec force gestes.

— Attendez, m’sieur. C’est pas de sa faute, il est malade, Martin, c’est une fièvre, on sait même pas ce que c’est, ça prend là, ça passe par là…

Pince à vélo est accablé. Quand tout se passe bien, il sait parfaitement passionner son auditoire avec des histoires d’histoire. Mais il se sent impuissant devant ces plaisanteries et ces rires de gamins. Il ne remarque même pas que Martin non plus n’a pas envie de continuer et qu’il agresse son copain à voix basse :

— T’en as pas marre de dire des conneries ?

— Je fais ça pour t’aider, je noie le poisson !

— J’en ai rien à cirer de tes conneries !

Il repousse violemment Jérôme qui ne comprend pas. Le professeur, l’air las, croit encore à un jeu.

— Si je vous gêne, il faut le dire !

Cette fois, Martin sort en claquant la porte. Antoine veut le rattraper.

— Berthier, où allez-vous ?

— M’sieur, il a déjà eu deux avertos…

— Un élève puni me suffit, retournez à votre place !

Il y a des moments où l’on ne peut rien contre un professeur… Inutile d’essayer de lui faire comprendre que Martin doit avoir un problème dont il ne parle à personne, et que, c’est sûr, ce n’est pas le moment de le punir. Surtout qu’avec un troisième avertissement, on est renvoyé trois jours, et que ce n’est pas ça qui pourra rendre son sourire à Martin…

À peine le cours d’histoire terminé, la moitié de la classe s’est mise à la recherche de Martin. Il n’est pas allé chez le principal. Il doit se cacher quelque part, mais où ?

— Dans la médiathèque, il n’y est pas… est venue dire Hélène, la bonne élève à lunettes et gros cartable, que personne ne supporte.

— Toi, occupe-toi de tes fesses ! lui a répondu Antoine avec la légèreté qui le caractérise.

— Mais… je vous aide…

— On t’a rien demandé !

On cherche un peu partout : dans le grenier du collège, dans les toilettes… Jérôme et Antoine commencent à s’inquiéter.

— Il aurait dû faire gaffe… Maintenant il doit avoir peur de sa mère…

— Elle l’engueule jamais…

— Peut-être, mais là… Viens !

Et les voilà dans la rue : ils filent aussi vite qu’ils le peuvent chez Martin, à l’autre bout de la petite ville.

— Je me magne quand même, parce que Dodoche, en ce moment, dix minutes de retard, c’est la cata…

Chaque fois qu’il parle, Antoine se débrouille pour placer une allusion à sa belle-mère, la Dodoche aussi célèbre parmi ses copains que Platini, Mitterrand et les Beatles réunis, et dont il raconte à qui veut l’entendre les souffrances qu’elle lui fait subir chaque jour que Dieu fait.

— T’as qu’à pas te laisser faire, vieux. Les parents, si tu leur donnes pas de bonnes habitudes…

Ils arrivent enfin devant la maison de Martin.

— C’est vrai que c’est pas terrible, chez lui, murmure Antoine en hésitant à sonner.

C’est une toute petite maison, à l’écart de la ville. Elle n’est pas en très bon état. On sent que Martin et sa mère ont peu d’argent pour vivre… Les volets sont fermés, tout est silencieux. Ils ont beau sonner, personne ne répond…

— On laisse un mot ?

— Pour dire quoi ? “Madame, faut pas gronder Martin, c’est pas de sa faute si il fait des conneries”…

— Et si il a fait une fugue ? Pour pas avoir à s’expliquer…

Antoine n’écoute même plus Jérôme. Il tourne autour de la maison, va de fenêtre en fenêtre, essayant d’apercevoir quelque chose.

Soudain, il recule.

— Jérôme, rapplique !

De mauvaise grâce, Jérôme s’approche d’un volet mal fermé. Martin est là, dans la pénombre, assis au pied d’un grand lit. Il ne dit rien, ne voit rien, il mange un gros sandwich.

Les deux garçons ont fait quelques pas en arrière, et s’interrogent à voix basse.

— Dans le lit, c’est sa mère ?

— Je crois. Elle a l’air malade…

— Faudrait prévenir un docteur… On peut peut-être appeler ton père, propose Jérôme qui a toujours une idée en réserve.

— Pas lui, t’es fou ! En plus, Martin a déjà dû appeler quelqu’un.

Pour couper court à cette discussion, Antoine s’est rapproché du volet et, pour mieux voir, il l’ouvre un peu plus. Le grincement fait sursauter Martin, qui se précipite aussitôt vers eux en essayant de masquer l’intérieur.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Police !

Jérôme passe sa vie à regarder la télé et il adore jouer les flics de feuilleton. Mais, sentant qu’il ne fait pas rire Martin, il reprend plus sérieusement :

— On te cherchait…

— Fallait sonner !

Martin semble aux aguets ; il les traite en intrus. Ils ne comprennent rien à cet accueil bizarre.

— J’ai sonné, répond Jérôme avec véhémence.

— J’en ai marre de tes bobards… Foutez le camp !

Martin les bombarde avec ce qu’il a sous la main : le sandwich, deux ou trois vêtements, une trousse… Antoine et Jérôme, stupéfaits, reculent. Tout à coup Jérôme s’arrête, énervé.

— Ça va pas ? D’abord, qu’est-ce qu’elle a ta mère ?

Martin a compris : malgré ses efforts, il n’a pas réussi à leur cacher l’intérieur de la chambre. Il reste là, dans l’embrasure de la fenêtre, immobile, buté, et il ne répond pas. Jérôme revient vers lui et, le sentant moins sûr de lui, se fait persuasif.

— Comme le père d’Antoine il est docteur, on pourrait peut-être…

— T’es fou ?

Quelques instants plus tard, Martin leur a ouvert la porte. Ils se glissent à l’intérieur en silence. Martin les guide vers la chambre de sa mère. Il entrouvre la porte, puis la referme brusquement. Il hésite encore une fois à parler. Appuyé contre le mur, il regarde ses amis qui n’osent plus rien dire, sentant bien qu’il se passe quelque chose de grave. Puis il respire un grand coup et, dans un souffle, il lâche son secret :

— Je crois qu’elle est morte.

Martin attend leur réaction. Un long silence. Il y a des moments où, même quand on est dégourdi comme Jérôme ou savant comme Antoine, on ne sait que dire ni que faire. Alors Martin ouvre la porte et entre dans la chambre. Après une hésitation, ils le suivent : la mère est là, sur le lit, immobile, couverte d’un manteau. On la voit à peine…

Jérôme s’approche de Martin.

— T’es sérieux ? Parce que, je veux dire, on ne blague pas avec ces choses-là… Bon ! D’abord, faudrait vérifier. T’as un miroir ?

Jérôme a vu dix mille fois dans les films comment on vérifie que quelqu’un est mort.

Martin met un instant à comprendre, puis, machinalement, il sort un petit miroir du tiroir de la table de nuit. Jérôme le prend, la mine grave, et il l’approche délicatement des lèvres de la mère de Martin… Pas la moindre trace de buée : le test est concluant. Jérôme se redresse et décrète doctement :

— Elle est morte.

Il laisse passer un temps avant de demander :

— Le décès remonte à quand ?

Martin essaie de prendre un ton détaché. On devine que depuis des heures il rumine ce qu’il doit dire et qu’il a décidé de ne pas pleurer.

— C’est arrivé brusquement…

Antoine s’approche du lit à son tour. Il se penche, puis il se relève et annonce, avec la gravité et le sérieux qui conviennent au fils d’un docteur :

— C’est une fracture du myocarde !

— T’es sûr ?

— Évidemment. Et c’est vachement grave comme truc ! Moi, là, j’appelle un docteur. Même mon père s’il le faut !

— Un docteur pour une morte ?

Jérôme et Antoine vont sans doute se disputer et cette perspective ne plaît pas à Martin qui préfère les faire sortir de la chambre… La porte refermée, Martin se met à raconter. Il parle doucement, faisant de grands efforts pour garder un ton neutre, résistant autant qu’il le peut à l’émotion et à l’inquiétude…

— Ça fait depuis avant-hier. Quand elle est rentrée le soir, elle avait l’air fatigué… Après, moi, je croyais qu’elle dormait. Je lui ai apporté à manger au lit, et là j’ai vu qu’elle bougeait plus… Je savais pas quoi faire, et j’avais personne à qui parler…

— Et nous ? À quoi ça sert des potes si…

— Vous direz rien ?

Deux mains se lèvent, ensemble, pour un serment solennel.

— T’as pas prévenu la police ? demande Antoine.

— Mais non, l’hôpital, rectifie Jérôme, sûr de son savoir. C’est toujours comme ça qu’ils font ! Après, il y a l’autopsie et tout le tralala…

— Y’en a pas besoin, là, insiste Antoine.

— Et le permis d’inhumer, c’est pour les chiens ?

— C’est quoi ? demande encore Martin, peu rassuré.

— Un truc ! C’est « eux » qui s’en chargent !

Martin suit toute cette conversation avec une extrême attention. Son regard va de l’un à l’autre, il veut tout comprendre, et derrière chaque mot il pressent un danger. Il profite du premier silence pour poser la question qui l’obsède :

— Et moi, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Quand on a plus de famille, c’est vrai qu’on va à l’Assistance ?

— Non à la DDASS, explique Antoine qui décidément s’y connaît.

— La quoi ? demande Jérôme.

— C’est ceux qui s’occupent des abandonnés… Y’a eu plein d’émissions là-dessus. Comment y s’appelle déjà le chanteur qui y était ? Tu sais bien, il a fondé une nouvelle maison tellement lui il avait trouvé ça horrible…

— Justement, moi je ne veux pas y aller !

— T’as raison ! Tu sais pas ce que j’ai vu dans un docu ?

Quand Antoine est lancé, impossible de le faire taire, et Jérôme doit intervenir fermement.

— Arrête ! Des fois ils racontent n’importe quoi dans ces trucs-là ! Mon père me le dit pour les feuilletons… Bon ! De toute façon on peut plus prévenir les flics, ils t’engueuleraient de pas l’avoir fait plus tôt…

— On peut dire qu’elle vient de mourir.

— T’es fou, ils ont des appareils, ils savent l’heure du meurtre à la seconde près !

— C’est pas un meurtre, hurle Martin.

Ils réfléchissent en silence…

Martin va s’asseoir sur son lit. Jérôme marche de long en large, et Antoine, découvrant que le temps a passé, se rue vers le téléphone pour appeler sa belle-mère, lui expliquer qu’il travaille chez Martin, qu’après il est invité à dîner, que de toute façon il ne rentrera pas tard, que Jérôme, lui, il a le droit… On devine qu’il est plutôt mal accueilli…

— Non je ne peux pas te passer sa mère, elle vient de sortir… Mais oui, je serai là le plus tôt possible…

Enfin, il réussit à raccrocher. Il se tourne vers Martin :

— Ce que c’est chiant les belles-mères… Enfin la mienne ! Je laisse ton téléphone décroché, parce que je suis sûr qu’elle va rappeler pour vérifier… Merde, elle pourrait me faire confiance !

Jérôme s’est assis près de Martin.

— En tout cas, tu peux pas la laisser comme ça !

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— L’enterrer !

Un peu plus tard, alors que le jour commence à tomber et que les ombres allongées se font menaçantes, trois garçons de douze ans errent dans la ville en se demandant ce qu’on pourrait bien faire d’un corps qu’il ne faut montrer à personne…

Ils sont d’abord allés au cimetière.

À cette heure-là, c’est un lieu désert et fort peu rassurant.

Ils marchent dans les allées, parmi les tombes. Ils regardent les noms, les croix, les fleurs… Comment pourrait-on s’y prendre pour y amener quelqu’un ?

— Faudrait venir de nuit… Et ça, je ne sais pas si c’est prudent, admet Jérôme.

— Je crois qu’il vaudrait mieux se tirer d’ici, murmure Antoine, peu rassuré.

Martin se pose des questions plus pratiques.

— Mais si on creuse là-dedans, on sait pas ce qu’on va trouver ! Depuis le temps qu’il y a des gens qui meurent… Les types du cimetière, eux, ils savent comment passer au travers des tombes, mais nous ?

— Tu crois que dessous, y’a des couches les unes sur les autres ?

— Évidemment ! Comment tu voudrais qu’ils fassent autrement ?

Ils marchent le long de la rivière qui traverse la ville : ils pourraient mettre le corps sur un bateau et le laisser voguer jusqu’à ce qu’il aille se perdre en mer… Mais le filet d’eau qui stagne sous leurs yeux semble insuffisant.

Jérôme réfléchit.

— De toute façon, il faudrait faire un truc à l’église. Remarque, là au moins, si tu choisis bien ton moment, t’es sûr qu’il y a personne…

— Elle croyait pas ! se défend Martin avec véhémence.

— C’est pas une raison, je connais des tas de gens qui…

Antoine n’est pas d’accord.

— Laisse-le avec ça ! Écoute, si Dieu il existe, il doit bien voir que c’est pas simple pour nous. Et si il existe pas, c’est pas la peine de se faire chier !

Ils arrivent près des jardins ouvriers, à la sortie de la ville. C’est une succession de jardinets parfaitement entretenus, loin de toute habitation.

— Les types des HLM, ils en ont chacun un, explique Jérôme. Ils viennent tous les week-ends ! Pas mon père, il trouve ça con !

Antoine va regarder de plus près. Il remue la terre meuble, puis renonce et revient vers Martin.

— Tu vois la tête du bonhomme qui vient planter ses tomates ? Il creuse, et il tombe sur ta mère…

— C’est con les villes, conclut Martin, on est toujours trop près de quelque chose !

Ce n’est que beaucoup plus tard, alors qu’Antoine a fini par les abandonner de peur des représailles de sa belle-mère, que Jérôme et Martin vont découvrir un petit bois, au-delà de la voie de chemin de fer. Personne ne doit jamais venir par ici, c’est calme, sur une pente qui domine toute la ville. Cette fois Martin paraît satisfait.

— En plus, c’est pas loin ! On pourra venir la voir. Ça va lui plaire…

Jérôme ne veut pas vexer Martin, mais quand même il y a des choses qu’il ne peut pas laisser dire…

— Comment on peut savoir si un mort il est content ?

Martin ne répond pas. Maintenant qu’ils ont trouvé l’endroit, c’est comme si un grand pas venait d’être franchi. Il pense à tout ce qui reste à faire, à sa mère. Et quand Jérôme, pratique, lui propose de venir dormir chez lui, « en se planquant », Martin refuse comme une évidence :

— Je ne peux pas la laisser toute seule !

Rentré à la maison, il a cherché longuement dans le dictionnaire ce mot qu’il ne connaissait pas. Il l’a trouvé à la page 614 du Petit Larousse, après avoir tenté toutes les orthographes possibles, avec un « y – après le – m » : « myocarde »… C’est le muscle du cœur. Martin ne savait même pas, jusque-là, que le cœur avait un muscle.

Il a laissé le dictionnaire ouvert sur le lit, et il s’est endormi près de sa mère, tout habillé, épuisé par cette journée, recroquevillé.


Chapitre trois

Ce matin-là, parmi les enfants qui courent, il y en a trois qui sont porteurs d’un secret bien lourd, et qui ignorent ce qu’il faut faire…

Qu’est-ce qu’on peut bien connaître de la mort quand on a douze ans ? Tout ce que Jérôme sait du monde, il l’a appris à la télé… « Bien sûr, on devrait compter sur les professeurs », pense Antoine, mais malgré toutes les réformes de l’Éducation nationale, on n’a jamais inscrit dans les programmes ce qu’il faut faire quand sa mère meurt… Alors chacun se débrouille comme il peut…

Jérôme s’est rendu discrètement dans une petite rue. Il attend quelqu’un. La voilà : c’est Marianne, une fille de la classe. Avec ses treize ans, elle a l’air plus mûre que les autres, joli visage rond, un corps qu’elle fait tout pour mettre en valeur… À peine sortie du salon de coiffure où elle habite, elle se cache derrière une porte-cochère et se maquille soigneusement.

Jérôme l’appelle, timidement. Aussitôt, du revers de la main, elle frotte son rouge à lèvres pour tenter de l’effacer. Puis elle s’éloigne, faisant bien comprendre à Jérôme qu’elle n’a pas envie de lui répondre. Il court derrière elle, la rattrape :

— Je veux te parler.

— Pas moi, lance-t-elle.

Il doit lui attraper le bras pour la forcer à l’écouter.

— T’es orpheline, toi !

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Je veux juste savoir… On t’a mise dans un foyer ?… Dis-moi juste ! Comment t’as trouvé tes nouveaux parents ?

— Dans une pochette-surprise !

— Tu peux me dire quand même !

Il s’énerve et la secoue comme un prunier.

— Je te demande juste un renseignement, c’est tout !

Elle se dégage et le regarde dans les yeux, amère, provocante.

— C’est génial d’être orpheline : on peut changer de parents quand on veut. Ça te va ?

Cette fois elle réussit à se dégager, et Jérôme ne comprend pas pourquoi il se retrouve seul au milieu de la rue déserte.

Antoine, en fouillant dans les affaires de son père, a trouvé des planches de dictionnaire médical qu’il a arrachées. Dans un coin de la cour du collège, il les montre gravement à Martin.

— Si mon père s’aperçoit que je lui ai piqué tout ça… Déjà, avec la trempe que j’ai chopée hier soir…

Les deux garçons lisent attentivement ces pages consacrées à la mort, concentrés, impressionnés par ce qu’ils découvrent et émus par ces mots trop techniques. Enfin Jérôme les rejoint et, enjoué, il tape sur l’épaule de Martin.

— Alors, t’es comment ce matin ?

— Ça va mieux déjà, parce que vous êtes avec moi…

Antoine lui montre les pages du dictionnaire.

— T’as vu ça ? Un corps, « ça pourrit dans la terre » !

— C’est dégueulasse, rétorque Martin. Mais alors, pourquoi faut les y mettre ?

— Parce que, explique Antoine, si on les laisse dehors, c’est pire. Même que je crois qu’il faudrait se dépêcher.

— Oui, surenchérit Jérôme qui peut enfin montrer son savoir, c’est pour ça qu’il y en a qui se font mettre en cendres, dans une petite boîte.

— Ça, je sais. Cinérer, ça s’appelle. Tu crois qu’il faudrait la brûler ?

— T’es fou ! La fumée, on verrait que ça sur dix bornes ! Mais c’est pour ça que les morts on les met dans des cercueils, ça protège…

— Et comment on pourrait trouver un cercueil ?

Cette difficulté leur paraît insurmontable. Et, plongés dans leurs réflexions, ils ne se sont pas rendu compte qu’après la sonnerie la cour s’est peu à peu vidée. Le principal les a repérés et se dirige vers eux.

— Alors, on se croit en vacances ?

Les trois enfants pris en faute sursautent, bafouillent des excuses. Antoine cache les pages compromettantes, puis ils partent en courant. Au passage, le principal attrape Martin.

— Gaudinier ! Bien sûr, j’ai écrit à votre mère au sujet de ces « trois jours bien gagnés ». Parce qu’il faudra bien que ça cesse, ou que je prenne des mesures. D’ailleurs je lui ai demandé de passer me voir… Allez !

Martin rejoint ses copains, et ils détalent vers leur salle de classe. Mais la demande du principal a été si incongrue que, malgré la tension, les angoisses et le chagrin, ils pouffent de rire tous les trois.

— Il serait surpris le dirlo, si il la voyait la mère à Martin, murmure Antoine, qui s’en veut aussitôt d’avoir lancé cette plaisanterie…

Ils ont du mal à reprendre leur sérieux avant d’entrer en sciences naturelles.

Comme d’habitude, Mme Haudray fait sa leçon sans rien voir de ce qui se passe parmi ses élèves. Tandis qu’elle parle de graines, de haricots et de microscopes, une feuille de papier circule de main en main sous l’œil vigilant et interrogateur de Jérôme :

« Cherche d’urgence une caisse de bois dans les deux mètres de long. »

Chacun lit le papier en douce, fait un signe d’impuissance et le passe à son voisin. Comme personne n’a rien à proposer, l’annonce revient à l’envoyeur.

Jérôme réfléchit un instant, puis il griffonne quelque chose d’autre :

« Je l’achète. Prix à débattre. »

Et le papier repart… C’est formidable comme on peut faire preuve d’imagination pour échapper à la vigilance d’un professeur. À croire que c’est là le véritable but de ces leçons interminables… L’un se baisse pour faire glisser le papier sur le plancher, un autre fait tomber son stylo pour ramasser le message impunément, puis le passe dans son dos à un troisième…

Claire lit à son tour, lance un regard suspicieux vers les garçons, puis elle fait un signe à Jérôme. L’air de rien, elle lève le doigt, bien sagement.

— Madame, je peux sortir ?

Mme Haudray accepte sans faire attention, Claire se lève et sort… Antoine la regarde passer… Il faut dire qu’elle est belle, Claire, grande silhouette à cheveux longs, la voix un peu traînante : on ne sait jamais si elle s’amuse ou si elle est sérieuse… Puis il se penche vers Jérôme.

— Fais gaffe ! C’est quand même la fille de la conseillère d’éduc…

— Et alors ? Tout le monde est pas obligé de tout raconter à ses parents, vieux !

À son tour Jérôme lève le doigt et demande à sortir…

Dans ce collège, les rendez-vous secrets se donnent toujours aux toilettes. Claire et Jérôme sont chacun de leur côté, séparés par une porte entrouverte. Ils chuchotent.

— Combien tu paies ?

— Ça dépend. C’est quoi ta caisse ?

— Une pendule. L’horloge marche plus, on peut la récupérer au grenier.

— On peut voir ? C’est urgent.

— Tu sèches la cantine ?

Trois heures plus tard, ils sont quatre à sécher la cantine pour aller explorer le grenier de Claire : Jérôme, Antoine, Martin et Claire. La maison est vide et, en file indienne, ils gravissent un escalier de bois qui craque, trop…

La pendule, debout dans les rais de lumière où dansent les poussières, est imposante : de longues planches de bois ciré, une serrure cassée, une porte qui s’ouvre en grinçant et une vitre un peu salie, ronde et mystérieuse. On la regarde en silence. Puis, respectueusement, on laisse Martin s’approcher et l’examiner à sa guise.

— Ça mesure assez ? demande-t-il, soudain inquiet.

Jérôme s’approche à son tour : il pose la main sur sa tête, prend un repère sur le bois, puis comme un maître géomètre, il extrapole les proportions pour annoncer :

— Dans les deux mètres et quelques…

— Du moment que c’est plus d’un mètre soixante et un, c’est bon, se rassure Martin… En plus, c’est pas mal, la vitre en haut, ça fait comme un hublot.

— Pour ce qu’il y aura à voir…

Martin s’est rapproché de Claire.

— Pour moi, ça va. Tu en demandes combien ?

— Ça dépend, c’est pour quoi faire ?

Martin bat en retraite et rejoint les deux autres. On se regarde, hésitant sur la réponse à donner. Martin serait plutôt partisan de ne rien dire, les deux autres pensent qu’il n’y a pas le choix… Jérôme se dévoue et vient vers Claire avec des allures de conspirateur.

— Tu peux garder un secret ? Sur quoi tu le jures ?

— Sur la tête de ma mère…

Quelques instants plus tard, Claire, très impressionnée, mène la marche pour redescendre l’escalier encore plus sonore qu’à l’aller.

— C’est idiot, maintenant ça me fait peur…

— T’inquiète, murmure Jérôme, on assure !

— En tout cas, vu pour ce que c’est, l’horloge je la donne à l’œil…

Martin s’arrête.

— T’es sympa. En plus, j’aurais pas cru ça d’une fille…

Il s’approche d’elle, et l’embrasse sur la joue. Elle hésite, puis elle l’embrasse à son tour.


Chapitre quatre

C’est la nuit. L’heure où les adultes croient que tous les enfants dorment. Devant la maison d’Antoine, une lampe de poche lance des signaux mystérieux. Enfin, après une longue attente, d’autres signaux lumineux répondent à la fenêtre du premier. Une porte s’ouvre et se referme sans bruit. Antoine rejoint enfin Jérôme qui commençait à avoir froid.

— Merde, y’a une heure et demie que je fais le poireau ! Si j’ai la crève, ce sera de ta faute !

— Excuse, mais ils allaient pas se coucher… Comment t’as fait ? Moi quand y’a Foucault à la télé, Dodoche elle a pas sommeil !

— Ça, quand je leur ai dit, à neuf heures, salut les vieillards, je suis crevé, je vais me coucher, t’aurais vu leur tête… Bon, t’as bien mis l’oreiller sous les draps ?

La maison de Claire.

Un signal lumineux éclaire la porte vitrée puis encore un… Claire ouvre… Jérôme et Antoine se faufilent dans le noir. Soudain Jérôme découvre quelqu’un, juste là, dans le faisceau de sa lampe…

Il recule, prêt à fuir… Claire le retient.

— N’ayez pas peur, c’est mon frère Olivier. Il est avec nous.

— Il sait ?

Olivier a quelques années de plus que sa sœur, c’est un grand adolescent qui les regarde en souriant. Tous parlent à voix très basse.

— J’ai juré de ne rien dire !

— Et sans lui, on n’y arrivait jamais, ajoute Claire pour se justifier.

Elle les entraîne vers l’escalier. Jérôme en profite pour se glisser près d’Olivier.

— T’as quel âge ?

— Seize ans.

— T’as du bol ! Moi c’est Jérôme, dit-il en tendant la main. Et toi, pourquoi tu fais ça ?

— Disons que ça me plaît que ma petite sœur sorte des jupes de sa mère…

— Commence pas, chuchote Claire. Je vous préviens tous, faut se magner, parce que les parents rentrent du ciné à minuit, et faites gaffe au bébé, il se réveille pour un rien… Et aux voisins, on entend tout par ici !

À la lumière des lampes, le grenier semble un peu irréel et anormalement tranquille… Ils ont couché la pendule sur le sol, sans bruit. Ils finissent d’en démonter le mécanisme, la vident soigneusement, puis ils soulèvent la caisse de bois. C’est lourd. Surtout qu’il faut descendre l’escalier, et c’est dur, même avec l’aide d’Olivier. Au beau milieu, Antoine manque de tomber, les autres retiennent la pendule de justesse. On s’arrête un moment, on écoute si personne ne s’est réveillé, puis on repart avec mille précautions… Claire s’est fait mal mais elle souffre en silence.

Arrivé en bas, Olivier leur montre comment sortir par les jardins. Lui va rester pour s’assurer qu’à leur retour ses parents ne remarqueront rien. Jérôme serre longuement la main d’Olivier.

— T’es sympa comme mec ! On pourrait se revoir ?

Ce faux dur a parfois des envies de tendresse, besoin de la protection d’un grand frère. Mais ce soir, il n’est pas question de se laisser aller à l’émotion. D’ailleurs, il est tard.

Dehors, il pleut. L’horloge est devenue glissante, difficile à porter. Capuches sur la tête, le visage et les chaussures trempés, Antoine, Jérôme et Claire avancent péniblement dans le jardin, puis dans la petite rue. De temps en temps, ils s’arrêtent…

— Il est génial, son frère, glisse Antoine à Jérôme, moi si j’en avais un comme ça, Dodoche elle écraserait…

On reprend son souffle puis on repart…

Jérôme parle à Claire sans se retourner.

— C’est bien d’avoir une mère conseillère d’éduc ? Ça comprend mieux les gosses ?

— Je sais pas… Vous l’avez vue, vous ?

— Qui ?

— Sa mère à Martin. Je veux dire depuis qu’elle est morte…

— Évidemment !

— Et ça fait comment ?

— Comme normal ! T’as jamais vu de mort ?

— Non…

Ils traversent un petit pont. Cette fois c’est Claire qui a besoin de s’arrêter. Ils posent la pendule par terre et se reposent un peu. Le bruit de la pluie qui clapote sur l’eau de la rivière les oblige à parler plus fort.

— Vous y croyez, vous, demande Claire, à la vie après la mort ?

— Moi non, rétorque Antoine. Quand y’a plus rien, y’a plus rien !

— C’est pas possible… L’univers quand ça se termine, faut bien qu’il y ait autre chose quand même ! Et puis ça veut dire quoi « rien » ?

La discussion s’installe… La nuit est propice aux interrogations, à oublier le temps qu’il fait et cette pendule qu’il faut porter jusque chez Martin…

Heureusement, Jérôme garde les pieds sur terre.

— Ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas arrivés si on commence comme ça !

Plus tard, chez Martin. Ils ont enfin posé la pendule au milieu du petit salon. Martin tourne autour en répétant : « C’est bien. »

Claire s’approche de lui.

— Je peux aller la voir ?

— Elle a jamais vu de mort, explique Antoine qu’on sent prêt à défendre tout ce qui vient de Claire.

— J’aime mieux pas. Pour une fille c’est impressionnant…

— Je veux la voir !

Claire est déjà partie vers la chambre, et Martin n’a pas osé la retenir. Les trois garçons restent là à l’attendre, tournent en rond, s’impatientent.

Martin, assez vite, n’en peut plus.

— Si on amenait la pendule dans la chambre ? Ça ferait une excuse pour y aller… Et en plus ça sera plus facile quand on voudra la mettre dedans…

Aussitôt dit, aussitôt fait. Claire sursaute à leur entrée et se dirige vers Martin.

— Tu devrais choisir une belle robe pour lui mettre…

— C’est justement ce que je veux faire.

Il désigne, sur une chaise, des robes qu’il a soigneusement préparées. Claire suggère l’une, lui en préfère une autre.

— Celle-là, ce sera mieux. Et l’autre, celle que t’aimes, je la garderai pour quand je penserai à elle… C’est drôle quand même, je lui racontais jamais rien, et maintenant j’ai tout le temps envie de lui parler…

— Ça va pas être facile de lui mettre la robe… Tu te rends compte, un mort c’est… dit Antoine, préoccupé par les questions matérielles.

— C’est pas un mort, c’est ma mère ! En plus, je vais pas la déshabiller devant vous ! Claire, tu veux m’aider ?

— Je sais pas si je pourrai…

— Mais si, à deux, ça va être facile…

Martin se retourne vers les deux autres :

— Sortez, je vous rappellerai pour la mettre dans la pendule.

Jérôme et Antoine se retrouvent dehors, devant la petite maison, tandis que deux ombres derrière la fenêtre habillent la mère de Martin. On a beau être des garçons et ne pas vouloir montrer à son copain qu’on n’est pas rassurés, il y a quand même des situations où on a quelques excuses…

— J’espère, confie Antoine, qu’ils vont pas mettre trois plombes, parce que quand même il faudrait que je rentre…

— Tu crois qu’on fait une connerie ?

— Qu’est-ce que tu voulais faire d’autre ? Et encore, je lui ai pas raconté tout ce que je sais sur les foyers d’orphelins…

— Quel genre ? J’ai voulu faire parler Marianne, t’imagines pas la muette !

— Rien que l’autre jour, ils en ont montré un où on avait cogné les gosses. Y’en avait même à l’hosto…

— Ça doit être rare quand même.

— Je peux te dire que des trucs comme ça qui seraient bien, j’en ai jamais vu à la télé. Et pourtant…

— En Amérique, il y en a des super !

— Ça, m’étonnerait… Et comment tu sais ça ?

— Tout le monde le sait !


Chapitre cinq

Jérôme, qui a toujours prétendu que « la famille ne sert qu’à donner à manger et à compliquer la vie », a du mal ce matin à partir de chez lui. Et, à la dérobée, il observe sa mère…

Il l’appelle à mi-voix, elle n’entend pas, il doit forcer la voix. Surprise, elle vient près de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… Bonne journée.

Il l’embrasse, sans explication, et part en courant.

Pour rien au monde, il ne voudrait que ses amis connaissent ce moment de faiblesse coupable, d’attendrissement. Mais c’est vrai, ce matin il avait envie d’embrasser sa mère.

S’il savait que, de son côté, Antoine… Dissimulé dans le couloir, il regarde sa belle-mère se maquiller dans la salle de bains. Avec l’attention étonnée de celui qui s’intéresse pour la première fois à ceux qu’il côtoie tous les jours… Mais son petit frère le repère et se glisse dans ses jambes.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je t’emmerde ! lui répond Antoine, retrouvant sa hargne habituelle.

Il part en courant. Décidément tout le monde peut avoir ses faiblesses. Ce qui compte c’est qu’elles ne se sachent pas.

Au collège, on se noie dans la masse. Les autres, insouciants, rient, discutent ou chahutent. Mais certains ont un secret lourd à porter, il va leur falloir du courage et de l’astuce pour s’en sortir, et ils commencent à comprendre qu’ils n’y arriveront pas tout seuls…

Il y a trente-six mille façons de sécher la cantine. Aujourd’hui, ils sont six à escalader la grille, derrière le collège. Méthode efficace, certes, mais peu pratique, comme en témoigne le pantalon déchiré d’Antoine. Mais qu’importe ! Maintenant il y a des choses importantes à faire, et on a mis Julien, Dédé et Pierrot dans la confidence. Jérôme raconte sa nuit au grand Julien, avec force détails :

— Après, on l’a couchée dans la pendule. Tu peux pas savoir la galère, on n’arrivait même pas à la soulever. La vache, c’est lourd un mort ! Déjà qu’en plus c’est froid…

— Et vous aviez pas peur ?

— De quoi tu voudrais avoir peur ? C’est toujours les vivants qui font des histoires. C’est jamais un mort qui t’engueule ou qui te file une tarte…

— N’empêche que moi…

Il se tait. Antoine a enfin réussi à passer de l’autre côté de la grille, et il est furieux que Julien ait été mis au courant. Il tire Jérôme à l’écart, et lui parle à voix basse.

— Pourquoi tu lui as dit à lui ?

— On a dit qu’on aurait besoin de costauds, et lui…

— Et si il fout encore la merde ?

Claire les rejoint.

— Moi je crois qu’on peut lui faire confiance… Bon, on y va ?

Le petit groupe se met en marche. Ils longent en file indienne le mur du collège, avec précaution, s’efforçant de ne pas être vus.

Soudain, Jérôme qui ferme la marche appelle Antoine et lui montre quelque chose derrière eux. Le groupe fait mine de se disperser, puis se recompose un peu plus loin. Ils tournent au coin d’une rue, ils s’engagent dans une autre… C’est indéniable, ils sont suivis.

C’est Marianne. Brusquement Jérôme s’arrête, se retourne et se rue sur elle :

— Qu’est-ce que tu nous cherches ?

Elle ne bouge pas, avec un air de bravade tranquille.

— C’est interdit de se promener ?

Les autres aussi sont revenus sur leurs pas. Ils font bloc.

— On lui dit ? demande Julien.

— Non ! rétorque Jérôme en revenant vers eux.

— Moi je crois que oui, répond Antoine, justement à elle…

— C’est ça ! Et elle va tout raconter partout !

— Il a raison, s’en mêle Claire. Rien que pour faire son intéressante devant les garçons…

— Pourquoi tu dis ça ? demande Antoine, comme toujours passionné par tout ce que dit Claire.

— Un, elle sort avec des types de quatrième. Deux, elle en change tout le temps… Même mon frère il y est passé !

— Olivier ? s’extasie Antoine.

— Olivier, et pas seulement lui…

Marianne n’a pas bougé. Immobile, elle regarde tout ceci de loin, comme si elle n’était pas concernée. Elle entend seulement Antoine qui parle plus fort que les autres…

— N’empêche, moi je crois qu’elle peut comprendre… Justement elle !

Tout à coup, Marianne ramasse des cailloux et se met à en bombarder le petit groupe.

— Mais vous voyez pas que je m’en fous de vos secrets de gamins ! Alors surtout ne me dites rien…

Elle est au bord des larmes, fragile, et pourtant décidée, butée, le visage fermé.

— De toute façon, je vous lâcherai pas, alors…

Ils repartent. Elle les suit. Ils passent quelques rues, un petit pont sur la rivière, la voie de chemin de fer où, comme toujours, on attend qu’un train passe pour traverser au dernier moment, en se donnant le frisson du danger. Ils se sont habitués à être suivis par Marianne, pas tout à fait intégrée, mais pas non plus vraiment rejetée. Par moments elle se rapproche, mais il suffit qu’on la regarde pour qu’elle reprenne ses distances. Et c’est sans doute pour elle que, sur le bord de la voie ferrée, Antoine fait stopper tout le monde.

— On est bien d’accord ? Personne ne doit rien dire à personne… On va jurer.

— Encore ?

— Jure ! répète Antoine avec autorité.

Un train assourdissant passe derrière eux… Ils jurent à tour de rôle de ne parler à personne de ce secret. Avec l’arrivée de Marianne, ils sont dorénavant sept à le partager avec Martin. Graves, tendus, ils vivent pleinement cet instant solennel.

Ils arrivent au petit bois choisi pour enterrer la mère de Martin. De jour, l’endroit est moins impressionnant, mais il faut grimper dur. Au sommet, dans un repli de terrain, une minuscule clairière est cachée aux regards. Martin est là, et il creuse. Ou plutôt, une pelle à la main, il essaie vainement d’attaquer une terre trop dure pour lui. Il est épuisé… Le groupe s’arrête en face de lui, désappointé de trouver son ouvrage si peu avancé. Quand Martin les voit, il ne réagit même pas, il se contente de marmonner :

— J’en ai marre !

Le silence est lourd. Jérôme tente de dégeler l’atmosphère.

— Tu sais que t’as du bol d’être viré trois jours, l’horreur chez Haudray ce matin…

Martin se force à sourire, puis il pose sa pelle.

— J’arrive pas à creuser tout seul…

— C’est pour ça qu’on est là ! dit Antoine d’un air décidé, puis il pousse Julien. Allez, prends la pelle !

Julien se met à creuser. Les autres l’encouragent. Martin va s’asseoir sur un tronc d’arbre et regarde de loin. Antoine vient vers lui et lui donne un paquet.

— C’est tout ce que j’ai pu faucher à Dodoche !

Une pomme, un sandwich. Martin les dévore : il n’a pas mangé depuis la veille au soir…

Marianne le regarde. Elle s’est mise à pleurer, et Claire le lui reproche à voix basse.

— Nous on fait tout pour qu’il se sente bien, et toi, il faut que tu pleures !

— Je sais, pardon, mais je peux pas me retenir.

— Alors, va-t’en !

Marianne obéit et s’éloigne de quelques pas. Puis elle fait demi-tour. Cette fois, elle vient directement s’asseoir près de Martin, au grand dam de tous les autres.

— Excuse-moi, ça me fait pleurer.

— J’ai vu.

— C’est parce que je t’aime bien tu sais. Tu as besoin de quelque chose ? Moi aussi je suis orpheline…

Elle lui parle tendrement, et elle ne comprend pas pourquoi Martin se braque.

— Pas moi ! Moi, c’est juste que je connais pas mon père…

Les autres, qui se sont donné pour mission de protéger Martin, s’inquiètent de voir la tournure de cette conversation, et cherchent à y mettre fin.

— Marianne, appelle Jérôme l’air de rien, viens voir !

Marianne n’ose pas refuser, elle se lève. Martin qui a compris le manège de ses copains, la retient et lance à Jérôme :

— Non, laisse. Je m’en fous qu’elle pleure…

— Tu t’en fous ? insiste Marianne qui comprend de travers.

— Non, c’est pas ce que je veux dire… Excuse-moi…

Il voudrait être bien avec tout le monde, Martin, qu’on ne se dispute pas, que tout soit simple et tranquille…

Antoine tire Marianne à l’écart.

— Tu peux pas te retenir, non ?

— Mais quoi ? C’est triste une mort, quand même…

— Y’a des tas de trucs qui sont tristes dans la vie, on n’est pas obligé de pleurer pour tout…

— Moi si !

— Tu peux pas penser à lui, un peu ?

— J’y pense, c’est pour ça que je pleure… Vous êtes drôles aussi, tous… Si on pleure pas pour la mort, quand est-ce qu’on pleure d’après vous ?

Claire n’en peut plus. Elle se rue sur Marianne et la bouscule tant qu’elle peut en criant :

— Arrête à la fin ! Arrête ! Tu comprends ?

Martin, intimidé par cette violence, veut les séparer.

— Faut pas vous battre, s’il vous plaît…

Les deux filles réalisent l’absurdité de la situation, et se calment aussitôt. Silence gêné. Tous se sont resserrés sans rien dire autour de Martin. Seul le brave Julien, comme s’il ne s’était rien passé, continue de creuser du mieux qu’il peut…

Mais les tâches manuelles ne suffisent jamais, même au plus costaud de la classe, et il profite de l’accalmie pour intervenir maladroitement :

— Et comment il va faire, je veux dire, « après » ?

Antoine lance à Jérôme un regard qui signifie « je te l’avais bien dit qu’il ferait des bourdes » et se précipite sur Julien, lui prenant la pelle.

— Laisse tomber, Julien, murmure-t-il, la bouche en coin.

Mais Martin s’approche.

— Comment je vais faire quoi ?

— Je sais pas. Pour tout, la bouffe, et le reste… Si t’es tout seul…

— On va l’aider ! hurle Antoine en agitant sa pelle. On va se démerder !

— Attends, insiste Julien… Je me disais : peut-être qu’il y a des parents mieux que les autres… qui pourraient nous aider, ils ont quand même plus l’habitude que nous, eux…

— On doit rien dire à personne ! Compris ?

— Je dis rien ! Moi, mes parents, ça irait pas.

Mais si ça se trouve, y’en a des à qui on pourrait faire confiance, non ?

Il regarde les autres, en quête d’une réponse. Tous se dérobent. L’un se détourne, l’autre marmonne que les siens, « non, ça n’est pas possible »… Martin n’a plus l’air d’écouter, perdu dans ses propres rêveries…

On revient au trou. Pour constater que, même avec Julien, les choses n’avancent pas bien vite.

— Si on veut le trou ce soir, conclut Jérôme, il faudrait y passer l’après-midi…

— Et si je demandais à mon frère de nous aider ? propose Claire. Peut-être même qu’il pourrait trouver d’autres pelles…

Mais Julien a pris goût à la parole et il revient à la charge.

— Si on sèche cet aprèm’, on va se faire remarquer, et justement, vous vouliez pas que…

— Ce que t’es plouc comme mec ! conclut Antoine. T’as vraiment pas les idées qui se bousculent dans le crâne, toi !

Une heure et demie plus tard, tous sont revenus au collège, à l’exception de Martin, pour suivre le cours d’histoire de Pince à vélo.

Après avoir creusé, on ne peut pas dire qu’ils soient reluisants… Boue collée aux chaussures, vêtements pleins de terre, cheveux hirsutes. Depuis le début du cours, Julien se cure les ongles comme il peut, Pierrot se frotte le nez pour enlever les traces de terre, Jérôme nettoie avec un peu de salive le dos de ses mains, on dirait le début d’une publicité pour une marque de détergent.

De temps en temps, on s’interroge du regard, on attend quelque chose qui tarde à venir.

Claire, qui depuis le début du cours, lorgnait vers la fenêtre, se dresse enfin. Elle fait mine d’aller accrocher son manteau pour mieux voir au-dehors : en bas, dans la rue qui longe le collège, Olivier, son frère, se dirige d’un pas décidé vers la cabine téléphonique… Elle fait signe aux autres. Maintenant on peut faire semblant d’être captivé par ce que raconte le professeur d’histoire, puisque le plan se met en place comme prévu.

En bas, dans la cabine, Olivier a pris sa voix la plus mûre.

— M. Gibert est bien professeur d’histoire chez vous ?… Je suis un de ses voisins, il faudrait lui dire qu’il y a eu un incendie dans son immeuble…

Dans la classe, Pince à vélo allait repartir dans une envolée lyrique sur le détail d’un vitrail ou d’un bas-relief, quand le surveillant frappe à la porte et se précipite vers lui…

Ils sont quelques-uns à rire en douce quand Pince à vélo change de couleur, attrape ses affaires, bredouille quelques mots et leur ordonne d’aller en permanence. Il n’y a qu’Hélène, toujours la même bonne élève, pour demander avec inquiétude :

— C’est grave, m’sieur ?

Cette fois, les autres éclatent de rire.

Les quolibets commencent à fuser. De « fayote » à « lèche-cul », tout y passe… Le surveillant doit déployer des trésors d’autorité criarde pour réussir à faire sortir tout le monde.

Il faut descendre un étage pour aller en classe de permanence… C’est ce qu’attendait la petite bande de conjurés… Dans l’escalier, un à un ils se séparent du reste du groupe et se cachent, qui dans le coin d’un couloir, qui derrière une porte… Ils se rassemblent et, sans bruit, ils traversent les couloirs vides du collège pour s’enfuir vers le petit bois où les pelles les attendent… En se disant que finalement ce n’est pas si difficile de piéger les adultes…

Beaucoup plus tard dans l’après-midi, le trou est enfin creusé. Ceux qui ont terminé le travail reviennent chez Martin, Jérôme en tête, pour rejoindre ceux qui se sont occupés de préparer le « cercueil ». C’est étrange, ils sont presque joyeux, comme si les difficultés et les efforts leur avaient fait oublier la gravité de la situation. Les pelles sur l’épaule, ils plaisantent en marchant d’un pas alerte. Ils doivent faire attention à cesser de rire quand Martin leur ouvre la porte…

Mais son visage défait les ramène aussitôt à la réalité.

— Y’a un problème, murmure Martin. Quand maman est dedans on ne peut plus la soulever, la pendule.

C’est terrible de découvrir qu’on n’arrive jamais à tout prévoir, et que chaque fois que les choses semblent s’arranger, il se présente toujours de nouvelles complications…

Mais pour Jérôme, il n’est pas question de l’admettre devant Martin.

— Penses-tu ! Si on s’y met tous…

Juste devant la chambre, il y a le « cercueil » posé là par des enfants épuisés qui n’ont pas réussi à le porter plus loin. Le haut de la pendule a été recouvert d’un tissu. Ainsi, on ne peut pas voir le visage de la mère de Martin par la petite vitre.

Les enfants se serrent autour de la pendule… Ils se taisent. Ils n’osent même pas regarder.

Martin veut masquer son émotion. Il se glisse près de Jérôme et lui parle à l’oreille.

— On a tout tapissé l’intérieur de la pendule. J’ouvre pas là, mais tu verras ce soir, c’est vachement beau… En plus, on l’a posée dans du papier d’alu, ça va faire super beau avec les bougies…

— Pour quoi faire du papier alu ?

— Ça protège mieux. C’est une idée d’Antoine. Il dit que Dodoche, c’est comme ça qu’elle garde la nourriture. En plus, aux fêtes des Mères, j’avais toujours promis que quand je serai grand je lui offrirai des bijoux… Là, comme ça fait tout argenté, c’est un peu comme si j’avais tenu ma promesse, tu vois…

Les enfants soulèvent la pendule et, au prix d’un immense effort, la portent jusqu’au salon. Là, n’en pouvant plus, ils la reposent.

Jérôme doit admettre que la tâche est au-dessus de leurs forces.

— Un kilomètre jusqu’au petit bois, on n’y arrivera jamais !

— Je le savais bien !

Martin, au bord des larmes, préfère cacher son désespoir. Il retourne dans la chambre de sa mère, sans doute pour y être seul… Mais tout le monde le suit.

— C’est déjà bien de l’avoir mise là, le console Antoine. Comme ça, on est déjà bons pour ce soir… Après, on verra.

— Ce qui faudrait trouver, c’est une charrette.

— Chez moi, y’a une brouette !

— C’est trop petit.

— Pas si on la pose en travers, comme ça !

— Moi j’ai une super idée, proclame Antoine, excité tout à coup. J’aurai besoin d’aide, ce soir… Y’a des volontaires ?

Ils s’agitent tous dans la chambre vide… Comme s’il fallait à tout prix bouger, discuter, ne pas trop penser…


Chapitre six

Ce soir-là, tous ont le même problème. S’ils veulent participer à l’enterrement, il leur faut soit se débrouiller pour sortir de chez eux en cachette, soit trouver une excuse imparable.

En tout cas, il n’est pas question de rester sagement chez soi.

Ainsi Claire a fait croire à sa mère qu’elle est invitée à dormir chez une copine. Elle a demandé à Marianne de jouer le rôle de cette copine, et d’être là pour l’aider à convaincre sa mère.

Les deux filles découvrent à quel point il est utile de flatter les parents. Et, dans ce domaine, elles se révèlent assez douées.

— J’ai de la chance, dit Claire à Marianne avec un faux air convaincu, d’avoir une mère dans l’éducation, comme ça, elle comprend mieux…

— C’est normal, répond la mère ravie, tu grandis… Je ne savais pas que vous étiez amies.

— C’est un peu nouveau.

— Vous serez sages toutes les deux ? Et vous ne vous coucherez pas trop tard ?

— Ça, vous savez, ma mère à moi elle est sévère, alors…

— Je comprends… Tu la remercieras d’inviter Claire comme ça… Je vais l’appeler tout à l’heure, pour la remercier…

Voilà une idée dangereuse !

— Oh non ! dit Claire, j’aurais l’air d’un bébé !

— En plus, avec ma sœur, c’est toujours occupé !

— Je ne savais pas que tu avais une sœur…

Claire tire sa mère à l’écart, comme si c’était important, pour la convaincre qu’elle gaffe, et qu’il vaut mieux ne pas insister…

— Une demi-sœur, maman ! murmure-t-elle comme un grand secret.

— Je comprends, je comprends…

C’est formidable de l’écouter, la mère de Claire : toutes les deux phrases, elle ajoute « je comprends ». Sans doute parce que son métier consiste justement à comprendre, ou du moins avoir l’air de comprendre. Ou peut-être encore parce qu’elle ne veut pas s’avouer qu’elle a du mal à comprendre…

Seconde partie du plan des deux filles : faire croire aux parents de Marianne qu’elle est invitée à dormir… chez Claire. Marianne rentre chez elle par-derrière, fonce dans sa chambre, s’installe comme si elle était là depuis longtemps, puis, de la fenêtre, fait un signe à sa complice qui, postée juste en face, n’attendait que cela.

Alors Claire pousse “naturellement” la porte du salon de coiffure de la mère adoptive de Marianne.

— Bonjour Madame, je viens chercher Marianne…

— Bonjour ma petite… J’espère qu’elle est prête, parce qu’avec elle, tu sais… Marianne ! crie-t-elle vers la chambre. Donc vous dînez chez toi ? ajoute-t-elle en souriant à Claire.

— Oui Madame, murmure Claire, essayant d’avoir l’air d’une jeune fille sage et digne de confiance.

On entend, venant de sa chambre, la voix de Marianne qui hurle qu’elle « arrive tout de suite » ! Claire a du mal à garder son sérieux.

Quand elles sont enfin dehors, la mère de Marianne les regarde longtemps s’éloigner : ces deux silhouettes, qui paraissent vraiment sages et rassurantes, deviennent de plus en plus petites et disparaissent bientôt dans la nuit… Elle sourit, attendrie. Les deux filles se retiennent de rire et, se tenant bien droites pour donner le change, elles savourent leur victoire.

— J’ai bien cru qu’on n’y arriverait pas, avoue Marianne.

— Ça paraît toujours dur, mais les parents, si on s’y prend bien, on en fait ce qu’on veut !

La nuit tombe. Les lumières s’éteignent une à une, les rues se vident, le silence s’installe. Et ceux qui sortent après vingt heures ont des allures de poor lonesome cow-boy…

Dans le quartier HLM, malgré le froid, Julien a ouvert sa fenêtre et a lancé un cri d’oiseau.

Puis il a vérifié que tout était prêt dans sa chambre : le traversin posé en travers du lit, couvert d’un drap pour simuler un corps qui dort, les lumières éteintes, la porte fermée… Il prend sous son lit le sac plastique plein de nourriture qu’il avait préparé, et revient à la fenêtre.

Dédé est en bas, une échelle à la main, qu’il pose contre le mur. Julien escalade le rebord de sa fenêtre et descend sans bruit. En bas, les deux garçons échangent une longue et chaleureuse poignée de main, puis ils attrapent l’échelle, la glissent à plat sous le porche, et repartent en courant…

Cette nuit-là, ils sont quelques-uns à sortir ainsi de chez eux, inventant des stratagèmes à rendre jaloux le FBI, le SDECE et le KGB réunis, à se faufiler dans le noir et à se retrouver chez Martin pour une longue nuit de tristesse, mais aussi d’aventure…

Quand Julien et Dédé arrivent chez Martin, presque tout le monde est déjà là. Julien donne ses provisions, Dédé s’excuse : chez lui, il n’a rien trouvé de bon.

— C’est pas grave, y’a déjà trop, remercie Martin. Venez par ici…

Il les entraîne près de la pendule. Il mesure ses gestes avec une dignité sérieuse, comme si, ce soir, il était important que tout soit parfait. Il parle doucement, lentement aussi.

— Il faut la regarder un moment, en pensant à elle. Après vous venez manger. Si vous voulez savoir quelque chose, vous me demandez…

Il laisse Julien et Dédé devant la pendule ouverte. Pour la première fois on voit vraiment la mère de Martin. Habillée de sa plus belle robe, elle est couchée dans du papier alu, des bougies allumées l’entourent, et leurs flammes s’y reflètent. Elle semble enveloppée dans des jeux de couleurs et de lumières. Cet apparat en rend la vision moins oppressante.

Julien et Dédé ne savent pas bien ce qu’il convient de faire. Ils regardent le corps en silence, à la fois impressionnés et fascinés. Julien murmure :

— On dirait pas qu’elle est morte.

Dédé hausse les épaules : Julien ferait mieux de se taire. Julien n’insiste pas et, malgré son envie de parler, il reste silencieux. Il fait un signe de croix, regarde si les autres l’ont vu, se demande si c’est bien, s’appuie sur un pied, sur l’autre, essaie de ne pas bouger, comme Dédé qui a l’air de savoir comment se comporter.

Enfin, Martin revient près d’eux. Julien demande aussitôt :

— Faut rester longtemps ?

— Non, venez manger !

Ils rejoignent les autres qui sont assis autour de la table. Ils se sont tous pomponnés comme ils ont pu, ils ont mis leurs plus beaux vêtements, ils se sont soigneusement préparés pour la cérémonie. Claire montre les plateaux et invite Julien et Dédé à se servir.

— Maintenant ? J’ai pas très faim, parce que…

— Il faut, répond Martin d’un ton sans réplique, c’est le repas mortuaire…

— À quoi ça sert ?

On se retourne vers Antoine, qui comme toujours a une bonne explication.

— C’est pour fêter les morts. Tu sais les adultes, dès qu’il y a une occase de se faire une bouffe…

— Et puis moi, ajoute Martin tout doucement, ma mère elle est contente quand je bouffe…

Jérôme, très maître d’hôtel, leur propose du vin… Julien refuse, stupéfait.

— T’as tort, il est extra. Et comme je n’ai pas trouvé de whisky…

On frappe à la porte : c’est Pierrot. Il est accompagné d’un autre garçon qui porte un accordéon en bandoulière.

— J’ai dit à Mozart de venir, j’ai pensé que… pour la musique…

— Il est au courant ?

— J’ai juré de rien dire, promet Mozart en avançant. Mais le problème, c’est que je sais jouer que des trucs pour danser…

— C’est pareil, sauf que c’est plus lent, affirme Dédé qui, lui, est déjà souvent allé en boîte.

Jérôme supporte mal de perdre la vedette. Il appelle Martin.

— Dis donc, t’aurais pas des bouts de tissu noir ? Dans les films les filles elles ont toujours des voiles…

— C’est pas la peine, s’agace Marianne.

— Faut que ça soit bien quand même !

— C’est bien comme ça, proteste Claire. Arrête de te mêler de tout !

— Je me mêle pas, je propose que…

Martin, timidement, veut les calmer, les implore presque :

— Vous disputez pas…

Avec la tension, le ton aurait pu monter vite. Heureusement, Antoine, après avoir regardé sa montre, se redresse et appelle.

— Bon, c’est l’heure ! Les volontaires ?

Quelques minutes plus tard, Jérôme, Dédé, Julien et Antoine se retrouvent dans l’escalier qui conduit au garage de la maison d’Antoine. Ils descendent en catimini, surveillés par Antoine qui veille à ce que personne ne fasse de bruit. Puis ils se retrouvent dans la pénombre du garage : deux voitures sont rangées côte à côte.

Antoine explique à voix basse que l’une, la belle, est celle de son père, et que l’autre, la vieille 4L, est celle de Dodoche, dont elle ne se sert d’ailleurs pas souvent.

— Ça marche encore ce truc-là ? chuchote Jérôme en riant.

— Chut ! Pousse…

Car le but de l’expédition, l’idée d’Antoine, c’est bel et bien de voler la voiture.

Il est peut-être vingt-trois heures et il n’est pas question de faire le moindre bruit. En plus, on a beau raconter n’importe quoi devant les copains, c’est une autre affaire de conduire une voiture quand on a douze ans ! Ainsi, quand ils se sont mis à essayer de pousser la voiture, même très fort, elle n’a pas bougé. Consternation…

Heureusement, Dédé, avec son air nonchalant de grand dégingandé cool de banlieue, joue les spécialistes.

— Et le frein à main, c’est pour les chiens ?

Il s’installe au volant et desserre le frein sous l’œil admiratif des autres. Cette fois la voiture recule… mais elle part de travers.

— Tourne le volant, taré !

— J’y arrive pas !

— Merde, c’est bloqué…

— Tu crois que c’est un coup à Dodoche ?

Consternation ! Et Julien en profite pour répéter qu’il savait bien qu’on n’y arriverait jamais…

— Passe-moi les clés, murmure Dédé à Antoine.

— Tu vas pas démarrer ici, quand même… Ça va ameuter tout le quartier !

— T’as jamais entendu parler du Neman ?

D’un geste sûr, Dédé débloque l’antivol. Et, dans l’excitation retrouvée, ils sortent la voiture du garage, lui font traverser la cour, et se retrouvent dans la rue… Mélange de terreur et de plaisir d’être ainsi dans le danger d’une aventure interdite, et de voir que tout peut réussir. Un peu plus loin, on contemple avec fierté l’engin volé. Seulement maintenant il faudrait démarrer, et c’est une autre paire de manches.

— Écartez-vous, j’essaie ! ordonne Dédé, moins rassuré qu’il n’y paraît.

— T’es sûr que tu sauras ?… Si on réveille Dodoche, ça va être joyeux !

— Écoute, depuis le temps que j’étudie les bagnoles…

Dédé s’est confortablement installé au volant. Il met le contact : la voiture a un sursaut, fait un bond en avant et cale. Dédé veut faire immédiatement une deuxième tentative, mais les autres sont de plus en plus terrorisés.

— Si on la poussait jusqu’à chez Martin ?

— Surtout que dans son état, même avec le moteur elle doit pas aller plus vite…

Mais Dédé, n’écoutant que sa témérité, et trop heureux d’avoir enfin une voiture entre les mains, redonne un tour de clé. Et, ô miracle, cette fois le moteur tourne. Dédé ne cache pas sa satisfaction…

— Alors, on critique ?

Les autres s’approchent prudemment. Dédé improvise un véritable cours de mécanique, puis leur fait signe de monter…

Les trois passagers restent debout, chacun se tenant à une portière ouverte, et Dédé peut avancer ainsi dans les rues désertes… Le vent souffle dans leurs cheveux, ils rient, ils se font de grands signes, fiers et heureux… Ils regardent surtout leur chauffeur, Dédé, véritable capitaine aux commandes d’un engin insensé. C’est une balade vraiment magique. Ils nagent dans le bonheur et, en arrivant, ils appellent les autres pour leur faire partager leur joie, mais, se souvenant soudain qu’ils sont là pour une chose grave, ils se recomposent des visages tristes. La réalité a repris le dessus, ils ne sont pas là pour rire, mais pour aider Martin. Et la nuit qui les attend ne va pas être facile.

D’abord, il faut ouvrir le hayon arrière de la 4L, puis aller chercher la pendule, bien lourde depuis qu’elle contient la mère de Martin, et la porter comme on peut jusqu’à la voiture. Martin les implore de faire attention.

— Ça va tomber, si vous la mettez comme ça !

— Mais non, on va rouler doucement, il suffira de la tenir en dessous en suivant la voiture…

Ils posent le haut de la pendule dans le coffre ouvert, en équilibre instable ; Antoine et Jérôme soutiennent l’autre bout.

Et l’étrange cortège se forme. Julien ouvre la marche pour s’assurer que, même si c’est improbable, personne ne se trouve dans la rue à cette heure.

Dédé est au volant, essayant de cacher qu’il vit les plus beaux moments de sa vie et gardant, malgré tout, l’air grave qui convient à la situation. Martin est assis près de lui, surveillant que rien de fâcheux n’arrive à la pendule, et luttant contre une tristesse qu’il veut dissimuler.

Antoine et Jérôme soufflent et souffrent sous le fardeau qu’ils portent. Ils voudraient bien se reposer de temps en temps, mais on n’arrête pas comme ça une voiture qui roule.

Les deux filles, Claire et Marianne, marchent l’une près de l’autre, les bras chargés des quelques fleurs qu’on a pu trouver. Elles avancent les yeux baissés, sans parler.

Pierrot et Mozart ferment la marche, un peu en retrait. Pierrot porte les pelles, Mozart son accordéon…

Ils ont tous accroché un bout de tissu noir à leur boutonnière ou à une poche et ils traversent ainsi la ville déserte et silencieuse. Dédé maîtrise mal la conduite. Un coup d’accélérateur malencontreux, et tout le monde doit courir pour suivre. Il freine et on manque de se cogner mais, après ces moments de panique, le cortège reprend son allure régulière.

On croirait un véritable enterrement.

Sans avoir croisé personne, ils arrivent, longtemps après, au petit bois.

La nuit va se passer dans la lumière jaune des phares de la voiture. Il pleut légèrement, parfois une bourrasque souffle autour d’eux…

Les garçons portent la pendule jusqu’au trou. Mais là, comment faire ?

— Les déménageurs, normalement, ils ont des cordes qu’ils passent par en dessous. Comme ça ils peuvent faire glisser…

— On n’a pas de corde !

— On va se débrouiller, promet Jérôme comme toujours.

Sous sa direction, on fait glisser la caisse en bois sur la terre mouillée. Mais il faut bien la lâcher, et on croit la voir se fracasser. On se précipite au fond, elle est intacte, il faut juste la redresser et la caler… C’est fait.

Tous remontent. On se rapproche de Martin : la cérémonie peut commencer. On s’y prépare depuis la veille, sans avoir réfléchi à son déroulement… Tous se regardent, gênés, puis inquiets. Chacun attend qu’un autre prenne l’initiative, et bien sûr, rien ne se passe.

Martin, désemparé, se penche vers Jérôme.

— Par quoi on commence ?

— Comme tu veux, répond Jérôme sans hésiter.

Martin réfléchit longuement puis, ne trouvant pas, il demande encore :

— C’est comment d’habitude ?

Personne n’ose rien dire. Marianne s’avance…

— Moi ce qu’on faisait, c’est qu’on se mettait là, et que tout le monde passait devant, nous serrait la main, et tout quoi…

— Ça s’appelle les condoléances, explique Julien, assez fier de montrer qu’il connaît les usages.

— Il faudrait que tu te mettes là, ajoute Marianne en tirant Martin à l’autre bout du trou.

Antoine, près de Jérôme, fait des commentaires à voix basse.

— Moi je trouve ça con !

— Tu as autre chose à proposer ?

Martin s’installe à l’endroit indiqué. Marianne hésite, puis avance la première, pour montrer l’exemple. Comme à la fin d’un véritable enterrement, elle s’approche de Martin, l’embrasse, cherche ses mots, puis murmure :

— Je l’aimais bien…

— Tu la connaissais même pas, proteste Antoine, toujours aussi braqué.

— Je devine ! Et c’est pour Martin que je dis comme ça !

Martin ne dit rien, son regard va de l’un à l’autre…

Marianne s’écarte et vient attendre de l’autre côté du trou. C’est le tour d’Antoine. Il recule d’un pas. Julien, indécis, avance, vient serrer la main de Martin, sans rien dire. Puis sur un signe de Marianne, il va se placer près d’elle. Arrivé là, il l’interroge :

— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

— Normalement après, on s’en va…

Marianne sent bien que son système n’est pas le bon, pourtant elle insiste, elle aimerait tant être acceptée par les autres ! Mais Jérôme explose :

— C’est même pas commencé, tu vois bien que c’est con !

— Moi ce que j’ai vu, c’était comme ça !

— Et les fleurs, ironise Antoine, faut pas les y mettre ? Et le trou, faut pas le reboucher avec de la terre peut-être ?

— Mais, demande Julien qui ne perd jamais une occasion de gaffer, on fait les deux en même temps, ou faut revenir après ?

— On sait pas, répond Jérôme, mais Antoine a raison, c’est pas comme ça que ça doit se passer !

Cette discussion pourrait durer longtemps, si Martin n’éclatait à son tour, comme s’il ne voulait pas laisser gâcher l’enterrement de sa mère.

— Je m’en fous comment « ça doit se passer »… Je m’en fous ! C’est ma mère, c’est moi qui décide ! Tout le monde revient comme au début…

Peu à peu, à force de se chamailler et de se bousculer, tous se retrouvent à peu près où ils étaient et attendent…

— D’abord, propose doucement Antoine enfin calmé, y’a des discours.

— Il a raison, confirme Jérôme, en se tournant vers Martin.

— Quels discours ?

— Faut dire qu’elle était formidable… qu’elle a fait que des choses bien dans sa vie… Vas-y, fais un discours !

— J’ai pas préparé…

— Écoute ! Y’a déjà un truc qu’on a pas fait, c’est la minute de silence. Comme ça, tu auras le temps de réfléchir… Allez, on se tait une minute.

Tous se taisent, et gravement ils pensent à la mère de Martin.

Martin tourne la tête dans tous les sens, comme pour demander s’il réfléchit bien.

Jérôme regarde sa montre. Julien, sans s’en apercevoir, danse d’un pied sur l’autre. Claire, machinalement, joue avec les pétales des fleurs qu’elle porte depuis tout à l’heure. Marianne essuie la petite larme qui coulait sur sa joue. Pierrot est attentif et appliqué. Mozart commence à trouver que son accordéon est lourd.

Dédé, lui, au bout d’une attente qui lui paraît interminable, se penche vers Jérôme.

— Ça y est, ça fait la minute ?

Évidemment, il provoque un tollé… Alors, il se renfrogne et se tait.

Enfin Jérôme range sa montre et se glisse derrière Martin.

— Allez, à toi !

Martin avance, hésitant, jusqu’au bord de la fosse. Il commence à parler, avec un mélange de pudeur timide et de véhémence consciencieuse. Il articule soigneusement, trouvant sans doute qu’il est primordial que chaque mot soit bien compris, s’adressant tantôt à ses copains, tantôt à sa mère. Il mélange les temps, parlant parfois au passé, parfois au présent, comme s’il effaçait ainsi la différence insupportable entre la période où sa mère était encore là, même quand on ne la voyait pas, et l’absence d’aujourd’hui…

— Je sais pas très bien parler… Maman dit que c’est à cause d’elle, parce qu’elle a pas assez le temps de s’occuper de moi. Mais moi, je crois que c’est pas vrai… je crois que c’est à cause de moi… Alors voilà ! Ma mère faisait des ménages, et c’est pas juste parce qu’elle préférait rester à la maison. J’avais un père, je sais pas son nom ni qui c’est, maman voulait pas me le dire, et maintenant je saurai jamais. Elle aurait mieux fait de me le dire, j’aurais pu me débrouiller tout seul avec lui, quand même… Maman, maintenant, je vais tout faire bien, ça te fera peut-être revenir… Enfin, je crois pas, mais peut-être… Qu’est-ce qu’il faut dire encore ?

Il s’est retourné vers Jérôme, qui lui répond à voix basse, l’encourageant.

— Ce que tu veux… Comment elle était…

— Elle était bien… grande, brune. Avec une grosse voix, mais douce quand même… Je sais pas comment elle était, je la voyais tout le temps… Ah ! si, quand elle veut, elle sent bon, malgré qu’elle a les mains abîmées par son travail… Maman, je te promets que je vais…

Il ne peut poursuivre et, des larmes aux yeux malgré ses efforts pour les retenir, il s’écarte et s’approche d’Antoine.

— J’aimerais mieux pas qu’on la recouvre avec de la terre, parce que si jamais…

Il ne finit pas sa phrase. Antoine ne peut que lui chuchoter :

— C’est pas possible…

Quant à Jérôme, il écarte gentiment Martin.

— Laisse, maintenant on va s’occuper de tout !

Il fait signe à ceux qui ont des fleurs de venir les jeter au fond du trou, sur la pendule. Claire lance les siennes, avec un geste maladroit, puis Pierrot, puis Marianne qui voudrait, dans un réflexe inutile, les rattraper au vol…

Jérôme a entrepris de boucher le trou.

— On aurait dû mettre les fleurs après la terre.

— Toi, ne recommence pas !

Il lance une pelletée de terre, puis passe la pelle à son voisin, et ainsi de suite… Martin revient, veut prendre la pelle des mains de Julien.

— Laisse ! C’est à moi de le faire.

— Mais non…

— Laisse !

Martin s’acharne seul, en silence, sur cette terre lourde, en y mettant toute son énergie… Les autres, navrés, le regardent faire. Il se dépense tant qu’il peut, mais, à bout de forces et de souffle, il doit bien admettre qu’il n’y arrive pas… Aussitôt, on lui prend la pelle, tous s’y mettent cette fois, certains avec les mains, tandis que Claire et Jérôme, chacun d’un côté, soutiennent Martin.

Dans son dos, on parle à voix basse.

— Comment il va faire, maintenant qu’il est tout seul ?

— On est là !

— Quand même, y’a des choses que les adultes…

— On le laissera pas tomber…

Jérôme pousse Martin pour l’éloigner de la tombe.

— Tu vas voir comme on va bien s’occuper de toi !

Ils se retrouvent devant Mozart qui, son accordéon dans les bras, n’osait pas s’approcher. Martin le découvre comme s’il se réveillait.

— On a pas fait la musique !

Jérôme fait signe à Mozart de jouer. Il s’avance vers le trou et commence… C’est la chanson que Titanic, en classe de musique, leur faisait tous travailler. Et c’est étrange, ici, elle n’est plus ridicule, il s’en dégage même une émotion inattendue. Certains se mettent à murmurer, voire à chanter avec l’instrument, et bientôt on n’entend plus que cet air qui se mêle au bruit régulier de la terre qui retombe…

Il est tard dans la nuit, et personne dans cette ville endormie ne pourrait imaginer que neuf enfants, sortis de chez eux en cachette, viennent de vivre des instants qui vont marquer leur vie. Un train passe au loin, et ils doivent chanter un peu plus fort.


Chapitre sept

Le lendemain, Antoine, en retard comme d’habitude, arrive en courant devant chez Martin. Au même moment, Jérôme, inquiet, sort de la maison.

— Dis donc, il est pas là !

— T’es sûr ?

— J’ai regardé partout, confirme Claire qui sort à son tour.

Ils se précipitent tous les trois vers le collège. C’est l’agitation habituelle. On s’interpelle, on rit. Le principal sujet de conversation concerne les programmes télévisés de la veille… Jérôme, Antoine et Claire cherchent Martin partout. Personne ne l’a vu et ils ne le trouvent pas…

— C’est normal, commente Julien qu’on vient de prévenir, il est viré trois jours… Et il lui reste un jour à tirer !

— Il devrait être chez lui… Je le savais, rappelle Antoine, qu’il fallait pas le laisser seul après tout ça, mais on m’écoute jamais…

Marianne arrive à son tour, essoufflée, de l’autre côté de la grille, et fait de grands gestes impatients qui essaient d’être discrets pour les alerter. Enfin ils la voient et se précipitent vers elle.

— Je reviens du trou, enfin de la tombe…

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? s’énerve déjà Jérôme.

— Je voulais juste mettre des fleurs et…

— En cachette ?

— Attends, laisse-moi parler ! Y’a Martin…

— Martin ? Il fait quoi ?

— Justement, je sais pas…

Il n’y a pas à hésiter, il faut ressortir du collège. On s’interroge du regard, on se décide et, l’air de rien, on revient vers la porte d’entrée…

Là, un surveillant vigilant interdit toute sortie. Une véritable bourrasque va se lever autour de lui, et ce brave homme n’est pas près de comprendre pourquoi, ce matin-là, il a été bousculé sans respect par des collégiens en furie qui criaient tous qu’ils avaient oublié leur livre de maths, leur compas ou leurs crayons !

Là-bas, près du trou qu’on a si difficilement rebouché cette nuit, Martin est couché sur la terre fraîchement remuée, habillé comme la veille, et il dort.

Les enfants, qui arrivent à bout de souffle, s’arrêtent et le regardent. Soudain, en le voyant si petit, recroquevillé frileusement près de l’endroit où a été enterrée sa mère, ils réalisent le malheur et la solitude de Martin, perdu au beau milieu de cette petite clairière. Ils comprennent combien Martin a pris sur lui pour cacher son chagrin, et que c’est par orgueil, ou par pudeur, qu’il ne s’est pas effondré devant eux… Ils ont peur de le réveiller, et ils n’osent pas approcher.

— Il a passé la nuit là ? demande Antoine.

— J’en suis sûre, répond Marianne.

— Il a dû vouloir rester près de sa mère, ajoute Jérôme.

— Je crois plutôt qu’il avait la trouille tout seul chez lui… Moi à sa place, c’était pareil… dit Antoine, formel. C’est pour ça que je trouvais qu’on devait rester avec lui…

— Il voulait pas !

— Si on l’écoute, il refusera toujours tout !

Marianne prend définitivement fait et cause pour Martin. Antoine, lui, s’est mis à réfléchir.

— Je crois qu’on s’en sortira pas tout seuls…

— Si, rétorque Jérôme, furieux.

— Merde ! Tu sais l’âge qu’on a ?

— C’est ça ! Reste dans les jupes de Dodoche !

Le ton monte. On dirait qu’ils vont se battre… et ils réveillent Martin.

La bagarre cesse aussitôt, et tous s’approchent timidement.

— Ça va ?

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous êtes pas au cours ?

— On y va, mais… Tu as dormi là ? Tu avais peur chez toi ?

— Il est con ce mec ou quoi ? J’ai traîné et, comme j’étais un peu fatigué, je me suis assis là, et je me suis endormi… Vous allez être en retard !

— On peut te laisser seul ? s’inquiète Marianne.

— C’est génial d’être viré trois jours, répond Martin en riant un peu trop fort, ça devrait durer une semaine ! Allez…

Il les pousse, pour les obliger à repartir.

L’heure tournant, ils se laissent faire. Martin les regarde s’éloigner… Marianne fait demi-tour et revient, seule, près de lui. Elle lui demande doucement :

— T’as pas froid ?

Martin répond non de la tête, mais déjà Marianne a ôté son écharpe et la lui a passée autour du cou. Elle voudrait bien s’occuper de lui.

— Moi, quand mes parents sont morts, j’avais tout le temps froid…

Et, avant qu’il ait pu répondre, elle est repartie en courant rejoindre les autres.

Martin reste seul, et il serre « son » écharpe autour de son cou.

La journée a passé. C’est la fin de l’après-midi. Claire s’est glissée discrètement dans la cuisine pour faire ses « provisions » : un morceau de viande qu’elle découpe en essayant que ça ne se remarque pas, une part de pain, deux légumes, trois fruits, etc. Elle fourre tout dans son sac, puis elle part en criant :

— Maman, je vais travailler chez Marianne !

Chez Martin, ils sont presque tous là. Chacun est venu avec des provisions, et il y a de quoi nourrir Martin quelques jours… Il range les victuailles dans le réfrigérateur et s’extasie : il n’en a sans doute jamais vu autant à la fois…

— Ça doit faire cher, si fallait acheter tout ça !

Pour ce qui est de faire la cuisine, c’est la catastrophe. Aux premières tentatives, tout a brûlé. Pierrot a mis les steaks directement sur la poêle et les a retirés calcinés. Antoine lui explique que pour les cuire il aurait dû les mettre dans l’eau. On peut craindre le pire… Chacun rivalise de théories encore plus abracadabrantes que celles de son voisin…

À tour de rôle, on s’y met et tout rate, sous les critiques, les moqueries et les rires des autres. C’est un curieux mélange de labeur sérieux et appliqué et de fous rires… Quand Julien veut donner un coup de main, c’est la pile de casseroles qui s’écroule dans un grand fracas, et le chœur unanime le chasse de la cuisine. Qu’importe, on s’amuse !

Il n’y a guère que Marianne qui sache faire les pâtes, encore qu’elle ne se souvienne plus très bien si c’est trois ou quinze minutes de cuisson. Dédé promet un régal somptueux avec son gâteau-spécialité :

— Je sais pas si ça va être bon, mais ça peut pas être mauvais…

— N’empêche que sans tout ça, personne nous apprendrait jamais à faire la bouffe, dit Claire avec un sourire consolateur pour Martin. Et dans trois jours ça va être super !

— En plus, on se marre, la rassure Martin qui prend un air plus grave pour annoncer : C’est décidé, je ne vais plus au collège.

Stupeur. Tous ces efforts pour rien ? Antoine essaie de réagir :

— T’es fou ?

— À part faire plaisir à ma mère, tu peux me dire à quoi ça sert ?

— D’abord tu lui as promis de… Ensuite, si t’y vas pas tu vas être repéré et tout…

— Je m’en fous !

— Et c’est comme ça, insiste Jérôme, qu’on se retrouve dans leur DDASS… Dès qu’un gosse est tout seul, ils se jettent dessus. Ils en manquent. J’ai même vu des histoires de trafics d’enfants dans des pays lointains. Alors, tu parles, quand ils en ont un sous la main…

Martin s’est levé, très embêté. Il prend une feuille de papier sur la table du salon.

— En plus, il faut que je rapporte mon « averto » signé. Et j’arrive pas à faire la signature de ma mère !

Il montre cette feuille sur laquelle il a essayé et réessayé, en vain, d’imiter cette signature. Ils se passent le papier, consternés.

Claire demande un modèle… Martin montre une lettre ancienne, signée par sa mère, et tous s’y mettent. On fait un essai qu’on montre à ses voisins, on recommence en s’appliquant davantage… On regarde les essais de chacun, on critique. Et c’est vrai que le résultat est des plus approximatifs.

Puis Marianne qui, sans rien dire, continuait dans son coin présente son papier.

— C’est pas mal, ça !

Le papier circule de main en main. Cette fois encore, on tient la solution miracle !

Antoine profite de ce que Jérôme ne l’a pas encore fait pour prendre les choses en main.

— Bon ! C’est toi qui vas le faire à chaque coup ! Comme ça, au bout d’un moment, ils feront plus la différence.

Et voilà Marianne, plutôt fière, et en tout cas heureuse d’être enfin reconnue par le groupe, préposée officiellement à la signature de Mme Gaudinier.

Le lendemain, il faut bien tester l’efficacité de l’intervention de Marianne…

En arrivant au collège, Martin a dû se présenter chez le principal, avec la lettre « signée par sa mère », pour avoir le droit de retourner en classe.

Le petit groupe de ses amis, inquiet au plus haut point, a absolument voulu assister à la scène… Dans un coin de la cour, une fenêtre mal fermée donne dans le bureau du principal. Et en se hissant sur un bout de corniche, on peut apercevoir l’intérieur.

Dédé s’y est installé et, soutenu par les autres, il observe et raconte… comment Martin s’est assis sagement en face du principal qui lui fait la morale…

Hélène, comme toujours lorsqu’il arrive quelque chose dont elle est exclue, s’approche et demande ce qui se passe. La réaction est immédiate.

— Toi, occupe-toi de tes fesses !

— Fous le camp, tu vas nous faire choper…

— Ho ! se défend la pauvre Hélène, la cour est à tout le monde…

Mais aux injures et aux quolibets s’ajoutent les menaces, et elle doit battre en retraite.

Aussitôt on revient interroger Dédé.

— Alors ?

— Il lui a redit qu’il voulait que sa mère vienne le voir.

— Merde ! Il a répondu ?

— Comme prévu ! Qu’elle a trop de travail pour venir, mais qu’elle l’a vachement engueulé. Il a même dit qu’il avait pris une de ces trempes… Ravi, il était le dirlo !

— Le salaud !

— Qu’est-ce que tu crois ? Pour faire un boulot pareil, faut aimer faire souffrir les enfants…

— Il a été gosse quand même…

— Y’a longtemps, et il a pas de mémoire ! Il faut ça pour être prof !

Dédé saute de son perchoir, signe que l’entrevue doit être terminée.

— N’empêche, ça a marché !

— Tu vois, conclut Jérôme. On peut les avoir, les vieux ! Ils se croient forts, mais si tu vas dans leur sens, ils plongent…

Enfin Martin sort, salué par une ovation. Pour un peu, on le porterait en triomphe. Ravi et excité, il leur raconte à nouveau ce qu’ils savent déjà… Mais au moment où ils célèbrent leur victoire, le principal qu’on avait presque oublié fait brutalement son apparition ! Et, découvrant ce spectacle joyeux, il se charge de les ramener sur terre.

— Alors, pour vous, un élève puni c’est un héros ?

— Non, m’sieur, c’est pas ça…

— Et c’est quoi ?

Comme souvent, c’est Jérôme qui, avec véhémence, se charge de raisonner le principal, ce qui n’est pas tâche aisée… et lui vaudra une « récompense » à la mesure de ses talents de négociateur.

— Vous me ferez trois pages, comptant dans la moyenne, sur le thème : « Pourquoi les assassins deviennent-ils des héros ? » Ça vous plaît ? Gaudinier aussi, qui ne semble pas très affecté par les remontrances de sa mère…

— Pas lui, implore Antoine, il a rien fait !

— Vous aussi ! Il y a d’autres volontaires ?

Les enfants s’éloignent lentement, protestant à voix basse contre les méthodes du principal et contre l’injustice du monde entier. Parfois on aimerait avoir une idée géniale, ou une force incroyable, ou des appuis invincibles, et réussir à dominer les abus de pouvoir… Mais comment pourrait-on faire comprendre à un adulte qu’on a autre chose à faire qu’à aligner des commentaires ineptes sur une feuille de papier !

Seul Martin reste en retrait, silencieux, plongé dans ses pensées.


Chapitre huit

Mercredi après-midi. Claire travaille dans sa chambre. On entend le piano dans le salon : sa petite sœur souffre sur des successions de notes qui ont sans doute été conçues pour être harmonieuses… De toute façon, Claire a du mal à se concentrer, elle a d’autres choses en tête que ses devoirs…

Elle sursaute quand sa mère entre. Claire lui a pourtant souvent répété qu’il faut frapper avant d’entrer, mais elle écoute avec un sourire entendu et, pour finir, elle n’en fait qu’à sa tête…

Dès que sa mère entre dans la chambre, Claire plonge dans son livre d’anglais et prend l’air studieux qui plaît tant aux parents… Mais cette fois, la mère de Claire a quelque chose à demander à sa fille.

— Gaudinier, il est dans ta classe ?

— Martin, oui, pourquoi ?

— Il est comment ?

— Il est bien. Très bien ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

La mère de Claire, qui posait gentiment des questions anodines, est fort surprise par la véhémence de sa fille… Et, bien sûr, elle se méprend sur le sens de cette réaction. Elle demande avec le genre de sourire complice qui exaspère tous les enfants du monde :

— Oh ! tu l’aimes bien, ce Martin, je comprends…

— Non, oui, c’est… c’est un copain…

— Je dois passer voir sa mère.

— Oh non, crie Claire, se rendant compte qu’elle ne doit pas se trahir. Elle ajoute sur le ton le plus naturel possible :

— Il se fait tout le temps gronder, et comme il vit seul avec elle…

— Ne t’énerve pas, ma chatte ! Elle ne vient pas aux convocations du principal, c’est mon travail d’aller lui parler, c’est tout…

— Tu y vas quand ?

— Maintenant…

C’est parfois difficile de réfléchir à toute vitesse. Claire doit cacher son affolement.

— Maman ! Je viens avec toi ! Je te montrerai où c’est et, en plus, j’en profiterai pour lui demander les maths.

— Normalement je ne devrais pas, accepte sa mère en enfilant ses bottes.

Dehors, il pleut. Claire est bizarre, suivant sa mère qui se dépêche, et regardant toujours en arrière à la recherche d’une idée. Soudain elle fait mine d’avoir oublié quelque chose.

— Mon livre de maths ! Attends-moi, je te rejoins…

Elle file chez elle, bouscule un peu sa sœur pour qu’elle quitte son piano qui est près du téléphone, qu’elle émigre dans la chambre à côté et lui fiche la paix, puis elle compose un numéro…

— Allô, Marianne ? C’est Claire… Fonce chez Martin ! Ma mère arrive pour voir sa mère… Trouvez une idée, moi je fais tout pour gagner du temps…

Un peu plus tard, elle a rejoint sa mère, mais elle traîne tant qu’elle peut pour ralentir l’allure. Encore une fois elle s’accroupit pour rattacher son lacet… Visiblement, sa mère est exaspérée. Mais Claire, butée, ne se laisse pas démonter, et en s’accroupissant elle regarde encore la maison de Martin, là, juste devant elle. Tout paraît calme…

Claire retient son souffle : qu’ont-ils bien pu préparer ?

On ne peut pas retarder indéfiniment le moment fatidique. La mère de Claire s’approche de la grille, observe un instant la maison, puis sonne à la porte.

Martin vient ouvrir.

— Martin Gaudinier ? Je suis la mère de Claire, qui d’ailleurs veut vous demander quelque chose, mais surtout, je suis conseillère d’éducation, et j’aurais souhaité parler à votre mère…

— Désolé, madame, elle n’est pas là.

— Et quand pourrai-je la voir ?

Le dialogue est poli et semble naturel, pourtant à l’intérieur, ils sont presque tous là, tendus, plaqués contre la porte ou la fenêtre, à essayer d’entendre ce qui se dit. Mozart manque de tout faire rater en lâchant une poignée de son accordéon qui souffle une note traînarde à ameuter tout le quartier…

La mère de Claire n’y prête pas attention : elle écoute soigneusement, en faisant comme toujours l’effort de comprendre, et en dévisageant le garçon qui lui répond.

— C’est dur, elle travaille beaucoup, et même moi je ne la vois pas souvent…

— Je comprends… Alors, remettez-lui cette lettre et demandez-lui de m’appeler, s’il vous plaît. Ou de prendre directement contact avec Monsieur le Principal, assez vite surtout…

— Bien madame…

Martin fait des efforts pour paraître bien sage et sans problème. La mère de Claire a encore une hésitation.

— Tout va bien pour vous ? Vous n’avez besoin de rien ?

— Non. Non. Ça va, merci madame…

À l’intérieur, c’est avec un grand soulagement qu’on voit Martin revenir, l’esquisse d’un sourire aux lèvres…

Claire et sa mère repartent.

— Au fait, dit la mère en s’arrêtant, tu ne lui as pas demandé tes maths ?

— C’était plus la peine… J’aime pas ton métier.

— Pourquoi ? Je suis là pour aider les gens.

— Tu leur fais peur ! C’est un boulot de flic !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Tu ne peux pas comprendre !

— Je ne vois pas comment ni pourquoi je lui aurais fait peur, à ton Martin, il n’a pas l’air si craintif !

— De toute façon, tout le monde s’acharne contre lui !

Claire part devant, pour éloigner le danger. Mais sa mère la retient : elle voudrait bien, en bonne éducatrice, profiter de cette discussion pour reprendre le dialogue avec sa fille…

— Je comprends… Mais c’est peut-être justement pour arranger les choses que le principal veut voir sa mère…

— Tu parles ! C’est quand même pas de sa faute à Martin si sa mère elle est pauvre, et qu’elle doit travailler tout le temps…

— Il n’a pas de père ?

— Non ! Et si sa mère elle vient au collège, elle perd une journée de travail !

— Tu as peut-être raison…

Claire sourit, elle sent la victoire proche. Seulement c’est souvent dans ces moments que les pièges pointent le bout du nez.

— Je vais revenir, moi, un autre jour, à une autre heure… Comme ça je finirai bien par la voir. Ça te plaît comme ça ?

Comment pourrait-elle deviner que ça ne plaît pas du tout à sa fille, qu’il faut refuser et trouver à toute vitesse un argument irréfutable.

— Oh non ! c’est pire… Parce que il va encore croire qu’on lui en veut. Tu comprends ? Et elle ça va l’inquiéter de savoir qu’on la cherche partout…

Dans la maison, on est loin de ces combats stratégiques. Martin est revenu, une lettre à la main, et il ne sait qu’en faire.

— Au panier, crie Antoine, hilare.

Antoine a arraché le papier des mains de Martin qui tente aussitôt de le lui reprendre. Il joue à l’esquiver, à le lui passer sous le nez et à l’ôter dès qu’il essaie de l’attraper, ce qui en amuse quelques-uns… Mais Martin s’énerve… Marianne vient à la rescousse.

— Vous êtes cons ou quoi ? Ça va finir par leur sembler louche et ils vont venir y voir ! Et là, vous serez contents ?

— C’est ça que je voulais dire, affirme Martin, soulagé d’avoir une alliée. Il récupère enfin sa lettre. Le silence revient. On réfléchit.

Tout à coup, Jérôme a une idée, ce qui ne surprend personne.

— Marianne, prends ton stylo ! Cette fois tu ponds toute une lettre. Et fais gaffe à l’orthographe…

— Ma mère elle en faisait plein des fautes !

— Mais nous, on doit être inattaquables. On vérifiera tout au dico…

— Allez, écris !

Jérôme commence à dicter, Marianne fait ce qu’elle peut pour écrire vite, et les autres s’inquiètent… Cette fois, Jérôme va peut-être trop loin…

« Monsieur le principal,

Je suis désolée de ne pas être venue vous voir, mais j’étais très prise par mon travail. Je me propose de passer, ce vendredi à 16 heures, si cela vous convient. »

— T’es fou ? demande Marianne.

— T’inquiète !

Ce vendredi, à seize heures pile, on sent l’angoisse monter dans la classe. Personne ne sait ce qu’a mijoté Jérôme qui est le seul à rire dans son coin. Mme Haudray développe en s’ennuyant autant que ses élèves ses considérations sur la reproduction des végétaux. Antoine, à voix basse, entre Martin et Jérôme, redit pour la vingt-troisième fois que si le principal attend pour rien, tout va être fichu, et que Jérôme est quand même inconscient, et que si jamais…

On frappe à la porte. Jérôme réprime à peine son air réjoui. Le principal entre, pressé, et il fonce parler à voix basse à Mme Haudray… Tout le monde s’est levé, comme il se doit, à son entrée.

Le principal se retourne vers les enfants :

— Les enfants, dit-il avant de courir vers une autre classe, vous allez sortir de la classe dans le calme, et suivre votre professeur. Allez ! Ne prenez pas vos affaires, restez en rangs, et surtout pas de panique !

Dans le couloir, on rejoint le mouvement général. Toutes les autres classes sont elles aussi « évacuées dans l’ordre »… Bientôt l’information circule : « Alerte à la bombe » !

Jérôme parade au milieu de ses copains, et donne ses consignes à Martin.

— Demain, tu expliqueras au dirlo que ta mère est venue et que, dans la panique, elle l’a pas trouvé… Et que maintenant, pour revenir avec le boulot qu’elle a, bonjour… Tu vois le truc ? On fait même une lettre s’il le faut !

— Comment t’as fait ? demande Antoine avec admiration.

Jérôme ne daigne même pas répondre… Il regarde la cour par une des fenêtres : et le spectacle y est grandiose et croquignolet…

Des pompiers et des gendarmes encadrent les élèves qui sortent en courant. On crie, on se bouscule, certains en profitent pour chahuter, d’autres prennent la situation au sérieux, voire au tragique, et se laisseraient volontiers aller à la panique. En tout cas c’est beau comme un film américain, et Jérôme n’a pas tout à fait tort de se prendre pour Steven Spielberg…

— C’est génial, murmure-t-il avec bonheur.

Puis il se laisse entraîner par le flot des enfants qui se sont mis à courir dans le grand escalier…

Martin suit le mouvement, même s’il sait que tout ceci n’est qu’un canular…

Au passage, Marianne lui a pris la main. Il la regarde, un peu gêné. Elle lui sourit, presque maternelle, et lui montre, comme une excuse, l’écharpe qu’elle lui a donnée et qu’il porte autour du cou.

— C’est gentil de l’avoir mise, dit-elle. Ça m’a fait plaisir.

Martin sourit à son tour, sans lui lâcher la main et ils courent ensemble. Quelques-uns ont repéré leur petit manège et ils sourient…

Jérôme se laisse distancer. Puis, quand Claire passe à sa hauteur, il l’appelle…

— Ben, dépêche-toi ! lui lance-t-elle en lui montrant que tout le monde est déjà loin.

— Pour ce qu’on risque ! répond-il en riant.

Il lui attrape la main pour la retenir. Surprise, elle s’arrête, il en profite pour l’entraîner dans un couloir désert, un peu à l’écart. Elle ne comprend pas bien ce qu’il veut, mais elle se laisse faire.

Il la regarde dans les yeux puis, comme il l’a vu faire dans les films, il lui prend la nuque pour l’embrasser. Elle lui échappe et s’écarte… Il la regarde encore, se forçant à paraître décontracté.

— Au cinéma, quand il y a du danger, on s’embrasse…

— Oui… mais tu m’as dit qu’il y avait pas de danger !

Elle rit, puis elle cesse de rire.

— Tu as déjà embrassé des filles ?

— Oui… lâche-t-il dans un murmure ni très assuré ni très franc.

Elle s’écarte encore un peu.

— Je ne dis pas que j’ai pas d’attirance physique pour toi, mais c’est pas de toi que je suis amoureuse.

— C’est de qui ?

— Je ne peux pas le dire…

— Il le sait ?

— T’es fou !

— Un pote ?

— Je ne dirai rien !

— Antoine ! propose-t-il à tout hasard.

— Comment tu le sais ? De toute façon, il voudra jamais de moi…

Pendant qu’elle parlait, il s’est rapproché d’elle. Tout à coup, il l’embrasse. Bien sûr, ce n’est qu’un vague baiser. Il visait le coin de la bouche mais il s’est posé plus loin sur la joue.

Elle ne dit rien. Elle s’écarte à nouveau.

— Tu lui diras pas ?

Sans répondre, il veut recommencer une tentative de baiser sur la bouche mais, cette fois, elle s’y attend : elle esquive au dernier moment, et il embrasse dans le vide.

Comme si c’était sans importance, elle continue à se confier.

— En plus, c’est avec Martin que je devrais… C’est lui qui a besoin d’affection.

— Il a Marianne, propose Jérôme à tout hasard.

— Elle ? C’est une pute ! Quand elle sort, ça dure trois jours…

— Et elle sort beaucoup ?

La conversation commence à intéresser vraiment Jérôme, mais il n’aura pas le temps d’en savoir davantage : deux pompiers viennent de les apercevoir et les délogent sans ménagement…

Ils vont rejoindre le flot des enfants surexcités qui crient et se défoulent en face du collège, ravis de cette récréation imprévue.

Autour de Martin, le petit groupe des « conjurés » le pousse à aller voir le principal. Il résiste comme il peut, mais finira par se laisser faire… Il s’approche donc du principal qui s’agite avec autorité au milieu des élèves et des professeurs. Il le suit timidement, puis il tire le bas de son veston.

— M’sieur, m’sieur ! Est-ce que vous avez pu voir ma mère ?

Devant l’air étonné du principal, la bande d’enfants ne se retient même plus de rire…

Le soir, ceux qui ont pu échapper à la surveillance familiale se retrouvent chez Martin. Aujourd’hui, il n’y a que Jérôme et Antoine pour lui tenir compagnie…

L’ambiance est bruyante et studieuse.

Bruyante, parce que Jérôme a apporté un énorme lecteur de cassettes qui déverse une musique rythmée réglée au maximum, ce qui impressionne Martin au plus haut point.

Studieuse, parce que tous trois travaillent : Martin et Jérôme sont plongés dans les devoirs, et Antoine tente de réparer quelques dégâts vestimentaires avec une machine à coudre…

Jérôme, comme à son habitude, échafaude des plans.

— Maintenant, tu peux plus te permettre une mauvaise note ou une connerie. Parce que si y fait encore chercher ta mère, moi j’ai plus d’idées…

— J’y arriverai pas…

— C’est simple : moi je bosse l’anglais avec toi, Claire les maths, Antoine le français, Dédé les sciences nat… T’es imbattable ! Et on va tous s’y mettre, parce que si on veut s’en sortir, il faut qu’ils arrêtent d’avoir la classe dans le nez !

Antoine est loin de tout cela. Il tourne et retourne un pantalon déchiré, sans bien comprendre comment il pourrait le glisser dans sa machine.

— Comment ça se recoud, ça ?

Martin a bien une théorie sur la façon dont s’y prenait sa mère, ils l’expérimentent, sans grand succès… Antoine cherche encore. Jérôme ne se mêle pas vraiment de ces travaux subalternes, il se contente de commenter :

— C’est con que les filles aient pas pu venir !

— Elles ont raison, répond Antoine, faut faire gaffe sinon les parents vont finir par se douter de quelque chose… Et puis, les filles aujourd’hui ça sait plus rien faire : t’as bien vu pour la bouffe, alors la couture, galère comme c’est…

Il reprend son travail. Puis il s’arrête, le stylo en l’air. Il rêve un instant et demande timidement à Jérôme :

— D’après toi, il faut le dire à une fille quand on l’aime ?

— Je ne sais pas, avoue Martin. À qui tu penses ? Marianne ?

Il ne veut pas montrer que Marianne l’intéresse, et prend un drôle d’air détaché. Heureusement, Antoine hausse les épaules à cette idée.

— Claire ?

— J’aimerais bien savoir si elle m’aime, elle…

C’est au tour de Jérôme de piquer du nez et d’affirmer avec force.

— Elle ? Elle sait même pas ce que c’est ! Elle aime personne, je suis sûr…

Pas très fier de son mensonge, il se replonge dans son labeur scolaire…

On sonne à la porte… Regards inquiets. Martin se précipite à la fenêtre.

— Merde, c’est le voisin ! Planquez tout, éteignez tout…

On coupe la radio. Martin prend un air tranquille et va ouvrir.

C’est un voisin normal, le voisin. La quarantaine, en pull et en jean, un grand sourire et des efforts peu discrets pour essayer de voir à l’intérieur. Il connaît bien Martin et il a toujours fait des efforts pour l’amadouer…

— Bonjour, Martin… Ta mère n’est pas là ? Ça m’étonnait aussi qu’elle laisse crier la musique comme ça…

— Désolé, m’sieur, elle travaille.

— C’est bien. Je veux dire elle a de la chance, parce que moi, côté boulot…

Il hésite, fait quelques pas pour repartir, revient, demande encore si Martin n’a besoin de rien, promet de revenir…

— Parce qu’il faut que je la voie, ta mère, je veux dire quand elle sera là…

Il est étrange, c’est comme s’il n’arrivait pas à partir…

Plus tard, quand il est enfin retourné chez lui, Martin rentre à son tour, troublé. Antoine et Jérôme sortent de leurs cachettes.

— C’est la troisième fois qu’il vient, murmure Martin, presque pour lui-même.

— Merde ! Il se doute de quelque chose ?

— Juste par hasard, suggère Jérôme, y’aurait rien eu entre ta mère et lui ?

— Ça va pas ?

— Réfléchis ! Ça arrive des fois, sans qu’on nous dise rien, à nous… Ta mère est quand même pas restée sans mec depuis que t’es né !

— Si, je crois…

— T’es naïf ! Même si c’est que pour l’hygiène…

Jérôme réussit parfois à choquer Martin.

— Arrête ! En plus, lui, il est marié…

— Ça, rien n’empêche melba ! Si je te disais pour la mienne…

— J’espère que c’est Martin qui a raison, ajoute Antoine avec sa sagesse coutumière, un mec jaloux, ça fouille partout… Bon je file chez Dodoche !

Antoine fait un petit signe et part en courant. Jérôme reste seul avec Martin qui, tout à coup, ne se sent plus très bien. Il se détourne, faisant sentir qu’il préférerait rester seul… Jérôme insiste.

— T’es sûr que tu veux pas venir dormir chez moi ? Je te fais entrer par le balcon, personne ne sait que t’es là…

Martin refuse encore et, plantant là son copain, il va s’enfermer dans sa chambre…


Chapitre neuf

Ce matin-là, il fait un beau temps sec, et le soleil d’hiver donne une allure plus insouciante à tous les enfants qui courent vers l’école…

Martin est parti un peu plus tôt de chez lui, pour aller voir sa mère avant d’aller en classe. Il a besoin de ces moments de solitude.

Il traverse le petit bois par un raccourci et arrive près de la clairière. Soudain, il s’arrête et se précipite derrière un arbre pour se cacher : il y a quelqu’un près de la tombe.

C’est Marianne. Elle a apporté des fleurs qu’elle dépose soigneusement, une à une, comme si elle les plantait.

Martin la regarde, ému et intrigué. Il n’ose pas se montrer, mais il se déplace pour mieux la voir et, malgré lui, il fait craquer une branche.

Marianne se redresse, alertée, et elle court se cacher à son tour derrière un arbre.

La clairière reste déserte un instant, puis Martin fait comme s’il ne l’avait pas vue et s’avance à son tour. Il commence lui aussi à arranger les fleurs… Il n’arrive pas à jouer la comédie longtemps. Il se redresse, regarde autour de lui et appelle doucement :

— Marianne ! Marianne… Je sais que tu es là !

Elle ne bouge pas. Il appelle encore. Ce n’est qu’au troisième appel qu’elle se décide à sortir timidement de sa cachette. Elle reste loin, osant à peine le regarder.

— Comment tu savais que j’étais là ?

— Merci pour tes fleurs.

— Tu sais, moi, la tombe de mes parents elle est à l’autre bout de la France, alors…

Drôle de confession d’une fille à l’air solide. Elle ne parle jamais d’elle, mais elle avoue au détour d’une phrase qu’elle a terriblement besoin de s’occuper du malheur de Martin.

Martin ne bouge pas. Pris d’une coquetterie imprévue, il essaie de cacher avec un bras la jambe du pantalon mal recousu et tout tordu qu’il porte aujourd’hui : celui sur lequel Antoine s’est échiné hier soir avec un succès tout relatif… Pour faire diversion, il parle d’autre chose.

— J’aurais pas cru qu’on pouvait devenir amis…

— Moi j’avais envie et j’osais pas te le dire. C’est con, on peut jamais choisir ses amis… Des fois, j’en voudrais, et c’est des autres que j’ai. Mais j’ose rien dire, parce que je suis quand même contente de les avoir !

— T’es comme ça, toi ?

— Des fois, oui…

Martin la regarde : maintenant, c’est lui qui voudrait la consoler. Elle le sent et, pour ne pas se laisser aller à l’émotion, elle lui fait remarquer que c’est l’heure de partir en classe.

Ils courent en dévalant la pente. Elle lui prend la main. Et il se laisse faire. À mi-chemin, se sentant plus en confiance, elle demande en riant :

— T’as appris ton histoire, toi ?

Martin rit à son tour pour lui dire que lui, il n’a même pas ouvert le livre…

— Gaudinier ! Au tableau…

Bien sûr, en cours d’histoire, c’est lui que Pince à vélo appelle. À croire que les profs ont un sixième sens.

Martin avance penaud vers l’estrade, d’autant qu’au passage quelques-uns de ses camarades ont repéré son pantalon et s’en moquent bruyamment. Au point de le faire remarquer à Pince à vélo qui s’en amuse à son tour.

— Vous voyez, vous vous moquez de mes pinces, moi je pourrais en faire autant…

— Je l’ai pas fait exprès, m’sieur !

— Ça, je m’en doute…

Le professeur rit de bon cœur.

Antoine et Jérôme, qui cherchaient désespérément comment sauver Martin d’une interrogation fatale, trouvent là l’occasion de passer à une offensive imprévue.

Antoine se lève le premier, brandissant un doigt accusateur :

— M’sieur, c’est pas juste ! À l’école laïque, on n’a pas le droit de se moquer de quelqu’un uniquement parce qu’il est pauvre…

— Je ne me moque pas, je…

— C’est quand même pas de sa faute, intervient Jérôme en se levant à son tour, la voix vibrante d’indignation, si sa mère peut pas lui payer des belles fringues !

On est à deux doigts de pouffer de rire en voyant Pince à vélo se défendre mollement :

— Ça suffit ! Je n’ai rien dit de désobligeant… j’ai juste… Enfin ! Reprenons cette interrogation.

C’est ici qu’il faut jouer serré pour poser l’estocade. Jérôme attaque après un clin d’œil à son copain.

— Je suis sûr que vous allez lui mettre une mauvaise note, à cause de tout ça !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— On le sait bien que vous n’aimez pas Gaudinier ! ajoute Antoine.

— Ça suffit maintenant ! crie Pince à vélo, signe qu’il est touché… J’aime beaucoup Gaudinier et j’ai remarqué qu’il fait des efforts ces temps-ci… Bon, allez, retournez à votre place, on va reprendre le cours.

On voudrait crier de joie, échanger des gestes de victoire quand Martin retourne sagement à sa place. Mais il faut avoir le triomphe modeste.

Jérôme écrit juste sur un papier une de ses pensées profondes :

« Les adultes, si tu les engueules, ils sont plus faibles que des gosses. »

Il passe le mot à Martin qui sourit en s’asseyant, puis le passe à Antoine qui, comme d’habitude, n’a pas de chance…

— Berthier ! Apportez-moi ce papier.

Il n’y a qu’une solution pour échapper à l’engrenage des punitions : l’air angélique, Antoine froisse le papier, le fourre tout entier dans sa bouche, et regarde son professeur droit dans les yeux en demandant :

— Quel papier, m’sieur ?

Il arrive que le soir, Martin se retrouve seul chez lui.

Là, loin des petits bonheurs du jour, de ces excitations qu’on se donne à piéger les adultes, de cette euphorie des victoires et de la solidarité, il ne peut que remâcher sa situation. Parfois, il aurait besoin de se confier…

Alors il se campe face à la photo de sa mère et il lui parle, longuement. Il lui raconte les événements du jour, ses inquiétudes, il lui demande des conseils… Devant elle, il n’a pas à cacher ses sentiments, ni ses angoisses, de plus il n’est pas sûr qu’elle l’entende… Elle ne lui répond pas, évidemment, mais après il se sent plus tranquille…

Plongé dans ce monologue, il ne fait pas attention à Jérôme qui arrive, quelques provisions dans les bras et qui, entendant sa voix, s’approche sans bruit…

Jérôme n’ose pas se montrer, bouleversé de découvrir le désarroi de son copain. Il l’entend raconter comment ils se sont tous mis à mieux travailler en classe, à avoir des résultats que les professeurs ne comprennent pas. Il l’entend confier ses soucis : comment va-t-on s’organiser pendant les vacances ? Que faire pour éviter ces foyers dont tout le monde dit et répète que c’est horrible ?

— Si au moins tu m’avais dit le nom de mon père, j’aurais pu le chercher. J’ai fouillé dans tes affaires, même si je sais que t’aimes pas ça : j’ai trouvé cette photo, je sais pas si c’est lui, là, mais toi, je trouve que t’es vachement belle dessus… N’empêche, j’espère qu’il y avait rien entre toi et M. Gampola, le voisin, parce que maintenant il vient presque tous les jours. Pourvu qu’il se doute de rien…

Il se tait.

Jérôme hésite un instant, puis repart sans bruit…

La petite bande a organisé sa vie, et tous commencent à croire que cela pourra durer longtemps. Mais les choses ne se passent pas toujours comme prévu.

Ce matin, à la sortie d’un cours, Nicolas, le blond à la houppe, avec son air débrouillard et sa drôle de voix éraillée, s’est approché de Martin…

— Gaudinier ! Ta mère est malade ?

Martin se détourne sans répondre. Nicolas le poursuit, insiste. Jérôme, le premier, puis Dédé se jettent sur Nicolas, le bousculent, lui ordonnent de laisser Martin tranquille… Nicolas ne comprend pas pourquoi cet ouragan hostile se déchaîne contre lui. Il se défend, tente de se justifier.

— Je demande si sa mère est malade, c’est pas un crime !

— Ça te regarde ?

— C’est mon père qui veut savoir ! Moi je m’en balance, mais comme elle est pas venue bosser…

C’est la consternation. Antoine explique à voix basse : la mère de Martin faisait des ménages chez les parents de Nicolas.

— C’est dégueulasse, ajoute Marianne, de prendre comme bonne la mère de quelqu’un qu’on connaît.

Après réflexion, Martin revient vers Nicolas, l’air très sûr de lui.

— Elle a trouvé un meilleur boulot !

— Pourquoi meilleur ?

— Parce que tu trouves que c’est un boulot, faire des ménages ? reprend Jérôme.

— T’es fier de tes vieux ? Tout faire faire à une femme uniquement parce qu’elle est pauvre…

Nicolas est submergé, entouré, accusé. Tout le monde s’y met. Il recule, et bientôt il n’arrive même plus à retenir ses larmes. Du coup, ils sont gênés.

— T’en fais pas, le console Claire, c’est pas de ta faute si tes parents sont comme ça…

— Oui, mais je vais lui dire quoi à mon père ?

Hélène, la bonne élève, veut s’en mêler. Elle est rejetée comme d’habitude, dans un grand brouhaha agressif. Mais face à Nicolas qui pleure toujours, c’est l’hésitation. Faut-il le mettre dans le secret ? On se méfie de lui… Il faudrait obtenir un serment solennel pour garantir son silence.

Après la sortie des classes, tout le petit groupe se faufile dans l’église. Et là, face à l’autel, on lui fait jurer de ne rien dire de ce qu’on va lui apprendre… Nicolas lève la main droite…

Martin est resté en retrait et il les regarde de loin. Marianne en profite pour s’approcher de lui.

— Je te vois jamais seul.

— Normal, tout le monde s’occupe toujours de moi.

Elle le tire derrière une grosse colonne.

— Si tu veux m’embrasser, tu peux.

— Ici ?

— De toute façon t’es pas croyant, alors…

— Je croyais que tu sortais avec… des autres.

— Si tu veux, je sors plus avec personne.

Il ne comprend pas bien ce qui lui arrive, le petit Martin. Lui si timide, si gamin, voilà que la fille la plus mûre de la classe lui propose ce qui fait rêver tous les garçons, et il ne sait ni ce qu’il faut faire, ni comment il faut s’y prendre…

C’est elle qui se penche vers lui, effleure ses lèvres, lui sourit et file rejoindre les autres.

Le soir, Nicolas, fortement marqué par les révélations du jour, va perturber le dîner guindé de la famille. D’habitude, les enfants n’ont pas la parole, mais là au milieu des bruits de cuillers, il est déchaîné. Quand son père lui demande si, comme chaque jour, il a oublié d’interroger le fils Gaudinier, il répond du tac au tac :

— Elle veut plus venir, sa mère !

— J’imagine que c’était trop dur de nous prévenir !

— Paraît-il que comme patron vous êtes pas bien !

Il évite la gifle de justesse. Sa mère corrige son langage : on dit « il paraît que », ce qui lui vaut un regard furieux de son mari. Nicolas en profite pour pousser encore un peu la provocation.

— C’est vrai qu’il faut déclarer sa femme de ménage ? Que si on le fait pas, c’est du vol ?

Le père soupire, accablé. Nicolas le laisse un instant reprendre ses esprits, marmonner qu’il ferait mieux de s’occuper de ses devoirs, boire un verre de vin en claquant la langue, puis il repart à l’attaque.

— Quand les parents d’un enfant, ils ont un accident, qui c’est qui s’en occupe ?

— De qui ? T’es joyeux aujourd’hui…

— Si par exemple les parents y meurent…

— Tu veux qu’il nous arrive malheur, c’est ça ? demande la mère à son tour, après avoir fait un signe de croix.

— C’est pour la classe ? demande le père qui se raccroche à l’idée qu’autant d’insolence ne peut qu’être le fruit de l’école laïque.

— On fait une enquête, ment Nicolas qui commence à s’amuser comme cela ne lui était jamais arrivé.

— Il va dans sa famille, chez les grands-parents…

— S’il en a pas ?

— Chez un oncle, un cousin…

— Et s’il a pas de famille ?

— Ça va durer longtemps ? On le met à l’Assistance publique !

— Et c’est bien ça ?

— Ça dépend pour qui… Mais pour un orphelin, oui, c’est mieux que rien… En plus, maintenant, il faut que je retrouve une femme de ménage, se plaint sa mère, peut-être pour changer de conversation.

Nicolas se sent bien ce soir. Pour la première fois sans doute, il appartient à un groupe, il est dans le secret, il participe à cette solidarité incroyable : il se sent plus fort.

Plus tard, tandis que son père et sa mère, devant la télé, sont hypnotisés par les images qui bougent, il prend la veste de son père. Dans le portefeuille qu’il fouille soigneusement, il chipe un billet de cent francs, puis il remet le tout en place, sans un bruit…

À peu près à la même heure, Marianne arrive près de chez Martin. Elle regarde d’abord par la fenêtre et découvre, rassurée, que Martin est seul, en train de manger. Elle entre, il lui sourit.

— J’ai réussi à faire à manger, dit-il en riant. C’est même pas mauvais, tu en veux ?

— Non, je peux juste rester une demi-heure. T’es seul ?

— Tout le monde coincé. Et j’allais me mettre aux devoirs… C’est bien, je regarde même plus la télé.

Elle ne sait pas quoi faire, debout au milieu de la pièce. Enfin avec une timidité qui ne lui ressemble pas, elle murmure :

— J’ai dit à Xavier que c’est fini.

— Je t’ai rien demandé…

— T’es pas jaloux ? demande-t-elle, surprise.

— Non.

— Même déjà à part ça, t’es marrant comme garçon…

Elle s’approche de lui et l’embrasse. Pour la première fois c’est un vrai baiser. Il se laisse faire, immobile dans ses bras, maladroit. Elle se redresse et, avant de lui donner un deuxième baiser, elle lui prend la main et la pose sur sa poitrine. Doucement elle l’oblige à la caresser.

Il fait de son mieux, face à Marianne qui doit lui sembler porteuse de toute l’expérience du monde. Il a l’air d’un tout petit garçon, mais c’est l’âge où, pour embrasser les filles, les garçons doivent se mettre sur la pointe des pieds…

Interrompant ce bonheur, quelqu’un sonne à la porte. Martin se dégage, lui fait signe de se cacher, court ouvrir : c’est le voisin.

— Bonsoir, Martin, ta mère est là ?

— Non, m’sieur !

— Moi je crois que oui ! Il faut que je la voie.

Le voisin essaie d’entrer de force. Martin, affolé, le retient comme il peut, le tirant, le bousculant. Le voisin est plus fort, il pourrait se dégager facilement, mais il n’ose pas. Tout à coup, il n’insiste plus et se laisse tomber sur le petit banc de la cour.

Bouleversé, la voix cassée, retenant presque un sanglot, il essaie de raisonner Martin… C’est toujours étrange un adulte qui s’effondre devant un enfant, c’est à la fois impudique, violent… le signe d’une fragilité terrible.

— Tu ne peux pas comprendre bien sûr, mais pour moi, c’est si important.

— Vous êtes marié, assène Martin, d’autant plus dur et fermé qu’il découvre l’autre faible.

Le voisin tire Martin par le bras, il l’oblige à venir s’asseoir près de lui. Il parle doucement, avec peine.

— Je ne peux pas tout t’expliquer, mais dis-lui que je la guette tous les jours, que je ne fais plus que ça, que je ne sais pas comment elle réussit à m’éviter… Je ne vis plus sans elle, je veux bien tout ce qu’elle veut… Ce qu’on a eu ensemble, c’est ce que j’ai connu de plus beau… Tu ne sauras pas lui dire tout ça ?

— Elle veut plus vous voir ! répond Martin, buté, se levant pour dominer l’adulte.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Elle m’a dit de vous dire qu’il fallait plus venir, ajoute-t-il en prenant encore de l’assurance.

— Quand ?

Le voisin, atterré, se lève à son tour.

— Je veux qu’elle me l’explique elle-même !

— Elle a dit de pas croire qu’elle vous aime ! Qu’il faut lui ficher la paix ! Qu’elle aime que son fils !

Martin s’est mis à crier, comme si ce qu’il disait était plus fort que lui. Le voisin voudrait le faire taire, ou tout au moins qu’il baisse le ton. Il lui répond le plus doucement possible… Il est déjà vaincu par les cris d’un enfant.

— Je sais bien qu’elle t’aime. Moi aussi d’ailleurs…

— Elle a même dit, ajoute Martin, poussant l’avantage : “Si il faut je vais aller voir sa femme, et là on verra bien si il comprend pas”.

— Elle a pas pu dire ça…

— Dit et redit ! Alors vous pensez si…

Cette fois, le voisin recule, anéanti.

Martin rentre chez lui en claquant la porte. Il s’appuie contre le mur, épuisé par l’effort et par cette comédie qu’il vient de jouer, pris à son propre jeu.

Marianne sort de sa cachette. Elle vient vers lui, enjouée.

— Bravo ! Je crois que tu le verras plus… Les hommes, ils racontent toujours des salades pour obtenir ce qu’ils veulent…

Mais quand elle veut prendre Martin dans ses bras, elle découvre qu’il pleure. C’est la première fois qu’elle le voit dans cet état.

— Elle sortait avec lui, et je le savais même pas ! Si ça se trouve, c’est à cause de lui qu’elle l’a fait sa fracture…

— Quelle fracture ?

— Du myocarde…

— C’est quoi ? Elle s’était fait une fracture ?

— C’est le cœur. Et si quelqu’un se casse le cœur, y’a bien une raison…

Marianne voudrait le consoler mais elle ne sait pas comment s’y prendre… Pour le raisonner, elle joue les adultes.

— On meurt pas d’une histoire d’amour…

— Qu’est-ce que t’en sais ? Et si ma mère elle était comme ça, elle ? Tu la connaissais même pas ! La preuve, elle m’en a jamais parlé de ce type !

— Elle pouvait pas te le dire, dit-elle le plus gentiment du monde, tu sais, une femme…

— Fous-moi la paix, toi aussi !

Il l’a repoussée, brusquement. Il est parti dans sa chambre, claquant la porte derrière lui. Elle reste seule, perdue. Pour une fois, elle se sentait bien quelque part, avec quelqu’un… Elle se trouve maladroite, voudrait recommencer, aller chercher Martin, elle n’ose pas. Alors elle part à son tour.

Les problèmes d’argent, ce n’est simple pour personne. Encore moins pour des enfants…

— Le loyer, la cantine, le téléphone, l’électricité… C’est dégueulasse qu’ils envoient tout en même temps, ils laissent pas aux gens le temps de se retourner…

Il doit bien y avoir des objets de valeur dans la maison de Martin. C’est vrai, sa mère était pauvre, mais avec le temps, on accumule tant de choses.

En cachette des voisins, les enfants ont déménagé tout ce qui pouvait se vendre. C’est lourd, et au prix de longs efforts, on a entassé ce qu’on a pu, deux fauteuils, une commode, la machine à coudre, toutes sortes de babioles, sur une charrette. On a recouvert le tout avec deux grosses couvertures, pour traverser la ville le plus discrètement possible.

Sur le bord de la route nationale, une tente immense sert de boutique à un brocanteur. La charrette est là, pleine…

Antoine et Jérôme marchandent avec le brocanteur. Ils sortent du bureau pour rejoindre les autres qui les attendent au milieu des vieux meubles…

— C’est ripoux et compagnie, là-dedans ! Y’en a peut-être pour plus de dix mille francs, et il en propose trois mille !

À voix basse, ils discutent…

— C’est typique des vieux ça, ils gagnent du pognon parce que nous on a que le droit de fermer sa gueule…

Julien résume à peu près l’avis général, mais personne ne le suit quand il prétend qu’il « suffit de lui casser la gueule pour lui piquer son fric ».

On refait les comptes : si on accepte, avec tout l’argent déjà trouvé, il y a de quoi survivre deux mois. On cherche déjà ce qu’on pourrait vendre plus tard, en fauchant chez les uns et chez les autres…

Donc, n’ayant pas le choix, Antoine et Jérôme décident d’accepter la proposition scandaleuse…

Martin pleure discrètement… Il caresse la commode qui va rester là. Marianne s’approche de lui.

— Ça va pas ?

— Si, si ! C’est rien. C’est juste que je l’aimais bien cette commode… Excuse-moi.


Chapitre dix

Par peur d’attirer l’attention, les dix enfants se sont mis à travailler avec un sérieux et une attention qu’ils n’avaient jamais montrés. À croire qu’il leur manquait simplement une raison pour être de bons élèves…

Ce jour-là, quand Mme Haudray a rendu les devoirs, ils ont eu du mal à retenir leur joie en entendant des 15 ou des 18, égrenés par leur professeur de sciences naturelles, et même un 19 accordé à Martin…

Dans l’escalier, à la sortie du cours, ils lui font une ovation…

— Pour Martin, hip, hip, hip…

On court et on se congratule sous les yeux étonnés de ceux qui ne savent pas pourquoi ils font une telle fête.

Et Martin, tout à sa joie et à sa gloire, manque une marche.

Une chute spectaculaire : il roule dans l’escalier et se retrouve par terre un étage plus bas. Les enfants se précipitent, un surveillant les écarte, un professeur accourt…

Martin se tord de douleur, il a mal à la cheville et n’arrive pas à faire les mouvements qu’on lui commande de faire. Autour de lui, c’est l’affolement. Les adultes s’énervent, gesticulent, tandis que les enfants gardent leur sang-froid et cherchent à rassurer leur copain.

Quant à Martin, il essaie de faire croire que ce n’est pas grave. Mais, malgré ses efforts, il n’arrive pas à tenir debout.

Les enfants échangent des regards furtifs. Est-ce la fin de leur belle aventure ? Suffirait-il d’un accident stupide pour que tout soit découvert ?

Un professeur de gymnastique soulève Martin dans ses bras. Au passage il prévient le principal qu’il conduit le blessé à l’hôpital. Le surveillant empêche Antoine, Marianne, Jérôme et les autres de le suivre.

Tous se sont débrouillés pour attendre Martin chez lui. Pour l’instant, ils sont cachés dans la maison, se serrant derrière un volet fermé, pour tenter d’apercevoir ce que fait un visiteur imprévu et inquiétant. C’est Pince à vélo, qui est arrivé sur sa bicyclette, est descendu, a tranquillement ôté ses pinces, et il vient de sonner à la grille.

— Il faut qu’il voie personne, sinon…

Personne ne bouge. On évite le moindre bruit.

Pince à vélo sonne encore une fois : bien sûr, il n’y a toujours pas de réponse. L’attente paraît interminable… Il s’approche de la porte, d’une fenêtre. Enfin, il renonce, il glisse simplement une enveloppe dans la boîte aux lettres, remet ses pinces, remonte sur son vélo et s’en va…

Quand il est loin, on respire enfin. Jérôme sort le premier, il vient prendre la lettre, et il l’ouvre sans hésiter.

En revenant il la lit à haute voix :

« Madame. Votre fils a eu, cet après-midi, un accident heureusement sans grande gravité. On lui pose un plâtre sur la cheville, et il sera de retour chez vous dès ce soir… Je suis son professeur d’histoire, et il y a longtemps que je souhaitais vous rencontrer. Si vous voulez bien m’appeler au… »

— Il est gonflé ! s’écrie Antoine.

— Moi je trouve ça plutôt sympa… proteste Claire.

— Sympa ? Et nous, comment on va faire ?

— Lui, il peut pas savoir…

— C’est pas une raison !

Antoine et Claire commencent à se disputer. Jérôme tente de les séparer, mais quand Marianne, en quête de complice, l’approuve, c’est contre elle qu’il se retourne, en hurlant à son tour… Les enfants, dépassés par les événements, commencent à perdre leur sang-froid.

Martin rentre beaucoup plus tard dans la soirée, accompagné par une infirmière. Ceux qui ont pu attendre sont tapis dans l’ombre, et chuchotent en les regardant s’approcher.

— Si elle croit qu’il y a personne, elle va attendre le retour de sa mère…

— Oui, mais si elle nous voit ça va être pire !

Martin marche difficilement avec des béquilles, il a une jambe dans le plâtre. L’infirmière le soutient. Martin essaie de la convaincre de le laisser attendre sa mère seul. Elle refuse. Il a beau insister, expliquer qu’il marche très bien, qu’en plus sa mère rentre très tard, elle ne veut rien entendre. Elle veut rester, sous le simple prétexte qu’elle est responsable de lui… Martin cherche des secours que, bien sûr, il ne trouve pas.

Les enfants, cachés, voudraient bien l’aider.

— Faut que tu y ailles, toi !

— Pourquoi moi ?

— Tu fais sérieux !

Celui qui « fait sérieux » sort, poussé par les autres : c’est Antoine.

Il court vers Martin.

— Dis donc, on peut dire que tu nous as fait peur ! Ça va ?… Je suis son grand frère, explique-t-il, péremptoire, à l’infirmière.

— Tu ne m’as pas dit que tu avais un frère, dit-elle à Martin.

— Il m’oublie tout le temps, m’dame, répond encore Antoine… Maman a appelé pour dire qu’elle arrivait presque bientôt, et que je le garde en attendant !

— Je vais l’attendre avec toi !

— Non, m’dame… Elle va m’engueuler… Elle a dit comme ça que vous pouviez repartir, vu que moi j’ai l’habitude de m’occuper de tout…

Antoine la sent hésitante, il essaie de la faire reculer en la poussant. Martin, de son côté, essaie de marcher « normalement », provoquant l’inquiétude de l’infirmière. Antoine lui fait discrètement signe de le laisser agir… Il ne cesse de parler, use de toutes sortes d’arguments et insiste tellement qu’elle va finir par se laisser faire.

— C’est vrai que ça m’arrangerait : j’ai aussi un enfant à la crèche…

— Ça, m’dame, nous on peut se débrouiller, mais un bébé… Il sera si content de voir sa mère…

— C’est sûr, je peux vous laisser ?

Antoine a un mal fou à se retenir de sauter de joie en sentant qu’elle est sur le point de céder. Il la pousse à nouveau, geste puéril qui pourrait éveiller ses soupçons, mais, heureusement, elle ne demande qu’à se laisser convaincre…

Elle monte dans sa voiture avec un regret qu’Antoine efface d’un geste rassurant et, ravie, elle démarre…

Antoine et Martin retiennent leur souffle jusqu’à ce que le bruit du moteur s’éteigne.

C’est l’euphorie. Tous sortent, se congratulent, aident Martin à s’asseoir, puis l’entourent.

— C’est comme ça dans les Hitchcock, pérore Jérôme, y’a toujours un grain de sable au dernier moment !

— T’as pas trop mal ? demande Marianne.

— C’est qu’une entorse, heureusement pas une fracture, il a dit le docteur. Mais il faut que je lui envoie le numéro de Sécurité sociale de ma mère… Je sais même pas où c’est ni comment c’est fait…

— On va fouiller, rassure Jérôme. Je vais demander à ma mère de me prêter le sien, ou alors je lui pique ! T’inquiète pas, on est imbattables !

Autour d’eux, la maison de Martin a bien changé : la plupart des meubles, des objets ont été vendus au brocanteur, ce qui reste est en grand désordre…

— C’est la merde ! Pince à vélo est en train d’interroger tout le monde sur la mère à Martin !

Jérôme et Antoine se dirigeaient tranquillement vers le collège quand, tout à coup, Nicolas a couru vers eux.

Ils se précipitent pour rejoindre le professeur d’histoire qui, son vélo à la main, s’est arrêté près d’un groupe d’enfants. Antoine, avant même d’entendre ce qui se dit, se rue sur lui.

— M’sieur, qu’est-ce que vous lui voulez encore à Martin ? Il a rien fait, vous n’avez pas le droit de le…

— Calme-toi ! Je m’interroge juste à propos de sa mère…

— Quoi, sa mère ? Elle est super, sa mère ! Vous parleriez de ma belle-doche, d’accord, je vous en dirais des en couleurs, mais celle de Martin, vous pouvez pas savoir comme elle est bien !

Dans les moments d’urgence, il est difficile de ne pas en faire trop.

Pince à vélo qui n’a pas tous les éléments en main, ne peut que sourire de la véhémence d’Antoine.

— Je te crois. Tu l’as vue quand ?

— Hier ! répond Antoine du tac au tac, provoquant un coup de pied discret de Jérôme qui tente de le rendre raisonnable… Non, heu… y a pas longtemps, peut-être avant-hier, je sais pas, moi…

— Bon ! Écoutez-moi. Je me pose des questions… Il est possible que votre camarade ait besoin de nous, en ce moment. Il est peut-être très malheureux et il n’ose pas le dire… Imaginez que sa mère soit partie avec quelqu’un, et qu’elle l’ait laissé seul…

Ils sont tous suspendus aux lèvres de leur professeur. Ils mesurent les dangers que leur fait courir ce genre d’hypothèse, pourtant ils sont touchés de voir qu’un adulte a remarqué quelque chose, qu’il s’intéresse à Martin même s’il se trompe.

Jérôme, pour le contredire, affecte un calme raisonneur…

— Pas elle, m’sieur, c’est pas son genre…

— Vous ne trouvez pas Martin étrange, ces temps-ci ?

— Lui ? Oh non ! il est tout sauf étrange…

Avec des gestes de potache, Pince à vélo les fait taire. Au bout de la rue apparaît Martin, marchant difficilement avec ses béquilles, soutenu par Marianne.

— Bon ! Oubliez tout ça, ne lui dites rien, mais essayez d’être gentils avec lui, on ne sait jamais…

Le professeur repart avec son vélo. Les enfants sont partagés entre l’inquiétude et la satisfaction de découvrir que Pince à vélo est peut-être un futur allié.

Jérôme et Antoine se sont précipités vers Martin… Antoine écarte sèchement Marianne, soutient à son tour Martin, et lui raconte à voix basse ce qui vient de se passer.

Jérôme retient Marianne, très agressif.

— Qu’est-ce que tu faisais encore avec lui ? Tu profites que nous on arrive pas à venir tôt le matin…

— Ça te regarde pas ! répond-elle aussi durement.

— C’est mon pote !

— Je fais ce que je veux, et lui aussi ! D’accord ?

— Il a besoin d’un pote, pas d’une pute !

Elle veut le gifler. Il esquive de justesse et rejoint les autres, assez content de sa réplique et de son attaque…

Les cours se suivent et se ressemblent. En classe de musique, on chante toujours la même chanson, et on s’ennuie. La porte s’ouvre, un surveillant entre.

— Martin Gaudinier, chez le principal !

Martin se lève dans le silence. Un instant, il reste sans bouger et croise les regards affolés de ses amis. Mais que peut-on faire ? Il prend ses affaires, attrape ses béquilles, et il sort de la classe en boitant. Le son mat et régulier des caoutchoucs au bout de ses béquilles rythme sa sortie… La porte refermée, ses neuf copains n’osent même plus se regarder, et autour d’eux les autres sentent bien qu’il se passe quelque chose de grave.

Quand Titanic veut faire reprendre la chanson, personne ne démarre en même temps, et c’est une telle cacophonie que tous partent d’un grand éclat de rire. Ils se défoulent en chahutant.

— Encore raté, Titanic ! lance une voix.

Titanic a beau hurler, on rit de plus belle, on crie comme chaque fois que Titanic s’énerve :

— Les femmes et les enfants d’abord !

Titanic a toujours été chahuté et, depuis des années, il encaisse sans rien dire. Parfois, il a besoin de réagir, de piquer une colère, de hurler, d’injurier ses élèves, juste pour pouvoir continuer à vivre…

— Oui, eh bien si je coule au lieu de faire de la musique, crie-t-il à son tour, pathétique, la voix cassée, c’est à cause des tarés comme vous ! Vingt-cinq ans à faire naviguer des tarés… Alors, maintenant, ou vous chantez en vous appliquant, ou je vous colle une interro dont vous vous souviendrez !… Alors, qui ne veut pas chanter ?

Aucune main ne se lève. Le professeur, fier d’avoir retrouvé au moins les signes extérieurs de son autorité, fait reprendre le chant. Cette fois, c’est à peu près correct, même si le cœur n’y est pas, et si quelques-uns des enfants, l’esprit ailleurs, font semblant de chanter.

Le chant est à nouveau interrompu : le principal entre sans frapper.

— Restez assis ! J’ai fait demander Martin Gaudinier. Où est-il ?

— Il est sorti pour aller chez vous, monsieur le principal, répond Titanic qui devant son supérieur hiérarchique retrouve son calme et son obséquiosité. Il y a plus de dix minutes…

— Vous êtes sûr ?

Le principal paraît soucieux. Il fait quelques pas vers la porte, puis, se ravisant, il s’adresse à la classe :

— Votre camarade a peut-être des ennuis de famille qu’il veut garder secrets, alors tâchez d’être gentils avec lui… J’espère qu’il n’est pas parti n’importe où…

Cette fois, il sort.

Si, en plus, Martin a disparu… Pour ses amis, la fin du cours va être interminable…

En fin d’après-midi, ils ne l’ont toujours pas retrouvé. Ils l’ont cherché partout, dans le collège, dans tous les recoins, même dans le grand grenier où ils vont parfois se cacher, dans le petit bois, près de la tombe. Ils se sont retrouvés chez lui. Mais la maison est vide. Plus personne ne cache son inquiétude.

Dans la chambre de la mère de Martin, Nicolas regarde la photo :

— C’est sa mère ?

— Tu la connaissais pas ? ironise Antoine. Chez toi on ne voit pas les domestiques ?

Nicolas, furieux, se jette sur Antoine. Ils se battent violemment. Il faut les séparer… Nicolas, écœuré par ces accusations et cette méfiance, préfère s’en aller.

— J’y suis pour rien, moi, sur mes parents ! Hé !

Il s’arrête. Face à lui, dans l’embrasure de la porte de la cave, il entrevoit le visage de Martin. Tous accourent.

— Y’a deux heures qu’on te cherche !

— Tu nous entendais pas ?

Martin, les yeux plissés, ébloui après ce long temps passé dans le noir, a l’air méfiant et craintif. Il a du mal à avancer sur ses béquilles.

— Je veux plus voir personne !

Il raconte qu’il ne sait plus quoi répondre quand on l’interroge sur sa mère, qu’il a eu trop peur de se retrouver devant le principal… Il explique encore qu’il a dû aller aux toilettes pour se débarrasser du surveillant, qu’il a décidé de rester caché, qu’il avait peur qu’ils soient suivis et que, de toute façon, plus rien n’a d’importance…

Il va s’asseoir dans un coin.

Marianne profite du désarroi général pour se rapprocher et lui parler doucement.

— J’ai fait une lettre, un projet. Je pourrais la faire poster par une copine à Paris… Comme si c’était ta mère qui t’écrivait pendant qu’elle est en voyage… Comme ça, plus personne te demandera pourquoi elle est pas là…

— Ça marchera pas, répond Martin d’une voix lasse, ou alors trois jours, et après ça va recommencer…

Pour le rejoindre, Jérôme pousse Marianne sans douceur. Elle veut se défendre, puis le laisse faire.

— Y’a pas le choix, dit-il, faut que tu te caches ou que tu te tires… En tout cas, faut plus qu’ils te trouvent !

— Et je vais dormir où ? Je veux pas être tout le temps dehors… En plus je savais que ce serait la merde aujourd’hui : cette nuit j’ai rêvé que ma mère elle était pas morte. Qu’on l’avait enterrée vivante et qu’elle arrivait pas à sortir…

— J’ai vu ça dans un film de La Cinq, approuve Jérôme – ce qui énerve Martin, qui se relève et part dans un autre coin…

— Marre de tes conneries de films ! Je me suis réveillé, j’ai couru là-bas avec mes béquilles, j’ai même creusé… C’est con.


Chapitre onze

Quelques jours avant, ils avaient tous hurlé quand Julien avait suggéré qu’on essaie d’en parler à quelques adultes… Maintenant, ils se sentent à bout d’imagination.

Ce soir, Claire est face à sa mère. On entend des éclats de voix.

La mère marche de long en large, visiblement accablée…

— Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

— On l’aurait mis à la DDASS ?

— Bien sûr…

— Et tu sais ce qui leur arrive aux enfants, là-bas ?

— Tu te fais des idées, ça peut être très bien…

Claire réfléchit, elle hésite, puis affirme encore.

— Tu m’as juré de rien dire !

— Je sais, mais…

La mère de Claire ne sait pas bien quoi dire… Mais sa fille ne la laisse même pas répondre, elle va vers la porte et l’ouvre. Dans le salon, presque tous ceux qui sont dans la confidence attendent sagement. Elle leur fait signe de venir…

Jérôme, confiant, avance le premier :

— Vous allez vous occuper de lui, madame ?

— Vous allez aller à la police avec Martin, répond-elle sèchement, le brisant dans son élan, et si vous le voulez, je vous accompagnerai…

— Vous allez nous dénoncer ? demande anxieusement Antoine.

— Non, bien sûr… Mais je ne peux pas vous… Je comprends vos… mais je ne peux pas ! Vous ne vous rendez pas compte, je n’ai pas le droit de… C’est contraire à mon éthique, vous comprenez…

Jérôme essaie de protester :

— Claire nous avait dit que…

— Claire dit n’importe quoi ! Excuse-moi, ma chérie, mais… Vous n’auriez pas dû, c’est très grave de…

— Nous on est fiers de ce qu’on a fait, insiste Dédé.

— Mais des enfants ne peuvent pas, comme ça…

— Madame, reprend encore Jérôme, très mesuré, qu’est-ce qu’on peut nous reprocher ? Avec nous, il est heureux. Qu’est-ce qui lui a manqué ? Il mange bien, il dort bien, il est habillé, il n’a rien fait de mal, et il bosse bien en classe. Mieux qu’avant !

— Nous aussi du même coup, ajoute Julien.

— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Je comprends, je comprends, répète la mère comme toujours… Mais je n’ai pas le droit de comprendre… Tout ça, il faut aller l’expliquer au juge…

— Un juge ?

Cette fois c’est Nicolas qui s’affole.

— C’est pas nous qu’on l’a tuée sa mère !

— Un juge pour enfants. Il n’y a que lui qui peut légalement décider de… Il a certainement été prévenu, au moins par le principal, puisqu’il se doute de quelque chose… Et personne n’est venu le voir ? Même pas une assistante sociale ?

— Un voisin, et notre professeur d’histoire.

— Ils sont débordés, bien sûr. Et ils ne pouvaient pas imaginer la gravité de…

— Mais y’a rien de grave, maman !

— Je comprends… Bon, je ne peux rien faire. Déjà me taire, c’est… Mais je vous l’ai promis, c’est vrai… Il faut que personne ne sache que vous m’avez raconté cette histoire, sinon…

La mère de Claire ne peut donc rien faire. À douze ans, et quand on cherche parmi les grandes personnes celle sur qui on pourrait compter, on découvre que le choix n’est pas bien grand… Pourtant, il faut vraiment trouver quelqu’un d’autre.

Le lendemain matin, ils vont tenter de se tourner vers Pince à vélo, puisque lui, au moins, avait remarqué que quelque chose n’allait pas chez Martin… Mais, à voir la tête de ceux qui l’ont stoppé à l’entrée du collège, près du garage à vélos, le résultat ne doit pas être concluant. Ce doit être une maladie contagieuse chez les adultes : il s’est mis aussi à bafouiller.

— Vous imaginez ce que… ce qu’on dirait… Je ne suis pas…

— Nous on s’était dit que vous, vous pourriez comprendre ! insiste Antoine sans y croire.

— Ça, comprendre, je peux… Mais qu’est-ce que… Je ne peux rien faire ! C’est idiot, mais c’est comme ça. Déjà me taire, c’est un risque…

— On vous faisait confiance, dit encore Marianne.

— C’est sûr, ce n’est pas pour être impuissant que j’ai choisi ce métier. J’aurais voulu, je croyais que… La vraie injustice, c’est la mort, et ça, on n’y peut rien !

— Nous on y peut, si on nous laisse tranquilles, répond Jérôme, très affirmatif.

— Bon, allez en classe… Je vais essayer de réfléchir… Mais tout ceci est secret… Juré ? Parce que sinon…

Comme les autres, il a peur. Il a fini d’attacher son vélo, et il s’éloigne vers le collège…

Hélène, comme toujours, intervient au moment où on ne veut pas d’elle :

— C’est quoi, ce secret ?

Évidemment, tous se retournent contre elle, parfait bouc émissaire.

— Fous le camp !

Pince à vélo voudrait s’interposer, calmer les enfants excités, mais il se fige, regardant en arrière… Marianne puis Claire suivent son regard et, affolées, préviennent les autres : des gendarmes avancent vers eux, accompagnés du principal.

Est-ce parce qu’il est aussi inquiet qu’eux que Pince à vélo les presse d’entrer en classe ? Est-ce parce qu’il est dorénavant lui aussi dépositaire d’un immense secret d’enfants que, tout à coup, il a l’air d’un gamin ?

Mais il n’y a rien à faire, le principal a rejoint le petit groupe.

— Bonjour. Avant la classe il faudrait que vous parliez avec ces messieurs. C’est à propos de votre camarade Martin Gaudinier…

Déjà les gendarmes entraînent la plupart des gosses dans leur sillage… Antoine est resté en arrière, près de Jérôme.

— Pourvu que Martin reste chez lui ! S’il se pointe, c’est foutu…

Hélène a dû l’entendre. Elle se met à courir. Elle s’éloigne du collège. Un des gendarmes a voulu la retenir, mais trop tard… Elle disparaît au coin de la rue…

Toute la classe est réunie dans le hall du collège. On attend. Dans le bureau de la secrétaire, les gendarmes interrogent les élèves un à un…

C’est au tour de Dédé qui s’avance, impressionné. Il croise Antoine qui sort. Celui-ci le rassure d’un geste complice, rejoint les autres et raconte, malgré la surveillance.

— Ils posent que des questions con : si on connaît la mère à Martin, ou son mec… Je leur ai dit qu’à mon avis elle sortait avec Titanic !

— Quoi ?

— Mais non, je déconne ! J’ai juré que je savais rien… sur la tête de Dodoche…

— Et eux, ils savent quelque chose ?

— Je crois pas. Juste l’ancienne théorie de Pince à vélo…

Le surveillant les fait taire. Derrière les grandes fenêtres, on aperçoit Hélène qui revient tranquillement. Personne ne fait attention à elle, sauf le surveillant, bien sûr.

— Vous êtes en retard !

— J’avais oublié quelque chose…

Elle se glisse au milieu des autres, une lueur inhabituelle dans les yeux. Elle essaie, en vain, d’attirer l’attention. Puis, n’y tenant plus, elle se faufile près d’Antoine.

— Martin ne viendra pas, glisse-t-elle à voix basse. Il est en lieu sûr…

— Comment tu sais ? demande Antoine, stupéfait.

— Pauvre con ! Il m’a tout raconté…

Elle le plante là et se met à marcher dans le hall, faisant semblant de ne pas voir qu’Antoine la suit, mine de rien. Puis un autre, et un autre encore, et ainsi de suite… C’est un véritable petit ballet que mène Hélène. Ils sont quatre ou cinq à essayer de la rattraper, à l’entourer, à quémander des explications… Et elle y prend plaisir.

— Il est où ?

— Secret !

— Dis-le, allez !

À tour de rôle, ils l’interrogent… Soudain elle s’arrête et leur fait face.

— À une condition !

— Accouche, merde !

— Vous jurez d’arrêter de vous moquer de moi : plus de “lèche-cul”, plus de “fayote”, plus rien !

— D’accord, s’engage Antoine.

— Jure !

— T’es chiante comme nana ! s’énerve Jérôme.

Et aussitôt, il s’en veut de s’énerver.

— Bon. Je garde mon secret. Moi je suis une conne, mais vous, vous avez le nez dedans !

Elle se sent invincible et jubile de prendre une revanche dont elle a dû rêver des centaines de fois… Quand on n’est pas de taille, il faut savoir accepter les compromis… L’un après l’autre, ils lèvent la main droite et marmonnent un serment… Hélène ferme les yeux, de bonheur.

À la fin des cours, le petit groupe composé maintenant de dix membres marche à la suite d’une Hélène triomphante pour aller retrouver Martin… Ils doivent passer par un trou dans la pierre d’un mur, puis prendre un petit chemin encombré de broussailles, longer la rivière par la cour en ruine d’une usine à l’abandon…

Jérôme commence à se dire qu’elle doit se moquer d’eux, et quand elle demande pour la quatrième fois s’ils n’ont pas été suivis, il l’injurie… Elle ne veut plus avancer ni les guider, au moins tant qu’il ne se sera pas excusé. C’est un drôle de spectacle que de voir Jérôme, poussé par tous les autres, venir présenter ses excuses à Hélène…

— Ça va pour cette fois, mais la prochaine fois ce sera pire ! Compris ?

On s’habitue vite au pouvoir. Avec un geste autoritaire, elle entraîne tout le monde…

Tout au fond de la cour, il y a une sorte de grand hangar en ruine. Sous les yeux épatés des autres, elle soulève un bout de bois cloué, découvrant une serrure électronique cachée dans la pierre. Elle tape un code puis, comme dans un conte, elle tire sur une planche qui provoque l’ouverture d’une porte dans la palissade fermant les abords du hangar. C’est magique et tous s’extasient en pénétrant dans un hall immense.

— C’est abandonné ici, explique Hélène. Depuis six ans. Personne ne vient jamais.

Ils traversent des zones sombres et inquiétantes, puis des plages de lumière aveuglante qui passe par de grandes fenêtres aux carreaux cassés. La poussière vole autour d’eux…

Hélène accélère en arrivant au pied d’un escalier de bois. À sa suite ils se mettent à courir, ils montent et les premiers s’arrêtent en découvrant un fabuleux spectacle…

À l’étage, Hélène a fait son repaire d’une grande pièce carrée faite de bois et de vitres. Elle qui passait pour une bonne élève, besogneuse et terne, a réussi, seule, en secret, à construire cette véritable caverne d’Ali Baba…

Ce qui frappe d’abord, ce sont ses couleurs vives : des cerfs-volants, de grands panneaux couverts d’affiches, tout respire la joie de vivre. Et puis, une multitude d’objets. Hélène a entassé là tout ce qui lui plaisait : une maison pour les oiseaux, où ils viennent se nourrir avant de repartir par les fenêtres cassées, une cage à lapins ouverte, un ordinateur en état de marche, une chaîne hifi rafistolée…

Dans un coin, il y a Martin qui vient de passer sa journée caché ici. Il regarde, blasé, tous ses copains s’extasier sur ce qu’ils découvrent. Dédé béat devant le lapin, Jérôme plongé dans les BD, Antoine fasciné par l’installation stéréo… Claire interroge Hélène sur cet immense delta-plane qu’elle est en train de construire…

Martin est irrité par cette agitation. On l’a à peine salué, on lui a tout juste demandé comment il allait, sans même attendre de réponse, et on s’est passionné pour cet endroit et sa propriétaire… Il y a des jours et des jours que tout le monde vit pour lui et par lui, et, subitement, Hélène lui ravit la vedette. En la voyant triompher au milieu des questions et des compliments, il se sent dépossédé.

Alors il se lève, sans rien dire et, s’appuyant sur ses béquilles, il s’en va. Seule Marianne qui ne s’intéressait qu’à Martin lui demande où il va, ameutant tous les autres.

— Une journée ici me suffit. Je rentre chez moi !

— Mais tu peux pas ! lance Claire qui n’ose pas bouger parce qu’un oiseau s’est posé sur son épaule.

— En plus c’est génial cet endroit, ajoute maladroitement Jérôme.

Estimant le problème résolu, ils explorent encore… Antoine s’est approché d’Hélène.

— On peut dire que tu cachais bien ton jeu !

— Moi je ne cache rien, c’est les autres qui ne voient pas…

— N’empêche, intervient Dédé, pour une bûcheuse, où tu trouvais le temps ?

— Je suis peut-être qu’une pomme, mais moi je me débrouille…

Martin, qui était resté encore un instant à les écouter et à les regarder, repart, plus décidé cette fois… Antoine le rattrape à son tour.

— Martin ! C’est quand même une planque géniale !

— Tu peux même te servir de l’ordinateur, si tu veux, propose Hélène, à qui le succès donne un rayonnement inattendu.

— Rien à faire de tes conneries !

Martin a hurlé, et il reprend sa marche. Jérôme, qui a jeté sa BD, le rejoint et le retient par le bras.

— Tu vas te faire prendre !

— Tant mieux.

— T’iras dans un foyer !

— J’irai où ils voudront…

— Ne criez pas, s’inquiète Hélène, faudrait pas qu’on repère ma planque.

Le calme revient. Décidément Hélène a pris de l’autorité : on va se disputer à voix basse. Pierrot, du fond du hangar, veut arranger les choses.

— Peut-être qu’il a raison, Martin…

— Toi, ta gueule, répond Jérôme, prêt à se battre.

— Ici, je suis tout seul, essaie d’expliquer Martin…

— Chez toi aussi.

— Peut-être, mais c’est chez moi !

Marianne, qui hésitait depuis un moment, se décide : elle vient près de Martin et, bravant tout le monde, elle se serre contre lui.

— Moi, je reste avec toi…

— Et la classe ? Et tes parents ?

— Je me tire ! Ce sera pas la première fois…

Tout le groupe s’est approché, faisant bloc. Antoine l’agresse, la traitant d’inconsciente.

— Mais laisse-la tranquille… intervient Claire.

— Si elle fait une fugue, ça va attirer les flics ! insiste Jérôme.

— Je fais ce que je veux, répond Marianne, butée, et je demande pas ton avis…

Pour bien montrer qu’elle n’a peur de personne, elle prend Martin dans ses bras et veut l’embrasser. Mais, gêné par le regard des copains, il s’écarte timidement. Elle essaie à nouveau, il esquive encore, elle insiste et, cette fois, il la repousse.

— Va-t’en.

Elle le dévisage, surprise. Sentant bien que ce baiser est avant tout une lutte pour savoir qui aura de l’influence sur Martin, elle tente désespérément de le lui arracher. Maladroitement elle essaie de l’immobiliser pour atteindre sa bouche… Martin croise le regard de deux ou trois des garçons que ce petit jeu fait rire. Il devient violent et la repousse encore.

— Fous le camp ! Allez, fous le camp ! T’as compris ?

Elle a compris. Elle s’écarte, le regarde un instant, puis elle renonce et s’en va d’un pas traînant.

Martin reste sans réaction. Puis, comprenant qu’il va regretter ce qu’il vient de faire et de dire, il l’appelle. Pas de réponse. Il s’avance jusqu’à l’escalier, voudrait courir derrière elle mais, avec ses béquilles, c’est impossible. Et il n’ose demander à personne de le faire à sa place…

Il reste immobile, puis il tente de sourire à ses amis et n’y arrive pas. Jérôme et Antoine se sont approchés, et quand il sent leur présence près de lui, il leur parle doucement.

— Je suis con… Faudra aller lui dire que je suis con. Que je m’excuse, que je suis d’accord pour tout ce qu’elle veut. Vous lui direz ?

Antoine et Jérôme acquiescent. Martin se tourne vers les autres.

— Bon, c’est d’accord. Je veux bien rester ici un jour ou deux, mais pas plus… Et merci, Hélène, c’est super chez toi…

Ce soir-là, Marianne traînera longtemps dans la rue avant de rentrer chez elle…


Chapitre douze

On ne sait pas ce que les adultes imaginent… Mais visiblement ils s’inquiètent, et déploient les grands moyens. Il y a des gendarmes partout, devant le collège, dans la cour, et même quelques-uns dans le hall.

Ce matin-là les enfants les regardent de travers. Même ceux qui ignorent tout. La plupart ne traînent pas comme ils le font d’habitude, ils gagnent directement leurs salles de classe.

Dans le hall, la petite bande s’est réunie le plus discrètement possible : il faut revoir les plans. On fait le point : les parents ne les laissent plus sortir le soir, les flics les surveillent, ils doivent redoubler d’attention… Ceux qui échapperont à la surveillance iront porter de la nourriture au hangar d’Hélène.

— Et les devoirs ? demande Claire.

— Les devoirs aussi ! Malgré « eux », on va vivre comme avant !

Marianne arrive, seule. Elle passe sans un regard vers le groupe…

Antoine se penche vers Jérôme.

— On lui dit ce qu’a dit Martin ?

— C’est mieux de rien dire, ça peut que tout compliquer, et c’est pas le moment…

Jérôme et Antoine se sourient. Ils ne se le disent pas, mais en gardant secret le message de Martin, ils le protègent contre Marianne, et préservent encore leur amitié.

Mme Haudray s’énerve, car une partie de sa classe traîne encore au lieu de l’attendre en salle de sciences naturelles… Elle crie, menace, n’impressionne pas vraiment les élèves qui ont d’autres choses en tête, mais qui finissent par la suivre.

Dédé arrive en courant. Dès qu’il est à portée de voix, il les appelle, affolé.

— Les flics ont trouvé le trou… La tombe ! Ils ont creusé… Et maintenant y’a plus rien dedans !

Sans hésiter, ils font demi-tour et repartent vers la sortie, malgré les cris outrés de Mme Haudray. Elle ameute qui elle peut, et un surveillant se lance à la poursuite des enfants.

Là-bas, le trou est ouvert et vide. Deux gendarmes interrogent le paysan voisin, et empêchent les enfants d’approcher.

Déroutés, ils ne comprennent pas ce qu’on a pu faire de la pendule, et de la mère de Martin. Ils commencent à avoir l’impression que, lentement, tout se referme autour d’eux…

Le surveillant arrive enfin, essoufflé et furieux, et leur hurle de retourner immédiatement au collège.

— Ce n’est quand même pas mon rôle de vous courir derrière !

Ce qui provoque immédiatement les réflexes de chahut : Jérôme, la bouche en coin, ne perd jamais une occasion de faire rire les copains, même en plein désarroi.

— Ça lui fait un peu de sport…

— Qui a dit ça ?

— En plus, il est sourd…

Cette fois, Jérôme est repéré… Il échappe en riant au coup de pied du surveillant… et tout le groupe reprend la route du collège.

Décidément, Mme Haudray doit se dire qu’il y a des jours où ce n’est pas le jour : les enfants sont revenus – enfin – en classe, mais elle ne peut toujours pas faire son cours… Elle est assise à l’écart, et écoute comme tout le monde l’homme imposant qui a pris sa place et s’adresse aux élèves.

— Qui parmi vous sait où se cache Martin Gaudinier ?

Pas de réponse. Mais Antoine se retourne pour lancer entre ses dents :

— Il nous prend pour des cons !

L’homme marche de long en large. Il s’efforce de parler gentiment, d’être persuasif.

— Bon. Je vais être clair… Je comprends la douleur de votre camarade… La mort d’une mère est toujours une épreuve, je suis moi-même passé par là, mais j’ai respecté les règles de la société…

— Vous aviez quel âge, monsieur ? demande Hélène, cachant son ironie sous son apparence bien sage…

— Ce n’est pas le problème. Je cherche à aider Martin. On ne peut pas laisser un enfant, seul comme cela, il court des dangers…

— Lesquels, m’sieur ? demande Antoine.

— Bien des dangers, croyez-moi, j’en vois tous les jours…

— Vous voyez, lance Jérôme à son tour, c’est lui qui est dangereux !

— La société est responsable des mineurs ! Pour son bien, nous devrons sans doute le placer un certain temps dans un milieu protégé, pour le « recomposer psychologiquement », mais après rien n’empêchera de le placer dans une famille, et pourquoi pas par ici… Vous voyez, vous pouvez me faire confiance ! Posez-moi des questions…

Les questions fusent, mais pas nécessairement celles que l’homme attend…

— M’sieur, pourquoi c’est interdit d’enterrer les corps où on veut ?

— Surtout que paraît-il les cimetières seraient bondés !

— Vous, m’sieur, vous avez déjà arrêté un criminel ?

— Je ne suis pas policier, répond l’homme avec un sourire qui commence à se crisper, je suis juge pour enfants.

— Ce doit être moins marrant quand même…

Cette fois, le juge s’énerve. Son visage se durcit, les enfants le trouvent terrifiant avec sa grosse moustache et sa large silhouette. En plus, il s’est mis à crier.

— Ça suffit maintenant ! Où est Gaudinier ? Personne ne veut répondre, surtout devant les autres, bien sûr… C’est pourquoi je vais laisser une boîte aux lettres dans votre classe. Chacun pourra y laisser un message, même secret. D’accord, les enfants ?…

L’idée du juge inquiète Jérôme : lui qui a vu tous les films et tous les feuilletons, il sait bien qu’il y a toujours quelqu’un prêt à trahir… Il observe chacun et se méfie de tout le monde.

Au début de la soirée.

Antoine a attendu que tout semble calme chez lui pour tenter de sortir. Son père travaille encore, Dodoche regarde la télé, ses frères doivent être dans leur chambre. Ses chaussures à la main, il descend silencieusement l’escalier, attrape son blouson au passage, ouvre la porte sans bruit… et se fait accrocher par sa belle-mère.

Il a beau plaider, elle refuse de le laisser sortir.

— Le juge a demandé que vous restiez à la maison !

— C’est une prison ici ?

— Il fallait y penser avant… Tu es sûr au moins qu’il ne l’a pas tuée sa mère ?

— T’es folle ou quoi ?

— Ne me parle pas sur ce ton ! On en voit tellement de belles aujourd’hui…

Le téléphone sonne. Dodoche fait signe à Antoine de ne pas bouger, va décrocher, puis tend l’appareil à Antoine, d’un air excédé.

— Allô, vieux… Non j’ai pas le droit. Tu peux, toi ?… Jérôme il a le droit de sortir, lui ! dit-il à sa belle-mère avant de reprendre sa conversation… Vieux ? Toi au moins c’est ta vraie mère !

— Ça suffit, Antoine ! Tu raccroches ce téléphone et tu…

— Parle plus fort, demande Antoine à Jérôme, Dodoche fait que crier !

C’en est trop. Dodoche coupe la communication. Antoine repose doucement le combiné avec son sourire le plus provocateur, et susurre :

— Comme ça, t’es contente ?

Elle le gifle. Il sourit de plus belle, et avec une nonchalance affectée, il monte l’escalier… Elle le rejoint et l’attrape par le bras :

— Pourquoi es-tu comme ça ? Qu’est-ce que tu cherches ?

Il attend un moment avant de demander :

— Pourquoi tu m’aimes pas ?

Elle cherche ses mots, puis renonce, meurtrie. Il la regarde, sans regrets, puis profitant de son désarroi, il récupère ses affaires et sort, sans rien demander à personne, et sans qu’elle ait la force de l’arrêter.

Claire est devant une toute petite maison dans une impasse. Elle vient de sonner. La porte s’ouvre, c’est Pince à vélo.

— Bonsoir, monsieur, je viens au nom des autres. On a pensé qu’il y a que vous qui pouvez adopter Martin…

Le professeur d’histoire ne sait quoi dire. Il regarde dehors si personne ne l’a vue, puis il la fait entrer…

Antoine, Jérôme et Julien sont cachés un peu plus loin, le long du mur, au bout de la ruelle. Ils conspirent à voix basse. Par la fenêtre, on peut apercevoir Pince à vélo qui parle avec véhémence. On n’entend rien…

Il fait vraiment nuit quand Claire ressort, l’air fatigué… Antoine est seul à l’attendre, les autres ont dû partir.

— C’était trop long pour eux… Moi, de toute façon je me fais cogner, ça change rien… Alors ?

— Ça marche pas. Il a pas le droit d’adopter, il est pas marié…

— Si c’est que ça, on lui en trouve une femme !

Elle fait quelques pas. Il la suit.

— Ensuite… j’ai juré de pas le dire, tu le diras pas ?

— Juré !

— Il… il est homosexuel !

— Lui ? Ça m’étonnerait !

— C’est lui qui me l’a dit… et il paraît que pour les adoptions ils font des enquêtes de morale, et que là, ça peut pas marcher. En plus il dit que ça lui ferait des ennuis…

— C’est dégueulasse, murmure Antoine après un long temps de réflexion.

— Quoi ?

— Qu’on emmerde les pédés !

— J’ai dit la même chose, il était d’accord avec moi…

Elle lui sourit. Puis ils repartent. Pour rejoindre la rue principale de la ville, il faut prendre un long passage couvert. Ils marchent l’un près de l’autre dans la pénombre.

— Comment on va faire ?

— Je ne sais pas…

Ils avancent en silence. Puis timidement, en se forçant, il pose la question qu’il rumine depuis longtemps.

— Tu sors toujours avec Jérôme ?

— Moi ? Non…

— Pourquoi ?

— Il me plaît pas.

— Y’en a un qui te plaît ?

— Je sais pas… Oui !

— Ah… C’est con…

— Pourquoi ?

— Pour rien…

— Dis-moi !

— Non.

— Si…

— C’est que… si y avait personne, moi je t’aurais dit que moi… Mais comme…

— Jérôme m’a dit que je te plaisais pas !

— Le salaud ! Remarque, je le comprends, parce que si tu lui plais…

— Je te plais ?

— Je crois, oui…

Elle s’arrête. Il s’arrête aussi… Ils pensent tous les deux que ce serait plus facile si c’était l’autre qui commençait… Ils s’approchent l’un de l’autre, mais chacun croit qu’il est trop hardi… Sans savoir comment leurs mains se frôlent, puis se serrent, s’étreignent… Cette fois, c’est elle qui, lui tenant la main, l’embrasse. Il veut répondre avec fougue, il s’y prend mal, elle rit. Croyant qu’elle se moque de lui, il recule à nouveau :

— Tu me trouves con ?

Mais elle revient contre lui… Et bientôt, ils s’embrassent comme deux amoureux, inventant les gestes que tout le monde croit connaître, là au bord de la lumière plus forte de la rue principale…

Une voix les fait sursauter.

— Claire ?

C’est la mère de Claire. Ils se détachent l’un de l’autre et, après une seconde de stupeur, il détale. La mère de Claire se précipite sur sa fille.

— Il y a une heure que je te cherche. Tu devais rentrer directement… Et moi qui te faisais confiance ! Qui c’est ce garçon ?

— Un copain, répond Claire, la voix cassée. Moi aussi je te faisais confiance…

Elle se détourne et part dans la rue. Sa mère la rattrape.

— Tu veux qu’on marche un peu toutes les deux ? Qu’on se parle…

— J’aime mieux rentrer !

— Attends. Tu sais que je suis prête à tout comprendre, mais là c’est… Tu te rends compte que j’ai dû mentir au juge ?

— T’étais pas forcée. De toute façon, il savait déjà tout, alors…

Au même moment, des éclats de voix retentissent devant le salon de coiffure des parents adoptifs de Marianne. Les voisins essaient de voir en restant cachés derrière leurs volets. Là-bas, Marianne se bagarre avec le père qui veut la faire rentrer, elle se débat, elle hurle, elle s’agrippe à la porte pour résister…

— Je veux m’en aller ! Vous êtes pas mes vrais parents, je veux partir !

— Cette fois ça suffit !

Son père adoptif s’énerve vraiment. Il tire plus fort. Marianne doit lâcher prise, et il la pousse avec violence à l’intérieur. La mère ferme la porte derrière elle. Les voisins retournent à leurs téléviseurs…

Dans la boutique, le calme est revenu. Marianne a compris qu’elle ne s’enfuira pas ce soir, elle s’appuie contre le mur, de dos, faisant comme si elle n’entendait pas ce que le père lui dit.

— Ce n’est quand même pas nous qui mentons depuis des semaines ! On croyait que vous alliez dormir l’une chez l’autre… On avait confiance.

Voyant que Marianne ne l’écoute même pas, il prend sa femme à témoin. Celle-ci a un geste d’impuissance.

— Peut-être qu’on n’y peut rien. Peut-être que c’est dans les gènes comme on dit…

Dans la rue piétonne, vide à cette heure, Claire et sa mère marchent en silence. La mère prend la main de sa fille, qui se laisse faire…

— Qu’est-ce que tu me reproches ?

Claire retire sa main et s’arrête. Elle regarde sa mère un instant avant de lui lancer, à voix basse.

— Tu sers à rien !

Puis elle se détourne et s’en va. La mère, immobile, regarde sa fille s’éloigner…


Chapitre treize

Le lendemain matin, les élèves qui arrivent mettent un mot anonyme dans la boîte du juge pour enfants, sous l’œil attentif du surveillant. Jérôme les regarde et, à chaque fois, il se demande si c’est ce mot-là qui mettra fin à leur belle aventure…

En attendant, ceux qui sont dans le secret se font passer leurs cartables, très discrètement, en allant s’asseoir… Ce petit ballet est parfaitement réglé par Hélène qui, décidément, a pris de l’ascendant sur ses camarades. Chaque cartable passe à un moment ou à un autre devant Nicolas qui prend, là une pomme, là des bonbons, ici une tranche de viande, pour les fourrer dans son propre cartable, tandis que les autres repartent vers leurs propriétaires…

Dans la classe voisine, Pince à vélo, par la petite fenêtre de la porte qui sépare les classes, observe ce manège, retenant un sourire.

Tout le monde se lève. Le principal vient d’entrer, accompagné de Mme Haudray et du juge pour enfants.

Les amis de Martin se regardent, inquiets, tandis que le juge va droit à sa boîte. Il l’ouvre et sourit, satisfait, en constatant le nombre de lettres…

— Je vois que vous avez eu des idées.

Sur la première, il est écrit : « Allez vous faire voir. »

Sur la deuxième : « On a pas confiance. » Il se crispe un peu, puis regarde une troisième : « La curiosité est un vilain défaut… »

Il fait passer ces premières lettres à Mme Haudray puis au principal, et il déchiffre les autres.

Bien sûr, les enfants, qui guettent sur son visage chacune de ses réactions, ne savent pas ce qu’il lit, mais il semble bien qu’elles soient toutes du même acabit… Même Jérôme qui s’attendait au pire commence à respirer…

De sa classe, Pince à vélo vient régulièrement jeter un coup d’œil, comme s’il était aussi inquiet que les enfants… Antoine l’a remarqué et prévient Jérôme, qui prévient Julien. En croisant le regard des enfants, Pince à vélo leur fait un signe amical…

Après les cours, les gendarmes attendent à la sortie.

À nouveau c’est Hélène qui a prévu un plan, et les dix enfants exécutent fidèlement ses ordres.

Trois d’entre eux s’éloignent. Comme prévu, des gendarmes les suivent de loin. Ceux qui restent rient de voir qu’il est si facile de les manipuler ! Ils se mettent à marcher à leur tour, tous ensemble. Et, bien entendu, d’autres gendarmes les suivent. Puis ils se séparent en deux groupes.

C’est un jeu très amusant…

Seul Nicolas est resté dans le collège. Il se glisse dans un couloir et vient se cacher dans les toilettes…

Le premier trio se hâte de rue en rue, les gendarmes qui les suivent doivent se dépêcher aussi. Les enfants courent, ils courent, ils ralentissent, les gendarmes doivent bien ralentir… Et maintenant, ils partent dans trois directions différentes, en retenant leurs rires et en guettant leurs poursuivants.

Dans l’autre groupe, on affole les gendarmes de la même manière : on se sépare, puis on se retrouve au coin d’une autre rue. Par moments, les gendarmes ont vraiment du mal à savoir qui ils doivent suivre…

Antoine a pris le bras d’Hélène et, revenant sur des années de jugement définitif, il lui murmure :

— T’es géniale !

Là-bas, au collège, Nicolas sort des toilettes, avec son cartable plein de provisions. Il traverse des couloirs déserts, va dans la cour… Maintenant, ainsi que l’avait prévu Hélène, la sortie est libre, et il peut courir vers le hangar où est caché Martin…

À force de faire marcher, ou courir, les gendarmes, les groupes se rejoignent enfin à l’autre bout de la ville. Ils arrivent tous, les uns après les autres, hilares. On se congratule en observant en coin les gendarmes dépités, qui commencent à comprendre qu’ils ont été bernés…

En courant vers elle, Jérôme félicite Hélène.

— Je m’excuse pour tout ce que j’ai dit de toi.

— C’était facile, rit Hélène, qu’est-ce qui est plus con qu’un gendarme ?

— Deux gendarmes ! répondent-ils en chœur.

— Et là, ajoute Hélène pliée en quatre, ils sont sept ou huit !

C’est un moment d’euphorie extraordinaire, à nouveau ils se sentent capables de réussir…

Un cri, venu de l’autre côté de la place : c’est Nicolas qui arrive essoufflé, échevelé, désespéré… Il court comme un fou.

— Ils nous ont eus ! Je les ai pas vus, mais ils m’ont suivi aussi… Pourtant j’avais fait gaffe, je vous jure !

Tous se retournent vers Hélène qui ne sait que dire. Marianne se précipite sur Nicolas.

— Et Martin ?

— Ils l’ont embarqué ! Au début, il s’est débattu, il a gueulé, et puis il s’est laissé faire.

Là-bas les gendarmes n’ont pas bougé, pourtant ils n’ont plus l’air ridicule.

Les gosses sont effondrés. Ils s’assoient l’un après l’autre, en silence… Julien s’assoit le dernier.

— Maintenant faut faire une lettre au président de la République, y’a plus que ça…

Marianne s’est levée, elle s’éloigne pour cacher ses larmes. Derrière elle Antoine interroge Jérôme d’un signe, il approuve. Ils se lèvent tous les deux et la rejoignent.

— Marianne, on a oublié, enfin… on a pas eu le temps de te dire… L’autre jour Martin nous avait chargés de te demander pardon, pour quand il t’a chassée… Dès que tu es partie…

— Il a même dit que ça lui aurait plu que tu restes avec lui… Et qu’il avait pas osé le dire devant nous.

— C’est vrai ? demande Marianne sans se retourner. Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ?

— Juré, clame Antoine, juré ! Sur la tête de ma mère, la vraie, juré !

Là-bas, les gendarmes repartent. Marianne, qui les regarde sans les voir, ne sait plus très bien pourquoi elle pleure…


Chapitre quatorze

L’hiver s’achève lentement. Bientôt les arbres vont revivre, on pourra rêver de vacances…

Pour quelques-uns, tout cela paraît sans importance.

Ce matin ils ne sont pas là aux portes du collège. Ils sont dix à s’être retrouvés près de « leur » hangar pour lire une lettre qui vient d’arriver, signée Martin Gaudinier.

C’est Hélène qui la lit pour les autres.

« … finalement, c’est pas si mal que ça. J’ai même quelques potes. La seule différence, c’est qu’ici il faut savoir se défendre. Heureusement j’ai pu faucher un couteau et, maintenant, on me respecte… Les cours, tout le monde s’en fout. C’est con, parce que j’avais commencé à aimer ça. Quand vous me répondrez, faites gaffe aux conneries parce qu’on nous lit le courrier… »

Marianne arrache la lettre à Hélène. C’est elle qui continue la lecture.

« … Cette lettre, je l’envoie libre, grâce à un éducateur qui m’a taxé vingt francs pour la poster dehors. Voilà, je me débrouille. Le juge ne veut pas que je revienne, parce qu’il trouve que j’ai été traumatisé. Ce con, il dit même que si je suis adopté il préférerait une autre ville… De toute façon, je vais me tirer un de ces quatre, mais, pour l’instant, je me tiens à carreau, parce que comme ça vous pourrez venir me voir… »

Cette fameuse visite a fini par être acceptée…

Le foyer est-il vraiment si grand, si sinistre, si effrayant, ou est-ce simplement ainsi que le voient les enfants ?

Ils avancent parmi des colonnes, ils suivent un long couloir de vieille bâtisse dans le sillage du directeur. Enfin ils arrivent dans une pièce immense. Le directeur n’a pas cessé de parler pendant tout ce trajet.

— … Sinon, vous regagnez immédiatement votre car, compris ? Cette visite a été autorisée par Monsieur le juge à titre exceptionnel, eu égard au malheur particulier de Gaudinier. Mais elle n’aura lieu que dans l’ordre le plus absolu…

Les enfants écoutent en silence. Ils ont des cadeaux dans les bras. Le directeur les compte, pour vérifier qu’ils sont bien là, tous les dix, puis les fait avancer :

— Posez les cadeaux sur la table, ils lui seront remis après la visite.

— On peut pas lui donner nous-mêmes ? demande Antoine.

— J’ai dit « après la visite » ! Allez !

Il faut bien s’exécuter. On se bouscule un peu pour approcher de la table, puis on revient près de l’entrée. L’attente est longue, l’ambiance lourde. Enfin, à l’autre bout de la pièce, la porte s’ouvre.

Martin apparaît, accompagné d’un éducateur. Il a beaucoup changé, plus fermé, plus dur, plus fort aussi…

Les visiteurs voudraient se précipiter vers lui, ils n’osent pas. Ils attendent à quelque distance…

— Salut ! lance Martin le premier.

Ils répondent presque en chœur le même « Salut » plutôt gêné. Antoine, pour casser le silence demande si ça va…

Martin se force à sourire :

— Super ! C’est génial ici ! Vous trouvez pas ?

Il n’y a rien à répondre. Jérôme se veut enjoué.

— On a écrit au président de la République. Il a pas encore répondu, mais…

— Comment va Pince à vélo ? demande Martin.

— Il t’embrasse, répond Antoine. Et il a mis un cadeau avec les nôtres.

— C’est sympa… Et Dodoche ?

— Elle cogne même plus. Son nouveau truc, c’est : « tu seras content quand je ne serai plus là. »

— Et le bahut ?

— Pas bougé, reprend Jérôme. Mais ce trimestre je te dis pas… On est tous nuls…

— Même moi, ajoute Hélène en s’avançant.

— C’est normal, répond Martin. Je ne suis plus là pour vous aider…

On rit. Martin avance d’un pas pour se rapprocher de Marianne.

— Ils t’ont dit, pour quand on était au hangar ? Que je te demandais pardon ?

— Oui… J’ai essayé un truc : j’ai voulu porter plainte comme quoi que mes faux parents me battaient, pour qu’on m’envoie dans un foyer… J’aurais peut-être eu le même que toi…

— Fallait pas, murmure Martin, bouleversé.

— Ça a pas marché, et maintenant, ils cognent vraiment.

Martin avance encore d’un pas vers elle.

— Tu sais, l’autre fois, c’est parce que j’avais un peu peur…

— De moi ? Pourquoi ?

— Y’a déjà eu une fracture du myocarde dans la famille, alors moi avec les filles vaut mieux que je fasse gaffe… Tu vois ?

— C’est pas moi qui te ferai du mal, je te le jure…

À son tour elle avance d’un pas. Elle n’est plus très loin de Martin, et le directeur n’a rien dit. Elle se penche vers Jérôme et lui demande à voix basse :

— Tu crois que je peux l’embrasser ?

Jérôme regarde autour de lui, repère la position du directeur, et fait signe à Marianne qu’elle va pouvoir. D’un geste, il fait resserrer tout le monde autour du couple pour que le directeur ne puisse rien voir. Il profite du mouvement pour glisser à Martin :

— Dans le gâteau, j’ai mis une lime… Et le walkman d’Hélène, en vérité, c’est un talkie-walkie qu’elle a trafiqué, on devrait pouvoir se parler… Normalement, ça porte loin…

Marianne est près de Martin. Ils s’embrassent, aussi tendrement qu’ils le peuvent, sans s’étreindre. Tous les autres les regardent, mais il ne leur viendrait pas à l’idée, cette fois, d’être gênés, et personne ne sourit.

Le directeur essaie de voir ce qu’ils font. Ceux qui sont devant lui se déplacent pour lui cacher Marianne et Martin le plus longtemps possible, mais il finit par les entrevoir, et il hurle :

— Arrêtez ce cirque ! Reculez ou je vire tout le monde !

C’est fini. Marianne doit s’appuyer sur Jérôme. Claire serre la main d’Antoine.

Martin est à nouveau seul face aux autres. Après un temps, il réussit à sourire.

— Au pire, y’a pas longtemps à tirer. Dès que je serai majeur, ça ira bien…

— C’est dans longtemps, proteste Jérôme.

— Mais non, ça passe vite… Quand on sera majeurs, ce sera super… Ça va changer…

— Quoi ? demande Antoine.

— Quoi “quoi” ?

— Ben “changer”… Changer quoi ?

— Tout. Vous allez voir…

Plus tard, la visite terminée, les enfants s’en vont. Martin repart dans ce foyer, dont on ne sait rien, vivre la vie qui lui faisait si peur. Le groupe reprend le long couloir et s’éloigne, avec de fréquents regards en arrière. Ils disparaissent.

Le temps passe, de toute façon. Il y a des adultes qui se souviennent de leur enfance, de leurs colères, des promesses qu’ils se sont faites. Il y en a beaucoup qui ne s’en souviennent pas…
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À propos de l’auteur

Jacques Fansten est né à Paris en 1946. Écolier et lycéen dissipé, toujours en révolte contre les injustices du monde adulte, il n’en réussit pas moins ses études malgré les jours de renvoi, l’avalanche des heures de colle et ses goûts qui le portent vers la politique, la poésie… tout ce qui passe à sa portée.

Après l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) il se conforte dans l’idée que cinéma et télévision ne sont pas frères ennemis et que seul compte son désir de mettre en images ses projets. Assistant de Chabrol, il poursuit son rêve de réalisateur. « Avec ses copains », il réunit l’argent nécessaire à son premier film : L’Avant-veille du grand soir, une histoire d’adolescents.

Est-ce jeunesse d’esprit ? Jacques Fansten a toujours été considéré comme un « jeune réalisateur », même aujourd’hui avec ses cheveux blancs, plus de dix films écrits et réalisés, une biographie de Michel Simon (éditions Seghers) et ses activités très sérieuses de producteur. Il compte demeurer ce « jeune réalisateur » aussi longtemps que possible. Chacun de ses films est une chronique où l’enfance tient le premier rôle. Chacun des sujets qu’il aborde : chômage, fugue, séparation des parents, mariage, mort… semble prétexte à insinuer avec humour que les adultes se conduisent souvent comme de grands enfants.

Et, pour tout simplifier, le hasard veut que l’anagramme de Fansten soit enfants…
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