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À la
mémoire de mes parents


 


 


 


Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous
étonnez, quand je cause, d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus.
Voilà pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voilà pourquoi ma
voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et
si mal.


 


Alexandre
DUMAS, Les 1001 fantômes.


 


 


 


Mais, pendant l’enfance, tous les livres
sont livres de divination, qui nous révèlent l’avenir et, telle la
cartomancienne qui voit dans les cartes un long voyage ou la mort par noyade,
ils influent sur les événements futurs.


 


Graham
GREENE, Essais.
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Bob Morane a
fait son apparition en librairie en 1953, la même année que James Bond et
Robbe-Grillet. Les salles de cinéma affichaient Le Salaire de la peur
avec Yves Montand, Les Hommes préfèrent les blondes avec Marilyn Monroe,
Le Trou normand avec Bourvil et Brigitte Bardot. Staline était mort en
mars, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud avaient créé L’Express
en mai, alors que le Néo-Zélandais Edmund Hillary et le Népalais Tensing Norgay
atteignaient le sommet de l’Everest. En juin, les époux Rosenberg avaient pris
place sur la chaise électrique de la prison de Sing-Sing, tandis qu’en Égypte, le
colonel Nasser s’était emparé du pouvoir, avait chassé le roi Farouk et
proclamé la république. En juillet, la guerre de Corée avait cessé pendant que
la société Bic se mettait à commercialiser le stylo à bille inventé par le Hongrois
Stanislas Biro. En août, il s’était avéré que l’URSS possédait la Bombe H.
En octobre, l’armée américaine avait donc installé ses premières bases en
Turquie. La Vallée infernale, première aventure de Bob Morane et
seizième titre de la collection Marabout Junior, parut dans les jours où
débutait la bataille de Diên Biên Phu – ce n’est pas indifférent.


 


Le phénomène Bob Morane est en effet
un reflet parfait de la période de mutation dont il est issu et pendant
laquelle il s’est développé. Dans Les Baby-Boomers, l’historien
Jean-François Sirinelli montre comment Bob Morane et Marabout Junior ont
participé à la révolution culturelle qui a conduit la jeunesse née entre 1945
et 1953 de l’aventure encyclopédique (mode d’expression auquel participent les
hebdomadaires de bande dessinée Tintin et Spirou) à la
contestation étudiante de Mai 68. L’âge d’or de Bob Morane correspond à l’apogée
de la radio moderne : il démarre avec l’émergence du disque microsillon et
devance de peu les débuts d’Europe n°l, la station qui imposa un ton de liberté
sans précédent sur les ondes et, à travers son émission culte, « Salut les
copains », répandit, à partir de 1959, une culture de masse juvénile en
accélération constante, que rien ne pourrait plus arrêter.


 


D’aucuns disent que les Bob
Morane, à l’instar des chansons yé-yé, étaient d’une mièvrerie insigne :
ils occultent (par ignorance ou par malveillance ?) le fait que, à l’époque,
il fallait aux auteurs et paroliers sans cesse dribbler la censure – entre
autres, la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées
à la jeunesse (en ce temps-là, des albums Buck Danny et Gil Jourdan
furent interdits à la vente sur le territoire français). Il faudrait plutôt
saluer Henri Vernes pour l’audace tranquille avec laquelle il a installé autant
de femmes adultes et de toute beauté dans ses romans pour gamins prépubères :
l’érotisation des images publiques était loin d’être entrée dans les mœurs !
« Mais ne me demande pas/De monter chez toi », scandait Françoise
Hardy dans une chanson qui s’appelait pourtant « J’suis d’accord ! »
Bob Morane est d’abord un héros pour la jeunesse des Trente Glorieuses. En
novembre 1958, dans Les Dents du Tigre (Marabout Junior n° 134,
volume double), l’âge de Bob Morane était indiqué (page 190) :
« Peut-être ne suis-je plus ce que j’étais en 1942 quand, à seize ans, m’étant
échappé de la France occupée, je m’engageai dans la Royal Air Force. » À
cette date, les adolescents pouvaient ainsi s’identifier à ce personnage qui
fut un héros à leur âge (ou presque) et qui venait à peine de franchir le cap
de la trentaine après déjà bien des aventures. Plus tard, le monde (et le
lectorat) ayant changé, ce passé sera effacé, Bob Morane sortira de l’Histoire,
il aura trente-trois ans pour toujours, il deviendra un mythe.


 


Le poète et romancier Patrice
Delbourg se souvient très bien : « Bob Morane est le premier héros
que j’ai rangé sur ma petite bibliothèque de merisier au-dessus de la tête de
mon lit. Bien avant Frédéric Moreau, Michel Strogoff, Lancelot du Lac ou
Hopalong Cassidy. La première esquisse d’une collection où je m’efforçais de
réunir tous les volumes. La jaquette Marabout Junior squattait mes étagères, reléguant
Hector Malot, Paul Féval et Ponson du Terrail dans des rôles de faire-valoir. »
L’auteur de La Martingale de d’Alembert a onze ans en 1960 quand il
découvre Bob Morane : Les Chasseurs de dinosaures (« Lu sous
la couette pendant une sale coqueluche »), La Couronne de Golconde
(« Englouti en ratant mon brevet »), Les Géants de la Taïga (« Dévoré
lors d’une cure à la Bourboule »). C’est un lecteur ferroviaire :
« Je m’esquintais les yeux sur la couchette à la petite veilleuse bleue
des trains de nuit qui reliaient la gare de Lyon à Antibes où j’allais passer
mes vacances en compagnie de ma grand-mère. Un titre me faisait le trajet. C’était
le tarif. Frissons garantis pour le petit ado qui voyage seul dans le staccato
des aiguillages et la trémulation des boggies. Là où la Sûreté française, le
FBI et Scotland Yard avaient échoué, le commandant Morane, mon héros, promenait
sa science infuse avec une insolence qui frisait le dédain. » Aujourd’hui,
le poète Delbourg le reconnaît : « Le style, certes, ce n’est pas
Flaubert, mais les premières pages sont toujours soignées. L’incipit, le
starter, dépayse d’emblée le jeune lecteur : “La montagne, couverte d’une
jungle épaisse semblable à un tapis de caoutchouc mousse, glissa sous le ventre
du Mitchell” ! » Bien sûr, pour le lettré exigeant qu’il est devenu,
« les tics de l’écrivain sautent aux yeux », mais « ils
rassurent le groupie en herbe – cette main, par exemple, phalanges ouvertes, que
mon héros ne cesse de passer dans ses cheveux drus coupés en brosse ». Comme
tant d’autres, il a été marqué par le mot « nyctalope », et comme eux,
qui ont atteint l’âge du professeur Clairembart, il s’amuse de ce que l’archéologue
lui a paru si vieux au début des sixties…


 


Patrice Delbourg ne dit pas si les Bob
Morane ont eu un rôle quelconque dans sa vocation littéraire. Pour
Bernard-Henry Lévy, ça ne fait pas un pli. Il y a quelques années, il a été
avec Henri Vernes l’invité d’une émission radiophonique à Bruxelles :
« Quand il a eu terminé son interview, il est venu vers moi et m’a dit :
“Monsieur Vernes, je suis ravi de vous rencontrer. Je dois vous dire que c’est
grâce à la lecture de vos Bob Morane que je suis devenu écrivain et
voyageur.” Il avait l’air vraiment très heureux de me voir, et très
reconnaissant. J’étais, je l’avoue, très surpris, et très touché. »


 


Cette idée que des écrivains se sont
mis à écrire parce qu’ils avaient été des fans de Bob Morane à la fin de leur
enfance, au tout début de leur adolescence, avait de quoi séduire, intriguer. Francis
Dannemark est de ceux-là qui n’ont jamais fait mystère de ce qu’ils devaient à
Henri Vernes. Quand, en juin 2006, il m’a proposé de participer à un
ouvrage collectif consacré à Bob Morane et Henri Vernes, j’ai dit oui : il
est vrai que j’avais juste à produire un petit essai qui tiendrait sur une
trentaine de pages. « Un texte à la fois érudit et plaisant comme les
articles que tu publies dans la presse… » Mais, rapidement, surchargé de
travaux divers et variés, l’initiateur du projet m’a abandonné ex abrupto la
totalité de sa réalisation ! Sauf obligations journalistiques très
sporadiques et la réédition des Chasseurs de dinosaures dont je m’étais
occupé en 1995, je n’avais pour ainsi dire plus ouvert sérieusement un Bob
Morane depuis 1961. Je me suis lancé dans la lecture intensive des Marabout
Junior récupérés chez les bouquinistes. Les bonnes surprises ont été aussi
nombreuses qu’inattendues !


 


En tant que journaliste, j’avais
déjà eu l’occasion d’interviewer Henri Vernes. L’homme étant d’un commerce
agréable, j’en avais gardé un excellent souvenir. Comme il est un formidable
conteur en plus d’être un érudit multipiste, la longue durée des entretiens m’a
procuré plus de plaisir encore. Entre-temps, j’ai entrepris de recueillir les
témoignages de personnalités qui, à des degrés divers, ont entretenu (ou
entretiennent toujours) des relations avec lui. Relations ancrées dans le passé
pour certains, relations de longue date et régulières (sinon privilégiées) pour
d’autres. Indirectes même dans le cas de Jean Marchetti – éditeur d’Alechinsky,
de Topor, excusez du peu ! – qui a beaucoup rêvé de publier un texte singulier
d’Henri Vernes, et qui, le croisant souvent dans la rue (ils habitent le même
quartier), n’a jamais osé lui adresser la parole…


 


Le présent ouvrage s’est construit
aussi au fil des (re)lectures intensives d’une soixantaine de Bob Morane.
De quoi trouver matière à un « essai » qui ouvrirait des portes sur
une œuvre littéraire mal connue (je n’ai utilisé qu’une modeste partie de mes
notes, j’ai dû renoncer ici aux développements sur le thème récurrent des
souterrains, sur l’esthétique des ruines, par exemple – je les garde en réserve,
ça va de soi). De quoi constituer également une anthologie originale de dix
extraits de Bob Morane où Henri Vernes s’impose en maître narrateur, voire
même en parfait styliste : on pourra constater qu’il vaut bien plus que l’amuseur
public qu’on a voulu voir en lui (encore que, dans cette seule occurrence, il
soit déjà entièrement justifié). Outre les morceaux choisis dans les Bob
Morane, son Journal de Colombie retrouvé et les superbes préfaces qu’il
a produites pour les rééditions chez Marabout de grands textes de Jean Ray et
de Michel de Ghelderode ramènent en pleine lumière son talent véritable.


 


Ce qui est proposé ici n’est pas
précisément un ouvrage académique mais « a tribute to monsieur Henri »,
un acte d’amitié, de reconnaissance, une célébration d’Henri Vernes considéré
comme un des maîtres du roman d’aventures (catégorie littéraire étrangement
méprisée dans les pays francophones, alors qu’elle est accueillie avec passion
dans le reste du monde – relire les échanges entre Henry James et Robert Louis
Stevenson pour saisir à quel point le premier tenait le second pour son
supérieur). Pas de théorie péremptoire, donc, mais une invitation à voyager
dans un univers qui se moque des frontières.


 


 


 


Daniel FANO, le 27 juin 2007.[bookmark: bookmark3] 
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avec Henri Vernes


Les trois entretiens qui suivent ont été
réalisés en juin et octobre 2006, et en mars 2007, au domicile
bruxellois d’Henri Vernes. Des compléments ont été apportés en avril, mai et
juin 2007.
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Daniel Fano – Nous pourrions commencer par la création du personnage de
Bob Morane. À l’origine, il y avait l’idée de Jean-Jacques Schellens, directeur
littéraire des Éditions Marabout, de publier dans la collection Marabout Junior
les aventures d’un héros exemplaire et récurrent.


 


Henri Vernes – C’est exact. Jean-Jacques Schellens avait lancé au début
de l’année 1953 cette collection, Marabout Junior. Quelques titres avaient
paru, déjà, à commencer par une biographie de Mermoz, avec un certain succès. Mais,
selon Schellens, il manquait une série romanesque autour d’un personnage
récurrent, comme vous dites. Il a contacté Bernard Heuvelmans, le père de la
cryptozoologie, qui était un de mes amis. Heuvelmans a décliné l’offre sans
hésiter. Primo, parce qu’il n’était pas romancier. Secundo, parce qu’il ne
voulait pas compromettre son travail et sa réputation de scientifique. Et il a
donné mon adresse à Schellens, qui a aussitôt pris contact avec moi.


 


DF – L’idée
de ce héros étant de lui, Schellens vous a-t-il précisé ses desiderata
concernant ses aventures ?


 


HV – Non,
pas vraiment. Nous avons cherché ensemble comment il s’appellerait. Ce n’était
pas évident du tout.


 


DF – Il
a même failli s’appeler Robert Ujac !


 


HV – Et
Robert Mallard, mais il existait déjà un Robert Mallard quelque part. Et puis, Morane
s’est imposé. Ça sonnait bien. Est-ce que ça nous a été suggéré par l’avion
Morane ? Ou par le fait qu’un morane, c’est un guerrier masaï qui a tué
son premier lion ? Je connaissais un peintre du dimanche qui signait ses
tableaux Morane. En tout cas, nous nous sommes arrêtés sur Morane. Pour le
prénom, on a choisi Robert, à cause de son diminutif Bob, qui répondait à l’anglophilie
très forte à l’époque puisque la Libération était encore toute proche. Et en
français, ça n’avait rien d’incongru : on avait encore le souvenir d’un
roman humoristique intitulé Le Petit Bob, signé Gyp, un auteur qui a
connu la gloire à la Belle Époque.


 


DF – Mais
votre premier titre en Marabout Junior n’a pas été un Bob Morane…


 


HV – En
effet, Schellens a voulu que je fasse d’abord, vite, vite, ce livre, Les
Conquérants de l’Everest, juste après l’exploit de Hillary et Tensing. Moi,
ça ne m’intéressait pas, l’Everest. Je connaissais le vertige, ça oui, mais
rien, strictement rien à l’alpinisme. Alors, j’ai rassemblé ce que je pouvais
de bouquins sur le sujet pour en fabriquer un qui m’a fait passer pour un vrai
spécialiste. Schellens a dit que ce livre avait servi de test pour vérifier si
j’étais capable de respecter les délais impossibles qu’il allait m’imposer. C’est
sa version. En tout cas, tout de suite après, je me suis mis à écrire mon
premier Bob Morane, La Vallée infernale, qui se déroulait dans
une contrée inexplorée de la Nouvelle-Guinée.


 


DF – Donc,
à l’automne 1953, en octobre, vous remettez à Schellens le manuscrit de La
Vallée infernale, qui paraîtra le 16 décembre… et vous partez pour un
lointain voyage.


 


HV – Un
voyage vers la Colombie qui était prévu de longue date. Avant mon départ, je
lui ai remis les premiers chapitres du deuxième épisode, La Galère engloutie.
Je comptais lui envoyer la suite à l’escale de la Martinique.


 


DF – Vous
aviez déjà oublié que vous aviez signé un contrat qui vous obligeait à fournir
un Bob Morane tous les deux mois ?


 


HV – Franchement,
moi, quand j’ai écrit mon premier Bob Morane, j’étais loin d’imaginer
que l’affaire allait durer plus de cinquante ans !


 


DF – Vous
n’aviez pas pensé que ça marcherait ?


 


HV – Ça
pouvait foirer tout aussi bien !


 


DF – Donc,
vous étiez sur votre bateau en route vers la Martinique tandis que Schellens
frôlait l’arrêt cardiaque…


 


HV – Il
a eu terriblement peur, c’est sûr. Il n’arrêtait pas de m’envoyer des
télégrammes sur le bateau pour me rappeler qu’il attendait la suite de La
Galère engloutie. J’ai terminé ce roman (non sans peine, d’ailleurs) à la
Martinique, dans un de ces petits hôtels que j’aimais beaucoup. Le troisième, Sur
la piste de Fawcett, qui se passe au Brésil, je l’ai écrit d’abord en
Colombie et je l’ai achevé en mer des Sargasses.


 


DF – Bob
Morane est vite devenu célèbre, et vous avec lui sous le nom de plume d’Henri
Vernes.


 


HV – Qui
n’a rien à voir avec Jules Verne. En fait, c’était Vernès. Mais l’accent grave
a disparu à l’impression. Il n’y a eu que Jean Ray pour m’appeler Vernès. Je
pourrais vous montrer les lettres qu’il m’adressait, il mettait toujours un
accent grave.


 


DF – Comment
avez-vous choisi ce pseudonyme ? Vous en aviez déjà utilisé plusieurs…


 


HV – Je
crois que j’avais écrit un livre pour le Fleuve Noir, qu’ils n’ont pas pris, et
que j’avais signé Henry Verne. Et voilà !


 


DF – Il
y a toujours eu des journalistes pour ne pas mettre le « s » de
Vernes…


 


HV – Ça
arrive encore, oui. Il y a même eu la couverture d’un Bob Morane, je me
demande si ce n’est pas La Griffe de feu, où l’on trouve Verne au lieu
de Vernes. Heureusement, Jules n’a pas rouspété !


 


DF – Ce
qui étonne, c’est que cet Henri Vernes est plutôt un homme de gauche, alors que
les gens qui ont créé Marabout étaient des gens… disons « à droite toute »,
des catholiques, des scouts, et à cette époque-là, c’était quelque chose, non ?


 


HV – C’est
vrai que moi je ne suis pas catho du tout. Je suis même anti-catho. Plus
précisément, anar de gauche. Mais ça s’est bien passé. Je dois dire que, venant
des gens de Marabout, je n’ai jamais eu la moindre remarque à propos de la
violence et du sexe dans les Bob Morane… Parce que, bien sûr, il s’en
est trouvé pour y voir plein de sexe. Moi, ça ne me dérange pas. Mais si je dis
d’une fille qu’elle porte des jeans d’une taille trop petite, ça correspond à
la réalité, c’est normal, c’est ainsi que les jeans doivent se porter. Si je
dis que la fille les porte serrés, c’est une observation objective, ça n’a rien
de sexuel. Ceux qui le ressentent comme ça, c’est leur affaire. Non, chez
Marabout, ils ne m’ont jamais causé de problème sur le sujet.


 


DF – Il
y a une dizaine d’années, j’ai rencontré Élisabeth Lange. Après la Libération, elle
avait été en France la secrétaire de Louis Carette alias Félicien Marceau. Elle
était revenue en Belgique à l’appel de Gérard ou de Schellens. Et, plus tard, elle
avait rencontré André Fernez, l’auteur de la série Nick Jordan, qu’elle
avait épousé. Quand elle parlait de vous, elle ne disait jamais Henri Vernes, mais
Dewisme. S’agissant d’un confrère, elle aurait pu dire : Charles-Henri, voire
même Charlie. Franchement, elle n’avait pas l’air de beaucoup vous apprécier. Mais
vous n’avez jamais ressenti ça ?


 


HV – Non.
Pas du tout. Je m’entendais bien avec René Philippe, l’auteur des Sylvie.
Nous ne parlions jamais métier entre nous. J’allais chez lui quand il
organisait des raouts. C’était un noceur, René Philippe, ah oui ! Chez
Marabout, ils ne lisaient même pas mes romans avant parution. Les
manifestations d’hostilité ouverte venaient de l’extérieur de la maison : des
éducateurs, des instituteurs qui affirmaient que les Bob Morane étaient
de mauvaises lectures.


 


DF – Il
y avait des écoles catholiques où vous étiez radicalement interdit, alors que
le mouvement des scouts catholiques vous soutenait. C’était paradoxal, comme
situation.


 


HV – Au
Québec, où les catholiques dominaient, où ils contrôlaient pourtant tout, il ne
s’est rien passé de tel. Au cours de mes séjours là-bas, j’avais bien sûr
continuellement un curé à mes basques, mais c’était un type tout à fait
sympathique, le Père Lafortune, qui ne m’a jamais fait aucun reproche. Il y a
simplement eu la réaction de braves dames confites en dévotion qui ont tiqué
sur une phrase du Gorille blanc. À la fin de ce roman, quand Bob Morane
libérait l’animal qu’il avait réussi à capturer, j’avais écrit qu’il ferait un
pieux mensonge pour expliquer la disparition du gorille au commanditaire de l’expédition.
Ces dames ont protesté : pour elles, en aucun cas un mensonge ne pouvait
être pieux. À part ça, d’autres ont salué le respect de la nature qui était, selon
eux, particulièrement mis en valeur dans ce roman !


 


DF – Ils
avaient bien raison. Parce que vous avez sans doute été l’un des premiers à
développer, dans ce type de littérature, des thèmes écologiques, courants
aujourd’hui mais tout à fait originaux, avant-gardistes même, à l’époque.


 


HV – Oh,
ce respect de la nature, des animaux, je l’ai eu dès l’enfance. Alors, dans mes
romans, ça venait spontanément.


 


DF – Bob
Morane résulte de vos lectures de jeunesse et, en même temps, il est en phase
avec la période d’après-guerre dans laquelle il apparaît. Période de
reconstruction, de confiance en l’avenir, même s’il y a menace d’apocalypse
nucléaire. Marabout Junior, qui reflète cet état d’esprit, est un phénomène
éditorial semblable à celui des magazines de bande dessinée Tintin et Spirou
qui, eux aussi, jouent sur le registre de l’aventure encyclopédique, le récit
documentaire, le savoir transmis à travers le divertissement.


 


HV – Il
est certain que la guerre a produit une césure. Tout ce qui était à la mode
avant 1940 a cessé de l’être, tout s’est renouvelé. Les romans anglais ont
changé du tout au tout. Les Lemmy Caution représentaient une vraie
révolution alors que les Buffalo Bill et autres Nick Carter
passaient à la trappe. Moi, c’est certain, je suis parti de mes vieilles
lectures : Louis Boussenard, Paul d’Ivoi, les Harry Dickson de Jean
Ray…


 


DF – Bob
Morane est pourtant un héros moderne, sans quoi il n’aurait pas rencontré un
tel succès auprès des jeunes.


 


HV – Le
pourquoi du succès, c’est assez facile à expliquer. Primo, au début des
années 1950, à part la bande dessinée, il n’y avait rien. Secundo, c’est
la masse qui compte : si je n’avais écrit que deux ou trois Bob Morane
et Simenon deux ou trois Maigret, on ne parlerait plus de Bob Morane et
de Maigret. Il faut un minimum, je ne dirais pas de talent, mais de
savoir-faire, c’est certain.


 


DF – L’attrait
ne vient pas seulement du héros principal, qui peut s’avérer ennuyeux à force
de se comporter en modèle de vertu inoxydable.


 


HV – En
général, mon public féminin préfère Bill parce que Bob est trop parfait. Bill
est porté sur le whisky, il a un langage assez pittoresque. Bob est beau garçon,
mais… De toute façon, dans les romans d’aventures, le personnage central n’est
pas forcément le plus important.


 


DF – C’est
qu’il y a les comparses. Pas seulement les compagnons de lutte, mais aussi les
mauvais… qui doivent être très mauvais !


 


HV – Le
mauvais joue un rôle capital. Plus le mauvais est mauvais, plus le héros est
valeureux s’il parvient à le vaincre.


DF – Vous
avez créé un mauvais pratiquement indestructible : Monsieur Ming, l’Ombre
Jaune…


 


HV – Oui,
j’ai eu l’idée de lui conférer une sorte d’immortalité et, depuis, je ne sais
comment le liquider ! J’y arriverai. Je trouverai bien un truc. Ou bien, un
jour, lassé de tout, il pourrait s’installer au bord d’une rivière pour pêcher
à la ligne.


 


DF – Il
y a aussi l’Homme aux dents d’or, l’affreux Roman Orgonetz, qui s’appelle
encore Arthur Greenstreet… nom inspiré par celui de l’acteur Sydney Greenstreet,
un acteur massif qu’on a vu avec Peter Lorre dans Le Faucon maltais de
John Huston, en 1941, et dans Le Masque de Dimitrios de Jean Negulesco, en
1944. Vous n’aimez pas trop ce méchant-là.


 


HV – C’est
que Roman Orgonetz, de par son tempérament, de par ses actions, a moins de
possibilités que l’Ombre Jaune. Il ne rentre jamais dans un contexte
fantastique, il reste toujours dans un contexte terre-à-terre. C’est une
crapule, simplement. Monsieur Ming n’est pas une crapule : il est pire, ou
mieux…


 


DF – C’est
un idéaliste dévoyé.


 


HV – Oui,
c’est cela, un idéaliste dévoyé. Il a beaucoup plus d’envergure que Roman
Orgonetz. Mais j’ai installé une opposition entre Orgonetz et Miss Ylang-Ylang.
Orgonetz est jaloux de Bob Morane parce que Miss Ylang-Ylang a des sentiments
passionnés pour ce dernier…


 


DF – Elle
favorise Bob Morane plus souvent qu’à son tour…


 


HV – Et,
par réaction, Orgonetz trahit Miss Ylang-Ylang. Évidemment, il faut considérer
ces personnages dans leur complexité…


 


DF – Dans
leur ambiguïté. Il faudrait vraiment écrire un ouvrage sur les rapports qu’entretiennent
entre eux vos personnages. Un travail énorme, excitant en perspective… Mais
revenons à Orgonetz : vous lui avez donné un physique répugnant à souhait !


 


HV – Croulant
de graisse partout ! Comme vous l’avez dit, je me suis un peu inspiré de
Sydney Greenstreet, le mauvais assez sympathique du Faucon maltais. Je
ne sais pas d’où m’est venu ce nom d’Orgonetz : je crois que je l’ai
fabriqué. Quant au prénom, Roman, c’était celui de mon excellent ami russe
Roman Karpov.


 


DF – Parmi
les mauvais récurrents, il y a aussi le Docteur Xhatan. Un Méphistophélès d’opéra,
celui-là… Vous ne l’avez pas beaucoup utilisé…


 


HV – C’est
un personnage un peu rocambolesque. Je dois vous avouer que je ne sais pas très
bien pourquoi je l’ai inventé. Le nom de Xhatan allait bien avec Satan. Il
apparaît seulement dans trois ou quatre épisodes…


 


DF – C’est
ce genre de personnage qu’on essaie, et qui reste ou disparaît…


 


HV – Il
fallait que je crée des personnages un petit peu frappants, un peu pittoresques.
Mais il fait pâle figure à côté d’Orgonetz, oui, c’est sûr.


 


DF – Comme
vos lecteurs, vous préférez Miss Ylang-Ylang.


 


HV – Je
l’ai aimée pour son nom.


 


DF – Au
contraire de la Milady de Dumas, qui est le démon incarné, qui suscite l’effroi,
Miss Ylang-Ylang est extrêmement attirante pour le lecteur. C’est un cas très
particulier puisque, chez vous comme chez les autres auteurs de genre, les
personnages féminins attachants sont presque systématiquement du côté du Bien.


 


HV – C’est
vrai que, dans les Bob Morane, c’est la seule femme qui est du côté du
Mal. Non, il y a cette femme pirate…


 


DF – Leï
Pin Tsing, dans Les Sept Croix de plomb. Mais elle a son moment de
rédemption, à la fin. De toute façon, chez vous, les femmes sont toujours
magnifiques, étonnantes.


 


HV – Celles
qui sont du côté du Bien risquent d’être ennuyeuses, non ? Créer une
mauvaise qui est très belle, qui est la plus belle peut-être, c’est plus
fascinant pour moi, et pour le lecteur ensuite.


 


DF – Et
comment ! Autre chose… Durant six années, Bob Morane a été le seul héros
de fiction de la collection Marabout Junior. Et puis, il a eu un concurrent, Nick
Jordan, créé par André Fernez…


 


HV – Oui,
c’était un concurrent, mais je ne peux rien dire à son sujet car je n’ai lu
aucun des livres des autres auteurs de Marabout Junior.


 


DF – Alors,
vous n’avez pas pris connaissance de l’avertissement qui figurait dans le
premier Nick Jordan, Cerveaux à vendre. Ce texte, rédigé peut-être par
Jean-Jacques Schellens, expliquait en quoi Bob Morane et Nick Jordan étaient
radicalement différents : le premier était un héros chevaleresque, qui
relevait de l’imaginaire le plus pur ; le second était un agent du
contre-espionnage français, donc un mercenaire, plus ancré dans la réalité
sordide.


 


HV – J’avoue
que je ne me suis jamais intéressé à cette production. Moi, j’écrivais mes
bouquins, partais en voyage, écrivais mes bouquins, repartais en voyage… et ne
me préoccupais de rien d’autre.


 


DF – Si
certaines aventures de Bob Morane relevaient du roman d’espionnage, ce n’était
pas dans un contexte de rivalité avec d’autres auteurs Marabout, c’était juste
qu’il vous fallait apporter le plus de variété possible à votre entreprise de
raconteur d’histoires.


 


HV – Oui,
exactement. J’ai été obligé de diversifier, sinon ç’aurait été toujours la même
jungle, toujours la même orpheline traquée, toujours la même course au trésor…


 


DF – Vous
ne pouviez pas rester éternellement dans le registre des aventures exotiques de
vos débuts.


 


HV – À
l’époque des premiers Bob Morane, l’exotisme existait encore. Les
Jivaros coupaient encore les têtes. C’étaient les dernières, d’ailleurs. Je
suis arrivé juste à temps pour m’en procurer une. Oui, j’ai fait dans l’aventure
classique avant de passer à la science-fiction et au fantastique.


 


DF – Dans
le genre science-fiction, il y a d’abord eu des coups isolés, comme Les
Chasseurs de dinosaures, dès 1957.


 


HV – Ça,
c’était un bon coup. C’est un des tout bons de la série, non ?


 


DF – En
effet. C’est même, incontestablement, un roman culte.


 


HV – Mais
avant, il y avait eu Les Monstres de l’espace.


 


DF – Oui,
oui. Avec une intrigue nettement influencée par H.G. Wells. Est-ce que je me
trompe en disant que c’était une variation sur La Guerre des mondes ?


 


HV – Dans
La Guerre des mondes, les envahisseurs sont neutralisés par des microbes.
Dans Les Monstres de l’espace, ils sont victimes de leur gigantisme. Il
fallait bien faire différent.


 


DF – La
variation sur un thème était aussi une excellente et efficace façon de répondre
aux exigences du contrat : un roman tous les deux mois, un rythme insensé !


 


HV – C’était
dur à tenir… surtout que je m’y mettais huit jours avant la remise du texte aux
linotypistes ! Il fallait foncer. Peut-être que c’est cette façon de
travailler toujours dans l’urgence qui a donné beaucoup de vie à ces romans. Je
n’avais pas le temps de m’épancher. Je partais d’une vague idée et d’un titre, et
je fonçais.


 


DF – Vous
n’aviez pas de plan, de synopsis ?


 


HV – Non.
D’ailleurs, je ne l’aurais pas respecté. Toute ma vie, j’ai vécu sans aucun
plan : je n’allais pas commencer avec Bob Morane !


 


DF – Une
partie du charme vient de là, sûrement. Vous-même, vous deviez être surpris par
ce qui arrivait à vos personnages ?


 


HV – C’est
possible.


 


DF – Vous
faisiez des découvertes au fur et à mesure que l’écriture vous emportait ?


 


HV – Je
n’essaie pas de me psychanalyser. Il y en a qui l’ont fait, et c’est chaque
fois ridicule.


 


DF – Vous
deviez respecter un gabarit. Les Bob Morane couvraient de cent quarante
à cent cinquante pages. Des pages très serrées au début, plus aérées ensuite.


 


HV – J’ai
démarré dans un style nourri, classique, à la Dumas (je m’excuse d’être si
immodeste, là), une écriture allongée. En vieillissant, j’ai changé, tout le
monde a changé : mon style aussi, qui est devenu plus haché, sans
psychologie. Quand je relis un Bob Morane d’il y a cinquante ans, je
constate que je ne pourrais plus écrire ainsi. Je voudrais bien, parfois, mais
je ne peux plus. En 1953, j’étais un journaliste qui avait appris à écrire très
vite, sur n’importe quel sujet, et j’avais besoin d’argent pour voyager, sinon
je n’aurais pas produit un roman tous les deux mois mais tous les deux ans !


 


DF – Il
semblerait que, chez Marabout, ils s’étaient abonnés à toutes sortes de revues,
scientifiques, historiques, où les auteurs maison allaient chercher des sujets.
À la fin de chaque volume, la rubrique Marabout Chercheur offrait une
synthèse de la documentation utilisée.


 


HV – En
ce qui me concerne, je suis souvent parti d’articles que j’avais publiés
précédemment.


 


DF – Il
y a des histoires inspirées par des faits qui sont d’une brûlante actualité au
moment où vous les écrivez. Je pense à Panique dans le ciel qui a un
rapport direct avec les essais catastrophiques des avions Comet.


 


HV – Je
les avais rebaptisés Tonnerre. Oh, c’est dépassé, tout ça ! Dans le même
roman, j’ai parlé des avions à décollage vertical qui étaient la grande
nouveauté. Aujourd’hui, c’est assez banal : il y a notamment le Harrier
anglais qui décolle de tous les porte-avions du monde.


 


DF – Panique
dans le ciel est paru à l’automne 1954, au moment où le journal Tintin
commençait la publication du Triangle bleu, le premier épisode de la
bande dessinée Dan Cooper réalisée par Albert Weinberg. Le Triangle bleu
était un avion à décollage vertical, conçu par un ingénieur canadien et
convoité par un industriel japonais sans scrupule. Vous étiez quelques-uns à
vous intéresser aux mêmes choses.


 


HV – Il
ne faut pas oublier Edgar-Pierre Jacobs.


 


DF – D’autant
que les premiers Blake et Mortimer – surtout Le Mystère de la Grande
Pyramide, La Marque Jaune, Le Secret de l’Atlantide – auraient
pu être des Bob Morane. Les intrigues, les atmosphères, les sources
étaient assez semblables.


 


HV – Pour
les sources, je ne sais pas. Moi, je suis parti de Jean de La Hire, j’ai
repris des idées qu’il avait exploitées dans les années 1930.


 


DF – Jean-Jacques
Schellens n’avait-il pas pris l’habitude de vous envoyer des coupures de
journaux pour vous suggérer des sujets à traiter ?


 


HV – Il
m’arrivait d’en tenir compte… quand j’en avais envie.


 


***


 


DF – Vous
avez tiré le meilleur parti de vos voyages, de vos rencontres, de vos amitiés
en Amérique latine.


 


HV – Oui,
mon ami César Enrique Riascos, en Colombie, qui est devenu Rias dans Sur la
piste de Fawcett, comme Jean Ray est devenu Tiger Jack dans Trafic aux
Caraïbes. Mais tous mes personnages ne sont pas tirés de la réalité. D’aucuns
ont prétendu que Miss Ylang-Ylang était cette femme que j’avais connue en Chine
en 1937. Rien n’est plus faux. De toute façon, je ne tiens pas à réveiller les
morts !


 


DF – Toutes
proportions gardées, ce genre d’assertion renvoie aux aristocrates que
fréquentait Marcel Proust et qui croyaient se reconnaître dans les personnages
de La Recherche du temps perdu. Alors que chaque personnage était un
montage de plusieurs individus, avec un supplément d’imagination.


 


HV – Proust
avait évolué dans ce milieu mondain judéo-chrétien de Paris, dont il s’est
servi pour composer son œuvre qui est une sorte d’autobiographie romancée…


 


DF – D’accord,
mais ses personnages ne sont pas des copies à l’identique de personnes réelles.
De toute façon, on sait que toute une catégorie de lecteurs a la manie d’appréhender
les fictions comme des tranches de réel.


 


HV – C’est
toujours dangereux. C’est comme le type qui disait qu’il aimerait avoir une
femme qui aurait les yeux de Lauren Bacall, les jambes de Marlene Dietrich, les
cheveux de Greta Garbo, et auquel quelqu’un faisait remarquer qu’ainsi, il
aurait surtout la fiancée de Frankenstein !


 


DF – À
propos d’apparence physique, que pensez-vous de celle que Pierre Joubert a
donnée à Bob Morane ?


 


HV – Schellens
avait choisi Joubert pour réaliser les couvertures des Marabout Junior. Certes,
Joubert était un grand illustrateur, mais il n’a jamais réussi à bien dessiner
Bob Morane. Il en a fait un minet. Le studio Marabout devait souvent le
retoucher. Attention, rien que le personnage, parce que, à part ça, les images
étaient superbes. C’était son style. Si vous voyez les couvertures qu’il a
faites pour la collection Signe de piste, chez Alsatia, les garçons y
sont, à tous les coups, représentés de façon fort efféminée.


 


DF – Vous
l’avez rencontré ?


 


HV – Jamais !
Ah si, une fois, tout à fait par hasard. On n’avait pas beaucoup de sympathie l’un
pour l’autre.


 


DF – Et
pour cause. Idéologiquement, Joubert était très à droite.


 


HV – À
l’extrême droite, oui. Et moi, j’étais de l’autre camp. C’est pourquoi je n’avais
pas non plus d’estime pour Hergé.


 


DF – Donc,
Joubert faisait des couvertures qui, selon vous, ne rendaient pas assez la
virilité de votre héros. Vous les jugiez fades… Toutes, sans exception ?


 


HV – Je
reconnais qu’il y en a eu des gratinées. Celle avec Bob Morane ligoté et cette
femme sexy à l’avant-plan…


 


DF – Un
parfum d’Ylang-Ylang…


 


HV – Elle
a fait rêver des générations de potaches.


 


DF – On
n’était plus en 1959 mais en 1967, en pleine révolution des mœurs !


 


HV – Le
monde changeait. Joubert aussi, peut-être.


 


DF – En
couverture des Sosies de l’Ombre Jaune, Bob Morane était aussi ligoté, suspendu…


 


HV – Oui,
mais monsieur Ming n’était pas sexy, au contraire de Miss Ylang-Ylang en robe
fourreau, avec un long fume-cigarette !


 


DF – Le
contenu des Bob Morane a toujours été plus discuté que ses couvertures.


 


HV – Dès
le début, on m’a reproché la violence. Mais sans violence, il n’y a pas de
roman d’aventures ! Pour adoucir, je bricolais des phrases idiotes. Bob
Morane refusait de tirer dans le dos d’un mauvais… « parce que ça ne se
fait pas ». Mais, si vous êtes en danger, si votre vie est menacée, vous
ne raisonnez pas comme ça, vous ne raisonnez même pas du tout, vous réagissez
dans l’instant, vous faites usage de votre arme, n’importe comment, car, vous
le savez, le mauvais, lui, n’hésitera pas à vous liquider. Alors… C’était
assommant de faire ces petites phrases idiotes.


 


DF – Dans
les années 1970, après des films comme Bonnie and Clyde, vous avez
été libéré de cette corvée, non ?


 


HV – La
danse des cadavres à la fin, c’était impressionnant. Rafales de mitraillettes, balles
de .45, c’est vrai que ça fait du dégât !


 


DF – Cette
fin a fait scandale…


 


HV – Parce
que les héros étaient sympathiques. On regrette qu’ils soient massacrés. Tout
ça pour quelques banquiers, n’est-ce pas ?


 


DF – Revenons
à Bob Morane. De 1953 à 1968, il a été la locomotive de la collection Marabout
Junior et, par-delà, de tout Marabout. En 1970, on parlait de 30 millions
d’exemplaires vendus.


 


HV – À
cette époque-là, lorsqu’on disait Marabout, on pensait d’abord Bob Morane, oui.
Ça a changé quand Marabout s’est étendu : erreur fatale.


 


DF – Il
y a eu des problèmes de gestion manifestes. Vous étiez au courant des
difficultés de la maison ? Même avant que les affaires périclitent, les
auteurs devaient réclamer sans cesse le paiement de leurs droits. La situation
s’est encore aggravée.


 


HV – Moi,
je dois dire que j’ai gagné pas mal d’argent, mais c’est vrai qu’ils ne
payaient qu’avec le couteau sur la gorge.


 


DF – Moins
que ce qui vous était vraiment dû.


 


HV – Beaucoup
moins. Ils faisaient des tirages à côté.


 


DF – Si
votre éditeur affirme que vous avez vendu 150 000 exemplaires et qu’il
vous les paie, vous êtes content, vous n’allez pas chercher à vérifier s’il en
a vendu davantage…


 


HV – Mais
vous pouvez constater qu’il a mis des tonnes de vos livres sur le marché
parallèle !


 


DF – De
1953 à 1967, ça roulait bien. Et puis, la collection Marabout Junior a été
arrêtée, remplacée par Pocket Marabout, où il n’y avait plus de biographies, de
récits documentaires, il n’y avait plus que des séries de fiction : Dylan
Stark, Nick Jordan, Kim Carnot, Jo Gaillard, Doc
Savage et Bob Morane.


 


HV – Très
vite, il n’est plus resté que Doc Savage et Bob Morane.


 


DF – Après
Marabout, vous avez retrouvé un éditeur tout de suite, mais ce n’était plus
pareil…


 


HV – Chez
Marabout, j’étais complètement maître de ma production.


 


***


 


DF – Comment
peut-on assurer la survie d’un personnage dans un monde qui n’arrête pas de
changer, où les façons de percevoir les choses se transforment sans cesse ?
Les lecteurs actuels de Bob Morane sont-ils d’irréductibles nostalgiques ?


 


HV – Certains
sont des nostalgiques purs et durs, c’est indéniable, mais il y a de nouveaux
lecteurs.


 


DF – Les
Bob Morane ont cessé d’être publiés dans des collections destinées
spécifiquement aux jeunes. C’est un handicap sérieux.


 


HV – Les
jeunes, de toute façon, ils ne lisent plus Bob Morane mais SAS. Les
gamins de douze ans lisent SAS, aujourd’hui. Mais moi, je ne peux pas me
mettre à faire des Bob Morane érotiques. C’est pour cette raison que j’ai
créé une autre série.


 


DF – Les
Don.


 


HV – J’en
ai fait onze. J’avais envie de me défouler. Ma secrétaire, quand elle tapait
les Don, me disait : « Tout de même, vous exagérez, hein ? »


 


DF – Vous
avez une secrétaire qui tape vos romans ?


 


HV – J’ai
une secrétaire qui tape et retape. Là, je suis en train d’écrire un roman à la
main. Ensuite, la secrétaire va le taper et je porterai les corrections
nécessaires sur sa copie.


 


DF – Vous
n’avez pas toujours procédé de la sorte…


 


HV – Non.
J’ai longtemps tapé moi-même, directement. Sur une vieille Olivetti 22. Non,
sur une Hermès Baby, et après sur une Olivetti 22, que j’ai toujours. Il m’est
arrivé de dicter, aussi. J’aimais bien. Le problème, c’est qu’on ne peut pas
dicter les virgules. Les points, ça va. Indiquer qu’on passe à la ligne, ça va
aussi. Mais les virgules… Or, pour moi, la ponctuation, c’est très important. Donc,
j’avais un gros problème avec les virgules quand je dictais. Après, je devais
sans arrêt corriger et corriger, c’était du temps perdu. Quand je tapais à la
machine, je le faisais la nuit. La journée, j’avais autre chose à faire qu’écrire.
Dès que j’avais un paquet de dix à quinze feuilles remplies, je l’envoyais par
poste à l’imprimerie.


 


DF – On
parlait de Jacobs, tout à l’heure. Ses meilleurs albums se terminent par des
textes amples, ronflants, solennels, très « opéra ». C’est aussi le
cas de certains Bob Morane. On ne peut pas conclure platement.


 


HV – On
ne peut pas terminer en queue de poisson, c’est évident. Mais il n’y a pas de
recette. On sent ce qu’il faut faire. Il n’y a pas que la finale. Dans le cours
du récit, j’ai utilisé ce truc de laisser un suspens au bout de chaque chapitre.
Le temps de tourner la page, le lecteur connaît une petite angoisse. Lire, c’est
ça, non ?


 


DF – La
bande dessinée des années 1950 pratiquait régulièrement ce système du
suspense à la dernière case de chaque planche.


 


HV – Parce
que les hebdomadaires de bande dessinée ne publiaient qu’une seule planche au
numéro. Ça ne se fait plus parce qu’il n’y a plus de prépublication, l’histoire
est désormais livrée dans son intégralité, directement sous forme d’album, il n’y
a plus de jeu possible sur l’attente du lecteur.


 


DF – À
partir de 1959, avec L’Oiseau de feu, vous êtes devenu scénariste de
bande dessinée, ce qui est un métier tout à fait différent de celui de
romancier.


 


HV – J’avais
connu les serials de la fin du cinéma muet. L’épisode s’arrêtait sur un
carton où apparaissait l’inscription : « Suite au prochain numéro. »
J’ai vu énormément de films dans ma jeunesse. Des films de cow-boys, des Tarzan
en petits feuilletons avec Frank Merrill. Ou encore, The Sorrow of Satan
de Griffith, avec Adolphe Manjou dans le rôle du diable. Tout ça m’est resté. J’en
ai usé à tout casser.


 


DF – Ces
aventures se déroulaient sur un rythme très soutenu : ça vous a servi dans
tous les Bob Morane, les romans comme les bandes dessinées.


 


HV – J’ai
pris aussi l’habitude de parler de ce qui est un peu à côté de l’action, pour
nourrir, pour donner de l’humanité au texte. J’ai mis des petits apartés, comme
on faisait jadis au théâtre. Je me souviens de ce bel aparté dans L’Étrangère
de Dumas fils. Une dame très affairée est en scène. Entre un quidam, côté cour.
Elle se tourne vers lui et crie : « Ah, cher ami, il était temps que
vous arriviez. » Alors, le monsieur se tourne vers le public et lui dit :
« Elle aurait dû dire “Que vous arrivassiez”, mais elle est tellement émue… »


 


DF – Chez
Dumas père, ces figures de style sont fréquentes, plus caracolantes, la
poussière ne s’est pas posée dessus.


 


HV – Dumas
père était un bonhomme énorme. Le Moustique a publié jadis deux versions
de l’exécution de Milady. Celle de Maquet, qui était d’une platitude effarante,
et celle de Dumas qui, en quelques mots ajoutés aux bons endroits, avait rendu
le même texte tout à fait génial. C’est chez Dumas que j’ai pris goût aux
petits détails. Les personnages n’agissent pas de la même façon s’il y a la
lune ou si elle est absente, cachée. Et il y a des événements qu’on ne peut
situer que sous un soleil éclatant.


 


DF – Dans
Vingt ans après, D’Artagnan et Porthos, au service de Mazarin, se
lancent à la poursuite d’un chef de la Fronde, le duc de Beaufort, qui vient de
s’évader de sa prison de Vincennes. Ils rattrapent le fuyard et sa troupe. Ils
croisent le fer avec deux fameux bretteurs dont l’identité leur reste inconnue
à cause d’un nuage qui masque la lune. Quand ce nuage glisse, que la pleine
lune apparaît, les combattants se voient enfin. Surprise : les adversaires
de D’Artagnan et Porthos ne sont autres qu’Athos et Aramis ! Or, ils ont
juré de ne jamais se battre les uns contre les autres, quoi qu’il arrive. C’est
une merveille d’art dramatique.


 


HV – J’ai
appris à lire dans Les Trois Mousquetaires. Ma mère possédait les
fascicules du film d’Henri Diamant-Berger. Je les ai dévorés. Ma mère possédait
aussi des numéros de Paris Magazine, revue légère de l’époque. Je les ai
dévorés avec la même fringale.


 


DF – Quand
j’ai relu Les Trois Mousquetaires, à quarante ans passés, je me suis
rendu compte que D’Artagnan avait couché avec Milady, ce qui ne m’avait pas
frappé lors de ma première lecture à treize ans.


 


HV – C’est
en couchant avec elle qu’il découvre qu’elle est marquée de la fleur de lys. Il
fuit en chemise et se réfugie chez Kitty, la femme de chambre qui est amoureuse
de lui et lui fait remarquer l’état de sa tenue.


 


DF – Selon
les âges, les lectures d’un même livre sont extrêmement différentes. À treize
ans, on lit essentiellement pour l’action. Plus tard, on est plus sensible aux
subtilités. Ça s’applique aussi aux Bob Morane. Quand on est adulte, on
apprécie des choses moins évidentes.


 


***


 


DF – Comment
expliquer qu’il n’y a jamais eu de grand film consacré à Bob Morane ?


 


HV – Il
y a eu la série télévisée, puis les dessins animés. Mais les grands projets
cinématographiques n’ont pas abouti.


 


DF – C’était
dû à quoi ? Parce que, enfin, il y a matière…


 


HV – C’est
dû au manque de chance. Au fait que je ne suis pas Américain. Un Bob Morane
au cinéma coûterait cher et les Français ne font guère de films à gros budget.


 


DF – Il
y a eu des projets autour des tout premiers épisodes de l’Ombre Jaune.


 


HV – Ils
ont tous capoté.


 


DF – Tout
de même, il y a eu L’Espion aux cent visages, présenté le 8 janvier 1961
au cinéma Scala, place de Brouckère.


 


HV – Il
a été tourné par Pierre Fannoy, produit par Belgavidéo. Il a disparu dans un
incendie.


 


DF – Il
n’y avait qu’une seule copie ?


 


HV – Apparemment,
oui. Je crois que j’ai encore les bandes de lancement. Je les avais récupérées
je ne sais plus où.


 


DF – L’intrigue
se déroulait à Bruxelles et Anvers.


 


HV – Oui,
c’était facile à réaliser. Deux villes belges, rien d’exotique.


 


DF – La
série télévisée avec Claude Titre et Billy Kearns a, par contre, remporté un
véritable succès.


 


HV – Elle
a fort bien marché. Elle a été rediffusée récemment.


 


DF – Billy
Kearns, qui incarnait Bill Ballantine, avait joué en 1962 dans Le Procès,
réalisé par Orson Welles d’après le roman de Kafka.


 


HV – Il
était employé à l’ambassade des États-Unis à Paris et il faisait l’acteur en
plus. Il n’avait pas la taille, ce n’était pas un géant, il était même
relativement moyen, mais il avait l’allure et la bonhomie de Bill Ballantine.


 


DF – Claude
Titre n’était pas un mauvais choix pour le rôle de Bob Morane.


 


HV – Il
n’était pas mal du tout.


 


DF – Vous
l’avez très bien connu, non ?


 


HV – En
effet. C’était un ami. Un garçon adorable. Nous sommes allés ensemble à
Lausanne, pour la présentation de la série télévisée. Nous avons fait une
séance de dédicaces. Côte à côte. Évidemment, toutes les minettes étaient pour
lui. Elles ignoraient qu’il se moquait d’elles comme un poisson d’une pomme… C’est
alors qu’une fort jolie fille est venue directement chez moi. Il l’a
interpellée : « Mademoiselle, vous ne passez pas me voir, d’abord ? »
Elle lui a répondu : « Non, monsieur, vous ne m’intéressez pas. C’est
monsieur Vernes que je veux. » Il a ri jaune. Moi, j’étais drôlement
flatté, vous pouvez me croire.


 


DF – Le
milieu des années 1960 était une époque formidable pour Bob Morane, et
donc pour vous…


 


HV – L’époque
était formidable pour tout. Les affaires marchaient du tonnerre. On dansait. Il
y avait plein de nouvelles chansons. C’était un peu comme dans les années 1920.
C’étaient de nouvelles années folles, ce temps des yé-yé. Et il y avait le
tailleur Chanel. C’était vraiment joli, le petit tailleur Chanel…


 


DF – Quand
vous êtes allé au Québec, il s’est passé des choses extraordinaires… Vous y
avez été accueilli comme une star !


HV – Oui,
il y avait la police montée pour contenir la foule. C’était dingue…


 


DF – Vous
aviez beaucoup de lecteurs là-bas ?


 


HV – Comme
ici. Quand je dédicaçais dans un grand magasin, il y avait tellement de monde
qu’il fallait abandonner le rayon librairie pour une salle spéciale aux étages.
Ce n’est plus pensable aujourd’hui.


 


DF – C’était
aussi le temps où, grâce à votre succès, à votre importance comme auteur
locomotive de la maison d’édition, vous avez fait publier Jean Ray et Michel de
Ghelderode chez Marabout.


 


HV – Oh,
c’est juste parce que je connaissais l’un et l’autre depuis longtemps.


 


DF – Ce
fut tout de même un événement historique. Avant, il n’y avait pas chez Marabout
de collection consacrée au fantastique, à la science-fiction… Après, il y a eu
cette collection remarquable qui a popularisé ces genres littéraires jusque-là
mal connus, mésestimés et même décriés.


 


HV – Oh,
ça s’est passé bêtement. Moi, j’ai rencontré Jean Ray en 1943. J’avais une
petite amie qui était acrobate de cirque et j’étais allé la voir à Namur. En
partant, au kiosque à journaux de la gare du Luxembourg à Bruxelles, j’ai
acheté Malpertuis, qui venait tout juste de paraître. Je l’ai lu d’une
traite. J’étais enthousiaste. À mon retour, je me suis rendu chez l’éditeur. Il
y avait un petit cocktail pour fêter la sortie de l’ouvrage. Jean Ray n’était
pas du tout comme je me le figurais. Il n’était pas british avec une
petite moustache et la pipe au bec. Nous avons immédiatement sympathisé. Comme
les mondanités l’ennuyaient, il m’a entraîné dans un petit café, au Grand
Sablon. Notre amitié est née là. Nous n’avons plus cessé de nous revoir jusqu’à
sa mort. Quand Marabout a sorti Les 20 meilleures histoires belges,
dans lequel il y avait Dent d’or, j’ai dit à Schellens : « Pourquoi
Marabout ne sortirait pas les œuvres de Jean Ray ? » Schellens a
trouvé l’idée excellente. Il a consulté le conseiller moral de la maison, qui a
poussé les hauts cris, mais Schellens m’a tout de même demandé de constituer l’anthologie
Les 25 Meilleures Histoires noires et fantastiques de Jean Ray.


 


DF – Attendez.
Vous me parlez d’un conseiller moral. C’était un curé catholique ?


 


HV – Oui,
oui. Le père Bastien. Schellens prenait toujours conseil auprès de lui pour
assurer ses arrières. Mais là, il est passé outre. Jean Ray a écrit une
nouvelle exprès pour moi, « La Maison des cigognes ». Je l’ai intégrée
dans le recueil, qui a remporté un succès énorme. Alors, Ghelderode m’a appelé :
il voulait que Marabout le publie aussi ! Ce fut Sortilèges et autres
contes crépusculaires. Le titre est de moi, d’ailleurs. Un bouquin
extraordinaire.


 


DF – Ensuite,
il y a eu Claude Seignolle…


 


HV – Là,
je n’y suis pour rien. Il s’est présenté lui-même. Et puis, Baronian est arrivé,
il a vraiment lancé la collection, avec les très belles couvertures de Lievens.


 


DF – Vous
préfériez Henri Lievens à Pierre Joubert ?


 


HV – Oh,
oui ! Lievens excellait dans le fantastique. Il ne savait pas dessiner les
êtres humains, mais il avait le don de créer des personnages tordus, des
ambiances extraordinaires. Il avait réalisé une couverture pour Le Golem
de Meyrinck, superbe.


 


DF – Il
est oublié, aujourd’hui, non ?


 


HV – C’était
un gros Anversois qui était ce que sont les peintres en général, des primaires,
sans culture très souvent, mais qui ont un immense talent. James Ensor était
exceptionnel parce qu’il était à la fois intelligent et artiste. Permeke, peintre
merveilleux, n’était par contre pas un individu d’une grande finesse.


 


***


 


DF – En
1982, un nouveau groupe de pop rock français, Indochine, enregistrait une
chanson, « L’Aventurier », qui était pour l’essentiel un collage de
titres de Bob Morane. Vous aviez été mis préalablement au courant ?


 


HV – Non,
pas du tout. J’étais en train de travailler quand une amie m’a téléphoné pour
me dire d’allumer ma radio tout de suite, qu’ils passaient une chanson sur Bob
Morane à Radio-Luxembourg.


 


DF – Vous
les avez rencontrés ?


 


HV – Plusieurs
fois, sans problème. Aux États-Unis, bien sûr, ils auraient eu un procès rien
que pour avoir utilisé sans autorisation le nom du personnage et j’aurais gagné
des millions de dollars !


 


DF – Pour
moi, cette chanson était ambiguë. Il y avait là-dedans quelque chose de moqueur
et, en même temps, ça pouvait passer pour un hommage rendu par de vrais fans. Ça
a sans doute été moins évident pour vous avec la bande dessinée Bob Marone,
de Yann et Conrad, parue chez Glénat en 1984…


 


HV – Je
m’entends bien avec Yann. Mais je me suis fâché un moment avec lui, non parce
qu’il avait fait une charge, mais pour avoir fait de Bob et Bill un couple d’homosexuels.
C’est trop facile. Deux amis dînent ensemble et on dit qu’ils sont homosexuels !
Je peux tout de même aller déjeuner avec vous sans qu’on dise que messieurs
Fano et Vernes jouent à la brouette, non ?


 


DF – Je
me souviens que le premier tome dégageait un charme certain, la parodie était
très réussie. Bizarrement, il me semble que ça marchait moins bien dans le
second.


 


HV – Oui,
c’est vrai. Je lui ai dit, à Yann : « Si tu avais décrit une partouze
avec des dames, je n’aurais pas rouspété, j’aurais même exigé d’être caricaturé
en si agréable compagnie. » Bon, c’était façon de plaisanter. Dans cet
ordre de choses, il faut dire que j’ai eu des offres des Éditions Albin Michel
pour faire un Bob Morane érotique… J’ai refusé, parce que, tout de même,
Bob Morane est d’abord un héros d’aventures pour les jeunes.


 


DF – On
serait sorti du registre de la parodie, qui est toujours une forme d’hommage, et
ça aurait cassé l’image du héros exemplaire qui doit rester attachée au
personnage de Bob Morane.


 


HV – C’est
bien la raison pour laquelle j’avais rouspété pour Bob Marotte puisque
là, déjà, selon moi, on était allé au-delà de la parodie.


 


***


 


DF – Les
intrigues de nombre de vos romans vous ont été inspirées par des événements de
votre vie, des rencontres. Je sais qu’à l’origine de La Voix du mainate,
il y avait votre amitié pour Rita Renoir.


 


HV – Je
l’ai fort bien connue, oui. On a été très copains. Et puis… J’ai connu
tellement de gens. Il y a des histoires qu’il serait dommage de raconter… et de
ne pas raconter. Rita Renoir, vous la connaissiez aussi ?


 


DF – Je
la connaissais de réputation. Elle a joué au théâtre dans la pièce de René de
Obaldia, Du Vent dans les branches de sassafras. Personnellement, je l’ai
vue dans Les Immortelles, de Pierre Bourgeade.


 


HV – Elle
était surtout strip-teaseuse.


 


DF – Oui.
Au Crazy Horse Saloon, où il y avait aussi Rita Cadillac.


 


HV – Ah,
les Rita, c’est quelque chose ! Voulez-vous que je vous raconte mon roman
d’amour avec Rita Hayworth ?


 


DF – Mais…
ça ne se refuse pas !


 


HV – Bien.
J’avais un excellent ami qui était géologue à la faculté de Paris, Roman Karpov,
un très gentil garçon, avec lequel je m’entendais très bien. Nous sortions
souvent ensemble avec nos copines. Des fois, nous étions seuls, nous allions
manger dans des petits bistrots du côté de la rue de la Huchette. Un jour, nous
sommes allés dans un restaurant grec où on nous a servi des betteraves rouges
coupées et saupoudrées d’ail. Après, nous avons décidé d’aller voir un film au
cinéma Le Français. Nous avons pris place au balcon. Au programme :
Gilda, avec Rita Hayworth. Quand arriva la scène où elle enlève son gant
et qu’on se demande comment sa robe tient au bout de ses seins, sans doute
grâce à des sparadraps formidables, j’ai soufflé à Roman : « Tu te
rends compte, si Rita Hayworth était ici, en personne, on ne pourrait même pas
lui faire la cour tellement on sent l’ail. » On a rigolé avec ça. Le
lendemain, Roman a déboulé chez moi avec un journal, il m’a montré un article
qui disait que, la veille, Rita Hayworth était au balcon du Français
pour assister à une projection de Gilda, à la séance de telle heure, celle
où nous étions !


 


DF – C’est
une belle histoire.


 


HV – J’aime
raconter aussi à certaines personnes que, jadis, j’ai joué contre le champion
du monde de tennis de table et que je l’ai battu. Je marque un temps et j’ajoute
que, bien sûr, il m’avait donné dix-neuf points d’avance !


 


DF – Revenons,
si vous le voulez bien, à l’origine de ce roman, La Voix du mainate.


 


HV – À
l’époque, Rita était avec un comédien qui s’appelait Jacques Seiler, un bon
comédien au crâne rasé, il a joué dans Vidocq. Ils avaient un mainate. Nous
étions à l’île du Levant. Nous étions toute une bande : Rita, Jacques
Seiler, Bernard Heuvelmans, et même des célébrités, Michel Simon était là aussi.
Un jour, l’oiseau s’est envolé, on l’a recherché en vain. L’île du Levant était
partagée en deux secteurs : l’un était réservé aux vacanciers civils, l’autre
était occupé par les bases d’essais de la marine française. Alors, j’ai dit que
l’oiseau était parti piquer des secrets militaires. C’est à partir de là que j’ai
imaginé l’histoire de cet oiseau qui possède un secret dans une langue qui n’est
plus parlée que par un seul individu au monde, un Eskimo. Bien sûr, je n’ai pas
situé l’action sur l’île du Levant mais dans une république bananière d’Amérique
centrale. Rita est devenue Rita di Napoli, Jacques Seiler est devenu Jack
the Sailor. J’ai eu beaucoup de plaisir à écrire cette aventure de Bob Morane.


 


DF – On
le sent à la lecture. C’est du reste un roman très réussi, l’intrigue est
rondement menée, il y a des bonheurs d’écriture, notamment les trois premières
pages qui m’ont fait penser à Graham Greene.



[bookmark: _Toc341777641]DEUXIÈME ENTRETIEN


Daniel Fano – En septembre 1936, à l’Athénée Royal de Mons, vous
faites la connaissance de César Enrique Riascos et de ses frères. Des
Colombiens. Est-ce eux qui vous ont donné l’envie de voyager de par le monde ?
Vous aviez dix-huit ans : peut-être l’envie de partir vous était-elle
venue auparavant…


 


Henri Vernes – L’envie de voyager, je l’avais depuis fort longtemps, depuis
que je lisais des romans d’aventures. À cette époque, voyager n’était pas
évident. Si vous vouliez voir d’autres continents, il fallait forcément s’embarquer
à bord d’un paquebot. C’était long, lent, pas du tout comme aujourd’hui. Donc, j’en
étais encore à rêver de lointains voyages quand j’ai rencontré les frères
Riascos. Rencontre déterminante dans la mesure où, plus tard, celle-ci m’a
donné envie de les rejoindre chez eux, en Colombie, à deux reprises.


 


DF – Qu’est-ce
qu’ils faisaient à Mons, les frères Riascos ? Auparavant, ils étaient à
Bruxelles, où ils avaient fréquenté votre futur ami Gaston Bogaerts…


 


HV – Je
les ai connus beaucoup plus longtemps que lui et beaucoup mieux. Ils étaient si
mauvais élèves que plus aucune école de la capitale ne voulait d’eux ! Ils
sont venus à Mons et ils sont repartis en Colombie à la Noël 1939. Ils
sont allés prendre un bateau à Gênes. César et ses frères étaient les fils d’un
gros planteur de bananes du nord de la Colombie, de la région de Santa Marta. Je
me suis tout de suite lié avec eux, peut-être parce qu’ils étaient étrangers et
qu’ils m’offraient évidemment la perspective d’une certaine aventure. La
Colombie était un pays tout à fait mythique, en ce temps-là.


 


DF – Ils
vous racontaient des tas de choses exotiques ?


 


HV – Oui,
et même en espagnol. On parlait cinéma. César, surtout, était un grand amateur
de cinéma américain, que j’aimais aussi. Bien sûr, il me parlait de la vie chez
lui, mais pas tellement car sa vie là-bas, qui me paraissait extraordinaire, était
pour lui parfaitement banale. Se déplacer à cheval, passer des rivières à gué, pour
lui, c’était comme pour nous traverser la place de Brouckère.


 


DF – C’était
en septembre 1936, à la rentrée scolaire…


 


HV – C’était
en 1936 ou 1935. Est-ce que c’était en 1936 ou fin 35 ? Non, vous
avez raison, c’était en 1936.


 


DF – En
tout cas, en janvier 1937, vous sautez le pas puisque, lors d’une escapade
à Anvers, vous faites la connaissance d’une Chinoise, une certaine Madame Lou, et
que vous la suivez en Chine ! Histoire extraordinaire…


 


HV – Non,
pas tant que ça. La Belgique était déjà une sorte de carrefour. Il y avait
beaucoup d’étrangers : beaucoup d’Italiens, beaucoup d’Espagnols, beaucoup
de Chinois et beaucoup de Juifs, qui venaient de l’Est. Et puis, n’oubliez pas
que le port d’Anvers était un des premiers ports du monde, peut-être le premier,
parce qu’il desservait, par l’Escaut, la Meuse et le Rhin, tout le centre de l’Europe.
Cette rencontre à Anvers n’était donc pas extraordinaire en soi. Ce qui était
vraiment extraordinaire, c’est ce qui a suivi.


 


DF – Racontez-moi.


 


HV – J’avais
dix-huit ans. J’étais depuis un bon moment un homme. Vous comprenez ce que ça
veut dire. J’avais été non pas perverti mais éduqué très tôt, à l’âge de treize
ans. Si je savais où est enterrée cette dame qui m’a éduqué (c’était une amie
de ma mère), j’irais déposer des fleurs sur sa tombe tous les jours. Pas
question de me plaindre pour pédophilie ! Bon, j’avais dix-huit ans, j’étais
à Anvers et j’avais envie de partir, n’importe où, rapport à mes ennuis avec
mes parents, à mes problèmes avec une fille, une danseuse. Enfin, des choses
très compliquées. La fille s’appelait Bérénice. Ah non, je fais erreur, là. Ce
n’était pas Bérénice. Elle, c’était après ! Cette fille-là était une autre
danseuse et elle ne s’appelait pas Bérénice. Bien. Ce qu’il y a de sûr, c’est
que j’avais des problèmes avec mes parents vu que je ne fichais rien à l’école
et que je n’avais qu’une idée en tête : filer loin, très loin. Je suis
entré dans un bistrot où j’ai dansé avec cette Chinoise. Je paraissais plus que
mon âge. Maintenant, je parais moins que mon âge, mais alors je paraissais plus.
Voilà comment ça s’est goupillé. Elle m’a emmené avec elle. Elle devait avoir
trente-cinq ans mais avec les Chinoises, on ne sait jamais : elles ont l’air
vieilles toutes jeunes et jeunes toutes vieilles. Je suis parti avec elle, tout
simplement. Nous avons été en train jusque Marseille, et là, nous avons pris un
bateau, le Rousselle.


 


DF – Le
voyage a duré plusieurs semaines.


 


HV – Six
semaines. Quand nous sommes arrivés à Canton, je me suis rendu compte qu’elle
dirigeait un bordel flottant ! Ça s’est bien passé jusqu’au moment où ça
ne s’est plus bien passé. Comme j’avais un ami dont les parents se trouvaient à
Shanghai, je suis alors allé à Shanghai. Cette Madame Lou vivait dans un milieu
extrêmement trouble, elle faisait forcément partie d’une Triade, et donc, sur
le chemin de Shanghai, j’avais sans cesse le sentiment d’être suivi. C’était
sans doute un effet de mon imagination romanesque, mais ce n’était pas du tout
impossible.


 


DF – L’époque
était pleine de dangers.


 


HV – Pas
plus qu’aujourd’hui. Moins, peut-être. Il y a maintenant des pays qui sont
excessivement dangereux. Presque tous les pays du monde sont devenus dangereux.
Mais, vous savez, quand on est jeune comme ça, on ne s’en rend pas compte, on
ne fait attention à rien. Je voudrais revoir le Bund, le Shanghai de 1937, j’apprécierais
vraiment. Ce serait semblable à l’expérience que j’ai faite avec la ville de
Mons. Il n’y a pas longtemps, j’y suis retourné et j’ai constaté que c’était
une ville riche en bâtiments de la Renaissance et du XVIIe siècle…
que je ne regardais pas, que j’ignorais totalement quand j’avais dix-huit ans
et que j’allais m’encanailler avec mes amis Riascos dans les bordels à soldats
de la rue des Juifs.


 


DF – Vous
dites que vous n’avez rien vu à Shanghai alors que la Chine était sur le point
d’être attaquée par le Japon ?


 


HV – Je
me souviens seulement que ça sentait le cadavre et l’opium. Les Chinois
enterraient leurs morts le long des berges, ce qui fait qu’après les grandes
marées du fleuve Yang-Tsé, on voyait des cercueils qui se promenaient sur l’eau
et, des fois, il n’y avait pas de couvercle. C’était assez « pictural ».
Quant à l’opium, il était interdit et il était partout. Je me souviens aussi
que tout se voisinait, les Rolls Royce et les infâmes petites charrettes
poussées par des Chinois faméliques, dont certains portaient encore la tresse.


 


DF – La
guerre était proche.


 


HV – Oui,
les bateaux de guerre japonais se tenaient au large et il y avait une petite
armée japonaise qui occupait déjà un secteur de la concession internationale. Ils
montraient leurs tanks et leur mépris. Fin 1937 a eu lieu la première
attaque sur Shanghai... que je n’ai pas vue, hélas.


 


DF – Vous
regrettez maintenant d’avoir regagné l’Europe trop vite ?


 


HV – Je
n’ai séjourné en Chine que trois mois. À Shanghai, j’avais trouvé asile dans la
zone française, chez les Baranowsky, qui appartenaient à l’importante colonie
juive de la ville. J’aurais dû rester. J’aurais assisté à des événements
historiques. En juin, j’étais de retour à Mons… et en novembre, les Japonais
lançaient une attaque sur Taïpeh, gros faubourg de Shanghai.


 


DF – Qui
étaient les Baranowsky ?


 


HV – C’étaient
les parents de mon ami Jack Baranowsky, que j’avais rencontré à Tournai, où il
était étudiant. Ces gens avaient fui les persécutions en Russie soviétique, ils
avaient pris le Transsibérien jusqu’à Pékin et s’étaient établis à Shanghai
afin d’y poursuivre leurs activités commerciales.


 


DF – Donc,
vous étiez de retour en Belgique juste à temps pour la fin de l’année scolaire
1936-37…


 


HV – Oui.
Selon la version officielle, j’avais fait un séjour en Angleterre. « Au
pair », comme on disait alors…


 


DF – Vous
avez revu Jack Baranowsky ?


 


HV – Il
avait quitté la Belgique en 1936. Il n’est pas rentré à Shanghai, il est parti
en Argentine. Je ne l’ai plus jamais revu.


 


DF – N’est-ce
pas lui qui vous avait initié à la boxe ?


 


HV – Oui,
et un peu au jazz… Il était un peu plus âgé que moi.


 


DF – La
bougeotte vous a vite repris : l’année suivante, vous êtes allé à Berlin.


 


HV – Il
y avait des drapeaux à croix gammée partout, mais on ne pouvait pas certifier
que, deux ans plus tard, Hitler mettrait l’Europe à feu et à sang. En tout cas,
le jeune homme que j’étais ne le pouvait pas. Ce qu’il y avait de sûr, c’est
que pratiquement tous les Allemands étaient pro-hitlériens. Ça, je le savais
depuis 1934 ou 35. Ma mère avait épousé en secondes noces un homme dont la sœur
était mariée à un Allemand. Cette femme nous avait rendu visite. La
conversation en était venue sur les nazis et elle ne tarissait pas d’éloges sur
Hitler qui, selon elle, avait fait tant de bien à l’Allemagne. Évidemment, elle
n’était pas juive, elle. Là, je voudrais faire un coq-à-l’âne. J’aime bien. Lors
de ce voyage à Berlin, j’avais acheté un poignard de la Hitlerjugend, que le
coutelier avait emballé dans un papier gris sur lequel était imprimée toute une
littérature de propagande. En 1940, alors que j’avais échoué à Toulouse avec
mon régiment, ma mère a appris que les autorités allemandes ordonnaient aux
citoyens belges de remettre à la gendarmerie toutes les armes en leur
possession. Paniquée, elle est allée déposer ma collection : deux
pistolets de l’époque napoléonienne légués par un grand-parent et quelques
armes islamiques… mais pas le poignard de la Hitlerjugend. Elle avait eu peur
de ce qui aurait pu lui arriver en se présentant à la gendarmerie avec ce
poignard. Alors, elle l’a enterré dans le jardin : je l’ai récupéré à la
fin de la guerre.


 


DF – De
Berlin, vous êtes allé à Istanbul, c’est ça ?


 


HV – Effectivement,
de Berlin, j’ai fait un bond en Turquie, chez mes amis Hannanel qui étaient des
marranes. Ils étaient donc des descendants des Juifs espagnols qui avaient fui
la péninsule ibérique à l’époque d’Isabelle la Catholique. Ils étaient ce qu’on
appelait des conversos, des Juifs qui avaient fait semblant de se
convertir au christianisme et qui pratiquaient toujours la religion juive. Ils
avaient abouti en Turquie où ils n’avaient eu aucun problème avec les musulmans.
Il faut rappeler que les Juifs n’ont jamais eu de gros problèmes avec les
musulmans jusqu’à la création de l’État d’Israël. Mon ami Émile Hannanel avait
les cheveux blonds et les yeux bleus, c’était étonnant. Il parlait encore le
ladino, qui est un peu le yiddish des Juifs espagnols.


 


DF – Votre
séjour à Istanbul n’a pas été très long…


 


HV – Au
mois d’août, j’étais sur la côte belge, à Blankenberge. C’est là que j’ai
rencontré Gilberte. Elle avait dix-neuf ans. Elle me plaisait beaucoup. C’était
la fille d’un diamantaire anversois. Nous nous sommes fiancés l’année suivante.


 


DF – L’année
où la guerre a commencé…


 


HV – En
février 1940, j’ai été mobilisé au 51e de ligne, peloton TS (télégraphe-signaleur),
à Mons. En mai, nous avons embarqué à bord d’un train qui filait plein sud. Huit
chevaux et quarante hommes… Ou quinze chevaux et quarante hommes ? Enfin, nous
nous sommes arrêtés à Lévignac-sur-Save, non loin de Toulouse. J’ai vécu là une
guerre délicieuse, en me baignant, en buvant du petit vin blanc avec mon ami
Gaston Bogaerts et les autres gars du peloton. Le 28 mai, le roi a déposé
les armes en pleine campagne et, un mois plus tard, la France capitulait à son
tour. Alors, Bogaerts et moi, nous avons décidé de déserter, de rentrer en
Belgique.


 


DF – C’était
plutôt téméraire, comme entreprise…


 


HV – Un
jour, nous nous sommes retrouvés entourés de tirailleurs sénégalais chargés de
rapatrier les réfractaires. Mais nous leur avons échappé. Il faudrait prendre
le temps de raconter nos aventures extraordinaires. Nous avons voyagé en
corbillard, dormi dans un théâtre… C’est seulement du côté d’Agen que nous
avons pu mettre des vêtements civils. Et puis nous avons franchi la ligne de
démarcation, nous avons rencontré notre premier soldat allemand. Heureusement
qu’il ne nous a pas demandé nos papiers couverts de cachets militaires ! Je
n’avais qu’une idée : rejoindre ma fiancée à Ronce-les-Bains, où je savais
qu’elle s’était réfugiée avec sa famille. Mais là, plus personne ! Alors, nous
avons mis le cap sur Paris, où nous avons pris le train pour la Belgique. Bogaerts
a rallié Bruxelles, et moi Tournai.


 


DF – Vous
n’avez pas tardé à retrouver votre fiancée…


 


HV – Nous
nous sommes mariés en septembre. Gilberte habitait un énorme château, dans les
environs de Lierre. Une magnifique propriété. J’aimais bien.


 


DF – Vous
étiez dans le monde du diamant, ça devait vous changer !


 


HV – J’ai
travaillé à la Bourse du diamant, au milieu des Juifs dont la situation ne
cessait d’empirer. En 1941, j’ai assisté à la grande rafle au Diamant Club. J’ai
vu débarquer les sbires du Diamant Kontrol, la Gestapo du diamant.


 


DF – Votre
mariage a été de courte durée.


 


HV – Un
an. Après un an de vie commune, j’ai quitté Gilberte et je suis retourné à
Tournai.


 


DF – Vous
n’aviez pas plutôt envie d’aller en Angleterre ?


 


HV – À
l’automne 1940, j’aurais pu tenter de rallier le Portugal et, de là, passer
en Angleterre, mais je me suis marié. Lorsque j’ai divorcé, en 1941, c’était
trop tard, il n’était plus possible de quitter la Belgique.


 


DF – Alors,
vous êtes entré dans la Résistance…


 


HV – D’abord,
il faut dire que, durant mon année à Anvers, je m’étais constitué un petit
magot en faisant un peu de commerce clandestin de diamants. Un petit magot de
500 ou 600 000 francs. Une somme assez importante à l’époque : c’est
pourquoi je n’ai eu aucun souci d’argent pendant toute la période de l’Occupation.


 


DF – Les
Allemands devaient pourtant surveiller de très près le marché du diamant…


 


HV – Vous
pensez bien que j’étais loin d’être le seul à écouler des diamants au noir
malgré le Diamant Kontrol ! Je dois préciser au passage que, en dehors des
Allemands, les diamantaires juifs ne roulaient personne, ils étaient d’une
honnêteté exemplaire. Un jour, les Allemands ont fait une descente chez eux. Ils
n’ont rien trouvé malgré une perquisition très approfondie. Dans la
précipitation, les diamantaires juifs avaient mêlé leurs avoirs respectifs :
ils les ont récupérés sans tricherie. Il faut dire que dans le diamant, toutes
les affaires se faisaient en confiance, sans le moindre contrat écrit. Mon
beau-père n’était pas Juif. Un jour, un courtier est venu lui demander des
diamants pour les revendre et pouvoir gagner ainsi sa commission. Mon beau-père
lui a dit : « Il est dix heures. À onze heures trente, tu es de
retour ici avec l’argent ou avec les diamants. » À onze heures trente, le
courtier était là. Alors que, avec cette fortune, il aurait pu filer en
Angleterre ! Ce pauvre gars a peut-être fini à Auschwitz. Mais vous aviez
posé une question à laquelle je n’ai pas répondu…


 


DF – À
propos de la Résistance. J’aimerais que vous parliez de votre entrée et de vos
activités dans la Résistance.


 


HV – J’ai
rencontré Alice, qui dirigeait dans le Hainaut un service de renseignement
affilié à l’Intelligence Service. J’ai travaillé d’une part avec elle, et d’autre
part avec l’Armée Secrète. Fin 1943, Alice a été arrêtée et envoyée à
Ravensbrück : là, je dois dire, je me suis calmé un peu.


 


DF – Vous
n’étiez pas un résistant qui faisait le coup de feu contre les Allemands ?


 


HV – Moi,
mon truc, c’était d’utiliser à leur insu des Belges de ma connaissance qui
collaboraient avec les autorités allemandes.


 


DF – Des
anciens camarades de classe ?


 


HV – Il
y en a un qui s’était enrôlé dans la SS Wallonie. Celui-là, je l’ai
systématiquement évité. Au contraire de Charles Hennusse, qui était le
directeur de l’Office du Travail Obligatoire. Grâce à lui, non seulement je n’ai
pas été expédié en Allemagne mais j’ai réussi à tirer des gens des griffes de
la Werbestelle.


 


DF – Ces
gens-là ne se rendaient pas compte que vous n’étiez pas précisément des leurs ?


 


HV – Ils
savaient que j’étais anglophile mais ils ignoraient que j’étais un espion. Comme,
en ce temps-là, j’étais beau garçon et n’arrêtais pas de courir les filles, ils
ne voyaient en moi qu’une sorte de playboy. Ils ne se méfiaient pas du tout de
moi. Un jour, Charles Hennusse m’invite à une petite soirée à Tournai. À cette
réunion devait participer le directeur de la radio allemande à Paris. J’ai
oublié son nom, mais c’était un peu leur Lord Haw-Haw, leur Tokyo Rose. J’en
parle à Alice. Elle me dit : « Va voir, on ne sait jamais. » Il
n’est pas venu. Mais il y avait le chef de Rex, Henri Plateau. C’était un ancien
élève des Jésuites. Moi aussi, j’étais passé chez les Jésuites, mais je n’étais
pas du tout chrétien, j’étais dans l’autre camp. Bref, il y avait Henri Plateau.
Et un officier allemand de réserve, avec ses épaulettes dorées, le lieutenant
Walter. Un type extrêmement sympathique. On boit le champagne ensemble. Il me
dit même qu’il trouve normal que les Belges tuent des Allemands. « Nous ne
sommes pas chez nous, ici. » Un type très bien, intelligent. Plus tard, par
une journée de plein soleil d’été, alors que je passais devant la gare de
Tournai, j’ai été appelé par Charles Hennusse. Il était à la terrasse du café
de la gare en compagnie d’Alfred de la felgendarmerie, du chef de Rex et… du
lieutenant Walter. Charles Hennusse m’a crié : « Viens boire un verre
avec nous ! » Impossible de décliner l’invitation. Le lieutenant
Walter me faisait toujours une aussi bonne impression. Et puis, Alice a été
arrêtée et la Gestapo a trouvé dans son sac une lettre que je lui avais
adressée.


 


DF – Aïe !


 


HV – C’était
une lettre assez sentimentale. Rien à voir avec nos activités clandestines. Mais
enfin, il y avait mon nom, mon adresse. Alors, la Gestapo m’a convoqué. Je me
suis posé la question : « J’y vais ou je n’y vais pas ? »
Bon, ils me convoquaient. Ils n’étaient pas venus me chercher chez moi manu
militari. Je n’ai donc pas pris la fuite et je me suis rendu au siège de la
Gestapo. J’ai attendu un bon moment dans un petit bureau. Puis une porte s’est
ouverte… et le lieutenant Walter est entré. Il a congédié les deux cerbères
casqués qui me surveillaient. Il a tiré d’un dossier une lettre qu’il m’a jetée
sur les genoux. Ma lettre à Alice. Il m’a dit, textuellement : « Tes
couilles te perdront ! » Il ne fallait rien lui apprendre du français,
à celui-là ! Et moi : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »
– « Elle a été arrêtée. » – « Ah bon ? » – « Tu
sais que c’est une espionne. » – « Son mari a une usine qui travaille
pour les Allemands. » – « Oui, mais elle, c’est une espionne. »
Je lui ai raconté ma relation amoureuse avec elle. Il m’a écouté gentiment. Il
m’a dit : « Moi, en Allemagne, j’étais commissaire de police. Comme
la Gestapo avait besoin de personnel dans les pays occupés, elle a
réquisitionné des officiers de police. Je ne fais que mon métier. » Je n’allais
pas lui faire de reproches. On a bu un verre ensemble. Il m’a dit :
« Tu vas partir à Bruxelles où tu te feras discret et je vais classer ton
dossier avec des notations positives. » Je n’ai plus jamais revu, ni même
entendu parler du lieutenant Walter.


 


DF – Vous
l’avez échappé belle !


 


HV – Autre
anecdote. J’avais pris place dans le train Bruxelles-Tournai. Je venais d’acheter
à la Librairie du Nord le plus célèbre des livres de Jerome K. Jerome, Trois
hommes dans un bateau. Un colonel allemand s’installe devant moi, s’excuse
pour le dérangement. Je lis, je ris. Quand l’oncle Podger pend son tableau. Quand
George et Harris essaient d’introduire dans une bouilloire le beurre
laborieusement détaché d’une semelle de pantoufle. L’officier allemand s’assombrit.
Alors, je m’adresse à lui : « Excusez-moi, monsieur, de rire ainsi
devant vous. Ce n’est sans doute pas courtois, mais je lis un roman tellement
drôle… » En excellent français, il me demande : « Et qu’est-ce
que vous lisez ? » Je le lui dis. Et lui : « Je l’ai lu
quand j’étais étudiant à Oxford. » Il a commandé le champagne pour nous
deux. Il m’a donné son nom, Gert quelque chose. Dans la conversation, il a
évoqué sa mission dans le nord de la France… et j’en ai informé mon service de
renseignement dans les heures qui ont suivi. Ce Gert quelque chose était un
homme cultivé, raffiné, mais aussi un ennemi : alors, je n’ai pas hésité.


 


DF – Je
vous comprends…


 


HV – Sur
la plaine des manœuvres de Tournai, j’ai rencontré Katia. Elle faisait partie
de l’Armée russe de libération commandée par le général Vlassov. Celui-ci s’était
distingué aux batailles de Kiev et de Moscou mais, capturé par les Allemands en
août 1942, il était passé au service du Reich et avait organisé avec des
prisonniers soviétiques cette armée qui remplaçait les Allemands ici et là, en
Belgique et en France. Katia venait me rejoindre la nuit, chez moi. Elle m’avait
expliqué que, sur le front de l’Est, les Allemands étaient terriblement féroces
avec leurs prisonniers. Elle et ses compagnons avaient choisi d’entrer dans l’Armée
de Vlassov uniquement pour ne pas mourir de faim ou être abattus comme des
chiens. Un jour, alors que j’étais à Bruxelles, ils ont levé le camp. Je n’ai
plus jamais eu de nouvelles de Katia.


 


DF – Sûrement,
les survivants des combats auront été repris par l’Armée rouge…


 


HV – Et
là, pas de pitié ! Peut-être Katia a-t-elle subi le même sort que son chef.


 


DF – Je
crois me souvenir que le général Vlassov a été livré aux Russes par les Alliés.


 


HV – Les
Russes l’ont pendu.


 


DF – Parmi
vos activités secrètes, il y avait aussi l’aide aux aviateurs anglais et
américains abattus qu’il fallait cacher, nourrir, auxquels il fallait donner
des habits civils…


 


HV – Oui,
c’était le rôle des agents du MI-9. Moi, je m’occupais des papiers d’identité. Faux
papiers, faux cachets et tout. Je travaillais avec une famille de Tournai, les
Pottier, auxquels je fournissais d’ailleurs beaucoup de matériel de sabotage, que
j’obtenais (tenez-vous bien !) à l’Hôpital Civil. Il s’agissait de petites
ampoules qu’on remplissait de phosphore.


 


DF – Arrive
la Libération. Vous écrivez des livres en duo avec votre ami Gaston Bogaerts
qui, entre-temps, s’est distingué en se produisant comme musicien de jazz dans
les boîtes les plus courues de Bruxelles…


 


HV – Nous
avions commencé pendant l’Occupation…


 


DF – En
l’occurrence, vous étiez tous deux fort influencés par l’humour anglo-saxon.


 


HV – Oui,
nous avons écrit ces romans qui ont paru à la Libération, mais l’entreprise n’a
pas eu de suite. À l’époque, les gens raffolaient d’auteurs américains tels que
John Steinbeck. Ce que nous écrivions, nous, ce n’était jamais que du « À
la manière de… » Avec notre humour à nous. Mais nous n’avons pas attiré l’attention
des foules…


 


DF – Manifestement,
lors de votre séjour à Lévignac, la découverte d’une anthologie de textes
humoristiques signés Mark Twain, O’Henry, Stephen Leacock et consorts vous a
marqués profondément, Gaston Bogaerts et vous…


 


HV – Il
y a eu surtout la découverte des Contes de la pipe en terre de Pierre
Mac Orlan.


 


DF – Mac
Orlan ! Encore un écrivain qu’on n’a pas remis assez en lumière !


 


HV – Encore
un fameux touche-à-tout !


 


DF – Excusez-moi
d’insister mais il me semble que cette anthologie, intitulée Le Rire dans le
brouillard, a tout de même eu des conséquences dans votre production, bien
au-delà de vos livres avec Gaston Bogaerts. Il y a, dans La Guerre des
baleines, un dialogue digne d’un maître du nonsense anglo-saxon !


 


HV – Non,
non, je confirme que les livres écrits avec Gaston Bogaerts dérivent bien des Contes
de la pipe en terre de Mac Orlan…


 


DF – Si
Gaston Bogaerts parle tellement de l’anthologie, c’est sans doute qu’elle l’a
profondément marqué, lui…


 


HV – Il
la connaissait déjà, il l’avait lue avant Lévignac. Je peux me tromper, mais je
pense que c’était une anthologie qui avait été composée par Maurice Dekobra.


 


***


 


DF – En
1946, vous êtes parti à Paris, où vous avez vécu quelques années folles…


 


HV – J’ai
habité Paris pendant deux ou trois ans. Et puis je suis retourné à Bruxelles. Pourquoi ?
Je n’en ai aucune idée !


 


DF – Vous
avez connu de près le Paris de la fête existentialiste…


 


HV – Oui,
le Paris de Jean-Paul Sartre, Saint-Germain-des-Prés. À trois heures du matin, ça
grouillait de monde, il y avait des caves ouvertes partout. J’ai dansé avec
Juliette Gréco. Elle n’était pas si belle, au début. Elle avait un grand nez, mais
très bien après, la chirurgie esthétique fait bien les choses. Elle avait du
talent, Gréco, c’est sûr. Je me suis bien amusé. C’était une période
extraordinaire et insouciante. J’ai rencontré Consuelo de Saint-Exupéry, Michel
Simon, Blaise Cendrars, Fernand Léger…


 


DF – À
Paris, à part faire la fête, vous exerciez le métier de journaliste…


 


HV – Je
travaillais comme pigiste pour une agence de presse américaine, Overseas
News, et comme correspondant pour deux journaux du nord de la France, Nord-Matin
et surtout Nord-Soir. Je faisais la fête assez tard dans la nuit et
rentrais souvent chez moi avec une jolie fille. Je me levais le premier, avec
des valises sous les yeux, j’allais rue du Croissant acheter un journal du
matin, et filais ensuite rue du Louvre où je démarquais un article avant de l’envoyer
en PCV. Après ça, je pouvais revenir me pagnoter avec la jolie fille qui était
encore dans mon lit.


 


DF – Vous
ne vous êtes pas ennuyé !


 


HV – Oh,
à cette époque, il ne fallait pas faire d’effort. Tous les soirs, vous pouviez
avoir une fille différente si vous le vouliez. Mais il n’y avait pas que les
jolies filles. Les romans noirs venaient de faire leur apparition. Entre autres,
J’irai cracher sur vos tombes, que Boris Vian avait signé Vernon
Sullivan.


 


DF – Il
a continué dans la même veine avec Et on tuera tous les affreux.


 


HV – Il
y avait une maison d’édition qui s’appelait Le Triolet. Elle était dirigée par
un certain Delobel, ex-directeur littéraire des Éditions Vigneau. Les Éditions
Vigneau avaient publié Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte. Delobel
était un type fort sympathique. Il m’a demandé de lui écrire un bouquin dans le
genre de J’irai cracher sur vos tombes. Il avait déjà publié, de
José-André Lacour, une petite cochonnerie intitulée Clayton College. Moi,
je lui ai donné un roman tout à fait démentiel, un cocktail d’érotisme et de
science-fiction, La Belle nuit pour un homme mort, qui est paru en 1949.
Après, j’ai quitté Paris pour Bruxelles. Je ne sais pas pourquoi. Aucune idée.


 


DF – Sans
doute parce que les folles années de l’après-guerre étaient terminées, que la
vie à Paris n’était plus aussi amusante…


 


HV – Oui,
il y avait de ça, sûrement. De retour en Belgique, j’ai fait le pigiste pour Week-End,
Le Moustique, Story… J’ai même écrit des contes pour enfants qu’on
a pu lire dans Mickey Magazine. Et puis j’ai rencontré Jean-Jacques
Pauvert. J’ai fait pour lui un peu de trafic de livres entre Bruxelles et Paris.
C’est ainsi que j’ai eu entre les mains des éditions originales de Bossuet, de
Sade et de Laclos.


 


DF – Alors
arrive la création de Bob Morane et la possibilité de repartir très loin.


 


HV – L’envie
de faire des voyages lointains me taraudait de nouveau. Alors que je venais de
terminer le premier Bob Morane, j’ai décidé d’embarquer pour la Colombie.


 


DF – Vous
étiez invité par vos amis Riascos ?


 


HV – Non,
je suis parti comme ça, sans les prévenir. Je leur avais écrit pendant la
guerre, en passant par la Croix-Rouge, mais je ne savais pas si mes lettres
leur étaient parvenues.


 


DF – Vous
n’êtes pas allé directement en Colombie.


 


HV – J’ai
d’abord fait toutes les Antilles.


 


DF – Ce
n’était pas une croisière ?


 


HV – Non,
non, ça, je n’ai jamais fait ! J’ai toujours préféré être libre de mes
mouvements. Là, j’ai pris un bateau sans savoir exactement comment j’allais
revenir. J’ai pris un bateau aller sans retour. J’ai fait toutes les Antilles :
Martinique, Guadeloupe, Haïti, Porto Rico. À Porto Rico, j’ai été l’invité du
FBI.


 


DF – Ah
bon ? Comment ça ?


 


HV – On
était début 1954, en pleine époque de la chasse aux communistes lancée sur
tout le territoire des États-Unis par le sénateur McCarthy. Après quelques
semaines à la Martinique, j’avais pris un avion qui, en principe, devait me
conduire directement en Haïti. Mais cet avion s’est posé à Porto Rico, à San
Juan, et il n’y avait plus de correspondance. Je me trouvais sans visa sur le
territoire des États-Unis. Il y avait cette pancarte : « Bienvenudos
a los Estados Unidos de América. » Et il fallait répondre à la
question : « Certifiez-vous que vous n’êtes pas ici pour renverser le
gouvernement des États-Unis ? »


 


DF – Cette
pratique est toujours en vigueur, je pense.


 


HV – Eh
bien, ça paraît stupide mais, au fond, leur idée n’est pas mauvaise. Car si
vous répondez que vous ne venez pas dans le but de nuire, que vous signez cette
déclaration et que, par la suite, vous faites quelque chose de répréhensible, vous
serez puni pour parjure. Aux États-Unis, c’est très, très important. Vous vous
rappelez que Nixon a perdu son poste de président après avoir été convaincu de
parjure. Mais revenons à Porto Rico. J’étais donc dans les bureaux de l’Immigration,
et là, on m’a annoncé que j’allais devoir passer la nuit en prison. J’ai
répondu que je n’en avais pas envie du tout, mais alors pas du tout, que ce n’était
pas ma faute à moi, cette affaire. Ils sont restés courtois, m’ont fait
attendre longtemps dans une petite salle où il y avait une hôtesse de l’air
portoricaine. Les hôtesses de l’air étaient jolies à l’époque. Aujourd’hui, on
prend un peu n’importe qui, mais à l’époque, les hôtesses de l’air étaient
toutes de très belles filles. L’hôtesse de l’air portoricaine s’inquiétait pour
moi, me disait que j’allais avoir de sérieux ennuis. Et puis, un gars est venu
vers moi, en civil, cheveux plaqués, moustache, complet gris : « Je
suis le sergent Ramirez, je suis chargé de votre sécurité pour ce soir à Porto
Rico. » Porto Rico était vide, il y avait un match de baseball. Il m’a
emmené voir ce match. Après, nous sommes allés dans une sorte de night-club, il
a payé les consommations, puis m’a raccompagné jusqu’à l’hôtel. « Vous
êtes l’invité du gouvernement des États-Unis. » C’était un bel hôtel. Il m’a
conduit à ma chambre et m’en a donné la clé. Il m’a dit : « Écoutez. En
principe, je dois dormir devant votre porte. Vous comprendrez que je préfère
passer la nuit avec ma femme. Je vous fais confiance. » J’ai été me
promener devant l’hôtel et je suis remonté me coucher. Le lendemain matin, le
téléphone a sonné : c’était le sergent Ramirez qui m’attendait pour me
conduire à l’aéroport. Voilà toute mon expérience du maccarthysme !


 


DF – L’étape
suivante, c’était Haïti ?


 


HV – J’ai
adoré Haïti. Les gens étaient gentils, les Haïtiennes fort belles, j’ai été
initié au vaudou. C’était alors un pays relativement calme.


 


DF – C’était
avant la dictature de Papa Doc.


 


HV – C’était
du temps du président Magloire, qui était un ancien gendarme, un colosse, un
très bel homme, on l’appelait Casson’Fer. Un jour, à des opposants qui lui
avaient promis qu’ils le mettraient dehors à coups de pied dans le cul, il
avait répondu : « Moi, j’ai un caleçon en fer. » D’où son surnom :
Casson’Fer. Je ne l’ai pas connu personnellement. Par contre, j’ai rencontré
une tête coupée qui parlait. C’était à Port-au-Prince, à 3 heures du matin.
Je revenais d’un sacrifice vaudou. La ville est construite dans une cuvette, il
y a des rues qui montent et qui en croisent d’autres « en gradins ». Donc,
je marchais dans une de ces rues qui grimpaient raide. J’arrivais en haut de
cette rue lorsque j’ai entendu parler. La rue que j’allais croiser était au
niveau de mes yeux. J’ai vu un homme en conversation avec une tête coupée posée
sur le sol. Malgré la surprise, j’ai continué d’avancer. Je me suis ainsi rendu
compte qu’il s’agissait de deux Noirs, des ouvriers qui avaient creusé un trou
dans la rue pour je ne sais quel travail de voirie. Un des deux était en train
de déféquer dans le trou, il n’y avait que sa tête qui dépassait et il
bavardait tranquillement avec son copain. Un instant, l’impression de voir une
tête coupée qui parlait m’a paru parfaitement vraisemblable car, en Haïti, tout
est toujours possible. Mais vous connaissiez peut-être déjà cette anecdote :
je la raconte souvent.


 


DF – Personnellement,
je l’entends pour la première fois.


 


HV – Je
suis resté trois mois en Haïti. J’ai rencontré pas mal de personnes
sympathiques. J’ai fait la connaissance de monsieur Dewit-Peeters qui était
directeur du musée d’art haïtien. Je me suis fait plein d’amis et d’amies. Et
puis, j’ai repris le chemin de la Colombie. Le bateau a fait une longue escale
à la Jamaïque. Là, je suis tombé sur deux lascars, deux Noirs, qui m’ont emmené
dans la ville de Port-Royal où avait vécu et où était mort Morgan le pirate. Elle
avait été détruite et en partie engloutie en 1692, suite à un tremblement de
terre, et on pouvait voir au milieu de la baie un poteau avec un triangle qui
indiquait où se trouvait l’entrée de la ville. On m’a montré un plat à barbe
qui aurait été le plat à barbe de Morgan et je suis parti pour la Colombie.


 


DF – Les
Riascos ont dû être surpris de vous voir arriver.


 


HV – J’ai
débarqué à Barranquilla, qui est tout à fait au nord de la Colombie. Je suis
descendu dans un hôtel, un grand hôtel avec de vastes chambres équipées de
ventilateurs. Je suis allé passer une soirée dans un dancing où l’on devait
déposer son couteau ou son revolver au vestiaire. Comme musique, il n’y avait
que des guarachas, des rumbas. Je me suis contenté de regarder. Dans ces pays, c’est
toujours dangereux d’inviter une fille à danser. Même si les couteaux et les
revolvers sont au vestiaire, on peut toujours vous donner un mauvais coup. Il
faut toujours prendre garde à ce qu’on dit, à ce qu’on fait. J’ai laissé le
plus gros de mes bagages à l’hôtel et j’ai pris un avion qui m’a conduit à
Ciénaga.


 


DF – C’était
si loin de Barranquilla ?


 


HV – Il
n’y avait pas de routes. Il fallait prendre l’avion ou le bateau à aubes, la lancha.
Quand j’ai été récupérer mes bagages à l’hôtel, je suis revenu chez les Riascos
à bord d’une lancha. J’étais couché sur un transatlantique en cuir, il y
avait une humidité épouvantable, j’ai attrapé un de ces rhumes !


 


DF – Qu’avez-vous
fait à Ciénaga ?


 


HV – On
est allé à Santa Marta, dans la sierra, dans la forêt vierge.


 


DF – On
retrouvera ces lieux dans certains Bob Morane.


 


HV – Il
y en a dans lesquels je parle de César Riascos.


 


DF – L’Ennemi
masqué, entre autres…


 


HV – Exact.
L’action de celui-là se déroule dans la Sierra Nevada de Santa Marta.


 


DF – J’imagine
que vous étiez là un peu comme Cendrars chez ses amis brésiliens, qui écoutait
les histoires locales et les rapportait ensuite à sa façon.


 


HV – Oui,
c’était un peu cela. Je suis allé avec eux dans la Sierra Nevada de Santa Marta.
Je suis allé seul dans la Sierra de Tibu, qui se situe à la frontière du
Venezuela. J’ai fait un bond jusqu’à Maracaibo où j’ai rencontré Henri
Charrière, qui deviendrait célèbre une dizaine d’années plus tard avec son
livre Papillon. Nous avons pris quelques verres ensemble et je suis
rentré chez les Riascos.


 


DF – Ensuite,
vous êtes revenu à Bruxelles.


 


HV – J’avais
quelqu’un qui m’attendait, oui. Mais avoir une femme dans ma vie ne m’a jamais
empêché de… vivre.


 


DF – À
ce moment-là, vous étiez très pris par les Bob Morane.


 


HV – Oui,
j’étais obligé de travailler. C’en était fini du quasi-amateurisme. J’ai été
entraîné dans la spirale. Pourtant, je n’ai raté aucune occasion de repartir.


 


DF – Justement,
ce que j’allais dire, c’est que l’écriture des Bob Morane a été nourrie
par vos voyages et que vous pouviez faire ces voyages grâce au succès
commercial de Bob Morane.


 


HV – Oh,
j’aurais très bien pu écrire les Bob Morane sans voyager ! C’est
vrai que je me suis servi de mon expérience de Haïti, de la Colombie, du Canada,
de la Corée, d’Israël pour écrire quelques épisodes de la série. Mais il m’aurait
suffi de lire les livres de ceux qui étaient allés dans ces pays pour y trouver
les décors dont j’avais besoin.


 


DF – Vous
êtes retourné en Colombie en 1957.


 


HV – Cette
fois-là, j’ai fait tout le Rio Magdalena, je suis allé à la frontière du Brésil.
J’ai fait une partie en bateau et une partie en avion. En bateau, c’est très
ennuyeux. Il ne se passe rien. Les rives se ressemblent toutes, avec des petits
villages interchangeables. Si on entre dans la forêt, on se rend compte que c’est
un gigantesque tas de salade, c’est beaucoup moins beau que le bois de la
Cambre, à Bruxelles ! Enfin, mettons qu’il y a tout de même une sorte de
magie. Arrivé à la frontière du Brésil, j’aurais voulu pousser plus loin, aller
chez les Jivaros, mais je n’avais plus assez de temps. Un avion m’a ramené à
Barranquilla où j’ai appris que la jeune femme avec laquelle j’avais été lors
de mon premier séjour avait été assassinée par son mari. À coups de machette.


 


DF – Ce
qu’on lit dans les journaux à propos de la violence en Colombie n’a donc rien
de nouveau.


 


HV – C’est
un pays très dangereux. Tout le monde y est armé. J’y ai voyagé avec un
revolver. On m’avait dit : « Tu tires d’abord, tu discutes ensuite. »
Là-bas, ils ont une expression : « La police est comme l’arc-en-ciel
qui vient après l’orage. » Aujourd’hui, je n’ai plus envie d’y retourner. Dans
les années 1950 et 1960, il n’y avait pas encore d’industrie du kidnapping.
Mais il y avait déjà des rebelles, des guérilleros, qui ressemblaient aux FARC
actuels. On m’a expliqué que la police et l’armée avaient reçu l’ordre d’achever
les prisonniers blessés à la machette pour épargner les munitions. Belle
mentalité !


 


DF – En
1964, il y a eu cette tournée triomphale au Canada, au cours de laquelle on
vous a fait visiter les barrages qui étaient en construction sur la rivière
Manicouagan.


 


HV – On
m’a emmené loin, jusqu’au Manic 5, près de la baie d’Hudson.


 


DF – Vous
avez situé un roman dans ce décor : Terreur à la Manicouagan.


 


HV – Il
est paru l’année suivante, ce qui m’a permis de retourner au Québec.


 


DF – Autre
invitation : celle de la Corée du Sud.


 


HV – Entre-temps,
je suis retourné assez souvent en Haïti. Une demi-douzaine de fois, au moins. J’ai
eu beaucoup de petites amies haïtiennes. Avec l’une d’entre elles, je suis
resté dix ans, oui… Pour moi, Haïti a toujours été un enchantement. Ce qui n’a
pas été le cas de la Corée où j’ai été invité et où j’ai passé deux ou trois semaines.


 


DF – Il
y a des lecteurs de Bob Morane en Corée ?


 


HV – Non,
mais je connaissais quelqu’un qui est maintenant reporter au journal Le Soir,
François Robert pour ne pas le nommer, dont l’épouse travaillait à l’ambassade
de Corée. C’est comme ça que ça s’est fait. Il y a eu des moments d’intérêt et
des moments de désabusement. J’ai été à la frontière avec la Corée du Nord, dans
la zone de démarcation.


 


DF – Ça
ne vous a pas passionné plus que ça ?


 


HV – Non,
c’était un peu comme l’auberge espagnole : j’y trouvais ce que j’y
apportais. Ce n’était plus le « pays du matin calme » dont les gens
de ma génération avaient rêvé. Mais je ne suis pas mécontent d’y être allé.


 


DF – L’année
suivante, vous avez été reçu en grande pompe en Guyane française…


 


HV – Aux
éditions du Fleuve Noir, pour lesquelles je travaillais alors, ils avaient eu l’idée
d’un roman où Bob Morane volerait au secours de l’armée française. J’ai donc
écrit Les Berges du temps, où Bob Morane doit retrouver deux sergents
perdus au Soudan. Du coup, j’ai fait la connaissance du colonel Ivanov (nommé
général depuis) qui est un grand lecteur de Bob Morane, et il m’a envoyé
en Guyane. C’est ainsi que, en avril 1990, j’ai été l’hôte en partie de l’Armée
française, en partie de la Légion étrangère en Guyane.


 


DF – Ils
vous ont emmené dans un raid sur le fleuve Maroni.


 


HV – J’ai
vécu avec eux une huitaine de jours sur le fleuve, en pleine brousse. J’ai
beaucoup aimé ça.


 


DF – À
cette occasion, on a pris de vous des photos assez amusantes.


 


HV – Oui,
on a souvent utilisé celle où j’ai sur la tête un chapeau de brousse et où, en
arrière-plan, on voit le fleuve Maroni.


 


DF – Depuis
lors, y a-t-il eu des voyages qui ont compté pour vous ?


 


HV – Je
suis allé en Israël en 1994. Je ne sais plus comment j’y ai été invité. Mais j’ai
adoré. Jérusalem est une ville prodigieuse. Les Israéliens sont formidables. Ils
m’ont promené partout. J’avais un guide et une voiture avec chauffeur à ma
disposition. À un moment, je leur ai demandé s’ils voudraient bien m’accorder huit
jours où je pourrais me balader seul, à ma guise. Ils ont répondu :
« D’accord. Pas de problème. » Je me suis promené dans Jérusalem, j’ai
été dans les quartiers arabes. J’aimerais y retourner…


 


DF – De
tous les pays où vous êtes allé, y en a-t-il un que vous aimez particulièrement
pour des raisons sentimentales ou autres ?


 


HV – Non,
pas un, mais deux. Haïti et Israël, pour des raisons différentes. Haïti pour la
magie du pays. Israël pour l’Histoire, pour le destin de ces gens qui ont
toujours été persécutés. J’ai toujours eu beaucoup d’amis juifs.
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Daniel Fano – Dans La Vallée infernale, le tout premier titre de
la série, Bob Morane est un pilote employé par une compagnie aérienne de
Nouvelle-Guinée. Rien ne laisse présager qu’il va bientôt courir le monde
entier.


 


Henri Vernes – Dans ce premier épisode, je n’ai pas du tout anticipé sur
ce qu’il deviendrait. Je l’ai présenté comme un ancien pilote de la RAF sans
prévoir que ce serait assez vite dépassé.


 


DF – Il
est devenu reporter pour le magazine international Reflets. Il touche
même des droits d’auteur pour les livres qu’il publie avec un certain succès, des
récits de voyage, essentiellement, comme il est spécifié au début de L’Orchidée
noire.


 


HV – Le
personnage s’est étoffé pour les besoins de l’action, des rebondissements. J’ai
dû lui donner un métier, entre guillemets, j’ai dû lui donner des habitudes, un
passé qu’il m’a fallu corriger, recréer par la suite. Ça s’est fait dans la
plus totale improvisation.


 


DF – Au
début, il y a les grandes aventures exotiques qui correspondent en gros aux
derniers exploits, aux derniers grands drames aussi, des explorateurs en tant
que héros de légende. Au début des années 1950, on parlait encore du
colonel Fawcett disparu en 1925 au Matto Grosso et, dans un volume de Marabout
Junior sorti en 1957, on pouvait lire l’histoire de Raymond Maufrais qui avait
disparu en Guyane française. À l’époque, il existait encore nombre de terres
inconnues, qui figuraient en blanc sur les cartes de géographie…


 


HV – Il
y avait encore des terres inconnues, des peuplades inconnues, mais ce background
typique des premiers Bob Morane allait disparaître assez rapidement.


 


DF – Et,
de plus, le monde serait radicalement bouleversé suite aux guerres de
décolonisation.


 


HV – Les
premiers Bob Morane se passent dans les colonies. J’y parle de l’Afrique
centrale, des colonies anglaises. En 1960, exit le Congo belge. Les
dénominations changent. Les habitudes changent. En cinquante-cinq ans, le monde
a changé et Bob Morane aussi.


 


DF – Comment
s’opère le choix des lieux où vont se dérouler les aventures de Bob Morane ?
À partir d’un article, d’une idée, d’une envie ? Pourquoi l’action se
déroule-t-elle dans tel pays et non dans tel autre ? À la limite, on
pourrait dire que certaines intrigues auraient pu se dérouler n’importe où…


 


HV – Oui,
c’est vrai. Moi, je choisissais les lieux les plus divers possible pour
dépayser mes lecteurs. Il y avait des lieux qui avaient ma préférence parce que
je les aimais, les connaissais, et d’autres que j’aimais un peu moins, mais je
les prenais par nécessité.


 


DF – On
vous sent très à l’aise dans les épisodes qui se déroulent en Amérique latine.


 


HV – Il
y a aussi l’Extrême-Orient qui permet de jouer avec les clichés du Chinois
fourbe et cruel.


 


DF – À
l’entrée des premiers albums de bande dessinée consacrés à Bob Morane, on
pouvait lire cette formule : « Le monde est mon royaume. »


 


HV – Oh,
ça, c’est toujours vrai !


 


DF – Mais
la Terre a singulièrement rétréci, entre-temps.


 


HV – Il
faut se rappeler qu’à l’époque des premiers Bob Morane, on voyageait en
bateau, en paquebot. Dans La Couronne de Golconde, Bob Morane part en
Inde en paquebot. Dans les rééditions, j’ai indiqué « paquebot de
croisière » parce que cette formule existe encore. Aux voyages en paquebot,
tout le monde préfère dorénavant les voyages aériens. Je trouve que c’est
dommage. Enfin, il ne fait aucun doute que, bientôt, il y aura trop d’avions
dans le ciel, on connaîtra d’énormes problèmes et alors, on reviendra peut-être
aux paquebots pour les gens qui ont du temps.


 


DF – Pour
les pays où vous n’avez jamais mis les pieds, j’imagine que vous disposez d’une
documentation sérieuse, des articles, des livres.


 


HV – Je
m’en inspire, je corrige un peu, j’exagère un peu, ce n’est pas un problème. Quant
à l’action, j’essaie toujours qu’elle soit en phase avec le pays où elle se
passe.


 


DF – Je
crois avoir lu quelque part que le National Geographic avait été pour
vous une source importante d’inspiration.


 


HV – Eh
bien, non ! Je m’en suis servi pour la première histoire, La Vallée
infernale. Et, quelques années plus tard, pour Le Gorille blanc. Le National
Geographic avait publié un reportage sur un gorille blanc. Mais je me suis
souvenu aussi d’un film de série B dont le titre était Le Gorille blanc.
On ne part jamais de zéro.


 


DF – Pour
son Désert de Gobi, Pierre Benoît n’était pas plus allé en Sibérie que
vous en Yakoutie pour Les Géants de la Taïga.


 


HV – Je
ne suis pas allé en Atlantide non plus !


 


DF – À
l’entrée de certains Bob Morane, comme à l’entrée de L’île au trésor
de Stevenson, il y a une carte de géographie. Elle a fonction d’information, sans
doute, mais aussi d’excitant, de déclencheur de l’imagination chez le lecteur.


 


HV – C’est
une démarche éducative puisque j’écris d’abord pour de jeunes lecteurs. Je leur
apporte des éléments de géographie, discipline qu’ils connaissent mal d’ailleurs.


 


DF – Il
y a une fonction didactique, sûrement, mais la carte est une prodigieuse
machine à rêver, non ?


 


HV – Ah,
moi, en tout cas, durant mon enfance, j’ai beaucoup rêvé sur les cartes de
géographie ! Avec elles, j’ai fait en rêve des voyages que je n’ai jamais
pu faire dans la réalité.


 


DF – La
carte qui était glissée dans la première édition des Dents du tigre, en
1958, était totalement imaginaire. Comme elle était détachée, elle était d’autant
plus étonnante, intrigante.


 


HV – Elle
apportait une plus-value parce qu’il fallait essayer de ne pas la perdre.


 


DF – Ce
qui a marqué plusieurs générations de lecteurs, c’est toute cette poétique des noms
de lieux : Rangoon, Srinagar ou Puerto dos Tigres…


 


HV – La
musique des mots, c’est très important. J’apportais déjà du dépaysement par les
noms utilisés. Des noms qui devaient faire rêver d’entrée de jeu. Si j’avais
deux noms et que l’un d’entre eux était plus étrange ou compliqué, c’était
celui-là que je prenais, bien sûr.


 


DF – Certains
des noms sont chargés d’une puissance d’évocation toute particulière : Dayaks,
Dacoïts et autres Thugs…


 


HV – Les
Dayaks existaient vraiment. Je ne sais pas si les Thugs existent encore, mais
les Dacoïts n’ont pas disparu. Ce sont des bandits redoutables. Tout ça, c’est
du bon matériel pour les romans d’aventures.


 


DF – Êtes-vous
le premier à les avoir utilisés ?


 


HV – Les
Thugs et les Dacoïts étaient déjà présents dans nombre de romans anglo-saxons
qui avaient l’Inde pour décor. Mes Dacoïts viennent des Fu Manchu de Sax
Rohmer. Le cri de ralliement des Dacoïts, qui fait tant d’effet dans les Bob
Morane, est déjà dans les Fu Manchu. Les Thugs, je les ai rencontrés
pour la première fois dans le Petit Illustré. Ils sont aussi dans un
film de 1947, Gunga-Din, de George Stevens, où Cary Grant est tête d’affiche.
Eh non, je n’ai pas inventé les Thugs et les Dacoïts ! En réalité, les
Dacoïts et les Thugs sont inspirés des mémoires du Général Sir W.H. Sleeman
qui réussit, au XXe siècle, à vaincre la secte des Thugs et eut
affaire aux Dacoïts.


 


DF – Et
les Whamps ?


 


HV – Ah,
ceux-là, oui, je les ai inventés !


 


DF – Et
les Girrits, qui sont des sortes de morts-vivants tirés de leurs tombes par le
sorcier Vii dans La Vapeur du passé ?


 


HV – Les
Girrits, je les ai tirés d’un Harry Dickson de Jean Ray.


 


DF – Les
Girrits ont l’air d’appartenir aux croyances ancestrales des Yakoutes et des
Toungouses… Je les ai recherchés en vain dans de très sérieux ouvrages d’anthropologie
ou des documentaires sur le chamanisme.


 


HV – Jean
Ray m’avait proposé de reprendre les Girrits. Je pense qu’ils sont sortis tout
droit de son imagination. Moi aussi, j’ai cherché leurs origines dans la
réalité sans jamais les trouver.


 


DF – Revenons
au personnage de Bob Morane. Ce n’est pas le genre touriste…


 


HV – Ah
non, pour cela, il est pareil à moi. Il n’arrive jamais rien aux touristes, ils
vont d’un hôtel de luxe à un autre hôtel de luxe. Quel ennui !


 


DF – Bob
Morane n’est pas un touriste mais un voyageur. C’est tout à fait différent.


 


HV – Tout
à fait.


 


DF – Bob
Morane est un voyageur à la mode d’autrefois, un flâneur.


 


HV – Moi,
quand je voyage, c’est sans organisation, je n’ai rien décidé à l’avance, je suis
un errant. C’est ainsi que l’on voit le mieux les choses.


 


DF – D’aucuns
ont dit que Bob Morane a suscité des vocations d’archéologues et d’explorateurs.
J’ai découvert dans L’Orchidée noire, par exemple, des pages qui
auraient mérité de figurer dans des ouvrages d’ethnologie, dans l’un ou l’autre
volume de la collection « Terre Humaine ».


 


HV – Il
faudrait que je les relise…


 


DF – C’est
encyclopédique sans être jamais barbant.


 


HV – Très
souvent, quand j’écris, je me laisse aller. Style, imagination, documentation. Je
ne fais pas de plan, je me laisse porter par le hasard. Les premiers mots m’arrivent,
les personnages vivent l’aventure, et voilà.


 


DF – Vous
résolvez à mesure les problèmes rencontrés…


 


HV – Voilà !


 


DF – Écrire,
c’est déjà voyager…


 


HV – On
voyage surtout en imagination.


 


DF – D’aucuns
soutiennent que le voyage commence dans la bibliothèque. En effet, on peut dire
que les gargotes pourries de vos livres ont l’air sorties de l’univers de Jean
Ray. Mais vous me direz que ça fait partie du genre…


 


HV – Il
est certain qu’un décor déglingué convient mieux à l’aventure qu’une tour
ultramoderne toute propre. C’est dans les ruelles torves, tordues, les petits
passages que surgit l’aventure. Pas dans les rues bien tracées. Quoique…


 


DF – Le
lecteur adulte s’amuse de voir le héros vertueux fréquenter les mauvais lieux.


 


HV – C’est
Satan contre Dieu. Dieu est bien propre mais il fait si froid au Paradis… et
tellement meilleur en Enfer !


 


DF – Bob
Morane est domicilié quai Voltaire, à Paris. C’est évidemment parce que vous
avez fort bien connu ce quartier-là.


 


HV – Effectivement.
Moi, j’ai habité quai Saint-Michel, pas loin du quai Voltaire où je passais
tous les jours. Il y a des gens qui disent que j’ai mis un numéro à l’immeuble
où vit Bob Morane. Franchement, je ne m’en souviens pas.


 


DF – Peut-être
est-ce dans Les Chasseurs de dinosaures, où le rôle de la concierge est
mémorable…


 


HV – Ah
oui, madame Durant !


 


DF – Peut-être
est-ce indiqué là ?


 


HV – Je
ne m’en souviens pas.


 


DF – La
ville de Londres apparaît assez souvent. Il semble qu’après Paris, ce soit la
ville préférée de Bob Morane.


 


HV – C’est
la ville du mystère, c’est la ville des brouillards. Malheureusement, il n’y a
plus de brouillard à Londres. Ce que je regrette personnellement beaucoup. Dans
un des tout derniers Bob Morane, j’ai situé une partie de l’action dans
le Londres élisabéthain où, paraît-il, les bourgeois se faisaient guider à
travers le brouillard par des aveugles. Ils payaient des aveugles pour qui, brouillard
ou pas brouillard, c’était pareil. Ils les menaient à leur théâtre, par exemple.
Je me suis servi de ça dans Les Nuits de l’Ombre Jaune.


 


DF – La
capitale anglaise a toujours été une ville mythique en littérature comme en
bande dessinée : La Marque Jaune de Jacobs, Les Mystères de
Londres de Paul Féval…


 


HV – Et
Sherlock Holmes !


 


DF – Nous
évoquions tout à l’heure le fait que l’aventure prenait d’autres chemins à
mesure que le monde changeait. Quand la science-fiction s’est imposée dans la
série, tout est devenu possible.


 


HV – Les
voyages dans le futur m’ont permis d’exploiter les ressources de mondes bien
plus passionnants que ceux d’aujourd’hui.


 


DF – Dans
certains cas, vous avez investi de vieilles légendes, vous les avez connectées
à la science-fiction. Ainsi, vous avez repris les Chevaliers de la Table ronde
et vous en avez fait des extraterrestres.


 


HV – Quand
Merlin devient un extraterrestre, le récit ne relève plus de la légende mais de
la science-fiction. C’est très amusant quand Bob Morane trouve Merlin dans son
appartement et que le magicien lui demande de voler à son secours, quelque part
au Ve siècle de notre ère. En même temps, c’est instructif
puisque ça permet au jeune lecteur d’acquérir une connaissance élémentaire du
mythe de Merlin l’Enchanteur.


 


DF – Là,
c’est flagrant. Mais tout au long de la série, il y a, distribuées à divers
degrés, quantité de références à la littérature, aux mythologies. Ming est
comparé à Antée, par exemple.


 


HV – Oui,
ça ouvre l’esprit du jeune lecteur, que l’enseignement a coupé du passé. Et ça
me donne des sujets pour mieux diversifier ma production. Ça rend mon travail
bien plus amusant, aussi.


 


DF – On
sent effectivement à la lecture que vous avez eu beaucoup de plaisir à écrire
certains épisodes et votre jubilation est contagieuse. Il faut lire ou relire à
la suite Opération Atlantide et Les Spectres d’Atlantis : l’Atlantide
du premier ne ressemble pas à celle du second, au point que Bob Morane doit
expliquer à Bill Ballantine qu’il y a plusieurs entrées, aux Bahamas et dans la
mer des Sargasses !


 


***


 


DF – Le
grand héros d’aventures apparu depuis Bob Morane, c’est incontestablement Corto
Maltese. Ils ont des points communs : ce sont des bourlingueurs invétérés,
ils se lancent dans des courses au trésor, sont confrontés à des sociétés
secrètes, fréquentent de fort jolies femmes.


 


HV – Je
ne pense pas que le Corto Maltese de Hugo Pratt soit inspiré de Bob Morane.


 


DF – Je
ne le pense pas non plus, mais Bob Morane et Corto Maltese appartiennent à la
même tradition romanesque, non ?


 


HV – Oui,
mais Corto Maltese évolue dans une époque très limitée, très clôturée, du passé
historique.


DF – L’idée
de Pratt, c’était de couvrir la période 1905-1939, de la guerre
russo-japonaise à la guerre d’Espagne. Mais il a joué aussi sur les légendes. Celle
de la Terre de Mu, entre autres.


 


HV – J’ai
été, je crois, le premier à utiliser Mu dans mes romans…


 


DF – Les
Dents du Tigre en 1958, Le Secret de l’Antarctique en 1965…


 


HV – Peut-être
y a-t-il eu des Américains avant moi, il faudrait vérifier.


 


DF – Très
souvent, il y a cette formule qui revient pour typer Bob Morane : « Don
Quichotte des Temps modernes ». C’est vrai que la référence à Don
Quichotte sert à définir le caractère idéaliste du héros. Mais le Don
Quichotte de Cervantès étant une satire des romans de chevalerie, était-ce
une façon à vous de vous distancier de votre héros paladin, de rester maître du
jeu, de montrer implicitement que vous n’étiez pas envahi, vampirisé par Bob
Morane ?


 


HV – J’ai
choisi le terme de Don Quichotte car il désigne quelqu’un qui se jette dans l’aventure
à corps perdu. Ce n’est pas péjoratif, dans ce sens-là. Un Don Quichotte, selon
le dictionnaire, c’est « un personnage généreux, idéaliste, qui se pose en
redresseur de torts ».


 


DF – C’est
une définition qui correspond en tous points à Bob Morane.


 


HV – Rien
à voir avec la folie du personnage de Cervantès.


 


DF – La
référence au Moyen Âge est fréquente dans les Bob Morane. Il y a Don
Quichotte, mais aussi les Chevaliers de la Table ronde. Et, quelque part, Bill
Ballantine évoque Roncevaux.


 


HV – C’est
une époque très riche en légendes.


 


DF – Mais
Bob Morane ne pourrait-il pas faire penser aussi à Ulysse ?


 


HV – Ah
non, car Ulysse veut rentrer chez lui.


 


DF – Il
n’est pas pressé, il prend fameusement son temps !


 


HV – On
lui prend son temps, nuance. Ulysse préférerait être près de Pénélope. Alors
que Bob Morane, lui, ne rêve absolument pas d’être auprès d’une Pénélope. Ulysse
est un égaré malgré lui, tandis que Bob Morane part pour s’égarer.


 


DF – Il
y a un drôle de cas, tout de même ! À la fin des Sortilèges de l’Ombre Jaune,
Bob Morane, au lieu de remonter le temps jusqu’à son époque, choisit de
rester un an au Ve siècle auprès de la princesse
Etheweld, la fille du roi Bohr. Elle lui a tapé dans l’œil, dites donc !


 


HV – Là,
je me faisais plus plaisir qu’à Bob Morane !


 


DF – Ce
qui nous vaut une finale humoristique étonnante.


 


HV – Je
ne sais plus comment ça m’est venu.


 


DF – C’est
une finale superbe, une réussite.


 


HV – Ce
doit être un clin d’œil. Je fais pas mal de clins d’œil. Souvenez-vous quand
Tania Orloff, la nièce de l’Ombre Jaune, prête ses traits à la fée Viviane…


 


DF – Cette
année entière que Bob Morane aura passée avec la princesse Etheweld, ça a dû être
un coup dur pour Sophia Paramount !


 


HV – Sophia
n’a pas à être jalouse ! Jamais rien ne dit qu’il y a quelque chose entre
elle et Bob Morane. Mais si nous étions à la place de Bob Morane, c’est sûr qu’il
se passerait quelque chose, ah oui !


 


DF – Le
lecteur est libre d’imaginer ce qu’il veut ?


 


HV – Évidemment !


 


***


 


DF – C’est
Queneau, je crois, qui divisait la littérature en deux camps : celle qui
est du côté de L’Iliade, et celle qui est du côté de L’Odyssée.


 


HV – Moi,
je dis que depuis L’Odyssée, on n’a plus écrit un roman d’aventures
original, que tout se trouve dans L’Odyssée, les monstres, les naufrages.
Depuis, rien de nouveau.


 


DF – Et
L’Iliade ?


 


HV – L’Iliade,
c’était pour les fesses de la belle Hélène ! En réalité, dans toute l’Histoire,
il n’y a jamais eu de guerre déclarée pour une femme. À l’origine de la guerre
de Troie, il y a eu d’autres enjeux, bien sûr. Pour saisir le ridicule de l’affaire,
il faut imaginer Hitler déclarant la guerre pour la possession d’Eva Braun !


 


DF – Dans
L’Iliade, la force de la fiction fait qu’on y croit.


 


HV – Tout
le talent de l’auteur est là.


 


DF – Des
auteurs, en l’occurrence. Homère n’est sans doute pas l’auteur unique.


 


HV – Giraudoux
s’est moqué de cette histoire dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, titre
que j’ai parodié avec La Guerre du Pacifique n’aura pas lieu.


 


DF – Qui
s’avère une captivante uchronie. Jusque-là, dans les épisodes où intervient la
patrouille du temps, on est dans la fiction pure. Mais là, exceptionnellement, on
est en prise directe avec des faits historiques bien définis.


 


HV – Dans
Les Captifs de l’Ombre Jaune, j’avais déjà introduit Bob Morane, Bill
Ballantine et Monsieur Ming dans la grande Histoire. Monsieur Ming enlevait le
chef des Templiers en 1307, l’alchimiste Nicolas Flamel en 1410 et Napoléon
exilé à Sainte-Hélène en 1816.


 


DF – Ce
roman-là était un modèle d’aventure encyclopédique…


 


HV – Tout
cela fait partie de ma culture, simplement. Une culture générale assez étendue,
où je vais puiser en fonction de mes besoins du moment. Parfois, je suis étonné
que cette vieille culture, qu’on dit démodée, déclassée, soit encore capable d’intéresser
des lecteurs.


 


DF – Ce
n’est pas seulement une affaire de culture. C’est aussi, et surtout, à mon sens,
une affaire de style, de rythme. On lit la première phrase et c’est parti, on
ne peut plus décrocher. Même quand les intrigues sont plus faibles, vous tenez
votre lecteur jusqu’au bout.


 


HV – C’est
peut-être dû à ma façon de travailler. Je sais comment mon roman commence, et
le reste, je le découvre au fur et à mesure. Peut-être que c’est ce qui donne
de la vérité à la chose.


 


DF – Peut-être
est-ce parce que, chez vous, même les descriptions ne sont jamais ennuyeuses.


 


HV – J’aime
bien les grandes descriptions, mais je me dis qu’elles ralentissent l’action, qu’il
vaut mieux les gommer dorénavant.


 


DF – Notre
façon de voir le monde a certes été modifiée par la perception télévisée qui
nous en a été imposée. On nous a fait croire qu’on avait tellement vu le monde
à travers les images qu’on pouvait totalement se passer des mots pour le décrire.
Or, les mots apportent une dimension poétique inégalable, intransmissible par
le seul jeu des images documentaires. Bien sûr, il y a des documentaristes
géniaux, mais ce sont des exceptions rarissimes…


 


HV – Au
contraire des mots, l’image documentaire de la télévision ne laisse pas
travailler l’imagination. Si vous parlez du brouillard avec des mots choisis, vous
parlez directement à l’imagination du lecteur.


 


DF – Lecteur
qui peut se fabriquer, à son gré, son petit cinéma. Tel Bob Morane que
je lis n’est pas exactement le Bob Morane que lit Francis Dannemark. Ce
n’est pas une question de génération. Ce Bob Morane que je lis aujourd’hui,
si je le relis dans cinq ans, ce ne sera pas exactement le même.


 


HV – Vous
avez ça dans le cinéma américain des années 1950. Vous avez Shanghai en
studio. On y trouve quantité de choses qui ne se trouvent pas du tout dans le
Shanghai de ce qu’on appelle la vraie vie, et pourtant ce Shanghai de studio
est plus vrai car on y a mis tout ce que le spectateur attendait. Et plus, même.
De nos jours, on donne une image exacte des choses, alors elles meurent
immédiatement sous nos yeux.


 


DF – La
version studio rend paradoxalement mieux la vérité de Shanghai car c’est la
fiction qui rend le mieux compte de la vérité.


 


HV – La
fiction, la poésie, oui.


 


***


 


DF – Sauf
pour la parodie Bob Marone, il n’a guère été question des bandes
dessinées dans nos entretiens. Volonté de ma part de valoriser plus
particulièrement Henri Vernes romancier. Mais on ne peut pas faire comme si, depuis
1959, vous n’aviez pas été le scénariste de nombreux albums BD ayant Bob Morane
pour héros. L’initiative originelle est-elle venue de la rédaction du magazine Femmes
d’Aujourd’hui, qui avait publié auparavant le grand Calvo ?


 


HV – J’avais
déjà publié des contes et des histoires véridiques dans Femmes d’Aujourd’hui
quand la rédactrice en chef m’a demandé : « Pourquoi ne feriez-vous
pas des bandes dessinées avec Bob Morane ? » J’ai répondu :
« Pourquoi pas ? » Et voilà !


 


DF – C’est
tout naturellement Dino Attanasio qui a été désigné comme dessinateur.


 


HV – Oui,
parce qu’il faisait alors les dessins qui illustraient les romans.


 


DF – Il
avait une série vedette, une série humoristique, Signor Spaghetti, qui
paraissait dans Tintin et qui devait son intérêt au génie du scénariste,
René Goscinny.


 


HV – Oui,
il était déjà dans le métier.


 


DF – Les
éditions Marabout ont édité les premiers albums alors qu’elles n’avaient aucune
expérience dans le domaine de la bande dessinée…


 


HV – En
effet. Gérard a publié les quatre premiers albums avant de se rendre compte que
ce n’était pas du tout son métier. Alors, il a passé la main à Dargaud.


 


DF – Et,
simultanément, Dino Attanasio a été remplacé par Gérald Forton…


 


HV – À
ce moment-là, Forton avait déjà repris la série dans Femmes d’Aujourd’hui.


 


DF – C’est
la rédactrice en chef de Femmes d’Aujourd’hui qui avait décidé de
changer de dessinateur ?


 


HV – Non,
c’était moi. Je ne m’entendais plus très bien avec Attanasio.


 


DF – Question
talent, Forton, c’était autre chose…


 


HV – Il
était d’une autre carrure. Il était déjà très connu. Il avait fait des séries
pour Dupuis.


 


DF – Ce
n’était pas n’importe qui. C’était le petit-fils de Louis Forton, le créateur
des Pieds Nickelés. Chez Dupuis, il avait publié Kim Devil,
superbe série amazonienne, sur scénario de Charlier, avec lequel il avait
produit Tiger Joe, série tout aussi exotique, située celle-là en Afrique
centrale. Vous avez fait quatorze Bob Morane ensemble, et puis il a été
remplacé par William Vance.


 


HV – Il
n’a pas été viré, il a émigré aux États-Unis…


 


DF – Où
il est allé travailler avec, entre autres, le grand Stan Lee. Être un
collaborateur de Stan Lee sur He Man and the Universe, excusez du peu !


 


HV – William
Vance l’a remplacé. Mais, en 1979, comme il avait trop de séries à fournir, il
a confié Bob Morane à son beau-frère, Coria.


 


DF – Bob
Morane est passé dans Femmes d’Aujourd’hui, mais aussi dans Pilote
et Tintin.


 


HV – Femmes
d’Aujourd’hui ne sortait pas les albums BD. Alors, quand Dargaud et le
Lombard m’ont fait des offres, je les ai prises en considération.


 


DF – Logique.
Dargaud publiait Pilote et le Lombard Tintin : l’opération
vous permettait d’accéder à un public plus vaste. Et lors de la chute de
Marabout, si l’avenir de la série romanesque a semblé compromis, la BD en plein
essor a permis d’entretenir malgré tout le mythe de Bob Morane…


 


HV – Après
Marabout, je ne suis pas resté longtemps sans éditeur. Simplement, le rythme de
parution des romans s’est ralenti : deux au lieu de six par an. Par
exemple, je n’ai publié que deux inédits dans la Bibliothèque Verte, contre
dix-sept rééditions.


 


DF – Des
rééditions caviardées…


 


HV – C’est
pourquoi je ne suis pas resté chez Hachette.


 


DF – Est-ce
que l’on peut dire qu’il y a deux publics distincts pour Bob Morane : celui
des romans et celui des bandes dessinées ?


 


HV – Il
y a toujours eu un éditeur pour les romans et un éditeur pour les bandes
dessinées. Il n’y a eu que Marabout, un tout petit peu, et Claude Lefrancq plus
tard qui ont fait les deux.


 


DF – J’entends
bien. Mais, pour moi, la question, c’est de savoir s’il y a deux publics pour
Bob Morane : l’un ne connaîtrait que les bandes dessinées et l’autre s’accrocherait
aux seuls romans.


 


HV – À
une certaine époque, il y a bien eu un chevauchement. À présent, il y a deux
clientèles différentes, il n’y a plus que les fans purs et durs qui lisent et
les romans et les bandes dessinées… En fait, c’est extrêmement difficile à
chiffrer.


 


DF – Si
la plupart des BD Bob Morane sont des adaptations des romans, certaines
BD, conçues sur des scénarios originaux, ont ensuite pris forme de romans. Peut-on
dire que ça vous a permis de soulager votre inspiration soumise à un rythme d’enfer ?


 


HV – Mes
toutes premières bandes dessinées, je les ai faites sur des scénarios originaux.
Par la suite, je me suis dit : « Pourquoi me casser la tête à créer
des histoires originales ? J’en produis déjà six par an ! » Les
romans, je pouvais les adapter en BD. Inversement, comme j’avais des histoires
en version BD, je les ai reprises et développées sur le mode romanesque.


 


DF – Peut-on
affirmer que, pour vous, Bob Morane, c’est d’abord une affaire de roman ? Ne
préférez-vous pas être romancier plutôt que scénariste ?


 


HV – Le
roman est plus facile à écrire, on invente sans arrêt. La bande dessinée, elle,
vous contraint à un découpage mécanique. L’action n’a plus d’intérêt pour vous
puisque vous la connaissez déjà.


 


DF – Écrire
un roman, c’est découvrir au fur et à mesure ce qui arrive, c’est aller de
surprise en surprise. La réalisation d’un album de bande dessinée est plus
lente, laborieuse, et dépend des contingences liées au nombre de pages
préalablement fixé.


 


HV – Oui,
il faut tenir sur quarante-six planches. C’est une question d’habitude.


 


DF – Les
auteurs de bande dessinée actuels se sentent mal dans ce formatage en
quarante-six planches, c’est pourquoi ils développent souvent leurs histoires
sur deux albums ou davantage.


 


HV – Oh,
ça, c’est parce qu’ils ne savent pas faire de raccourcis !


 


***


 


DF – Nous
arrivons au terme de ces entretiens. De cette prodigieuse aventure qu’aura été
votre vie avec Bob Morane, quel bilan tirez-vous ? J’oserai la question
bateau, un peu ridicule, sans doute : « Si c’était à refaire, referiez-vous
ce que vous avez fait ? » Voilà, vous êtes à nouveau en juin 1953,
Jean-Jacques Schellens vous propose de créer le héros qui va s’appeler Bob
Morane…


 


HV – On
disait jadis : « Je veux bien recommencer ma vie, à condition de
savoir ce que je sais. » Si, en 1953, j’avais su ce qui allait arriver, j’aurais
peut-être fait les choses différemment. Mais si je me retrouvais exactement
dans la même situation qu’en 1953, il est évident que je referais la même chose.


 


DF – Quand
vous écrivez votre premier Bob Morane, vous avez juste trente-cinq ans. Vous
avez certes publié quelques livres, mais ils ne vous ont apporté ni gloire ni
fortune. Alors, on peut se demander ce que vous seriez devenu si vous n’aviez
pas créé Bob Morane…


 


HV – Oh,
peut-être que j’aurais eu d’autres opportunités. Peut-être que j’aurais trouvé
mieux. Peut-être que j’aurais trouvé moins bien. Oui, Bob Morane m’a assuré
notoriété, bien-être matériel… mais bien malgré moi !


 


DF – Autre
question idiote. Mais pas tant que ça, au fond, sans doute. Si vous aviez pu
être un autre écrivain, qui auriez-vous aimé être ?


 


HV – Là,
c’est difficile…


 


DF – Certains
vous verraient bien comme une sorte de Cendrars belge : qu’en pensez-vous ?


 


HV – À
mes débuts, j’ai connu les difficultés que Cendrars a connues toute sa vie. Vouloir
être Cendrars, c’est bien, car c’était un grand écrivain, mais sa vie n’a pas
été particulièrement réjouissante…


 


DF – Alors,
qui d’autre ?


 


HV – Il
y a toujours eu une différence entre l’écrivain et l’homme. Souvent, l’écrivain
séduit et l’homme déplaît. Je n’aurais pas voulu être Simenon, parce que le personnage
de Simenon ne me plaît pas… et son œuvre non plus, d’ailleurs. Elle est
dépassée. Pareil pour Tintin. C’est terriblement dépassé, Tintin ! Bob
Morane aussi, probablement… et pourtant, on en parle toujours. On ne peut pas
empêcher la guerre de Cent Ans d’avoir eu lieu : elle reste la guerre de
Cent Ans… Qui j’aurais aimé être ? Jules Verne, peut-être… Ah oui, Jules
Verne ! Il a mené une petite vie tranquille, Jules Verne ! Bien que… Lorsqu’on
lit sa biographie, on se rend compte qu’il a eu beaucoup de difficultés à se
faire payer par Hetzel, son éditeur… Enfin, il finissait toujours par être payé.
C’était pareil pour moi, avec André Gérard.


 


DF – Est-ce
que vous avez vu le film de Philippe de Broca, Le Magnifique, avec
Jean-Paul Belmondo dans le rôle de l’écrivain François Merlin, auteur
prolifique de la série Bob Sinclair ? Impossible de ne pas penser à
Bob Morane et Henri Vernes…


 


HV – Quand
le film est sorti, j’avais pour petite amie une Finlandaise qui exerçait le
métier de mannequin. Elle était charmante, mignonne comme tout. Alors que ce n’était
pas encore obligatoire, quand nous partions en voiture, je n’arrêtais pas de
lui répéter : « Katia, mets ta ceinture de sécurité ! »
Elle ne voulait pas. J’insistais : « Écoute, je n’ai pas envie d’abîmer
ta jolie frimousse. » Un jour, donc, nous allons ensemble voir le film… où
Belmondo met sa ceinture de sécurité. Alors Katia m’a soufflé : « Mais
c’est toi, chéri ! »


 


DF – Les
critiques de cinéma ont dit et répété que L’Homme de Rio de Philippe de
Broca était un film qui correspondait parfaitement à l’esprit des aventures de
Tintin.


 


HV – Eh
bien, non ! Christophe Gans, le réalisateur du Pacte des loups, affirme
que Philippe de Broca lui a confié que L’Homme de Rio était déjà inspiré
de Bob Morane ! Il faut souligner le fait que Le Magnifique était
inspiré aussi d’un roman américain fameux et du film qui en a été tiré. Un film
qui s’intitulait La Vie secrète de Walter Mitty, avec Danny Kaye dans le
rôle principal.


 


DF – Sapristi !
Mais oui, vous avez tout à fait raison… Il y avait aussi Virginia Mayo et Boris
Karloff… C’était tiré d’un livre fameux de James Thurber, nouvelliste virtuose
de l’âge d’or du New Yorker, un auteur phare de la littérature de nonsense.
Le film était signé Norman McLeod, si je ne me trompe…


 


HV – Danny
Kaye y était excellent.


 


DF – Son
personnage, Walter Mitty, travaillait chez un éditeur spécialisé dans les
romans populaires bas de gamme et il se rêvait en multiples héros d’aventures
extraordinaires…


 


HV – C’était
un très bon film…


 


DF – Souvent,
dans les Bob Morane, il est question de préserver les légendes. N’est-ce
pas un peu votre philosophie en tant qu’auteur ?


 


HV – Pour
moi, il n’est pas bon de détruire les légendes. Des gens ont dit que Marco Polo
n’a jamais dépassé le Moyen-Orient et que tout ce qu’il a raconté, il le tenait
de quelqu’un qui avait été emprisonné avec lui. Et alors ? Qu’est-ce que
ça change ? N’est-ce pas la beauté du récit qui compte, qui nous emporte ?
On ne peut pas détruire comme ça une légende qui nous a tellement fait rêver, qui
nous a rendu la vie plus belle.


 


DF – On
ne peut pas briser la légende de Blaise Cendrars… A-t-il vécu exactement tout
ce qui est dans La Prose du Transsibérien ? Qu’importe ! Ce
qui compte, c’est d’avoir aimé le poème. Les légendes nous portent, elles font
partie intégrante de notre histoire, de l’histoire de l’humanité. Il n’y a pas
d’humanité possible sans le rêve. Rêver, c’est exister. Pour cette raison, gardons
Bob Morane.


 


HV – Gardons
Bob Morane ! Bien qu’il ne soit pas un personnage réel, peut-être
deviendra-t-il une légende…


 


DF – Oh,
Bob Morane, on dit déjà que c’est un mythe. Mais vous, cher Henri Vernes, vous
pourriez bien devenir une légende…



[bookmark: _Toc341777643][bookmark: bookmark4]Bob Morane à
la loupe


(Un carnet de notes)


Les notes qui suivent n’ont pas pour objectif
d’analyser la série des aventures de Bob Morane de façon exhaustive. Il ne s’agit
pas d’un essai mais d’une suite d’évocations et de réflexions émises par un
lecteur sans a priori ni prétention savante. Ce lecteur exprime simplement, spontanément,
sa surprise de découvrir, dans une production d’apparence industrielle, la
patte d’un écrivain véritable, c’est-à-dire conscient des effets qu’il installe.
S’il s’avère un jour que ce lecteur a contribué à une meilleure connaissance
des romans d’aventures signés Henri Vernes et a ouvert l’une ou l’autre piste à
des exégètes qui feront autorité, alors, il n’aura pas démérité.



[bookmark: _Toc341777644]Bob pour les intimes


« Help !
Help ! À l’aide ! À l’aide ! » Une toute jeune femme est en
danger. Un grand gaillard tombe à bras raccourcis sur ses agresseurs et les met
en fuite : « Mon nom est Robert Morane. Bob pour les intimes. Qu’est-ce
que ces individus pouvaient bien vous vouloir ? »


Héros sans peur et sans reproche, il
est toujours prêt pour l’aventure, qu’elle l’entraîne dans la jungle de Bornéo,
dans les sables d’Arabie, dans les marais du Rann of Kutch, dans les neiges de
Thulé, dans les espaces interstellaires ou dans les profondeurs de la mer des
Sargasses. Toujours, il est prêt à défendre une juste cause, aucune frontière
ne l’arrête, pas même celle du Temps : il déboule à New York en 3322, il
traque le dinosaure dans la Californie d’il y a cent cinquante millions d’années.


Pour se surpasser, il a besoin d’affronter
des suppôts du Mal absolument inouïs, voire indestructibles. L’ennemi revêt-il
la forme du crapaud ? Est-il doué d’invisibilité ? Ça ne lui suffit
pas ! Il lui faut un cerveau supérieur qui a derrière lui une organisation
criminelle secrète et fanatique, un Roman Orgonetz, par exemple. Mais l’Homme
aux dents d’or n’est rien comparé à Monsieur Ming, l’Ombre Jaune, colosse
mongol, génie scientifique hors pair qu’un duplicateur a rendu immortel :
« J’ai pris le nom d’Ombre Jaune parce que l’ombre représente le combat
féroce que je livre pour arriver à mes fins, combat auquel succédera le jaune
de la lumière. » Ming est un écolo-terroriste qui a décidé d’anéantir la
civilisation occidentale responsable de la catastrophique pollution
industrielle qui ravage la Terre. Il ne lésine pas sur les moyens : armées
d’étrangleurs, d’égorgeurs, de cyborgs, limonades radioactives pour les enfants,
condensation des ondes hertziennes, papillons très spéciaux dont la morsure
provoque la folie, etc.


La vocation de Bob Morane, chevalier
du XXe siècle, c’est le combat, le baroud. Cet homme libre, maître
de son destin, rivalise avec Tintin comme champion des valeurs de l’optimisme
et partisan de l’action humaniste désintéressée. Représentant l’idéal de
justice dans une société où le Bien s’oppose nettement au Mal, il prend la vie
comme un jeu dangereux. Son principal problème vient des femmes : amour
impossible avec Tania Orloff, nièce de l’Ombre Jaune ; tendresse violente
pour la fougueuse Sophia Paramount ; flirt ambigu avec l’espionne
vénéneuse, Miss Ylang-Ylang. À tous les coups, elles sont belles, belles, belles…
tantôt « comme le crépuscule », tantôt « comme un matin de
printemps japonais quand les cerisiers sont en fleur », et elles ont des
yeux qui sont des « diamants noirs » quand ils ne sont pas « couleur
de béryl ». Ironie cruelle du statut de héros pour la jeunesse : notre
chevalier peut dire « Petite fille » à chacune des superbes créatures
qui partagent ses aventures, mais le lecteur attentif constate que sa concierge
est la seule personne de l’autre sexe avec laquelle sa conversation n’est
empreinte d’aucune espèce de sentimentalité, le premier degré absolu étant
garanti de bout en bout : « Je vous attendais, Commandant Morane. – Que
se passe-t-il, Madame Durant ? Je crois vous avoir payé mon loyer ce matin… »
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Début
mai 1953, soit quatre ans après la fondation des éditions Marabout à
Verviers, leur directeur littéraire, Jean-Jacques Schellens, lance Marabout
Junior, première collection (sur le continent européen) de livres de poche pour
adolescents, au prix de 15 francs belges pièce. Au programme : documentaires,
biographies, récits de guerre où se trouvent célébrées des personnalités que l’on
tient alors pour édifiantes : Mermoz, Bertrand du Guesclin, Lindbergh… Manquait
une série de fiction dont le héros fidéliserait le public.


En juin, Jean-Jacques Schellens, en
vacances dans le Midi de la France, photographie un ami, l’architecte suisse
René Émery, « un sportif au visage ouvert, buriné et viril, aux cheveux
coupés en brosse… Un modèle tout trouvé pour un aventurier moderne. »
Surtout, il fait une rencontre capitale, celle du zoologue Bernard Heuvelmans, qui
a déjà signé plusieurs ouvrages de vulgarisation scientifique et s’est
distingué comme collaborateur d’Hergé (le gag du whisky en boule, ainsi que les
détails techniques et la fusée dans On a marché sur la lune sont des
idées à lui). Pressenti, Heuvelmans décline l’offre mais recommande une de ses
vieilles connaissances, un certain Charles Dewisme, journaliste et auteur de
deux romans : « Nourri au lait des maîtres de l’aventure, doté d’une
imagination délirante, orfèvre des ambiances envoûtantes et explorateur du
mystère, c’est l’homme de la situation. »


De la mi-juillet à la mi-août, Charlie
Dewisme participe aux réunions de l’équipe Marabout : il s’agit de camper
le personnage, de lui attribuer un nom, des caractéristiques morales et
physiques invariables. Il s’appelle d’abord Ujac, puis Mallard et, enfin, Morane,
Robert (Bob) Morane : célibataire, ingénieur, ex-pilote de chasse de la
Royal Air Force (c’est quasi obligé, à l’époque, tant les adolescents raffolent
des histoires d’aviateurs qui se sont illustrés au cours de la Seconde Guerre
mondiale). Il est doté d’un caractère « généreux, sûr de soi, mais modeste ».
D’entrée de jeu, il est décidé que ses aventures auront le monde entier pour
décor et seront ancrées dans les réalités et les hypothèses scientifiques les
plus récemment révélées par les médias : il y sera donc forcément question
de la fatigue de l’acier en aéronautique, de la fonte des glaciers de l’Arctique,
des dernières découvertes de l’archéologie ou de la vulcanologie. Afin de ne
pas décevoir le goût alors très vif pour l’exotisme, le premier épisode se
déroulera au cœur d’un territoire non encore exploré, au centre de la
Nouvelle-Guinée.


Le 16 décembre 1953, La
Vallée infernale apparaît dans la vitrine des librairies. Le succès est
immédiat. C’est avec impatience que sera désormais attendu le retour de Bob
Morane. En mars 1954, La Galère engloutie atteste qu’on est en
présence d’un formidable phénomène d’édition. La gloire internationale ne
tardera plus : la série va se vendre à plus de 30 millions d’exemplaires,
et sera traduite en douze langues. Charlie Dewisme, alias Henri Vernes, va
produire de six à huit romans par an durant un quart de siècle ! Une
course incessante contre la montre : « J’écrivais n’importe où, n’importe
quand, à la machine, au dictaphone, à la main, sans autre problème que d’avoir
le courage de m’y mettre. »


Très vite, Henri Vernes fait dévier
la série de l’aventure exotique (la course au trésor) et de l’intrigue
policière (la lutte antimafia) vers le roman d’espionnage, le fantastique et
surtout la science-fiction. Bob Morane, baroudeur cosmopolite, se métamorphose
peu à peu en champion de la science et de la technique « à visage humain »,
toujours prêt à se battre avec les phénomènes paranormaux qui mettraient notre
monde en danger. Le choix du roman d’espionnage est sans doute stimulé par l’affrontement
des services secrets en ces temps de Guerre froide acharnée (en 1962, l’agent
double Kim Philby fuit le Royaume-Uni pour l’Union soviétique où l’attendent, depuis
dix ans, ses deux camarades de trahison, Guy Burgess et Donald McLean). Et le
choix de la science-fiction découle de l’intérêt croissant du public populaire
pour un genre littéraire où se distinguent des écrivains aussi fameux que Ray
Bradbury (Chroniques martiennes, Farenheit 451), Isaac
Asimov (Les Robots, le cycle Fondation), Alfred Van Vogt (La
Faune de l’espace, Invasion galactique). Henri Vernes expérimentera
régulièrement les grands thèmes de la science-fiction : modification de la
biosphère (Les Faiseurs de désert, 1955), civilisation perdue (Opération
Atlantide, 1956), alien agressif (Les Monstres de l’espace, 1956), voyage
temporel (Les Chasseurs de dinosaures, 1957), manipulations génétiques, Troisième
Guerre mondiale (Les Géants de la Taïga, Les Dents du Tigre, 1958),
miniaturisation de l’être humain (L’Ennemi invisible, 1959).


La création du personnage de
Monsieur Ming, l’Ombre Jaune, permettra d’avancer plus systématiquement dans l’exploitation
des stéréotypes de la science-fiction. Dominique Warfa, spécialiste en la
matière, a bien noté le recours de plus en plus fréquent au voyage temporel,
« qui est sans doute le moins scientifique de tous les thèmes de la
science-fiction ». Et de souligner : « Un roman de
science-fiction est un roman qui ne peut tenir logiquement si l’on retire l’hypothèse
spéculative (hypothèse de recherche). Beaucoup d’aventures de Bob Morane ne
sont que des transpositions dans un cadre de science-fiction d’intrigues
diverses fort peu spéculatives. La justification scientifique a fait place à
une thématique, appliquée en tant que recette ou réservoir d’idées originales
plutôt que pour ses qualités propres : la SF de Bob Morane s’habille
en confection. Quoi d’étonnant, dès lors, d’y voir parfois une succession de
clichés et de poncifs ? »


Le critique reconnaît cependant qu’il
était difficile à Henri Vernes de trouver du nouveau dans un genre « où
tout avait été dit » et comprend bien pourquoi la loi de la série ne lui a
pas permis d’aller aussi loin qu’il l’aurait peut-être voulu : « Il
lui fallait régulièrement ramener ses héros parmi nous pour leur assurer une
destinée contemporaine. » Conscient des limites qui lui étaient imposées, Henri
Vernes a manifestement tenté de s’en libérer en produisant des cycles
indépendants, dont Le Cycle d’Ananké, mais sans aller aussi loin que
dans Les Dents du Tigre, où il avait carrément modifié les données de
notre monde. Accordons-lui qu’il ne nous a pas trompés sur la marchandise, qu’il
n’a jamais affiché une volonté de révolutionner le genre : « C’est le
côté romanesque qui m’intéresse dans le voyage à travers le temps, beaucoup
plus que les hypothèses scientifiques. La science-fiction et le fantastique m’ont
permis de diversifier les aventures de Bob Morane, d’éviter que ce soit
toujours la recherche du même trésor, la même fille en danger, la même veuve
éplorée à protéger. La science-fiction offre des possibilités d’élargir les
sujets. »
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C’est
incontestable, Henri Vernes possède une bonne connaissance générale de la
science-fiction classique. Elle est particulièrement évidente dans Les
Chasseurs de dinosaures, suite de variations plutôt réussies sur trois
chefs-d’œuvre du genre : La Machine à explorer le temps de H.G. Wells,
Le Monde perdu de Conan Doyle et La Patrouille du temps de Poul
Anderson. Il est possible qu’Henri Vernes ait lu La Patrouille du temps,
nouvelle parue dans le n° 28 de la revue Fiction, en mars 1956
(le texte original américain date de mai 1955). Curieusement, Poul
Anderson ne parvint à tirer parti de sa trouvaille que dans trois autres courts
textes, le dernier paru en 1979 étant aussi superflu que médiocre. Il s’agissait
de relater les voyages d’agents du futur ayant pour mission de visiter le passé,
mais sans être autorisés à le modifier. Henri Vernes, par contre, l’a utilisée
à maintes reprises avec autant d’opportunité que d’efficacité. Il fait un peu
penser à Cocteau : il n’invente pas forcément, mais il est passé maître
dans l’art de (re)traiter un matériau littéraire dont autrui n’a (plus) su que
faire.


On sait que l’équipée du Monde
perdu avait pour but de vérifier l’affirmation du professeur Challenger
selon laquelle les dinosaures vivaient encore au cœur de l’Amazonie à la fin du
XIXe siècle. Henri Vernes avait déjà rejoué le scénario de
Conan Doyle à sa façon dans La Vallée des brontosaures. Afin de
réhabiliter la mémoire d’un savant paléontologiste, Bob Morane affrontait, quelque
part en Afrique centrale, un saurien géant rescapé de la nuit des temps et que
les indigènes appellaient « Chipekwe ». Dans Les Chasseurs de
dinosaures, Henri Vernes emprunte à Conan Doyle l’arbre-refuge où le
journaliste Ned Malone veille toute une nuit en solitaire ; mais il
installe plus logiquement Bob Morane sur la branche dominante d’un gingko (chapitre 6).
Il ne manque pas de reprendre, en la démultipliant, la scène de l’attaque des
ptérodactyles décrite à la fin du chapitre 12 du Monde perdu :
« L’un des assaillants gisait au sol, avec une aile brisée, il se
débattait, crachait, rotait avec son bec grand ouvert ; ses yeux étaient
rouges, à fleur de tête, comme ceux d’un diable dans un tableau du Moyen Âge. »


Dès le chapitre 6, Bob Morane
est agressé par un de ces monstres : « À demi assommé par des
battements d’ailes, il comprit qu’il ne possédait aucune chance de vaincre le
ptérosaurien géant avec ses seules mains. Si l’animal réussissait à le frapper
à la gorge ou à la tête, c’en serait fait de lui. » Au chapitre 8, ils
sont une centaine à le traquer : « À coups de crosse, Bob se frayait
un passage à travers cette horde hurlante. À trois reprises, il tomba, et
chaque fois, il sentit plusieurs becs lui fouiller la chair, lui déchirer le
cuir chevelu. Proche de la panique, le visage en sang, il comprit qu’il ne
pourrait plus résister longtemps à ces assauts furieux. » Au
chapitre 14, ils sont à nouveau une centaine, toujours aussi redoutables, bien
que Bob Morane soit en compagnie, et solidement armé : « Ceux qui
restaient s’abattirent sur le radeau où se déroula alors un affreux combat, les
hommes se défendant à coups de crosse, de machette et de revolver. »


Dans Les Chasseurs de dinosaures,
Henri Vernes, inspiré, ne se satisfait pas de l’intrigue à la Conan Doyle :
il expédie son héros dans le passé, sur le terrain même où les animaux du
Crétacé sont dangereusement vivants !


Cet hommage « parodique sérieux »
s’exerce aussi à partir de La Machine à explorer le temps de H.G. Wells.
Chez l’auteur anglais, le voyage est horizontal, mais avec une impression d’être
sur des montagnes russes, d’où « l’horrible pressentiment d’un écrasement
inévitable et imminent ». Chez Vernes, le voyage est ressenti comme une
descente en ascenseur (le chronoscaphe est une simple boîte métallique) :
« Morane sentit comme un grand vertige le saisir et il eut la sensation de
se trouver tout à coup au bord de quelque gouffre insondable. » Chez Wells,
le départ se produit « dans un bruit sourd » ; chez Vernes, il
est assorti d’un « long miaulement ». Ce qui n’empêche pas les
similitudes : « Le laboratoire confus et brumeux » de Wells
trouve un écho chez Vernes : « Les lignes des objets devinrent floues
comme si on les voyait à travers une eau doucement remuée. »


Après avoir corsé le suspense par la
destruction du chronoscaphe du professeur Hunter (un nom qui signifie « chasseur »
en anglais), Vernes évite ironiquement la solution à la Robinson Crusoë pour
choisir celle de La Patrouille du temps de Poul Anderson. Cette police
plutôt spéciale est chargée de surveiller l’histoire de la Terre et « d’annuler
l’action éventuelle d’ambitieux conquistadors de la politique, de la guerre et
du commerce », qui voudraient modifier le cours des événements à leur
profit. Cette intervention in extremis va désamorcer le risque d’une
conclusion moralisante, conférant ainsi aux Chasseurs de dinosaures sa
dimension exceptionnelle, et son statut de livre culte.
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Gestes
spectaculaires et répliques fulgurantes, combats chorégraphiés et folles
poursuites, les aventures de Bob Morane ont quelque chose des Trois
Mousquetaires d’Alexandre Dumas : elles ont souvent la densité, l’intensité,
la frénésie de l’épisode particulier des ferrets de la reine, de la course
périlleuse de d’Artagnan vers l’Angleterre. Comme son illustre devancier (comme
Charles Dickens, aussi), Henri Vernes improvise ses histoires : il se
lance et son imagination exubérante fait le reste. Comme Dumas, il excelle dans
les portraits rapidement tracés, il sait qu’un personnage vit surtout à travers
l’action et le dialogue. Comme Dumas, il a un sens aigu de la dramaturgie, de
la théâtralité : les soliloques de Bob Morane sont effectivement des
apartés typiques et les duels verbaux entre adversaires, dépourvus de toute
vulgarité (on se croirait chez Edmond Rostand) ; les pires crapules
pratiquent naturellement la conversation « entre gens du monde ». Rien
d’accidentel : quelque part, il est dit que, pour éviter d’être compris
par l’ennemi, Morane cesse de parler en anglais et passe à « la langue de
Racine, bien qu’il ne s’exprimât pas en vers » (La Guerre des baleines).


À la première page des Trois
Mousquetaires, Dumas définit ainsi d’Artagnan : « Un Don
Quichotte de dix-huit ans. » Henri Vernes, lui, qualifie souvent Bob
Morane de « Don Quichotte des temps modernes ». Mais s’ils sont
animés d’une même inaltérable vitalité (et doués d’une vélocité suractivée :
on ne parvient jamais à les immobiliser longtemps, ils sont le mouvement même),
Bob Morane se distingue du Gascon en cela qu’il est déjà un homme d’expérience
(homme jeune et non plus jeune homme) et surtout qu’il n’est pas une sorte d’arriviste
foncièrement bourgeois. D’ailleurs, il n’est pas un aristocrate pauvre en quête
obsessionnelle de fortune, il a du bien, et pas qu’un peu : héritier d’un
immeuble où il a élu domicile, quai Voltaire, à Paris, il possède en outre
plusieurs résidences secondaires : un palazzo à Venise (qui lui a été
offert !), un manoir en Dordogne et une villa ultramoderne dans un site
andin paradisiaque. Sans souci d’argent, Bob Morane est à l’évidence plus
proche du désintéressement d’Athos… dont il ne partage cependant pas la sombre
mélancolie.


Bill Ballantine, lui, évoque
irrésistiblement Porthos : voilà deux bons géants intrépides à la force
physique herculéenne, deux colosses gloutons qui ne font pas complexe de leur
caractère baroque. Bien manger, bien boire, voilà qui les préoccupe au plus
haut point. « Les sentiments baroques passent par la bouche », écrit
Dominique Fernandez avant de citer une phrase du Vicomte de Bragelonne :
« La parole, chez Porthos, au lieu de déguiser la pensée, la complète
toujours. » (Les Douze Muses d’Alexandre Dumas) Bill et Porthos ont
une espèce de « gros bon sens » en commun, mais le premier n’a pas la
vanité, l’hypocrisie occasionnelle et la lenteur d’esprit du second.


À l’instar de d’Artagnan et de ses
compagnons, Bob Morane et Bill Ballantine sont fortement individualisés et liés
par une amitié indéfectible et parfaite. Une amitié qui est partage, non des
pouvoirs mais des espoirs. Henri Vernes ayant pris soin de ne pas les soumettre
au vieillissement, ils resteront ce qu’ils sont, éternels trentenaires, et leur
amitié ne se délitera heureusement jamais comme on le voit dans Vingt ans
après et dans Le Vicomte de Bragelonne. Se rappeler, en l’occurrence,
le désespoir de Morane quand il croit avoir tué Bill dans Les Sosies de l’Ombre
Jaune : « Alors, tout de suite, Bob comprit que son ami était
mort, la nuque brisée. Son ami !… Et c’était lui qui, involontairement, l’avait
tué (…) Désormais, je n’aurai plus de cesse avant d’avoir retrouvé ce monstre
de Ming, afin de le châtier pour ce dernier meurtre dont, malgré moi, j’ai été
l’instrument… »


Pour Alexandre Dumas et Henri Vernes,
écrire un roman n’est évidemment pas une entreprise d’ordre mystique. Ce n’est
pas un acte sacré, une initiation, une ascèse ou une thérapie. C’est plutôt
donner sa revanche au plaisir et à la liberté. Comble de la provocation, leurs
romans racontent vraiment des histoires. Des histoires toniques, jamais
obscures, moroses ou désespérantes. Il s’agit d’une littérature optimiste en ce
sens qu’elle rejette l’idéologie de l’échec, ce snobisme des bourgeois dits
cultivés, non pas joyeux érudits ni même curieux invétérés, mais adeptes de l’ennui
distingué. Cette littérature excède le divertissement, elle n’est pas aussi
futile qu’elle en a l’air. La série Bob Morane décrit un monde – le
nôtre – sans cesse menacé, dont les héros, par leurs exploits, cherchent à
repousser la fin catastrophique. Henri Vernes, s’il n’est pas un prêcheur, est
un moraliste authentique. À travers le cas de l’Ombre Jaune, il répète que la
fin ne justifie en aucun cas les moyens : position exemplaire en notre
époque de confusion, où certains voudraient nous faire croire, entre autres, que
les horreurs stalinienne, maoïste ou polpotiste sont « moins graves »
que l’horreur hitlérienne sous prétexte que le communisme serait une juste
cause qui aurait eu la malchance d’être dévoyée par quelques-uns.


Comme Alexandre Dumas, Henri Vernes
a ressuscité, dans une société où le cynisme et l’argent roi tiennent lieu de modèles
canoniques, un idéal chevaleresque exaltant l’idéologie du panache et de la
générosité gratuite, de l’individualisme anarchiste, libertaire. Dans les Bob
Morane, il n’est pas rare que le héros considère les laissés pour compte
avec une compassion qui l’honore. Dans Les Crapauds de la mort ; à
peine arrivé à Tiahu, petite cité bolivienne « située non loin du lac
Titicaca, en plein cœur de l’Altiplano », il quitte son hôtel pour se
mêler à la foule des rues : « Il n’avait jamais pu côtoyer cette
misérable population, en dépit de sa haute couleur exotique, sans ressentir une
immense pitié. Il avait envie de se pencher sur ces faces sombres souvent
belles chez les femmes, presque toujours avilies chez les hommes et derrière
lesquelles le lent travail de sape de la plus basse des conditions humaines
avait depuis longtemps tué toutes les joies, à part celles, empoisonnées, procurées
par l’alcool et la coca. Il savait qu’un jour quelqu’un mettrait le sabre dans
cette plaie pour la cautériser, rendre à ces pauvres gens le seul droit au
sourire. »


[bookmark: bookmark6] 
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Je ne vais
pas relever ici toutes les analogies possibles entre Alexandre Dumas et Henri
Vernes. Elles sont assurément très nombreuses. Notons cependant que tous deux
pratiquent volontiers l’intertextualité. Dans sa traversée du nord de la
Picardie, le périple de d’Artagnan filant vers Londres correspond à celui
établi par Alfred de Vigny dans Le Cachet rouge. Henri Vernes
redistribuera quant à lui à sa façon des éléments empruntés à des romans et
films populaires dans ses propres fictions. Parfois, le procédé prendra
ouvertement tournure d’hommage : Le Dragon des Fenstone apparaît d’emblée
comme une variation à partir du Chien des Baskerville d’Arthur Conan
Doyle. D’ailleurs, outre son travail de similarité sur l’intrigue proprement
dite, l’auteur a semé des petites phrases révélatrices en guise de clins d’œil.
À propos des crimes survenus dans le marais d’Okefenokee (Géorgie), le shérif
McCoy déclare, au milieu du premier chapitre : « Si cette enquête
évolue, Monsieur Wang ? Ce serait mensonge de le dire. Elle piétine plutôt,
et chaque jour davantage. Sherlock Holmes et Nick Carter eux-mêmes y auraient
perdu leur latin. » Plus loin dans le récit, Bob Morane ayant bien sûr
décidé d’élucider le mystère, sa manière de « faire le détective » n’est
pas évidente pour un Bill Ballantine impatient : « Vous pouvez jouer
votre Sherlock Holmes, commandant, mais je continue à prétendre que l’on ne
peut être mort et vivant en même temps. » Les événements ne manqueront pas
de balayer ce scepticisme puisque, au dernier chapitre, l’Écossais reconnaîtra :
« Quand j’y pense, commandant, vous auriez quand même fait un fameux
détective. Presque l’égal de Sherlock Holmes… »


Le couple Morane-Ballantine se situe
dans un schéma culturel familier, celui du chevalier et de l’écuyer, schéma qui
renvoie au théâtre (Beaumarchais), à l’opéra (Mozart), à la bande dessinée (Blake
et Mortimer, Spirou et Fantasio) et, bien sûr, à la littérature : Don
Quichotte et Sancho Pança de Cervantès, Bouvard et Pécuchet de Flaubert et… Sherlock
Holmes et le Docteur Watson de Conan Doyle. Le statut de Bob Morane n’est pas
sans rappeler celui de Sherlock Holmes : constamment, des êtres en
détresse l’appellent au secours, des particuliers mais aussi des puissants. Sherlock
Holmes entretient des rapports ambigus avec la police officielle, Scotland Yard.
De même, Bob Morane est parfois agacé de se voir entraîné contre son gré dans
une sale affaire par Herbert Gains, un des patrons du FBI. La mort provisoire
de Bob Morane à la fin de La Revanche de l’Ombre Jaune est évidemment
inspirée de celle de Sherlock Holmes dans Le Dernier Problème. Sauf que,
dans le chef d’Henri Vernes, il ne s’agissait pas de liquider un héros dont il
se serait lassé mais d’un moyen malicieux de tester et de relancer l’intérêt et
la fidélité des lecteurs. Sauf que Sherlock Holmes et Moriarty disparaissent
ensemble, « Au fond de cette eau tourbillonnante, sous ce chaudron d’écume
fumante… », alors que Bob Morane tombe seul, frappé d’une balle en plein
cœur : « Sous lui, le rapide précipitait ses eaux entre deux
murailles verticales. Aussitôt, ce gouffre aspira Morane. Un gouffre auquel vint
se superposer un autre gouffre, noir et insondable celui-là, qui semblait avoir
la profondeur de l’éternité. »


« Il n’y a pas au monde deux
fouineurs comme lui depuis la mort lointaine de Sherlock Holmes », assure
le professeur Clairembart (Le Temple des crocodiles). N’empêche que Bob
Morane diffère de Sherlock Holmes sur bien des points. D’abord, ce n’est pas un
personnage extravagant, un locataire infernal : il ne joue pas du violon
durant la nuit au grand dam de ses voisins, il ne s’exerce pas au tir au
pistolet dans sa chambre, il ne multiplie pas les expériences scientifiques
malodorantes. Surtout, il n’est pas misogyne, il ne préfère pas la cocaïne aux
femmes. Ce n’est pas lui qui affirmerait : « On ne peut jamais faire
totalement confiance aux femmes ; pas même aux meilleures d’entre elles. »
Sherlock Holmes affronte trois femmes ennemies : Lady Trelawney Hope (La
Deuxième Tache), Isadora Klein (Les Trois Pignons) et Adèle Adler (Un
scandale en Bohème). Cette dernière est la seule à mettre le roi des
détectives en échec, la seule aussi qui réussit à provoquer son admiration :
de façon plus ou moins lointaine, Miss Ylang-Ylang pourrait lui correspondre
dans les Bob Morane où elle intervient.


Certes, Henri Vernes ne s’est pas
contenté de suivre les traces de Conan Doyle pour construire sa belle variante
du Chien des Baskerville. Dans Le Dragon des Fenstone, le mot
effacé dont il ne reste que les quatre lettres « Thor » est, comme
expliqué in fine, « non pas le dieu Thor de la mythologie
germanique mais la première syllabe d’un nom – Thornton – qui est celui d’un
grand exportateur d’animaux exotiques de New York ». C’est plus
subtilement encore une allusion à une aventure de Sherlock Holmes intitulée Le
Problème du pont de Thor. De façon générale, on retrouve dans les Bob
Morane le mélange du policier et du fantastique façon gothique cher à Conan
Doyle… et à Jean Ray dans la série des Harry Dickson. Les vrais amateurs
du genre savent que, chargé de traduire une médiocre contrefaçon allemande de Sherlock
Holmes, Jean Ray avait non seulement réussi à imposer le changement de nom
du héros en Harry Dickson mais aussi qu’au lieu de s’escrimer sur des histoires
insipides, il en avait imaginé de nouvelles, autrement plus passionnantes, en s’inspirant
simplement des illustrations de couverture que son éditeur était obligé de
réutiliser. De Harry Dickson (qui avait un adjoint : Tom Wills), Henri
Vernes disait en 1966 : « Bien sûr, il n’est pas employé par Scotland
Yard ou les services secrets britanniques ; mais, indépendant, il
condescend, uniquement en des circonstances particulièrement tragiques et
désespérées, à leur accorder son aide. Si l’Empire britannique tient encore
debout, c’est un peu grâce à lui, et l’on s’étonne qu’il ne soit pas plus
souvent invité à déjeuner au palais de Buckingham. » Là, on jurerait qu’il
parle de son propre héros ! Henri Vernes a connu le Jean Ray de la
maturité, au moment où il publiait Le Grand Nocturne (1942), Les
Cercles de l’épouvante, Malpertuis, La Cité de l’indicible peur
(1943). Il ne méprisait pas pour autant sa production alimentaire signée John
Flanders où abondent les atmosphères inquiétantes et les personnages
pittoresques. Dans les Bob Morane, Jean Ray devient Tiger Jack, mais l’auteur
Jean Ray est cité ouvertement dans Les Guerriers de l’Ombre Jaune :
« Et, en dépit du tragique de l’instant, Bob ne pouvait s’empêcher de
songer à ce qu’avait écrit un de ses auteurs favoris, le grand écrivain
fantastique Jean Ray : “Une fenêtre dans la nuit est une épouvante. J’ai
connu des gens qui devinrent fous rien que d’attendre l’être de cauchemar, surgi
des ténèbres, qui collerait sa face mortelle sur les carreaux.” »


Henri Vernes a souvent flirté avec
le fantastique. Son héros rencontre des revenants (L’Archipel de la terreur,
Les Spectres d’Atlantis), des vampires (Commando Épouvante), des
immortels (Les Cavernes de la nuit), et même le Diable en personne (La
Prisonnière de l’Ombre Jaune). Cette production, destinée prioritairement à
la jeunesse, exige que le fantastique se dissipe dans des explications
rationnelles. Mais elle échappe à cette règle réductrice dans le Cycle d’Ananké,
cinq volumes publiés de 1974 à 1979, regroupés et augmentés en 1992. Avec ses
douze cercles à franchir, ce cycle est comme une variante de La Divine Comédie
et rejoue les thèmes traditionnels de façon originale : ainsi, le vampire
n’est plus Dracula mais son modèle dans la réalité, Vlad Tepès l’empaleur, qui,
en l’occurrence, doit être tué par tous ceux qu’il reçoit chez lui !


Henri Vernes cite volontiers Jean de
La Hire comme source d’influence, et pour cause : champion du récit d’action,
fameux exploiteur de clichés, La Hire est, entre autres, l’auteur de la
série Le Nyctalope, centrée sur un personnage qui possède la faculté de
voir dans le noir et se trouve placé dans les situations les plus incroyables (lire
Les Mystères de Lyon). Ce n’est pas un hasard si le don de nyctalopie a
été attribué à Bob Morane !
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« Bob
Morane s’ennuyait, et ce n’était pas assurément parce qu’il manquait de
souvenirs à ressasser avec le passé mouvementé qui était le sien. Mais, justement,
il n’était pas de ceux-là qui ressassent leurs souvenirs. Jusqu’à présent, il n’en
avait pas eu le temps, bousculé qu’il était par une existence aventureuse ;
et maintenant qu’il disposait d’un peu de loisir, il s’apercevait qu’il n’en
avait pas pris l’habitude. » (Mission à Orly)


Hors de l’action, Bob le baroudeur
est un individu paisible et cultivé, relecteur passionné des romans d’Ernest
Hemingway, connaisseur de l’art moderne (il apprécie Seurat, entre autres), amateur
de musique qui écoute Bach aussi bien que Duke Ellington, Mahalia Jackson et
Billie Holiday, mais risquer sa vie est pour lui la seule aventure qui vaut d’être
vécue : il agit pour la beauté du geste, se fourre dans tous les guêpiers
possibles, car ne rien risquer, c’est mourir à petit feu, comme un bourgeois, médiocrement.


Dans sa célèbre chanson adolescente,
« L’Aventurier », Nicola Sirkis, leader du groupe pop rock Indochine,
dit dans le refrain : « Bob Morane contre tout guerrier ». À l’opposé
de ce qu’affirme l’écrivain Raphaël Pividal : « Le héros ne peut être
qu’un guerrier (…) Ulysse est un guerrier. » Tout comme la tragédie, l’épopée
est un texte qui chante « les valeurs de la guerre, du courage, de la
volonté » (cf. l’excellent article « Le héros au long bec », paru
dans la revue Roman n° 23, en juin 1988). Bob Morane va
toujours là où l’attend la bagarre. Il n’est pas rare que ses aventures
démarrent dans des lieux mal famés où il aime flâner (curieuse attitude pour un
personnage supposé vertueux). Par exemple, dans L’Ombre Jaune, il
fréquente les bouges de Londres, trinque « avec des matelots suédois hauts
et larges comme un panneau publicitaire, et aussi propres à s’imbiber de whisky
et de gin que des éponges de grand format », et ce afin de « jouir du
mystère dans les vieux quartiers interlopes, semblant appartenir à une époque
défunte ». Dans Les Crapauds de la mort, il a entraîné Bill
Ballantine dans le quartier chaud de Sankt Pauli, à Hambourg : « Pendant
plusieurs nuits, ils avaient erré dans les bouges sonores de la Ripper Bahn où
les bagarres éclatent à la moindre remarque déplacée, au moindre geste hostile,
où les revolvers partent tout seuls et où les couteaux semblent animés d’une
vie propre. Mais cette vie nocturne, qui eût pu paraître dangereuse pour d’autres,
leur avait été d’une désespérante monotonie. Il y avait bien eu quelques
bagarres – ils les avaient cherchées, ces bagarres, ils devaient le reconnaître
– mais ils s’en étaient tirés trop facilement pour pouvoir les prendre au
sérieux. »


Tout au long de la série, les
allusions à la chevalerie légendaire pullulent : « Le commandant n’avait
pas son pareil pour entraîner ses amis dans des épopées dignes des Chevaliers de
la Table ronde » (L’Orchidée noire) ; « (Elaine Standish)
ne pouvait se douter que ses compagnons et lui étaient un peu comme des
chevaliers errants, des Galaad, des Amadis, des Lancelot, un peu Don Quichotte
sur les bords bien entendu, qui se promenaient à travers le monde, sans heaumes
ni cuirasses, à la recherche de jeunes filles à défendre, d’orphelins à prendre
par la main, de mères éplorées à réconforter, à secourir » (Le Tigre
des lagunes). Dans Le Lagon aux requins, le rédacteur en chef du Sydney
Star accueille Morane par ces mots : « Sans doute en Australie
pour défendre la veuve et l’orphelin… » Dans Les Sortilèges de l’Ombre
Jaune, Morane vole au secours de Merlin l’Enchanteur. Dans L’Épée du
paladin, il se trouve en possession de l’épée de Roland massacré à
Roncevaux.


Les références à la chevalerie
réelle, historique, ne sont pas écartées pour autant. Dans Les Captifs de l’Ombre
Jaune, Monsieur Ming enlève Jacques de Molay, le Grand Maître de l’Ordre
des Templiers. Dans Une rose pour l’Ombre Jaune, l’action est
transportée en 1317 en Avignon, « cité à demi sainte depuis que le pape, par
la volonté du roi Philippe le Bel, était contraint d’y habiter ». Dans Le
Soleil de l’Ombre Jaune, Morane rencontre le chevalier Otton Schonberg qui
a fait vœu de silence tant que le tombeau du Christ ne sera pas délivré…


On ne peut que s’interroger sur la
fréquence des références au monde médiéval. Dans les Bob Morane, c’est
principalement le mythe de la chevalerie qui est convoqué, avec une certaine
dimension d’amour courtois. Mais il n’est pas pour autant coupé de la
chevalerie réelle. Le chevalier est apparu à une époque où le pouvoir central –
à savoir celui des Carolingiens – s’est effrité, où les prérogatives
régaliennes ont été récupérées par les grands seigneurs de la guerre. C’est le
temps où les « bandes cavalières » multiplient les déprédations sur
les terres agricoles (d’où les révoltes paysannes à répétition) et les biens
abbatiaux ou épiscopaux. Au Xe siècle, l’Église entreprend de
mettre fin à ces déprédations. Elle parvient à imposer un certain ordre – la
paix de Dieu, qui interdit de porter préjudice aux biens des religieux et à la
sécurité de la société agricole –, et à canaliser la violence de la classe
guerrière. Elle envoie les chevaliers se battre en Terre Sainte (lancement de
la croisade par le pape Urbain II, en 1095, à Clermont-Ferrand), phénomène
qui accompagne la reconquête des territoires espagnols dominés par les
musulmans (c’est ainsi que nombre de jeunes chevaliers créeront les États latins
qui dureront deux siècles, de la prise de Jérusalem en 1099 à la chute de Saint-Jean-D’acre
en 1291).


L’Église s’efforce aussi de donner
une morale chrétienne aux chevaliers. Là, on se rapproche du mythe de Bob
Morane, dans le sens où les valeurs chevaleresques originelles seront des
valeurs de force physique, de courage, d’endurance et d’honneur (évidemment, l’honneur
sera alors plutôt celui du clan, du lignage… d’où les vendettas sans fin). Elle
va assagir ces brutes épaisses en leur confiant la mission sacrée de « défendre
la veuve et l’orphelin », précisément les inermes, les gens sans
armes, les plus fragiles, les plus pauvres. L’Ordre du Temple représentera la
tentative la plus extrême de christianisation de la chevalerie.


L’idéologie chevaleresque est née
dans les cours des grands seigneurs féodaux. Spécialement à la cour de
Champagne, où Chrétien de Troyes écrit Yvain ou le chevalier au lion (dont
le héros deviendra le modèle d’une chevalerie nouvelle qui refuse les prouesses
inutiles pour se mettre totalement au service de l’ordre et de la justice) et
surtout Le Conte du Graal, le mythe du roi Arthur et des Chevaliers de
la Table ronde mis au goût du jour féodal. Chrétien de Troyes reste proche des
sources celtes : ce sont les continuateurs de son dernier roman inachevé
qui vont christianiser la légende en imaginant que le Graal est le calice
utilisé par le Christ lors de la Dernière Cène.


Chrétien de Troyes introduit dans la
France « nordiste » l’amour courtois lancé en Occitanie : ses
premiers écrits ne sont pas des romans mais des imitations en langue d’oïl des
poèmes des troubadours (l’admiration pour la dame a pour champions Guillaume d’Aquitaine
et Jaufre Rudel, et pour ennemi radical Marcabrun). Cette thématique du
chevalier qui rend hommage « à la dame de ses pensées » intervient à
une époque où tous les mariages sont arrangés par le pater familias, y
compris en milieu populaire. Il faut préciser que l’idéologie courtoise, ouvertement
adultérine, dérange fort l’Église.


L’amour courtois n’apparaît pas
comme tel dans les Bob Morane mais il a le même caractère platonique. Henri
Vernes l’évoque joliment à l’entrée d’Une rose pour l’Ombre Jaune :
« La jeune comtesse s’appelait Isabeau de Rocadour. J’ai dit qu’elle était
belle, et elle l’était car, dans ces pays d’oc où les poètes étaient aussi
nombreux qu’herbes au bord du chemin, on comparait sa chevelure d’un noir
bleuté au plus beau morceau d’une nuit d’été, ses yeux à des fragments d’étoiles,
sa bouche à une framboise fraîche cueillie et sa peau au plus précieux satin d’Orient… »
Son amoureux transi, le chevalier Yoland de Montalde, est prêt à tout pour
obtenir sa main. Lui demande-t-elle l’impossible, à savoir « une rose qui
jamais ne se fanerait », il est bien conscient qu’elle se moque de lui, et
pourtant, il lui répond : « Je vous ramènerai cette rose, douce et
cruelle Isabeau, ou plus jamais de ma vie je ne vous reverrai… »


Dans les aventures de Bob Morane, se
manifeste également l’influence très nette du cinéma américain des années 1930,
1940 et 1950, où la femme joue plus d’une fois un rôle décisif. Curieusement, c’est
comme un écho de l’époque féodale où les femmes ont un réel pouvoir, notamment
juridique, dont elles seront dépossédées à la Renaissance jusqu’au milieu du XXe siècle.


Au Moyen Âge, Jeanne d’Arc n’est pas
la seule femme guerrière, loin s’en faut, en témoigne l’étonnement des
chroniqueurs arabes des croisades devant ces amazones occidentales. Bob Morane
lui aussi fréquente des femmes combattantes, amies comme Sophia Paramount ou
ennemies comme Miss Ylang-Ylang. Contraint au combat singulier avec cette
dernière, il est battu par elle (qui, en l’occurrence, a équipé ses gants de
fines lames d’acier), non parce qu’il lui est inférieur en force physique mais
parce qu’il n’est pas capable de frapper une femme, « même s’il s’agit d’un
monstre » (Un parfum d’Ylang-Ylang). Déjà, dans Les Sept Croix
de plomb, il déclarait à la pirate Leï Pin Tsing : « Je suis de
ceux-là qui, pour rien au monde, ne pourraient tuer une femme, même en la frappant
avec une rose… » et, dans Le Président ne mourra pas, attaqué par
une Mexicaine experte en judo, il cherche… à ne pas lui faire de mal :
« Il lui aurait fallu frapper ou au moins utiliser une de ces clés de
jiu-jitsu qui brisent un membre ou tuent, et il se refusait d’user de tels
moyens avec sa gracieuse adversaire. » Donc, victorieuse, Miss Ylang-Ylang
peut ironiser : « Le commandant Morane est un gentleman, et c’est ce
qui l’a perdu. »


Arnaud de la Croix, qui a beaucoup
écrit sur la période médiévale (L’Érotisme au Moyen Âge, L’Ordre du
Temple et le reniement du Christ, L’Âge des Ténèbres), voit en Bob
Morane « un esprit chevaleresque transposé dans le monde contemporain ».
C’est un type de héros que le cinéma populaire n’a pas renié : « Clint
Eastwood a créé un gentleman extrêmement violent mais pas cynique. Il est
désabusé, mais pas cynique. Il a un comportement de gentilhomme seul contre
tous, il pratique le donquichottisme où excelle aussi Bob Morane. »
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Si le héros
est constant dans son dévouement, son caractère et ses amitiés (« Tous
pour un, un pour tous »), les méchants sont fidèles à leur ignominie. Il
serait fastidieux d’en dresser la liste exhaustive. La plupart n’ont fait que
passer, à commencer par le premier, Lewis Broom (La Vallée infernale).


À l’époque Marabout, on peut encore
logiquement compter parmi eux des sbires d’Adolf Hitler qui rêvent de revanche :
« Leurs yeux couleur de silex manquaient totalement d’expression, et Bob, qui
connaissait assez les hommes pour pouvoir les juger au premier coup d’œil, comprit
que les nouveaux venus étaient de ceux-là pour qui la vie humaine ne compte pas.
Des hommes qui auraient embrassé le métier de bourreau avec la même
désinvolture que celui de boulanger ou de cordonnier. » Dans Les
Semeurs de foudre, sous les ordres du colonel SS Egon Von Hurstedt, ils ont
mis au point une arme secrète qui devrait détruire le continent américain tout
entier…


Autre fanatique : le richissime
Omar Mamoudi, affidé de la secte des Frères d’Osiris dans Le Temple des
crocodiles. Obsédé de la pureté, il combat les « crimes contre la
beauté, contre les esprits des Ancêtres, contre le respect dû aux dieux de
notre passé. » Le portrait moral de cet esthète fourvoyé correspond à bien
des terroristes actuels : « C’est un personnage comme toi et moi, honnête,
tendre, un bon citoyen et un bon père de famille et puis soudain une parole, un
air de musique, un slogan et il se change en être avide de carnage. »


Henri Vernes a volontiers doté les
mauvais d’un physique hors norme, carrément caricatural. Ainsi, les Hénaurmes –Honk,
Hink et Hunk : « De vraies montagnes de chair, et ils se
ressemblaient à ce point qu’il était impossible de les distinguer l’un de l’autre.
Seule une exclamation qu’ils poussaient de temps à autre permettait de les
différencier. L’un ponctuait ses phrases d’un “honk !” sonore, l’autre d’un
“hink !” et le troisième d’un “hunk !” (…) Ils étaient de haute
taille et obèses, battis comme des gorilles avec d’énormes panses sur des
jambes courtes terminées par des pieds ridiculement petits. Leurs mains
épaisses s’emmanchaient à des poignets épais comme des cuisses et, sur leurs
visages bouffis, où nez et yeux disparaissaient presque sous la graisse, une
expression de bonhomie sournoise se lisait, accentuée encore par l’éclat des
prunelles couleur marcassite qui, par instant, brillaient sous les paupières
boursouflées et bombées, un peu semblables à celles de tortues (…) Avec leurs
chapeaux cabossés, leurs vêtements dont un chiffonnier n’aurait pas voulu, ils
faisaient songer à de monstrueux épouvantails » (Opération Wolf).


Le plus répugnant est à coup sûr
Roman Orgonetz, alias Arthur Greenstreet, alias l’Homme aux dents d’or, qui se
distingue dans Mission pour Thulé, La Cité des sables et La
Fleur du sommeil, mais ne prend une réelle importance que dans Les Dents
du Tigre, où il travaille pour Kuo-Ho-Tchan, le « Clown de Pékin »,
qui déclenche une guerre mondiale pour devenir le maître de la planète Terre. Le
mercenaire Orgonetz, qui deviendra un des principaux collaborateurs de l’organisation
Smog, est « un homme obèse, au point d’avoir perdu toute forme humaine, ou
presque. Il faisait immanquablement songer à une barrique montée sur deux
jambes courtes et épaisses, qu’on eût dit privées de toute articulation, et à
laquelle s’emmanchaient des bras épais et comme embryonnaires. Le cou semblait
manquer, et on avait l’impression que le chapeau dont était coiffé le
personnage lui était directement posé sur les épaules » (Un parfum d’Ylang-Ylang).
L’aspect du visage rend le portrait moins avantageux encore : « (…) véritable
boule de chair gélatineuse et blafarde sous un crâne rasé, éclairée par des
yeux aux lourdes paupières. Le nez, informe, ressemblait à une gigantesque
limace rose et, sous les lèvres épaisses, tordues par un rictus, apparaissait
la ligne des dents complètement aurifiée » (Le Masque bleu).


Roman Orgonetz est une franche
crapule mais, comme créature maléfique, c’est un pâle amateur comparé au génial
Monsieur Ming. Ce dernier fait son apparition dans La Couronne de Golconde :
« C’était un Asiatique – un Chinois ou plus probablement un Mongol – long
et maigre – il devait mesurer près de deux mètres – vêtu d’un costume noir au
col fermé de clergyman. (…) Mais le visage plus encore retenait l’attention. Un
visage d’un jaune un peu verdâtre, faisant songer à un citron pas tout à fait
mûri. Le crâne était rasé (…) Entre les pommettes démesurément saillantes, le
nez se révélait large, épaté. Quant à la bouche, fine (…), elle s’ouvrait, quand
l’homme parlait, sur des dents pointues qui ne semblaient pas appartenir à un
être humain mais à une bête carnivore. Les yeux non plus n’étaient pas humains.
Sous les paupières fendues obliquement, ils faisaient songer à deux pièces d’or
ou, mieux encore, à deux topazes opaques. Des yeux minéraux, sertis dans un
visage de chair, des yeux qui semblaient morts, sans regard, mais d’où
cependant émanait une extraordinaire puissance hypnotique. »


Quand Morane l’approche pour la
première fois, c’est en le guettant à quelques petits mètres de distance. Il
sent une peur incontrôlable monter en lui et devine que « si jamais l’esprit
du Mal s’était incarné dans un homme, c’était dans celui-là, et dans nul autre… »
Il confiera à Miss Diamond (Sarojini Savadrâ, de son vrai nom) : « Je
m’y connais en hommes, et ce Ming est un monstre, non seulement au point de vue
physique, mais surtout moralement. Je le crois doué d’une prodigieuse
intelligence, une intelligence froide, surhumaine et, en tout cas, inhumaine. Un
tigre qui posséderait le cerveau d’un Einstein tout en gardant ses instincts de
fauve, voilà à quoi je compare Monsieur Ming. »


Intuition confirmée par le moine
Dhumpa Raï, au monastère de Kunwar encerclé par les Dacoïts : « Ming,
c’est Satan personnifié. Il en a l’intelligence prodigieuse, et aussi la
science de toutes choses, acquise on ne sait de quelle façon. Cette science, non
seulement théorique mais aussi pratique, est tellement vaste qu’une seule vie
humaine ne suffirait pas à l’emmagasiner. De là ce bruit qui court selon lequel
Ming aurait vécu plusieurs vies. On dit même qu’il serait le dernier empereur
mongol qui, ayant trouvé le moyen de prolonger son existence, aurait survécu
jusqu’à nos jours, d’où son nom de Ming, qui est celui de la célèbre dynastie
qui régna sur la Chine de 1368 à 1644… » Il n’a rien à voir avec un
charlatan dans le genre du comte de Saint-Germain. Il possède une autre
envergure. « Il est possible que dans l’un de ses repaires du Tibet ou de
Mongolie il ait retrouvé et cultivé les vieilles sciences perdues de l’Asie. On
affirme également qu’il peut réveiller les morts et qu’il serait lui-même
invulnérable. »


Lors de leur première rencontre face
à face, Morane lui demande de libérer Miss Savadrâ qu’il retient prisonnière et
qu’il compte faire exécuter : « N’auriez-vous pas pitié d’elle ?
– Pitié ? C’est là un sentiment que je ne veux pas connaître, car il mène
à la faiblesse. » Lors de leur premier affrontement physique, Morane
constatera son « habileté consommée », sa « force redoutable »
et… le piège que constitue son regard hypnotique (puisque, normalement, dans le
combat singulier, il faut chercher le regard de l’adversaire). Humaniste absolu,
Morane arrêtera néanmoins l’hémorragie de son adversaire lorsque celui-ci aura
la main droite « tranchée au niveau du poignet » par la statue
soudain animée du dieu Çiva. Dans L’Ombre Jaune, Tania Orloff, nièce de
Monsieur Ming, pourra dire à Morane : « Vous lui avez un jour sauvé
la vie, alors qu’il était sur le point de vous tuer. Deux raisons pour lesquelles
il vous vénère. » C’est dans L’Ombre Jaune, justement, que Monsieur
Ming amorce ouvertement sa guerre totale contre la civilisation occidentale. Il
va constamment retrouver Bob Morane sur son chemin, mais leurs rapports seront
désormais marqués du sceau de l’ambiguïté. Longtemps, Monsieur Ming voudra
dialoguer avec Morane, il tentera de le rallier à sa philosophie : « La
civilisation occidentale s’est détournée de la nature ; elle foule aux
pieds toutes les lois morales. Aujourd’hui, on estime davantage un homme
possédant des autos, des yachts, qu’un sage ou un philosophe cherchant la
vérité pour assurer au monde une vie meilleure. Une existence mécanique
matérielle, sur laquelle pèsent de grandes menaces, comme celle de l’atome, voilà
tout ce que votre civilisation apporte à l’Homme. Et je veux détruire cette
civilisation afin que tous les Humains puissent, dans l’avenir, goûter une vie
paisible dans ce beau jardin qu’est notre planète. » Un écologiste
terroriste que Morane ne peut condamner totalement : « Pour être
juste avec lui-même, il n’était pas sans reconnaître la justesse des griefs de
Ming envers la civilisation. À cette civilisation, il avait lui aussi bien des
choses à reprocher, comme le massacre aveugle des espèces animales, l’emploi
des armes modernes, dispensatrices de morts collectives auprès desquelles les
grandes épidémies de jadis faisaient figure de simples divertissements. Mais, à
côté de cela, bien des choses plaidaient en faveur de la même civilisation
occidentale : la suppression de l’esclavage, les lois sociales équitables,
la liberté de parole, la lutte contre les maladies… » Ming insistera :
« Joignez-vous à moi. Ensemble, nous mènerons à bien ce combat pour la
vérité… » Réponse : « Un combat pour la vérité ne se mène pas
avec les armes que vous employez, ne se mène pas par la terreur. Vous voulez
lutter pour le bien avec les armes du démon. Tout ce que vous venez de me dire
n’est qu’un prétexte pour user de toutes les forces mauvaises qui sommeillent
en vous. » L’argument ne convaincra évidemment pas Monsieur Ming : à
la tête de son mouvement, le Shin Tan (la Vieille Chine), il va s’acharner à
faire rétrograder le monde : « Puisque l’humanité ne semblait pas
prête à le suivre, il voulait l’y forcer par la terreur, la convertir malgré
elle. Le meurtre, le chantage, l’esclavage, l’extermination de masse étaient
les armes qu’il employait quotidiennement » (Les Sosies de l’Ombre
Jaune) ; « L’humanité est aveugle. Elle ne comprend pas la raison,
mais seulement la force » (Les Guerriers de l’Ombre Jaune).


Génie scientifique hors pair, il va
multiplier les chefs-d’œuvre de cybernétique. Il inventera les golems :
« Ils se nourrissent de lumière et d’électricité, sont doués de la vue et
de la mémoire. En outre, leurs mouvements, parfaitement synchronisés, sont
humains. Leur face elle-même est mobile et, parfois, ils peuvent parler par ma
voix, comme je peux voir par leurs yeux » (L’Héritage de l’Ombre Jaune).
Il réussira à mettre au point d’extraordinaires cyborgs : « Des
surhommes capables de vivre sous l’eau grâce à des branchies artificielles, rendus
invulnérables par un fin réseau de fils métalliques extrêmement résistants
greffés sous leur peau » (La Cité de l’Ombre Jaune). Lui-même saura
se rendre immortel : on pourra le tuer, il se reproduira automatiquement
grâce à un duplicateur de matière dissimulé dans un de ses repaires
inexpugnables : « Le petit émetteur d’ondes que je porte sans cesse à
la base du cerveau donne l’ordre au relais le plus proche de fabriquer un
second moi-même. » Le processus fonctionne et dans l’espace (fût-il
intergalactique) et dans tous les temps. Il peut se vanter de diriger la chance
à sa guise : « Comme Antée, Monsieur Ming ne touchait la terre des
épaules que pour en gagner plus de puissance et, tôt ou tard, il reparaissait, ayant
imaginé quelque nouveau projet criminel » (La Cité de l’Ombre Jaune).
Même enfermé dans un sarcophage errant dans le cosmos, ce démiurge inouï
réussira à retourner la situation en sa faveur !


Animé par l’envie d’en découdre à
nouveau avec l’inévitable Bob Morane ? « Pourquoi ne me tuez-vous pas
tout de suite ? Pourquoi ce délai d’une demi-heure, alors qu’il suffirait
d’un coup de poignard en plein cœur… – C’est que, voyez-vous, commandant Morane,
je suis dans mon genre un sentimental. Jadis, vous m’avez sauvé la vie et, au
cours de la longue lutte qui nous a opposés, j’ai en outre appris à honorer le
rude combattant que vous êtes. Je suis aussi joueur, persuadé, je dois l’avouer,
de finir toujours par gagner. C’est pour cette raison que je vous laisse encore
une chance. Ce ne sera en effet pas sans un léger regret que je vous saurai
mort. N’êtes-vous pas mon meilleur ennemi ? » (Les Sosies de l’Ombre
Jaune). Ces amabilités n’empêcheront pas des moments d’exaspération, sinon
de crainte réelle : « Rien ne pouvait faire peur à Ming, ni personne.
Cependant, il craignait Morane, le seul homme qu’il n’avait jamais pu vaincre
et qui, au contraire, l’avait déjà vaincu, lui, Ming, en dépit de sa science, de
sa puissance quasi surhumaine » (Une rose pour l’Ombre Jaune).


 



[bookmark: _Toc341777651]Des femmes


L’archétype du héros qui combat le
Mal et fait triompher le Bien rencontre forcément des figures féminines
emblématiques telles que l’héroïne vertueuse et la scélérate fatale. L’une et l’autre
inspirent ses exploits. L’héroïne, bien sûr, lui inspire un dévouement
particulièrement spectaculaire. Donc, dans presque toutes les aventures de Bob
Morane, il y a au moins une femme, qu’elle soit adversaire ou partenaire. Sauf
rarissimes exceptions, toutes sont belles, très belles même.


Il y a d’abord celles au secours
desquelles il vole.


Sabrina Alfieri, dans Échec à la
Main Noire : « Une toute jeune fille âgée d’à peine vingt ans, et
vêtue d’un pauvre petit tailleur de voyage en laine grise qu’elle portait
cependant avec élégance. Son visage ovale, au teint mat, encadré par une masse
épaisse de cheveux noirs, rappelait celui des madones italiennes de la
Renaissance. »


Anna Sörensen, dans L’Orchidée
noire : « La jeune fille qui, cet après-midi-là, pénétra dans le
hall de l’hôtel Royal, à Singapour, était à la fois charmante et décidée. Elle
portait un tailleur de shantung couleur de champagne qui s’harmonisait avec ses
cheveux courts et mousseux, aux reflets de miel et, dans son visage aux traits
finement modelés, ses yeux taillés en amande et aux prunelles violettes
semblaient regarder le monde avec assurance. »


Miss Diamond, dans La Couronne de
Golconde : « Âgée de vingt ans à peine, elle possédait cette
beauté exotique qui, légèrement éteinte sous les cieux gris du nord, prend au
soleil du sud un éclat nouveau. Sa coiffure, cheveux noirs tirés en bandeaux et
ramenés dans la nuque en un épais chignon, pouvait paraître sévère, mais cette
sévérité était tempérée par l’éclat des yeux noirs, taillés en amande et
ombragés de longs cils, par la chaude coloration de la peau aux reflets cuivrés.
Une mise élégante, mais sans recherche exagérée, ajoutait encore à la
distinction de l’inconnue. De toute évidence, il s’agissait là d’une métisse
indo-européenne. »


Sigrid Elgmar, dans Le Temple des
crocodiles : « Sigrid Elgmar était grande et mince comme beaucoup
de filles du Nord, et si sa beauté se révélait un peu trop classique, un peu
froide, de grands yeux couleur de myosotis venaient mettre une intense lumière
dans son visage finement sculpté, à la peau hâlée de sportive, et qu’entourait
une chevelure d’ambre blond. »


June Landon, dans Opération Wolf :
« Elle était grande, mince et jolie – dix-huit ans peut-être – avec un
beau visage étroit et lisse éclairé par des grands yeux qui devaient être verts
(“Ils ne peuvent être que verts”, songeait Morane) et autour duquel de longs
cheveux blonds tissaient leurs voiles d’or. »


Sandrah Clark, dans Les Joyaux du
Maharadjah : « Tout comme un mannequin, elle portait avec grâce
une élégante robe de shantung couleur abricot, rehaussée d’arabesques d’un bleu
soutenu ; deux couleurs qui allaient bien, l’une avec sa peau de blonde, l’autre
avec l’azur limpide de ses prunelles. L’ovale un peu allongé du visage était
parfait, et si le front, un peu court et bombé, dénotait une certaine capacité
d’entêtement, cette impression était atténuée par la bouche aux lèvres pleines,
délicatement ourlées, à la moue un peu enfantine. Autour de ce visage, la
chevelure formait un nuage d’or mousseux. »


Jamais elles ne sont des victimes
évanescentes, passives devant les coups du sort. Ce sont au contraire des
femmes fortes, courageuses, déterminées.


Certaines savent se défendre seules.


Au début de SSS, une jeune
femme est attaquée mais c’est elle qui met ses adversaires en déroute. Et, prenant
Morane qui venait à son secours pour un nouvel assaillant, elle l’expédie en l’air
par une prise de judo. Sophia Paramount « était grande – la taille
mannequin, un mètre soixante-dix environ – et son ciré noir ne parvenait pas à
camoufler tout à fait un corps mince et musclé de sportive. Le visage étroit, au
modelé fin et parfait, était entouré de cheveux fauves coupés court : quant
aux yeux, très grands, ils semblaient vouloir dévorer toute la figure, on n’en
distinguait pas très bien la couleur, mais Morane devina qu’ils devaient être
verts. » Miss Paramount, journaliste de choc, a de sérieux ennuis depuis
qu’elle a photographié une soucoupe volante ! Débute une amitié « née
en quelques heures, au cœur du danger, comme l’orchidée précieuse naît au cœur
même de la selva ».


Sophia Paramount apparaîtra par la
suite dans de nombreuses aventures de Bob Morane dont elle sera en quelque
sorte l’homologue féminin. Elle prendra une telle importance qu’elle évincera
ses concurrentes potentielles. Isabelle Show, des services secrets américains, par
exemple : « Miss Show, en dépit de sa fragile apparence, se défendait
avec une énergie et une efficacité dont beaucoup d’hommes auraient été jaloux. Le
premier assaillant qui s’était présenté à elle avait été stoppé net par un
kagato até qui, l’atteignant en pleine poitrine, le fit s’effondrer telle une
baudruche dégonflée » (Les Jardins de l’Ombre Jaune). Ou encore la
Dayak Dewana, capturée avec Morane et Ballantine, qui parvient non seulement à
s’enfuir (ce qui n’est pas leur cas) mais se révèle « plus habile, sur le
sentier de la guerre, que le commando le mieux entraîné » (Le Masque
bleu). Ou encore Solelad, la révolutionnaire : « Réellement, cette
admirable créature possédait un visage d’ange, que la présence de la
mitraillette et de la ceinture d’arme soutenant un automatique dans sa gaine ne
parvenait pas à ternir (…) Une vraie pasionaria, fanatique dans ses amitiés
comme dans ses haines et plus redoutable que dix hommes au combat » (Escale
à Felicidad).


Tatiana (« Tania pour les amis »)
Orloff, la nièce de Monsieur Ming, occupe une situation singulière. Elle
apparaît au début de L’Ombre Jaune, agressée par deux malandrins dans « une
de ces rues infâmes de l’East End, quelque part entre Commercial Road et
Whitechapel », alors qu’elle est au volant de sa Rolls : « Alors
seulement, Bob Morane se tourna vers celle qu’il venait de secourir. C’était
une très jeune femme – vingt-deux, vingt-trois ans peut-être – et
merveilleusement jolie. Visiblement, cela se remarquait à ses yeux bridés, à sa
peau ambrée et à ses pommettes légèrement saillantes, il s’agissait d’une
demi-Chinoise. De taille moyenne, elle possédait la grâce d’une poupée
précieuse et son visage, que les yeux éclairaient telles deux étoiles noires, avait
de quoi inspirer des générations entières de poètes. »


Elle croit encore naïvement que l’on
peut raisonner son oncle : « J’aime mon oncle, commandant Morane, dit-elle,
car il est mon second père, mais il me fait horreur aussi, à cause de ses
crimes. Il n’y a que deux moyens de l’empêcher d’en perpétrer de nouveaux :
lui faire entendre raison, ou le détruire (…) Le détruire ! Je ne puis me
résoudre à contribuer à cette destruction. Reste à lui faire entendre raison, et
un seul homme peut y parvenir : vous, commandant Morane. »


Par la suite, elle sera une alliée d’autant
plus précieuse que secrète. À plusieurs reprises, elle sauvera la vie de Morane
et de ses compagnons. Dans L’Héritage de l’Ombre Jaune : « J’enverrai
un autre hydravion d’Hyderabad pour vous recueillir… Désormais, je ne pourrai
plus vous parler sans courir le risque d’être moi-même découverte… Le temps
presse !… Fuyez !… » ; dans La Cité de l’Ombre Jaune :
« Je vous guiderai tant que je pourrai » ; dans Les Jardins
de l’Ombre Jaune : « Elle tira un revolver de la poche de son
ciré et le glissa dans la main de Morane. – Allez, dit-elle encore. Se dressant
sur la pointe des pieds, elle effleura des lèvres la joue de Bob, puis elle
disparut parmi les caisses. »


Il a vraiment un faible pour elle. Dans
Les Sortilèges de l’Ombre Jaune, il est certifié qu’elle est « sa
préférée ». Dans L’Héritage de l’Ombre Jaune, il est précisé que « Bob
Morane avait pris l’habitude d’appeler Tania Orloff “petite fille” non par
condescendance, mais plutôt par autodéfense, pour masquer sous une feinte
désinvolture la faiblesse qu’il ressentait pour elle ». Dans La Vapeur
du passé, après avoir donné du « Petite fille » à l’archéologue
Sonia Illevitch, il s’excusera, s’expliquera : « C’est une mauvaise
habitude que j’ai prise d’appeler ainsi toutes les demoiselles. Peut-être
est-ce une manière de masquer le charme qu’elles opèrent sur moi… » Je m’en
voudrais d’omettre ce superbe moment d’émotion : « Une voix, celle de
Tania, avait murmuré à son oreille : “Adieu, Bob…” Ces paroles furent
suivies d’un petit claquement qui pouvait être celui d’un baiser, mais aussi de
l’interrupteur » (Les Jardins de l’Ombre Jaune).


Parmi les adversaires féminines de
Bob Morane, il faut également citer Rita di Napoli, dans La Voix du mainate :
« Elle était très belle avec ses longs cheveux roux encadrant un visage de
chat éclairé par d’énormes yeux verts. Elle portait son tailleur de natté blanc
avec une élégance que lui aurait enviée un mannequin de profession. » C’est
une riche oisive qui s’adonne à l’espionnage pour passer le temps :
« Jack m’offrait de vivre une aventure grisante, exceptionnelle et je m’emballai
comme une petite fille. » Elle est menteuse virtuose, machiavélique, mais
au fond c’est une espionne de comédie. Morane lui trouve des excuses :
« Elle n’était qu’une gosse de riche qui s’ennuyait. En pouvait-elle d’être
une gosse de riche ? En pouvait-elle de s’ennuyer ? » Malgré ses
« erreurs », ce qu’il y avait de « bon » en elle reprendra
finalement le dessus.


Rédemption aussi, dans Les Sept
Croix de plomb, pour Leï Pin Tsing, « une Chinoise, jeune, grande et
mince, au visage triangulaire, lisse au point qu’on eût pu le croire taillé par
un maître sculpteur dans un bloc de marbre clair ». C’est la fille du
pirate Wang Ho Tsing « dont les jonques ont semé la terreur des îles de la
Sonde au Kamtchatka, poussant jusqu’aux îles Carolines et Salomon, voire même
au-delà ». L’auteur souligne : « Son caractère, fortement trempé
par une rude vie d’aventures, la rendait aussi insensible à la peur qu’à la
pitié. » Elle déclare à Morane : « Vous auriez pu me tuer. Vous
ne l’avez pas fait, et je devrais donc vous témoigner de la reconnaissance. Pourtant,
il y a une chose que vous ignorez, c’est que, justement, Leï Pin Tsing n’est
jamais disposée à la reconnaissance… » Mais, bientôt, elle va mollir :
« Vous faire trancher la tête à vous et à votre ami, monsieur Morane ?
Pour tout vous avouer, j’aurais vraiment eu trop de peine à voir mourir deux
hommes aussi braves. » Peu à peu, elle s’humanise. Quand les Papous les
capturent, elle et eux, la Tigresse leur souffle : « Si nous mourons,
ce sera ma faute… J’aimerais que vous me pardonniez. » Quand ils seront
tirés d’affaire, Bob lui donnera à elle aussi du « Petite fille », c’est
dire…


La rédemption n’est pas précisément
au programme de la capiteuse et très captivante Miss Ylang-Ylang. Objectivement :
« C’était une femme de haute taille – un mètre soixante-dix environ – au
visage à l’ovale et aux traits parfaits, qu’éclairaient de longs yeux bridés d’Eurasienne
dont la fixité indiquait cependant une volonté de fer, et aussi de la cruauté. Le
nez était fin, délicatement ouvré, et la bouche d’un dessin parfaitement achevé.
La matité crémeuse de la peau était encore mise en valeur par les cheveux noirs
et brillants, ramenés en arrière pour être noués en chignon sur la nuque. Elle
portait un ensemble de soie noire, pantalon et blouse à la chinoise ajustés. Des
sandales dorées la chaussaient et, dans la main droite, elle tenait une paire
de longs gants de fine peau, noire également, dont elle s’éventait négligemment… »


« Personne, sauf elle-même
peut-être, ne connaissait son véritable nom et on l’avait surnommée ainsi à
cause de son parfum favori, dont elle usait sans modération. » Miss
Ylang-Ylang, haute instance du Smog, organisation criminelle planétaire, entretient
un rapport amoureux tout à fait ambigu avec Bob Morane : « Vous m’avez
bafouée, Bob. Je vous ai offert mon amitié, mon amour même, et vous l’avez
refusé. Je voudrais vous briser pour cela. Bien entendu, je pourrais vous tuer,
mais ce serait trop simple. Ce que je veux, c’est vous réduire à merci, de mes
propres mains, vous obliger à crier grâce, à vous traîner à mes pieds, à me
supplier. » Blessée dans son orgueil, c’est une bien redoutable personne (Un
parfum d’Ylang-Ylang).


« Cette vipère femelle est
folle de vous, commandant ! » Parole de Bill. Elle le reconnaîtra
elle-même : « Il y a des choses dont on préfère ne pas se souvenir. Surtout
de ses faiblesses. » Bob Morane oppose la plaisanterie à l’ambiguïté de
leurs rapports amoureux : « Si Hollywood était encore ce qu’il était,
et Cecil B. De Mille en vie, je nous vois très bien dans une
superproduction historique, moi dans le rôle de Marc Antoine et vous dans celui
de Cléopâtre » (Les Contrebandiers de l’atome).


La séduction qu’exerce Bob Morane
sur les femmes est quasi constante (les beaux esprits peuvent s’en moquer, mais
le statut de héros de fiction populaire l’impose). Certaines sont de vraies
midinettes, comme la délicieuse Simone Lachance dans La Prison de l’Ombre
Jaune : « Elle n’avait pas encore décidé lequel des deux elle
préférait. Bob ou Bill ? Mais fallait-il nécessairement avoir une
préférence ? Elle les trouvait tout simplement formidables. Tous les deux.
Évidemment, Bob était plus beau garçon ! »
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« L’aventure
est l’essence de la fiction. » Pour Jean-Yves Tadié, le roman d’aventures
n’est pas seulement un roman où il y a des aventures : « C’est un
récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne peut
exister sans elles. L’aventure est l’irruption du hasard, ou du destin, dans la
vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible,
probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe – lorsqu’elle ne
triomphe pas. » Pour Jankélévitch, l’aventure est liée au futur :
« Je sais que, et je ne sais pas quoi. » Elle suscite attirance et
répulsion : « L’homme brûle de faire ce qu’il redoute le plus (…) La
mort est l’enjeu implicite et indéterminé car on ne sait quand elle se produira. »


Tout, dans la narration, est
organisé en fonction du lecteur. Tout y est motif à suspense, même les
descriptions tiennent en haleine (comme Jules Verne, Henri Vernes intègre dans
l’action des articles de vulgarisation scientifique : la fête des crânes
chez les Dayaks dans L’Orchidée noire, le rituel vaudou dans Les
Compagnons de Damballah). Jean-Yves Tadié : « Ici, il n’y a pas
de question sans réponse, pas de problème sans solution, pas d’attente sans
événement, et réciproquement, pas de réponse sans nouvelle question, pas de
solution sans problème, pas d’événement sans attente, jusqu’à la clôture du
récit. »


Bien sûr, c’est l’aventurier qui
produit l’aventure (l’aventure, c’est précisément ce qui advient à l’aventurier) :
« Bob Morane avait tout du coureur d’aventure moderne, Don Quichotte à ses
heures, mais dur quand il le fallait. La formule “courir l’aventure” était d’ailleurs
impropre. Bob ne cherchait pas l’aventure pour elle-même, c’était plutôt l’aventure
qui venait généralement à lui, qui aurait pourtant aimé vivre une existence
heureuse, parmi ses livres et ses collections d’objets anciens. Mais le destin
était contre lui » (Le Président ne mourra pas).


Bob Morane, en aucun cas, ne saurait
être Rodrigue : il est forcément Lagardère et donc il ne peut perdre la
partie où il s’est engagé, il ne peut mourir. La peur, elle, est au cœur du
récit, c’est la règle. La mort de Bob Morane à la fin de La Revanche de l’Ombre
Jaune est certes émouvante… mais il est impossible qu’elle soit réelle :
elle a simplement pour objectif de relancer la série, de lui donner « un
coup de pub ». De même, le méchant d’envergure (Monsieur Ming ou Roman
Orgonetz) doit réussir à s’échapper pour assurer l’éternel recommencement
narratif.


Il arrive à Bob Morane de sortir du
roman d’aventures par le policier, le fantastique et la science-fiction. Mais
il y revient par le roman d’espionnage, qui est le genre le plus proche du roman
d’aventures. Certains Bob Morane (Mission pour Thulé) sont des
romans d’espionnage : bien sûr, ils sont plus proches des fantaisistes James
Bond que des fictions désenchantées de John Le Carré (L’espion qui
venait du froid) ou de Len Deighton (Mes funérailles à Berlin), où
même les « bons » s’avèrent vite des personnages assez troubles…


Le roman d’aventures est en principe
apolitique. L’aventurier est un homme libre, non engagé, qui agit avec un sens
aigu de la justice mais sans respect formel de la loi…


Michel Chaillou : « Le
roman d’aventures, pour moi, c’est quelqu’un qui prend la route, d’une façon ou
d’une autre. » Le roman d’aventures se moque des frontières, il induit le
thème du voyage et une accumulation frénétique d’incidents, la multiplicité des
personnages, les combats singuliers, les batailles plus ou moins rangées, les
morts violentes y sont aussi nombreuses qu’indispensables.


L’intrigue doit captiver le lecteur
dès les premiers mots. Mais le dénouement n’est pas nécessairement d’un grand
intérêt, loin s’en faut. Il peut même s’avérer déceptif. Mais ce n’est pas ce
qui compte, en fait. Ce qui compte, fondamentalement, c’est la course du
lecteur avec le héros. La lecture doit être haletante, d’une seule traite, caracolante,
elle ne souffre pas les arrêts. L’intérêt doit être soutenu, alimenté
constamment sur le mode du feuilleton.


Cependant, le roman d’aventures ne
saurait se confondre avec le roman populaire, lequel décrit les classes
laborieuses exploitées ou terrorisées par les grands seigneurs du capitalisme (prototype :
Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue). Rien à voir non plus avec La
Comédie humaine de Balzac : le roman d’aventures n’est pas le roman d’une
société mais le roman d’individus. Henri Vernes respecte toujours ce contrat.


[bookmark: bookmark7] 
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L’humour est
plus que fréquent dans les Bob Morane : il est omniprésent. Il
prend toutes sortes de formes. D’abord celles des scies, des formules répétées :
« Cesse de m’appeler commandant, je ne commande plus rien du tout. Compris ?
– Compris, commandant ! », autant de clins d’œil au lecteur, de
signes de reconnaissance. Même entraîné dans l’inconnu le plus troublant, le
plus inquiétant, angoissant, le lecteur retrouve ainsi des repères, des rites
familiers. Puis, il y a les petites phrases de Bill Ballantine : commentaires
sur l’action en cours, expression spontanée des sentiments. La faconde du
colosse écossais est irrépressible : « Et si on se trouve nez à nez
avec un jaguar, on sera bon pour se mettre à table, mais du mauvais côté de la
fourchette » (Les Contrebandiers de l’atome). « Quoi qu’il en
soit, robot ou zombi, ce type-là me paraît avoir tout juste le niveau mental d’un
madrépore » (Les Guerriers de l’Ombre Jaune). « On était d’humeur
paisible, ce soir, le commandant et moi, sinon on vous aurait aplati vos
Philippins comme des timbres-poste et on vous les aurait renvoyés collés sur
des enveloppes » (Un parfum d’Ylang-Ylang). Soiffard invétéré, il n’arrête
pas de se plaindre : « Ma langue est aussi desséchée que celle de
Toutankhamon dans son sarcophage » (Les Contrebandiers de l’atome).
La faim l’inspire tout autant : « Je commence à me sentir la boîte à
biscuits pleine de vent. » La métaphore ne lui fait pas peur :
« Si on se risque là-dessus, on sera aussi visibles que des mouches à la
surface d’un bol de lait » (Le Mystérieux Docteur Xhatan). Dans l’art
de l’invective, il rivalise avec le capitaine Haddock : « Avaleur de
sabre ! Mule boiteuse ! Landru à la petite semaine ! (…) Qu’ils
reviennent, ces maudits, ces mangeurs de petits enfants, ces vampires, ces
aigles déplumés, ces épouvantails en baudruche ! » (Opération Wolf).


Dans Les Contrebandiers de l’atome,
Bob lui donne drôlement la réplique : « Pas l’impression que ça va
être de la tarte, hein, commandant ? fit Bill en clignant de l’œil en
direction de son compagnon. – De toute façon, répondit Bob, la tarte, c’est
mauvais pour la ligne. » Et, à la fin du Masque bleu : « Roberta
Morano ! L’avenir dévoilé ! Les lignes de la main !… Je vois
déjà cela d’ici comme enseigne !… Et quand je songe, commandant, que vous
ne sauriez même pas me dire ce que je vais faire dans quelques instants… – Ce
que tu vas faire dans quelques instants, Bill ? fit gravement le Français.
Si je le sais ?… Bien sûr… Tu vas demander à Sir Harding de t’offrir un
whisky… »


Ici et là, l’auteur lui-même se
manifeste à travers une tournure ironique, malicieuse. Dans La Prison de l’Ombre
Jaune : « Ni Bill ni Morane n’avaient signé un contrat de
location avec le propriétaire de cette masure, et ils n’avaient nullement l’intention
de s’y installer. D’ailleurs, on y mourait vraiment trop aisément ! Les
quatre cadavres de l’escalier étaient là pour le prouver (…) Oui, ces vieilles
baraques étaient réellement trop insalubres. Valait mieux ne pas y moisir. »


Parfois aussi, le nonsense peut s’installer
le temps d’une séquence dans un récit qui, jusque-là, était parfaitement
sérieux. Dans La Guerre des baleines, alors que Bob et Bill se sont
introduits dans une base clandestine de sous-marins pirates, ils sont surpris
par les gardes et sur le point d’être faits prisonniers. Scène typique d’un
James Bond, sauf qu’ici elle n’est pas traitée de façon attendue, mais via un
dialogue désopilant :


« Qui êtes-vous ? Et que
faites-vous là ?


Autant résoudre le problème par l’absurde,
pensa Bob, qui répondit aussitôt :


— Je m’appelle Pickwick et mon
ami Twist…


— Twist, fit l’homme. Ce ne
serait pas Oliver Twist, par hasard ?


— Exactement… Comment l’avez-vous
deviné ?


— Parce que je m’appelle
Dickens, tout simplement, répondit l’homme qui avait des lettres.


Il enchaîna aussitôt :


— Et je suppose que vous êtes
ici pour cueillir des marguerites…


Bob secoua la tête.


— Non, dit-il, nous cherchons
le serpent de mer.


— Ah ? Et comment
ferez-vous pour le capturer quand vous l’aurez trouvé ?


— C’est facile, répondit Morane
sur le ton mi-figue, mi-raisin qu’il avait employé jusqu’alors. Mon ami et moi
avons mis au point un procédé nouveau. Et infaillible. Comme instruments ?
Une paire de jumelles, une pince à sucre et une boîte d’allumettes… Suivez-moi
bien… Quand vous apercevez le serpent de mer, vous le regardez par le gros bout
des jumelles, et il devient tout petit, tout petit. Alors, il faut agir vite, car
l’animal se sent aussitôt en état d’infériorité et cherche à fuir. Sans lui en
laisser le temps, vous le saisissez avec la pince à sucre et le placez dans la
boîte d’allumettes, que vous refermez immédiatement. Et le tour est joué !…
Qu’en dites-vous ? Astucieux, n’est-ce pas ?


— Astucieux, en effet… Et je
suppose que vous allez m’affirmer être arrivés ici à califourchon sur le dos d’un
cheval ailé ?


Bob secoua la tête.


— Pas question. Mon ami et moi
avons le mal de l’air… Nous sommes venus à la nage, comme tout le monde… Regardez,
nous sommes encore mouillés…


— C’est bien la première fois
que vous parlez sérieusement, fit l’homme. Et vous venez d’où comme ça ?


— D’Australie, répondit Morane.
Nous sommes d’excellents nageurs… »


La loufoquerie de cette scène
surprendra ceux qui ne savent pas qu’Henri Vernes a publié des nouvelles et des
romans en duo avec Gaston Bogaerts, un mordu des grands auteurs de nonsense
anglo-saxon. Contemporain de Spike Milligan, Henri Vernes n’est peut-être pas
un compagnon si accidentel que ça des Monty Python et de Woody Allen. Pour s’en
convaincre, lire ou relire Les Passagers du miroir, un Bob Morane
qui est un hommage déclaré à Alice de Lewis Carroll.


L’exemple tiré de La Guerre des
baleines indique bien que Bill Ballantine n’a pas le monopole de la
fantaisie la plus débridée qui, d’ordinaire, est réservée aux comparses du
héros, amidonné dans son sérieux, sa vertu pure et dure. Dans La Voix du
mainate, Bob Morane, invité à décliner son identité face à un individu qui
pointe un Lüger sur lui, dit s’appeler… Tartauriz ! La plaisanterie sur
les noms propres apparaît encore dans Les Sept Croix de plomb :
« Quel est votre nom ? » demande la pirate Leï Pin Tsing à ses
prisonniers. « Je m’appelle Robert Capet, et voilà William O’Neill et Jack
Whitman », répond Morane en désignant Ballantine et Scare. Pas de chance, la
pirate est cultivée, et donc, elle n’est pas dupe : « Un nom de roi, de
dramaturge et de poète… C’est beaucoup trop. »


Bob Morane est volontiers railleur, y
compris envers Bill Ballantine qu’il taquine par exemple à propos de sa
corpulence. Bill proteste chaque fois, mais, dans Opération Wolf, il
doit bien reconnaître que son gabarit peut s’avérer un sérieux handicap lorsqu’il
s’agit de progresser dans une très étroite galerie souterraine : « J’ai
bien cru que j’allais y rester, coincé comme un rat dans un trou de souris. »


L’humour est subtil, diffus, volatil
ou expansif, sans complexe. Le comique bouscule le sérieux, le réduit, le
relativise, montre que l’écriture (et, par conséquent, la lecture) peut être un
jeu conscient, même dans une production d’apparence industrielle. Dans L’Héritage
de l’Ombre Jaune, alors qu’il est traqué par une bande de tueurs dans le
jardin de son manoir (dont il a d’ailleurs été dit qu’il n’avait pas coûté cher
malgré sa « cuisine vaste comme une cathédrale »), Morane prend le
temps de songer : « Faudra que j’engage un bon jardinier ». Dans
Un parfum d’Ylang-Ylang, l’humour verbal est concurrencé par le comique
de situation. L’Organisation Smog a enlevé toute la clientèle d’un hôtel pour
découvrir l’espion chargé d’enquêter sur elle : « S’ils avaient la
certitude que M.D.O. se trouvait à l’hôtel Ylang-Ylang, ils ignoraient sous
quelle identité il se cachait. Comme ils ne connaissaient pas davantage ses
traits, jugez de leur embarras. Ils ont tranché la question en endormant tout l’hôtel
à l’aide d’un soporifique (…) Puis ils ont évacué tout le monde vers une
cachette sûre. Ainsi, ils tiennent M.D.O. en leur pouvoir, mais sans savoir qui
il est. »


Je n’ai pas oublié le mot de Mark
Twain : « L’humour est comme la grenouille : il meurt dès qu’on
se met à le disséquer. » J’ai donc préféré les exemples aux théories. Néanmoins,
j’avancerais volontiers qu’il renoue avec le carnavalesque médiéval, rapprochement
du sérieux et du rire que l’Église a tenté sinon d’éradiquer, du moins de
contrôler aux XVIIe et XVIIIe siècles, et qu’il fait
ainsi l’économie de la satire, du formalisme critique militant, moralisant. Il
adopte le « rire baroque » de Baudelaire opposé au « significatif »,
au comique dénonciateur des vices. Il ne donne pas dans l’ironie en tant qu’elle
singe le mal pour l’exorciser. Il ne règle pas ses comptes. Quand il décrit le
bal, au début de La Voix du mainate, il est gentiment narquois mais pas
sarcastique ni malveillant : « Quant aux officiers britanniques, ils
buvaient avec autant de conscience que s’ils en avaient reçu l’ordre. » Il
ne va pas jusqu’à l’humour noir, la mystification, la parodie, le
désenchantement. Il pratique l’humour anglo-saxon, c’est-à-dire une gaieté
sérieuse, qu’il mâtine d’un peu de farce, d’espièglerie à la française. Il
aurait pu écrire, comme Georges Courteline : « Je viens d’avaler une
mouche ! – Tant mieux ! Je suis content quand il arrive malheur à ces
sales bêtes ! »
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« Français
de pacotille », « C’est horriblement mal écrit » : tel fut
le jugement expéditif de certains parents et enseignants entre 1953 et 1977. Rien
n’est plus faux. D’ailleurs, que signifie « bien écrire » ? Produire
des « jolies phrases » pour épater, masquer la vacuité abyssale du
propos ? Il ne s’agit pas d’écrire « bien », il faut écrire « juste »,
en accord avec le sujet, le projet. « Si les figures ne forment qu’un
fatras d’artifices, elles ne sont que des maladies et des indigences du langage,
non des produits de l’art » (Henri Suhamy, Les Figures du style, coll.
« Que Sais-je ? », PUF). Souvent, ce qui passe pour du « bien
écrire » n’est qu’une collection de fleurs de rhétorique. Chez Henri
Vernes, heureusement, la volonté de styliser ne l’emporte jamais sur le besoin
de communiquer, de raconter une histoire. Pas de lourdeur, d’afféterie, même si
le plaisir des mots trouve évidemment sa place.


Henri Vernes est prodigue de
comparaisons et de métaphores, mais il ne dérape jamais dans l’imagerie à
effets. Pas de « brouillard amer » ou de « rauques étendues »
comme chez Leconte de Lisle. Pas non plus de transgression surréaliste des
ressemblances, comme chez Paul Eluard : « La Terre est bleue comme
une orange. » Il pratique plutôt la comparaison à fonction comique où
excellait Pierre Mac Orlan : « Bogaert sentit que la journée s’écoulerait
bêtement, comme une rivière sans poissons devant l’ombre d’un pêcheur à la
ligne » (La Cavalière Elsa). On dénotera un petit air de
Chateaubriand dans ses descriptions : « À l’Orient, la lune touchant
l’horizon semblait reposer immobile sur les côtes lointaines ; à l’Occident,
la voûte du ciel paraissait fondue en une mer de diamants et de saphirs, dans
laquelle le soleil, à demi plongé, avait l’air de se dissoudre » (Voyage
en Amérique). On voit bien ce qu’il a emprunté aux romantiques. Mais aussi
à Dickens : « La fumée qui tombe mollement des cheminées en une bruine
noire et cotonneuse charrie des flocons de suie gros comme des flocons de neige
adultes qui, pourrait-on imaginer, auraient pris le deuil à la mort du soleil »
(Bleak House).


« C’est bourré de clichés. »
Ceux qu’induit le genre, certes. Mais il n’y a pas plus de clichés que dans ce
roman de Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous, par exemple, où la
chaleur est « étouffante », le bruit « assourdissant » et l’esclave
« promise à de longs supplices ». Différence notoire : chez
Robbe-Grillet, il n’y a pas d’histoire, pas de récit, il y a seulement une
juxtaposition de courtes narrations.


C’est écrit au passé pas toujours
simple : c’est de la fiction pure. Henri Vernes est un auteur néoclassique :
il invente un temps daté (non par l’Histoire, mais par la conjugaison) où il
peut situer la fable qu’il raconte.


Henri Vernes est un as de la
conjugaison, du subjonctif. Et pour cause : l’aventure se raconte au passé
et il possède à fond la maîtrise des temps pour la servir au mieux. On ne
résiste pas au plaisir d’un court florilège :


« Les intérêts en jeu étaient
en effet trop grands pour que Jason et ses complices reculassent devant les
actes les plus vils pour satisfaire leur cupidité. » (La Couronne de
Golconde)


« C’est à ces dacoïts que vous
eûtes affaire. » (L’Ombre Jaune)


« Ils nous auraient abattus
avant même que nous eussions fait quelques pas. » (La Vallée des mille
soleils)


« Par bonheur, le hasard voulut
que j’échouasse dans ma tentative. » (Trafic aux Caraïbes)


« Votre ami et vous le
recueillîtes et l’identifiâtes grâce aux phrases qu’il répétait sans cesse. »
(La Voix du mainate)


« Après tout, qu’ils le
voulussent ou non, Cynthia était embarquée à présent dans le même bateau qu’eux. »
(L’Héritage de l’Ombre Jaune)


« Puisque, de toute évidence, l’alliance
de Morane avec Miss Clark était à présent connue des Frères de Vichnou, il eût
été enfantin qu’ils continuassent à feindre de s’ignorer. » (Les Joyaux
du Maharadjah)


« Il s’attendait à ce que les
pirates se précipitassent sur eux. » (Les Spectres d’Atlantis)


En la matière, il s’y connaît, monsieur
Vernes, et pas qu’un peu ! Il faut l’entendre déplorer la déperdition du
sens dans le bavardage contemporain. Il faut l’entendre expliquer que l’usage
du mot « éthique » à la place de « morale » est absolument
incorrect puisque l’éthique, ce n’est pas la morale, mais l’étude de la morale !


Henri Vernes est un prodigieux
conteur. Il vous accroche dès les premiers mots. Ses incipits, ses départs
diversifiés à souhait, créent d’entrée de jeu une atmosphère qui envoûte le
lecteur.


« Si jamais je réussis à me
tirer vivant de cette maudite tempête, je fais le vœu de descendre aux Enfers
afin d’arracher les trois seuls cheveux d’or qui poussent sur le crâne de Satan,
murmura Bob Morane qui, cramponné à la barre, menait de son mieux le fragile
voilier entre les vagues déferlantes. » (Le Maître du silence)


« Dick Parson regardait l’homme
qui sortait de cette maison où une seule fenêtre du premier étage était
éclairée. Une fenêtre derrière laquelle il ne devait plus y avoir maintenant qu’un
corps inerte. » (L’Homme aux dents d’or)


« Sous le ventre de l’hydravion,
le Rio Uyacali brillait telle une gloire de cuivre fondu dans la splendeur du
soleil couchant, dessinant ses éblouissants méandres entre les berges couvertes
de forêts sombres, creusées de profonds chenaux menant à des cochas sinistres, repaires
de caïmans et de boas d’eau, royaume aussi des tribus insoumises qui fondent
sur les voyageurs audacieux pour assassiner et piller. » (Le Tigre des
lagunes)


« Port-au-Prince, la Cité-des-Mille-Tambours,
la Ville-des-Nuits-qui-Hurlent, n’avait pas volé les surnoms que lui donnait
Bob Morane qui, ce soir-là, assis sur son balcon, dans les ténèbres presque
totales, la regardait reluire doucement sous lui, telle une grande bête aquatique
et lunaire allongée au bord du vaste miroir d’argent de la baie. » (Trafic
aux Caraïbes)


« La jeune fille – presque une
enfant – fuyait à travers le smog, ce brouillard londonien fait de brumes et de
fumée, qui l’entourait telle une chair molle et visqueuse à laquelle les
maisons auraient servi de squelette. » (Les Yeux de l’Ombre Jaune)


« Le cri déchira le silence de
la nuit à la façon d’une scie entamant un métal trop dur. Un cri sinistre, qui
n’avait rien d’humain et faisait songer à la plainte d’une âme en peine. »
(L’Héritage de l’Ombre Jaune)


« En automne, Londres sans
brouillard est un peu comme un visage de femme âgée privée de fards et de
poudre. Toutes les rides, toutes les pustules, toutes les lèpres de ses maisons
d’habitude voilées de brume apparaissent, donnant aux vieux quartiers un aspect
sinistre encore accentué la nuit, quand les pans de pénombre voisinent avec de
blafardes lueurs, quand des rayons de lumière, jaillis on ne sait d’où, taillent,
tels de rutilants scalpels, dans la chair noire des ténèbres. » (SSS
– Service Secret Soucoupes)


« Quand la mousson souffle du
sud, Singapour n’a rien d’un paradis pour ceux qui aiment une température douce
et sèche. Le vent chaud, apportant l’humidité de la mer qui, le soir, se
condense en pluie, transforme la grande cité malaise en une serre humide, à l’atmosphère
irrespirable. » (Le Masque bleu)


Le romancier présente et explique
dès le lever de rideau où nous sommes, avec quels personnages. En quelques mots,
il lance le récit en le situant. Il suffit d’un décor qui fasse illusion :
décor pittoresque, décor humain, décor linguistique… Ce décor peut être
effectivement connu de l’auteur : les récits situés en Haïti ou en
Colombie abondent en choses vues (Les Compagnons de Damballah, La
Vallée des mille soleils). Le décor, aussi rêvé soit-il, est construit sur
une documentation traitée avec beaucoup de sérieux : au point que, jadis, des
lecteurs ont pu utiliser Échec à la Main Noire comme guide de Venise… et
ne se sont pas perdus !


Henri Vernes le dit clairement :
il n’écrit pas ses romans en respectant un plan rigoureusement préétabli. Il a
un titre et une scène initiale : à partir de là, il improvise. Il découvre,
comme le lecteur, au fur et à mesure, le comment et le pourquoi des événements.
Il produit des séquences qui font naître des images dans les esprits, où elles
vont persister durablement. Ces images seront comme les traces que laissent les
rêves. On n’est pas si loin du procédé promu par Robert Louis Stevenson, le
génial auteur de L’Île au trésor. Stevenson qui affirmait : « L’aventure
est l’essence de la fiction (…) Les événements priment nécessairement sur les
psychologies (…) Ce sont les événements et non les personnages qui nous
arrachent à notre réserve. » Chez Henri Vernes également, l’écriture de l’aventure
est une aventure de l’écriture.
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Né en 1942, Jean-Baptiste Baronian a été
directeur de collections puis directeur littéraire chez Marabout de 1970 à 1977.
Il est l’auteur d’une soixantaine de livres : romans (Le Diable Vauvert,
Lord John, Le Tueur fou, Les Papillons noirs), recueils de
nouvelles, essais (Jean Ray l’archange fantastique, Une bibliothèque
excentrique), anthologies, albums pour enfants. On lui doit aussi une
biographie de Charles Baudelaire.


 


En tant que lecteur, j’ai découvert
Bob Morane au moment de son apparition, en décembre 1953. J’avais onze ans.
J’ai vu La Vallée infernale dans la vitrine d’une librairie (enfin, ce
qu’on appelle une librairie en Belgique : un marchand de journaux qui vend
des cigarettes, des briquets, des stylos à bille et des livres) proche de la
maison familiale. Ça coûtait 15 francs ! C’était très cher. Une
gaufre valait 2 francs, ce qui me semblait déjà une fortune. J’en ai parlé
à ma mère, qui soutenait mon goût pour les livres, et elle me l’a acheté. J’ai
embrayé sur les titres suivants. Pas longtemps. En effet, vers quatorze ans, je
ne lisais déjà plus que des livres « pour adultes ». Ainsi, je m’étais
notamment mis à la Série Noire, avec une sorte de frénésie.


En 1970, à vingt-huit ans, je suis
entré aux éditions Marabout. Là, je me suis occupé des collections de
littérature pour adultes, en particulier celles ayant trait au fantastique et à
la science-fiction. À l’époque, Philippe Vandooren dirigeait la collection
Pocket qui, en 1967, avait succédé à Marabout Junior. Quand il est parti, en
1973, elle se réduisait à deux séries, Bob Morane et Doc Savage, publiées
au rythme de quatre titres par an chacune (Nick Jordan, Dylan Stark,
Jo Gaillard et Kim Carnot avaient disparu entre-temps). C’est
alors qu’on m’a confié la gestion de Pocket et que je me suis lié davantage
avec Henri Vernes… que je connaissais déjà personnellement car il est un des
plus grands spécialistes de l’œuvre de Jean Ray et qu’il a été, chez Marabout, l’éditeur
(au sens anglo-saxon du terme) des 25 Meilleures Histoires noires et
fantastiques et de huit des seize recueils des Aventures de Harry
Dickson. Cette série contenait beaucoup de scories, de fautes de français, d’impropriétés,
de flandricismes, etc. Il fallait sérieusement nettoyer le texte. À partir du
neuvième volume, c’est moi qui ai assuré cette tâche… en bénéficiant des
précieux conseils d’Henri Vernes. Il m’a indiqué le genre de corrections qu’il
apportait : par exemple, Jean Ray avait produit ses Harry Dickson
dans les années 1930 et il y avait donc des formules toutes faites et
dérangeantes comme « Sale youpin », qu’il s’agissait de transformer. De
1973 à 1977, j’ai lu tous les Bob Morane parus. Plus de cent titres. En
1977, quand j’ai quitté Marabout et que la maison a été reprise par Hachette, la
situation n’était pas favorable à Bob Morane et j’ai œuvré pour qu’il entre
chez un nouvel éditeur, la Librairie des Champs-Élysées, où moi-même je venais
d’obtenir un poste.


Trente ans plus tard, nous nous
voyons toujours très régulièrement, Henri Vernes et moi. C’est une amitié où il
est très peu question de Bob Morane. Il en parle d’ailleurs avec beaucoup d’ironie,
de détachement, comme étant quelque chose qu’il a mené à bien, qui lui a valu
la réussite, mais qui aurait pu foirer – et si ça avait foiré, il aurait pris d’autres
directions. Je trouve qu’il a beaucoup de lucidité et même d’humilité par
rapport à ce travail colossal. Il en a tiré une certaine gloire et des
avantages matériels nombreux, mais il ne s’en vante pas. Quand nous parlons
ensemble de littérature, nous ne sommes pas d’accord sur tout, il a des partis
pris où je ne le suis pas, quoique sa conversation soit toujours pleine d’enthousiasme.
On a des petites altercations bien agréables. Sur Harry Potter, par
exemple, parce que je suis pour et lui contre.


C’est un conteur prodigieux, non
seulement comme romancier mais aussi par le verbe. C’est l’anti-Modiano par
excellence ! Il captive son auditoire. Il raconte des histoires, des
anecdotes avec un grand sens de l’humour et de la dérision, en ménageant le
suspense, en produisant des effets de manière assez consciente. Je dirais même
qu’il est très bon comédien. Nous avons des déjeuners en duo, mais aussi en
plus large compagnie. On s’amuse beaucoup. Moi, ce qui n’arrête pas de m’éblouir,
c’est son éternelle jeunesse. Une jeune femme passe dans son champ de vision, il
frétille, on dirait un adolescent qui a la soudaine révélation de l’univers
féminin ! Vraiment, il m’épate et je l’aime énormément.


Quant à Bob Morane, je pense que c’est
un pan important de la littérature de jeunesse. Par sa durée, par sa qualité. Un
écrivain dira volontiers l’importance qu’ont eu dans sa vocation des auteurs
comme Proust, Céline ou Bernanos, qu’il a découverts dans son adolescence, mais,
plus tard, il ne citera presque jamais ceux qui relèvent de ce qu’on appelle la
littérature de jeunesse. Et pour cause, puisqu’ils sont juste, le plus souvent,
des passeurs vers la littérature adulte. Ni Marie-Aude Murail, ni Gudule, vedettes
actuelles de ce secteur, ne seront plus tard des auteurs de référence, et nul
ne s’en étonnera. En revanche, on rencontre aujourd’hui des écrivains plus ou
moins célèbres qui ne cachent pas ce qu’ils doivent à Bob Morane. Bernard-Henri
Lévy, entre autres. Ça s’explique par le fait qu’il y a chez Henri Vernes un
réel souci de littérature.


Je pense qu’il est un auteur
classique dans le sens propre du terme. Sa formation est classique, il a le
goût du beau langage, le goût des mots, il éveille à la grammaire, à la syntaxe,
il utilise superbement les subjonctifs, il possède une certaine noblesse de
style qu’il cultive, qu’il revendique, et qui, forcément, apparaît dans tout ce
qu’il écrit. Au vrai, Bob Morane est écrit, ce qui n’était pas le cas
des autres séries publiées en Pocket Marabout, et c’est une des raisons pour
lesquelles Bob Morane traverse les générations. On voit en outre qu’Henri
Vernes a été lui-même un grand lecteur de romans populaires et de romans d’aventures,
où les ingrédients sont la surprise, le suspense, le mystère… et, surtout, le
plaisir de raconter.


Une des autres raisons de son succès,
de sa pérennité, c’est, bien sûr, la richesse de son arsenal thématique. Ainsi,
La Vallée des brontosaures et Les Chasseurs de dinosaures datent
respectivement de 1956 et 1957, soit une trentaine d’années avant que Jurassic
Park de Steven Spielberg lance la mode universelle des dinosaures ! Henri
Vernes est, dans les années 1950 et 1960, quasiment le seul à s’intéresser
à ce type d’univers préhistorique et à narrer des voyages dans le temps qui
figurent plus qu’en prémices de la science-fiction contemporaine. Il possède
aussi le don d’être actuel sans être dans l’actualité, j’entends l’actualité
ordinaire, directe, immédiate. Il ne dit pas : « Voici la Guerre
froide, voici Idi Amin Dada, voici l’attentat du 11 septembre 2001
sur les Twin Towers à New York », mais toute l’histoire contemporaine
défile en filigrane à travers ses livres. Évidemment, son propos n’est pas de
nature politique. Il n’empêche, tout s’y trouve ! Et ne serait-ce que le
fait que notre monde est par essence une pétaudière, un volcan sur le point d’exploser…
Qu’il ait donné à Bob Morane cette mission inouïe de sauver le monde est
également un signe de sa modernité. On peut dire de lui qu’il est presque un
moraliste, même s’il s’en défend. Sans compter que des valeurs chrétiennes
comme le combat du Bien contre le Mal ou la volonté de rédemption traversent
son univers romanesque, alors même qu’il est, lui, un athée convaincu. Dans les
aventures de Bob Morane, on ne s’agite pas autour de petits épiphénomènes, c’est
le destin du monde entier qui est en jeu.
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Né en 1921 à Bruxelles, musicien de jazz dès
1939, Gaston Bogaerts commence à enregistrer en 1942 avec les orchestres de
Jean Orner, Gus Clark et le All Star Band. Par la suite, il a créé près de deux
cents titres avec les Continentals puis avec le groupe latino Chakachas, qui
triompha sur la scène internationale. Parallèlement, il a pratiqué la peinture
où, à partir de 1951, il s’est imposé comme artiste constructiviste. Il a
publié la première partie de ses mémoires, Dance Band – Quand Bruxelles jazzait, aux éditions Ananké/Lefrancq.


 


Henri Vernes et moi, ça fait un
sacré bail qu’on se connaît ! Cela date de 1940, de notre service
militaire, à Mons. Nous nous étions découvert un ami commun : César
Riascos, un Colombien, fils de consul ou d’ambassadeur, rencontré à l’Athénée
de Mons pour Charlie (il ne s’appelait pas encore Henri Vernes) et à Bruxelles
en ce qui me concernait. J’étais batteur dans un orchestre de jazz amateur… alors,
nous avons forcément parlé jazz. Et, par la suite, littérature et peinture… Nos
dadas, quoi, à part les filles et les boissons alcoolisées !


Au matin du 10 mai, alors que nous
dégustions un pâté en boîte, coincés dans un wagon de chemin de fer où on nous
avait fourrés dans l’attente d’une destination problématique, d’impertinents
Stukas vinrent bombarder notre convoi. Simple semonce incendiaire mais qui
faillit bien nous écrabouiller. Afin de nous empêcher de trop y penser, on nous
fit faire un petit tour en Flandre, pas loin de la ligne de front, où l’on nous
fit creuser des tranchées aussitôt inondées par une nappe phréatique impatiente
d’émerger. Là, également, l’aviation ennemie nous envoya un échantillonnage de
balles de mitrailleuse made in Germany. Du coup, l’état-major nous
expédia vers la France, dans des wagons à bestiaux. Nous avons débarqué à
Lévignac-sur-Save, à un jet de boule de pétanque de la ville rose de Toulouse. Ce
patelin possédait une bibliothèque où, Charlie et moi, nous découvrîmes Le
Rire dans le brouillard, une anthologie de l’humour anglo-saxon, avec des
textes de Mark Twain, O’Henry, Jerome K. Jerome et consorts. Nos lectures
furent interrompues par l’annonce du dépôt des armes décidé par Sa Majesté le
roi Léopold III… L’idée nous vint alors de regagner la Belgique par nos
propres moyens, sans attendre le signal d’un rapatriement officiel.


Ce fut épique. D’abord accroupis à l’arrière
d’un camion, accrochés aux portières d’un transport de chèvres ou même
irrespectueusement assis sur un cercueil qui abritait un officier français mort
au champ d’honneur et qu’un corbillard ramenait chez lui, nous avons grimpé, comme
passagers clandestins, dans un train destiné à tester la solidité des ponts de
fortune, un train qui roulait sur des rails mal boulonnés, posés sur des
traverses de récupération. Ce convoi fantôme nous mena miraculeusement jusqu’en
Belgique. Charlie sauta en marche pour rejoindre Tournai, tandis que je
débarquais à la gare du Nord de Bruxelles, ma bonne ville envahie par les
oriflammes nazis ornés d’arrogantes svastikas !


Je n’ai pas tardé à revoir Charlie :
il vint à Bruxelles draguer et « foxtroter » ou « tanguoter »
à L’Heure Bleue, un dancing où j’avais trouvé à me caser parmi de vrais
professionnels du jazz. Incorrigibles bavards, nous déambulions au hasard dans
le centre-ville, visitant galeries d’art et musées, pour finir dans quelque
bistrot. Souvent, c’était à La Fleur en papier doré, où Geert Vanbruane nous
confiait à l’oreille ses derniers aphorismes protestataires. Nous fréquentions
aussi beaucoup les bouquinistes à la recherche des auteurs découverts dans Le
Rire dans le brouillard, tant et si bien que l’envie d’écrire ensemble des
nouvelles du même genre nous vint tout naturellement.


En général, j’écrivais un premier
jet que j’envoyais à Tournai par la poste. Charlie le corrigeait et
surenchérissait avant de me le renvoyer, et ainsi de suite. À l’occasion, il
restait dormir à la maison, où l’on passait la nuit à inventer les nouvelles
aventures de nos personnages. C’est ainsi que naquit, peu après la Libération, La
Véritable Histoire de Will Williamson, qui fut éditée à Paris par Défense
de la France. Devaient suivre nos Contes sensibles et funambulesques
dans la collection du Baudet Noir, mais leur publication échoua suite à un
changement dans la direction de la maison d’édition. Nous avons néanmoins
persévéré avec un roman, Brandy Street. Son éditeur bruxellois, Roger
Laroche, emporta au Congo la seule copie de notre dernier roman en
collaboration, une histoire fantastique dans le style de Jean Ray, Le
capitaine a peur. Il pensait avoir trouvé là-bas un imprimeur bon marché. En
fait, il égara le manuscrit.


Moi, j’étais de plus en plus
accaparé par mon métier de batteur de jazz. Après deux années passées à L’Heure
Bleue, je fus engagé au Bœuf sur le Toit, dans le Big Band de Jean Omer. Une
formidable promotion !


Inévitablement, les années passaient.
Charlie avait commencé à produire ses Bob Morane. C’est le zoologiste
Bib Heuvelmans, ex-chanteur de jazz de l’orchestre Hot Land Swing, dans les
années 1930, qui présenta Charlie aux éditions Marabout. Bib passait ses
vacances à l’Île du Levant. Charlie fit pareil et, par deux fois, je l’y rejoignis
pour retrouver sous le même soleil Léon « Podoum » Demol, le patron
de la Taverne du Passage, trompettiste de jazz que l’on retrouvait partout où
il y avait place pour une jam-session.


Avec Bob Morane, Charlie a connu le
succès absolu. De mon côté, j’ai connu une gloire parallèle avec les Chakachas,
l’orchestre jazz-latino qui fit un tabac, d’abord aux Enfants Terribles, durant
l’Expo 58 à Bruxelles, et, par la suite, grâce aux disques, dans le monde
entier. Ce qui ne changea rien à nos relations, puisque le jazz restait notre
trait d’union.


Un jour, j’ai déposé mes baguettes. En
effet, je me suis retrouvé en situation de pouvoir me consacrer entièrement à
la peinture, passion que j’avais entretenue à coups d’expositions depuis le
début des années 1950. Je suis parti m’installer dans le Midi. Charlie le
Tournaisien (Good old Charlie, comme je le nomme quand je lui écris) est devenu
Bruxellois tandis que Gaston Bogaerts, parfait Brusseleir, est allé se fixer au
bord de la Méditerranée. Comme Charlie ne descend plus dans le Midi et que je
ne remonte que très rarement à Bruxelles, nous ne nous retrouvons plus que dans
nos souvenirs. Il y en a heureusement des tas !
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Né le 16 mai 1959 à Marseille, il s’est
distingué dans la bande dessinée en signant avec le scénariste Yann la série
mythique Les Innommables. En 1981, « animateurs des hauts de pages »
dans l’hebdomadaire Spirou, ils avaient déjà publié deux brefs récits consacrés
à un certain Bob Marone : Les Bonbons de l’Ombre Mauve et Les
Gâcheurs de dinosaures. En 1983-85, ils ont commis une parodie des
Chasseurs de dinosaures en deux tomes : Le Dinosaure blanc et L’Affrontement
(Glénat).


 


Les Chasseurs de dinosaures est le premier Bob Morane que j’ai lu. J’avais dix ans, j’ai
été accroché par la couverture de Joubert, il fallait absolument que j’achète
ce bouquin. Ça a été un merveilleux trauma. Du coup, j’ai dévoré tout ce qui
existait alors, les cent premières aventures… en un an ! Après quoi, je me
suis arrêté, je suis passé à autre chose. Mais j’étais marqué pour la vie, oui.
C’est bizarre, il n’y a jamais eu de véritable équivalent en bande dessinée. Il
y a eu les adaptations de nombreux romans, sans doute, mais ce n’était pas
pareil, ça ne rendait pas du tout la même impression. Ce qui aura été le plus
proche de Bob Morane, selon moi, c’est Bernard Prince, rapport à
l’atmosphère, l’exotisme, la violence. En fait, Henri Vernes a réussi à
produire une série très riche en exploitant les genres de la paralittérature (la
science-fiction, le fantastique, le policier, l’espionnage), en donnant une
unité extraordinaire à tout cela. Quand nous faisions Bob Marone, il
nous suffisait de puiser dans le roman, tout se prêtait très facilement à la
dérision. Normalement, la dérision fait que tout s’écroule, mais là, non. Parce
que la série des romans est très simple, très bien structurée, elle constitue
un point de départ idéal pour toutes sortes d’expériences narratives. On dirait
qu’Henri Vernes a conçu son affaire presque à la façon des Américains. Ils
construisent des choses pour que plein de gens puissent travailler dessus, comme
les Simpson en humoristique, par exemple. À l’histoire originale, on
peut ajouter des idées, des situations, des actions nouvelles, des
protagonistes nouveaux, elle marche toujours aussi bien. Bob Morane est
une structure qui peut absorber des tas d’emprunts qui s’harmonisent. Dès le
départ, c’est un melting pot : Henri Vernes a pris l’essentiel dans
Sherlock Holmes, dans toutes les séries populaires qui existaient dans
sa jeunesse à lui, il a fait une synthèse de tout cela. Manifestement, il n’a
pas pris l’entreprise au sérieux et c’est pour cela qu’il a pu la poursuivre si
longtemps. Celui qui annonce sans rire qu’il va lancer une grande série qui
tiendra dans la durée n’ira pas loin. Mais lui, Henri Vernes, grâce à sa
décontraction, à sa désinvolture, il a pu, et comment ! Et aussi, surtout
peut-être, parce qu’il a toujours écrit dans l’urgence, d’un seul mouvement, sans
se regarder écrire.
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Né à Bruxelles en 1941. En 1968, il commence
une carrière de documentariste à la RTBF, et signe une cinquantaine de
reportages pour les émissions les plus fameuses de la chaîne nationale belge. En
1987, son rêve se réalise. Son premier film pour le cinéma, Le Maître de
musique, est nominé aux Oscars et projette le cinéma belge sur la scène
internationale. Fort de son succès, il réalise L’Année de l’éveil (1990)
puis ressuscite la voix du célèbre castrat Farinelli (1994) : ce
film est récompensé par le Golden Globe du meilleur film étranger et se voit à
nouveau nominé aux Oscars. Le Roi danse, qui sort en 2000, est d’emblée
nominé par trois fois aux Césars. En 2002, il réalise pour la télévision Saint
Germain ou la Négociation, primé au Festival Littérature et Cinéma de
Monte-Carlo, et, en 2007, José van Dam, 25 ans après, un portrait
filmé de son ami chanteur.


 


Jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze
ans, j’ai lu beaucoup de Bob Morane. J’étais un vrai fan. J’ai rencontré
Henri Vernes pour la première fois à la fin des années 1950. J’étais déjà
fou de cinéma, mais encore loin d’exercer le métier de réalisateur. J’étais
alors le meneur d’une petite bande de copains qui rêvaient de faire des films. L’un
d’entre eux était le fils d’un commerçant qui vendait des appareils photo et
des caméras. Grâce à lui, nous avons pu disposer d’une caméra 8 mm. L’idée
nous est venue de faire un film dont Bob Morane serait le héros. Nous avons
contacté Henri Vernes. Nous n’étions que des gamins, nous avions dans les
dix-huit ou dix-neuf ans, il aurait pu se moquer de nous. Mais non, il nous a
encouragés. Nous nous étions très librement inspirés d’une aventure de Bob
Morane. C’était assez bien arrangé, comme adaptation. Nous avons trouvé le
décor autour d’un vieux château abandonné, à Plancenoit. Il faisait beau et
chaud, plein soleil. Henri Vernes est venu sur le tournage, il a même joué le
rôle d’un mauvais ! Le film terminé a été projeté, me semble-t-il, à
Bruxelles, dans un ciné-club, quelque part dans le quartier de la gare du Midi.
En tout cas, j’ai dans la tête l’image d’un Henri Vernes qui se tient à côté de
l’appareil de projection, il est ravi. Bon, si je retrouvais la copie du fdm, je
ne serais pas fier, c’est sûr, mais à l’époque, pour nous, c’était un événement
formidable.


J’ai revu Henri Vernes quelques
années plus tard, en 1964, par là. J’avais vingt-deux ans, je venais d’obtenir
mon diplôme de cinéaste et je commençais à travailler pour la RTB. Il y avait
un projet de série télé qui consistait à faire le portrait d’un homme de
quarante ans : il faisait le bilan de sa vie écoulée et parlait de ce que
pourrait être son avenir. Titre : La Quarantaine. Henri Vernes
était du nombre des personnalités sélectionnées. Mais il n’y a eu que deux
numéros : la série s’est vite arrêtée, en partie faute de financement, en
partie par désintérêt de la direction. Tant mieux pour moi, parce que je n’avais
pas la maturité nécessaire pour réussir un sujet comme celui-là. Néanmoins, à
cette occasion, nous avons eu, Henri Vernes et moi, des conversations bien
intéressantes. Un jour, il m’a dit : « Dans mon portrait, il faut
parler de Jean Ray ! » J’étais totalement d’accord avec lui, j’adorais
les histoires fantastiques de Jean Ray, je rêvais d’en porter à l’écran.


Je ne peux pas dire que j’ai
énormément fréquenté Henri Vernes, mais j’ai le souvenir d’un homme très ouvert
aux autres, qui montrait de l’intérêt pour les créations des jeunes gens, sans
aucune condescendance. Il a toujours eu, je crois, l’envie d’aller vers le
cinéma, vers l’audiovisuel. C’est vraiment un aventurier. Ce qui importe pour
lui, c’est d’aller voir ailleurs, de toujours partir à la recherche de choses
nouvelles. Il ne se satisfait pas de ce qui est déjà fait, il est toujours en
route vers autre chose. Et il n’oublie personne. Il est d’une générosité
extraordinaire. Un jour, il m’a téléphoné du Québec pour me demander l’autorisation
de dire de moi que j’avais été son tout premier réalisateur ! C’est un
très beau personnage.
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Né en 1955, Francis Dannemark publie son
premier livre, un recueil de poèmes, en 1977, chez Seghers. Son premier roman
paraît quatre ans plus tard chez Robert Laffont. Depuis dix ans, après avoir
pratiqué divers métiers généralement liés au livre et à la lecture, il est
éditeur et conseiller littéraire. Il est l’auteur de près d’une trentaine d’ouvrages,
parmi lesquels Qu’il pleuve, Mémoires d’un ange maladroit, Choses
qu’on dit la nuit entre deux villes et Le Grand Jardin.


 


Mes premiers livres ont été ceux de
la comtesse de Ségur et des recueils de contes. Mais c’étaient des livres reçus,
pas des livres choisis, désirés. Les vrais premiers livres, lus avec passion, ce
sont les aventures de Bob Morane. Je suis né en 1955. Lorsque j’ai découvert
Bob Morane, Henri Vernes avait déjà publié une soixantaine de volumes. J’accompagnais
mes parents le samedi quand ils allaient faire les courses hebdomadaires, et le
département librairie de l’un des magasins que nous fréquentions proposait un
plein rayonnage de Bob Morane. Je pouvais en choisir un de temps en
temps et je me souviens très bien de l’embarras qui était le mien : je les
voulais tous – comment choisir ? Ce sont les couvertures et les titres, j’imagine,
qui guidaient mon choix. Pendant plusieurs années, Bob Morane a
littéralement fait partie de ma vie – Bob Morane, Bill Ballantine, Miss
Ylang-Ylang et les autres. Ces aventures m’ont fait rêver – au sens propre et
au sens figuré. Un certain nombre de mes amis partageaient cette passion, nous
nous prêtions les livres et nous en parlions souvent. Avec le recul, je me
rends compte que c’était de l’évasion à l’état pur. Et qu’aucun film (et
pourtant, j’en ai vu et aimé des milliers) ne m’a fait autant d’effet. Magie
des mots ? Oui, bien sûr. Et je suis sûr qu’Henri Vernes a joué un grand
rôle dans l’envie qui m’est venue d’écrire, dès l’âge de douze ans. Avec des
phrases, on pouvait bâtir tout un univers. Ressentir et faire ressentir toute
la gamme des émotions. Quand j’ai rencontré l’auteur en personne, de nombreuses
années plus tard, j’étais depuis longtemps écrivain et j’avais rencontré un
certain nombre de grands noms de la littérature – mais c’est peu dire que j’ai
été spécialement ému en serrant la main d’Henri Vernes. Et maintenant que je le
connais un peu, il m’épate encore plus. C’est un type formidable. Un homme
libre. Et, à près de quatre-vingt-dix ans, il est plus jeune que la plupart des
quinquagénaires que je connais.


 



[bookmark: _Toc341777661]Jacques De Decker


Né à Bruxelles en 1945, Jacques De Decker
est romancier (La Grande Roue, Parades amoureuses, chez Grasset, Le
Ventre de la baleine, chez Labor), nouvelliste (Tu n’as rien vu à
Waterloo, Les Philosophes amateurs, Le Grand Miroir), critique
littéraire (principalement au journal Le Soir), auteur dramatique et
adaptateur (il vient de débuter comme librettiste à La Monnaie, pour Frühlings
Erwachen de Benoît Mernier). Il est en outre secrétaire perpétuel de l’Académie
royale de Langue et Littérature françaises de Belgique.


 


Bob Morane est l’un de mes
personnages fondateurs. J’entends : fondateurs de ma personnalité. On ne
dira jamais assez le rôle de la fiction dans le lent accommodement que nous
faisons avec nous-mêmes. Ils sont nos modèles, nos guides, nos repères. Bob
Morane m’a sidéré dès l’âge de dix ou onze ans. Il m’avait d’abord fasciné sur
les couvertures des Marabout Junior. Aucune de ses effigies par d’autres
artistes ne m’a autant convaincu que ces gouaches de Pierre Joubert, parfaits
équivalents du Technicolor qui occupait tant les écrans de l’époque, plans
fixes auxquels l’artiste parvenait à insuffler le maximum de dynamisme. Je me
contentais de rêver à ce que pouvaient me dissimuler ces instantanés épiques
qui montraient le héros dans les situations les plus périlleuses.


Un jour, je me suis procuré un de
ces volumes, dont les illustrations intérieures, dues à Attanasio, étaient
moins captivantes, mais cela n’avait plus d’importance, puisque j’avais accès
au texte lui-même. Et ce texte avait une capacité de galvanisation
extraordinaire. Souvent, on se retrouvait d’abord dans cet appartement du quai
Voltaire où Bob Morane avait son domicile, aussi inséparable de sa personne que
le 40 Baker Street l’est de Sherlock Holmes. De ce quartier général décollaient
beaucoup de ses aventures. Il y recevait une lettre, une visite, un coup de
téléphone qui allaient l’emporter à l’autre bout de la planète. Je passe
souvent quai Voltaire, depuis, à quelques pas de l’Institut de France, et j’attends
le moment où la municipalité aura la bonne idée d’apposer une plaque sur l’immeuble
le plus plausible d’avoir abrité Bob Morane, voisin à travers les âges de
Voltaire d’après qui on a baptisé le lieu. Or, Bob Morane n’est pas, à mes yeux,
moins réel que l’auteur de Zadig, il l’est même davantage : il m’a
aidé à apprendre à vivre.


J’ai lu toutes ses aventures dans
ces années-là, dès qu’elles faisaient leur apparition à la vitrine du libraire
de la chaussée de Haecht, à Schaerbeek, où je me les procurais. Jamais il n’eut
le mauvais goût d’insister sur la répétition de mes acquisitions. Je n’étais
pas un collectionneur. Chaque achat était exceptionnel, et il me tendait le
volume avec le respect que réclamait la valeur qu’il avait à mes yeux. Il
suffisait alors que je l’ouvre, que je commence à le lire sur le chemin de la
maison pour que je sois déjà ailleurs. Dans un espace imaginaire, bien sûr, mais
qui figurait le vaste monde que je comptais bien arpenter moi-même un jour. Je
ne remplis pas une valise, je ne pénètre pas dans une carlingue d’avion, je ne
débarque pas dans un pays inconnu sans retrouver une part du frémissement que
procuraient les pages des Marabout Junior feuilletés dans la fièvre. C’est que Bob
Morane insuffle à ses lecteurs une attitude de disponibilité, de curiosité,
de positivité qui fait d’eux d’évidents et spontanés citoyens du monde. Et la
seconde moitié du XXe siècle en a produit en plus grande
quantité que jamais ! En ce sens, Henri Vernes est l’un des écrivains
emblématiques de son époque.


Henri Vernes, je l’ai vu de mes yeux
vu la première fois lors d’une séance de signature aux Galeries Anspach en 1958.
Je ne savais pas qu’il se livrait à cet exercice à cet endroit ce jour-là, mais
comme j’avais toujours un de ses livres dans une poche de mon duffle-coat, je
lui ai demandé d’y apposer son autographe. Déjà féru de graphologie à l’époque,
j’ai trouvé son écriture très sympathique : vigoureuse, régulière, équilibrée.
Je ne l’ai rencontré vraiment que trente-cinq ans plus tard, lors des quarante
ans de la parution de la première aventure de Bob Morane. J’étais tout aussi
intimidé, mais il a vite fait de briser la glace. J’ai découvert quelqu’un de
formidable, un Bob Morane, au fond, qui aurait plus que bien vieilli, qui
aurait gardé la fougue de sa jeunesse, sur laquelle serait venue se déposer la
patine d’une sagesse sans renoncements. Et, avec le temps, j’ai bien l’impression
qu’à mes yeux Henri Vernes a éclipsé sa créature comme paradigme d’un homme
digne de ce nom.
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Né en 1947, Daniel Fano commence à publier
poèmes et proses courtes en 1966, encouragé par Joyce Mansour, Henri Michaux et
Dominique de Roux. En 1971, il débute dans le journalisme. Devenu spécialiste
des littératures de jeunesse, il signe de 1973 à 2003 plus de trois mille
articles sur le sujet, crée en 1995 la revue Alice et, en 1999, Le
Café des fées. De 1996 à 1999, il est animateur de la collection Espace
Nord Junior, aux Éditions Labor, où il réédite et postface Les Chasseurs de
dinosaures d’Henri Vernes.


 


Enfant, je ne lisais que des bandes
dessinées : principalement, tout ce qui paraissait dans les hebdomadaires Tintin
et Spirou. Mais, au printemps 1957, trois ou quatre mois avant mon
dixième anniversaire, un camarade de classe m’a donné un roman, Les
Chasseurs de dinosaures, « une aventure de Bob Morane ». Le choc.
Il faut dire que c’était mon tout premier contact avec le crétacé, la topologie
et la théorie de la relativité. Que des histoires aussi essentielles que Le
Monde perdu de Conan Doyle, Un coup de tonnerre de Ray Bradbury ou La
Machine à explorer le temps de Herbert George Wells m’étaient encore
complètement inconnus. Dans les mois qui ont suivi, vu que je ne disposais pas
d’argent de poche et que je dépendais essentiellement des fonds de grenier que
m’offraient des voisins, j’ai oublié Bob Morane en découvrant coup sur coup
James Oliver Curwood, Jack London et surtout L’île au trésor de Robert
Louis Stevenson. En janvier 1958, mes parents ont fait un déménagement de
près de deux cents kilomètres et j’ai eu de nouveaux copains. Tous étaient des
mordus de Bob Morane et des autres Marabout Junior. Ils m’ont prêté La
Marque de Kali, Le Masque de jade, L’Empereur de Macao. En
contrepartie de mes bons résultats scolaires, j’ai bientôt reçu de quoi m’acheter
un Marabout Junior tous les quinze jours. Ma première acquisition a été Le
Gorille blanc. J’ai lu les Bob Morane jusqu’en 1961. Je pense que le
dernier était Le Temple des crocodiles. Je suis alors passé à Marabout
Géant (de Dumas à Dostoïevski), puis au Livre de Poche (Kafka, Céline et le Kaputt
de Malaparte ont bouleversé mon été 1962). Pour moi, sans conteste, les Bob
Morane ont ouvert la voie royale qui menait à Conrad, Melville, Joyce, Beckett,
Burroughs, Pynchon, Pound, auteurs qui ont été, pour l’écrivain que j’allais
devenir, les influences littéraires fondamentales, et ce, avant mes vingt ans
accomplis. Anecdote significative : durant l’été 1958-59, sur le
chemin de l’école, j’improvisais pour deux gamins de mon âge les aventures d’un
héros qui ressemblait fort à Bob Morane. Je puisais abondamment dans le riche
vocabulaire d’Henri Vernes (ah, la « custode arrière »…), j’imitais
ses tournures de phrases, son art du suspense et, bien sûr, je pillais sans
vergogne ses décors exotiques. À force de raconter des histoires, l’envie m’a
pris d’en écrire. Fin 1961, Le Mystère de l’hydravion jaune, où se
juxtaposaient les influences de Blaise Cendrars et Henri Vernes, a été le
premier de mes textes achevés.
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Né en 1946 à Watermael-Boitsfort, René
Fontaine a fait carrière, loin des milieux littéraires et universitaires, dans
les transports et l’électroménager. Il est secrétaire du Club Bob Morane et
animateur de sa revue Reflets.


 


J’étais déjà un lecteur de Marabout
Junior mais je ne lisais pas les Bob Morane. Un camarade de classe m’a
passé Les Monstres de l’espace. Je n’ai pas vraiment apprécié, parce que
c’était de la science-fiction et que, moi, je n’avais pas le moindre intérêt
pour la science-fiction. Mais d’autres titres de la série m’ont accroché. C’était
en 1956, j’allais vers mes dix ans. Je ne me suis arrêté qu’en 1965. Ensuite, vingt
ans et demi durant, Bob Morane est totalement sorti de ma vie. En 1986, je suis
allé à Mons voir une exposition de modélisme : j’ai trouvé détestable l’ambiance
très fermée qui y régnait… et je suis parti très vite. Je suis tombé sur l’exposition
Bob Morane, organisée pour ses trente ans d’existence. J’ai proposé à ma femme
d’aller y faire un tour. Et, instantanément, la passion m’a repris. J’ai dressé
la liste de tous les titres qui me manquaient, j’ai couru les bouquinistes, je
me suis abonné à la revue Reflets publiée par le Club Bob Morane qui venait
d’être créé. J’ai lu ou relu tous les titres, du premier au dernier paru, en
prenant des notes : de là est sorti un dictionnaire des personnages de la
série. En 1990, je suis entré dans le comité organisateur du Club. En 1991, son
fondateur, Jacques Dieu, est parti en Asie pour des raisons professionnelles. Il
avait redistribué les tâches, mais toujours l’un ou l’autre faisait défection
aux moments les plus critiques, alors, finalement, je me suis occupé de tout. Il
s’agit d’abord d’animer la revue trimestrielle Reflets, d’en assurer la
mise en page et l’équilibre rédactionnel. Ensuite, d’alimenter en informations
le journal en ligne Chronicle. Et puis, de préparer la réunion annuelle
de Bruxelles, où les membres peuvent rencontrer Henri Vernes en personne. De
participer (ou de fournir du matériel) à des expositions, des émissions de
radio ou de télévision. D’ouvrir les archives à des étudiants qui font un
travail sur le sujet. Nous essayons de collecter tous les articles publiés sur
Bob Morane et Henri Vernes : nous sommes aidés en cela par les membres qui
les repèrent dans la presse de leur région. Des membres d’origines sociales
extrêmement variées : il y a des fonctionnaires, des militaires, des
gendarmes, des médecins, des professeurs de littérature… dont l’un, qui
enseigne à Aix-en-Provence, a sorti un ouvrage sur l’archéologie dans les
romans d’aventures. Nous essayons de récupérer aussi les produits dérivés :
les volumes édités par des marques de carburants (Fina, Elf), la montre Bob
Morane, le flacon de parfum Ylang-Ylang et le nec plus ultra, le porte-clés !
Par contre, il est impossible de posséder et même de répertorier toutes les
éditions pirates. Nous avons, par exemple, connaissance d’une abondante
production de faux au Viêt Nam, où le texte est traduit dans son intégralité, sauf
que le nom de Bob Morane est remplacé par un autre ! Chez nous, il y a eu
une édition limitée de La Terreur verte repiquée sur les planches
publiées autrefois dans l’hebdomadaire Femmes d’aujourd’hui. Presque
tout est possible, avec les techniques actuelles ! Il y a des gens qui s’amusent
en fabriquant des ex-libris, des cartes postales. Des choses nous viennent du
Portugal comme de l’Uruguay !


Parmi les anecdotes amusantes, il y
a la publication en feuilleton de Mission pour Thulé dans un journal
polonais, dans les années 1980. Son traducteur-adaptateur avait trouvé le
roman chez un bouquiniste de Varsovie et avait trouvé intéressant d’en livrer
sa version au journal qui l’employait. Mais, après quelques chapitres, quelle
ne fut pas sa surprise de découvrir que le sujet n’était ni plus ni moins que
le vol du premier satellite américain par des espions communistes ! Il
décida alors de modifier l’histoire pour éviter les ennuis avec la censure…
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Né en 1953, il fait vingt ans plus tard sa
maîtrise de Lettres modernes sur Bob Morane et les héros de la collection
Marabout Junior (mention TB, eh ! eh !). Professeur de lettres. Il
écrit des livres. Dernières publications : Les Anguilles (Le Dé
Bleu, 2005), The (ya) basta of H/K (Éditions Microbes, 2006), Le
Décor de l’envers-carnets d’Aventures-D’la-Théorie-D’la-Poésie (Les Carnets
du Dessert de Lune, 2006), It doesn’t stop (Wigwam, 2007).


 


C’était un été, 1963 ou 64, « dans
ces eaux-là », et dans le nord de la France, l’Avesnois, tout près de la
frontière belge. Une très vaste exploitation agricole : mi « en
pommes », mi « en lait » (ah, ces odeurs !). Une amie de ma
mère : des gens richissimes à mes yeux. Un autre monde ! Il y avait
même une salle de billard dans leur immense maison. Et leurs deux fils avaient « chacun
leur chambre » ! Luxe inouï à mes yeux de fils de prolo. Je dormais
dans la chambre du fils aîné. J’avais dix, onze ans. Au-dessus du lit, le long
du mur, une étagère, des livres. J’en ai pris un, au hasard, le premier soir. Il
y en avait toute une série. Le Camion infernal. Signé : Henri
Vernes.


Dès la couverture, j’ai eu
immédiatement (je grossis le trait, mais pas l’émotion) « la bave aux
lèvres et la banane comme un canon » comme le King Kong d’une chanson de
Jacques Higelin ! Et quand j’ai lu… Et quand j’ai lu… Boudediou ! Ça
a encore été plus fort ! Premier vrai choc littéraire ! Découverte
extasiée de ce que ça pouvait être, le « pouvoir des mots ».


Accro illico ! D’autant plus
que, pendant la journée, on allait relever des pièges à ragondins autour des
étangs, armés d’une carabine : la mairie du coin refilait des sous pour
les queues des bestiaux occis ! Une vraie calamité. Pas les sous des
queues : les ragondins. Et ça ne m’a pas passé, cette addiction
bobmoranienne (avec carabine et pièges et cris de ragondins dacoïts) !


Dix ans plus tard, j’ai fait mon « mémoire
de maîtrise » de lettres modernes sur… Bob Morane ! Me souviens très
bien du prof qui me cornaquait : ça lui plaisait énormément, ce sujet de
maîtrise ! « Ah, ça me change agréablement ! » qu’il disait.
Et on devisait agréablement de ces « chocs littéraires » initiaux (et
initiatiques, d’une certaine façon).


La littérature pour la jeunesse est
aujourd’hui moralisante, éducatrice, etc., domaine des comtes et comtesses de
Ségur relookés mais très Ségur quand même. Et les couvertures des bouquins ne
font plus « partir » ! Nostalgie ? Non ! De la rage, plutôt !
Un livre, ça n’éduque pas prioritairement, ça fait de l’effet, des effets !
Henri Vernes, lui, savait ça, faire de l’effet sur ses lecteurs. Et, en plus, cerise
lexicale sur le gâteau du « plaisir du texte », il a fait découvrir à
des milliers de jeunes lecteurs le mot « nyctalope » ! Ça compte,
ça aussi !
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Né en 1943, Claude Lefrancq est
auteur-compositeur-interprète et producteur. Fondateur des éditions Blake et
Mortimer en 1979 (cédées à Dargaud en 1992), il a créé en 1985 les éditions
Lefrancq (cédées à Hélyode en 1995) où il a publié les Bob Morane à
partir de 1992. Il a créé en 1999 les éditions Miklo (publication de BD
aéronautique) et, depuis 2001, il est à la tête des éditions Ananké.


 


Au début de l’année 1954, j’ai
lu La Galère engloutie, le deuxième titre de la série Bob Morane.
Je connaissais l’existence de la collection, mais le premier Marabout Junior
que j’ai acheté, c’était celui-là. J’avais lu énormément déjà. J’avais beaucoup
puisé dans la bibliothèque de mon père, féru de littérature populaire : les
Maurice Leblanc, Conan Doyle, Jules Verne (mon préféré reste L’Île
mystérieuse) et autres H.G. Wells (La Guerre des mondes m’avait
complètement retourné). Mais cette Galère engloutie m’avait drôlement
épaté. Du coup, j’ai lu le précédent Bob Morane, La Vallée infernale,
et tous les suivants… jusqu’à la fin de Marabout, en 1977. C’est plus tard que
j’ai complété la collection avec les inédits parus aux Champs-Élysées, Bibliothèque
Verte et Fleuve Noir ! Entretemps, j’ai découvert Jean Ray… essentiellement
parce que Henri Vernes avait préfacé ses 25 Meilleures Histoires noires
et fantastiques. C’est ainsi que je suis devenu aussi un fan de Jean Ray. Depuis,
pour moi, ils sont devenus indissociables.


Bien plus tard, en 1973, la musique
étant ma passion dominante, juste avant la littérature et le cinéma, j’ai
repris un magasin de disques… où j’ai bientôt ouvert un département audiovisuel !
C’est ainsi qu’en 1979, un nommé Edgar-Pierre Jacobs est venu m’acheter une
installation et que je me suis intéressé de près au sort de son œuvre. Je n’avais
pas reconnu le grand Jacobs (en effet, il me semblait beaucoup plus grand qu’en
réalité), alors qu’il a toujours été mon auteur de BD favori car il est le seul
à avoir marié, avec bonheur et talent, la littérature populaire de
science-fiction et l’illustration. Une collaboration a rapidement découlé de
nos rencontres et, en 1979, j’ai créé les éditions Blake et Mortimer pour
sortir les versions restaurées de ses albums mythiques. Dans la foulée, sous
label Lefrancq, j’ai publié, pour la première fois en français, Les Enquêtes
d’Edmund Bell, récits que Jean Ray avait publiés en flamand sous le nom de
John Flanders. Et j’ai confié leur adaptation en bande dessinée au grand René
Follet. Du coup, Dino Attanasio est venu me proposer de ressortir ses Bob
Morane. J’étais emballé. Je lui ai dit : « O.K., je veux bien, mais
il faut l’accord d’Henri Vernes. » J’ai pris rendez-vous avec lui. Nous
nous sommes liés d’amitié. Assez vite, on s’est dit : puisqu’on ressort
les bandes dessinées, pourquoi pas les romans ? À l’époque, il était
publié par le Fleuve Noir, dont il n’était plus satisfait. Nous avons démarré
en 1992. Des reprises, des intégrales, et enfin, les poches et les nouveautés. Malheureusement,
après avoir vendu la totalité des actions de la société tout en restant
directeur des collections, des problèmes ont rapidement surgi, je n’avais quasi
plus droit à la parole, mauvaise gestion, associé indélicat, tout cela fit que
l’affaire s’arrêta en 1999.


Mais Henri Vernes est revenu me voir,
courant 2000, et m’a encouragé à me relancer, ce qui coupe court aux ragots
colportés qui m’impliquaient dans les « malversations » et la
faillite des éditions Lefrancq, qui portaient mon nom, mais où je n’avais plus
rien à voir. Henri Vernes et moi avons été les victimes les plus importantes, financièrement
parlant (sans parler des nombreux auteurs et autres fournisseurs impayés) de
cette triste faillite. Bref, Henri et moi avons créé les éditions Ananké en
2001. Ananké est un terme du grec ancien qui signifie « ce qui doit
arriver ». Vraiment l’idéal pour une maison d’édition consacrée à l’aventure !


Certes, il a fallu surmonter de
nombreux problèmes de diffusion, mais Henri m’est resté fidèle. C’est un type
formidable. Et généreux. Toujours disponible. Et il a une culture générale
incroyable. Il sait tout sur tout. On peut avoir avec lui des conversations
sans fin sur les sujets les plus variés. J’adore ça car je suis comme lui un
esprit curieux. Bon, il a une prédilection pour l’Histoire, et là je peine à le
suivre, mais je le rattrape avec le cinéma. Il faut dire que c’est un fan du
cinéma noir et blanc des années 1920 et 1930. Il s’en est pas mal inspiré
pour nombre de ses romans. Ce n’est pas du plagiat, mais une façon de réactiver
toute une culture. Il écrit très bien… et très vite, devant la télévision
allumée. Un phénomène !


 



[bookmark: _Toc341777666]Yann Lepennetier


Né en 1954 à Marseille, Yann Lepennetier dit
Yann débute à Spirou vingt ans plus tard. En 1980, il crée avec Didier
Conrad la série mythique Les Innommables… et trois ans plus tard la
parodie des Chasseurs de dinosaures où Bob Morane devient Bob Marone. Conteur
talentueux, Yann a signé depuis de nombreux scénarios : pour Frank Le Gall
(Yoyo), Frank Hardy (La Patrouille des Libellules), Yves Chaland
(trois Freddy Lombard), Bodart (Célestin Spéculoos), Bercovici (Leonid
et Spoutnika), Laurent Verron (Odilon Verjus), Édith (Basil et
Victoria), Berthet (Pin-Up), Jean et Simon Léturgie (Spoon et
White), etc.


 


J’étais un enfant bizarre, j’avais
des problèmes avec mon père et je ne lisais pas de romans. Un jour, à la bibliothèque
paroissiale, je suis tombé sur Les Chasseurs de dinosaures. La
couverture a exercé sur moi une irrésistible attraction. J’ai feuilleté : la
magie a opéré immédiatement. J’étais enfant de chœur et j’avais le droit d’emprunter
trois livres par semaine. Jusque-là, je ne prenais que des bandes dessinées. Donc,
là, c’est vraiment le tout premier roman que j’ai lu. Pas seulement à cause de
la couverture, mais parce que le style m’a plu. Il y avait ce côté rapide, efficace,
un suspense total qui faisait qu’on allait jusqu’au bout. Il y avait des idées
novatrices : la Patrouille du Temps, c’était une idée géniale. Après Les
Chasseurs de dinosaures, j’ai pris Oasis K ne répond plus :
là, je n’ai pas aimé la couverture, ni l’histoire. Mais Le Masque de Jade,
où Bob Morane au Tibet risque d’être écartelé et jeté en pâture aux vautours, j’ai
adoré !


Bob Morane a représenté le père que
je n’avais pas. Mon père était commandant et Bob Morane était commandant :
c’était pour moi le père de substitution idéal. J’ai tout de suite aimé sa
philosophie : il a de l’argent mais, pour ne pas s’ennuyer, il est
toujours en partance pour quelque part. Je me souviens du Roi de l’archipel,
où il s’embarque comme matelot à bord d’un cargo parce qu’il ne veut pas
prendre l’avion. J’étais captivé parce qu’il y avait dans ce roman une de ces
ambiances de cargo que j’ai bien connues car j’ai grandi sur des cargos. Ce qui
m’a également toujours plu dans cette série, c’est l’idée qu’on est maître de
soi, de son destin, et que ça induit en même temps une sérieuse discipline, une
fameuse mentalité de l’antifainéantise.


Bob Morane m’a accompagné jusqu’au
dernier titre chez Marabout, avec un plaisir incroyable. Après, j’ai décroché. J’étais
moi-même entré dans la vie active, je produisais des bandes dessinées. Et puis,
en 1981, j’ai vu Les Aventuriers de l’Arche perdue. Pour moi, tout le
début, c’était L’Idole verte, c’était piqué à Bob Morane, il y
avait un lien évident entre Indiana Jones et Bob Morane. L’Homme de Rio,
de Philippe de Broca, déjà, c’était Tintin : pas une aventure de Tintin, mais
tout l’esprit des aventures de Tintin y était. Dans Les Aventuriers de l’Arche
perdue, on retrouvait l’esprit même des Bob Morane… avec des
réminiscences du Cratère des immortels, cette étonnante histoire
de nazis qui apparaissent en pleine jungle amazonienne. (En 1993, Jurassic
Park serait aussi, à l’évidence, du Bob Morane.) Alors, j’ai repris mes
bons vieux Marabout. Bien sûr, tout n’est pas de qualité égale dans l’énorme
production d’Henri Vernes, mais il y a certainement une quinzaine de ses romans
qui sont des archétypes du roman populaire, qui sont des modèles du genre.


Au début des années 1980, Didier
Conrad et moi, nous faisions des animations dans les hauts de pages de Spirou.
Mais la direction a vite voulu qu’on cesse de se moquer des dessinateurs du
journal. Alors, on s’est dit : « Faisons des parodies de tout ce que
nous avons lu quand nous étions gamins, Oui-Oui, le Club des Cinq
et, bien sûr, Bob Morane. » C’est ainsi qu’est né Bob Marone.
On ne peut parodier bien que ce qu’on aime sincèrement, pleinement. Quand on
parodie quelque chose qu’on n’a pas aimé, c’est raté d’avance. En fait, je
crois que la parodie est un truc d’amour. On ne peut pas imiter, sinon ça
tourne au plagiat. La parodie, c’est une façon de s’inscrire dans la logique, dans
l’esprit de la série. Pour toute bonne série, il y a une bonne parodie à faire.
Nous avons publié deux Bob Marone, Les Bonbons de l’Ombre Mauve
et Les Gâcheurs de dinosaures. Après quoi, nous nous sommes fait virer
du journal. Du coup, nous avons pensé : « Pourquoi ne pas continuer
sous forme de bande dessinée ? » Il faut se replacer dans l’époque :
celle de Coluche, de Reiser. L’homosexualité était un sujet nouveau. Nous y
avons vu une possibilité de repositionner les personnages. Bill, puisqu’il
était Écossais, devait forcément porter un kilt, et ce kilt indiquait forcément
son homosexualité. À l’époque, nous produisions dans l’urgence : il est
indéniable que nous n’avons pas réfléchi des heures là-dessus.


Ma première rencontre avec Henri
Vernes a failli mal tourner. C’était à la librairie Pepperland. Nous étions
côte à côte. Il dédicaçait Bob Morane et moi Bob Marone. Il dédicaçait Les
Chasseurs de dinosaures version bande dessinée… et moi Le Dinosaure blanc,
qui en était la parodie ! Jusque-là, Henri Vernes, je m’en fichais un peu.
Je ne sais pas pourquoi je l’avais imaginé comme un vieillard sénile. De toute
façon, ce qui m’intéressait alors, c’était le héros, pas son créateur. Sauf que,
en l’occurrence, le bonhomme s’est avéré d’emblée très sympathique. Il m’a dit :
« On va sortir, je vais te boxer, te démolir. » Je faisais un peu de
gonflette, alors je ne l’ai pas pris au sérieux. Mais j’avais tort. Il avait
fait de la boxe, il tenait la forme, il continuait à faire du sport. S’il avait
mis ses menaces à exécution, c’est sûr qu’il m’aurait étendu pour le compte, réellement !


J’ai plus que du respect pour lui. J’aimerais
être comme lui, plus tard. J’aimerais être, comme lui, dynamique, positif, intéressé
par l’actualité. Il est passionnant, il marche, il court, il dragouille les
serveuses de restaurant en tout bien tout honneur, il est attiré par le monde, il
n’est pas en état de repli vieillot, soi-disant avec la sagesse de l’âge où on
renonce à tant de choses. Non. C’est un honnête homme, un esprit indépendant, il
est fascinant. J’ai rencontré beaucoup de gens que j’avais admirés dans ma
jeunesse et qui m’ont déçu. Lui, il ne m’a pas déçu. Et je suis extrêmement
fier d’être interviewé à son sujet pour dire : « Henri Vernes, il est
génial, vraiment ! »


 



[bookmark: _Toc341777667]Jean Marchetti


Né le 4 février 1952
à Boussu (Hainaut). En 1976, à Bruxelles, dans son salon de coiffure, où il n’y
a qu’un siège de barbier, il crée une galerie d’art à laquelle il donne le nom
de Salon d’Art. Il y a organisé depuis plus de 250 expositions : Pierre
Alechinsky, Roland Topor, Pat Andréa, Antonio Segui, etc. En 1982, il fonde sa
maison d’édition, La Pierre d’Alun, qui publie des duos écrivains-artistes
comme Amélie Nothomb et Kikie Crèvecœur, Marcel Moreau et Pierre Bettencourt, Raoul
Vaneigem et Roland Roure.


 


Quand j’étais gamin, j’adorais les Bob
Morane. Les tout premiers me furent prêtés car je n’avais pas le sou pour
me les offrir. Mais, bientôt, les jeudis après-midi, je pus aider mon chef
scout qui ramassait des langes sales et rapportait les propres à domicile. Il
travaillait pour l’entreprise Poupons Langes à Ixelles. C’était en 1961, j’avais
neuf ans. Je n’étais pas payé pour ce travail mais je recevais des pourboires. Ce
fut mon premier argent de poche.


Mon chef scout habitait rue de la
Digue, près de la place Flagey. Au même étage habitait un autre scout qui
possédait tous les Bob Morane… et les revendait 5 francs pièce. Il
faut savoir qu’à l’époque, un trajet en tram coûtait 5 francs, comme d’ailleurs
une pomme Granny Smith, et qu’un pain d’un kilo s’achetait 11 ou 12 francs.
J’ai donc acquis une grande quantité de Bob Morane. Il me fallait ces
bouquins ! Peut-être étais-je déjà un peu collectionneur dans l’âme…


À seize ans, j’ai quitté la maison
de mes parents avec mes Bob Morane dans mon sac à dos de scout. Plus
tard, je me suis mis en ménage et me suis marié. À trente et un ans, lorsque je
quittai ma femme, j’emportai mon sac à dos où étaient restés les Bob Morane.
Ce fut tout ce que je pris, à part les clés de la voiture !


J’ai vécu chez les uns et les autres
avant de pouvoir me fixer à nouveau. Pour ne pas gêner outre mesure les gens
qui m’hébergeaient, j’avais laissé le sac bourré de bouquins dans le grenier du
107A rue de l’Hôtel des Monnaies où j’avais ouvert Le Salon d’Art en 1976. Mais
je vins ensuite m’installer au 81 de la même rue, sous l’enseigne unique au
monde de Roland Topor et, quelques années plus tard, je me rendis compte que je
n’avais jamais récupéré mes Bob Morane. J’y pense parfois avec nostalgie.


Si on me demande pourquoi je suis
parti avec seulement ces bouquins-là, je suis incapable de répondre. Peut-être
qu’alors, j’avais des raisons claires, précises, mais je ne m’en souviens plus.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que mon rapport aux livres a toujours été singulier.
Je les respectais au point de détester les prêter, mais ma mère me l’imposait, y
compris mes bandes dessinées (j’étais également un « spiroutiste »
acharné) et ça m’était insupportable car ils me revenaient abîmés ou ils ne m’étaient
pas restitués du tout, c’était terrible !


Mes Bob Morane, c’était mon
fonds. On n’abandonne pas son fonds. Ou plutôt, on peut choisir de l’abandonner
mais on ne laisse à personne d’autre que soi le soin de le liquider.


Au début des années 1960, j’avais
bien sûr d’autres lectures que les romans signés Henri Vernes. Mais j’étais
porté par le courant : tous mes copains lisaient Bob Morane ! À
l’époque, il n’y avait pas grand-chose d’autre pour les jeunes. Il n’y avait
rien d’aussi passionnant, en tout cas.


Comme j’étais un bon élève, à chaque
distribution de prix, je recevais quantité de bouquins… que je trouvais tous
plus ennuyeux les uns que les autres. Je me souviens de Casse-Noisette, le
conte d’Hoffman ! Vraiment, je ne trouvais pas ça très excitant ! Dans
Bob Morane, par contre, il y avait du jus ! Et puis, quand on lit Casse-Noisette,
avec qui peut-on échanger ? Personne ! Si on ne peut partager son
enthousiasme, où est l’intérêt ? Ce qui a rendu Bob Morane plus
précieux à mes yeux, ce sont les conditions dans lesquelles je devais le lire. Dans
ma famille, j’étais le seul à lire. Alors, j’étais obligé de me cacher pour
pouvoir me rendre disponible au livre. Pour le savourer, il y avait des
impératifs pénibles. Cela m’a profondément marqué.


 



[bookmark: _Toc341777668]Jacques Mercier


Né à Mouscron en 1943. Après ses études de
journalisme à Tournai (dont une année avec Salvatore Adamo), il entre à la RTB,
à la Section Jazz, en 1963. Outre ses activités d’animateur en radio et en
télévision (Le Jeu des dictionnaires, La Semaine infernale), il
est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, les uns consacrés à l’art de vivre et
au patrimoine (La Passion du chocolat), les autres à la création
littéraire (Maître Gustave, Un équilibre fragile). Membre du
Conseil supérieur de la langue française, il tient une rubrique langagière et
quotidienne dans La Libre Belgique.


 


C’était une époque où les opérations
chirurgicales nous immobilisaient dans notre lit durant des semaines. Ma mère
pleura lorsque le médecin de famille vint me chercher dans son imposante
automobile noire afin qu’un chirurgien me retire l’appendice, « qui ne
sert de toute façon à rien », ajouta-t-il pour l’apaiser. Tout se déroula
bien, mais ensuite j’eus soif, j’eus un peu mal, je fus parfois seul. Revenu à
la maison, on fit tout pour me distraire : on m’entoura de jeux, de boîtes
de chocolat… et de livres. La couverture d’un de ceux-ci attira en particulier
mon attention. Elle était dessinée par Pierre Joubert et représentait un homme
jeune et vigoureux se battant avec les sombres guerriers d’une tribu sauvage. Huit
mois après la création de la collection Marabout Junior, le titre La Vallée
infernale inaugurait les aventures de Bob Morane par Henri Vernes ! J’avais
dix ans ! Cette histoire m’emporta loin de ma solitude forcée, loin de mon
lit où je me tournais et me retournais, bien au-delà de la fenêtre aux voiles
translucides de ma chambre de malade : ailleurs, dans un autre monde, dans
l’imaginaire. L’histoire, par la magie et le talent de l’auteur, prenait corps
dans ma tête, les images naissaient sans difficulté et je suivais avec les
héros cette avancée forcée dans la vallée infernale à la recherche des
émeraudes, les yeux d’un totem ! Ce qui me marqua, je pense, c’est que c’était
« possible ». Je quittais le monde des contes de fées, des
citrouilles (que je n’avais jamais vues, d’ailleurs) qui se transformaient en
carrosses (que je devinais mais ne connaissais pas non plus !), des bottes
de sept lieues (c’était quoi, au juste, une lieue ?), d’un nez de marionnette
en bois qui s’allongeait, pour celui d’une forêt tropicale aux bruits et aux
cris d’animaux menaçants et terrifiants, pour celui où je pouvais m’identifier
à Bob Morane et Bill Ballantine lorsque, dans la vallée isolée, ils
découvrirent trois Américains, auxquels ils voulurent faire regagner « la
civilisation ». C’était bien dans le ton de l’époque des progrès
techniques, celle où l’avenir nous appartenait ! Jusqu’alors, les bandes
dessinées de Tintin, assez déchirées parfois et couvertes de traits de crayon, m’avaient
seules apporté l’exotisme. Cette fois, c’était plus sérieux, c’était un vrai
roman, un texte suivi, de la prose pour les grands enfants que nous étions. J’ai
dévoré tous les premiers ouvrages – de mémoire, La Griffe de feu, Panique
dans le ciel. Les Faiseurs de désert, jusqu’à l’incroyable Vallée
des brontosaures, reçu pour mon anniversaire, quand j’ai eu douze ans !
En écrivant moi-même, plus tard, je n’oublierai plus jamais qu’il fallait que
le lecteur soit transporté ailleurs, qu’il devait avoir envie de tourner la
page, qu’il fallait susciter son désir de suivre une histoire ! Et enfin, que
la première phrase d’un livre peut tout déclencher : « Quand la
puanteur du mazout n’est pas trop forte, le port de Hambourg sent le sel et la
vase… » (incipit des Crapauds de la mort). Merci Bob, merci Henri !


 



[bookmark: _Toc341777669]Charles Picqué


Né à Etterbeek en 1948, licencié en Sciences
économiques de l’Université Catholique de Louvain, Charles Picqué est
bourgmestre de Saint-Gilles depuis 1985. Ministre-Président du Gouvernement de
la Région de Bruxelles-Capitale de 1989 à 1995 et à nouveau depuis 2004. Ce qui
ne l’empêche pas de collectionner les jouets, les robots en particulier.


 


J’étais élève à l’École communale n° 6,
aux étangs d’Ixelles, et je passais à travers la place Flagey, pour rentrer
chez moi, rue de Hennin. Il y avait sur mon chemin un kiosque à journaux à la
devanture duquel j’ai vu un jour la couverture d’un livre, Les Chasseurs de
dinosaures. Cette couverture m’a fasciné. Je l’ai dit à ma mère, qui m’a
acheté le livre dès le lendemain. J’avais neuf ans. Pour moi, ça a été la
découverte de la lecture.


Ce genre de livre devient vite un
référentiel, un déterminant de vos intérêts littéraires ou artistiques
ultérieurs. Pourquoi sinon, après Les Chasseurs de dinosaures, aurais-je
absolument voulu lire Conan Doyle ? Pourquoi sinon, quand j’étais étudiant
à Louvain, aurais-je organisé le premier festival de cinéma fantastique en
Belgique, où j’ai présenté Le Monde perdu ? Pourquoi sinon
aurais-je développé une telle passion pour la paléontologie ? Au point que,
à côté de l’armoire où je range les objets qui ont compté dans ma vie, il y en
a une autre où je place des fossiles d’ammonites que j’ai récoltés au fil de
mes promenades un peu partout ! Pourquoi sinon aurais-je tenu à
transmettre à mes enfants mon intérêt pour les dinosaures ? Là, j’ai été
opportunément aidé par Jurassic Park, certes, mais bon…


Bob Morane est un personnage de
romans d’aventures, donc un personnage qui présente toute une série de qualités
comme la loyauté, le courage et la fidélité en amitié. Face à lui, il y a les
mauvais, obligatoirement très typés. C’est précisément au moment où je sors de
la bande dessinée de Macherot, Chlorophylle contre les rats noirs, où l’abominable
Anthracite m’apparaît comme le personnage le plus fascinant, que l’Ombre Jaune
fait son apparition dans l’univers de Bob Morane. La figure du mauvais s’ancre
dans la bande dessinée, mais aussi et surtout dans les premiers livres (par la
suite, le média a changé et, pour toute une génération, le mal a été incarné
par Dark Vador). Le héros est fixé dans son caractère et le mauvais dans le
sien. Il est probable que les premières émotions qui déterminent l’analyse des
personnages et des caractères vous suit quelque part. L’addition des lectures
que vous faites dans votre jeunesse, l’addition des caractères et découvertes
que vous faites dans la littérature finit par affiner l’image du héros et du
mauvais, vous amène à relativiser ce qu’est un héros et ce qu’est un mauvais. Dans
les Bob Morane, il y a aussi la présence importante des femmes. Entre
Miss Ylang-Ylang et Bob Morane, il y a un jeu amoureux implicite qui n’étonne
pas quand on connaît l’homme Henri Vernes. Dans certains Bob Morane, il
y a des références très secrètes mais amusées à l’érotisme. Tant mieux pour
tout le monde.


Bob Morane est sorti de ma vie
pendant longtemps. Il y est revenu à une période où, comme d’autres j’imagine, j’ai
commencé à rechercher les traces de mon enfance. Ça n’arrive pas à vingt-cinq
ou à trente ans, mais une fois la quarantaine venue. J’ai racheté les éditions
originales, pas seulement les Bob Morane : la collection Marabout
Junior tout entière ! J’en ai une pleine caisse et je me plais à les
prendre en main. Il y a un rapport sensuel au livre, dit-on. Mais ce rapport
sensuel est plus fort avec un livre qui a laissé une trace émotive au plus
profond de nous.


Je ne connaissais pas Henri Vernes
personnellement. Je l’ai rencontré tardivement. Et là, j’ai découvert un
personnage qui interpelle par sa simplicité, sa gentillesse que je crois
naturelles. J’ai eu des expériences avec des auteurs dont je ne citerai pas les
noms, que j’avais admirés, mais qui m’ont déçu. Henri Vernes, lui, ne m’a pas
déçu. C’est un personnage vif, curieux, cultivé, doué d’humour, joueur, plein d’ardeur
juvénile malgré l’âge. Il est l’un des très rares auteurs qui ont compté pour
moi et qui ne m’ont pas déçu. C’est très agréable. Il est toujours prêt à
saisir l’occasion de faire une plaisanterie, bien rigoler. Je ne le connais pas
assez pour pouvoir l’affirmer avec certitude, mais il me semble qu’il fait
preuve de mansuétude à l’égard des gens. Il est enjoué, rieur, mais il n’y a
rien de méchant en lui.


 



[bookmark: _Toc341777670]Nicola Sirkis


Né en 1959 à Antony, il a vécu en Belgique – à
Bruxelles et Tournai – de 1961 à 1974. De retour en France, il ne tarde pas à
entrer dans l’univers du rock. En 1981, il fonde le groupe Indochine, en
hommage à Marguerite Duras. En 1983, une de ses chansons, « L’Aventurier »
(musique de Dominique Nicolas), remporte un succès énorme. « Je ne pense
pas qu’il est crédible de la chanter encore à quarante-cinq ans », disait-il
récemment aux médias. Mais le public continue à la réclamer à chaque concert.


 


En octobre 1982, nous avons
commencé à composer les chansons qui pourraient figurer dans notre futur
premier album. Dans la chambre de Dominique, au cœur de la nuit, les toutes
premières notes de ce qui allait devenir L’Aventurier s’échappèrent de
la guitare… De retour chez moi, j’ai écouté et réécouté ce morceau en sortant
un à un les livres de ma mauvaise bibliothèque d’adolescent. Je suis tombé sur
un Bob Morane, La Vallée infernale, que j’avais conservé (j’avais dû
lire plus d’une dizaine de Bob Morane autour de mes treize ans). Je l’ai
feuilleté, j’ai relu quelques pages. Mon Dieu, que de souvenirs ! Mon
regard a alors accroché la liste des Bob Morane publiés : Le Sultan de
Jarawak, Trafic aux Caraïbes, Le Collier de Çiva. Ça s’est
bousculé dans ma tête. J’ai eu envie de mélanger tout ce que je redécouvrais dans
l’idée de ridiculiser le mythe du superhéros invincible à la Rocky, à la Rambo.
Bob Morane faisait l’affaire, me semblait-il, car il était bien moins connu en
France qu’en Belgique où, enfant, je l’avais découvert. « Égaré dans la
vallée infernale, le héros s’appelle Bob Morane… Et soudain surgit face au vent
le vrai héros de tous les temps… » Les paroles de « L’Aventurier »
ont été écrites en quelques petites heures. Huit mois plus tard, « L’Aventurier »
était N° 1 et changeait ma vie de fond en comble.


À l’époque, j’ai rencontré Henri
Vernes à l’occasion d’une interview à Bruxelles. Ses éditeurs voulaient qu’un sticker
« La chanson de Bob Morane » soit collé sur la pochette du single.
Notre maison de disques a refusé. Malaise. Vingt-six ans ont passé. En mars
dernier, j’ai revu Henri Vernes à la rédaction du quotidien bruxellois Le Soir ;
quelques heures avant le concert d’Indochine à Forest-National. Il n’avait pas
changé. Il y a comme un miracle dans les livres : on dirait qu’ils sont
immortels. C’est presque pareil pour la musique.
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Né à Clermont-Ferrand en 1955, François
Taillandier est romancier : Les Nuits Racine (Prix Roger Nimier
1992), Des hommes qui s’éloignent (1997), Anielka (Grand Prix du
roman de l’Académie française 1999). Il se consacre désormais à la suite
romanesque intitulée La Grande Intrigue (Option Paradis, 2005 ;
Telling, 2006 ; Il n’y a personne dans les tombes, 2007). Il
a également consacré des essais à Jorge Luis Borges, Louis Aragon et Honoré de
Balzac.


 


Il y a peu de romanciers. C’est-à-dire
des gens qui couvrent avec leur récit l’ensemble de la réalité disponible. Il y
a Balzac. Il y a Simenon. Qui d’autre ?


Eh bien, certainement, Henri Vernes.
Combien y a-t-il de Bob Morane ? Cent cinquante, deux cents ? Je
ne sais pas, mais le monde entier y passe. Formidable écran. Ce que Borges
appelait un « aleph ». Pour les yeux et l’imagination d’un lecteur
qui était ou qui est, en général, un jeune garçon de plus de dix ans et de
moins de quinze ans.


De nos jours, on appelle ça un préado.
Les psychopédagogues qui ont inventé de telles expressions mériteraient l’opprobre
universel, avec un bon coup de pied dans le derrière en guise de bonus. Ces
gens-là vous défendent d’entrer dans le jardin avec des fleurs, comme disait
Paulhan. Henri Vernes, lui, ne nous prenait pas pour des préados. Il
nous prenait pour ce que nous étions : de futurs hommes, encore reclus
dans une enfance, dans une cour d’école, et qui rêvaient d’étreindre le monde
entier.


Alors, il nous l’offrait, avec ses
couleurs, ses énigmes, ses mystères, ses splendeurs. Ses avions et ses pistes
de brousse, ses sultanats et ses hôtels borgnes, ses glaciers et ses déserts, ses
forêts vierges et ses laboratoires secrets, ses malles au trésor et ses chasses
au tigre, ses espions, ses tueurs, ses savants, sans oublier « une jeune
femme à la beauté en tout point parfaite et qui portait une robe de soie verte
parfaitement assortie au roux flamboyant de sa chevelure ». On voit ainsi
qu’Henri Vernes écrivait vite (« parfaite », « parfaitement »),
mais qu’il écrivait bien, parce qu’en deux lignes la fille est là, bien là, avec
ses jolis yeux et sa chair délicieuse.


On se repassait ça dans la cour de l’école.
Le Masque de jade, La Couronne de Golconde, Les Compagnons de
Damballah. Et puis, bien sûr, l’inoubliable Ombre Jaune et ses atroces
dacoïts, tueurs à la mentalité très, très bornée. Il y eut une adaptation pour
la télé. Ce fut une des frustrations de mon enfance : chez moi, nous n’avions
pas encore la télévision. Cela dit, on ne mégotait pas pour m’acheter des
livres.


Pour le reste, les grandes personnes
nous enseignaient alors une version assez triste de l’existence. « Dans la
vie… », disaient-ils, et quand ils commençaient ainsi, on pouvait être
tranquille, ils allaient nous assommer d’obligations stupides, de préceptes
conformistes, de cucuteries moralisatrices, de contraintes navrantes. Je me
rappelle ce prof idiot nous disant : « Vous savez, dans la vie, on
travaille pour payer sa chambre, on paie sa chambre pour dormir, on dort pour
travailler ! » Ah, les ânes, les médiocres, les pauvres types ! Avaient-ils
donc à ce point raté la leur, de vie, pour vouloir ainsi en dégoûter les autres ?
Dans Bob Morane, au contraire, un adulte intelligent nous disait la
vérité, à savoir que le monde est vaste, plein d’imprévu, de ciels immenses, de
bateaux qui appareillent, de gens courageux qui se battent contre le Mal – et
de jolies filles aux hanches moulées dans de la soie verte, voir plus haut.


Avec Bernard, mon copain de cette
époque et d’aujourd’hui, nous avons reçu le message, et je crois bien que nous
l’avons appliqué. Certes, il nous est arrivé de nous laisser impressionner par
les conneries des adultes, mais jamais très longtemps. Nous n’avons sans doute
pas été des aventuriers, mais lui, avec ses dessins, moi avec ma machine à
écrire puis mon ordinateur portable, nous avons préservé l’espace de la rêverie
et du jeu.


Pour moi, que l’écriture attirait, le
choc était encore plus grave. J’ai toujours dans mon bureau les portraits de
mes trois oncles ou grands-pères, comme on voudra. Honoré, l’immense Honoré, avec
son allure de boucher du coin et sa main posée sur le cœur (le cliché de
Buisson que tout le monde attribue à Nadar). Edmond Rostand, élégant et sec
dans sa redingote – le plus habile versificateur de toute la langue française (et
versificateur n’est pas péjoratif : il s’agit bien de jouer). Et Henri
Vernes, l’une des photos qui ornaient le dos des livres de la collection
Marabout Junior. Il est en veston, le col de chemise ouvert, en train de taper
à la machine. C’est en voyant cette photo que, vers douze ans, j’ai compris que
je serais ça, que je ferais ça, et que si je ne le faisais pas, ma vie
serait aussi ratée que celle de l’autre connard qui payait sa chambre pour
dormir et qui trouvait ça malin. Ce que j’écrirais, je ne le savais pas. Et ça
n’avait pas d’importance. Il s’agissait d’un gestus, d’une position face
à la vie, je dirais d’une posture si le mot n’était pas affligé d’une
connotation mensongère. Disons : une attitude.


Il faut s’interroger encore sur ce
temps qui va de dix à quinze ans. Aujourd’hui, j’en ai cinquante-deux, et je m’aperçois
que toutes mes découvertes littéraires, je les ai faites dans cette période-là.
Je n’en ai guère bougé. Bien sûr, j’ai lu par la suite des milliers de livres
qui m’ont passionné. Pourtant, je m’en rends compte à présent, l’essentiel
était déjà donné. Il y avait les vers de Hugo, de Rostand, d’Aragon ; il y
avait Balzac et Barbey d’Aurevilly. Il y eut Alphonse Allais, Georges
Courteline. Après, on suit des pistes, mais il y a un pays natal. Ce
pays natal, Henri Vernes l’avait préalablement agrandi aux dimensions du monde.


Il faut aussi dire un mot sur les
écrivains modestes. Ceux qui ne se prennent pas pour des génies. Les artisans. J’ai
cité Simenon. J’aurais pu citer un James Hadley Chase, par exemple (en général,
les Américains sont bons pour ça). Ou encore : Pierre Benoit. Je gage qu’Henri
Vernes a dû lire Pierre Benoit. J’aime ces hommes-là. Je les envie. Moi, j’ai
eu de la prétention. J’essaie de m’en débarrasser. Depuis quatre ans, j’ai
commencé La Grande Intrigue. Je ne m’y donne pas d’autre ambition que de
couvrir la réalité disponible. Je vais peut-être, sur le tard, acquérir la
modestie.


On se retourne, un jour. Déjà, le
temps est vaste, et les souvenirs, lointains. La cour de l’école Massillon, à
Clermont. L’autobus qui me ramenait à Aubière, dans la banlieue. Nos après-midi
à vélo, avec Bernard. Les Bob Morane que j’ai conservés. Merci, merci
beaucoup, Monsieur Vernes !


 



[bookmark: _Toc341777672]Freddy Thielemans


Né à Bruxelles en 1944, Freddy Thielemans est
diplômé en langues modernes et gradué en sciences commerciales. Enseignant de
1966 à 1983. Entré en politique, il est chef de cabinet du bourgmestre de
Bruxelles, Hervé Brouhon (1983-88), échevin des Beaux-Arts (1988-93) puis de l’Instruction
publique (1994-2000). Il est bourgmestre de Bruxelles depuis 2000. Echte
Brusseleir et polyglotte, c’est un vrai passionné de littérature, de
peinture et de relations humaines.


 


Dans les années 1950, j’étais
de ceux qui attendaient les Bob Morane avec impatience. Une aventure
nouvelle tous les deux mois ! La Vallée infernale, La Galère
engloutie, toutes ces histoires nous faisaient rêver. Le Secret des
Mayas est, je pense, l’un des premiers romans d’Henri Vernes où la femme
jouait un rôle important. C’était, à l’époque, pour ma génération, quelque
chose de très fort.


Bob Morane, c’était aussi la découverte encyclopédique du monde, avant et après l’Expo 58,
qui fut « la fenêtre ouverte sur le monde », un choc pour les
Bruxellois et les autres Belges. Bob Morane et Bill Ballantine, c’était la
magnifique association de deux personnages antinomiques : le pur et beau
Bob Morane, et Bill Ballantine qui buvait du whisky. Nous n’étions que des
gamins, alors, le whisky, nous ne savions pas vraiment ce que c’était, mais, pour
nous, c’était une boisson mythique, puisque c’était « la » boisson
des films américains.


Henri Vernes en personne, je l’ai
rencontré bien plus tard, accidentellement mettons, dans des moments de jazz à
Bruxelles. On se parlait autour d’un pot, on écoutait la musique, on
participait à la fête. Mais il était le plus souvent avec ses amis, et moi avec
les miens. On sympathisait, mais on n’entrait pas en symbiose. Et puis, Jacques
De Decker est venu me dire : « Il n’y a pas que Hergé et Simenon,
il y a aussi Henri Vernes. Ce n’est pas du tout un écrivain mineur et ses
livres commencent à entrer dans les écoles. Ce serait merveilleux de lui
décerner le titre de Citoyen d’honneur de la Ville de Bruxelles. » Ça m’a
paru cohérent, notamment rapport à mes souvenirs d’enfance. Alors, on l’a fait.
À l’occasion de la cérémonie, on a papoté. Avec Jacques De Decker et
Jean-Baptiste Baronian, nous avons pensé que ce serait bien de nous retrouver
plus ou moins régulièrement. Donc, tous les six mois environ, nous allons
manger ensemble, nous parlons des choses de la vie et, comme on dit en français
vulgaire du XIIIe siècle, nous déconnons.


Henri Vernes, c’est un natif du
Tournaisis. Personne n’est parfait, évidemment. Il aurait pu avoir l’accent
bruxellois, mais bon. Bob Morane est domicilié à Paris : tant pis pour Bob
Morane. Bill Ballantine est un Écossais éleveur de poulets : chacun fait
ce qu’il peut. Ce qui est certain, c’est que Bob Morane est une somme de
références à l’Histoire contemporaine. Il faut se rappeler qu’à l’origine, Bob
Morane était présenté comme un as de la RAF durant la Seconde Guerre mondiale
et que Bill Ballantine avait été son mécanicien. Pour nous qui étions nés à la
fin de la guerre, ou juste après, c’était une référence à un passé récent, un
peu mythique. C’était mythique dans le sens où c’était en prise directe sur ce
que nos parents nous racontaient. Néanmoins, c’étaient nos aventures et pas
celles de nos parents. De plus, pour nous, Bob Morane, c’était une vision de la
volonté, une vision du courage et de la persévérance. C’était peut-être une
vision de la vertu. Là, heureusement qu’il y avait Bill Ballantine, sinon nous
serions morts idiots ! Bill, c’était surtout une puissance, c’était la
force, et c’était toute la relation de la civilisation à l’alcool, et donc aux
plaisirs artificiels…


Quant à Henri Vernes, c’est un
personnage attachant, qui ose dire les choses crûment. C’est quelqu’un avec
lequel je me suis entendu pour cette raison-là, entre autres. Peut-être aussi
parce que s’est établie entre nous, d’emblée, une relation empreinte d’honnêteté
foncière directe. Ça, c’est très gai.


C’est un monsieur d’âge qui reste, je
trouve, très jeune d’esprit. Même s’il a parfois des idiosyncrasies au niveau
de ce qui se passe aujourd’hui qui sont assez particulières. Je lui dois une
reconnaissance éternelle : en dehors d’Hergé, c’est lui qui m’a poussé à
lire des livres littéraires. Allez, je lui fais un beau soulèvement de chapeau !
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Au fil de mes (re)lectures, j’ai choisi dans
dix aventures de Bob Morane des extraits qui illustrent le talent narratif d’Henri
Vernes dans les scènes d’action comme dans les dialogues, dignes d’un certain
théâtre classique… ou du cher Alexandre Dumas.
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La bête
bondissait vers lui. Rapidement, Morane épaula sa carabine et tira. Le
silencieux amortit la détonation et Bob entendit nettement la plainte – douleur
mêlée de colère – du monstre. Mais celui-ci ne s’arrêta cependant pas. Il
continuait à foncer, et une seconde balle n’eut guère plus d’effet que la
première. Et, soudain, Morane comprit qu’avec son arme, de trop faible calibre,
il ne parviendrait pas à arrêter la charge du Chipekwe[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Il lui aurait fallu au moins
un fusil à éléphant pour stopper une telle masse, douée, s’il s’agissait d’un
reptile, d’une vitalité exceptionnelle. Presque sans prendre le temps de viser,
il lâcha une troisième balle et, tournant les talons, prit la fuite le long de
la corniche. De temps en temps, il se retournait, pour voir le monstre s’arrêter,
poser sa lourde tête au ras du sol, pour repartir aussitôt.


« Sans doute voit-il mal, pensa
Bob, et me suit-il à la piste… »


Cette poursuite dans les ténèbres ne
pouvait cependant s’éterniser. Il suffirait d’un faux pas, d’une cheville
tordue et le Chipekwe rejoindrait infailliblement sa proie. « La vallée… Si
je réussis à y descendre, la bête ne pourra m’y suivre… »


Morane jeta sa carabine en
bandoulière et, s’approchant du rebord de la corniche, se laissa glisser dans
le vide, cherchant des pieds un point d’appui sous lui. Il le trouva et
commença à descendre le long de la muraille. Au-dessus de sa tête, il entendait
les cris de fureur du monstre humant sa trace…


La lune s’était levée à présent et
Bob pouvait, sans trop de peine, descendre le long de la muraille qui, tout en
étant très abrupte, offrait pourtant de nombreuses prises.


Quand Bob atteignit le fond de la
vallée, la silhouette du Chipekwe se dressait là-haut, à l’extrême rebord de la
corniche. L’animal tournait son énorme tête de droite à gauche, comme pour
chercher où était passée sa proie puis, en poussant un dernier cri, il disparut
soudain derrière la crête.


Morane jeta un long regard autour de
lui, inspectant avec soin la muraille. Mais celle-ci se révélait abrupte de
tous côtés et une bête de la taille et du poids du monstre ne pouvait à coup
sûr réussir à descendre dans la vallée.


Un soupir de soulagement échappa au
Français et, cette fois, ses regards se portèrent sur le fond de la vallée
elle-même. Alors, il sursauta. Le sol rocheux était couvert de grandes formes
blanches, immobiles et qui, sous la lumière crue de la lune, prenaient un
aspect fantastique.


— Des squelettes, fit Bob à
haute voix.


Mais il ne s’agissait pas là de
squelettes ordinaires. Gigantesques, ils faisaient immanquablement songer à des
vestiges d’une époque disparue. Ces échines courbes, aux vertèbres garnies d’apophyses
aiguës, ces longues queues et ces cous déliés, terminés par une petite tête
serpentine, Bob les reconnaissait. Des dizaines de fois, au cours de visites
aux musées d’Histoire Naturelle, il en avait contemplé de semblables.


— Des squelettes de
brontosaures, dit-il à nouveau, avec, cette fois, une sorte d’effarement dans
la voix.


Sans le vouloir, en s’élançant à la
poursuite du gnou, puis en fuyant le Chipekwe, Morane était parvenu à cette
énigmatique Vallée des brontosaures, point de départ de toute l’aventure. Jadis
sans doute, ces sauriens géants, fuyant quelque cataclysme – peut-être une
éruption volcanique – s’étaient réfugiés dans cette vallée encaissée, taillée
dans la roche dure, et une coulée de lave ou une pluie de cendres était venue
les ensevelir. Plus tard, l’érosion avait, à travers les millénaires, exhumé
lentement leurs restes fossilisés.


Devant ce fantasmagorique ossuaire, où
la lumière froide de la lune faisait briller chaque ossement, Morane se sentit
pris soudain d’une insurmontable angoisse. Comme si ces monstres défunts
allaient soudain retrouver leurs chairs, se couvrir d’écailles et se dresser, menaçants.
Et, tout à coup, Bob songea à ce Chipekwe errant là-haut sur la plaine, et il
pensa que la réalité était peut-être fort près du rêve. Inquiet, il jeta un
regard autour de lui, s’attendant à voir quelque silhouette gigantesque se dresser,
une gueule garnie de dents comme des sabres s’ouvrir pour l’engloutir. Mais il
était seul dans l’immensité de ce cimetière antédiluvien et les hautes
murailles le protégeaient à présent contre tout retour du monstre. Seule, une
hyène ricanait quelque part.


Ce ricanement, pourtant sinistre, rassura
un peu Bob. Il était la présence tangible faisant reculer les fantômes de l’inconnu.
Doucement, Morane se mit à rire.


— Si la hyène en question vient
jusqu’ici, murmura-t-il, elle devra absolument s’attaquer à moi si elle veut
avoir une chance de trouver des os avec un peu de viande autour…


Il serra la main sur la crosse de sa
carabine et s’assura que celle-ci était bien armée. « Allons, toutes les
hyènes d’Afrique peuvent venir. J’ai de quoi leur répondre… » Il s’avança
de quelques pas, jusqu’à être tout près d’un des énormes squelettes et chercha
une place lisse sur le sol. Quand il l’eut trouvée, il s’étendit, une vertèbre
fossile sous la nuque, en guise d’oreiller. La carabine placée le long du corps,
il regarda longuement le ciel étoilé, puis il tourna ses regards vers le
squelette monstrueux dont les côtes lui formaient une sorte de fantastique
baldaquin au-dessus de la tête.


Dans la pénombre, Morane sourit
doucement.


— Jamais peut-être aucun homme
n’a dormi avec un tel chien de garde à ses côtés, murmura-t-il.


Cette constatation suffit à le
rassurer définitivement et, quelques secondes plus tard, il dormait à poings
fermés…


 



[bookmark: _Toc341777675]L’Orchidée noire


Croyant avoir
aperçu quelque chose dans les basses branches d’un arbre, Morane s’était un peu
écarté de ses compagnons quand il fut frappé par une étrange odeur. Une odeur
douçâtre, répugnante et grisante à la fois, qui le prenait aux narines et à la
gorge, le faisant presque suffoquer. Intrigué, il regarda autour de lui et
aperçut un curieux végétal, comme il n’en avait jamais vu encore. Par sa taille
et sa forme générale, l’arbre rappelait un peu un bananier, mais un bananier
dont le tronc, large de près d’un mètre, aurait été lisse et compact. Les
larges feuilles, dont les plus grandes atteignaient quatre mètres de longueur
sur deux de large, retombaient vers le sol, tout comme celles d’un bananier, mais
elles étaient épaisses de plusieurs pouces et leurs bords étaient garnis de
longs piquants recourbés, semblables à des griffes. Entre chacune de ces
feuilles, qui pouvaient également faire songer à celles d’un monstrueux agave, plusieurs
longues lianes de l’épaisseur d’un poignet humain pendaient elles aussi jusqu’au
sol.


Comme l’odeur semblait provenir de l’arbre,
Morane s’en approcha avec curiosité. Il n’était plus qu’à un mètre à peine, quand
il eut l’impression qu’une des énormes feuilles bougeait et que plusieurs des
lianes se tortillaient sur elles-mêmes, à la façon des serpents. Pourtant, pas
la moindre brise ne soufflait ; d’ailleurs, le vent n’eût pas pénétré
aussi profondément dans le sous-bois. Bob croyait déjà avoir été victime d’une
hallucination quand, tout à coup, il se sentit pris d’un incompréhensible
vertige. La tête se mit à lui tourner et il dut faire un effort pour ne pas s’écrouler.
En même temps, il vit, très nettement cette fois, une des feuilles barbelées se
soulever, comme si elle avait été animée d’une vie propre, tandis qu’une des
lianes se tendait vers lui, à la façon d’un tentacule. C’est alors seulement
que Bob aperçut un squelette gisant au pied de l’arbre. Un squelette jusqu’alors
dissimulé par la feuille qui venait de bouger et dans lequel il n’eut aucune
peine à reconnaître celui d’un orang-outan.


Déjà, Morane avait compris. Cette
odeur, cette feuille et ces lianes qui bougeaient, ce squelette…


Un nouvel étourdissement le prit et
il chancela. Dans un dernier sursaut d’énergie, il voulut bondir en arrière. Trop
tard cependant. Une des lianes, projetée dans sa direction, l’avait ceinturé.
« L’arbre cannibale », songea Morane. Il voulut se débattre, échapper
à l’étreinte du végétal mais, étourdi par l’action du parfum somnifère, il n’était
déjà plus en possession de tous ses moyens. Une seconde liane s’enroula autour
de son cou, tandis qu’une troisième lui immobilisait les bras. Alors, il se
sentit attiré irrésistiblement vers l’arbre et une de ses grandes feuilles, pareille
à une monstrueuse langue verte, se replia vers lui, prête à l’envelopper. Déjà,
il sentait à travers ses vêtements le contact des piquants lorsque, dans un
dernier sursaut d’énergie, il se mit à crier :


— Bill !… À l’aide !…
À l’aide… Bill…


Autour de son cou, la liane s’était
resserrée davantage et de nouveaux appels s’étranglèrent dans sa gorge. Cependant
il devait avoir été entendu, car un bruit de course lui parvint. Réunissant ses
dernières forces, Morane réussit à libérer une de ses mains, dont il usa pour
desserrer un peu l’étreinte d’un tentacule autour de son cou. À nouveau, il put
hurler :


— À l’aide, Bill !… À l’aide !…
J’étouffe !…


Suivi par les Dayaks, Ballantine
apparut entre les arbres. Pendant un bref instant, il demeura stupéfait devant
le spectacle qui s’offrait à ses regards. Mais, aussitôt, il tira son grand
couteau de chasse et, se précipitant en avant, cria à l’adresse des Dayaks
terrorisés :


— Aidez-moi… Il faut à tout
prix abattre cette plante infernale !…


D’un bond, il fut auprès de Morane
qui ne se débattait plus maintenant que faiblement. De nouveaux tentacules s’étaient
refermés sur lui et la grande feuille l’enveloppait presque entièrement.


Avec frénésie, Ballantine lançait
son couteau de droite à gauche, tranchant les lianes-tentacules afin de libérer
son ami. Ensuite, il planta sa lame dans la feuille-mâchoire et se mit à la
découper à grands coups furieux. Cependant, de nouvelles lianes s’étendaient
vers lui et il se sentit enveloppé à son tour, tandis que le parfum soporifique
commençait à faire son effet. Pourtant, l’énergie de l’Écossais était énorme et,
servi par sa force de géant, il parvenait à résister aux attaques du végétal, se
débattant comme un beau diable et taillant avec fureur autour de lui.


Continuant à lutter sans relâche, le
colosse se rendit soudain compte qu’il n’était plus seul. Encouragés sans doute
par sa témérité, les Dja-Dja, secouant leur terreur superstitieuse, s’étaient
avancés à leur tour et coupaient maintenant et hachaient hardiment feuilles et
tentacules qui, bientôt, jonchèrent le sol. Finalement, ils s’attaquèrent au
tronc lui-même, déchiquetant patiemment le bois dur de leurs grands coupe-coupe
à larges lames. Une grande entaille bâilla enfin, dégageant une odeur
nauséabonde provenant de la sève de l’arbre. Des craquements se firent ensuite
entendre et un dernier assaut jeta bas le végétal monstrueux.


— L’esprit malin est mort, cria
un des Dayaks en aidant Ballantine à dégager Morane, maintenant inanimé.


Le Français fut étendu sur l’herbe
où il demeura d’abord inerte. Pas pour longtemps cependant car, bientôt, il
ouvrit les yeux et jeta autour de lui des regards effrayés.


— L’arbre cannibale ? interrogea-t-il
d’une voix tremblante.


— Rassurez-vous, commandant, fit
Bill. Il ne mangera plus personne. Les Dja-Dja et moi l’avons jeté bas. Mais je
croyais que ce genre de végétal n’existait que dans l’imagination des voyageurs
et des journalistes en mal de sensations…


Morane se redressa et, après s’être
assuré que les blessures que lui avaient infligées les bords dentelés de la
feuille-mâchoire n’étaient que des simples égratignures, il dit à son tour :


— Je croyais cela également, Bill.
Mais il faut croire qu’il n’en est rien et que la nature nous réserve encore
bien des surprises…


Il frissonna et une expression d’angoisse
passa dans ses yeux clairs.


— Brrr ! fit-il. Quelle
mort horrible ! Et c’est à toi que je dois d’y avoir échappé…


— N’oubliez pas les Dja-Dja, commandant.
Ils m’ont sérieusement aidé. À un moment, j’ai même cru que j’allais y passer
moi aussi. Avouez que si un géranium est moins pittoresque qu’un arbre
cannibale, c’est néanmoins une plante beaucoup plus sympathique.


Morane s’était tout à fait redressé.


— Quittons cet endroit maudit, dit-il.
La nuit ne va plus tarder à tomber et il serait temps de regagner le camp. Certes,
nous ne ramenons pas une Orchidée Noire mais, ce soir, à la lueur des feux, nous
aurons une bien belle histoire à raconter à miss Sörensen et au professeur
Clairembart.
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Tout à sa
chasse, d’Orfraix n’eut pas un seul instant de remords à la pensée de ses
complices, Simon Steward, Rock Marcy, Hudson Cary et les Azantis – des forbans
peut-être, mais malgré tout des hommes – qui étaient morts pour qu’il puisse
assouvir sa vaine et cruelle passion de la chasse. Pas plus qu’il n’éprouvait
de pitié pour les animaux qu’il sacrifiait, d’Orfraix n’en ressentait pour ses
compagnons d’hier. Il n’éprouvait pas non plus la moindre inquiétude à son
sujet. Il était armé d’une carabine, d’un revolver et d’un couteau de chasse, possédait
une petite réserve de munitions, une boussole et, dans une musette suspendue à
son épaule, des vivres de première urgence ainsi qu’une petite trousse de
pharmacie. Comme il était bon marcheur, dur à la fatigue et connaissait le
gibier, il ne croyait pas avoir trop de peine à atteindre un quelconque endroit
civilisé. Pour l’instant donc, sa seule préoccupation était de rejoindre
Niabongha.


Comme on le sait, le grand singe
albinos avait avancé fort lentement, s’arrêtant sans cesse, soit pour reposer
son épaule endolorie, soit pour se gaver de mûres sauvages ou de jeunes pousses
de végétaux. Rapidement, le chasseur gagnait sur lui. Il atteignit tout d’abord
l’endroit où Niabongha s’était arrêté pour aveugler sa blessure, puis celui où
il avait dormi. La forêt était assez clairsemée à présent et les pas du
quadrumane profondément marqués dans l’humus, deux éléments rendant la
poursuite relativement aisée.


La piste s’incurvant vers le sommet
du volcan, d’Orfraix avait compris que Niabongha comptait regagner les abords
du petit lac. Il pressa le pas et, au fur et à mesure qu’il progressait, son
instinct de chasseur lui disait qu’il n’était plus loin maintenant de son
gibier, dont l’allure, à en juger par les traces plus marquées, se ralentissait
toujours davantage.


Ce fut ici que Gaétan d’Orfraix
commit sa première erreur en ne supposant pas que Niabongha, tout préoccupé d’atteindre
au plus vite le lac, pouvait l’attendre pour livrer bataille. Aussi, quand il
franchit le rideau de feuillage pour se trouver nez à nez, ou presque, avec le
gorille adossé au mur de lave, éprouva-t-il une surprise intense. Rapidement, il
épaula son arme. Seconde erreur, car il ne faut jamais se permettre un geste
offensif en face d’une bête acculée, et Niabongha l’était. L’animal qui se voit
tout chemin de retraite coupé attaque souvent alors que, dans des conditions
normales, il ne songerait qu’à fuir. Le ressaut de lave interdisait tout recul
au gorille et, en outre, la douleur de son épaule lui donnait la haine de l’homme.
Il chargea donc et, ici, d’Orfraix, que la malchance semblait poursuivre, commit
sa troisième erreur. Ainsi qu’il a déjà été dit, le gorille attaque en posture
quadrupède et, pour l’atteindre avec un maximum d’efficacité, il faut mettre un
genou en terre et tirer horizontalement. D’Orfraix eut le tort de demeurer en
position debout, de viser donc de haut en bas. Comme Niabongha courait vers lui,
la balle ne fit qu’effleurer son épaule et lui érafler le dos, arrachant une
longue et étroite bande de poils. Si le chasseur avait possédé un Express à
double canon et à double détente, il aurait, un second projectile étant
immédiatement disponible, conservé une chance de s’en tirer. Mais il n’avait qu’une
carabine à répétition et, le temps d’actionner le verrou d’armement pour
glisser une nouvelle cartouche dans le tonnerre de l’arme, le gorille l’avait
rejoint. La carabine lui fut arrachée, sa crosse brisée et le canon tordu comme
s’il s’agissait d’un vulgaire jouet d’enfant. Presque en même temps, les
monstrueuses mains de Niabongha s’abattaient sur l’homme, le saisissant à la
nuque et lui brisant les vertèbres cervicales. La mort avait été presque
instantanée. Pourtant, l’anthropoïde continua durant un moment encore à s’acharner
sur son adversaire vaincu, le piétinant avec fureur, achevant de disloquer le
corps pantelant.


Quand la rage du colosse fut un peu
calmée, il se dressa, poussa un dernier rauquement et se martela longuement la
poitrine pour marquer son triomphe, dire à la forêt tout entière que, malgré sa
blessure et sa faiblesse passagère, Niabongha demeurait invaincu.


Déjà, le Gorille Blanc avait oublié
sa victime, ne songeant plus qu’à l’eau fraîche et bienfaisante du lac. Lentement,
il se mit à longer la muraille rocheuse afin de la contourner. L’effort qu’il
venait d’effectuer l’avait affaibli davantage encore, et ce fut bien
péniblement qu’il parvint à gravir la déclivité des champs de lave et de
scories. Il y parvint néanmoins et se coula avec délice dans l’eau claire du
lac, qu’il aspirait en même temps avec ravissement. Quand il fut ainsi bien
désaltéré et rafraîchi, il se dirigea à nouveau vers la forêt, afin d’y trouver
un refuge et aussi de la nourriture destinée à réparer ses forces, à
reconstituer le sang qu’il avait perdu. Certes, il avait vaincu l’homme. Pourtant,
malgré son intelligence obtuse, il se rendait compte que, dans l’état de
faiblesse où il se trouvait, il serait une proie relativement facile pour le
léopard qui, d’habitude, fuyait devant lui. Tout ce qui comptait donc pour le
moment, c’était manger, manger à ne plus savoir se traîner jusqu’à ce que, sa
vigueur revenue, il puisse à nouveau affronter la jungle impitoyable, armée de
griffes, de dents et de cornes.
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Il allait
retourner sur ses pas, quand un léger bruit, derrière lui, le fit sursauter. Il
se retourna, pour apercevoir un homme qui, sorti d’une encoignure, venait dans
sa direction. Il portait gauchement un costume de tweed assez mal coupé, une
chemise de polo en laine, au col boutonné, et un mauvais manteau. Pourtant, ces
détails vestimentaires ne retinrent pas longtemps l’attention de Morane. Tout
de suite, ses regards avaient été attirés par le visage du nouveau venu. Un
visage qu’il connaissait bien, mieux que n’importe quel autre visage, puisque
c’était celui que, tous les matins, il apercevait dans la glace en se rasant…


Durant toute la nuit qui venait de s’achever,
Bob Morane avait vécu des heures mouvementées. Plusieurs fois, il avait frôlé
la mort de trop près pour ne pas en aimer davantage la vie, et la fatigue
commençait à se faire ressentir. Aussi, quand il aperçut, venant vers lui, un
homme qui lui ressemblait comme un frère jumeau, se demanda-t-il s’il n’était
pas endormi et ne rêvait pas. Tout y était, le visage osseux, au nez un peu
cassé, les yeux gris d’acier et les courts cheveux noirs. Quant à l’allure, il
n’y avait pas à s’y tromper non plus. Une démarche à la fois souple et
hésitante d’homme toujours vacant.


— Ce n’est pas possible, murmura
Bob. Je nage en plein cauchemar…


Un frère jumeau là, devant lui ?…
Non, lui-même… Et un lui-même qui ne semblait pas animé de bonnes intentions, car
tout, dans le comportement du sosie, témoignait maintenant d’intentions
agressives.


— Eh, minute, fit Morane, faudrait
pas essayer de me faire prendre des vessies pour des lanternes. Vous êtes
peut-être bien grimé, mon vieux, mais assez de mascarade pour aujourd’hui…


Ce fut comme s’il s’adressait à un
mur de briques. Un mur de briques qui aurait possédé le moyen de se déplacer, car
l’inconnu s’était porté en avant, brusquement, pour décocher à Morane un
violent crochet du droit. Bien que surpris, Bob parvint, par réflexe de boxeur,
à éviter le coup, mais pas tout à fait. Bien que touché seulement à l’épaule, il
se sentit déséquilibré et roula sur le sol. Tandis qu’il amortissait sa chute, il
comprit que, s’il avait été touché à la mâchoire, il eût été infailliblement
assommé.


Pourtant, sur l’instant, Bob ne
songea pas à ce que cette formidable puissance avait d’extraordinaire. La
moutarde lui monta soudain au nez et, se relevant, il fit face à son étrange
adversaire, feinta à la face et, coup sur coup, porta deux terribles crochets
au corps, respectivement au foie et au plexus solaire. Il eut l’impression de
frapper sur une surface dure recouverte de cuir et, à l’inverse de ce qui
aurait dû se passer, son adversaire ne se plia pas en deux. Au contraire, toujours
en pleine possession de ses moyens, il frappa à nouveau. Le coup atteignit
cette fois Morane en pleine poitrine. Il eut l’impression qu’on venait de le
cogner avec un marteau et il tomba en arrière, le souffle coupé.


Alors, tout à coup, le Français se
sentit saisi par la panique. Sans doute les émotions et la fatigue de la nuit y
étaient-elles pour quelque chose, mais aussi cette sensation de se livrer à
soi-même – un soi-même muet et sans pitié – un combat inégal, dont l’issue ne
semblait pas faire de doute. Bob avait compris qu’il ne parviendrait pas à
vaincre son sosie, qu’au contraire ce serait lui qui serait vaincu, détruit
assurément, car la force à laquelle il se heurtait dépassait la sienne. C’était
en cela seulement que son étrange adversaire lui paraissait différent de
lui-même. Fuir ? C’était la seule solution qui restait.


Se redressant à grand-peine, il se
mit à détaler droit devant lui, courant aussi vite qu’il le pouvait. Derrière
lui, son sosie s’était lancé à sa poursuite, et Bob sut qu’il serait bientôt
rejoint. En effet, les fatigues de la nuit avaient en partie sapé sa résistance ;
en outre, le coup qu’il venait de recevoir lui avait coupé le souffle ; et
son adversaire filait comme une locomotive.


Essoufflé, Morane dut s’arrêter et, son
double n’étant plus qu’à quelques pas, il chercha une arme. Le revolver !…
Tantôt, quand Ming avait réussi à fuir, Bob l’avait glissé dans la poche de son
imperméable et, ensuite, il n’avait pas songé à l’employer contre un ennemi qui
lui ressemblait au point de lui donner l’impression d’être face à face avec
lui-même. Mais maintenant, le moment des scrupules était passé. Il s’agissait
de défendre sa vie.


Arrachant le Lüger de sa poche, Morane
se mit à le décharger sur son sosie, mais vainement. Avec plusieurs balles dans
le corps, l’autre continuait à avancer. Cette fois, la terreur s’empara du
Français. Il se trouvait devant une maison en construction et il y recula pour
y chercher un abri quelconque, mais il heurta une planche oubliée sur le sol et
tomba en arrière. Il se redressa, recula encore, jusqu’à ce qu’il fut acculé à
un mur, contre lequel des ouvriers avaient abandonné un lourd levier de fer. Bob
s’en saisit, voulut frapper, mais il n’en eut pas le loisir. Son arme
improvisée lui fut arrachée et deux mains inexorables se nouèrent à sa gorge. Des
pouces d’acier s’enfoncèrent dans sa pomme d’Adam, et il comprit qu’il allait
périr étranglé.


Étranglé par lui-même ou, tout au
moins, par un homme qui avait son visage.
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Ce fut la
sensation d’une présence toute proche qui tira Bob Morane de sa somnolence. Il
ouvrit les yeux et, regardant à travers la moustiquaire, distingua une forme
humaine qui, se découpant sur l’écran plus clair de la fenêtre, s’avançait à
travers la chambre, en direction du lit.


« Tiens, un visiteur, songea
Bob. Et pas animé de bonnes intentions, à ce qu’il me semble… »


En effet, un rayon de lune mettait
un éclair sur la lame du poignard que tenait l’intrus. Celui-ci n’était plus qu’à
deux mètres de Morane, et c’était à peine si l’on entendait le léger glissement
de ses pieds nus sur le plancher.


« Un vrai chat, pensa encore
Bob. Heureusement que je ne dormais que d’un œil et que mon petit radar
personnel a fonctionné, sinon… »


Tout à fait réveillé maintenant, il
se tenait prêt à agir.


À présent, le visiteur nocturne
était tout contre le lit. Entre ses paupières mi-closes, Morane vit les pans du
rideau de mousseline s’écarter. Un bras armé d’un poignard se leva, mais il ne
se rabaissa pas cependant, car les doigts de fer du Français avaient entouré et
tordu le poignet de l’agresseur, qui poussa un cri de douleur et lâcha son arme.
Il voulut s’arracher à l’étreinte de Morane, mais celui-ci tenait bon. Il avait
sauté au bas du lit, et une courte lutte s’engagea. Finalement, d’un direct assené
avec précision au creux de l’estomac, Bob envoya son antagoniste sur le
plancher. Au même moment, de la chambre attenante, la voix de Bill parvint à
Morane.


— Ah ça ! l’ami, en voilà
des manières de vouloir larder les gens de coups de couteau !… Je vais t’apprendre !…


Il y eut un bruit de course, qui se
continua dans le jardin.


« Bill a lui aussi reçu une
petite visite, songea Bob, et il se lance à la poursuite de son agresseur… »


Il en était bien ainsi car, au bout
de quelques instants, la voix de l’Écossais retentit à nouveau, venant du
jardin cette fois.


— Je te tiens, mon gaillard !…
Allons, viens… Et si tu résistes, je te tords le cou comme à un poulet…


Cinq ou six secondes s’écoulèrent, et
Ballantine fit son entrée par la porte-fenêtre, tenant à bout de bras, par le
col de son vêtement, un individu qui semblait le frère jumeau de celui que Bob
avait déjà réduit à merci.


Morane avait fait de la lumière, pour
se trouver, avec son ami, en présence des deux Indiens que l’on a vus tapis
précédemment parmi les bosquets, au-dehors. Celui que Bob avait mis hors de
combat se remettait lentement du coup reçu au creux de l’estomac. Il put se
redresser, et tous deux furent poussés sur des chaises, où ils restèrent
inertes, sans prononcer la moindre parole, se contentant de rouler des yeux
effarés.


— Alors, fit Bob en espagnol, que
signifie tout cela, amigos ?


Les deux prisonniers ne répondirent
pas, se contentant de secouer la tête. Dans leurs regards, il n’y avait ni
haine, ni rancune, mais seulement de la peur.


— Allez-vous vous décider à
parler ? insista Bob au bout d’un moment.


Nouveaux hochements de tête.


— M’ont pas l’air fort bavards,
les particuliers, fit remarquer Ballantine.


Le colosse fit un pas vers les deux
hommes et continua, d’un ton menaçant :


— Je m’en vais les secouer un
peu…


Mais Morane retint son ami par le
bras et le força à reculer.


— Inutile de s’énerver, Bill, si
j’en juge par leur aspect, ces hommes sont des Indiens de la forêt. Peut-être
ne comprennent-ils pas l’espagnol…


Ballantine secoua la tête, ce qui
fit voler les mèches de sa tignasse rousse.


— Ça, des Indiens de la forêt, commandant ?
Pour commencer, je me demande bien ce qu’ils feraient ici… D’ailleurs, ils sont
habillés comme des civilisés, en loques peut-être, mais comme des civilisés
quand même…


— Regarde leurs visages, Bill, leurs
cheveux… En outre, ils semblent porter leurs vêtements comme un déguisement… Laisse-moi
leur parler…


— Ce sera comme vous voudrez, commandant,
mais s’ils ne veulent pas vous répondre… Si vous voulez mon avis, ces gens-là
ne connaissent qu’un langage, celui-ci…


L’Écossais brandissait un énorme
poing. Il continua :


— N’oubliez pas qu’ils ont
pénétré dans nos chambres dans l’intention de nous poignarder. Si vous ne vous
étiez pas réveillé à temps, nous serions sans doute morts à l’heure actuelle. Alors,
aucune raison de les ménager…


— Peut-être, Bill, peut-être, mais
je préfère parlementer d’abord… Laisse-moi faire…


Malgré lui et malgré qu’ils eussent
voulu les tuer, lui et son ami, Bob se sentait saisi d’une pitié instinctive
pour les deux Indiens qui, avec leurs airs de chiens battus, faisaient
davantage figure de victimes que de criminels.


Pourtant, Morane eut beau faire
appel à toute sa connaissance des dialectes indiens parlés dans la région, dialectes
qu’il baragouinait plus ou moins pour avoir pas mal bourlingué à travers l’Amazonie,
il ne parvint à arracher la moindre réponse aux captifs. Tout ce qu’il obtenait
à chacune de ses questions, c’était un signe de tête négatif.


Finalement, le Français perdit
patience, et ce fut en espagnol qu’il demanda, haussant le ton :


— Ah ça ! Vous moquez-vous
de moi ou, par hasard, seriez-vous muets ?


Les deux Indiens eurent un nouveau
signe de tête, mais de haut en bas cette fois. Un signe affirmatif.


— Muets ! s’exclama
Ballantine. Ils sont muets, et tous les deux encore !…


Le colosse se pencha, menaçant, vers
les deux misérables, pour lancer en espagnol :


— Par hasard, vous
moqueriez-vous de nous ?… Faudrait pas nous croire tombés de la dernière
averse, comme des grenouilles, mes gaillards !


Pour toute réponse, les Indiens se
contentèrent d’ouvrir la bouche, en même temps, découvrant des trous noirs… et
vides.


Tous deux avaient la langue coupée.
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Le major
Frimours s’ennuyait. Le major Frimours avait soif. Le major Frimours avait
chaud. Le major Frimours avait beau essayer de se distraire de son mieux, il
continuait à s’ennuyer ; il pouvait boire force whisky-soda avec, dedans, des
glaçons gros comme des icebergs, il continuait à avoir aussi soif ; et la
grande hélice qui tournait au plafond brassait en vain des mètres cubes d’air, elle
ne lui amenait aucune fraîcheur.


Il faut dire que Belize, capitale du
Honduras britannique, n’avait rien, avec son aspect de sous-préfecture
tropicale, pour combler les aspirations d’un gentleman habitué aux pelouses moelleuses
comme des tapis de haute laine, aux clubs cossus où errent les fantômes de
Dickens et de Kipling, aux bus à deux étages et aux parties de canotage sur la
Tamise ; un gentleman pour qui tout ce qui n’est pas britannique en
général, et anglais en particulier, ne mérite autre chose que condescendance ou
mépris. Au Honduras, en guise de pelouse, il n’y avait que savanes pelées et
forêts rébarbatives ; dans les tavernes à toits de tôle ondulée, on ne buvait
que des mixtures indignes du plus indigne des cockneys ; quant aux
bus à deux étages, Frimours ne pouvait qu’y penser comme on pense à quelque
merveilleux vaisseau spatial venu de Bételgeuse.


Frimours passa une main hésitante
sur son épaisse moustache poivre et sel, à l’écossaise, caressa sa joue couleur
de brique, que la couperose commençait à couvrir de sa résille sanglante, rajusta
son monocle, qu’il portait non pour faiblesse oculaire mais pour relever sa
paupière droite, qu’il avait légèrement tombante à la suite d’un accident de
cricket survenu au cours de sa prime jeunesse. Ensuite, il soupira et jeta un
regard atone sur son bureau aux meubles anonymes, dont le rotin se déglinguait
et dont l’ensemble n’aurait pas valu dix livres chez un brocanteur de
Whitechapel.


— Que suis-je venu faire ici ?
se demanda à voix lasse l’honorable officier de Sa Majesté.


Oui, qu’est-ce que le fringant major
Frimours, ancienne gloire de l’armée des Indes, était venu faire là, dans cette
ville à moustiques où il fallait à tout prix mêler du whisky à son eau si l’on
ne voulait contracter quelque affection intestinale qui, en quelques jours, vous
faisait fondre un homme comme cire au soleil ? Le major Frimours était sec
– ce qui ne veut pas dire maigre – et il ne tenait pas à être réduit à rien ;
c’était pour cette raison qu’il ne manquait jamais de mêler beaucoup de whisky
à son eau.


Pour répondre à la question qui
vient d’être posée, il faut dire tout d’abord que Frimours appartenait à l’Intelligence
Corps, c’est-à-dire à la Sûreté militaire britannique, et que, quand il en est
ainsi, il faut s’attendre à être tôt ou tard envoyé dans les endroits les plus
impossibles de la planète, pourvu que la Couronne y ait quelque intérêt. Il
faut dire aussi que, quelques mois plus tôt, le gouvernement britannique avait
installé au Honduras une base ultra-secrète où devaient être fabriquées et
essayées les plus modernes fusées antimissiles jamais conçues, capables de
rendre inoffensifs les projectiles intercontinentaux les plus terrifiants. Additionnez
ces deux facteurs – Intelligence Corps et base ultra-secrète – et vous saurez
pourquoi le valeureux major Frimours s’ennuyait à Belize.


— Je me demande ce que je suis
venu faire ici, répéta-t-il. Il ne se passe jamais rien à Belize…


C’était vrai. À part un cyclone de
temps à autre, il ne se passait jamais rien à Belize, et il ne semblait pas qu’il
s’y passerait quelque chose au cours des prochains jours.


Cependant, le major Frimours aurait
été moins tranquille, et aurait moins craint également de s’ennuyer dans un
proche futur, s’il avait pu assister au débarquement des passagers du Trinidad,
cargo mixte battant pavillon panaméen, et qui venait de pénétrer dans le port.


Parmi la quinzaine de voyageurs qui
descendaient le gangway, quatre seulement auraient intéressé Frimours si
ce dernier avait pu connaître leurs tenants et leurs aboutissants. Ces quatre
voyageurs n’étaient d’ailleurs pas ensemble. Deux d’entre eux – une femme et un
homme – venaient d’Europe ; les deux autres étaient montés à bord à l’escale
de Fort-de-France.


Ce furent la femme et l’homme qui, les
premiers, mirent pied à terre. La femme avait assurément dépassé les vingt ans,
mais devait encore être assez loin de la trentaine, et le moins que l’on put en
dire, c’est qu’elle était très belle avec ses longs cheveux roux encadrant un
visage de chat éclairé par d’énormes yeux verts. Elle portait son tailleur de
natté blanc avec une élégance que lui aurait enviée un mannequin de profession.
Sur son épaule, relié à son poignet par une chaîne d’or, se tenait perché un
mainate, ou merle des Indes, gros comme une corneille et dont le plumage sombre
était égayé par quelques plumes de couleurs vives. Ce mainate parlait fort bien,
car il déclarait sans cesse, d’une voix claire, qui n’avait rien à voir avec
les nasillements d’un perroquet :


— Sailor est une vilaine bête !…
Sailor est une vilaine bête !…


En prononçant ces paroles, le
volatile tournait son bec jaune vers le second personnage, qui suivait de près
la femme aux yeux verts. Il était grand et bâti en force, mais ses épaules un
peu voûtées le faisaient paraître plus petit qu’il n’était en réalité. Ses
vêtements sombres lui auraient donné un air respectable s’il n’y avait eu ce
visage taillé à coups de hache, surmonté par un crâne complètement chauve, à la
crête médiane exagérément saillante. Les yeux, on ne les voyait pas, dissimulés
qu’ils étaient sous des paupières lourdes et derrière les herses de cils épais.
Pourtant, quand on les apercevait, on songeait aussitôt à deux bêtes tapies, prêtes
à mordre devant plus faible qu’elles, à fuir devant plus fort.


C’était à ce second personnage que s’adressait
le mainate, car il s’appelait bien Sailor ou, pour être plus complet, Jack the
Sailor – Jeannot le marin. Pourquoi l’appelait-on ainsi ? Avait-il été
marin jadis ? Bien sûr, son passeport portait le nom de Jack Sailor, mais
quand il s’agit de certains personnages, et en certaines circonstances, le nom
inscrit sur des papiers d’identité ne veut rien dire.


Pour l’instant, l’homme chauve portait
les valises de la Contessa Rita di Napoli – c’était le nom de la femme au
mainate –, jouant donc le rôle de valet. Pourtant, en dépit de cette apparence,
Jack the Sailor n’était pas plus valet que Rita di Napoli n’était comtesse.


Le second couple de voyageurs, lui, était
composé de deux hommes jeunes, à l’allure dégagée et vêtus avec un débraillé
qui n’excluait pas l’élégance. Le premier était un grand diable d’un mètre quatre-vingt
et des poussières, à la fois mince et athlétique et dont le visage énergique, éclairé
par des yeux gris d’acier, était couronné par des cheveux noirs et drus. Quant
au second, c’était un géant à la carrure de lutteur poids lourd, au large
visage rougeaud et à la chevelure d’un roux ardent.


Réellement, s’il avait pu être averti
de la présence de ces quatre personnages à Belize, et en admettant qu’il les
connût de réputation, le major Frimours aurait compris que c’était la fin de sa
tranquillité. Le fait que la Contessa et Jack Sailor débarquaient en un endroit
où, comme par hasard, il y avait une base secrète, cela présageait bien des
ennuis. Mais que, toujours comme par hasard, Bob Morane et son inséparable ami
écossais, Bill Ballantine, qui transportaient la foudre dans leurs bagages, y
débarquassent en même temps, cela prenait vraiment des allures d’apocalypse.
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Durant
quelques secondes, Bob Morane, Bill Ballantine et Dahlia Shani avaient été
figés debout par la surprise ; puis, mus par un commun instinct, ils se
jetèrent à plat ventre, se faisant aussi petits que possible afin de ne pas
risquer d’être aperçus.


— Ah ça ! suis-je mûr pour
l’internement ? chuchota Ballantine d’une voix blanche.


— Si tu dois être enfermé dans
un asile, souffla à son tour Morane, j’ai toutes les chances de t’y accompagner…


— Et moi en même temps ! enchaîna
sur le même ton Dahlia… Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai l’impression
d’avoir perdu la raison…


L’esprit de Bob Morane fonctionnait
à toute vitesse, comme s’il s’était agi d’une machine électronique, et il ne
devait pas tarder à réaliser que ses amis et lui n’étaient pas devenus fous et
qu’ils possédaient bien toute leur raison. Alors, que se passait-il ? Pourquoi
cette brusque transformation de tout ce qui les entourait ? Il devait y
avoir une explication à cela, mais laquelle ? Pour l’instant, les
événements et les choses se comportaient tout à fait comme sous l’influence d’un
magicien.


Là-bas, les S.S. continuaient leurs
exercices sans paraître prendre garde aux trois intrus, et c’était presque un
miracle qu’ils n’eussent pas aperçu déjà Bob Morane et ses deux compagnons. Le
Français désigna un bouquet de bambous à quelque distance et souffla :


— Allons nous cacher là-bas. Nous
serons plus à l’aise pour observer sans risquer de nous faire repérer…


Ils se mirent à ramper avec
précaution et Bill, qui se trouvait à peu de distance de l’étang, projeta par
inadvertance, de la pointe de sa chaussure, une pierraille en direction de l’eau.
Le géant étouffa difficilement une exclamation de surprise.


— Commandant, murmura-t-il, la
voix éteinte par l’effarement, le caillou… Regardez le caillou…


Avec une expression de stupeur
profonde, Bill montrait le petit morceau de lave qui roulait sur l’eau, mais
sans s’y enfoncer.


— Eh bien quoi, le caillou ?
interrogea nerveusement Morane en continuant à ramper vers le bosquet de
bambous.


— Regardez !… Il… ne coule
pas…


En effet, le morceau de lave
continuait à rouler à la surface de l’eau, toujours sans s’y enfoncer.


— Ça alors ! grommela Bob…
C’est vraiment de la magie !


Saisissant une pierre assez lourde, il
la lança vers l’eau sur laquelle elle se mit à rouler sans s’enfoncer davantage
que la première, tout à fait comme s’il s’agissait d’un miroir de verre épais.


— Qu’est-ce que cela veut dire,
commandant ? interrogea Ballantine. Cela a pourtant bien l’air d’être de l’eau…


— Cela a l’air d’être de l’eau,
en effet, Bill. Pour le reste, je suis aussi impuissant que toi à fournir une
explication à ce nouveau prodige…


Dahlia Shani avait gagné le couvert
des bambous. Bob et Bill vinrent la rejoindre, à l’instant où deux soldats
portant eux aussi l’uniforme des S.S. sortaient de la casemate pour se diriger
vers l’étang. Arrivés au bord de celui-ci, ils se mirent à se déshabiller
lentement, déposèrent leurs vêtements soigneusement pliés sur l’herbe, puis, nus
comme des vers, ils plongèrent… pour s’enfoncer dans des gerbes d’écume.


Muets d’étonnement, Morane, Bill et
Dhalia avaient assisté à cette rapide scène champêtre.


— C’est vraiment de la démence,
fit Bill. Quand on y jette des cailloux, cette eau paraît solide, mais les
nazis eux s’y baignent avec autant d’aisance que dans celle d’une piscine… Aucune
erreur, nous continuons à rêver…


D’un coup de coude, Morane fit taire
son ami pour jeter à son tour :


— J’ai l’impression que les
choses se corsent. Préparons nos armes, nous allons en avoir besoin…


Deux énormes bergers allemands
venaient de tourner l’angle de la casemate, tenus en laisse par des soldats.


— Des chiens, grogna Bill. Manquait
plus que ça !…


Les molosses se dirigeaient vers l’étang.


— Ils ne vont pas manquer de
nous sentir, dit Bob. Et, avant une minute d’ici, nous aurons toute la troupe
de ces maudits S.S. sur le dos. Ou je me trompe fort, ou nous allons devoir
livrer un petit baroud d’honneur… Si l’on m’avait dit un jour que la guerre 1940-1945
se terminerait ici, en pleine jungle des Tumuc Humac, quelque vingt-cinq ans
plus tard, et que j’en serais l’un des derniers acteurs…


— Bien sûr, nous n’avons aucune
chance de nous en tirer, hein commandant ? fit Ballantine.


Morane secoua la tête.


— Aucune chance, Bill.


Il se tourna vers Dahlia Shani et
demanda :


— Vous tiendrez le coup, petite
fille ?


Elle lui montra un visage dur et, dans
ses yeux, il lut plus qu’une volonté indestructible de se battre jusqu’au bout :
de la haine envers ces soldats mécanisés qui, jadis, avaient tenté d’exterminer
sa race.


— Soyez tranquille, Bob, siffla-t-elle
entre ses dents serrées, chacune de mes balles abattra un de ces maudits.


Entraînant au bout de leurs chaînes
les soldats qui les retenaient, les chiens avaient contourné l’étang et, le
museau au ras du sol, se dirigeaient vers le bosquet de bambous. Morane braqua
sa carabine, et son index blanchit en se crispant sur la détente.


— Feu, à mon commandement !
gronda-t-il.


Les chiens et les deux soldats n’étaient
plus qu’à quelques mètres quand, soudain, les molosses firent demi-tour pour
entraîner leurs gardiens dans une autre direction.


— Qu’est-ce qui se passe ?
interrogea Bill. Comment se fait-il que ces clébards, dont les radars
semblaient cependant fonctionner à plein rendement, ne nous aient pas repérés ?


— Je n’en sais rien, répondit
Bob le front barré d’une ride. Une chance inouïe…


À nouveau, il se tourna vers Dahlia
et, cette fois, ce fut une expression d’intense déception qu’il lut sur le
visage de la jeune Israélienne, comme si cette dernière regrettait de n’avoir
pas pu livrer combat.


— Profitons du répit pour nous
tailler, dit encore Morane.


En rampant, tous trois gagnèrent la
jungle où, à l’abri des regards, ils purent se redresser tout à fait pour se
mettre à fuir aussi vite qu’il leur était possible. Au bout de quelques
secondes, ils entendirent du bruit derrière eux et, en se retournant, ils
aperçurent, au loin, entre les branches, les silhouettes des deux S.S. tenant
leurs chiens à la laisse.


— Cette fois, ça y est ! fit
Bill Ballantine. Ils nous ont repérés. Regagnons vite la plate-forme. Là, nous
occuperons une position favorable et nous pourrons nous défendre.


Aussi rapidement que possible, ils
se mirent à grimper le long de l’entonnoir mais, comme ils arrivaient à
mi-hauteur, quatre longues flèches empennées de rouge vinrent se planter devant
eux. Ils levèrent la tête pour apercevoir une dizaine de silhouettes
gesticulantes, dressées sur cette même terrasse où ils voulaient se retrancher.


— Les Longues-Oreilles ! fit
Bob. Ils sont descendus à notre rencontre… Nous voilà pris entre deux feux…
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D’une
secousse, Bob tenta de retirer sa jambe sur laquelle une des dionées géantes
avait refermé ses mâchoires, mais en vain. Il était pris comme un rat dans un
piège d’acier, et il fut forcé à nouveau de faire usage de sa machette pour
trancher d’un seul coup la gueule vorace.


Mais d’autres plantes plus
menaçantes et agressives les unes que les autres encerclaient Morane, qui
multipliait les moulinets de sa machette. Chaque fois qu’il réussissait à s’arracher
à l’une des gueules-pièges, une autre le saisissait avidement, déchirant ses
vêtements, lui entamant la peau.


Luttant avec l’énergie du désespoir,
Bob décapita brutalement les horribles plantes, mais on eût dit qu’elles
repoussaient au fur et à mesure qu’elles étaient abattues. Les gueules béantes
et affamées se multipliaient autour du Français, assurant chaque fois mieux la
prise de leurs mâchoires qui se refermaient avec un bruit mou. Assailli de
toutes parts, ne sachant plus s’il luttait contre des végétaux carnivores ou
des fauves d’une espèce inconnue, Morane faisait siffler sans arrêt sa lame
sans parvenir à se frayer un chemin dans la marée mouvante et glauque qui l’assaillait
inlassablement.


Tout d’abord, Bob avait cru qu’en
demeurant à la même place, il se défendrait plus efficacement, puisque les
plantes carnivores ne pouvaient se déplacer. Rapidement, il avait compris son
erreur en se rendant compte que les insatiables dionées se multipliaient plus
vite qu’il ne les abattait. Aussi, tout en distribuant autour de lui de
vigoureux coups de machette, Bob jetait-il des regards attentifs autour de lui
afin de trouver une voie de retraite.


S’il voulait échapper à une mort
affreuse par épuisement, il devait quitter au plus vite ces terres marécageuses,
propices au développement des dionées. À peu de distance, il distingua de hauts
arbres annonçant la lisière de la forêt. Comprenant que la fuite était le seul
moyen de s’en tirer, Morane redoubla d’efforts pour repousser l’assaut des
plantes carnivores et se rapprocher des arbres. Peu à peu, il parvint à
desserrer l’étreinte des fauves végétaux et, dans un suprême effort, il
atteignit les premiers troncs au pied desquels il s’affala, complètement épuisé,
haletant, trempé de sueur et de boue, les vêtements déchirés, le visage
tailladé, perdant son sang par mille estafilades.


Quelques-unes des plantes carnivores
géantes allongeaient encore leurs gueules barbelées dans sa direction, mais il
était à présent hors de leur portée.


La lutte avait été si terrible et
avait exigé de lui une telle dépense physique qu’il demeura un bon moment
allongé sur le sol, incapable d’esquisser le moindre mouvement. Mais vite, sa
robuste constitution, aidée par une inébranlable volonté, lui permit de
reprendre le dessus et, s’adossant à un arbre, il retrouva rapidement ses
forces. Quand il eut complètement récupéré, il passa la main devant ses yeux, comme
pour chasser les dernières images du cauchemar qu’il venait de vivre.


— J’ai bien cru y rester, dit-il
tout bas. Décidément, il se passe ici des choses bizarres. Une orchidée qui n’aurait
pas déparé la boutonnière d’un Titan… des bambous gros comme des troncs d’arbres
et qu’Hercule en personne n’aurait pu utiliser comme canne à pêche… des dionées
tout juste capables, en temps normal, de capturer de malheureuses mouches, à la
rigueur des papillons, et qui ont failli me dévorer tout vif… Bien entendu, il
serait plus simple de supposer que j’ai rêvé ! Malheureusement, il n’en
était rien…


Remettant à plus tard le soin d’élucider
ces énigmes, Morane reprit résolument sa marche en avant. Pendant une heure, sa
progression fut assez aisée, et bientôt il atteignait les abords de la capitale.


« Je dois me trouver dans la
région où la forêt a été débroussaillée à coups de bombes atomiques, songea-t-il.


Logiquement, je devrais apercevoir
la ville à l’horizon, et je ne distingue rien… Encore des diableries ! J’admets
que la végétation me bouche la vue, mais est-il possible qu’elle ait repoussé
aussi vite ? »


Poursuivant sa route, il recommença
à se demander avec inquiétude s’il ne rabâchait pas un rêve biscornu. En effet,
les lianes qui pendaient des arbres avaient la grosseur d’une cuisse et les
troncs eux-mêmes prenaient des proportions invraisemblables. Des champignons
élevaient à deux mètres du sol leurs ombrelles aussi larges que des roues de
chars.


— Impossible ! ne cessait
de répéter Bob Morane. Depuis quelques heures, tout me semble si extraordinaire,
si fantastique !… On dirait que la nature…


Il n’acheva pas sa phrase, car l’idée
qu’il entrevoyait était si effrayante qu’il avait peur d’aller jusqu’au bout de
sa pensée. En secouant la tête, il consulta sa boussole et, certain d’être
toujours sur le bon chemin, reprit sa marche en évitant soigneusement les
marécages, car il ne se souciait pas d’affronter à nouveau les redoutables
dionées géantes.


Au fur et à mesure qu’il avançait, Bob
allait d’étonnement en étonnement. Partout, de quelque côté qu’il se tournât, la
nature semblait atteinte de gigantisme. Comme s’ils se rendaient compte
confusément que des événements insolites se passaient, les bandes de singes
roux observaient un silence inaccoutumé. Cachés dans les frondaisons, les
perroquets multicolores avaient cessé leur vacarme assourdissant. Tout se
taisait dans la selva et ce calme incroyable, troublé seulement par le
froissement des herbes foulées par Morane, plongeait celui-ci dans une
fiévreuse impression d’irréalité.


Non sans y laisser des lambeaux de
vêtements et quelques morceaux de peau, Bob dut traverser toute une floraison
de cactus dont chaque dard aurait pu servir de poignard et dont les fleurs
atteignaient la grosseur d’une tête humaine. Écœuré par l’odeur agressive qu’elles
répandaient, Morane s’éloigna rapidement mais, un peu plus loin, une orchidée
démentielle se détacha d’un arbre et tomba en plein sur lui.


Les tempes bourdonnantes, ayant la
sensation d’avancer dans un cauchemar, le Français s’accorda quelques minutes
de repos et, assis sous un macondo d’une hauteur fabuleuse, il envisagea la
meilleure conduite à tenir. Le crépuscule était proche et la prudence
conseillait de s’assurer un abri. Mais l’étrangeté du décor dans lequel il
évoluait, jointe à la certitude qu’Amazonia-Ciudad était à portée de main, le
décida à consentir un dernier effort et à tenter d’atteindre les faubourgs de
la capitale avant la tombée de la nuit.


Ces quelques instants de répit ayant
suffi amplement à le reposer, Bob se redressa, chercha à s’orienter et connut
alors la surprise la plus extraordinaire d’une journée pourtant déjà bien
fertile en bizarreries de toutes sortes.


À côté du macondo auquel il s’était
adossé, s’élevait un bananier sauvage, auprès duquel le plus massif pilier d’une
cathédrale romaine aurait fait figure de frêle roseau. À l’intersection des
feuilles, dont chacune aurait pu servir de toit à une case, une jeep toute
neuve était posée de guingois.


En apercevant ce véhicule installé
au faîte du bananier, Morane passa la main sur son front d’un air égaré et
murmura, un peu sur le ton de Gulliver en abordant l’île des géants :


— Une jeep dans un arbre !
À vingt mètres de hauteur ! Cette fois, pas de doute, il y a quelque chose
qui ne tourne pas rond quelque part…
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Bob regarda
son ami. L’Écossais n’avait pas bougé, et il avait probablement dû tenir le
même raisonnement. Ils échangèrent un long regard. Puis, Ballantine se pointa
le pouce sur la poitrine. Un petit geste court, énergique. Pas question de
discuter. Ça voulait dire : « Ce coup-ci, commandant, c’est à moi de
jouer. »


Morane hocha la tête, agita les
mains, à plat, paumes tournées vers le sol. Ça, ça voulait dire : « O.K.,
d’accord, mais vas-y en douceur, car le gars qui est là-dedans n’a apparemment
rien d’un enfant de chœur ! » À quoi une moue de Bill répondit
aussitôt : « Et moi ? J’ai l’air d’un enfant de chœur, sans
doute ? »


Ce dialogue muet s’arrêta là. Sans
un bruit, le géant roux s’avança, tourna de la main le chambranle de la porte, s’avança
encore, précautionneusement, faisant preuve encore de cette étonnante légèreté
qu’on ne s’attendait pas à trouver chez un homme de sa taille et de sa
corpulence. Il dépassa le seuil d’un bon pas, s’arrêta. À ce moment précis, le
battant de la porte fut rabattu avec violence.


Tout autre que Bill eût probablement
été déséquilibré par le choc. Le colosse se contenta de lever l’avant-bras, avec
la rapidité de l’éclair. Puis, ayant bloqué le battant, il le repoussa à son
tour, sans effort apparent, lentement mais irrésistiblement.


Un gémissement étouffé se fit
entendre. Quelque chose heurta le plancher, rebondit bruyamment derrière la
porte. Bill comprit que l’homme venait de lâcher son arme. Alors, il écarta
légèrement le battant, non sans le bloquer fermement du genou, passa le bras
derrière le battant qu’il maintenait presque complètement repoussé contre le
mur, et il cueillit le type par son vêtement.


D’étonnement, Ballantine faillit
lâcher sa proie.


— Eh bien, commandant, s’écria-t-il,
pour une surprise, c’est une surprise !


Et, sans douceur, il tira sa prise à
lui, la traînant jusque sur le palier pour la planter, jambes flageolantes, sous
le nez de Bob.


— Oh ! fit Morane.


Puis, tout de suite, il ajouta :


— Voyons, Bill ! Sois poli
avec les dames ! Vraiment, tu m’étonnes !…


Elle faillit tomber lorsque l’Écossais
la lâcha en prenant une mine vaguement gênée. C’était une grande fille, presque
aussi grande que Bob lui-même. Dans la pénombre du palier, ces cheveux lisses
qui tombaient très bas paraissaient presque blancs – des cheveux couleur de lune
– et se confondaient avec le beige clair de son ensemble-pantalon. Elle se
massa le cou, posément, et dit :


— Alors comme ça, z’êtes
commandant, vous ? Et commandant de quoi ? D’un sous-marin ? Du Concorde ?
Ou d’une rame de métro, peut-être ?


Elle avait une voix basse et rauque,
tout à fait le genre de voix propre à mettre en panne le meilleur des
réfrigérateurs. Avec ça, un ton gouailleur et, de toute évidence, un terrible
sang-froid.


— N’y attachez aucune
importance, répondit Bob. Mon ami a pris l’habitude de me donner du « commandant »,
il y a déjà fort longtemps de ça…


Il s’interrompit, pointa le pouce
par-dessus son épaule dans la direction de l’escalier, demanda :


— Ce tableau de chasse, là, c’est
à vous ?


— Vous vous fichez de moi ?


— J’en ai l’air ?


Elle le regarda plus attentivement, écarta
une longue mèche de cheveux qui lui retombait sur l’œil.


— Non, dit-elle doucement, vous
avez l’air tout à fait sérieux. Ces messieurs me réservaient le sort qui leur a
été, heu… attribué, voilà tout. Faut bien se défendre, n’est-ce pas ?


— Eh bien, bravo, Buffalo Bill !
J’ignorais que la chasse était ouverte !


Il y eut un bref silence. Elle
regardait Morane avec curiosité maintenant, puis :


— Vous… vous n’êtes pas avec
eux ? demanda-t-elle.


— Avec qui ?


— Avec les hommes de Cari, bien
sûr. Alors, vous en êtes ou non ?


— Nous ne connaissons pas Cari,
dit Bob, ni ses hommes.


Il regarda rapidement le cadavre de
l’individu étendu à deux pas sur le palier.


— Du moins, précisa-t-il, nous
ne les connaissions pas avant de venir ici !


Elle tourna la tête, et le nuage
pâle de ses cheveux virevolta dans la pénombre. Elle examina Bill, de bas en
haut. Elle tourna de nouveau la tête vers Bob. Et elle demanda :


— Mais alors, c’que vous fichez
ici tous les deux ?


— On passait, dit Morane.


— Vous passiez ?…


— Ouais ! fit Bill. On
passait, tout simplement…


— Tout simplement, répéta-t-elle
comme un écho.


— C’est ça, dit Bob. Nous
avions entendu des coups de feu… Nous sommes curieux, voyez-vous…


— Parlez pour vous ! coupa
Ballantine d’un ton rogue.


— Et nous avons voulu savoir ce
qui se passait ici, poursuivit imperturbablement Morane.


Tout à coup, d’une manière
inattendue, la jeune femme se mit à rire. Ce n’était pas un rire nerveux. Pas
du tout, c’était un rire de gorge, profond, paisible, semblable au roucoulement
d’une colombe.


— Z’êtes gonflés ! s’écria-t-elle
finalement. Z’êtes complètement dingues ! J’aurais pu vous tuer, tous les
deux…


— Mais voilà : vous avez
eu pitié de nous ! persifla Bill.


Il contourna la jeune femme et vint
se placer à côté de Bob. Elle, elle le regarda froidement, et elle était
presque assez grande pour ne pas devoir lever la tête.


— Non, monsieur le malabar, répondit-elle
de sa voix chaude et cassée. Vous deviez bien vous douter que j’avais vraiment
pas d’raison d’avoir pitié de vous. Par contre, vous pouvez comprendre aussi qu’j’en
avais de solides, de raisons, d’vous descendre. Exactement comme j’ai dû le
faire pour les autres… Est-ce que j’aurais pu imaginer de… heu… paisibles
promeneurs venus s’balader dans cette turne ?…


Elle s’arrêta un instant, avant d’ajouter :


— Par curiosité !


— Bon, insista l’Écossais. Et
alors ? Qu’est-ce qui vous a empêchée de tirer sur nous, hein ?


— J’avais plus de munitions, avoua-t-elle
platement.


Dans le silence qui suivit, ils se
regardèrent tous les trois. Un curieux petit sourire vint se jouer sur les
lèvres de Bob. Le visage dur de Bill perdit son air boudeur, grognon. La jeune
femme parut se détendre. Ils venaient tous trois d’échanger ces quelques
phrases sur un ton badin, mais aucun d’eux n’était dupe.


Pendant quelques secondes – la
conversation n’avait guère duré plus d’une minute –, l’atmosphère était
demeurée chargée d’électricité.


Subitement, la jeune femme tendit la
main.


— Je m’appelle Simone, dit-elle.
Simone Lachance. Me dites pas qu’c’est un nom marrant, ce s’rait pas original. Mes
amis m’appellent Sim…
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Une des
caractéristiques de La Bibliothèque, c’est qu’on n’y trouvait point
de livres. Une autre des particularités de cet établissement, c’est qu’on n’y
buvait que du vin rouge, ainsi que quelques apéritifs généralement peu connus, comme
le cynar italien, à base d’artichauts, ou le madère sercial, que d’aucuns
comparent au xérès fino.


C’est tout à fait par hasard que Bob
Morane, Bill Ballantine et Valérie Labelle avaient déniché ce bistroquet, non
loin de l’hôtel des Anglais.


En fait, car il avait un flair
incroyable pour découvrir n’importe quel élément liquide buvable – hormis l’eau
qu’il prétendait ignorer, sauf lorsqu’il l’utilisait pour se laver, ou encore
sous forme de glaçons destinés à rafraîchir son whisky –, c’était Bill qui
avait entraîné Bob et la jeune fille dans La Bibliothèque, sur la seule
foi d’un écriteau annonçant discrètement : Dégustation de vins. Et
sans doute aussi parce qu’il avait une revanche à prendre depuis leur rencontre
avec le « Grand Mauvil », rencontre toute récente et, pour Bill en
tout cas, tristement sèche. À part, bien sûr, le verre de pinard flibusté à un
consommateur anonyme.


La Bibliothèque était un petit café
tranquille, paisible, aimablement peinard, où boire – même du gros qui tache –devenait
une sorte de cérémonie magique. De ce rituel, fort peu nombreux étaient les
officiants. Quelques personnes seulement se tenaient attablées devant de hauts
verres à pied dont les facettes taillées, accrochant la lumière, renvoyaient
des étincelles de quartz et de rubis. Le son étouffé des conversations ne
dépassait pas le nombre de décibels qu’on peut enregistrer dans une assemblée
de fidèles au moment de l’élévation.


Était-ce le décor ou le vin qui
provoquait cette espèce de silence quasi religieux ? Sans doute les deux. Du
plancher recouvert de sciure de bois au plafond patiné par les ans, les murs
étaient tapissés de couvertures de livres jaunies ou passées. Au début, seules
quelques jaquettes choisies y avaient sans douté été collées mais, avec le
temps, les couvertures s’étaient ajoutées aux couvertures et, à présent, les
murs ne présentaient plus le moindre espace découvert. L’ensemble constituait
une nomenclature étonnante et désordonnée de l’édition française depuis les
années 1920. Une curieuse et amusante histoire des littératures, s’étendant
sur plus d’un demi-siècle. Quant au vin…


Ballantine claqua de la langue, reposa
son verre vide devant lui et se laissa aller contre le dossier de la banquette
tendue de velours géranium que, par endroits, mille dos avaient, avant le sien,
râpée jusqu’à la trame.


— Seigneur ! souffla l’Écossais
dans un murmure ravi, dû sans doute à l’ambiance recueillie du lieu.


À lui seul cependant, le
Lafite-Rotschild 1949 méritait sans conteste cette exclamation, où l’admiration
se mêlait à une sorte de stupeur béate. Sans se soucier de Georges Duhamel ou
de Jean Giraudoux, le colosse appuya sa nuque contre le mur en levant les yeux
au plafond, et les flammes de ses cheveux masquèrent la couverture du Désert
de Bièvres ainsi que celle de Siegfried et le Limousin.


— Dieu du ciel ! s’exclama
encore l’Écossais. Ce vin-là descend tout droit du paradis !


— Et c’est toi qui y grimpes en
le buvant, glissa Morane.


Un sourire ironique plissa ses
lèvres, tandis qu’il se penchait vers Valérie Labelle assise à sa droite, pour
dire :


— Malgré ses actions de grâces,
Bill tient fort peu du moine, croyez-moi… Ou alors ce serait plutôt le type
même du moine paillard !


Souriant à son tour, Valérie Labelle
dénoua la mousse émeraude de l’écharpe de soie sauvage qui entourait son cou. Tout
en trempant les lèvres dans son verre de vin, elle examina Ballantine avec une
curiosité amusée.


Avec sa trogne boucanée de pirate, son
nez cassé et ses lourdes mâchoires, le géant aux cheveux rouges n’avait rien du
religieux se tenant, tel le moine, à l’écart du monde. Un petit sourire
narquois creusait d’inattendues fossettes dans ses joues taillées à coups de
hache et tannées par un air qu’on ne respirait certainement pas à Paris, ni
dans aucune des grandes villes de la planète. Le colosse cligna de l’œil en
rencontrant le regard de la jeune fille.


— Bill est un poète, tout
simplement, décida-t-elle lui rendant son clin d’œil.


— Voilà ! fit Ballantine, tandis
que son sourire s’épanouissait, fendant sa large trogne d’une oreille à l’autre.


Il louchait maintenant vers la
bouteille, et Morane poussa doucement le Château-Lafitte dans sa direction en
disant :


— Vas-y, Verlaine. Prends ton
litron et remplis ton réservoir à rimes !


— Deo gratias !
murmura Bill.


Et il ajouta aussitôt :


— Voilà une invitation qui ne
supporta pas de refus ! Plutôt deux fois qu’une que je m’sens poète !


Valérie s’amusait. Elle se sentait
un peu perplexe aussi. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre sur son
chemin des spécimens comme ces deux-là. Le regard de ses yeux verts –assortis
au vert de son écharpe, ou le contraire – passa de Ballantine à Morane. Elle n’arrivait
pas à situer ce dernier. En tout cas, c’était la première fois de sa vie qu’elle
rencontrait un type dans son genre. Elle devinait en lui une sorte de puissance
retenue, semblable à celle des grands félins. Une assurance, une force
tranquille émanaient de toute sa personne, et lorsqu’il l’avait interpellée
quelques minutes plus tôt dans ce hall miteux de l’hôtel des Anglais, elle s’était
immédiatement sentie en confiance. Pour une fille méfiante comme elle, c’était
plutôt un événement.


— Êtes-vous une amie d’Isabelle
Mellery ? avait demandé Bob.


Elle avait brusquement fait
volte-face, dans un tournoiement de sa cape, avec cette espèce d’agressivité
non déguisée qui était dans son caractère, et qu’elle réservait toujours aux
inconnus, quand ce n’était pas à ses amis. Et elle avait découvert, à quarante
centimètres au-dessus des siens, des yeux gris clair, d’un gris pareil à l’eau
d’un lac de montagne, mais qui savaient prendre le flamboiement de l’acier, et
dont les regards la surveillaient, seulement attentifs, mais terriblement
attentifs. Aucun intérêt précis, en tout cas.


— Oui, avait-elle répondu, tandis
qu’un sourire lui venait aux lèvres, presque malgré elle.


Il avait souri également, et, d’un
seul coup, dans son visage bronzé aux traits accusés, burinés, profondément
gravés, tout ce qu’il y avait de dur s’était évanoui. « Sympa, le bonhomme,
avait-elle pensé. Vachement sympa ! »


— Je m’appelle Robert Morane, Bob
pour les amis. Et voici Bill Ballantine…


— Mes amis m’appellent Val, s’était-elle
entendu répondre. Vous connaissez Isabelle ?


— Oui…


Et Morane avait hoché la tête, signifiant
ainsi qu’il connaissait ladite Isabelle sans vraiment la connaître.


— Elle n’est pas ici ? avait-elle
demandé.


— Apparemment.


Morane donnait une impression de
réticence. Puis, en le voyant jeter un coup d’œil sur le concierge à l’affût, Valérie
avait compris la raison de cette attitude.


— Écoutez, avait enchaîné Bob. Si
vous le voulez bien, nous aimerions vous parler d’Isabelle… mais dans un coin
plus discret !


— Il ne lui est rien arrivé ?


— Mais non… Vous venez ?


Elle avait dit oui. Elle avait
accepté sur-le-champ. Comme si cela allait de soi. Comme s’il entrait dans ses
habitudes d’emboîter le pas aux grands costauds qui lui proposaient d’aller
tailler un brin de causette, et dans un coin discret, encore bien !


À présent, Valérie était assise à
cette table avec eux, en train de siroter un vin qui coûtait les yeux de la
tête et qui, s’il fallait en croire l’énorme rouquin, avait été mis en
bouteilles dans une des caves bénites du paradis.
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Jean Ray à Tiger Jack


En 1939, Henri Vernes découvre Les Contes du whisky. Leur auteur, Jean Ray,
occupe aussitôt une place dominante dans son panthéon littéraire. En 1943, au
moment de la parution de Malpertuis, il rencontre le maître gantois de l’épouvante
et devient son ami. Le style baroque de Jean Ray se retrouvera souvent dans les
Bob Morane : pas seulement dans les intrigues relevant du
fantastique, mais aussi dans l’esthétique des ruines et des mauvais lieux qui
traverse toute la série. En 1961, Jean Ray ayant entre-temps sombré dans l’oubli,
Henri Vernes orchestre fort logiquement son retour à la lumière avec son
anthologie Les 25 Meilleures Histoires noires et fantastiques de Jean
Ray, aux éditions Marabout. Sa préface est un morceau de bravoure ! La
même année, on en trouve une version épatante dans un Bob Morane de la
meilleure eau, Trafic aux Caraïbes, où Jean Ray apparaît sous le nom de
Tiger Jack. Henri Vernes et Jean Ray sont à l’évidence indissociables, et donc
s’imposait de présenter ici, côte à côte, un extrait de la préface légendaire
et sa transposition dans une aventure de Bob Morane.
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L’œil est
gris, redoutablement fixe, semblable, dans les plis des paupières, à l’objectif
froid d’une caméra. C’est un œil à peine humain. Un œil d’oiseau de proie s’il
n’était si pâle. À la rigueur un œil de bourreau, d’inquisiteur sans passion, ou
encore de gargouille ressuscitée de son rêve minéral.


Et, soudain, cette dureté paraît se
diluer, comme si une eau doucement remuée passait sur cette prunelle trop
claire, en lavait l’insoutenable éclat pour mettre une tendresse presque
enfantine dans le regard. Un regard qui, tantôt inhumain, traverse maintenant
le monde des hommes, se pose sur toutes choses avec amour et amitié, pour
basculer ensuite, tout à coup, vague et inaccrochable, dans un autre inconnu, dans
ces « profondeurs où l’homme ne va pas ».


Jean Ray ! On l’a dit visage de
pierre. Main de pierre. Cœur de pierre. Il y a du vrai dans cela. Ce masque de
sorcier, de magicien parlant de démon à démon avec Satan, dont le profil fait
immanquablement penser au fer d’une hache, ce masque ne donne pas l’impression
d’être taillé dans de la chair, mais dans une matière, grise, tirée des
cratères mêmes de la lune, une matière que tous les soleils, les vents du monde,
des sept mers et des cinq continents, ont touchée, mais sans la marquer.


Car il existe un mythe Jean Ray. Il
est la Légende-faite-homme. Il y a Jean-Ray-Gueule-de-Pierre-Ponce, Ray-le-Flibustier,
Jean-Ray-l’Insaisissable, Jean-Ray-le-Bourreau, Jean-Ray-le-Gothique, Jean-le-Sioux,
Jean-Ray-Tiger-Jack, Jean-Ray-le-Maître-des-Araignées, Jean-Ray-le-Balafré, Jean-Ray-l’Irascible,
Jean-Ray-le-Champion-de-l’Impolitesse, Jean-Ray-le-Voyou-de-Génie, et j’en
passe…


Eh oui, Jean Ray c’est sans doute
tout cela. Il a une gueule de pierre ponce, un profil de bourreau auquel il ne
manque que le chaperon ; sa culture, ses goûts sont gothiques et il a flibusté
de la mer des Caraïbes au golfe de Carpentarie, avec de très longs arrêts sur
la Rum Row, au temps de la prohibition. Il est insaisissable, car peu de gens
peuvent se vanter de le connaître vraiment ; sa grand-mère était une
authentique Indienne Dakota ; ses compagnons d’aventures, marins et
pirates, l’avaient surnommé Tiger Jack et une de ses passions est d’apprivoiser
les tarentules. Balafré, il l’est, mais sur la poitrine et non dans le dos
comme on l’affirme, et ces cicatrices ne sont pas les traces du
chat-à-neuf-queues (qu’il dit !), mais des marques de balles. Irascible ?
Je me souviens de l’accueil plutôt froid que je reçus jadis chez un éditeur
bruxellois quand j’y demandais l’adresse de Jean Ray, car on se souvenait de ce
jour où Tiger Jack y avait fait une entrée fort remarquée, et le mobilier et le
directeur une sortie non moins remarquée… par la fenêtre, avec police-secours à
la clé. Jean Ray est aussi le champion de l’impolitesse, car mieux vaut souvent
frapper à la porte d’une prison qu’à la sienne. Quant au titre de « voyou
de génie », il le doit à l’un de nos plus éminents académiciens, ce qui
bien entendu confère à ce titre un caractère définitif, sinon exact.


Une telle légende – et qui n’en
ferait autant à sa place ? –, Jean Ray l’entretient, la polit avec amour. Bien
sûr, une légende est toujours embellie, sinon elle ne mériterait plus son nom. Pourtant,
il suffit de considérer les photos de Jean Ray – il en existe peu – et en
particulier l’une d’elles, qui le représente en pleine force de l’âge, le cou
épais, les cheveux plaqués sur le front, l’œil dur sous des paupières
globuleuses, le nez comme un coin de fer, la bouche au dessin cruel à force de
précision, pour s’assurer qu’il appartient bien à la grande race des
gentilshommes de fortune, des mangeurs d’espace, des croqueurs d’or. Et il y a
aussi certaines photos, plus récentes -et ô combien inquiétantes ! – et
cet étonnant profil indien, pris en ombre chinoise. Quand on étudie ces photos,
et aussi quand on entend l’homme parler, tout devient possible. Jean Ray
lui-même ne m’écrivait-il pas dernièrement : « Avec J.R. on ne sait
jamais, n’est-il pas vrai ? »


Cher Jean Ray ! À un moment où
il vient d’atteindre un âge qui, pour certains, touche à la caducité, et n’est
chez lui que plénitude, j’aimerais donner de lui une autre image, parler de son
extrême gentillesse envers ses amis, de son amour pour les bêtes – il possède
un dogue allemand nommé Kim, et ne manque jamais, dans chacune de ses lettres, d’envoyer
un bonjour à ma petite chienne papillon –, de son érudition prodigieuse, car il
a tout lu, tout vu de sa mémoire plus prodigieuse encore. Et quel conteur !
Quand il se sent en confiance, il n’arrête plus de parler, lui dont on veut
faire un « taiseux ». Sous ses lèvres de goûteur – qui rappellent
celles de Cendrars, cet autre grand vivant –, sous ses lèvres, donc, les images
prennent une forme nouvelle, s’exaspèrent, des souvenirs frénétiques
jaillissent où se mêlent les aventures de la Rum Row, les pirateries des mers
de Chine et d’Australie, les vieilles blagues de sa toute jeunesse, quand il
peignait en vert le cou de sa grand-mère ou jouait de mauvais tours à un
boutiquier de Gand, tenancier d’un magasin de couleurs et qui, par la suite, devait
devenir le Lampernisse de Malpertuis. Il parla aussi de son fantôme
personnel, de ce petit bonhomme au foulard rouge qui lui apparut à différentes
reprises. Il est à noter cependant que, ces derniers temps, quand on parle à
Jean Ray de ce fantôme, il cherche à biaiser, à brouiller les pistes, comme s’il
avait peur.


 


[…]


 


Ce qui frappe dans les contes de
Jean Ray, c’est leur côté humain. Pas de grandiloquence cosmique comme chez
Lovecraft, ni de poésie fumeuse comme chez Edgar Poe. Dans l’œuvre de Jean Ray,
l’homme est souvent matière brute. C’est un marin, un truand, ou une bourgeoise
confite en bigoterie, et sur ces êtres obscurs, la terreur fond, toutes griffes
dehors, une terreur à laquelle cependant celui ou celle qui y est soumis ne s’y
abandonne pas. Au contraire. On assiste à une lutte sournoise entre le héros et
les terribles entités brusquement émergées dans son monde, nébulosités géantes
de la nuit, génies enfermés dans des chambres scellées et soudain libérés, déités
dévorantes des anciens cultes, idoles animées, structures extra-dimensionnelles,
titans charbonneux et incompréhensibles des mondes-à-côté. Contre tout cela, les
personnages de Jean Ray combattent un peu à la façon de la chèvre de Monsieur
Seguin, avec entêtement et désespoir, pour, presque toujours, finir par vaincre,
parce que ce sont là des histoires d’hommes et que les hommes doivent triompher,
sans quoi ce serait la fin de tout, le néant des espérances, qu’il n’y aurait
plus d’humanité et, par conséquent, plus de conteurs d’histoires. Enfin, chez
beaucoup de personnages de ces contes, la peur n’existe pas – celle-ci étant
réservée au lecteur. Ce sont des êtres qui ont tout vu, tout vécu, et qui se
meuvent avec aisance et détachement à travers les pires épouvantes. Et, là, je
soupçonne fort Jean Ray de se mettre lui-même en scène. Bien que le voyant mal
enjuponné, il pourrait être cette cruelle Méta qui se bat à coups de rapière
contre les Invisibles. Il pourrait être aussi ce « capitaine du Tadorna »
qui, en compagnie d’un certain Bill Cockspur, part à la découverte de l’horrible
Storchhaus. Dans ce conte – « La Maison des cigognes » – que je suis
le premier à avoir lu, Jean Ray n’écrit-il pas, en faisant parler ce même « capitaine
du Tadorna » – dont il a pris soin d’ailleurs de ne pas dire le nom :


« La fantastique histoire de
mon ancien compagnon de bord ne m’avait pas effaré outre mesure ; d’ailleurs,
il ne s’attendait pas à une semblable émotion de ma part. Nous en avions vu
bien d’autres. Ainsi, à Pointe-à-Pitre, nous avions envoyé aux requins deux
redoutables Morts-Vivants que nous avait dépêchés un sorcier antillais, dont
nous réglâmes le compte ensuite en le faisant mordre par un serpent
fer-de-lance. La Tadorna avait pénétré dans la Carpentarie et nous nous
étions trouvés, Bill et moi, devant les monstrueux sortilèges du Flinders et du
Leichardt. »
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Avant de
pousser un peu plus dans ce récit, il nous faut nous arrêter un peu plus sur le
personnage de Tiger Jack, rencontré par Bob Morane et Bill Ballantine dans les
circonstances que l’on sait.


Son vrai nom n’était pas Tiger Jack,
on s’en doute, et c’est là un sobriquet que, jadis, ses compagnons d’aventures
sur les sept mers du globe lui avaient donné, non seulement à cause du courage
dont il avait témoigné au cours des mille combats auxquels il avait été mêlé, que
du don qu’il possédait de charmer les fauves en général, et les tigres en
particulier.


Né en Belgique à Gand sur Escaut, la
merveilleuse cité flamande qui mire ses vieux pignons, les façades précieuses
de ses anciens hôtels et son château moyenâgeux, compact comme un œuf de pierre,
dans les eaux béates et glauques de ses canaux, Tiger Jack était le fils d’une
famille de marins et c’était à sa grand-mère, une authentique Indienne Dakota, qu’il
devait son profil courbe de Sioux. Touché très tôt par la vocation maritime – il
avait de qui tenir – notre homme voyagea d’abord comme mousse, puis comme marin,
puis comme second lieutenant, à travers toutes les tempêtes, tous les
brouillards, tous les coups durs, sur des rafiots infâmes, voiliers à demi
fantômes, cargos rongés par la rouille et ne tenant plus la mer que par
sortilège, goélettes trop rapides pour être honnêtes. Car, en plus d’hommes de
mer, les Gantois ont toujours été, par le passé, plus ou moins corsaires, trafiquants,
flibustiers, et cela à des époques où il était de bon ton de l’être et où les
princes eux-mêmes établissaient leur puissance sur de telles pratiques.


En bon Gantois soucieux de respecter
la tradition, Tiger Jack avait trafiqué les épices dans les mers de Chine, piraté
la nacre sur les côtes australiennes ; à bord d’un vieux « ramper »,
le Fulmar, il avait bourlingué des ports hanséatiques aux rivages
ensoleillés de la Côte Ferme, avec des cargaisons disparates, comme du blé, de
la camelote, de la verroterie, des cotonnades, des vieilles pétoires, destinées
aux indigènes des Antilles, de Panama ou de Colombie. À Galways, en Écosse, il
chargeait le whisky, à Pointe-à-Pitre, à Port-de-Faix et aux Bahamas, le rhum, qu’il
transportait, à travers les barrages douaniers, sur la fameuse Rum Row – l’avenue
du Rhum –, comme on appelait, à l’époque de la prohibition, une zone située au
large des côtes des États-Unis et où les contrebandiers venaient remettre aux bootleggers
l’alcool destiné à être introduit en fraude dans le pays.


Bien entendu, une telle profession n’allait
pas sans bagarres furieuses, tant contre les bootleggers et autres
champions de la contrebande que contre les douaniers.


Plus tard, Tiger Jack devait avoir
sa propre goélette, aux puissants moteurs diesel, qu’il chargeait de tafia et
de rhum dans les Antilles et menait, par les passes des Bahamas qu’il
connaissait bien, vers les côtes américaines. Cette goélette était un véritable
arsenal, car il y avait à bord un petit canon, des tommy-guns, des Mauser, des
Colt, des grenades qu’il fallait souvent employer contre les bandes rivales qui
voulaient à peu de frais s’emparer de la cargaison. Bref, Tiger Jack avait, durant
une grande partie de son existence, mené la vie mouvementée du gentilhomme de
fortune.


On affirmait même qu’il avait été le
« dernier flibustier ». Jamais cependant – et c’était une chose dont
il était fier – il n’avait commis d’autre crime que duper les agents de la
douane ou rapiner plus rapineurs que lui. Au contraire, chaque fois qu’il l’avait
pu, il avait mis sa force au service du faible, protégé la veuve et l’orphelin,
puni les méchants.


Un beau jour, il en avait eu assez
de la flibuste, avait vendu au plus offrant bateau et arsenal pour aller
chercher le calme à l’ombre des pignons espagnols de sa bonne ville de Gand, où
il s’était mis à écrire de merveilleuses histoires pleines d’aventures, de sel,
de brume et d’angoisse, où les spectres du passé se pressaient en fantastiques
sarabandes.


Ces histoires, traduites dans le monde
entier, avaient valu la célébrité à leur auteur qui, après avoir été l’un des
derniers pirates, était devenu l’un des plus prodigieux conteurs de son temps, sinon
de tous les temps.
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Cette section rassemble des textes d’Henri
Vernes produits hors de la série des Bob Morane. D’abord, l’amorce d’un roman resté inachevé, Le Mal
du pays, produite au début des années 1950, sous le véritable patronyme
d’Henri Vernes, Charles Henri Dewisme.


Ensuite, « Dans les montagnes mal connues de Colombie », un
extrait du journal qu’Henri Vernes a tenu lors de ses retrouvailles avec César
Enrique Riascos en 1954 (il avait paru en complément de La Vallée des mille
soleils, en 1960) : là, c’est le reporter, l’auteur d’articles sur les
explorateurs qui parle.


La postface à Malpertuis de Jean Ray et la préface à Sortilèges
et autres contes crépusculaires de Michel de Ghelderode, toutes deux de 1962,
sont d’un vrai connaisseur des œuvres considérées.
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pays


Et il y avait encore quelque chose


La tristesse


Et le mal du pays


 


Blaise CENDRARS


 


Première
période


 


Déjà il n’était
plus question pour Jacques Mauvais de regarder la campagne, ses prairies et ses
champs cousus entre eux par des fossés pleins d’eau, bordés de saules aux
branches fusantes, et ses mares plombées sous un ciel taché par les tempêtes. Cette
campagne, Jacques ne voulait même plus la regretter malgré les souvenirs d’enfance.
À seize ans, il n’était plus un enfant, mais déjà un homme. Il n’avait qu’un
pas à faire pour sortir de la prison et gagner les horizons, quitter cette
existence où ne passaient que les silhouettes d’une mère détraquée à force d’amants
et de larmes, d’un père pétrifié par l’indifférence, qui gagnait un tas d’argent
dans toutes sortes d’entreprises et qui, en chemin de fer, ne regardait jamais
par la portière pour chercher une forme dans les nuages ou scruter le destin d’un
homme perdu sur un chemin campagnard. Jamais Jacques et son père ne s’étaient
entendus.


Depuis le coup du photographe, il y
avait un mur entre eux. Si Jacques, à dix ans et culottes courtes, avait gravi
cet escalier de bois qui menait à une mer peinte sur une toile, et s’il avait
trébuché, dégringolé avec tout le décor par-dessus les reins et, en plus, une
église baignée de soleil, un pré et ses vaches, un parc avec ses ifs et d’autres
morceaux de nature enroulés autour d’un bâton de store, c’était parce qu’il
cherchait quelque chose derrière cette toile, qu’il voulait toucher le monde du
doigt. « Espèce d’idiot ! », avait dit le père, sans oublier de
rappeler le coup des balles de carabine que Jacques avait jetées dans le feu
pour voir si cela exploserait – une chance que personne n’eût été touché – et
sa descente dans le puits où il était resté toute une nuit pendant qu’on le
cherchait ailleurs.


Monsieur Mauvais aurait dû
comprendre qu’on ne pouvait dire « Espèce d’idiot ! » à un
garçon de dix ans torturé par le démon de la connaissance. Jacques lui en avait
toujours voulu pour cet « Espèce d’idiot ! », et c’était une des
raisons pour lesquelles il ne regrettait rien, ni sa chambre confortable et
chaude, ni les salons luxueux, ni même la grande bibliothèque bourrée de livres.
Lui-même allait vivre à présent le plus beau livre du monde parce que c’était
un livre qui ne serait jamais écrit. Jacques pensait à ce grand-oncle qui était
parti un jour en Australie pour chercher de l’or et dont on n’avait plus jamais
entendu parler. Peut-être était-il mort. Peut-être Jacques allait-il le
retrouver au fond d’un désert.


Laissant la maison derrière lui, libre
de tout bagage, il marchait sur la grand-route. Déjà, la nuit tombait, s’accrochant
à la campagne, coulant au creux des sillons, s’empaquetant autour des branches
des arbres. Ensuite, il n’y eut plus de campagne, plus de sillons et plus d’arbres ;
seulement les ténèbres. Une puissante voiture passa sans que Jacques eût le
temps de lui faire signe. Il marcha encore pendant une demi-heure. Alors il
commença à sentir la fatigue. Et à avoir faim. Pour se distraire, Jacques
essaya de réfléchir à ce qui lui arriverait s’il parvenait à quitter la France.
Là-dessus, son imagination pouvait s’étendre à perte de vue. Peut-être
trouverait-il un trésor au Mexique, dans un vieil ossuaire toltèque dont les
Indiens n’oseraient pas s’approcher à cause des esprits qui le hanteraient, mais
lui n’aurait pas peur des esprits et, avec son or, il pourrait se payer les
plus belles filles de Mexico et d’ailleurs. Le métier de pêcheur de perles lui
plairait aussi. Combattre des requins et des pieuvres géantes, trouver enfin
une énorme perle grise qui provoquerait des drames sanglants, pour la
possession de laquelle il risquerait cent fois la mort et qu’il finirait par
offrir à une de ces métisses philippines, un tiers malaises, un tiers chinoises
et un tiers portugaises, qu’on rencontre dans les bordels de Manille et qui
sont, de toutes les femmes du monde, celles qui font le mieux l’amour et dont
on dit qu’elles peuvent tuer un homme rien qu’en l’aimant. Il épouserait cette
métisse et l’amènerait dans le grand monde pour l’y faire manger avec ses
doigts.
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Extrait du journal d’Henri Vernes au cours d’une
expédition dans la Sierra Nevada de Santa Marta.


 


Depuis mon
arrivée en Colombie, les images se succèdent sur un rythme rapide, comme les
séquences décousues d’un film mal monté. Il y avait eu tout d’abord
Barranquilla, avec ses lumières et ses buildings voisinant avec des maisons aux
murs de terre battue et aux toits de chaume. Ensuite, aperçue du quadrimoteur
de l’Avianca, qui volait en longeant la mer des Caraïbes, une large
bande côtière entrecoupée de marais et de lagunes. Et, là-bas, au pied des
sierras inviolées, deux villes blanches au bord de l’eau : Ciénaga, capitale
de la zone bananière et Santa Marta, le port qui la dessert.


 


 


Abrazo
avec Don César


 


Ciénaga, petite ville aux rues de
terre où des hommes coiffés de sombreros, le revolver sur la hanche, vont au
pas lent de leurs chevaux et où les gallinazos, ces vautours noirs et
familiers, pareils à d’énormes pigeons de mauvais augure, semblent monter sans
cesse la garde au sommet des toits ; Santa Marta, port sorti d’un autre
âge et qui, malgré son intense activité, paraît rêver indéfiniment à ce jour où,
le premier, Christophe Colomb vint ancrer ses caravelles dans sa baie infestée
de requins. Une seule route réunit les deux villes, avec, à égale distance de
chacune d’elle, un champ d’aviation aux bâtiments modernes qui, resserré entre
les sierras et la mer, étire ses pelouses roussies et pelées.


Le long de cette route non pavée et
bordée de cactus-cierges hauts comme des maisons à deux étages, une luxueuse
voiture américaine devait me conduire à Ciénaga, devant la porte de mon ami
César Enrique Riascos, mieux connu dans le pays sous le nom prestigieux de « Don
César », un des plus gros propriétaires terriens de l’endroit. Il y avait
quinze ans que je ne l’avais vu, depuis l’époque où nous « séchions »
les mêmes cours ensemble, au lycée, et maintenant je le retrouvais, rentrant
tout juste de l’hacienda, botté et chapeauté, le revolver de gros calibre dans
un étui de cuir sur la hanche, comme je l’avais toujours imaginé.


Et ce fut l’abrazo, ce salut
sud-américain où l’on se congratule en se donnant de grandes tapes dans le dos,
à n’en plus finir, puis les souvenirs échangés. Et, enfin, cette phrase de Don
César, qui devait décider des jours à venir :


— Ainsi, tu veux les voir, les
Indiens, mon vieux ? Eh bien ! nous irons les voir ensemble…


 


 


Les
mystérieux Arhuaks


 


Les Indiens que Don César se
promettait de me faire visiter étaient les Arhuacos – ou Arhuaks – qui habitent
la Sierra Nevada de Santa Marta, prodigieux massif montagneux encore mal connu,
s’étendant entre la mer des Caraïbes et la frontière du Venezuela et dont les
pentes couvertes de forêts vierges conduisent, par vagues successives, jusqu’au
páramo, pays des neiges éternelles, à 5 000 mètres d’altitude. Au
centre de ce páramo, le mont Cristobal Colon, le plus haut sommet de toute la
Colombie, élève ses 6 300 mètres.


Durant longtemps, on crut que ces
Arhuacos appartenaient à la grande famille des Arawaks qui, avec les Caraïbes
venus des Antilles, peuplèrent jadis l’Amérique du Sud. De plus en plus aujourd’hui,
cependant, les ethnologues colombiens, comme le Dr. Joaquim Parra Rojas, directeur
de l’Institut d’Ethnologie du Magdalena, avec lequel j’eus par la suite l’occasion
de m’entretenir, pensent, avec beaucoup de raisons, que les Arhuacos seraient
en réalité les derniers descendants des Chibchas, dont la civilisation
florissait en Colombie avant l’arrivée des conquistadores.


Quoi qu’il en soit, les Arhuaks
demeurent une peuplade mystérieuse. Quand les caravelles de Colomb jetèrent l’ancre
dans la baie de Santa Marta, ils habitaient jusqu’à la côte. Par la suite, ils
reculèrent devant la civilisation, avec laquelle, sans être hostiles, ils
continuent, comme la plupart des Indiens d’ailleurs, à faire mauvais ménage. Avec
les redoutables Indiens Motilones de la Sierra Perija, voisins des Arhuaks, cela
se solda à coups de flèches, et le conflit n’est pas près de cesser. Les
Arhuaks, eux, plus paisibles, se contentèrent de se retirer plus avant dans
leurs montagnes. Ainsi, de recul en recul, on peut prévoir le moment où ils se
trouveront réellement adossés au páramo.


En règle générale, chaque tribu
arhuak est dirigée par un mama, médecin-sorcier tout-puissant. Parfois, mais
beaucoup plus rarement, comme dans la petite communauté de Palmor, que je
devais visiter, le chef de la tribu est une femme cacique, une cacica (le
terme de mama ne pouvant se rapporter qu’à un homme).


À vrai dire, on ne connaît encore
que fort peu de choses sur les Arhuaks qui, comme tous les Indiens « sauvages »,
demeurent très secrets. Leur religion surtout reste mystérieuse. À certaines
époques de Tannée, les civilisés peuvent apercevoir, de nuit, un grand feu
allumé très loin dans la montagne. Ils affirment que là, dans un village sacré,
les Arhuaks célèbrent leur plus grande fête rituelle, la Cansamaria. En
quoi consiste-t-elle ? Personne, à Ciénaga et à Santa Marta, n’aurait pu
me le dire, car, à ce jour, aucun civilisé n’a encore eu la chance d’assister
à cette fête. Selon certains, les Arhuaks y adoreraient une grande statue d’or.


Ce fut le lendemain que nous prîmes
le départ, non pas directement pour la sierra, mais pour l’hacienda de l’Oasis
qui, adossée à la montagne, le long de la route de Fundación, forme le centre
des terrains d’élevage dont César Enrique Riascos est le maître incontesté, tout
comme Don Alejandro est celui des bananeraies.


Encombrée de selles, de revolvers et
de carabines, la puissante voiture de Don César nous menait à toute allure sur
la route poussiéreuse. En plus des harnachements, il y avait à l’intérieur Don
César lui-même, son jeune majordome Alfonso Mosso, le chauffeur et votre
serviteur. Comme nous roulions, deux solutions s’offraient à nous : ou
relever les vitres et mourir de chaleur, ou les laisser baissées et être
étouffés et aveuglés par la poussière chaque fois qu’une autre voiture nous
croisait. Naturellement, il existait un moyen terme, duquel les habitants de la
région s’étaient depuis longtemps accommodés. Il suffisait de laisser les
vitres baissées pour, chaque fois qu’une voiture apparaissait au loin, les
relever en toute hâte, pour les rabaisser ensuite, une fois le nuage dépassé.


Ce continuel état d’alerte ne m’empêchait
pas d’admirer le paysage. À droite, les pâturages et les bananeraies. À gauche,
une étroite bande de terrain, resserrée entre la route et la sierra et couverte
d’une végétation rabougrie, avec les inévitables cactus-cierges, énormes, monstrueux,
hérissés d’épines et de protubérances. Parfois, un grand macondo lançait
vers le ciel son haut tronc d’argent, annelé comme une tige de bambou grosse et
atteignant la hauteur d’une maison de dix étages !


Un brusque virage vers la gauche, une
barrière levée et abaissée par un domestique sur le passage de la voiture, puis
un chemin de terre serpentant à travers la brousse, et ce fut l’Oasis, vaste
bâtisse aux murs de ciment, mais au toit fait de palmes tressées. Comme partout
dans les demeures campagnardes d’Amérique du Sud, un espace, large d’environ
50 centimètres, séparait le faîte du mur du toit lui-même, afin sans doute
de provoquer un courant d’air continuel. Dans les palmes sèches du toit, des
chauves-souris se tenaient suspendues, juste au-dessus des lits dans lesquels
nous allions dormir. Je me tournai vers Don César :


— Ce ne sont pas des vampires, au
moins ?…


Mon ami sourit narquoisement et
secoua la tête :


— Non, dit-il. D’ailleurs, ces
chauves-souris quittent la maison à la tombée de la nuit, pour chasser au-dehors.
Bien sûr, il y a des vampires dans la région mais, en général, ils préfèrent le
sang du bétail à celui des hommes… tant qu’ils n’y ont pas goûté, évidemment.


Pourtant, à la tombée du soir, je
pus voir effectivement les chauves-souris quitter la maison. Et au cours de la
nuit, nous ne fûmes visités par aucun vampire…
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Il y a des
années que j’ai découvert Malpertuis, et il y a des années que je la cherche. Peut-être
suis-je passé près d’elle au cours de mes voyages à Gand ou dans quelque port
hanséatique noyé de brumes et de crachins. Parfois, Jean Ray m’accompagnait, et
si nous avons côtoyé la terrible maison, il n’en laissa jamais rien paraître ;
mieux, il feignit toujours d’ignorer le but de mes recherches – je ne puis dire
de « nos » recherches. Comme s’il pouvait ignorer ce qui se passe
dans la tête des hommes, ce vieux sorcier que je soupçonne fort d’avoir fait un
pacte avec vous-savez-qui. À moins qu’il ne soit justement vous-savez-qui…


Je puis me permettre de poser n’importe
quelle question à Jean Ray, car nous naviguons sur le même bateau tous les deux,
et cela sans qu’il prenne son air de porte de prison. Pourtant, chaque fois que
je lui parlais de Malpertuis, il prenait une allure de mystère, parlait d’autre
chose, me laissait en panne avec ma question ou s’amusait, par de sombres
détours mentaux, à m’embrouiller davantage. J’avais chaque fois envie de le
prendre par la cravate. Mais on ne prend pas Jean Ray par la cravate. Ce tigre
fait homme n’aime pas les caresses.


Un jour, il n’y a pas longtemps de
cela, je le pris au dépourvu, lui qui ne sursauterait même pas si une cartouche
de dynamite lui explosait sous les pieds.


Nous étions installés face à face
dans une hostellerie de Gand, dont les vieux pignons se dressent sur le tribord
de Saint-Bavon, devant un fin repas arrosé de succulente bière.


Comme nous arrivons au Irish Stew, je
fonce, prenant mon gaillard en son moment de faiblesse.


— Alors, Jean Ray, Malpertuis, allez-vous
me dire où elle se trouve ?


Il a un sourire de requin qui vient
d’avaler les jolies jambes d’une danseuse. Il paraît content de lui. Content
peut-être de s’être laissé prendre en défaut, pour changer.


De son doigt court et gros de marin,
il se frappe le front.


— Elle sort de là-dedans, cette
maudite bicoque, finit-il par dire. J’ai mis plus de dix ans à l’imaginer, à la
peupler… C’est te dire… Bien sûr, il y avait la paresse… Et puis non, je ne l’ai
pas inventée tout à fait. Elle est composée de plusieurs maisons de Gand, de
Hidlsheim et de Hanovre, la plus belle ville du monde… Des maisons que j’ai
visitées, où j’ai vécu… Dans mon esprit, c’est un ancien hôtel du XVIIIe siècle,
de style néo-classique, bâtie sur les ruines d’un moutier du Moyen Âge… Un
moutier de Barbusquins… Des moines qui n’ont d’ailleurs jamais existé que dans
l’imagination d’Élodie, la vieille bonne qui m’a élevé et qui, quand je n’étais
pas sage, ce qui m’arrivait plus souvent qu’à mon tour, me disait :
« Les Barbusquins vont venir te prendre… »


— Et les personnages, Cassave, Lampernisse,
Jean-Jacques Grandsire, l’abbé Doucedame, Philarète, Euryale, les sœurs
Cormélon, Eisengott, vous les avez inventés aussi ?


Il cligne de l’œil.


— D’abord, tous ces gens-là, ou
presque, sont des dieux ou des démons. Et, crénom, est-ce qu’on ne les invente
pas toujours plus ou moins ? Mais si tu veux savoir… Lampernisse, c’était
un soulard, une véritable épave, qui habitait rue Saint-Jean, à Gand, et qui un
jour disparut sans laisser de traces. Bien sûr, il devait s’appeler autrement, mais
j’ai oublié… Quant à la boutique de couleurs, elle a bien existé, rue du
Chantier, et était tenue par un vieux type à barbiche, qu’on appelait la Chèvre,
et qui était bien mystérieux, car on venait de très loin pour le voir. Peut-être
qu’il avait trouvé le secret de l’Élixir de Longue Vie, ou qu’il pouvait guérir
les maladies de la peau par simple attouchement, comme les rois de France… Euryale,
la dernière Gorgone ? Une bourgeoise nommée Irma. Elle avait des cheveux
de feu et des yeux verts. J’avais vingt ans à l’époque et j’avais déjà pas mal
bourlingué, mais c’était à elle que je pensais au cours des interminables nuits
marines… Peut-être, tout compte fait, est-ce elle qui m’a donné l’idée d’écrire
Malpertuis…


— Et les sœurs Cormélon ?…
Les Euménides ?…


— Elles ne s’appelaient pas
Cormélon, mais je ne jurerais pas qu’elle ne fussent pas les Euménides. Elles
avaient tout pour ça… Trois vieilles filles, qui habitaient rue Charles-Quint, toujours
à Gand. Elles tenaient une confiserie et elles étaient hargneuses comme des
chouettes. Sauf la plus jeune, qui était jolie… Son vrai nom c’était… Éléonore,
je crois. J’en fis Alecta… L’abbé Doucedame, c’était un curé tournaisien, que j’ai
bien connu à l’époque où j’étudiais dans cette région. Un bon vivant, latiniste
érudit, mais qui n’avait qu’un défaut, celui de partir la nuit pour gravir les
pentes désolées, à l’époque, du mont Saint-Aubert. Surtout les nuits de pleine
lune… Ça devait être un lycanthrope… Un loup-garou… Eisengott, dans mon esprit,
c’est un bonhomme que j’ai toujours vu dans Gand sans bien le connaître. Il
avait une grande barbe et une houppelande verte, et je le croisais presque chaque
jour dans le Ham, avec de vieux livres sous le bras. Philarète, le taxidermiste,
a existé. Non seulement il empaillait les animaux morts, mais il vendait aussi,
dans son infâme boutique, de petits automates qui pouvaient fort bien sentir le
roussi et m’émerveillaient tellement ils me semblaient étranges à l’époque. »


Jean Ray se tait. J’insiste :


— Et Cassave ?… Et
Jean-Jacques Grandsire ?


Son œil se plisse, cachant en partie
sa prunelle glauque, transparente comme un éclat de verre.


— Cassave, Jean-Jacques
Grandsire ? C’est une autre histoire…


Il se tait. Est-ce qu’il voulait
dire que Cassave, le magicien, possesseur de terribles secrets, c’est lui-même,
homme, et que Jean-Jacques Grandsire, c’est encore lui, mais enfant, déjà livré
aux terribles forces de l’épouvante ?


L’Irish Stew s’écrase comme une pâte
entre les mâchoires semblables à un piège, et Jean Ray continue :


— Et à la base de tout, il y a
assurément cette vieille maison, hôtel délabré et insalubre, où mes parents
habitaient, dans le Ham, et sur le pas de laquelle Wantje Dimez, la vieille
conteuse d’histoires, nous serinait à longueur de soirées des contes à se faire
dresser les cheveux sur la tête de Belzébuth lui-même…


Tout à coup, je me fâche. D’un grand
geste de la main, je balaie toute cette confession et je crie :


— Vous mentez, Jean Ray… Une
fois encore vous essayez de brouiller les pistes… Je sais que Malpertuis existe,
et je continuerai à la chercher…


Le terrible visage de bourreau se
fait grave. La bouche se ferme comme une fenêtre à guillotine. Les yeux
minéraux se rétrécissent. Et, sans que ses lèvres bougent, Jean Ray me lance
cet avertissement :


— Continue à chercher
Malpertuis… Soit… Mais n’oublie pas que, si tu ne la trouves pas, cette maudite
maison de l’enfer, elle te trouvera peut-être, elle… Et alors…
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crépusculaires de Michel de Ghelderode


Que Michel de
Ghelderode soit une des hautes pierres émergeantes qui permettent à Melpomène
de franchir le courant du Temps, qu’il soit pour certains le plus grand
dramaturge depuis Shakespeare, ne nous occupe ici qu’en vertu des rapports que
ses Contes crépusculaires entretiennent avec le théâtre, avec son
théâtre.


Car Ghelderode est un homme de
décors. Il les crée dans ses pièces : souterrains de l’Escurial, bourgs
moyenâgeux, laboratoires faustiens, palais épiscopaux rongés par le temps, maladreries ;
mais aussi autour de lui, car il faut le voir tapi dans son cabinet de travail
bourré de bois gothiques, de rapières, de tableaux, de masques, de statues, de
mannequins drapés, le tout se chevauchant, s’étageant, s’amalgamant, formant
toiles de fond et recouvrant les murs. De ce dernier décor, auquel il suffit
bien, Ghelderode est l’unique personnage. Dans ses pièces, au contraire, ils
sont multiples, et soigneusement choisis eux aussi, comme les éléments du décor,
pour leur étrangeté, leur pouvoir de choc : le Grand Macabre, Sire Halwyn
le tueur de vierges, un empereur-fou, un fou-empereur, un Cavalier Bizarre, la
Mort, le Diable… La Mort… Le Diable…


Les Contes crépusculaires n’échappent
pas à cette double règle du décor et des personnages. Les décors : les
villes flamandes – Gand, Bruges – aux vieux pignons voués au brouillard et au
crachin, aux canaux glauques charriant des cadavres qu’accroche la gaffe d’un
nautonier aux yeux vides, au nez absent, à la bouche sans lèvres ; un
hôtel promis à la pioche des démolisseurs, qui râle déjà ; un jardin
malade de pourriture où les plantes prolifèrent comme les cellules d’un sarcome ;
un pier en décomposition, gluant de goémons, sucé petit à petit par la
mer ; des tavernes où l’on boit pour essayer de noyer une peur qui ne veut
pas mourir ; une potence où peut-être, il y a très longtemps on sera
pendu ; une église qui s’enlise, gorgée d’eau comme une éponge ; une
rue pleine de brouillard où retentit un appel lancé par une bouche qui n’existe
plus…


Et les personnages : un
écrivain public doué du don d’ubiquité ; un Méphisto illusionniste ; un
homuncule pitoyable perdu dans une énorme maison et que poursuit un chat démoniaque ;
un antiquaire sacrilège ; un diable enfermé dans une bouteille ; des
enfants qui ne naîtront jamais ; une Mort qui doit chausser ses bottes
pour pouvoir voler la vie ; des troupeaux « fatalement beaux »
destinés à être sacrifiés « pour apaiser, on ne sait, la colère des dieux
ou la faim des hommes » ; une servante rousse et laide et méchante
comme le péché mortel et que son maître entretient comme un spectre ou un
épouvantail, quitte à en prendre peur lui-même ; et la Mort, vieux
Capitaine ; et le Capitaine ; et le Diable ; et la Mort… Et le
Diable…


À ces fantoches tragiques ou
effrayants, dans les Contes crépusculaires, s’ajoute un autre personnage,
quasi invisible celui-là, camouflé qu’il est derrière le « Je »
narratif du conteur, et qui pourtant est étonnamment présent, à la fois meneur
du jeu et victime. Ce personnage, c’est Ghelderode lui-même. Pour qui connaît l’homme,
ses tics, ses goûts, ses itinéraires, il n’y a pas à douter. Voilà le montreur
de marionnettes qui, las de tirer anonymement les ficelles, bondit sur la scène,
prend les coups d’épée, les insultes ; les démons de saint Antoine – ce
héros-type du théâtre de fantoches – l’assaillent ; l’épouvante le gagne, car
il n’est pas anachorète pour résister aux tentations ; il sent le roussi
de la géhenne ; il voudrait fuir, mais les murs du décor se sont refermés
sur lui, et le voilà prisonnier des phantasmes qu’il a créés. Presque damné…


Cette présence constante de l’auteur
dans ces histoires pétries d’angoisse ne manque pas d’en augmenter la portée, car
elles deviennent un testament fantastique. « Le conte, m’écrivait
Ghelderode, a une valeur de confession, dans mon cas, et qui a bien lu ces
récits sait tout de mon âme, si lisible, si désarmée devant le Mystère, au
seuil de l’univers métaphysique. »


Et voilà que cette dernière phrase
nous oblige à parler du style. Homme de la Renaissance égaré dans notre époque
par on ne sait quelle anomalie spatio-temporelle, Michel de Ghelderode parle
une langue de la Renaissance, une langue riche, épaisse, encore mal fixée comme
la nature elle-même. Une langue prête à tous les rebondissements, à tous les
bourgeonnements, à toutes les expériences. Une langue où le mot reste roi, où
la phrase est un fleuve en crue charriant des merveilles. Une langue de théâtre,
aussi, faite pour être clamée, lancée au visage comme autant de bouffées de
parfum, de soufflets ou d’anathèmes. Une langue pleine d’étranges cheminements
et d’ésotérisme comme celle des anciens alchimistes.


Ce m’était une lourde tâche que d’ouvrir
les portes de ce labyrinthe que sont les contes de Michel de Ghelderode, maintenant
à vous offerts, de jeter un pont reliant les deux rives du réel et de l’imaginaire.
Si j’ai réussi, n’oubliez pas d’endosser un ciré et de hautes bottes car, à
travers ce dédale crépusculaire, vous aurez à côtoyer bien des présences
repoussantes, au contact desquelles la chair se refuse, à patauger dans bien
des marécages, à vous enfoncer dans bien des brumes, à vous noyer dans de bien
redoutables pluies. Et n’oubliez pas qu’il est écrit quelque part, en exergue à
un film maudit : « Dès que Hutter eut franchi le pont, les fantômes
vinrent à sa rencontre. »
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Quand
Yann et Conrad créent Bob
Marone en 1981, ils en font le héros de textes parodiques illustrés (son
entrée en bande dessinée se produira en 1983). Ils publient Les Bonbons de
l’Ombre Mauve (signé Raoul Vernes !) dans Spirou n° 2255 et
Les Gâcheurs de dinosaures dans Spirou n° 2267. En l’occurrence,
la parodie est ludique et non satirique ou ironique, elle exclut l’intention
méchante. Il faut rappeler quelle est transformation et non imitation comme le
pastiche. Ici, on reconnaît les figures de style qu’utilise Henri Vernes dans
ses Bob Morane mais dûment rejouées sur le mode humoristique.


 


En 1982, Daniel
Fano écrit « Fuite en Birmanie » et « Disparition d’un mirage »
après avoir relu Les
Chasseurs de dinosaures et La Marque de Kali. Les romans précités ont
laissé quelques traces : une phrase de « Fuite en Birmanie »
évoque malicieusement l’intervention de la Patrouille du Temps dans Les
Chasseurs de dinosaures et le premier paragraphe de « Disparition d’un
mirage » condense manifestement la fin du chapitre XIV de La
Marque de Kali. En 1986, les deux textes ont paru dans Luna-Park, revue
d’avant-garde dirigée par Marc Dachy.
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Bonbons de l’Ombre Mauve


— Si
vous voulez mon avis, commandant…


L’homme qui avait pris la parole
était un véritable géant, deux mètres de haut, cent dix kilos de muscles et d’os,
aux épaules d’Hercule Farnèse, à la chevelure d’un roux flamboyant et aux
poings gros comme des têtes d’enfants au fort accent écossais…


— Je sais, Bill, je sais…


Près de lui, un grand diable à la
carrure d’athlète, au visage énergique éclairé par des yeux gris, passa
nerveusement ses doigts légèrement déformés par la pratique du karaté dans ses
cheveux noirs et drus…


Bob Marone et Bill Gallantine – car
c’était bien eux – sursautèrent soudain… Du parc qui entourait la propriété de
Bob monta un cri inhumain qui s’enfonça dans la chair fragile du silence, comme
une scie entamant un métal trop dur. Bill avait extrait sa carrure d’anthropoïde
endimanché du fauteuil en s’exclamant :


— Ah ça, commandant, mais c’est…


— Oui, mon vieux Bill, oui…


Avec cette démarche nonchalante des
gens qui savent qu’il est vain de se presser pour se rendre là où l’on doit
aller, Bob se dirigea vers la porte, bientôt suivi par Bill. Bob sourit
légèrement en constatant son erreur : ce n’était pas les dakoïts, mais
bien le professeur Clairensol, aimable et digne vieillard au sourire de bébé et
à la barbiche poivre et sel, quoiqu’encore vert qui turlupinait la bonne dans
les hortensias. Bob sourit légèrement quand le professeur lui tendit une
enveloppe…


L’expéditeur, en effet, n’était
autre que leur vieil ennemi l’Ombre Mauve (voir les épisodes du tricycle du
temps). Bob se reprit très vite, bien que ses nerfs soient aussi solides que
des cordes à piano :


— Hum, affranchissement
insuffisant ! L’Ombre Mauve nous a habitués à mieux…


« Cher commandant Marone, salut
Bill ! J’ai échoué dans toutes mes tentatives pour devenir le maître du
monde, à cause de vous. Aussi, j’ai décidé de devenir gentil. De peur que mes
terrifiantes inventions ne tombent en de mauvaises mains, je vous les lègue. Ci-joint
un plan de mon laboratoire de Bornéo, votre Ombre affectionnée… etc. »


— Hum, qu’en penses-tu, mon
vieux Bill ?


Les muscles du géant craquèrent sous
l’effort.


— À mon avis, commandant, c’est
sûrement un piège !


— Sans doute, mon vieux Bill, sans
doute !… Mais quand bien même il n’y aurait qu’une chance sur un million…


Soudain, on frappe à la porte, et
une inconnue, belle comme un matin de printemps, fit son entrée dans la grande
salle…


Bob sourit en son for intérieur en
pensant que la jeune fille était si belle qu’un poète arabe eût sans doute renoncé
à la décrire, mais allez donc savoir avec ces gens-là…


— Que désirez-vous, petite
fille ?


— J’ai appris que vous montiez
une expédition à Bornéo… Or il faut absolument que je m’y rende pour retrouver
mon père qui a disparu ce week-end…


Tout de suite, le cran de la
pauvrette plut à Bob – un brave petit soldat, pensa-t-il. Elle plut aussi à
Bill et au professeur, mais pour d’autres raisons, trop longues à exprimer ici…
La jeune fille ayant accepté de financer l’expédition, ils prirent un repos
bien gagné… car comme disait Marone : « Quand je n’ai pas mes douze
heures de sommeil, je ne vaux rien… »


Deux jours plus tard, un hydravion
survole Bornéo… Bill secoua sa main, large comme une brouette et s’épongea le
front à l’aide d’un mouchoir qui aurait pu servir de drap de lit visiblement
épuisé.


— Ce voyage n’en finit plus !
J’aurais dû rester en Écosse m’occuper de mon élevage de petits pois, commandant.


Bob sourit légèrement – car c’était
bien lui.


— Courage, mon vieux Bill, courage !
Songe qu’au terme de ce voyage t’attend une bouteille de Zut Septante-sept avec
des glaçons assez gros pour couler une demi-douzaine de bulldozers, et à
laquelle tu pourras jouer un petit tour à ta façon, Bill, à ta façon…


À ce moment, Bill secoua un bras
gros comme un jambon et désigna le hublot :


— Nous y sommes, commandant !
Voici le repaire de l’Ombre Mauve ! Déjà ! Bon sang, grâce à notre
conversation passionnante, je n’ai pas vu le temps passer…


Bob parvient à poser l’appareil dans
un petit marigot, et nos amis mettent pied à terre. Deux heures plus tard, ils
découvrent l’entrée d’un souterrain qui semble s’enfoncer jusque chez Belzébuth.
Bob Marone eut un léger sourire…


— C’est bien le souterrain
indiqué sur la carte ! Je parierais ma chaussette bleue contre la pyramide
de Khéops qu’il nous conduira tout droit à l’Ombre Mauve !


— Vous et vos intuitions, vous
finirez extralucide à la Foire au pain d’épice, railla Bill.


Et, désignant de son doigt épais
comme la cuisse d’un honnête homme :


— Ah ça, commandant ! On
ne va pas descendre là-dedans ? !


Un léger sourire détendit le visage
dur et énergique de Marone quoiqu’ayant toujours l’air de vouloir être ailleurs.


— Aurais-tu peur, mon vieux
Bill, aurais-tu peur ?…


Le professeur renchérit :


— Les Écossais sont des
femmelettes, d’ailleurs ils portent des jupes, c’est bien connu…


Mais Bob coupe court à ces
discussions : en effet, la jeune fille est descendue dans le souterrain
artificiel. Il ne put une nouvelle fois qu’admirer le courage de celle-ci. Ils
la retrouvèrent devant une sorte de tapis roulant taillé à même le roc et orné
de signes mystérieux. Le professeur cessa de tripoter sa barbichette et s’exclama :


— Le signe de Mu ! La
civilisation disparue suite à une avalanche !


Laissant le vieux bouc à sa vieille
lubie, ils empruntèrent le tapis roulant et s’enfoncèrent dans les entrailles
de la terre. Une lueur mystérieuse éclairait les parois d’orichalque pur… Aussitôt
Bob, dont le passé d’ingénieur resurgit, analyse le phénomène.


— Sans doute cet escalier
est-il mû par une force motrice qui nous est inconnue… et cette clarté
mystérieuse émane certainement d’une lumière artificielle révolutionnaire !…


La démarche souple et élastique, tel
un grand fauve à l’aise dans ses vêtements de sport, Bob, suivi de Bill, semblable
à un buffle à la démarche d’un bulldozer en rut, et de la jeune fille
parcoururent des kilomètres qui leur semblèrent des siècles… Soudain, le tapis
les déposa dans une grande salle faiblement éclairée. Marone aperçut un
spectacle qui lui arracha une grimace. Il arrêta la jeune fille :


— Courage, petite fille ! Ne
regardez pas… Ce n’est pas un spectacle bien ragoûtant…


— Je ne suis plus davantage une
petite fille que vous n’êtes commandant, ou que Bill est crédible, je…, protesta-t-elle
en s’avançant vers un amas de squelettes ricanant de leurs orbites vides…


Elle recula de dégoût.


— Oh, Bob ! C’est
épouvantable ! Je…, dit-elle en se réfugiant dans les bras fruités de
Marone.


— Je vous avais prévenue, c’est
bien fait ! railla Bob, autant pour se rassurer que pour se donner une
contenance.


Soudain, Bill aperçoit une bouteille
de Zut Septante-sept ! Il va s’en saisir quand Marone, flairant un piège, arrête
son geste. Les deux amis découvrent alors un piège démoniaque qui seul aurait
pu germer dans l’esprit malfaisant de l’Ombre Mauve… Bob réfléchit gravement et,
désignant les ossements épars :


— Tout ceci ne me dit rien qui
vaille, mes amis, non, rien qui vaille !


Soudain…


Les deux amis, silencieusement, échangèrent
un regard interrogateur.


— Ah ça, commandant ! Croyez-vous
que l’Ombre Mauve soupçonne notre présence ?


— Je ne sais pas, mon vieux
Bill… mais il faut s’attendre à tout avec l’Ombre Mauve… À tout, oui, à tout !…
Redoublons de prudence !


Soudain, Bob s’aperçoit que la jeune
fille a disparu !… Une paroi de la salle pivote alors, découvrant leur
vieil ennemi : l’Ombre Mauve ! Près de lui, la jeune fille, qui s’est
débarrassée de sa perruque, rit, d’un rire semblable à un collier de perles
tombant en cascade dans un écrin de velours…


— Tatiana Buchodonozor ! s’exclament
nos deux amis en reconnaissant la nièce de l’Ombre Mauve…


Bob complimenta la jeune fille sur
ses talents de comédienne. Il lui récita à cette occasion un vieux lai de XVIIe siècle
d’une voix suave et sensuelle qui aurait fait sécher sur pied le plus chaste
anachorète du désert de la Thébaïde. La jeune fille rougit.


— Vous alors, vous avez une
manière de tourner le madrigal, Bob.


Ce qui prouve qu’elle n’y
connaissait rien, vu qu’il s’agissait d’un lai, mais passons… L’Ombre Mauve
trancha ces marivaudages galants :


— Vous me décevez beaucoup, commandant
Marone, oui, beaucoup !


Bob réalise alors son aveuglement en
un éclair :


— Je comprends à présent !
Vous n’avez jamais eu l’intention de devenir gentil ! C’était une malice
pour nous attirer ici ! Je comprends tout !


— Je pourrais vous torturer
mais je sais que grâce à vos nerfs d’acier, vous ne parleriez pas : aussi,
je préfère vous supprimer ! lui rétorque l’Ombre.


— Misérable ! Racontez-nous
tout !


— Soit… J’ai fabriqué des
dizaines de bonbons empoisonnés que j’irai distribuer à la sortie des écoles !
Je ferai trembler l’occident !


Il exhiba alors – non sans fierté – un
sachet contenant des confiseries ayant la forme d’un masque tibétain grimaçant.
Bob, écœuré, ne peut en entendre davantage :


— C’est infâme ! Comment
osez-vous ? !


— Une dernière fois, commandant,
joignez-vous à moi avec votre ami !… Mais peut-être êtes-vous coulé d’un
métal trop pur pour vous laisser corrompre ?


Bob, un léger sourire aux lèvres, n’hésite
pas :


— Nous acceptons !


Bill mord sur sa chique de surprise.


— Comment, commandant ? Ah
ça ! Mais jamais…


Bob lance alors un terrible coup de
genou dans le patrimoine génétique de Bill qui se tord de douleur (discrètement,
pour ne pas alerter l’Ombre Mauve qui les observe de ses petits yeux
inquiétants auxquels rien n’échappe).


— Commandant, feriez-vous le
jeu de ce mangeur de petits enfants ?…


Une lueur malicieuse éclaire les
deux yeux gris semblables à un métal poli – mais sans ostentation – de Marone. Le
visage rougeaud de Bill s’illumine :


— Je comprends ; nous
devons gagner du temps pour lui jouer un tour à notre façon !


Bob, suivi de Bill, s’avance vers l’Ombre
Mauve.


— Nous acceptons, et… à toi, mon
vieux Bill !


D’une détente féline, les deux
hommes se sont rués sur leur ennemi : mais ils ne trouvent qu’un mur de
lumière.


— Un hologramme !


Le rire démoniaque quoique flûté s’élève
une seconde fois :


— Ah ! Ah ! Ah !
J’avais raison de me méfier de deux compères aussi rusés que vous. Vous allez
périr, l’île est minée ! Je vous laisse les bonbons, si vous désirez une
fin plus douce…


Bob réalise instantanément toute l’horreur
de la situation. Avec son langage dur d’aventurier qui a roulé sa bosse aux
quatre coins du monde, il fait une synthèse lucide et sans complaisance :


— Bon dieu, on est foutus !


— Au secours, professeur !
Au secours ! Viiite ! Mais le professeur Clairensol se désintéresse
de leur sort :


— Qu’ils se débrouillent !
Mes chères vieilles pierres !… Sapristi, Sapristi !…


Soudain, un sifflement strident
résonne et fait vibrer les parois : Bob s’exclame, un léger sourire
adoucissant son visage aux traits durs.


— La patrouille du temps !


Ils sont sauvés. Peu après, autour d’un
chocolat brûlant et de tartines beurrées, Bob explique aux hommes en dehors du
temps leur aventure. Une lueur malicieuse éclaire le visage taillé au couteau
et coupé en brosse de Marone…


— Ah ça ! Commandant !
Auriez-vous une petite idée derrière la tête, des fois ?


— On ne doit pas dire « des
fois », c’est pas correct grammaticalement, mon vieux Bill.


— Possible, mais ce n’est pas
le moment, s’emporte Bill. Que faire, alors ?


— Il faut dire « parfois ».
C’est simple, pourtant.


Laissant Bill s’étouffer de honte, Bob
s’adresse au capitaine :


— Voilà ce qu’on va faire :
vous allez nous amener dans le passé et…


Plus tard, une quarantaine d’années
plus tôt, le vaisseau spatial débarque nos amis. Après des adieux déchirants, les
deux hommes, la démarche feutrée mais la colère rentrée, se dirigent vers une
sorte de petit village…


— D’après mes renseignements, nous
devons approcher de la demeure ancestrale de l’Ombre Mauve…


Ils aperçoivent alors un groupe de
gamins qui jouent comme tous les gosses de leur âge… Les deux amis remarquent l’un
d’eux, plus gros et plus agressif que les autres, qui tord consciencieusement
le bras d’un plus petit que lui. Bill retrousse ses manches mais Bob l’arrête d’un
geste :


— Qui parle de lui faire du mal ?
Au contraire, Bill, au contraire !…


Bob s’approche du gros bambin
joufflu et lui tapote familièrement le haut du crâne :


— C’est bien toi que l’on
surnomme l’Ombre Mauve ?


— Oui ? Pourquoi ?… J’suis
occupé…


— Tiens, voilà pour toi…


Et, laissant les gamins se gaver des
bonbons qu’ils leur ont distribués – des bonbons en forme de statuettes
tibétaines grimaçantes –, les deux amis s’éloignent, ravis de leur astuce.
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Gâcheurs de dinosaures


La mystérieuse MGB fonçait sur la
mauvaise route, se souciant comme d’une guigne des nombreux nids de poule qu’éclairaient
les phares puissants. Marone, le regard fixe, les poings serrés et la mâchoire durcie
sur le volant, pilotait d’une main experte le bolide le long des quais de la
Seine. Près de lui, dégageant la même impression de force tranquille que peu d’événements
parviennent à ébranler, une montagne de muscles écossais tentait vainement d’éteindre
la chevelure d’un roux flamboyant qui lui incendiait le visage. Si Bill
Gallantine – car c’était bien lui ! – avait tout du roc, Marone évoquait
une lame d’acier souple et résistante.


Soudain, deux silhouettes imprécises
jaillirent dans le faisceau des phares et un double choc ébranla la MG sans
ralentir sa course. Bob eut une légère grimace : heureusement, à cette
heure de la nuit, il n’y avait pas eu de témoins. Bill éructa :


— Il faut s’arrêter, comm…


— Pas le temps, Bill, pas le
temps ! Carlotta nous attend…, coupa Bob.


Carlotta Jannin était l’épouse de
Frank, célèbre milliardaire et par ailleurs chasseur impénitent, dont les
frasques cynégétiques défrayaient régulièrement les chroniques… Jadis, Bob, Bill
et Frank avaient vécu de palpitantes aventures, et puis Frank s’était marié, et
la vie (et Carlotta) les avait séparés… Jusqu’à cette nuit où un mystérieux
coup de fil de la jeune femme les avait arrachés aux bras de Morphée, Bill et
lui, les suppliant de venir au plus vite…


Bob gara le bolide et frappa
doucement à la porte. Carlotta, les yeux embués de larmes, leur ouvrit. Bob, songeur,
se dit qu’elle était bien jolie et qu’il aurait dur à la décrire…


— Du calme, petite fille, grimaça-t-il
pour cacher son léger trouble. Où est Frank ? murmura-t-il en serrant
tendrement la jeune femme sur sa poitrine.


Elle éclata en sanglots :


— Oh Bob ! Frank a
mystérieusement disparu depuis trois heures dix ! Dois-je demander le
divorce ?


Bob examina la carte qu’elle lui
tendait.


« Pour 143 000 $, ajoutez
un tyrannosaurus lépidopterus gigantis à votre collection de papillons. »


Marone eut un léger sourire…


— Ah ça, petite fille, qu’est-ce
que c’est pour une histoire ! s’écria le Français. C’est une farce, pour
sûr ! Le tyrannosaurus a disparu depuis des dizaines d’années !


Soudain, Marone, à qui rien n’échappait
décidément, tomba sur l’adresse de l’expéditeur.


— En route, Bill ! Nous
allons rendre visite à un vieil ami, oui, un vieil ami…


Les trois hommes (sauf Carlotta) foncèrent
dans la voiture musclée de Bob.


Une ravissante personne du sexe vint
ouvrir à nos deux amis et à Carlotta.


— Le professeur est occupé !


Mais nos amis l’écartèrent d’un
geste et entrèrent dans une vaste salle remplie d’appareils étranges et de
jeunes filles dans le plus simple d’entre eux. Bob eut une légère grimace en s’avançant
vers un vieillard au visage cerclé d’écaille et aux lunettes poupines.


— Alors, professeur ! On
escroque les milliardaires trop crédules ?…


Clairensol (car c’était bien lui) parut
songeur.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez
parler, Bob…


Mais Bill, impatient de retourner
dans les bras de Morphée, poussa un hennissement :


— Ah ça, professeur, je vais…, grogna-t-il
en remuant légèrement ses poings épais comme le style de l’auteur.


Aristide se mit à frissonner.


— Il faut me comprendre, Bob, ma
passion pour le continent Mu me coûte cher, et…


Marone grimaça un léger sourire :


— Ces demoiselles sont des
hyperboréennes, sans doute ? railla-t-il, non sans esprit.


À cet instant, un mystérieux engin
de métal se matérialisa au milieu de la pièce… La porte de l’engin s’ouvrit, et
un blessé apparut avant de s’effondrer légèrement au milieu des assiettes. Marone
reconnut aussitôt Bernaire Hislare, le « roi de la frite » plusieurs
fois milliardaire… Soudain, Carlotta poussa un léger cri d’horreur : elle
venait de reconnaître le filet à papillons gravé aux initiales de son mari.


— Frank est en danger, je le
sens !


Une grimace plissa les traits
envoûtants du Français. Les trois hommes et la jeune femme s’entassèrent dans l’appareil.
Après une chute dans le temps qui dura des siècles et leur parut quelques
secondes, le vrombissement cessa et Bill ouvrit la porte de l’engin.


— Pas fâché de quitter cette
boîte, on y est aussi à l’aise que des gorilles dans une cage à serins… Ah ça !
hoqueta-t-il.


Le professeur eut un mystérieux
sourire.


— Vite, aidez-moi à porter ceci,
l’air au-dehors est trop pur pour nos poumons du XXe siècle…


Et bientôt, tous nos amis et
Carlotta humèrent avec délices le délicat parfum des gaz d’échappement du
cyclomoteur de Clairensol… Un peu plus tard, accoutumés à l’air ambiant, nos
héros reprirent leurs esprits. Bob prit le commandement.


— Avant tout, retrouver Frank ;
suivez-moi !


La petite expédition s’enfonça dans
la jungle préhistorique. Chemin faisant, Carlotta ne put s’empêcher d’admirer
la démarche souple et féline de Marone ainsi que ses yeux durs qui possédaient
cette expression à la fois tendre et contemplative exprimant un défi permanent.
Soudain, Bill découvrit un paquet de cigarettes. Carlotta s’exclama :


— Un paquet de Khéops à goût de
miel ! Les cigarettes de Frank !


Bob la calma d’un sourire léger.


— Ça ne veut rien dire, petite
fille… Des millions d’Américains fument ces cigarettes, oui, des millions…


Soudain, coupant court à ces paroles
pleines de bon sens, le sol trembla légèrement et une sorte de gros reptile
bipède surgit. Mais Bill veillait au grain :


— M’est avis, commandant, que
ce paroissien-là ne nous veut rien de bon !


Carlotta se blottit davantage contre
le torse athlétique de Bob, en notant au passage qu’il avait le goût acre et
bronzé de l’aventure. Marone eut une grimace.


— Voilà un particulier qui
aurait besoin d’une petite leçon de politesse… Mais je n’ai pas le droit de
risquer la vie de Carlotta !… Non, pas le droit.


Et nos amis parvinrent à semer le
monstre dans la végétation préhistorique avant de se réfugier dans un immense
arbre préhistorique, à l’abri des mâchoires des reptiles antédiluviens. La nuit
se passa sans autres incidents que l’attaque d’un plésirosaure, d’un
brontosaure et d’un banc de harensaures.


Bob, les yeux ouverts mais le visage
fermé, réfléchissait intensément. Il se tourna vers le professeur avec un air
malicieux :


— Aristide, au lieu d’organiser
ces safaris compliqués et dangereux, pourquoi ne pas être allé un jour ou deux
dans le futur, le temps de noter les résultats du tiercé ?


Clairensol rougit de honte. À ce
moment, Bill poussa un cri épais comme une roue de charrette :


— Là, commandant !


Il désignait une forme humaine qui
disparut à leur regard, avalée par la jungle. Frank ! C’était Frank.


Le temps de décrocher Carlotta de sa
poitrine, le Français se lança à la poursuite de Frank… Souple dans ses
vêtements de sport coupés en brosse et légèrement déformés par la pratique
intensive du karaté, il disparut à son tour dans la jungle préhistorique. Bill
explosa de rage contenue :


— C’est toujours la même java
avec le commandant, toujours la même java.


Puis, calmé, il s’endormit en suçant
son pouce épais comme un manche de charrue. De son côté, Bob avait confectionné
un radeau préhistorique qui lui permit de traverser une rivière antédiluvienne.
Il souffla un peu et retira une pièce de sa chaussure :


— Décidément, cette époque n’est
pas faite pour l’homme… non, décidément pas.


— Bob ! Mais c’est Bob !


Frank était devant lui, tenant à la
main un curieux lépidoptère.


— Je l’ai, Bob ! Le
chaînon manquant entre les reptiles et les papillons ! Regarde.


Grâce à son passé d’ingénieur, Marone
tomba dans les bras de son ami. Mais l’arrivée d’une nuée de Ptéranodons les
mit en fuite. Cependant, Bill avait perdu tout espoir.


— Sacré commandant ! Jamais
plus je ne l’entendrai chanter : boire un petit coup c’est agréable…


— … boire un petit coup, c’est
doux, reprit une voix.


Et Bob surgit.


Bill se jeta dans les bras du
Français. Carlotta, moins rapide, dut se contenter de Frank. Marone sourit :


— Assez perdu de temps, tous à
l’engin. Je crois avoir garé ma MG en zone bleue, et j’ai oublié mon disque !


Cette légère plaisanterie détendit l’atmosphère,
mais de lourds pas préhistoriques firent trembler le sol : un immense
tyrannosaure se dirigeait vers l’appareil et entreprit de lui faire subir les
derniers outrages. Manifestement, il prenait l’engin pour un de ses congénères.
Déjà, la tôle commençait à céder.


— Nous sommes perdus, soupira
Clairensol, dans le but de se faire remarquer, ses compagnons ayant tendance à
l’oublier…


— Oh Bob ! Faites quelque
chose ! sanglota Carlotta, blottie contre Marone.


Le Français réfléchit à toute
vitesse :


— Si je me souviens bien de mes
leçons de choses, ces animaux ont un cerveau de la taille d’une noisette…


Et Bob hurla de toutes ses forces la
formule de la relativité, espérant que sa complexité serait insupportable au
fruste cerveau reptilien. Bill poussa un cri surgi du fond des âges farouches
et s’écroula sur le sol, la tête entre les mains. Heureusement, le monstre
finit par se calmer.


Le professeur examina les dégâts, tandis
que Bill reprenait ses esprits.


— J’ai bien peur qu’il ne soit
complètement détraqué, sanglota Clairensol.


Bob eut une légère grimace :


— Il faut qu’il marche, professeur !
Je n’ai pas l’intention de moisir ici plus longtemps.


— On va essayer, peut-être qu’il
pourra faire encore un voyage.


Nos amis s’entassèrent dans l’appareil
et le professeur prit les commandes. Marone serra les mâchoires. Le
vrombissement retentit et l’appareil fit un bond dans le temps… avant de s’immobiliser
en plein Paris, la nuit… Le professeur soupira :


— Vous voilà revenu à votre
point de départ, Bob ! Descendez vite avant que quelqu’un nous remarque. Je
me charge de ramener Frank et Carlotta.


Cinq minutes plus tard, Bob et Bill
marchaient d’un pas détendu vers leur appartement, quai Voltaire. Soudain, ils
furent pris dans le faisceau des phares d’une voiture qui arrivait à vive
allure.


— Ah ça, mais !…, murmura
Bill, aveuglé. Bob, un léger sourire aux lèvres coupées en brosse, comprit
toute l’ironie de la situation en un éclair :


— Une demi-heure plus tard, professeur,
une demi-heure plus tard ! murmura-t-il en arborant l’air de quelqu’un
voulant toujours être ailleurs – surtout à cet instant !…


Soudain, deux silhouettes imprécises
jaillirent dans le faisceau des phares et un double choc ébranla la MG sans
ralentir sa course. Bob eut une légère grimace : heureusement, à cette
heure de la nuit, il n’y avait pas eu de témoins. Bill éructa :


— Il faut s’arrêter, comm…


— Pas le temps, Bill, pas le
temps ! Carlotta nous attend, coupa Bob.


 


 


Yann
(Lepennetier)



[bookmark: bookmark22][bookmark: _Toc341777696]Disparition d’un
mirage


[bookmark: bookmark23]À Laura, la Contessa


 


Il plonge, s’allonge
sur l’eau, tire sa coupe à la façon d’un champion, régulièrement, sans saccades ;
la rive se rapproche ; les mâchoires du crocodile s’ouvrent ; mais
encore une fois, grâce au génie du narrateur, le héros peut se croire sauvé.


Au bar de l’hôtel, soudain, cette
femme s’était tournée vers lui, l’avait pris pour le dernier amateur d’un livre
intitulé Les Mines du roi Salomon ; sans doute, elle ne tarderait
pas à faire allusion à quelques défécations nocturnes.


La Jaguar grise vient s’immobiliser
contre la bordure du trottoir ; Bill reconnaît la silhouette fine ; l’homme
avait menti en disant : « Le seul sport dans lequel j’excède, c’est
le bridge » ; son colt, un calibre 38 à canon court, semble
conçu pour accrocher des reflets, se conjuguer avec les chromes, les émeraudes ;
le genre d’individu qui n’écrase pas lui-même ses cigarettes dans le cendrier ;
rien d’extraordinaire à ce qu’il meure en silence (un peu surpris, certes).


Le géant sourit alors, de ses dents
de broyeur d’os : « Monsieur Wang vous attend » ; dans la
rue, il passent à côté de Patricia Bartok et Jimmy Ravel (ceux-ci, du reste, sont
trop occupés par leur propre aventure) ; les trois quarts de la ville en
flammes tiennent l’espace éphémère d’un tout petit carré de nuit.


Chargé de chaînes, bien sûr, enfin, il
sait ; société secrète, espionnage, corruption, terreur, trafics, assassinats,
dix mille ans d’activités ; « Je m’appelle Ex, le milieu du mot sexe » ;
il comprend parfaitement.


Le sabre courbe, large lame, le
guerrier simili-mongol reste immobile ; « Phil Frizz (ou Fizz), à l’occasion
Max Malévitch, Bill pour les intimes, cher ennemi, vous voilà pris au piège » ;
elle avait un autre parfum pour aller à l’opéra ; retire du brasero la
tige de fer chauffée à blanc (l’air est strié comme d’un papillon de feu) ;
l’approche de l’œil ; ne le touche pas ; la chaleur suffit ; torture ;
lente ; efficace ; (manquent les numéros du magazine où se poursuit l’histoire ;
sauf celui où elle prend fin).


 



[bookmark: _Toc341777697][bookmark: bookmark24]Fuite en
Birmanie


[bookmark: bookmark25]À Jean-Jacques Schuhl


 


Il regarde
le dos plat de la danseuse, à son cou, ses oreilles, ses doigts, en clip, les
diamants pétillent négligemment ; elle sirote son thé ; les
cigarillos, les écrase entre deux bouffées. De retour à son appartement, Ppeter
travaille à son roman, policière et banale histoire, sans doute, mais des
fenêtres photographiées ne subsistent que des éclats lumineux. La semaine
suivante, il dit (friture sur la ligne), il pose délicatement son calibre
contre sa tempe, l’air de ne pas y croire, et pan.


Une patrouille du temps serait
chargée d’empêcher les trop aventureux voyageurs d’aller fonder un empire au
détriment des dinosaures. Dans son livre, Mmax fera silence, entre les mots de
jour et les mots de nuit, sur cette éventualité. Seuls, chez la femme dont il
parle parfois, les arrêts sur le geste, les pas comptés, ou les touches
esquissées du poignet, de la cheville, donnent une idée approchante d’une
certaine perplexité. Il s’agit plutôt de lui, qui trouve la mort, juste au
milieu d’une conversation téléphonique : affaire de cœur, stipule une
étiquette rose bordée de bleu.


Il ne peut terminer son texte sans
le calendrier, l’horoscope, le dernier communiqué de la météo, les poupées de papier,
putain pas encore un peu trop belle, nabot le long des couloirs, floripundia, tous
les rapetons, les croncrons, mentir l’aime si longuement, passer peur et
caméléon, le genre à brancher son rasoir électrique afin d’en écouter le ronron.
Nnick a mis le pied (celui plus – ou moins ? – plat que l’autre) dans un
caca. L’autobus l’écrabouille.


Il n’appelle pas au secours, quelqu’un
s’approche, un bruit de crayon que l’on casse, il sait pourquoi ce lui a volé
son blouson de cuir. Il y a des ombres qui ne se rencontrent jamais, comme
Eisenstein et Garbo, et pourtant c’est bien relater, Bbruno, qu’il voudrait, de
la carie dentaire les effets, chez les non-collectionneurs de tickets (de métro)
périmés ? Il s’enfonce dans les sables mouvants, la petite fille semble
sur le point de sourire.


 


 


Daniel
FANO



[bookmark: bookmark26][bookmark: _Toc341777698]Chevalier
ou mercenaire ?


Depuis décembre 1953, Bob Morane était le seul
héros de fiction de la collection Marabout Junior : Dans La Couronne de Golconde, Henri Vernes
venait de créer Monsieur Ming, l’Ombre Jaune, qui allait relancer la série et
lui conférer une dimension mythique. C’est alors qu’apparut Nick Jordan, agent
du contre-espionnage français dont le statut s’annonçait radicalement différent.
En page 153 de l’épisode inaugural, Cerveaux à vendre, un court texte
intitulé « Chevalier ou mercenaire ? » (que nous reproduisons
ici) en avertissait le lecteur. Ce texte, sans doute rédigé par Jean-Jacques
Schellens, marquait l’entrée dans une autre époque, induisait une autre
appréhension du monde.



[bookmark: bookmark27][bookmark: _Toc341777699]Chevalier ou
mercenaire ?


Les héros modernes des romans d’aventures
peuvent être classés en deux grandes catégories : les chevaliers et les
mercenaires.


Les chevaliers : un
exemple-type est certainement Bob Morane, le héros des romans d’Henri Vernes. C’est
un homme qui, sans doute, ne ressemble pas entièrement au chevalier du Moyen
Âge mais comme lui c’est un homme libre, un homme maître de son destin. Cette
liberté et ce destin, il les met au service d’autrui : risquant sa vie
pour une noble cause, pour défendre un ami ou l’humanité tout entière, ou même,
parfois, simplement, pour satisfaire son désir de connaître le vaste monde. Comme
le chevalier d’autrefois, il est totalement désintéressé, et toujours, il
abandonnera à d’autres le fruit de ses combats, suffisamment heureux, en ce qui
le concerne, d’avoir pu vaincre parfois les éléments, parfois d’autres hommes, parfois
lui-même, c’est-à-dire sa faim ou sa peur.


Un tel « chevalier » – faut-il
le dire ? –, encore qu’il ne prétende nullement être une créature parfaite,
ne pourrait servir d’exemple concret et de modèle réel qu’en des occasions tout
à fait exceptionnelles.


Qui donc, aujourd’hui, dispose de
tous les loisirs, de toute la chance, de tous les hasards qui, seuls, permettraient
une si exaltante existence, une vie tout entière consacrée à de si
merveilleuses entreprises ?


Le héros-mercenaire, par contre, se
rencontre bien plus fréquemment dans la vie réelle ; et quand nous disons « mercenaire »,
chacun aura compris que nous voulons parler du policier, du détective, de l’espion
ou du contre-espion. Ces hommes sont payés pour faire un certain travail et, en
général, ce « travail » n’est guère de nature à fasciner les foules ;
mais parce que, souvent, cette activité se déroule dans un cadre plein de
mystère, dans un monde plein d’ombre, dans un univers trouble et obscur, le
roman d’aventures moderne – qu’il soit policier ou d’espionnage – a fait de ce mercenaire
un dieu.


Presque toujours, les auteurs de
romans policiers oublient volontairement la vie réelle du détective pour l’enjoliver
et l’idéaliser à plaisir ; ils laissent dans l’ombre toute l’amertume, la
violence (le sadisme parfois), les petitesses qui sont le lot quotidien de
cette vie, pour n’en garder que les côtés prestigieux, et par-là même
fallacieux.


Pourtant, ne serait-il pas possible
de concevoir un héros de roman policier ou d’espionnage qui, tout en restant
mercenaire, sache dépasser les aspects sordides de ses enquêtes – il en existe
d’illustres exemples –, sache mettre dans sa vie un véritable idéal, sache voir
que, par delà la mécanique et les manœuvres, même admirablement construites, des
bandes auxquelles il s’oppose, il y a des êtres qui sont des hommes comme lui ?


Il nous semble que c’est possible ;
il nous a semblé que Nick Jordan, à la fois mercenaire et policier, pouvait
trouver ici sa place.


Et si, un jour, l’auteur a l’occasion
de montrer comment Nick Jordan est devenu l’homme que le présent récit nous
décrit, on verra, derrière son impassibilité apparente – et indispensable –, combien
on peut trouver de sensibilité humaine.



[bookmark: _Toc341777700]Repères
biographiques







1918. 16 octobre. Naissance de
Charles Henri Jean Dewisme, fils d’Alphonse Léon Dewisme et de Valérie Dupuis, à
Ath (province de Hainaut). Après l’armistice, la famille Dewisme rejoint son
domicile à Tournai. Divorce des parents. Charles habite chez ses grands-parents.


 


1924. Entre à l’école communale
Paris, n° 12 rue du Sondart, à Tournai.


 


1930. Entre au Collège des Jésuites,
rue des Augustins, à Tournai. Il est devenu un grand lecteur de littérature
populaire : les Nick Carter, Harry Dickson, etc.


 


1934. Amitiés : l’ashkénaze
Jack Baranowsky, le séfarade Michel Rubin et le marrane Émile Hananel. À seize
ans, il quitte l’école et sa mère le place dans la boucherie de son père.


 


1936. Interne à l’Athénée Royal de
Mons, où il se lie d’amitié avec le Colombien Don César Enrique Riascos et ses
frères.


 


1937. Lors d’un voyage à Anvers, rencontre
Madame Lou, Chinoise âgée de trente-cinq ans avec laquelle, muni de faux
papiers, il embarque à Marseille sur Le Rousselle. Destination : Hongkong,
via Port-Saïd, Djibouti, Colombo, Singapour, Saigon. Il séjourne à Canton puis
à Shanghai. Juin : retour en Europe, en Belgique, à l’Athénée de Mons. Il
pratique l’aviron, le football, la boxe et le jiu-jitsu. Il publie ses premiers
textes dans Le Scorpion, revue de l’École Moyenne.


 


1938. Avril : séjour à Berlin. Juillet :
séjour à Istanbul. Août : rencontre Gilberte Lenaerts, dix-huit ans, la
fille d’un diamantaire anversois.


 


1939. En septembre, fiançailles avec
Gilberte, en présence de César Enrique Riascos.


 


1940. Février. Mobilisé au 51e
de Ligne à la caserne Léopold de Mons. Le régiment est évacué vers le sud-ouest
de la France, à Lévignac-sur-Save. En juillet, il rejoint la Belgique en
compagnie de Gaston Bogaerts. Le 26 septembre, il se marie avec Gilberte
Lenaerts. Il travaille avec son beau-père, diamantaire à Anvers.


 


1941. Divorce de Charles et Gilberte.
Charles rejoint sa famille à Tournai. Il entre dans la Résistance.


 


1942. Il écrit un roman, La Porte
ouverte. Il fait sans cesse la navette entre Tournai, Mons et Bruxelles. Il
fournit des papiers d’identité à des réfractaires, des résistants et des
aviateurs anglais et américains.


 


1943. Il rencontre Jean Ray lors d’un
cocktail organisé à Bruxelles par les Auteurs Associés pour fêter la parution
de Malpertuis.


 


1944. La Porte ouverte paraît
aux éditions de la Renaissance du Livre à Bruxelles sous la signature C.H. Dewisme.
Dans la capitale belge libérée, il fait la connaissance de Bernard Heuvel-mans
qui se produit comme chanteur de blues à la brasserie de l’hôtel Cosmopolite, place
Rogier.


 


1945. Il publie La Forêt du temps
dans l’hebdomadaire belge Alerte.


 


1946. Installé à Paris, il devient reporter
pour l’Overseas News Agency et correspondant pour deux journaux de Lille :
Nord-Matin et Nord-Soir : À la fin de l’année paraît La
véritable histoire de Will Williamson, écrit en collaboration avec Gaston
Bogaerts.


 


1947. Bernard Heuvelmans s’installe
à Paris et retrouve Charles Dewisme.


 


1949. Son roman La Belle Nuit
pour un homme mort paraît aux éditions du Triolet. Retour en Belgique. Il
collabore à Pan, Story, Mickey Magazine, Heroic Albums.
Novembre : débute une série de reportages pour Week-End (jusqu’en
décembre 1951). Il utilise de nombreux pseudonymes : Duchess Holiday,
Lew Shanon, Jacques Seyr ou encore… Louis Vernes.


 


1953. Juillet. Rencontre
Jean-Jacques Schellens, directeur littéraire aux éditions Marabout. Création de
Bob Morane pour la collection Marabout Junior. Charles Dewisme choisit
le pseudonyme de Henri Vernès qui devient Henri Vernes. 16 décembre :
parution du premier Bob Morane, La Vallée infernale. Fin décembre,
il s’embarque sur un paquebot à destination des Caraïbes.


 


1954. Visite la Martinique (d’où il
envoie les dernières pages de La Galère engloutie), Haïti et la Colombie
où il retrouve ses amis Riascos et écrit Sur la piste de Fawcett. Retour
en Belgique. Publie À la recherche du monde perdu sous le nom de Ray
Stevens (aux éditions André Bonne).


 


1955. En février, publie un premier
texte dans le journal Tintin. Il repart pour la Colombie et Haïti.


 


1956. Il publie chez Grasset un
livre sur Haïti, Les Zombis ou le Secret des Morts-Vivants. Entre deux Bob
Morane, il publie Les Compagnons de la flibuste, histoire de la
piraterie au XVIIe siècle, dans la collection Marabout Junior.


 


1959. Crée le personnage de monsieur
Ming dans La Couronne de Golconde, qui revient dans L’Ombre Jaune
et La Revanche de l’Ombre Jaune, épisode à la fin duquel Bob Morane
meurt très provisoirement. Première aventure de Bob Morane en bande dessinée
dans l’hebdomadaire Femmes d’aujourd’hui : L’Oiseau de feu, scénario
de Henri Vernes, dessins de Dino Attanasio (les cinq premiers albums seront
publiés par Marabout).


 


1961. Janvier : au cinéma Scala,
place de Brouckère, à Bruxelles, première du film L’Ennemi aux cent visages,
avec Jacques Santi (futur Tanguy de la série télévisée Les Chevaliers du
ciel) dans le rôle de Bob Morane. Henri Vernes préface Les 25 Meilleures
Histoires noires et fantastiques de Jean Ray aux Éditions Marabout.


 


1962. Henri Vernes postface Malpertuis
de Jean Ray et préface Sortilèges et autres contes crépusculaires de
Michel de Ghelderode aux éditions Marabout. Après cinq épisodes, Dino Attanasio
s’efface devant Gérald Forton : la BD Bob Morane paraît désormais
dans l’hebdomadaire Pilote.


 


1963. Tournage de la première série
de treize téléfilms avec Claude Titre (Bob Morane) et Billy Kearns (Bill
Ballantine) : la réalisation est signée Robert Vernay.


 


1964. Invité exceptionnel de la
ville de Genève à l’occasion de la présentation de la première série des
téléfilms. Le 4 avril, il est à Montréal : lors d’une séance de
dédicaces mémorable, il signe 1 850 Bob Morane. Il visite plusieurs
villes canadiennes ainsi que les barrages en construction sur la rivière
Manicouagan. En août et septembre, tournage de la seconde série de treize
téléfilms.


 


1965. Au Canada pour le lancement de
Terreur à la Manicouagan. Nouveau voyage à Haïti.


 


1966. Éditeur, chez Marabout, des Harry
Dickson de Jean Ray : il signe la préface du tome 1.


 


1967. William Vance reprend pour
dix-huit épisodes la série BD qui sera prépubliée dans Pilote, puis Tintin
et Hello BD.


 


1970. Parution de la 100e aventure
de Bob Morane : Commando Épouvante. Le cap des 15 millions d’exemplaires
vendus est franchi. Le 29 août, le journal Le Monde consacre une
page entière à Bob Morane. L’article, intitulé « Un aventurier bien
convenable », est signé Vassilis Alexakis. Marabout connaît de graves
problèmes financiers : dissension entre l’éditeur Gérard et Jean-Jacques
Schellens, qui donne sa démission. Gérard fait appel à la banque Bruxelles
Lambert.


 


1973. Les éditions Marabout fêtent
les 20 ans de Bob Morane. Première exposition consacrée à l’auteur et à
son héros dans un grand centre commercial de la périphérie bruxelloise. À l’Université
des Lettres de Dijon, Roger Lahu présente son travail de maîtrise : Bob
Morane et la collection Marabout Junior.


 


1976. Hachette rachète une partie
des actions de la S.A. Marabout dont la situation financière s’est encore
aggravée.


 


1977. 142e et dernière
aventure de Bob Morane chez Marabout : Dans le triangle des Bermudes.
Les éditions Marabout sont mises en liquidation.


 


1978. Fondation des Nouvelles
Éditions Marabout… qui ne publieront pas Bob Morane. Henri Vernes signe
un contrat avec la Librairie des Champs-Élysées (premier titre publié : La
Prisonnière de l’Ombre Jaune). À Bruxelles, il reçoit le premier prix du
meilleur cycle européen de fantastique pour l’ensemble du cycle Ananké.


 


1979. François Robey présente son
mémoire Les Jeunes et le mythe de Bob Morane à l’Université Libre de
Bruxelles. William Vance confie la poursuite de la BD Bob Morane à son beau-frère,
Francisco Coria, qui signera vingt-neuf titres.


 


1980. Fin de contrat avec la
Librairie des Champs-Élysées.


 


1981. Yann et Conrad créent le
personnage de Bob Marone dans deux courtes histoires parodiques intitulées Les
Bonbons de l’Ombre Mauve (Spirou n° 2255) et Les Gâcheurs de
dinosaures (Spirou n° 2267).


 


1982. Signe un nouveau contrat avec
la Bibliothèque Verte (Hachette). Succès de la chanson « L’Aventurier »,
consacrée à Bob Morane par le groupe Indochine.


 


1983. Sortie du Fauve de Rangoon,
premier titre de la série Don, au Fleuve Noir, sous le pseudonyme de Jacques
Colombo. En septembre, Yann et Conrad commencent à livrer leur libre adaptation
des Chasseurs de dinosaures dans le magazine Circus (elle sera
reprise en deux albums, Le Dinosaure blanc et L’Affrontement, qui
paraîtront respectivement en 1984 et 1985 aux éditions Glénat).


 


1985. Bob Morane quitte la
Bibliothèque Verte : la production des romans est interrompue, mais les
albums de bande dessinée continuent aux éditions du Lombard.


 


1986. Novembre : exposition Les
33 ans de Bob Morane à Mons. Fondation du Club Bob Morane.


 


1987. En mars, création de la revue Reflets,
publiée par le Club Bob Morane.


 


1988. En mai, Bob Morane entre
au Fleuve Noir avec sa 156e aventure : L’Arbre de la vie.


 


1989. Henri Vernes est invité
officiel de la Corée du Sud.


 


1990. En mars, il publie Le Jade
de Séoul. En avril, il est invité à Cayenne (Guyane française) par la
Légion étrangère et l’Infanterie de Marine. Il participe à un raid sur le
fleuve Maroni. En octobre, Glénat Bénélux édite la première biographie de l’auteur,
Bob Morane et Henri Vernes, par Jacques Dieu.


 


1992. Bob Morane quitte le Fleuve
Noir et amorce une nouvelle vie aux éditions Lefrancq, à Bruxelles : parution
de La Panthère des Hauts-Plateaux. Exposition à Charleroi : De
Jules Verne à Henri Vernes.


1993. Pour les 40 ans de Bob
Morane, exposition itinérante organisée par le Commissariat général aux
Relations internationales de Belgique : Paris, Liège, Charleroi. À Paris, Henri
Vernes retrouve Bernard Heuvelmans.


 


1994. Juin. Il est l’invité d’Israël.


 


1995. Henri Vernes retrouve le
Canada et les lecteurs des aventures de Bob Morane à la Foire du Livre de
Québec.


 


1996. Parution chez Lefrancq de la
première édition complète des aventures de Bob Morane. Les Chasseurs de
dinosaures réédité dans la collection Espace Nord Junior avec une lecture
de Daniel Fano.


 


1997. Mai. Prix du Crayon d’or pour
l’ensemble de son œuvre. Septembre : parution de La Guerre du Pacifique
n’aura pas lieu.


 


1998. Un site officiel Bob Morane
voit le jour. En septembre, il reçoit le diplôme d’Ambassadeur de la Culture de
Bruxelles.


 


1999. Un film lui est consacré :
Henri Vernes, un aventurier de l’imaginaire. En juin, il est nommé au
grade d’Officier dans l’Ordre des Arts et des Lettres par Madame Catherine
Trautman, ministre française de la Culture et de la Communication. Faillite des
éditions Lefrancq.


 


2000. Mort de Jean-Jacques Schellens
(22 juillet). Claude Lefrancq crée les éditions Ananké.


 


2001. Les 1001 Vies de Bob
Morane paraît aux éditions Robert Demeyer. Pendant la promotion de son film
Le Pacte des loups, Christophe Gans annonce son projet de réaliser L’Aventurier,
avec Vincent Cassel dans le rôle de Bob Morane et Maggie Cheung dans celui de
Tania Orloff.


 


2002. Mort de Bernard Heuvelmans (22 août).


2003. Prévu en janvier, le tournage
de L’Aventurier est reporté sine die. Février : exposition Sur
les traces de l’Aventurier à Douvrin, France. Septembre : Jacques Dieu
publie Henri Vernes – L’Album (biographie et album de photos) aux
éditions de l’Âge d’or.


 


2006. Henri Vernes est fait Citoyen
d’honneur de la ville de Bruxelles et Citoyen d’honneur de Saint-Gilles. Vingtième
anniversaire du Club Bob Morane.


 


2007. Le quotidien bruxellois Le
Soir fait écho des retrouvailles entre Henri Vernes et Nicola Sirkis à l’occasion
d’un concert du groupe Indochine à Forest-National (3 mars). Octobre :
président d’honneur du Festival de bande dessinée de Saint-Gilles.



[bookmark: _Toc341777701]Toutes
les aventures de Bob Morane



[bookmark: bookmark28][bookmark: _Toc341777702]Les romans


La liste des romans suit l’ordre
chronologique des parutions, avec mention de l’éditeur original. Sauf ceux
suivis d’un astérisque, tous les titres sont, sous diverses formules (intégrales
ou volumes séparés), disponibles aux éditions Ananké.


 


1. La Vallée infernale (Marabout Junior, 1953)


2. La Galère engloutie (Marabout Junior, 1954)


3. Sur la piste de Fawcett (Marabout Junior, 1954)


4. La Griffe de feu (Marabout Junior, 1954)


5. Panique dans le ciel (Marabout Junior, 1954)


6. L’Héritage du flibustier (Marabout Junior, 1954)


7. Les Faiseurs de désert (Marabout Junior, 1955)


8. Le Sultan de Jarawak (Marabout Junior, 1955)


9. Oasis K ne répond plus (Marabout Junior, 1955)


10. La Vallée des brontosaures (Marabout Junior, 1955)


11. Les Requins d’acier (Marabout Junior, 1955)


12. Le Secret des Mayas (Marabout Junior, 1955)


13. La Croisière du Mégophias (Marabout Junior, 1956)


14. Opération Atlantide (Marabout Junior, 1956)


15. La Marque de Kali (Marabout Junior, 1956)


16. Mission pour Thulé (Marabout Junior, 1956)


17. La Cité des sables (Marabout Junior, 1956)


18. Les Monstres de l’espace (Marabout Junior, 1956)


19. Le Masque de jade (Marabout Junior, 1957)


20. Les Chasseurs de dinosaures (Marabout Junior, 1957)


21. Échec à la Main Noire (Marabout Junior, 1957)


22. Les Démons des cataractes (Marabout Junior, 1957)


23. La Fleur du sommeil (Marabout Junior, 1957)


24. L’Idole verte (Marabout Junior, 1957)


25. L’Empereur de Macao (Marabout Junior, 1957)


26. Tempête sur les Andes (Marabout Junior, 1958)


27. L’Orchidée noire (Marabout Junior, 1958)


28. Les Compagnons de Damballah (Marabout Junior, 1958)


29. Les Géants de la Taïga (Marabout Junior, 1958)


30-31. Les Dents du tigre (Marabout Junior, 1958)


32. Le Gorille blanc (Marabout Junior, 1959)


33. La Couronne de Golconde (Marabout Junior, 1959)


34. Le Maître du silence (Marabout Junior, 1959)


35. L’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1959)


36. L’Ennemi invisible (Marabout Junior, 1959)


37. La Revanche de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1959)


38. Le Châtiment de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1960)


39. L’Espion aux cent visages (Marabout Junior, i960)


40. Le Diable du Labrador (Marabout Junior, 1960)


41. L’Homme aux dents d’or (Marabout Junior, 1960)


42. La Vallée des mille soleils (Marabout Junior, 1960)


43. Le Retour de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1960)


44. Le Démon solitaire (Marabout Junior, 1961)


45. Les Mangeurs d’atomes (Marabout Junior, 1961)


46. Le Temple des crocodiles (Marabout Junior, 1961)


47. Le Tigre des lagunes (Marabout Junior, 1961)


48. Le Dragon des Fenstone (Marabout Junior, 1961)


49. Trafic aux Caraïbes (Marabout Junior, 1961)


50. Les Sosies de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1961)


51. Formule X33 (Marabout Junior, 1962)


52. Le Lagon aux requins (Marabout Junior, 1962)


53. Le Masque bleu (Marabout Junior, 1962)


54. Les Semeurs de foudre (Marabout Junior, 1962)


55. Le Club des Longs Couteaux (Marabout Junior, 1962)


56. La Voix du mainate (Marabout Junior, 1962)


57. Les Yeux de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1962)


58. La Guerre des baleines (Marabout Junior, 1963)


59. Les Sept croix de plomb (Marabout Junior, 1963)


60. Opération Wolf (Marabout Junior, 1963)


61. La Rivière de perles (Marabout Junior, 1963)


62. La Vapeur du passé (Marabout Junior, 1963)


63. L’Héritage de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1963)


64. Mission à Orly (Marabout Junior, 1964)


65. L’Œil d’émeraude (Marabout Junior, 1964)


66. Les Joyaux du Maharadjah (Marabout Junior, 1964)


67. Escale à Felicidad (Marabout Junior, 1964)


68. L’Ennemi masqué (Marabout Junior, 1964)


69. S.S.S. (Marabout Junior, 1964)


70. Le Camion infernal (Marabout Junior, 1964)


71. Terreur à la Manicouagan (Marabout Junior, 1965)


72. Les Guerriers de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1965)


73. Le Président ne mourra pas (Marabout Junior, 1965)


74. Le Secret de l’Antarctique (Marabout Junior, 1965)


75. La Cité de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1965)


76. Les Jardins de l’Ombre Jaune (Marabout Junior, 1965)


77. Le Collier de Çiva (Marabout Junior, 1966)


78. Organisation Smog (Marabout Junior, 1966)


79. Le Mystérieux Docteur Xhatan (Marabout Junior, 1966)


80. Xhatan, maître de la lumière (Marabout Junior, 1966)


81. Le Roi des archipels (Marabout Junior, 1967)


82. Le Samouraï aux mille soleils (Marabout Junior, 1967)


83. Un parfum d’Ylang-Ylang (Pocket Marabout, 1967)


84. Le Talisman des Voïvodes (Pocket Marabout, 1967)


85. Le Cratère des immortels (Pocket Marabout, 1967)


86. Les Crapauds de la mort (Pocket Marabout, 1967)


87. Les Papillons de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1968)


88. Alias M.D.O. (Pocket Marabout, 1968)


89. L’Empreinte du Crapaud (Pocket Marabout, 1968)


90. La Forteresse de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1968)


91. Le Satellite de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1968)


92. Les Captifs de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1968)


93. Les Sortilèges de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout,
1969)


94. Les Mangeurs d’âmes (Pocket Marabout, 1969)


95. La Terreur verte (Pocket Marabout, 1969)


96. Menace sous la mer (Pocket Marabout, 1969)


97. Les Masques de soie (Pocket Marabout, 1969)


98. L’Oiseau de feu (Pocket Marabout, 1969)


99. Les Bulles de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1970)


100. Commando Épouvante (Pocket Marabout, 1970)


101. La Piste de l’ivoire (Pocket Marabout, 1970)


102. Les Tours de cristal (Pocket Marabout, 1970)


103. Les Cavernes de la nuit (Pocket Marabout, 1970)


104. L’Île du passé (Pocket Marabout, 1970)


105. Une rose pour l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1970)


106. Rendez-vous à nulle part (Pocket Marabout, 1971)


107. Les Contrebandiers de l’atome (Pocket Marabout, 1971)


108. L’Archipel de la Terreur (Pocket Marabout, 1971)
*


109. La Vallée des crotales (Pocket Marabout, 1971)


110. Les Spectres d’Atlantis (Pocket Marabout, 1971) *


111. Ceux-des-roches-qui-parlent (Pocket Marabout, 1972)


112. Poison blanc (Pocket Marabout, 1972)


113. Krouic (Pocket Marabout, 1972)


114. Piège à Zacadalgo (Pocket Marabout, 1972)


115. La Prison de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1972)


116. Le Secret des sept temples (Pocket Marabout, 1973)


117. Zone Z (Pocket Marabout, 1973)


118. Panne sèche à Serado (Pocket Marabout, 1973)


119. L’Épée du paladin (Pocket Marabout, 1973)


120. Le Sentier de la guerre (Pocket Marabout, 1973)


121. Les Voleurs de mémoire (Pocket Marabout, 1973)


122. Les Poupées de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1974)


123. Opération Chevalier noir (Pocket Marabout, 1974)


124. La Mémoire du Tigre (Pocket Marabout, 1974)


125. La Colère du Tigre (Pocket Marabout, 1974)


126. Les Fourmis de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1974)


127. Les Murailles d’Ananké (Pocket Marabout, 1974)


128. Les Damnés de l’or (Pocket Marabout, 1975)


129. Le Masque du crapaud (Pocket Marabout, 1975) *


130. Les Périls d’Ananké (Pocket Marabout, 1975)


131. Guérilla à Tumbaga (Pocket Marabout, 1975) *


132. La Tête du serpent (Pocket Marabout, 1975)


133. El Matador (Pocket Marabout, 1975) *


134. Les Anges d’Ananké (Pocket Marabout, 1975)


135. Le Poison de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1976)


136. Le Revenant des terres rouges (Pocket Marabout, 1976)


137. Les Jeux de l’Ombre Jaune (Pocket Marabout, 1976)


138. La Malle à malices (Pocket Marabout, 1976)


139. L’Ombre Jaune fait trembler la Terre (Pocket
Marabout, 1976)


140. Mise en boîte maison (Pocket Marabout, 1977)


141. Les Caves d’Ananké (Pocket Marabout, 1977)


142. Dans le Triangle des Bermudes (Pocket Marabout, 1977)


143. La Prisonnière de l’Ombre Jaune (Librairie des
Champs-Élysées, 1978)


144. La Griffe de l’Ombre Jaune (Librairie des
Champs-Élysées, 1978)


145. La Tanière du Tigre (Librairie des
Champs-Élysées, 1978)


146. Les Plaines d’Ananké (Librairie des
Champs-Élysées, 1979)


147. Le Trésor de l’Ombre Jaune (Librairie des
Champs-Élysées, 1979)


148. L’Ombre Jaune et l’héritage du Tigre (Librairie
des Champs-Élysées, 1979)


149. Le Soleil de l’Ombre Jaune (Librairie des
Champs-Élysées, 1979)


150. Trafic à Paloma (Librairie des Champs-Élysées, 1980)
*


151. Les loups sont sur la piste (Librairie des
Champs-Élysées, 1980) *


152. Snake (Librairie des Champs-Élysées, 1980) *


153. Trois Petits singes (Librairie des
Champs-Élysées, 1980) *


154. L’Œil du samouraï (Bibliothèque Verte, Hachette,
1982) *


155. Les Yeux du brouillard (Bibliothèque Verte, Hachette,
1982)


156. L’Arbre de vie (Le Fleuve Noir, 1988)


157. L’Ombre Jaune s’en va-t’en-guerre (Le Fleuve
Noir, 1988)


158. L’Exterminateur (Le Fleuve Noir, 1989)


159. Les Berges du temps (Le Fleuve Noir, 1989)


160. La Nuit des négriers (Le Fleuve Noir, 1989) *


161. Le Jade de Séoul (Le Fleuve Noir, 1990)


162. La Cité des rêves (Le Fleuve Noir, 1990)


163. Rendez-vous à Maripasoula (Le Fleuve Noir, 1991)


164. La Panthère des Hauts-Plateaux (Lefrancq, 1992)


165. La Guerre du cristal (Lefrancq, 1992)


166. Les Larmes du soleil (Lefrancq, 1993)


167. Les Démons de la guerre (Lefrancq, 1993)


168. Les Déserts d’Amazonie (Lefrancq, 1993)


169. Bételgeuse & Co (Lefrancq, 1994)


170. Le Réveil de Kukulkan (Lefrancq, 1994) *


171. L’Anneau de Salomon (Lefrancq, 1995) *


172. Les Mille et une vies de l’Ombre Jaune (Lefrancq,
1995)


173. La Bête hors des âges (Lefrancq, 1996) *


174. L’Antre du crapaud (Lefrancq, 1996) *


175. Yin = Yang (Lefrancq, 1996) *


176. Les Pièges de cristal (Lefrancq, 1997)


177. La Guerre du Pacifique n’aura pas lieu (Lefrancq,
1997)


178. Santeria Drums (Lefrancq, 1998)


179. Demonia Maxima (Lefrancq, 1998)


180. Le Pharaon de Venise (Lefrancq, 1999)


181. L’Œil de l’iguanodon (Le Cri, 2000 ; Ananké,
2002)


182. Les Passagers du miroir (Ananké, 2000)


183. Le Dernier Massaï (Ananké, 2001)


184. La Fille de l’anaconda (Ananké, 2001)


185. Le Portrait de la Walkyrie (Ananké, 2002)


186. Les Esprits du vent et de la peste (Ananké, 2003)


[bookmark: bookmark29]187. L’Anse du pirate (Ananké,
2003)


[bookmark: bookmark30]188. La Plume de cristal (Ananké,
2004)


189. L’Émissaire du 6 juin (Ananké, 2004)


190. La Lumière de l’Ombre Jaune (Ananké, 2004)


191. La Porte du cauchemar (Ananké, 2005)


[bookmark: bookmark31]192. Retour à « Overlord »
(Ananké, 2005)


[bookmark: bookmark32]193. L’Affaire du Louvre (Ananké,
2005)


194. Les Ruines de Barkalia (Ananké, 2005)


[bookmark: bookmark33]195. Les Cavaliers de l’Apocalypse
(Ananké, 2005, hors commerce)


197. La Résurrection de l’Ombre Jaune (Ananké, 2006)


198. Les Secrets de l’Ombre Jaune (Ananké, 2006)


199. Les Nuits de l’Ombre Jaune (Ananké, 2006)


[bookmark: bookmark34]200. Mngwa ! (Ananké, 2006)


[bookmark: bookmark35]201. L’Énigme du pôle 1 (Ananké,
2007)


[bookmark: bookmark36]202. Les Géants de Mu (Ananké,
2007)


[bookmark: bookmark37]203. L’Énigme du pôle 2 (Ananké,
2007)


204. Le Manuscrit explosif (Ananké, 2007)



[bookmark: bookmark38][bookmark: _Toc341777703]Les nouvelles


Certaines nouvelles ont paru d’abord
en bonus de certains ouvrages publiés aux éditions Lefrancq ou Ananké : depuis
2007, elles reparaissent en volumes séparés. La première date mentionnée est
celle de leur première publication, la seconde celle de leur réédition en
volume séparé.


 


1. Retour
au Crétacé (Lefrancq, 1992)


2. La
Mort de l’épée (Lefrancq, 1993)


3. La
Jeunesse de l’Ombre Jaune (Lefrancq, 1993 / Ananké, 2006)


4. Un
collier pas comme les autres (Lefrancq, 1993 / Ananké, 2007)


5. L’Épée
de d’Artagnan (Ananké, 2003-2007)


6. Le Cri
de la louve (Ananké, 2004-2007)


7. La
Résurrection de l’Ombre Jaune (Ananké, 2006)


8. Aux
Origines de l’imaginaire (Ananké, 2004-2007)


9. Chambre 312
(Ananké, 2005-2007)


10. La
Dernière Rosace (Ananké, 2006)


11. Escale
forcée (Ananké, 2006-2007)


12. L’Ombre
du lieutenant (Ananké, 2006-2007)


13. Une
voix d’enfant (Ananké, 2007-2008)


[bookmark: bookmark39] 



[bookmark: _Toc341777704]Les éditions de luxe


Le Lagon
aux requins, illustré par René Follet (À Propos, coll.
« Tallweg », 2000, épuisé).


Opération
Atlantide, illustré par René Follet (Ananké, 2007).


La
Croisière du Mégophias, Le Kraken, illustré par
René Follet (Ananké, 2007).



[bookmark: bookmark40][bookmark: _Toc341777705]Les bonnes adresses


Les éditions
Ananké éditent et rééditent les Bob Morane.


Claude
Lefrancq


386, Chaussée
d’Alsemberg


B-1180
Bruxelles (Belgique)


Courriel :
miklo@skynet.be


 


La revue trimestrielle
Reflets propose des analyses et des anecdotes sur Henri Vernes et Bob
Morane.


Elle est
publiée par le Club Bob Morane


c/o René
Fontaine


15, Avenue
Odon Warland


B-1090
Bruxelles (Belgique)


Courriel :
club.bobmorane@skynet.be


 


Le Club Bob
Morane en France :


Gérard
Boiron


36, rue de
la Devansaye


49000 Angers


 


Le Club Bob
Morane au Canada :


Louis Parent


21
Saint-Christophe


Pont-Rouge (Qc)
G3H 1K2


Courriel :
lparent@csportneuf.qc.ca
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[bookmark: _ftn1][1] En Afrique Centrale, le nom du « Chipekwe »,
tout comme celui du « M’ngwa » d’ailleurs, revient souvent dans les
récits des Noirs. La description que ceux-ci font du « Chipkewe »
fait songer, à quelques détails près, à celle d’un dinosaure ou tout au moins,
à celle d’un grand saurien d’une espèce inconnue.
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