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   La lumière lunaire resta dehors tandis que résonnait dans tout le couloir le son de la lourde porte métallique qui venait de se refermer derrière lui. Le regard absent et résigné, il lui déplaisait fortement d’être là, quelque-part en Pologne, à une portée de canon de la frontière allemande. Malgré son niveau de conviction et d’implication dans ce long processus, il rechignait pourtant en cet instant à cette part du travail. Elle ne lui déplaisait pas, elle l’incommodait. Il aurait voulu, même s’il savait que cela lui était totalement interdit, que toute marche arrière lui était impossible depuis longtemps, depuis que le projet s’était concrétisé, il aurait voulu en cet instant se trouver à des milliers de kilomètres de cet endroit. Dans une île entourée d’un lagon turquoise et bordée de cocotiers, oui, il s’y voyait bien, debout, à regarder jouer ses pieds nus avec le sable blanc et l’horizon qui scintillait inlassablement, plutôt qu’à patauger dans toute cette fange qui l’étouffait un peu plus chaque jour, dont il ne pouvait s’extraire. Tout cela, il le savait. Il resta ainsi un moment qu’il aurait voulu éternel, au-delà de la misérable réalité dont il aurait souhaité qu’elle ne fut qu’un cauchemar passager, serrant dans la main gauche sa serviette en cuir, à regarder les lumières blafardes qui tombaient du plafond, qui dessinaient au sol, à intervalle régulier, un disque pâle qui remontait péniblement sur les murs sales et décrépits.
 
   Et l’écho de la porte s’évapora dans l’obscurité, laissant la place à autre chose, cette chose qu’il redoutait, qu’il refusait d’accepter. Il ne savait plus s’il était sur le point de vomir ou de fondre en larmes, convaincu qu’il ne fuirait pas. Il fit un pas en avant, vers le fond du couloir, et le bruit de ses pas le conduisait d’un disque à un autre, au fur et à mesure que se matérialisait ce qu’il essayait toutefois d’occulter. De part et d’autre se succédaient des portes closes. Un hurlement, cri d’effroi arraché aux entrailles de l’humanité, plus fort que les précédents, le cloua sur place ! Et puis celui-ci s’éteignit, comme s’il n’avait finalement été qu’une illusion. Il se remit en marche.
 
   Pouvait-il y avoir d’autres voies ? Sans aucun doute. Et pourtant, plus il repassait dans sa tête d’éventuels scénarios alternatifs, moins ceux-ci lui paraissaient cohérents, même s’il lui arrivait malgré tout de considérer que son enrôlement avait pu altérer sa capacité de discernement. Etait-ce l’un des prix à payer lorsqu’on embrasse une cause ?
 
   La porte s’ouvrit sitôt qu’il eut frappé. Un homme en blouse blanche le salua avec tout le respect dû à son rang.
 
   — Nastepnie ? (Alors ?) Jakie są wyniki ? (Quels sont les résultats ?)
 
   — Excellents, monsieur. Le sujet réagit exactement comme prévu.
 
   — Et l’autre, qu’en est-il ? demanda-t-il sans jeter un seul regard à ce qui restait de ce qui avait été un être humain.
 
   — Il a confirmé nos suspicions. Il n’y a pas d’équivoque possible au regard des éléments complémentaires qu’il nous a déballés. Il ne posera plus de problème.
 
   Encore attachés à un siège par les parties subsistantes des membres, gisaient, au centre de cette pièce qui s’apparentait à un laboratoire, les restes disloqués, tailladés, éviscérés du corps d’un homme, de l’homme. Non, il était décidément trop déséquilibrant de voir l’évidence, d’éclaircir son regard, plus réconfortant d’occulter l’absurde pour pouvoir ainsi repeindre inlassablement sa propre cellule. Non, il ne pouvait décidément pas regarder, au contraire de l’attention scrupuleuse qu’il accordait à celui qui s’affairait consciencieusement autour de la dépouille, un homme qui paraissait avoir la cinquantaine, d’un gabarit ordinaire et d’une morphologie qui trahissait une condition physique correcte. Il put apprécier plus particulièrement ses traits quand ce dernier s’approcha sur l’invitation de l’homme en blouse blanche qui l’appela par son prénom : Albert. Autour d’une tonsure naissante rayonnaient des cheveux courts et bruns qui blanchissaient par endroits et coiffaient un visage avenant, tranquille, éclairé par des yeux clairs, éveillés et encadrés par des lunettes à monture métallique. L’homme paraissait détendu et disposé à la communication.
 
   — Comment allez-vous ? demanda celui qui tenait toujours à la main sa serviette en cuir.
 
   — Très bien, je vous remercie, répondit Albert avec l’aisance et la sérénité de celui qui revient du marché, tout heureux des victuailles qu’il ramène dans son panier et même pas contrarié par sa femme qu’il a pourtant attendu à côté de chaque marchand de fringues.
 
   Et, montrant les divers résidus organiques éparpillés dans une mare de sang.
 
   — J’irai me reposer quand j’aurai fini de nettoyer.
 
   — Bien sûr, je vous laisse finir votre travail. Oh ! Et à ce propos, votre travail vous plaît-il ?
 
   — Oui monsieur, c’est parfait. Merci.
 
   Derrière une cloison vitrée œuvraient trois autres individus, également vêtus de blouses blanches. Ceux-ci échangeaient parfois de brèves paroles, comparaient et recoupaient certaines données qu’ils saisissaient ensuite sur des fiches. Entourés d’étagères chargées de classeurs, d’armoires et de matériel de laboratoire, ils n’avaient guère prêté plus d’attention jusque-là au groupe qui dialoguait qu’au dernier arrivé, avant que celui-ci ne se dirige vers eux pour prendre connaissance de l’évolution des expériences. Et ce n’est qu’après une heure de commentaires, de questions et de réponses qu’il mit fin à la réunion et se retira dans un bureau attenant, pour entreprendre une conversation téléphonique avec son supérieur hiérarchique, tant pour l’informer de l’avancement des études que pour prendre connaissance en retour des nouvelles directives.
 
   Une demi-heure s’était écoulée quand il raccrocha et resta les yeux fixés sur une punaise. Dessous ne subsistait qu’un rectangle plus clair que le reste du mur. Il se dit qu’il serait temps de repeindre ce bureau, oui ce serait bien d’effacer les signes du temps, les égarements de l’humanité, les erreurs du passé, pour repartir sur de nouvelles bases, plus propres. Leur cause justifiait les moyens mis en œuvre, il en était convaincu, autant qu’il était fier et conscient de l’honneur qui lui était octroyé de participer à cette œuvre, articulation évidente et majeure de l’histoire.
 
   Il resta encore trois heures à étudier différents dossiers, préparer un nouveau protocole, avant de sortir du bureau sans oublier d’éteindre la lumière. Quand il traversa le laboratoire, il constata avec satisfaction que celui-ci avait retrouvé toute sa blancheur, conformément aux impératifs hygiéniques.
 
   ‘’Très important l’hygiène’’, pensa-t-il distraitement.
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   Certaines histoires sont propices à l’égarement. Un peu comme celle dans laquelle il se trouve englué dans le Vercors depuis trois mois. Il devait s’en éloigner. C’est ce qu’il décida deux jours plus tôt, avant cet instant où il noue ses lacets pour parcourir les sentiers de la Haute Tinée et de ses alentours italiens.
 
   La haute-vallée de la Tinée, partie centrale du Mercantour, permet d’atteindre la vallée de l’Ubaye depuis la Méditerranée, ou l’inverse.
 
   Posé à côté d’Antoine Saintignac, son sac est prêt, pour une semaine d’autonomie. Ce jeudi est le 21 juillet 2011, sa montre indique neuf heures et quelques minutes, il jette un dernier coup d’œil à sa voiture qu’il laisse dans un renfoncement au milieu des arbres, entre Saint-Etienne-de-Tinée et le Pra, soulève son sac, le cale sur son dos, l’ajuste. Alors, tout son être, pesant sur ses pas, se dirige vers la montagne.
 
   Il quitte rapidement la route et suit le sentier qui remonte le ravin de Salso Moreno pour passer plus haut le pas de la Croix Blanche. Parmi les herbes, de multiples fleurs accompagnent sa progression dans une effervescence pétaradante de roses, de mauves, de jaunes. La poésie végétale compose alors une vibrante estampe avec la puissance tellurique des rochers. Ces derniers se sont formés depuis longtemps, là dans des fracas de feu, ici pendant de lentes sédimentations quand la planète, infime particule d’un grand rien, était recouverte d’océans. Peut-être murmurent-ils quelques sages précautions à l’oreille de l’homme. Peut-être ne les entend-il pas. Il chemine entre des blocs de plusieurs tonnes venus rouler jusqu’au torrent, après s’être détachés des barres rocheuses qui précèdent la Croix Blanche, là où le vallon se redresse, deux cents mètres plus haut. À partir de là, les feuillus ont laissé leur place aux épicéas. Il marche, boit régulièrement durant la montée, s’arrête à la croix pour faire une pause et grignoter. Il aperçoit en dessous quatre personnes sur le sentier, là où celui-ci passe près des blocs et du torrent. Ils font une halte. Il ne les reverra plus. Peut-être ont-ils atteint leur but ?
 
   Le silence l’enveloppe, s’installe en lui. Aucune pensée précise ne mobilise son attention, une pierre roule, il tourne la tête et voit le chamois à une vingtaine de mètres. L’animal, autant surpris que l’homme, tourne également la tête, hésite un court instant puis s’évanouit en franchisant une vire herbeuse. Ses traits sont détendus, il respire tranquillement, remet son sac à dos, et continue son chemin. Dans le pas du présent, comme un bienfait, les souvenirs, les projets, les objectifs s’estompent. Il ressent la vibration vitale dans celui-ci, ni dans celui qui l’a conduit jusque-là, ni dans le suivant qui l’emmènera plus loin. Le sac se fait sentir mais reste d’un poids acceptable, il participe à la sensation générale qui fait qu’il n’a besoin de rien de plus. Tout ce qui lui est matériellement nécessaire se limite à ses vêtements, à son alimentation, et un peu d’équipement de bivouac.
 
   Après ces premiers pas sur le chemin, il continue, seul, dans cette quête, révélatrice de reflets aussi volatiles que les flammes du feu qui brillent de leur intensité éphémère, ne se laissent pas capturer et emportent avec elles la jouissance de l’instant passé. La quête possède cette dimension facétieuse qui est de laisser sa place à l’éveil qui lui n’est pas poursuivi. Chercher pour se mettre en mouvement, et se mouvoir pour chercher, puis laisser le mouvement se faire. Semblerait-il que l’esprit vierge puisse effleurer cette perception, en supposant qu’il soit possible de retourner à cette virginité ? Voir pour oublier le savoir, ou éventuellement l’inverse, va savoir ? Il ne sait pas ce qu’il vient chercher. Les choses de son environnement quotidien se sont estompées, la baraque, la bagnole, les placards pleins de fringues et autres insignifiances souvent jamais utilisées se sont dissipées, telles une part de ses [bookmark: _GoBack]connaissances, dans l’air épuré et dénué d’intention des alpages. Cherche-t-il, humain foulant l’humus, ainsi que transhument les troupeaux, la source en remontant la rivière ? Il sourit en marchant. ‘’Chercher la source, c’est pourtant pas sorcier’’.
 
   Quand la large plaine de Salso Moreno lui envahit les sens, quelques bribes de son identité qu’il a patiemment appris à construire au long de sa vie s’évaporent doucement. Large et envahissant, plein et vide est l’espace qui s’offre à ses yeux. Un cri, puis un autre, traversent l’air cristallin. Des marmottes, boules de poils nuancées d’une chaude palette de gris-brun, détalent vers leurs terriers à l’approche de l’intrus. Le vallon de la Cabane conduit, vers l’est, aux lacs de Morgon. Il invite l’homme à se perdre dans ses vastes prairies. Envoûté par le lieu, l’homme tend à déposséder et à appartenir un peu plus à l’univers. De gros nuages roulent leur présence menaçante en se regroupant sur les crêtes. Son regard glisse vers le nord-est et marque une pause sur le col frontalier de Pouriac qui permet facilement de passer en Italie, vers Grangie et Argentera. Il continue son observation, passe sur le rocher des Trois Evêques. Les nuages tendent à s’assombrir, l’air est froid et c’est avec une humble appréhension qu’il envisage au nord la crête rocheuse, fantastique forteresse naturelle ponctuée par le pas de la Cavale, qui semble attendre son passage. Comme un liquide parcouru par des ondes, la prairie respire au gré du vent. Il commence la traversée de cet océan, petit humain orgueilleux remerciant la nature permissive et inconsciente de lui laisser une place, lui qui, à l’inverse, n’en exprime que peu de reconnaissance et abuse de cette place. Les flancs de la crête de la Tour vers laquelle il se dirige sont scarifiés de larges ravines, les roubines, exhibant la chair de la montagne, des marnes noires, couleur d’ardoise. En montant, il appréhende progressivement le relief mouvementé du vallon, ponctué de buttes, de rondeurs herbeuses enveloppant de leur maternelle bienveillance les dolines, vastes cuvettes minérales, reflets immobiles de l’érosion sur un sol karstique. Certaines abritent de petits lacs dans lesquels plongent les nuages.
 
   Sur la carte sont repérés des vestiges de la seconde guerre mondiale. Les ruines d’un fortin sont mentionnées tout près, au mont des Fourches. Plus loin, au col de Raspaillon, les caractères Anc. Blockh. indiquent la position d’un blockhaus. C’est ainsi que se cimentent les rapports entre les êtres, au fil des positions qui sont prises, tenues, défendues, enviées. Les humains ont-ils la capacité de fonder leurs relations autrement ? Il saura plus tard que ce furent les troupes espagnoles qui, engagées dans la guerre de succession d'Autriche et passant par là au dix-huitième siècle, auraient laissé derrière elles le nom de Salso Moreno à cette prairie. Il s’agissait d’un autre temps, d’une autre guerre, d’autres intérêts. A quoi bon prêter attention à tous ces noms qui ne s’enracineront pas, resteront dans des couches superficielles et seront bien vite balayés par de nouvelles interrogations ? Projette-t-il d’en user devant un futur auditoire qui n’y accordera vraisemblablement que peu d’intérêt ? Il est tenté de l’envisager et c’est pourquoi il se discipline à prêter une attention à des noms que d’ordinaire il néglige.
 
   Le ciel est toujours chargé mais semble stabilisé, ce qui l’incite à poser le sac pour casser la croûte une petite centaine de mètres sous le col, histoire de rester à l’abri du vent qui semble gagner en virulence. Confortablement installé à l’abri d’un gros rocher, les lacs d’Agnel en contrebas, il déguste le spectacle et se dit en souriant que l’emplacement du déjeuner vaut bien toutes les tables étoilées, en moins guindé, ça va de soi. En provenance du vallon de la Cabane, traversant péniblement l’épaisseur du vent lui parviennent les tintements des cloches d’un troupeau de brebis. Sont-elles accompagnées d’un berger avec ses chiens, ou bien est-ce à des patous, ces chiens puissants, redoutables gardiens qui vivent au sein même du troupeau, que l’on a laissé la seule charge de les protéger ? Le loup est-il présent sur ce versant ? Etant lui-même plus brebis que pasteur à l’instar de ses congénères, il oriente plutôt son attention vers son repas au lieu de se laisser aller à quelque arrogant et facile jugement. Il ouvre son sac et en sort avec une envie sincère et alléchée ce qui va constituer, à quelques nuances près, son ordinaire durant une semaine. L’entrée associe la fraîcheur craquante d’une demi-carotte et le fumet animal d’un peu de lonzo et de viande séchée. Ces préliminaires n’ont d’égal que le raffinement du plat principal, composé de thon accompagné de son panier maraîcher, dans une boite en fer blanc de cent trente grammes. Et pour clore ce festin, ses papilles frémissent déjà à l’idée de la délicate caresse offerte par la farandole de fruits secs précédée majestueusement par quarante à cinquante grammes d’une variété de fromage, apte bien entendu à supporter sans flancher une semaine de sac à dos. Deux petits pains grillés accompagnent le festin. Le rationnement et la frugalité du repas le satisfont pleinement. Ils participent à l’imbrication du corps et de l’esprit. Loin du gaspillage habituel, il tente de peser les mots comme les aliments. Il pèse la densité du temps. Non informé à cet instant, le seul média disponible étant ses sens qui le relient à son environnement proche, il ignore la famine qui sévit au même moment dans la Corne de l’Afrique. La connaissance changerait-elle le ressenti ?
 
   L’onglée lui cisaille les quelques mots qui se baladent encore dans le corps mou qui flotte dans sa boîte osseuse, tandis que le froid lui mord les doigts et que son sang peine à chauffer une partie de son corps. Il ne fait que constater ce phénomène qui s’amplifie un peu plus chaque année, sans savoir s’il est raisonnable de l’imputer en partie à son hygiène de vie. Alors il se lève, regarde loin, comme pour se rassurer en considérant les choses sous un autre angle. Sous la crête, le soleil éveille la roche dorée. Il avance un pas vers le pas de la Cavale. Au-dessus de sa tête, d’une épaisseur visiblement stabilisée, les nuages, de gros cumulus bien nourris, affichent leurs ventres gris et s’amusent avec le soleil à peindre et à dépeindre la montagne de différentes tonalités chaudes et froides. L’air poussiéreux, par jalousie ou par envie, jette malgré tout un voile d’atténuation sur le spectacle facétieux de l’astre brûlant et de l’eau. Progressivement l’herbe se fait discrète, les os ont ici percé la terre, la roche s’est soulevée. De ci de là, des crottes de chamois ponctuent le sol devenu principalement rocheux. Des touffes d’herbes éparses et quelques fleurs semblent néanmoins y trouver une nourriture suffisante.
 
   ‘’Mais quelle raison peut bien inciter une si petite fleur à venir pousser dans un environnement aussi âpre ?’’ La réponse ne se fait pas attendre ; aussi soudainement qu’il l’a déployé, ce vaillant étendard aux couleurs de notre suffisance revient lui claquer dans le nez, poussé par un vent violent venu de nulle part. Il ne peut alors se retenir de pouffer en repensant à ces affrontements infinis entre les uns et les autres au nom de la raison et du tort. Qui est détenteur de l’un, qui de l’autre ? Puérils écueils de position, les deux pieds fermement ancrés dans l’insondable cloaque de sa propre arrogance. La voie du raisonnement ou de la raison ne s’inscrit-elle pas plutôt dans celle de la progression, de la permanente mutation, pour peu que l’on soit disposé, et apte, à intervertir les sujets ? La fleur a sa place. L’humain l’a-t-il, lui qui dispose du raisonnement ? La fleur le regarde passer sans lui adresser la parole.
 
   Dominé par le flanc ouest du pic des Trois Evêques et de la Tête de l’Enghastraye, le vallon du Lauzanier s’ouvre brutalement à lui quand il passe le pas de la Cavale. Chemin faisant, le panorama présent éclipse l’éblouissement du précédent, non par hiérarchie esthétique, mais parce qu’il est le présent. Nourri des vieux sommets calcaires qui l’environnent, ce large cirque, envahi d’éboulis de toutes tailles, a, semble-t-il, été depuis longtemps abandonné par les glaciers. Il jette devant lui une belle envolée vers le nord. Un jeune couple, emballé dans des K-way, l’un jaune et l’autre bleu, fait quelques photos de la montagne, puis d’eux-mêmes. Le vent se maintient, il bouscule gentiment les corps et les certitudes. Un groupe bruyant ne l’incite pas à rester au col. Il se jette, de cairn en cairn, dans le ventre du vallon.
 
   L’itinéraire dessine une ligne traversant les éboulis blancs qui dégringolent des Trois Evêques et offre rapidement la vue sur le lac de Derrière la Croix qui, tel un événement survenant sur le chemin, se pose là, objectivement. L’émotion naît alors du lien qui se forme avec le voyageur descendant de la montagne. Elle est autre quand on rencontre un lac en venant de la vallée. Dans cette alchimie du moment, il marque un temps pour éviter un éventuel faux pas, mais surtout, pour se perdre dans les eaux du lac. Et les éléments se lient dans une élégante partition minérale. La montagne, génitrice en cet écrin, entrouvre une fenêtre à travers laquelle l’eau invite sa propre mère vers d’autres cieux imaginaires. Il se laisse enfin glisser jusqu’au lac où il envisage de poser le sac un instant.
 
   Il prend le sachet de fruits secs et goûte la plénitude qui l’envahit. Il est au bord du lac, les vaguelettes clapotent contre les pierres. Il regarde la rive opposée, il est sur l’autre, les deux n’en sont qu’une. Il est serein même si ce n’est qu’une illusion maladroite qui le pousse à tenter de s’inscrire dans cette harmonie d’où il a renié sa place depuis bien longtemps. Il croque des amandes, des raisins secs, du gingembre, des noix de pécan, des abricots secs. Il voit, les pensées se dissipent. Sa silhouette se détache des arêtes rocheuses sans prévenir. L’aigle, plutôt jeune au vu des plumes claires sous ses ailes, passe bien au-dessus des crêtes. Il inspecte majestueusement le haut du vallon, glisse dans l’air, se faisant porter par les thermiques, ces courants ascendants qui associent l’énergie de l’air et le feu du soleil qui remonte de la terre et de la roche. L’aigle ne le sait pas, il le vit. Et il descend la vallée, vers le nord, comme il est venu, en silence. L’eau du lac continue sa mélodie sur la rive. Il continue sa route vers le lac du Lauzanier.
 
   Après un quart d’heure de marche, il se présente à ses yeux. Il est posé au bord du vallon, avant que celui-ci ne plonge à la rencontre du ravin du Pardon pour former le haut de la vallée de l’Ubayette. À cette distance, à un peu moins d’un kilomètre, il distingue quelques taches colorées. Certaines sont statiques, d’autres sont en mouvement au bord du lac. Il s’imagine vivant continuellement dans la montagne. Se pourrait-il alors qu’il soit aussi attentif à l’observation de ses congénères qu’il ne l’est aujourd’hui à celle des chamois ? Quant à savoir si elle susciterait de l’émerveillement… Situé à moins de deux heures de marche de la route, le lac attire beaucoup de personnes qui montent pour pique-niquer et passer un agréable moment dans un cadre magnifique. Les abords sont délicieusement garnis de grasses pelouses qui s’étirent mollement pour aller caresser l’eau dans une rondeur sensuelle. Les eaux, plus profondes et plus sombres que celles du lac supérieur, animées du reflet des sommets, participent à former une délicate vibration chromatique au contact de l’herbe verte. Les rochers blancs et gris sont les ponctuations silencieuses de cette composition. Instant particulier où la journée de marche se termine, il déambule en cherchant le coin le plus avenant pour se poser. A l’est, la rive est rocheuse. Il reste sur la rive ouest du lac jusqu’à un endroit où la berge décrit une belle avancée sur le lac. Il pose son sac.
 
   Il enlève ses godasses, l’une après l’autre, et s’approche de l’eau. Depuis son départ, depuis qu’il a quitté la route goudronnée, il a été envahi par le spectacle de la montagne. Et là, ses pieds, nus, sont en contact avec la terre. L’illusion du spectacle s’estompe. L’eau, imbibant la terre par endroit, s’invite à la communion. Sur la rive, il s’assoit et laisse descendre ses pieds dans l’eau cristalline. ‘’Houlà !’’ Il les retire sans traîner. Cet effet, bien que prévisible, n’en demeure pas moins toujours aussi drôle. Ce n’est pas la morsure du froid, non, c’est un peu comme si brusquement des milliers de petits muscles sous-cutanés se contractaient, en réaction à cet environnement extérieur inhabituel. ‘’Eh oui mon gars, la douleur ne vient pas de l’eau mais de toi’’. Sourire. Après un temps de relâchement, il réitère ce petit jeu plusieurs fois en essayant vainement de se dominer, jusqu’à ce que, amusé, il les retire de l’eau une dernière fois et reste assis sur l’herbe, au bord du lac.
 
   Une multitude de petits fragments de soleil joue à la surface de l’eau, irise ses yeux. Ce voile scintillant s’écarte près de lui pour lui laisser entrevoir le fond, camaïeu d’eau et de terre. Des petits poissons, dans de rapides mouvements de queue, tentent d’éviter les coups de pinceau du soleil. L’ensemble est en perpétuel mouvement. Doucement, l’homme revient vers son sac, sort et déballe divers objets. Il prend ses gourdes et va les remplir à une source qu’il a vue en arrivant, un peu plus haut, près du sentier. Il pose son réchaud par terre, vérifie qu’il ne soit pas trop bancal, verse de l’eau et prépare du thé, après avoir accordé un peu de temps à une rapide toilette. Après avoir vérifié son rationnement, il s’octroie quatre gâteaux secs pour accompagner le thé et il extirpe un bouquin de l’une des poches du sac, Sur la route de Jack Kerouac. Peu à peu, les dernières personnes encore présentes autour du lac redescendent dans la vallée. Le silence s’installe, la surface du lac s’apaise pendant que l’eau frémit dans la gamelle. Ses yeux fouillent les pentes rocheuses à la recherche d’éventuels chamois, il met le thé dans l’eau et se laisse guider un moment par Kerouac à travers les Etats-Unis.
 
   Parfois, il entend la musique du temps, alors il interrompt sa lecture pour regarder. Les nuages ont été balayés vers le sud, le ciel est clair et la température descend, le soleil disparaît derrière les arêtes rocheuses. Il est temps de monter la tente et de préparer le repas. Ce dernier sera invariablement composé à l’identique durant la semaine, à savoir une soupe en entrée, suivie d’un plat lyophilisé. Pour l’agrément, il s’accorde également le soir un morceau de lonzo. C’est peut-être dans des moments comme celui-ci que s’entrechoquent des sentiments contradictoires. Il éprouve un plaisir non feint à l’instant où il déplie son Laguiole, un couteau de chez Calmels, lame forgée, surtout pas inoxydable, manche en corne, tire-bouchon, évidemment indispensable, et poinçon. Ensuite, le lonzo dans sa main gauche, assis sur une pierre, le couteau dans la main droite, il le coupe par petites touches entre la lame et le pouce qu’il porte lentement à sa bouche. Le geste et l’objet s’associent pour l’absorber dans un univers où cohabitent pêle-mêle le passé, son enfance, le mâle orgueil, la vénération de l’objet qui, prolongement de l’ego, éloigne pourtant les pensées orientées vers le sujet. En fait, si ça se trouve, il se peut que l’objet soit un outil de pouvoir. ‘’C’est curieux, se dit-il, ce n’est pas la première fois depuis quelque temps que je projette de lire Le Prince. Traite-t-il de la question ?’’. Les pensées se croisent et continuent de tourbillonner. Il y croise la tranquillité.
 
   — Salut, comment va ?
 
   — Peinard, merci.
 
   Son Laguiole, son grand-père, le Vercors. Pendant qu’il mastique, il scrute méthodiquement les pentes, des pierriers inférieurs jusqu’aux arêtes sommitales. Réalité ou image qu’il s’approprie pour se convaincre qu’il respire cette réalité, toujours est-il qu’en cet instant il le voit se découper parfaitement sur le ciel débarrassé des poussières du jour et encore vierge des espoirs du lendemain. Le chamois, du haut de son domaine, regarde passer le visiteur.
 
   Pendant que chauffe l’eau pour la soupe, il déplie la carte pour ajuster la prochaine étape. Après avoir apprécié les distances et les dénivelés, il décide de passer par les lacs des Hommes. Pour y accéder, il reviendra sur ses pas et repassera par le lac de derrière la Croix. Demain soir, sa tente sera plantée en Italie. Il replie et range la carte avant que l’humidité ne s’installe. Il a emporté trois variétés de soupes, opte pour neuf légumes et muscade. Il sort également le sachet du plat principal après avoir choisi poulet tandoori et riz. Il clôturera bien sûr le festin par une pincée de fruits secs et, last but not least, un carreau de chocolat noir. Le repas terminé, il se lève, replie son couteau, le fourre dans sa poche et va nettoyer sa gamelle. Dans le lac, le soleil a disparu.
 
   De concert, le froid et le crépuscule l’invitent à ranger ses affaires dans la tente et à faire quelques pas. Il les oriente vers le promontoire, sorte de verrou qui, situé en aval du lac, semble coincer celui-ci comme pour l’empêcher de basculer d’un coup dans la vallée. Sur le promontoire se trouve la chapelle du Lauzanier. Il suit un peu des yeux le sentier qui descend dans la vallée, et se dit que vient le moment d’aller au pageot. Après avoir pissé, enlevé ses fringues pour en faire un oreiller et s’être glissé dans le duvet, il ouvre son livre. A ce moment, aucune pensée ni autre réflexion moisie ne vient tricoter dans sa tête. Il est seul, sous sa tente dans la montagne, et puis c’est tout. Il reprend son livre pour retourner sur une route quelconque entre New York et Los Angeles. Après quelques miles, il éteint, écoute la montagne et s’endort.
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   Il inspira, non pas profondément, mais lentement, longuement, comme pour mieux goûter l’air de ce village. La matière était complexe, contenait une infinité de nuances, mais sa culture ou son acuité ne lui laissait en percevoir qu’une certaine partie. Il prenait un plaisir volontiers à reconnaître le parfum suave du bois résineux, du mélèze, se souvenait-il avoir lu dans quelque information concernant cette vallée, et puis brusquement comme écrasant la subtilité vitale du bois frais, montèrent, beaucoup plus proches, puissantes et charnelles, les effluves mêlées de la cuisine et du feu dans la cheminée.
 
   ‘’C’est drôle, se dit-il intérieurement comme s’il se moquait de lui-même, je paraîtrais presque surpris de constater qu’il y ait ici des odeurs liées aux hommes, alors que je viens d’arriver dans un village’’. C’était là le but de son trajet en voiture et en partie lieu de son séjour. Peut-être avait-il associé l’odeur du bois brûlé par l’homme à la destruction et celle du ragoût à l’animal mort. Il ne perçut cependant pas cette mécanique cérébrale qui se passait dans des zones où sa conscience n’intervenait pas. Tout au contraire, ces plaisirs olfactifs le mirent en joie, à l’idée de se rapprocher de l’âtre où dansait le feu, et surtout, il s’imaginait déjà, soulevant le couvercle de la marmite. Là, tout d’abord, il verrait avec jubilation émerger de la sauce frémissante les morceaux de viande et les légumes, puis, immédiatement sentirait-il, envahi de vapeur, le bouquet envoûtant des ingrédients. Ses sens étaient comblés, et alors qu’il s’apprêtait à tremper son doigt afin de couronner son plaisir, sa mère mêlant autorité bienveillante et affection, le fit légèrement sursauter.
 
   — Dis donc, tu veux que je t’aide ? Va te laver les mains, on passe à table dans cinq minutes.
 
   Frustré de son plaisir incomplet, un peu comme une mission ratée, il se résignait, reposait le couvercle, et s’orientait vers l’évier de la cuisine. L’émotion renaissait et montait en lui, quarante et quelques années après cet instant. Il remerciait sa mère.
 
   ‘’Nous ne jouissons pas suffisamment du bonheur quand il est là. Se peut-il que cette conscience doive traverser la stratification de notre existence pour s’éveiller ?’’
 
   Naïvement fier de sa réflexion, il ressentit alors le froid qui venait de franchir la dernière couche de ses vêtements. La parenthèse de l’enfance se refermait. Il était sur la place de l’église de Saint-Vincent-en-Vercors et il avait réservé une chambre pour deux nuits en demi-pension à l’hôtel du Loup, les 11et 15 décembre.
 
   Dépourvu de thermomètre, il ne pouvait qu’imaginer la colonne du liquide rouge se situant entre cinq et dix graduations en dessous de zéro. Il se retourna après une brève respiration, se courba et allongea le bras pour prendre sa veste de montagne posée sur le siège du passager. Il l’enfila et apprécia alors que celle-ci contienne encore quelques onces de la chaleur générée par le chauffage de la voiture. A chaque fois qu’il se trouvait dans cette banale situation, il n’arrivait pas à s’expliquer qu’elle puisse toujours le surprendre. Le contraste thermique le cueillait sans prévenir. Cela devait faire un peu moins de deux heures qu’il avait repris le volant, après avoir fait le plein vers Bourgoin-Jallieu. Depuis, traversant la nuit, il était le spectateur d’un environnement irréel, privé d’une partie de sa substance, un peu comme un film dont la pellicule serait brûlée et auquel il manquerait le son. Sa vision était limitée à ce qui était contenu dans le faisceau des phares, dans une teinte uniforme, et le froid n’existait que parce que sa raison le lui disait, mais il était privé de toute sensation, dans l’atmosphère aseptisée de l’habitacle. ‘’Quelle merveilleuse machine, se dit-il ironiquement, qui nous protège du monde extérieur’’.
 
   Et il finit de remonter la fermeture éclair de sa veste. Accompagnant son regard, il eut une pensée furtive pour sa voiture, sa poubelle comme il se plaisait à dire, non qu’elle fut particulièrement délabrée, mais ainsi il continuait à se convaincre du peu d’intérêt qu’il accordait à ces objets. Il possédait un break Volvo, bien pratique pour dormir dedans, qui avait parcouru cent quatre-vingt mille kilomètres depuis sa fabrication et qui venait de lui coûter trois cent cinquante euros de révision, en comptant les courroies de ci et de là et autres choses dont il se moquait royalement. Il l’avait garé contre l’église.
 
   Il prit le temps de regarder ce qui l’entourait, qui semblait être la place principale du village. Elle se trouvait légèrement en retrait de la route départementale et on y accédait par la rue du Pra, c’est du moins le nom qu’il croyait avoir lu sur la plaque. Cette rue qui débouchait directement sur la route départementale, il l’avait remontée pour arriver jusqu’à la place de l’église, cette dernière bénéficiant de fait d’une situation dominante. Les maisons bien qu’alignées et comptant presque toutes deux étages, présentaient des façades de dimensions variées mais d’une tranquille unité chromatique. Il constata rapidement la présence d’une pharmacie, d’une boucherie, d’une boulangerie et d’une supérette. Tous ces commerces étaient fermés, à l’exception du bar-tabac, de l’autre côté de la place, d’où émanait encore de la lumière et une discrète activité. Ce dernier était rangé en face de l’hôtel du Loup et il affichait également presse, loto, sandwichs. Cela devait bien faire dix bonnes minutes que la cloche de l’église avait sonné les huit heures quand le visiteur se décida à prendre son sac avant de se diriger vers l’hôtel. Quand il ouvrit le haillon, celui-ci émit un grincement de mécanique fatiguée et résignée. Il sourit, prit son sac, un sac de randonnée montagne, marque Millet, contenance soixante-dix litres, couleur violet. Ensuite il referma le coffre, mit le sac sur le dos en ne le portant qu’avec une bretelle, et traversa la rue, n’accordant qu’une attention limitée aux rares personnes dehors à cette heure-ci, un dimanche soir de décembre.
 
   — Bonsoir monsieur, s’entendit-il dire juste avant qu’il ne vit arriver, derrière le comptoir de la réception, dans une attitude active et néanmoins attentionnée, une jeune femme qui paraissait avoir la trentaine.
 
   L’instant d’avant, il poussait le battant droit de la double porte de l’établissement, après avoir tranquillement monté une à une les trois marches du perron. L’écart avec sa voiture s’était creusé. Il commençait à s’immerger dans un nouvel univers qui n’était plus son quotidien, quelques petites amarres commençaient imperceptiblement à se détendre. 
 
   — Bonsoir, j’ai réservé une chambre pour cette nuit. Et celle du 15, rajouta-t-il après avoir laissé une seconde en suspens.
 
   Et, se glissant dans l’inspiration de la fille qui précédait probablement sa question.
 
   — Je suis monsieur Saintignac, Antoine Saintignac.
 
   Et elle enchaîna tranquillement.
 
   — Je vous ai mis à la chambre 215. Elle est très agréable, lui dit-elle, un peu comme si elle en parlait d’expérience.
 
   Cette impression fugitive éveilla son imagination. Il fut presque malgré lui attentif à cette personne. Sa simplicité semblait exhaler le fragile équilibre entre raffinement et authenticité, que l’on peut parfois rencontrer chez certains êtres qui paraissent ressentir en permanence la manière juste d’agir. Ses yeux noisette, discrètement soulignés d’un léger maquillage, éclairaient un visage ovale au centre duquel le nez très fin était légèrement retroussé. Tombant en partie sur ses épaules tandis que les autres restaient savamment attachés dans un geste brouillon, ses cheveux achevaient de dessiner l’impression de délicate détermination préalablement ressentie. Il observait avec application ses déplacements, parfaitement coordonnés avec l’efficacité de ses actes.
 
   — Voici la clé. L’escalier est derrière vous, vous trouverez facilement, deuxième étage, sur votre droite, c’est la troisième porte. Veuillez m’excuser de ne pouvoir vous accompagner.
 
   — Je comprends très bien.
 
   En entrant, il avait perçu le fond sonore provenant de la salle de restaurant, à droite du hall. Suivant son regard, elle l’accompagna de ces quelques mots.
 
   — Une table vous est bien entendu réservée. Je suppose que vous n’avez pas dîné.
 
   — Non effectivement. Ai-je le temps de monter dans ma chambre ?
 
   — Je vous en prie. Prenez votre temps.
 
   — Dans une demi-heure ?
 
   — Parfait, lui répondit-elle dans un sourire attentif qui accompagna ses pas alors qu’il gravissait l’escalier de l’hôtel. Quelques marches éparses grincèrent.
 
   Dans l’escalier il s’imprégna des fragrances du lieu, esprit d’une ancienne maison colorée du romantisme d’une pension de famille du dix-neuvième siècle. Il était bien loin des escaliers prestigieux de certaines sociétés sur lesquelles il avait été conduit à enquêter, dans l’exercice de sa fonction passée. Il remarqua distraitement les photos de la faune locale accrochées aux murs dans des cadres en bois. La marmotte, le bouquetin, et autres habitants du coin surveillaient attentivement les pas des clients.
 
   Arrivé au dernier étage, il remarqua une porte, qui conduisait visiblement aux combles. Il se souvenait avoir vu une rangée de lucarnes depuis la place. ‘’Peut-être le logement du personnel ?’’ se dit-il. Une petite pancarte privé semblait confirmer cette remarque pensive. Le visage de la fille de la réception traversa furtivement son regard.
 
   “213, 214, 215“ lut-il juste avant d’introduire la clé dans la serrure. Il ne fut pas surpris que la porte s’ouvrit quand il actionna la clé. A l’inverse, il le fut en découvrant la chambre après avoir basculé l’interrupteur. Cette chambre dégageait immédiatement une atmosphère propice au ressourcement. Une attention toute particulière avait été accordée à l’éclairage. Cette sensation se confirma lorsqu’il alluma la lampe posée sur le bureau. Brièvement, il fut presque tenté de se poser à ce bureau, de prendre un crayon et un cahier, puis d’entrouvrir la parenthèse d’une histoire. Laquelle ? Et puis cette envie passa. Il se contenta juste de contempler l’harmonie qui semblait ordonner cette pièce. Il ne cherchait pas particulièrement à détailler le rapport des proportions, la gamme des tonalités ou des matières. Il sentait juste que ce lieu lui convenait, que les deux s’accordaient. Un toc-toc se fit entendre dans la poche de sa veste et le sortit de son engourdissement rêveur. Le cadran du téléphone afficha un nouveau message. Il le lut après avoir validé par le bouton OK. ‘’Es-tu arrivé ?’’.
 
   Il posa le téléphone sur le bureau, ouvrit son sac, et en sortit diverses affaires, non que celles-ci lui fussent utiles, mais ceci lui permettait d’accéder aux sous-vêtements. Il prit une douche, puis redescendit vers la salle de restaurant après avoir fermé à clé la porte de sa chambre.
 
   Il retraversa le hall auquel il accorda le regard qu’il avait éludé en arrivant. Curieusement sa vision s’enfuit vers la partie la moins éclairée de cet endroit. Un couloir semblait conduire, baignant dans une lueur éteinte, vers l’arrière du bâtiment.
 
   ‘’Le deuxième passage de l’hôtel dont je ne puisse que supposer ce vers quoi il mène’’ s’amusa-t-il à penser. La perspective était renforcée par un carrelage en damier, encadré par des lambris moulurés à deux registres, eux-mêmes surmontés d’un tissu cramoisi. Puis il parcourut d’un œil moins curieux ce qui était plus proche de lui. L’ensemble semblait annoncer, avec un charme discret et authentique, un accueil attentif. Murs blancs, le comptoir, lui, semblait être en orme, ou une essence similaire, qui échappait en tout cas à la famille des pins et autre résineux, si courants dans ces régions montagneuses. Il ne jeta qu’un rapide regard vers le bar, situé à gauche du hall. Il avait rapidement remarqué un vieux couple, visiblement en villégiature, goûtant paisiblement la tranquillité du moment devant deux verres à liqueur. Il vit à ce moment un lac de montagne, immobile, au crépuscule. Il eut un sourire intérieur, pensant qu’il n’avait pas provoqué de ride à la surface du lac, en entrant inopportunément dans cette pièce. Un léger fumet envoya un signal vers son estomac et finit de guider ses pas vers la salle de restaurant, dont il poussa la porte avec une gourmande détermination.
 
   — Vous êtes bien installé ?
 
   Décidément, il se sentait, pour la deuxième fois de la soirée, cueilli comme le fruit, juste avant qu’il ne tombe de l’arbre. Cette fille était pétillante, et de surcroît, d’une prévenance admirable. Elle portait une veste en laine, légère, taupe, entrouverte sur un T-shirt clair. Ses vêtements étaient suffisamment légers pour laisser deviner le galbe de ses seins. Elle portait un jean. Après un instant suspendu, dans un sourire des yeux, il répondit.
 
   — Oui, merci, je partage votre avis. La chambre m’a séduit immédiatement.
 
   — Je vous laisse vous placer ?
 
   — Quelle table me conseillez-vous ?
 
   — Celle-ci, dans la journée, offre une belle vue sur la Tête de Pradier, joli sommet rocheux, mais c’est un peu tard.
 
   — J’imaginerai.
 
   C’est ce qu’il répondit en se dirigeant vers la table. Elle portait le numéro 5.
 
   Après avoir bu une première gorgée de bière que la fille venait de lui apporter, il sortit le téléphone de sa poche, puis après trois sonneries, six cents kilomètres et quelques plus loin, il entendit.
 
   — Ça va ? Tu es arrivé ?
 
   — Oui.
 
   — C’est drôle, tu as laissé un vide ici.
 
   — C’est la première fois que tu me dis ça.
 
   — Peut-être que le vide est en moi.
 
   — Les circonstances sont particulières. J’aurais dû rester.
 
   — Non, cela aurait été inutile. Je te fais partager une faiblesse passagère. Ta voix m’aide à imaginer ta présence. Tu cherches ton équilibre à ta manière. J’aime bien, même si nous n’agissons pas pareil.
 
   — Tu es sûr que ça va ?
 
   — Tu oublies ce que je vois dans mon job.
 
   — Mais la souffrance prend de multiples visages. Certains sont plus familiers que d’autres. Et parfois, sa face grimaçante nous fait pleurer.
 
   — Parfois, je t’envie.
 
   — Il n’appartient qu’à toi de partager.
 
   — Je sais. Tu me raconteras ?
 
   — Promis. Bisous. Prends soin de toi.
 
   Le téléphone sur la table, il échoua, comme Robinson sur son île, sur ces trois mots que peut parfois murmurer ou hurler une personne à une autre : Je t’aime. Quels en sont les moteurs ? N’a-t-il jamais aimé quelqu’un d’autre que lui-même ? Etrange miroir que sont les autres. C’était pour lui un sujet de distraction sans commencement ni fin, dans lequel il prenait parfois plaisir à se perdre, sans toutefois trouver un fil qui lui permettrait de se retrouver, dans ce dédale existentiel et baroque. Ces mots, qui lui paraissaient toujours incongrus dans sa propre bouche, qu’il avait si souvent remplacés, pour répondre à l’attente de quelques-uns de ses amours passés, par toute autre formule ou gribouillis verbal destiné à se sortir de la situation.
 
   Il se félicita de son choix. Le Côte Rôtie convenait très bien sur ce civet de biche. Les pâtes, elles, venaient ménager sa conscience en préparation du lendemain. Ses pensées s’égarèrent encore quelques instants sur ceux qu’il avait momentanément laissés à Paris. Il n’avait encore accordé que peu d’attention à ce qui l’entourait, même s’il avait instinctivement noté l’emplacement des autres clients, leurs âges respectifs et leurs caractéristiques physiques majeures. Il savait également où se situaient les différents accès de la salle. L’hôtel devait être plein aux deux-tiers. Il restait encore presque deux semaines avant Noël. Ils ne savaient pas encore chez qui ils le passeraient cette année. Un vieux promenait son chien, à moins que ce soit l’inverse. Le chien pissa contre le mur de l’église, son maître attendit. Puis ils repartirent, exhalant tous deux des panaches de vapeur. Il hésita entre un digestif ou une infusion. La décision fut prise en traversant le hall.
 
   Le couple de vieux était parti, l’obscurité avait recouvert le lac de son voile de jais. Une femme et un homme, étrangement assortis, occupaient les mêmes fauteuils et écrivaient d’un même élan des cartes postales. Plus près de lui, deux couples discutaient ensemble. Ils avoisinaient la quarantaine et hésitaient visiblement sur leur programme du lendemain. Une carte IGN série bleue au 1/25 000e était en partie dépliée sur la table et l’une des deux femmes, la plus attirante, paraissait un peu fatiguée, un peu comme la carte. Saintignac commanda un tilleul menthe au jeune homme qui tenait le bar et qui servait en salle pendant le dîner.
 
   — Quentin, c’est quoi ce morceau ? lui demanda l’un des deux types de la carte IGN.
 
   C’est ainsi qu’il connut son prénom en même temps que le piano de Keith Jarret l’enveloppait de ses phrases envoûtantes.
 
   — Keith Jarrett, répondit Quentin en apportant le disque à ‘’Barbichette’’, le surnom que Saintignac lui attribua avant de se lever et de s’approcher du bar.
 
   — Auriez-vous le journal, s’il vous plaît ?
 
   — Bien sûr. Tenez, vous pouvez le garder.
 
   — Merci.
 
   Ses mains entraînaient son regard sans intention précise d’une page à l’autre au hasard des rubriques, s’interrompaient parfois pour conduire la tasse encore brûlante à ses lèvres, tandis que ses yeux restaient fixés sur l’article qu’il avait choisi d’approfondir un instant. Puis, ne parvenant pas à fixer son attention, par manque d’intérêt ou tout simplement parce que son esprit s’évadait sans cesse, aspiré ailleurs par un mot ou une phrase, il errait à nouveau, feuilletant l’édition du jour du Dauphiné Libéré. Il entendit distraitement les deux types de la table à côté demander un jeu d’échecs, alors que dans le même temps les femmes se retiraient et qu’il survolait la page locale, les yeux dans le vague. Juste avant que son estomac ne soit parcouru par une désagréable sensation, suivie d’un léger vertige qu’il mit sur le compte du mélange trajet en voiture, repas et changement rapide d’environnement. Le tintement de la tasse dans la soucoupe après la dernière gorgée l’invita à plier le journal et à se lever. Le rendez-vous était fixé le lendemain matin à huit heures.
 
   Bien qu’il peina un peu à trouver le sommeil, c’est détendu qu’il s’éveilla après une nuit réparatrice, aux premiers frémissements cristallins de la neige et de l’air matinal qui semblaient augurer une journée radieuse. Il terminait tranquillement son p’tit déj’, déjà partiellement vêtu de sa tenue de ski, quand il vit les deux battants de la porte de la salle s’écarter sur un type, à la peau tannée par le soleil, et aux cheveux bruns dont les boucles tombaient en cascade désordonnée sur le cou et les oreilles. Ses yeux clairs tout à la fois généreux et vigilants accompagnèrent son pas, nonchalant, jusqu’au contact avec cette main, détendue bien qu’ayant été de toute évidence forgée à quantité de rochers verticaux parcourus. De tout son être émanait la générosité des montagnards, de ceux qui n’aspirent tout à la fois qu’à s’émerveiller en permanence de leur pays, et à faire partager et découvrir à celui qui y est disposé, cette immense richesse qui les berce au quotidien.
 
   — Bonjour, Bertrand… Lagarrigue ! lança-t-il en deux temps, le deuxième, pianissimo, comme si le patronyme, très formel, n’était destiné qu’à évacuer toute équivoque, mais n’avait en aucun cas de fonction d’usage.
 
   — Bonjour… Antoine ! répondit-il sans préciser le nom, pour répondre à l’invitation d’installer un climat dépouillé de fioritures protocolaires, et pour poursuivre dans cette perspective, Saintignac lui proposa simplement de se joindre à lui, à la deuxième personne du singulier.
 
   — Merci, je prendrai un café, Marie, dit-il tout en se retournant vers celle qui avait accueilli Antoine hier soir.
 
   Il apprenait ainsi son prénom en même temps que Bertrand saisissait une chaise par le dossier. ‘’Et dire que les femmes disent que l’on ne peut pas faire deux choses à la fois’’, se dit Saintignac dans l’intervalle d’un sourire à peine esquissé.
 
   — La météo est au grand beau pour au moins trois jours. Ensuite ça risque de se gâter, une dépression est annoncée par l’ouest. Enfin, on verra bien. Tu connais déjà le Vercors ?
 
   — Ouais, je m’y étais arrêté il y a quelques années avec ma femme. On redescendait de Paris, et puis spontanément, on avait quitté l’autoroute pour faire un crochet dans le coin. Rien ne nous pressait pour rentrer. Nous avions ainsi passé trois jours à nous balader, en laissant couler le temps. C’est vraiment un endroit attirant, particulier, très beau et en même temps, comment dire, envoûtant, difficile à comprendre, obscur et mystérieux.
 
   — Y a un peu d’vrai dans c’que tu dis là, et d’ailleurs, c’n’est sûrement pas un hasard si ce fut un haut lieu de la résistance.
 
   — Et vous résistez toujours par ici ? demanda Saintignac avec une pointe d’espièglerie qui ne se voulait pas pour autant insolente.
 
   — Oh tu sais, ici comme ailleurs, les actes des hommes sont simplement conformes aux attentes des pouvoirs en place. Peut-être n’y a-t-il que peu d’espoir qu’il en soit autrement. Et peut-être est-ce bien ainsi.
 
   Un peu absent, il se revoyait avec Lucie, parcourant des chemins qui ne semblaient mener nulle part, perdus dans d’épaisses forêts où même leurs sens paraissaient perturbés, où l’eau disparaissait aussi vite qu’elle tombait, avalée dans les profondeurs de ces sols karstiques.
 
   — On y va quand tu veux, dit Bertrand après avoir fini son café et expliqué brièvement l’itinéraire qu’il avait prévu pour ces quatre jours.
 
   Ils partaient ensemble pour un raid itinérant en ski nordique à travers les hauts plateaux du Vercors. Ils traîneraient tout leur matériel sur des pulkas, sortes de petits traineaux qui évitent d’avoir à porter un gros sac à dos, et feraient étapes dans des cabanes, petits refuges non gardés.
 
   — Tu peux laisser ta voiture là, on passe prendre le reste du matériel et c’est bon.
 
   Et ce fut vraiment quatre jours d’extase. Au rythme lent et régulier des skis, il suivait Bertrand Lagarrigue qui savait établir et maintenir la vitesse de progression adaptée à son niveau de citadin et de montagnard occasionnel. Parfois ils avançaient de front, et quand ils n’échangeaient pas des impressions, Bertrand commentait ici tel élément géographique, là racontait telle anecdote sur tel lieu, mais l’aisance respiratoire d’Antoine faisait qu’après tout, il n’était pas si mal derrière et, silencieux, gardait ses envies de communication verbale pour le soir. D’autant plus que Bertrand, en jouisseur avisé, avait pris soin d’emporter, quitte à lester un peu les pulkas, ce qu’il fallait de vin blanc pour parachever près du feu les soirées déjà bien remplies d’égarements existentiels et autres bavardages, qu’ils savaient l’un et l’autre dépourvus d’intentions constructives sur l’avenir.
 
   Le quatrième jour confirma les prévisions de Météo-France. La porte de la cabane s’ouvrit sur un autre monde, inexistant la veille. Il eut la sensation de basculer brutalement d’un univers où règnent la plénitude et de gentilles fées cachées dans les sapins, vers un déferlement d’éléments, animés par dieu sait quelle force ou quelle main invisible et dont l’intention commune semblait être de les perdre. Le vent soulevait la neige, on n’y voyait pas à dix mètres, et malgré ce déchaînement qui n’était pas pour rassurer Antoine, Bertrand, tranquille, pareil à celui qui s’en va bêcher son jardin, préparait les affaires, sanglait sa pulka, non sans jeter de temps en temps un coup d’œil à Antoine qui, comme un enfant sage qui s’abstient de tout dérapage dans une situation déjà tendue, s’appliquait à suivre à la lettre toute recommandation de son guide. Et quelques minutes plus tard, Bertrand fermait la porte de la cabane avant qu’ils ne s’engagent tous les deux dans le grand blanc. Devant, ce n’était que du blanc, idem à droite et à gauche. Derrière, il n’osait même pas se retourner, des fois qu’il perde de vue Bertrand qui dans l’immédiat semblait être son seul passeport pour le reste de sa vie. Et le froid du blizzard lui griffait le nez et le peu des joues qui restait à l’air, le reste étant confiné au mieux dans la capuche. Etrange sensation que d’avancer dans cette irréalité uniforme, dépourvue de repères, hormis la silhouette de Bertrand à laquelle il était relié par quelques mètres de corde, et il avançait, calant son pas sur le balancement de cette silhouette qui ne semblait plus appartenir à qui que ce soit, virtualité désincarnée d’un objectif fuyant dont il ne fallait surtout pas dévier. La progression était difficile, personne ne parlait, Bertrand savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire que continuer et il ne doutait pas que derrière lui, Antoine, silencieux, dont il était parfois rassuré de la présence par la tension de la corde, en fut également conscient. Grandiose était alors la relation qui l’unissait à cet environnement, même si celui-ci le malmenait quelque peu et bousculait son confort quotidien. Et pourtant, qu’était cet inconfort choisi, dérisoire désordre, en comparaison de ce qui frappe celui qui, victime d’une guerre comme de ses congénères, doit avant tout lutter pour se protéger de l’incompréhension qui l’assaille ?
 
   Après deux heures, peut-être trois, il ne saurait dire tellement l’écoulement du temps paraissait élastique, le soleil montra son disque, d’abord blafard à travers les nuages, avant de jeter des taches de lumière de ci de là sur l’étendue neigeuse. Des panaches nuageux défilaient et accompagnaient la neige qui semblait se calmer, quand brusquement s’écarta une fenêtre devant eux, dévoilant comme dans un film qui commence après le générique d’introduction, une immense clairière en contrebas, vaste pâturage maintenant les forêts à distance.
 
   — C’est la Grande Cabane, dit Bertrand en se retournant d’une voix qui trahissait très légèrement le calme de celui qui se trouve soudain rassuré, mais aussi la fierté tranquille du guide qui a conduit son client à bon port. C’est l’une des plus grandes bergeries sur les hauts plateaux du Vercors, continua-t-il en désignant le bâtiment en pierre, posé au centre de ces vastes champs de neige qui s’étalaient devant eux. C’est aussi un point de regroupement majeur durant les transhumances montantes et descendantes.
 
   Devant ce spectacle aussi époustouflant que salvateur, après la sensation oppressante de cette matinée d’errance, Antoine ne parvenait pas à se sentir rassasié, il se plaisait à suivre l’écriture de telle lisière, à observer tel plis du manteau neigeux quand, marquant un arrêt, il fit remarquer à Bertrand ce qui ressemblait à un attelage.
 
   — Oui, je sais, je l’ai vu moi aussi. C’est très probablement Georges. Il n’y a que lui dans ce secteur, et puis surtout, je ne connais pas grand monde, à part ce vieux fou, qui soit disposé et surtout capable de sortir ses chiens par un temps pareil.
 
   Là-bas, loin devant, s’évanouissait, enveloppé d’un nuage de poudreuse, un traineau tiré par des chiens. Jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement dans la forêt de mélèzes.
 
   — Qui est-ce ?
 
   — Il s’appelle Georges, Georges Delcombe. Je ne connais pas grand-chose à son sujet, si ce n’est qu’il doit avoir dans les quatre-vingts balais, qu’il s’est installé ici il y a environ une trentaine d’années après avoir racheté une vieille ferme, paumée, loin de tout. Je sais qu’il a vécu au Canada où il était musher. Je crois qu’il travaillait pour une compagnie pétrolière. Sinon à part ça ce n’est pas le type d’ordinaire très causant, en tout cas pas de lui, mais pas désagréable non plus. Ça m’est arrivé à de rares reprises de le croiser, de rester un moment à bavarder et même une fois de rester pieuter chez lui. Il était tard et ce soir-là, il m’avait offert l’hospitalité et on a passé la soirée à parler de tout et de rien en éclusant quelques verres, faut bien alimenter la palabre, tu m’connais. Il m’avait fallu, je m’souviens un p’tit temps pour me faire à l’odeur qui régnait dans sa baraque, mais passé ce délai d’acclimatation, c’était une soirée extraordinaire, de ces moments rares qui ponctuent ton existence. C’est marrant mais j’me rappelle qu’il avait fait des pommes de terre, au lard, et aux champignons. Tu sais, je crois que c’est un peu le genre de type que l’on ne fréquente pas d’ordinaire, que l’on a du mal à comprendre, un peu comme si l’admiration et le déni n’étaient que les deux faces du regard que l’on pose sur celui qui nous est inaccessible.
 
   — C’est de toi ça ? demanda Antoine les yeux toujours fixés sur la forêt, là où s’étaient engouffrés l’homme et les chiens.
 
   — Non, sûrement la résurgence d’un truc que j’ai lu ou entendu quelque part. Par contre ce qui est de moi, c’est que je l’ai ressorti à cet instant.
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   Les premiers rayons du soleil commencent à effleurer les crêtes avant de ruisseler le long des pentes pierreuses, caressent la cime des grands arbres puis se faufilent dans le creux des vallées. Réagissant à ce perpétuel événement, les multiples êtres qui vivent dans ces montagnes s’éveillent en suivant l’appel de l’astre, depuis les cimes jusque dans les villages. Les fleurs illuminent les yeux éblouis des marmottes qui émergent de leurs terriers. À la ferme, le coq a réagi depuis longtemps à la première intention du jour nouveau qui va tenter de tirer l’humanité vers un peu plus d’éveil. Plus haut, à 2 300 mètres, la tente est encore dans l’ombre de la montagne et son occupant profite encore un peu de la tiédeur conservée à l’intérieur du sac de couchage. Il a perçu par intermittence l’évaporation de l’obscurité nocturne et profite de ces minutes suspendues, entre la nuit qui fut porteuse d’un sommeil vacillant, et la nouvelle journée itinérante. Sur le dos, les yeux s’entrouvrent tranquillement sur le tissu de la tente intérieure, les pensées sont claires, c'est-à-dire inexistantes. Un peu de temps coule encore puis, sans précipitation mais dans un seul élan ininterrompu, il repousse son duvet, s’habille, plie le duvet et le tapis de sol, enfile ses grolles et sort de la tente.
 
   Alors qu’il se redresse, l’air matinal s’insinue dans ses poumons, délicatement parfumé des senteurs minérales et végétales encore exhaussées par l’humidité de la nuit. Depuis qu’il fut une cellule, puis deux, et jusqu’à ce qu’il soit à nouveau fondu dans le grand foutoir alchimique, son cœur, ses artères, ses veines participent quotidiennement au miracle de la vie. Cet air devient-il sa propriété une fois à l’intérieur, et ce à quel moment ? Pourquoi avons-nous besoin de fixer partout des barrières, des limites, des frontières, des repères dans le temps et l’espace ? Avons-nous tellement peur de nous perdre ? Avons-nous peur, dans notre soif inaltérable de posséder, d’appartenir entièrement à l’univers ? Cette acceptation d’appartenance éloignerait-t-elle l’homme de son chemin vers le divin, si tant est que l’essence divine soit puissante ? Se pourrait-il au contraire qu’elle soit dans l’intériorité de notre dimension, en conscience des liens qui nous unissent et nous relient à tout ou à rien ? Autrement dit, une petite molécule faite de deux atomes d’oxygène, enrichit l’homme d’essence sylvestre et repart en emportant avec elle un atome de carbone et participe ainsi réciproquement ou dans un même mouvement à l’élaboration du bois, du charbon, du diamant. Et tous ces éléments qui contiennent un peu du vivant passé, il s’en va ainsi les piller consciencieusement avec son p’tit panier. L’exploitation massive du charbon a commencé avec la première révolution industrielle.
 
   Mais dans cet instant où il effleure à peine du bout des doigts cette sensation d’appartenir, il lui semble que déjà elle lui échappe. Eh ben oui mon gars t’as qu’à pas chercher à la posséder cette sensation ! Il lui semblerait presque que le bonheur n’est pas loin. Il sourit en imaginant certains détracteurs répartir que c’est là bien peu d’ambition que ne point chercher le progrès et se contenter de ce qui est. Insignifiance de l’être improductif ! Ses yeux parcourent les montagnes puis se posent un moment à la surface du lac dont il croit s’être rapproché sans intention. L’eau est encore calme, c’est à peine si par bribes légères il perçoit quelques vibrations éparses dans l’air. Il se retourne pour aller chercher dans la tente les affaires pour préparer ce qui constituera son p’tit déj’ pendant ces quelques jours. Presque invariablement celui-ci se composera d’un café avec un sucre, de quatre gâteaux secs et d’un dessert lyophilisé. Il opte pour muesli chocolaté pour le premier jour. Pendant qu’il avale tout ça, le soleil en profite pour venir jusqu’à lui. Alors, il plie la tente, range son sac et repart en ne laissant derrière lui qu’un peu d’herbe couchée, et peut-être quelques miettes de certitude.
 
   La montée vers le lac de derrière la Croix s’effectue rapidement au rythme des pieds qui ont pratiqué le même sentier la veille en sens inverse. Tournerait-il en rond ? Pourquoi revenir sur ses pas ? Pauvre hère, héros du rien, qui un instant s’imagine être celui qui cloche, clochard de l’infini déambulant sans plus de but que l’humanité, elle-même égarée dans l’espace et sur la terre. Le versant emprunté par le sentier, orienté à l’est, profite d’un agréable ensoleillement matinal. En montant, il perturbe trois ou quatre chamois qui avaient profité de la quiétude de l’aube pour s’approcher de l’herbe et du lac, délaissant ainsi provisoirement les zones rocheuses supérieures. À partir du lac, le sentier se fait plus discret. Arrivé en vue du pas de la Petite Cavale, il change franchement de direction en bifurquant vers le nord. Entouré de quelques sommets oscillant entre 2 700 et 2 900 mètres, il avance dans un champ d’éboulis, guidé par des cairns. Cet environnement massivement minéral l’accompagnera jusqu’aux lacs des Hommes.
 
   ‘’C’est amusant, se dit-il à cet instant, d’avoir nommé ainsi ces deux lacs alors que les humains ne montrent pas une franche aptitude à vivre dans la caillasse, par manque d’habitude, par inadaptation physiologique, ou par conditionnement culturel… Et pourtant, si après tout, tu vois les choses différemment, les lieux un peu caillouteux et désertiques n’agiraient-ils pas comme une sorte de révélateur, qui mettrait en lumière une part de l’humain, d’ordinaire embourbée. Pas mal de prophètes ont d’ailleurs traîné leurs sandales dans le désert… Hé ben voilà, comme ça, après, t’auras plus qu’à aller prêcher !’’
 
   Oubliant à peu près aussi prestement ses errances que celles-ci se présentent, il boit un peu d’eau, la chaleur monte doucement, il regarde autour de lui la roche qui s’est dévêtue de ses couleurs matinales. Il doit rester attentif dans ses pas, non en raison de l’itinéraire qui ne présente pas de difficultés, mais il avance principalement sur des blocs rocheux de tailles variables, laissant des espaces entre eux du genre ‘’piège à con’’, et un faux pas sur ce type de terrain pourrait avoir de mauvaises conséquences. Il voit le sentier qu’il a emprunté hier pour descendre du pas de la Cavale. Un peu plus loin, quatre cents mètres en contrebas, c’est le lac du Lauzanier qui se dévoile. Le chamois qu’il a vu hier soir se trouvait sensiblement à l’endroit où il se trouve maintenant.
 
   Et c’est ainsi qu’il embrasse un peu plus loin les lacs des Hommes, les deux d’un même regard. Ils semblent tous les deux à la même altitude, le premier se déverse pourtant dans le suivant, avant que  l’eau ne continue sa route. Entourée de pierres, elle est incisive, vibre là dans une tonalité qui diffère de celle du lac du Lauzanier. Pas de rondeurs herbeuses ici pour conforter le pèlerin. Nées dans le métal, les notes montent dans un registre plus aigu, peut-être plus proche du bleu ou du violet. L’eau et la roche se nouent dans une complicité troublante qui semble tenir à l’écart le visiteur, comme si celui-ci n’était que toléré. Humble spectateur, il pose son sac, ses fesses, grignote et regarde, non pour se souvenir, mais pour regarder. ‘’Ouais, bé peut-être que t’aurais mieux fait de te contenter de voir plutôt que de vouloir garder, parce que comme gardien, il y a comme qui dirait quelques failles. Perdu sur une poussière, dans cette étrangeté qu’est la vie, l’homme par quelque curieux cheminement, pense, et en bon apprenti sorcier, tourne les pages du livre qu’il veut écrire en rédigeant simultanément le propre et le brouillon. Que fait-il de cette faculté qu’est la pensée ?
 
   Ah bon parce que c’est facultatif ? croit-il avoir compris en demandant à Dieu. Parce que tout compte fait, j’hésite, je ne suis plus très sûr. Ah bon, je n’ai pas le choix, bon, ben tant pis, j’vais faire avec.
 
   Mais dis-moi. Dans cette pièce, suis-je Noé ou le Père Fouettard ? Et la pensée, qu’en faisons-nous ? Mais comment pouvons-nous décemment continuer à vivre avec, si nous lui reconnaissons sa valeur ? Tous les humains pensent-ils vraiment ? Certes, chacun à sa mesure, la mienne étant bien misérable. La pensée et l’acte sont-ils conciliables ? Et comment pourrions-nous nous dépatouiller de ce qui ressemble de plus en plus à une énigme ?
 
   Alors nous tuons pour nous rassurer ou nous distraire, puis toujours en quête d’action à l’égard et à l’écart du monde naturel auquel nous tentons désespérément d’échapper, en proie à notre quête divine, il nous arrive, toujours dans notre rôle d’élus auto-proclamés, de sauvegarder, introduire ou réintroduire, violer ou interrompre volontairement la croissance de tel organisme pour préserver tel écosystème, baguer, surveiller, contrôler, enfin bref, s’ingérer ipso facto dans les affaires de toute la planète, lui pourrir la vie depuis le piédestal de notre illustre et illusoire supériorité. Et quel en est le bilan aujourd’hui ? Qui a dit que Gouverner, c’est prévoir ? Et puis quand se dissipent les brumes, quand une musique s’apaise, quand nous paraissons un temps rassasiés, une autre se lève. Alors sans même tenter de lever les yeux sur ce charnier nauséabond qui nous entoure, qui nous étouffe, dans lequel nous pataugeons, nous nous regardons les uns les autres pour ne surtout pas ouvrir notre regard sur notre œuvre. Alors, il ne nous reste plus qu’à nous mesurer entre nous pour nous repaître un peu plus de cette suprématie en nous étripant les uns les autres, militairement, politiquement, scientifiquement, commercialement, religieusement. Et le peintre, désespéré, témoin résigné regardant l’homme, cette somme d’individualités, cherche fébrilement le chemin sur la palette avant d’hurler son désespoir à grands coups de pinceaux ravageurs, un temps entretenu par quelques mécènes, puis racheté à prix d’or par des collectionneurs, adulé par des foules aveugles qui de conciliabules en échanges mondains et cultivés tentent vainement d’accéder à la fenêtre qui leur permettrait d’entrevoir la folie irrationnelle de celui ou celle qui ne tente qu’humblement d’ouvrir avec orgueil les yeux sur lui-même et sur les siens. Il serait si facile de crier…’’
 
   Des bruits traversent le silence. Ses yeux scrutent méthodiquement les pierriers qui s’élèvent doucement dans la lumière. Par deux ou trois fois, les bruits se répètent, reviennent, portés par la résonance du lieu. Il ne discerne cependant aucun mouvement. Il est au bord du lac des Hommes, seul. Est-ce la montagne qui le pousse ainsi vers la vallée ?
 
   Et c’est accompagné des cris des marmottes qu’il continue son chemin, aperçoit plus bas, après un quart d’heure de descente, les premières personnes qui montent vers les lacs qu’il vient de quitter, quelques minutes qui suffisent à rapprocher les êtres, quelques ‘’bonjours’’ s’échangent. Les chemins se frôlent l’espace d’un instant plus ou moins long et continuent en remontant réciproquement l’illusoire fil de l’autre. Chacun avance dans son intime dimension. Dans un sens ou dans l’autre, nous sommes tous sur le même sentier physique. Et c’est là un bien curieux fil sur lequel progressent tous ces funambules qui vont cependant chacun leur chemin qui, dans cet exercice commun, se révèle peut-être un peu plus à chaque pas.
 
   Un peu plus loin, il retrouve le sentier qui descend du lac où il avait planté sa tente hier soir. Les rencontres se font plus fréquentes, plus légères, au fur et à mesure de la descente, ‘’bonjour, bonjour, bonjour…’’. Sept cents mètres plus bas, il se rapproche de l’Ubayette, et c’est au fil d’une riante vallée enivrante de fraîcheur multicolore et de lumière pastorale, qu’il se dirige vers le pont Rouge, situé à environ trois kilomètres devant lui. Quelques cabanes ponctuent sa route dans le val Fourane. Le chemin, large, présente dorénavant une très faible pente, parfois même reste plat ou remonte légèrement au gré du relief. Suivant la rivière, il s’en éloigne parfois et quand il s’en approche, alors le marcheur entend clairement la mélodie de l’eau, se laisse envahir et s’immerge dans le rythme du courant qui l’entraîne ainsi avec lui vers la vallée. Puis le chemin s’écarte à nouveau, laissant l’homme à sa dimension égoïste. Il avance à son propre rythme. D’abord, il est là mais il ne l’entend pas, absorbé ailleurs, puis il reprend conscience de l’instant et perçoit un mouvement, une cadence qui se répète, selon un flux régulier. Une musique se met en place, créant le lien entre lui, sa marche, le chemin, les dernières notes de chaque mesure étant les premières de la suivante. Son sac à dos participe à la sarabande. Il sourit en se disant que dans cette galère, il est son propre batteur.
 
   Devant lui se dessinent peu à peu vers le nord de nouvelles montagnes vers lesquelles il se dirige, là-bas, au-delà de l’Ubayette, là où celle-ci décrit une courbe pour continuer sa route vers Larche. La montagne est un étrange univers dans lequel un horizon imaginaire et facétieux se perd dans les pentes boisées, rocheuses, herbeuses, et entraîne les yeux des humains dans de multiples directions. Ils regardent souvent vers le haut ou vers le bas à la recherche d’un horizon relatif. Le marcheur a momentanément délaissé le pas de la montée, propice à peut-être plus d’intériorité. Le regard est maintenant à l’horizontale, loin, dans une relation plus globale avec l’environnement, plus attentive. Et pourtant une impression l’effleure brusquement. Cette relation lui paraît être plus superficielle, moins fusionnelle, peut-être en raison de l’allure qui, à travers son double sens, maintient le voyageur spectateur à distance, dans un confort suffisant. Toute sa vie, il a entendu qu’il était bien de lever la tête, fièrement, et affirmer ainsi un statut supérieur et déterminé. Quelle en est la perspective ? Si cette posture est exclusive, ne tend-t-elle pas à l’aveuglement ? La vue et la conscience sont-elles les médias les plus propices à une relation intime avec la nature et avec soi ? L’homme marche, c’est tout, et sans volonté, des processus se cristallisent et se dissolvent, souvent même avant de voir le jour. Ainsi il n’en sait rien, peut-être par indisponibilité. Dans une paresseuse tiédeur, le val Fourane s’étire entre la crête des Eyssalps et la montagne du Prayer ; il forme en son sein un large lit herbeux qui remonte tranquillement de part et d’autre à la rencontre des épicéas qui s’interrompent eux-mêmes à mi-pente. Les mouvements pensifs, spirituels, méditatifs sont parfois comme une embarcation sans voile dans l’océan. La montagne est un océan. Et l’homme monte, descend, marche à plat, et il se perd dans ses pas et ses pensées.
 
   La lumière écrasante de la mi-journée s’impose tranquillement quand il arrive à un embranchement. Tout droit, le chemin continue sa descente vers Larche. Il emprunte le sentier qui part à droite et enjambe rapidement la rivière sur un pont de bois. Elle continue elle aussi son chemin vers Larche, alors que sa route à lui remonte vers le nord-est.
 
   Peu après, la vibration envoûtante de la vallée, celle-là même qu’il avait cru percevoir quelque temps avant, sans pour autant y prêter plus d’attention, le cueille avec un peu plus d’insistance et semble lui indiquer, alors que le sentier dessine une légère courbe à droite, l’ombre attirante d’un charme. Celui-ci, d’un âge vénérable, l’attend. Il avait envisagé de faire une pause casse-croûte plus haut, mais captivé par le lieu et peut-être poussé par un désir insondable, il quitte le sentier et pose son sac au pied de l’arbre.
 
   Il a croisé pas mal de ses semblables au cours de la descente depuis les lacs des Hommes, mais curieusement, depuis quelques instants, tous les êtres humains paraissent avoir brusquement déserté la vallée. Ce lieu respire un étrange équilibre, comme si tous les éléments présents s’accordaient temporairement dans une improbable harmonie. Pendant un instant, il croit percevoir distinctement une lointaine mélodie. Il ne se souvient pas avoir déjà rencontré, au hasard de ses quelques pérégrinations, pareille végétation. Elle forme au sol un tapis si soyeux qu’elle invite le voyageur à l’abandon du corps et au repos de l’esprit. L’ombre et la lumière s’amusent à faire scintiller des perles de rosée. L’air n’est ni chaud ni froid, il paraît s’accorder à son ressenti. Une légère brise le caresse. Une subtile tiédeur l’accompagne à l’ombre de l’arbre. A proximité bien qu’hors de sa vue, un petit ruisseau fait entendre son clapotis apaisant, et c’est porté par cette délicieuse volupté qu’il entame son frugal déjeuner. Ses yeux s’abandonnent peu après dans les replis de la montagne, et malgré l’heure méridionale qui d’ordinaire écrase les reliefs, les arbres et les pierres, ceux-ci brillent au contraire d’un étonnant contraste enluminé. Il ne semble pas s’en étonner. La mélodie se fait à nouveau entendre, traverse le bruissement des feuillages alentour. Est-elle réelle ? Vient-elle d’en haut ou d’en bas ? Est-elle portée par le torrent ? Peut-être vient-elle d’une source proche ? Absorbé par l’écoute de ces quelques notes portées dans l’air, le murmure des feuilles légèrement foulées éveille à peine son attention. Il les vit toutes les trois, alors que déjà, la musique s’estompait.
 
   — Bonjour ! dirent-elles de leurs voix mêlées dans un accord tertiaire majeur, vibrant à l’unisson des lieux et porté par les feuilles du vent.
 
   Il n’avait jamais entendu une telle douceur cristalline, improbable fusion venue d’un univers sonore aux limites infinies. Étaient-elles sylphides improbables, muses d’un instant suspendu, ponctuation éphémère d’une quête sans issue ?
 
   D’où venaient-elles ? Leur apparition soudaine ne suscita toutefois aucune question de ce genre, tellement il semblait à peine perturbé par leur venue impromptue, un peu comme s’il l’avait attendue ou espérée et qu’elle s’inscrivait simplement ici et maintenant. Sous la protection du vieux charme, ils partagèrent la couche de verdure. À la fontaine des essences originelles, il n’attendait rien, ne poursuivait aucun objectif. Il vécut seulement une étreinte matricielle envahie d’effluves parfumés, mêlant dans un tourbillon des sens, les cheveux, la peau et de légères étoffes évanescentes. Nourri d’attentes refoulées, amant brusque d’une nature encore indomptée, il ne vit probablement que d’un amour à sens unique. Il lui semble pourtant qu’il peut exister une relation réciproque. Est-ce une douce utopie ? Il se tourne, effleure à peine son sac à dos et ouvre les yeux.
 
   Un peu plus loin, l’esprit encore embrumé dans un souvenir irréel et après un quart d’heure de marche, il arrive à la route qui monte vers le col de Larche, passage entre la France et l’Italie. À l’approche d’un parking poussiéreux, la proximité ou la promiscuité, enfin l’une des deux, ne l’incite pas à s’attarder. Il traverse au plus vite la route pour s’engager sur le chemin qui remonte le torrent de l’Orrenaye. La perspective qui s’offre à lui montre visiblement un massif également calcaire, mais qui paraît plus raboté par le temps. Il avance en terrain nouveau. ‘’C’est ainsi’’, se dit-il à chaque pas en souriant comme pour se moquer de lui-même. L’air est frais et malgré le corps qui s’échauffe dans la montée, il envisage de temps en temps d’enfiler quelque chose par-dessus le T-shirt. Et puis tout compte fait, il suffit d’une apparition du soleil pour dissoudre aisément cette éventualité, d’autant plus qu’il n’est pas enclin à s’arrêter et à poser le sac. Et la montée se fait. Là où le vallon s’élargit, il navigue à travers une succession de replats herbeux et de regroupements rocheux. Dans ce dédale douillet qui prête plus à la rêverie qu’à une macabre découverte, c’est pourtant une brebis morte qu’il découvre à quelques mètres du sentier.
 
   Le ventre est largement ouvert, les mouches festoient. Il ne s’attarde pas, peu disposé à envisager les différents facteurs susceptibles d’avoir causé la mort. Pourtant, quelques secondes après, il ne peut repousser cette désagréable éventualité qui lui traverse les méninges. Canis lupus. Il sait que l’Italie est en haut de ce sentier. Au col de Roburent, qu’il devrait atteindre dans un peu plus d’une heure, il va basculer dans le Piémont et se retrouver ainsi dans l’Argentera, versant italien du Mercantour. L’évocation de certains noms ne peut l’empêcher de songer à la migration des loups qui, depuis les Abruzzes, région des Apennins en Italie, auraient réinvesti les Alpes françaises. Il est conscient de la dimension ridicule de l’appréhension qu’il est enclin à ressentir parce qu’il va pénétrer en territoire italien. Il ne pense pas qu’il y ait réellement plus de meutes recensées côté italien que côté français, et pourtant, il a du mal à combattre un étrange malaise difficilement définissable qui s’insinue à fleur de peau. Il se revoit, enfant, aller taquiner les araignées pour se faire peur, celles qui sont aux aguets au fond de leurs toiles dans les coins des maisons abandonnées, près des portes et des fenêtres que personne n’a ouvertes depuis longtemps. Qu’espère-t-il trouver de l’autre côté de la frontière ?
 
   Il débouche à présent dans le vallon de l’Orrenaye, ample, enserré dans des crêtes érodées. De ces vastes pentes d’éboulis qui l’environnent, émergent d’anciennes strates, des plis, des mouvements et torsions de formations sédimentaires encore plus anciennes. Le soleil anime toutes ces roches nuancées de gris, d’ocres, de blancs, leur confère une certaine parenté américaine. Il arrive au lac de l’Orrenaye, bordé au sud-ouest par des éboulis qui dégringolent des pentes de la pointe de la Signora. À l’opposé, l’autre versant du vallon est couronné par la Tête de Moïse, point culminant du secteur à 3 104 mètres.
 
    ‘’Qu’est-ce qu’il vient faire là, c’lui-là ?’’.
 
   Il longe le lac, le dépasse et continue sa route vers le col. A peine plus loin, alors qu’il regarde toujours les pentes à droite, un besoin physiologique commence à se manifester.
 
   ‘’Je crois que j’ai la taupe au guichet’’, se dit-il en souriant à cette expression qu’il tient depuis peu de son propre fils. Sans précipitation mais avec détermination, il entreprend de chercher le coin le plus adapté pour mener à bien la noble besogne qui s’annonce. Après avoir pris les indispensables outils, à savoir le papier et un briquet, il parcourt en pressant le pas les quelques mètres qui le séparent des toilettes, affine le choix du rituel, se pose et se détend. Nous avons inventé l’eau courante qui, effectivement, court, passe dans nos habitations sans que nous y prêtions aucune espèce d’attention. Et puis, autre merveille de technologie à ajouter au crédit de l’inventivité humaine : les chiottes ! Dotées de la non moins célébrissime chasse d’eau ! Tous ces astucieux organes fonctionnent bien sûr en étroite collaboration et concourent à subtiliser notre propre merde à notre vue, et ce le plus rapidement et discrètement possible. Ainsi, tout est propre, nickel, et peu à peu s’éclipse notre part d’animalité. Il n’a pas fait ses besoins depuis son départ et c’est comme ça qu’il en vient à déposer royalement un étron spectaculaire qui paraît constituer un remarquable moulage du colon ascendant ! ‘’Ainsi allégé, la fin de la montée va s’effectuer en courant’’. Après avoir fait brûler le papier, il revoit la trace qu’il a laissée de son passage, ni fièrement ni honteusement, mais juste dans une attitude globale, sans intention. Il s’éloigne, d’un pas détendu, lève la tête et regarde dans tous les sens, les sommets, et les nuages qui vont vers l’est, comme lui. Il tourne comme un derviche tourneur, regarde derrière lui, là-bas vers l’Ubaye, un puissant riff de guitare électrique lui martèle la tête, la montagne bourdonne, ses pieds sont reliés à la terre, les énergies circulent en tous sens. Les vibrations métalliques de la terre remontent, suivent ses méridiens, son cœur bat, l’air circule. Sa cabane portative à nouveau sur le dos, nomade il est sans entrave, enfin l’imagine-t-il ou peut-être l’est-il s’il accepte sa place. ‘’L’entrave n’est que si l’on cherche une progression, terreau de nos désirs et tombeau de ceux qui sont inassouvis, inavoués, qui explosent en plein vol, partent en fumée, et peut-être plus, de ceux qui sont usurpés. Est-ce vivre sans entrave que de vivre sans désir ? Est-ce vivre que de nouer ses propres entraves pour tenter de les délier ? Quelle alternative puis-je raisonnablement justifier ? La conscience peut-elle être le moteur du manège ?’’ Les mouches et les bactéries sont au travail, à leur place. Ainsi soit-il !
 
   Et il reprend sa marche, peu à peu conscient d’un phénomène qui commence à émettre une lueur, encore pâle mais néanmoins perceptible. Illusoire ou réelle ? Il n’est sûr de rien et pourtant... De ce mouvement régulier, voulu, motivé, décidé par une partie de son être, est-il possible qu’il en résulte une acuité nouvelle, de ce qui pourrait s’apparenter à une sorte d’interface, entre deux mondes, celui du dedans et du dehors, le monde de la vie, du divin, et que lui, en proie à toutes ses quêtes, ne puisse que la percevoir, la ressentir plus ou moins, s’en émerveiller, et probablement ne jamais l’égaler ? L’art peut également aider, lui semble-t-il, à effleurer ce ressenti, pour peu que l’on accepte de s’abandonner.
 
   Passage vers un ailleurs incertain, le col de Roburent, herbeux et spacieux, dévoile progressivement ses atours. Fièrement campée sur ses postérieurs, une marmotte veille au trafic. En véritable gardienne du poste frontière, elle ne le quitte pas des yeux et tient constamment informée la communauté locale de l’évolution de la situation par ses puissants sifflements. La fin de la montée s’avère très douce ; il remarque, se faisant plus présente au fur et à mesure de l’approche, qu’une borne en pierre d’un demi-mètre de haut environ matérialise la frontière. Arrivé à proximité de la pierre, il constate que celle-ci est en granit, ce qui lui rappelle que le massif du Mercantour présente une géologie particulièrement diversifiée, mémoire d’une ancienne histoire qui n’en fut pas moins tumultueuse. Si, lui semble-t-il, le calcaire domine, il cohabite cependant avec des roches d’origines autres, tels des grès, schistes, gneiss, roches métamorphiques. Les différentes plaques tectoniques se sont chevauchées, faisant ainsi plonger des roches récentes sous des roches plus anciennes. Les humains s’essayent aussi quelquefois à ce petit jeu en ressortant des décombres du temps d’anciennes pratiques politiques, religieuses, philosophiques pour confectionner le linceul d’un instant précédent.
 
    ‘’Autre chose, se dit-il. Pourquoi ai-je pris le mot histoire dans mon répertoire à l’évocation de cette période ? Personne pour raconter ni surtout pour écrire.’’ Une faible voix, ne rencontrant que sa surdité, tente bien de lui soumettre une éventualité qui n’a eu de cesse de relier et diviser les hommes. ‘’Et pourtant la roche n’engendre pas seule la vie, bien qu’elle y trouve ses origines, via le carbone et peut-être d’autres intervenants telles les roches magmatiques. Le magma peut-il être la matrice, la roche mère… que nous foulerions jusqu’au matricide ?’’
 
   La borne, n’ayant probablement pas bougé depuis 1718 a visiblement été plantée cette année-là. Elle comporte également d’autres inscriptions, le nombre 65 sur le flanc, une croix grecque côté italien pour les anciens Etats de Savoie, alors que la face française présente une fleur de lys. ‘’La mère patrie !’’
 
   Le versant italien lui tend les bras. Il s’y abandonne avec gourmandise, ayant déjà un peu anticipé sur la carte ce qui l’attend, à savoir trois lacs successifs, ceux de Roburent. Il a prévu de poser sa tente près du troisième. Malgré l’approximation topographique de la carte côté italien, le terrain correspond à peu près au dessin. Il a laissé le col derrière lui depuis peu de temps quand, progressivement, le lac supérieur, au rythme de chaque pas, lui dévoile un peu plus son étendue, magnifié par son écrin de roche et de verdure qui le tient en équilibre entre ciel et terre. Un fort rognon rocheux flanqué d’éboulis s’élève sensiblement à la même altitude que le col, soit une bonne centaine de mètres au-dessus du lac et le verrouille ainsi dans une image d’éternité. Au-delà s’étire l’Argentera, ponctuée de quelques névés qui s’éternisent en attendant le prochain hiver. Une nappe régulière de cumulus, à peine mille mètres plus haut, coiffe à perte de vue l’ensemble des montagnes. Si leur base est grise, leur apparence n’en est pas menaçante pour autant, et malgré une température peu clémente, les conditions devraient se maintenir. Les espaces changent entre les nuages. Le soleil s’infiltre, drape le lieu d’une atmosphère de légendes, exaltant parfois la profondeur métallique de l’eau, pour ensuite éveiller les pentes verdoyantes qui à leur tour font jaillir les formations rocheuses dans une éclatante lumière, pour s’éteindre presque aussitôt et recommencer différemment. On ne peut goûter un instant qu’une fois, jamais il ne se répète. Loin d’imaginer en ce moment où cette randonnée va le mener, il se contente de s’abandonner à ce théâtre de Highlands en suspension, contrée de mystères et de contes fantastiques.
 
   Il arrive au bord du lac, marque un arrêt, s’imprègne lentement de l’atmosphère. Se sont déroulés ici des évènements, heureux, tristes, il ne saurait le dire mais quelque chose lui parle. C’était il y a longtemps probablement, et depuis, la montagne a recouvert la démesure des hommes de son voile de clémence. Les eaux noires renferment l’enseignement des temps passés, malheureusement incompréhensible. Toute pierre de Rosette est indéchiffrable si on lit les yeux fermés.
 
   Comme il marche et contourne le promontoire qui s’avance vers le centre du lac et qui lui donne cette forme de croissant, les berges qui lui étaient jusque-là dissimulées se dévoilent peu à peu à son regard. Il est perplexe quant à l’origine de ce qu’il voit pour la première fois. Décrivant une large courbe en forme de S, le chemin s’éloigne sensiblement du lac pour remonter légèrement et se glisser entre deux rangées d’anciennes constructions effondrées. Les bâtiments, une vingtaine, sont visiblement tous identiques, mesurent environ huit mètres sur cinq. Voûtées, enfin ce qu’il en reste, ces constructions de pierre sèche, disposées sur trois alignements, épousent la forme sinusoïdale du chemin. Il constate, en voyant la tonalité ocre dominante de ces vestiges, que la typologie géologique a évolué. L’environnement, qui lui paraissait plus calcaire dans le val Fourane, a laissé sa place à des formations plus cristallines, peut-être des gneiss, des schistes, il n’est pas bien sûr, mais quoi qu’il en soit, l’aspect des roches a changé dans les couleurs et dans l’aspect structurel.
 
    ‘’Encore un domaine qu’il faudra que j’essaie de comprendre un peu mieux’’, pense-t-il en même temps qu’il préfère occulter l’inventaire de son inculture et qu’il ignore encore ce qui l’attend sur l’autre rive.
 
   Il continue, se retourne, regarde à nouveau, perplexe, ces alignements, incapable d’envisager un quelconque contexte possible qui justifierait ces tas de pierres, ici en montagne, à presque 2 500 mètres. Quand ? Qui ? Pourquoi ? Arrivé de l’autre côté du lac, il va pour remonter une selle herbeuse qui précède la descente vers les lacs inférieurs, se retourne une dernière fois, fait quelques pas et marque un arrêt.
 
    ‘’Décidément, l’embrouillamini n’est pas démêlé’’, se plaît-il à penser en regardant devant lui. Un groupe de six effondrements, disposés en cercle, s’érige, enfin façon de parler, vu les tas de cailloux, et précède deux autres alignements de cinq unités chacun. Les deux hameaux semblent ainsi se faire face, chacun sur une berge, le deuxième est en pierres grises et noires, chacun affirmant ainsi son identité. Sur ce dernier point, il semble toutefois plus raisonnable de supposer que les bâtisseurs aient tout simplement utilisé les pierres les plus proches, dans des veines différentes, distantes l’une de l’autre de quelques centaines de mètres. Ce constat illustre encore la grande diversité des roches affleurant dans ces massifs. Mais, facétie des méandres et connexions électriques de la masse molle flottant dans la boîte plantée en haut de notre alignement osseux qui s’est peut-être relevé vers les étoiles il y a bien longtemps, ce delta chromatique le renvoie, sans savoir pourquoi, à la mode et autres rituels de durées variables, qui ont, pour but principal, ou majeure raison d’être, d’asservir les couillons que nous sommes, et contribuer aussi à donner une activité aux couillons que nous sommes toujours. Paradoxe de ce processus culturel : affirmer son identité ! Être unique et semblable à l’autre. Posséder la nouveauté avant tous les autres, envoyer ainsi dans le même paquet à l’attention de ses congénères, les signes montrant l’appartenance à la tribu pour parer au rejet, et simultanément, afin d’exulter entièrement, afficher cette nouveauté qu’ils n’ont pas, mais qu’ils reconnaissent néanmoins, et qu’ils t’envient. Et ainsi te sens-tu un peu adulé. Y avait-il deux villages, celui des pierres rouges et celui des pierres noires qui s’affrontaient dans des joutes lacustres, sanglantes ou amicales, pour célébrer tel ou tel événement religieux, naturel, ou autre rite païen, ou bien pour déterminer qui écraserait l’autre, qui lui ferait mordre la poussière, boire la tasse ? Deux villages qui cherchaient l’équilibre ?
 
   Ces pensées s’envolent derrière lui en même temps qu’il entame la descente, les yeux perdus dans l’horizon changeant du jour qui décline. Un peu plus loin, des taches de lumière plombent les pierriers qui marient les crêtes rocheuses et le deuxième lac. Le sentier passe largement au-dessus, peu avant de dévoiler le dernier des trois. Objectif d’un jour de marche ? Il croit alors se souvenir que les sols d’origine cristalline, moins perméables que les calcaires, favorisent la retenue des eaux de surface.
 
   ‘’Mais alors, le massif dans lequel je me trouvais hier soir n’était peut-être pas si calcaire que ça ?
 
   — Et qui te dit que la terre, en fonction de sa nature, ne participe pas également à l’étanchéité ?’’
 
   Il laisse la question de côté et descend vers le lac auprès duquel il posera sa tente pour la nuit. Espérant trouver côté italien une meilleure liaison pour indiquer à sa femme sa position par sms, il allume son téléphone. Pas de réseau ! Il a fréquemment constaté à ses dépens que l’opérateur français auprès duquel il est abonné couvre très peu les zones montagneuses, en dehors des stations de ski, bien que cela lui paraisse pourtant être un outil de sécurité non négligeable. C’est pourquoi il se promet d’en changer dès que son engagement parviendra à son terme, même s’il comprend les motivations financières dudit opérateur qui n’est probablement pas enclin à investir pour deux ou trois ‘’trous-du-cul’’ qui traînent dans les montagnes. En continuant un peu le sentier, celui-ci permet d’atteindre une sorte de balcon sur la vallée. Avec un peu de chance, l’esprit des télémachins en tout genre lui parlera peut-être. Il laisse son sac et s’en va vérifier. Bingo ! Les barrettes magiques s’allument. Il est relié au monde !
 
   ‘’J2. 17h. 3ème lac de Roburent. Tvb.’’ Il regarde cette vallée italienne qui s’étend devant lui. Monde habité en construction ou en perdition, redoutant les dieux qui résident dans les montagnes, il s’en préserve comme il peut en construisant nombre de barrières qui l’enferment un peu plus. All in all it was just bricks in the wall.
 
   ‘’Toc toc’’ fait entendre le téléphone. Deux nouveaux messages. Le premier est de Lucie : ‘’Le capitaine Taoreski de la gendarmerie de Saint-Vincent cherche désespérément à te joindre’’. Le deuxième, de Taoreski lui-même, ne fait que confirmer le premier.
 
   Il éteint son téléphone, laisse encore un peu flotter ses yeux, se lève et revient vers le lac.
 
   Le rituel, presque habituel à partir de la deuxième journée, se déroule sans problème, la seule interrogation consistant à trouver l’emplacement le plus sympa pour l’établissement du campement pour la nuit. L’opération consiste à essayer de concilier différentes exigences. N’ayant pas contracté auprès d’un prestataire de services à qui il pourrait éventuellement se plaindre de la pauvreté de la prestation, eu égard au pognon qu’il lui a laissé, il est pénard et opte pour un coin où la tente est suffisamment horizontale et sans cailloux dessous. Elle semble à l’abri du vent et de chutes de pierres éventuelles, l’herbe est juste comme il faut, grasse, courte et tendre, de grosses pierres permettent de s’adosser pour manger, lire et y poser des affaires à l’abri de l’humidité, de l’humus. L’humeur est sereine. Le décor de la piaule est d’enfer et, comble du luxe, différent de celui de la veille ! Il sort le thé, les gâteaux, son bouquin, et après quelques pages, baisse le livre. Quelque chose s’est glissé dans son esprit. Il lève la tête, se retourne, regarde autour de lui. L’endroit est enchanteur, la lumière chaude du soleil déclinant irradie les sommets rocheux, le lac est calme et la vallée s’apaise, quelques nuages paresseux finissent de se dissiper, tout respire la sérénité. Et pourtant, il ne peut réprimer un malaise ! Enfin, il boit une gorgée de thé et replonge dans son livre pour retrouver Sal Paradise et Dean Moriarty quelque part sur une route du Middle West. Ses yeux sont sur les lignes et pourtant l’attention s’échappe du livre. Un cri monta, vif, puissant, affirmant la menace avec détermination. Il lève la tête. ‘’Les marmottes sont vraiment les concierges des lieux’’, pense-t-il en plaisantant. ‘’C’est sympa, elles préviennent tous les habitants quand quelque chose d’anormal vient rompre la tranquillité habituelle’’. Étant lui-même perturbateur occasionnel, il a pris l’habitude, depuis son départ, que son passage soit ainsi annoncé de manière sonore par ces boules de poil.
 
   ‘’Si ça se trouve, il y en a une qui faisait la sieste et qui vient de m’apercevoir en sortant la tête de son terrier, et les autres vont sûrement lui dire que « c’est bon », qu’elles m’ont déjà repéré, que je vais passer la nuit ici et qu’elle peut aller se rendormir’’. Il finit son thé et reprend son livre. Un deuxième cri crève le silence, plus insistant que le premier. Et ça continue, à intervalles plus ou moins réguliers.
 
   ‘’Ce n’est pas moi la menace !’’
 
   Un souffle frais lui caresse la nuque. Il se lève, enfile ses chaussures, prend son bâton et décide d’aller jeter un coup d’œil un peu plus haut. En montant au-dessus de ces ressauts rocheux qui surplombent le lac, il verra peut-être quelque chose, ou quelqu’un. Trente mètres plus haut, son champ de vision s’élargit effectivement, il peut voir de tous les côtés des pentes qui lui étaient dissimulées au niveau du lac. Il scrute divers chaos rocheux et étendues herbeuses, cherchant d’éventuels mouvements, puis lève les yeux pensant voir quelque rapace en quête de repas. Rien, le ciel est vide. Laissant redescendre doucement son regard sur la montagne, il rencontre d’anciennes strates sédimentaires d’épaisseurs variables qui se redressent, se cambrent comme pour jouir du soleil qui les teinte de son dernier baiser. Plus sporadiques, les cris se répètent, jusqu’au dernier. La menace s’est éclipsée, le silence reprend sa place. Mais quelque chose a changé, l’atmosphère s’est alourdie. Il redescend vers la tente, non sans avoir encore regardé une ou deux fois autour de lui. Rien ne bouge, les montagnes s’éteignent dans une pesante somnolence, le soleil a définitivement disparu, là-bas, derrière ce massif qui le sépare du sol français. La température descend rapidement. Lui, s’égare dans le lac qui s’est assombri et immobilisé, tel du plomb fondu. Il se sent tout d’un coup particulièrement vulnérable.
 
   De retour au camp, il s’empresse de monter la tente, ce qui, vu sa simplicité de montage et les automatismes qu’il a acquis à force d’utilisation, est rapidement exécuté. Il n’a plus qu’à y disposer les affaires de couchage ainsi que tout ce dont il n’a plus l’utilité pour la soirée. Il fait ensuite son choix de menu et s’installe pour le repas. Toutes ces actions, si elles ont été rapidement exécutées, sans discontinuité, c’est bien entendu dans un souci d’efficacité mais probablement, bien qu’il ait du mal à se l’avouer, pour éviter de gamberger. Le loup s’est collé dans sa tête comme un Carambar colle aux dents. Il prend son bonnet dans le sac et l’enfile jusqu’aux oreilles, commence à faire chauffer l’eau pour la soupe et coupe pensivement quelques lamelles de lonzo qu’il porte à sa bouche, en attendant que l’eau frémisse. Faisant ces gestes presque mécaniquement, ses yeux errent sur les pentes qui lui font face, de l’autre côté de l’eau, espérant, sans se l’avouer, n’y voir aucun mouvement.
 
   ‘’À quoi joues-tu, seul, ici ? Redoutes-tu tellement la proximité des hommes pour aspirer ainsi à t’en écarter ?’’
 
   Le repas se déroule, et les questions se perdent dans les montagnes. Il s’interroge sur sa place, se rassérène peu à peu, heureux malgré tout d’être là, goûtant une curieuse et entière impression. Ce temps n’est plus qu’un, il est un avec la montagne, ou rien, ou tout, ce qui tout compte fait, revient au même. Le jugement n’est qu’une affaire de positionnement. Ce qu’il vit rend dérisoire tout jugement. Toutes ces spéculations s’embrouillent dans sa tête, et au moment où il croit pouvoir appréhender une dimension, bien que celle-ci lui paraisse essentielle, elle lui échappe déjà, explosée en plein vol ! Peut-être prend-il conscience, en l’occurrence, de l’insuffisance et de la vacuité des mots ?
 
   Il se perd dans les pas qui l’ont mené jusqu’ici. La marche est un acte simple, une action qui unit l’espace et le temps.
 
   Que ce soit pour affirmer notre gloire comme pour évacuer nos peurs, il semble que nous nous heurtions perpétuellement aux mêmes questions. Comment jauger notre position, dans notre environnement, naturel et social ? N’est-ce pas là l’écueil que de chercher l’absolu vital, d’aspirer à s’affranchir de la nature, en même temps que nous ne cessons de construire, pour hiérarchiser les humains, divers systèmes relatifs, aliénations de notre liberté ? Ne serait-il pas préférable d’accepter notre place relative, au-delà de toute peur, au-delà de ces peurs qui sont le terreau puis les fondations et le ciment des diverses prisons que peuvent être les religions, les pouvoirs, les partis, pour chercher l’absolu en nous, en notre propre humanité ? Et pourtant, est-il possible d’exister en s’affranchissant des autres ? L’humanité échappera-t-elle définitivement, un jour, dans une forme d’abstraction, à tout ordre naturel ?
 
   L’obscurité et le froid se sont installés. Un frisson le parcourt. Il se lève, se dépêche de faire un brin de vaisselle au bord de l’eau, avec un peu de terre et de sable, ramasse ce qui reste et va faire quelques pas avant de s’engouffrer dans la tente, de lire quelques pages et de s’endormir, après avoir éteint cette petite lumière qui veillait encore dans la montagne.
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   Le temps était radieux. L’air et la terre de Provence, nettoyés par trois jours de mistral, révélaient tous leurs charmes en pleine lumière. Il ouvrit la porte du garage au soleil qui s’y précipita aussitôt, mit un coup de démarreur et apprécia, avec la délectation d’un gosse privé quelque temps de son jouet préféré, le pototoom pototoom des 1584 cm3 de la Harley-Davidson.
 
   Mais le gosse était devenu adulte, et c’est à peine s’il perçut le contentement égotique à peine feint de mâle inquiet, rassuré qu’il était par la musique de l’engin, complice de son errance. Il ne creusa guère la question, béat devant l’air chaud qui montait du sol. C’était le jour rêvé pour aller traîner sur la côte et pourquoi pas pousser jusqu’à Marseille où un ami lui avait parlé d’une exposition de peinture à la Vieille Charité. Quel en était le thème ? Il ne s’en souvenait plus. Ou bien avait-t-il tout simplement écouté distraitement son ami ce jour-là ? Lucie, sa femme, lui faisait remarquer fréquemment, à juste titre, cette distance ou ce manque d’attention à l’égard de ses interlocuteurs ou de ses amis. C’est un fait qu’il s’égarait aisément, poussé par telle brise ou évocation, sur des chemins parallèles ou dans des bulles passagères, ce qui, il en était pourtant conscient, causait parfois du tort, à lui-même ou aux autres, mais c’était ainsi, et les bulles passaient, s’effleuraient et s’en allaient.
 
   La terre éveillait peu à peu ses senteurs printanières, exaltait ses sens comme se déroulait devant lui le ruban noir au rythme régulier du moteur. L’air et l’homme semblaient calmes, apaisés. Il sentait déjà le soleil le chauffer tranquillement à travers le blouson.
 
   Et il partit sans se retourner pour parler avec les autres hommes. Impulsion déraisonnable. C’était le premier instant d’un renouveau qui répondait à l’appel de la route qui lui faisait des clins d’œil, sans jamais se lasser, depuis des lustres. Droit devant ! Fou soudainement hors contrôle, né d’un terreau fertile, échappant au dogme de la stabilité, il exultait de sa déraison subite, d’une nouvelle perspective dirigée vers un nouveau point de fuite, ce point qui sans cesse s’éloignerait lui aussi sur l’horizon pour ne jamais être atteint. Il regardait cette fuite vers l’avant comme il fuyait ce qui était derrière lui, toutes ces illusions et chimères qu’il poursuivait sans cesse. Et de cette équation à trois inconnues, avant, maintenant, et après, il ne pouvait y avoir de solution. Devant il n’y aurait plus désormais d’aboutissement possible, excepté sa mort, objectif magistral, le seul aboutissement tangible. Entre ces deux points, il n’y aurait plus dorénavant que l’existence. La Harley devenait elle aussi superflue. Il la laissa sur le bord de la route et continua à pied. Hypothèse farfelue circonscrite sous son casque, ce soir il retrouverait sa femme, sa maison, son chien et dans quelques jours, il reverrait ses enfants, convaincu ainsi de la dimension irrévocable et indispensable de la place qu’il occupait parmi les siens. Et il pleurait, rigolait, de ce qu’il était, de qui il était. ‘’Qu’est-ce que la noblesse des sentiments ? Suis-je apte à m’affranchir de ma propre considération et de celle d’autrui ? Est-elle plus un corset qu’un tuteur ?’’ Et de toutes ces questions qui ne faisaient que s’accumuler, en désespoir de réponses, il se recentra sur l’avenir, tandis que dans le rétroviseur s’éloignait la chaine des Alpilles. De part et d’autre de la route qui s’étirait maintenant au milieu de la plaine de la Crau, s’étalaient de vastes étendues d’herbes hautes, paysage de Camargue auquel il n’accordait en toute inconscience qu’une attention rêveuse.
 
   Cet avenir, qui semble indissociable d’une renaissance perpétuelle, nous guide vers l’infini. Il s’appuie sur la perspective de ce qui nous est inconnu pour, à l’image de l’étude des peintres entre treizième et seizième siècles, porter notre regard au-delà du visible.
 
   ‘’Apprendre, grandir, c’est devenir autre’’, disait Jean Claude Ameisen à la radio. C’était dans l’émission Sur les épaules de Darwin. Séduit par l’envoûtante énigme, il considérait cependant la déconstruction comme terriblement hasardeuse et dangereuse et préférait opter pour un processus hybride bien à lui, entre tracé et trace, dont il parvenait tant bien que mal à se satisfaire et qui lui apportait à la fois son lot d’émerveillements et de désillusions. Quelquefois bien amères.
 
   La radio disait aussi à peu près ceci :
 
   Il semble que nous apprenions grâce à des nouvelles cellules et à d’autres qui meurent. Et la découverte de ce renouvellement des cellules conduirait à reconsidérer ce que l’on pensait il y a quinze ans, à savoir que notre cerveau était incapable de se renouveler. Ignorance nouvelle !
 
   Se pourrait-il que l’humain apparaisse alors comme un continent à redécouvrir, celui du vingt-et-unième siècle ? Étrange plaisir que de se réjouir de sa propre ignorance. À quoi servent la mémoire et la culture, si ce n’est à poser les pas suivants ?
 
   Il avait cassé la croûte dans une cabane au bord d’une plage, s’était arrêté un long moment pour parler avec la mer, sans certitude d’avoir été écouté, quand il arriva dans Marseille en pleine transformation. Cette ville qu’il connaissait mal le fascinait autant qu’elle pouvait l’inquiéter. Univers de contrastes et de contradictions, aux multiples facettes, front méridional de la France et de l’Europe, regardant l’Afrique dans les yeux, cette métropole protéiforme qui a nourri nombre de fantasmes et creusé bien des sépultures avait entrepris une nouvelle mutation. Quel sera alors l’avenir de ce port méditerranéen, timidement relié à l’Orient par le cordon du canal de Suez, terminé à la fin du Second Empire, après dix ans de travaux ? De l’Europe, cette porte sud des marchandises légales semblait être restée entrebâillée. A qui en revenait le mérite ? Conscient de sa méconnaissance du sujet qui lui interdisait d’esquisser une possible distribution des rôles, il savait toutefois avec certitude qu’en toute histoire, différentes parties s’affrontent avec des intérêts généralement divergents. En cheminant le long du port autonome, il constatait l’ampleur du chantier, tentait d’imaginer l’aboutissement de cette nouvelle naissance. La cathédrale de la Major, reflet de la culture bigarrée de Marseille, s’érigeant devant ses yeux ébahis comme s’il la voyait pour la première fois, semblait surveiller le chantier. Celle qui aurait pu être de la progéniture néogothique de Viollet-le-Duc regardait, attentive et curieuse, ce qui émergeait de cette nouvelle chrysalide, entre elle et la mer.
 
   Saintignac tourna sensiblement la poignée des gaz sans toucher la boîte, le V-twin s’ébroua, son grognement guttural résonna entre les murs comme il s’engageait dans les rues du Panier, quartier investi par une nouvelle population, moins populaire. Après quelques coudes parmi les ruelles étroites, il béquilla sa bécane sur la petite place pavée, face à la grille de la Vieille Charité, aujourd’hui édifice culturel de la ville, érigée au dix-septième siècle pour accueillir les nécessiteux, remarquable de simplicité, même si elle arbore une coupole ovale d’esprit baroque pour couronner la chapelle centrale. L’Orientalisme en Europe. De Delacroix à Matisse était le titre de l’exposition qui ne fit que susciter son appétit, pas mécontent qu’il était d’avoir entrepris de venir sans se souvenir du sujet ni avoir pris le temps de vérifier sur Internet.
 
   ‘’ça c’est la vie comme je l’aime ! C’est quand même plutôt cool de faire les choses sans préparer, vérifier, contrôler sans cesse si tout est OK’’, pensa-t-il par facétie ou même un peu fièrement, par bravade, tout heureux de cette heureuse conjoncture, tout en laissant glisser son regard vers le bas de l’affiche. Du 28 mai au 28 août 2011.
 
   Sans mot, il promena un regard circulaire, hésitant entre le dépit, l’auto dérision ou la colère contenue. Sur la place, l’activité humaine et canine n’avait pas frémi d’un pouce à la déplaisante circonstance qu’il rencontrait, couillon, tout penaud qu’il était, tanqué là, les bras ballants, à côté de sa moto. À la terrasse des cafés, la clientèle profitant toujours du même soleil se moquait radicalement de son sort dans ce tableau immobile. Il regarda des enfants qui jouaient au ballon, sans idée particulière sur la suite à entreprendre, un peu comme les supporters de l’OM qui repartent groggy du stade Vélodrome après une défaite irrationnelle. Puis, levant les yeux, il s’imagina un instant devant son chevalet prendre un peu de blanc, de jaune, de vermillon, et déposer quelques touches sur les façades baignées de soleil. Il décida de laisser là sa moto et d’aller parcourir à pied les rues du Panier, au hasard des maisons, des carrefours, de la couleur des volets.
 
   Et il déambula, levant le nez pour saisir là une terrasse tropézienne d’où venait des rires, ici deux femmes qui papotaient, les chaises sorties sur le trottoir, et il s’émerveillait devant la mélodie méditerranéenne du linge qui s’agitait de ci de là dans telle ruelle ou telle autre, rue des Belles Écuelles, place des Moulins, montée des Accoules. Parfois, il échangeait un ‘’bonjour’’ avec des habitants du coin avant de s’arrêter un peu plus loin pour apprécier l’ambiance d’une partie de pétanque et, admiratif, la dextérité des joueurs. Sans intention particulière, le fil de ses détours le conduisit sur le vieux port où se reflétait dans l’eau et dans le ciel d’avril, Notre Dame de la Garde, d’or vêtue, protégeant la cité phocéenne. Au bord du quai, absorbé par le mouvement incessant des bateaux, il s’égarait dans les multiples reflets changeants à la surface de l’eau, kaléidoscope de la ville et des embarcations qui s’emmêlaient avec certaines pensées résurgentes dont il ne parvenait toujours pas à extraire l’essence, tandis que ses pas l’emmenaient vers l’épaisse muraille du fort Saint-Jean.
 
   Tout en marchant, il releva doucement la tête, comme ça, machinalement sans trop savoir pourquoi, resta dans un état semi-conscient, quelque part entre ici et le Vercors tandis que se précisait maintenant les contours d’un bâtiment parmi les plus austères qu’il ait connus, brut, le béton laissant apparaître par endroits, là où sa peau se délitait, son armature d’acier. Édifice minimal, discrètement coincé dans un repli des fortifications, comme pour ne pas gueuler trop fort ce qui était enfoui dans ses entrailles, de l’homme sa face lugubre et terrifiante. Il avait déjà pénétré à l’intérieur, ne savait plus quand, mais c’était il y a longtemps. Le souvenir était flou, imprécis et pourtant, l’émotion était toujours palpable, oppressante. Devant lui se dressait, ne lui laissant aucune échappatoire tel l’ogre attendant sa victime, Le Mémorial des Camps de la Mort, hurlement de souffrance adressé au IIIe Reich. Il entra sans précaution préalable, quelques lumières sporadiques le guidaient en trouant l’obscurité ambiante qui malgré tout tentait de l’étouffer. Il entreprit de parcourir les premiers témoignages et courriers exposés là, mais progressivement incapable de continuer, fit demi-tour, poussa la porte et se retrouva à l’air libre, laissant celui-ci inonder à nouveau ses poumons. Sous le soleil d’avril, il s’accorda un peu de temps, rajouta une épaisseur de blindage et retourna dans cette enceinte de béton qui racontait, non pas une parabole, mais un épisode de la vie de l’homme.
 
   Dans le silence recueilli de cette semi-pénombre, entre lucidité et méditation, parcourant les documents, les récits, il parvint au troisième et dernier niveau, posa son pied sur le palier, immergé dans l’irréalité du lieu, se retourna et vit s’étaler devant lui tant de noms tristement célèbres, Auschwitz, Dachau, Treblinka... Correspondant à chacun des noms, une cavité murale, vitrée, contenait un peu de terre et cendres du lieu. Comme toutes ces cavités, espaces vides, ces trous noirs dans la conscience des hommes, poubelles de l’enfer que nous nous gardons bien d’explorer. Laissant aller ses yeux humides sur cet inventaire, il se figea brusquement. Un nom devant lui résonnait bruyamment, absorbant tout ce qui l’entourait. Sol, murs, plafonds disparaissaient dans un obscur nuage de poussières. Plus rien d’autre n’existait subitement que ces quelques grammes de terre et de cendres dans une cavité, derrière une vitre, presque abstraits et terriblement réels. Lui-même, son grand-père, s’effaçaient. Son grand-père qu’il n’avait jamais osé, même en mémoire, qu’il n’avait pu appeler ‘’Papy’’ ou ’’Pépé’’, qu’il n’avait pas connu, arraché à sa femme et à ses enfants qui l’ont vu partir, emmené de force avec les autres hommes du village dans ces camions bâchés vers une destination inconnue, cet homme qui était resté là-bas, perdu à jamais en terre allemande en février 45, au terme de souffrances telles que les rescapés se turent dans ce qui leur restait d’existence, près de la mer du Nord. Et ce nom, ce nom qui lui déchirait les entrailles, lui serrait la gorge, qu’il ne pouvait prononcer, qui l’empêchait de crier, ce nom qui faisait ressurgir des tréfonds de son être ce qu’il n’avait pas connu, comme la bile quand on a plus rien à vomir, ‘’Neuengamme’’, un camp parmi d’autres.
 
   Sonné, KO, il plissa les yeux quand il émergea à nouveau, aveuglé par le soleil méditerranéen qui rebondissait sur les pierres blanches. Vierge nourrisson à peine accouché du ventre de la bête immonde, il regardait autour de lui tous ses congénères, des travailleurs marseillais sur le chantier du programme Marseille-Provence 2013, Capitale Européenne de la Culture au couple branché, d’apparence très à l’aise dans leur peau, leurs pompes cirées et leurs jeans déchirés et rapiécés juste ce qu’il faut, de toute manière assurés d’être dans la bonne note esthétique en regard de la marque du futal, en passant par les touristes qui déambulaient et s’enfermaient réciproquement, sans aucune retenue, dans la boîte magique aux capacités maintenant presque infinies, pour se revoir ensuite indéfiniment, au détriment de leur vie qui passait, devant la ‘’Bonne Mère’’ ou le Palais du Pharo, pour se convaincre ainsi qu’ils y étaient vraiment. Vivre dans le présent pour perpétuer la mémoire, ou effacer les stigmates du passé ? Chaque génération cherche à s’extraire du vécu des générations précédentes, tente son propre parcours, souvent avec maladresse, attentive toutefois à respecter les vestiges sur lesquels elle essaye de se construire, par devoir de mémoire, pour que ceux-ci ne tombent pas dans l’oubli, pour que les sacrifices ne soient pas inutiles. Et pourtant, comment ne pas oublier ce que l’on n’a pas vécu ? La transmission de la vie se fait dans la chair, mais les chairs mutilées des aïeuls ne sont que vapeurs errantes dans nos consciences désincarnées. La voie reste royale, tout s’efface dans la conscience de l’homme.
 
   S’éloigner, laisser la brise emporter l’effroi, l’amertume, et porter un nouveau regard sur l’environnement pour se nettoyer.
 
   Les cris des gabians se mêlaient aux bruits de la circulation. Aux façades des immeubles marseillais qui se chauffaient au soleil d’avril, les volets encore ouverts dans l’attente de la chaleur plombée de l’été, il n’y accordait pourtant que peu d’attention. Celle-ci était restée entre ces murs gris, derrière lui. Déambulant en mode automatique, il repensait à certains propos entendus il ne savait plus trop où, de personnes séduites – pourquoi pas – par l’envie de retourner à l’austérité d’après-guerre, austérité qui fut aussi probablement un fantastique terrain euphorique d’émancipation. Ils avaient envie de dévorer l’existence, de sentir qu’ils étaient juste vivants, qu’ils voulaient jouir de choses ‘’extra-tout’’, extraordinaires, extravagantes, comme disaient les romains, en réponse à l’extase et autres déviances extatiques des grecs. La fin d’une guerre est-elle une forme de renaissance ? Est-ce là l’un des arguments suffisants pour justifier cet usage qui est fait des populations. N’ont-elles pas la maturité suffisante pour s’émanciper avant l’irrémédiable ? Ou peut-on se permettre une comparaison facile avec le fruit qui, arrivé à un stade, variable, de putréfaction, doit tomber pour que ses graines puissent engendrer la succession.
 
   Que d’une entente commune, politiques et journalistes, brillants intellectuels pour la plupart, soient parfois tentés d’alimenter leurs fonds de commerce respectifs, auprès d’une population docile et asservie, reliée à ses zapettes et autres smartphones, la courbe encéphalique aussi plate que ses écrans, qui ne tient surtout pas à participer à la chose publique tout en se plaignant d’en être exclue, cela semble parfaitement légitime et participe pleinement à la structure d’une société. Saintignac eut pourtant du mal, en cet instant, à se réfréner d’incriminer ces élites incapables de circonscrire certains égarements de l’humanité, dérives de la finance, conflits, ou autres dérapages putrides. ‘’Le mal est-il malgré tout nécessaire ?’’
 
   Enfants, nous étions éduqués à lutter contre le diable avant de comprendre plus tard que ceci n’était que mensonge, que le salut ne viendrait pas d’un ailleurs improbable. Et pourtant, au stade de la compréhension adulte, la notion de parabole, image ou autre allégorie, est-elle tellement obscure, qu’il soit plus commode de tout envoyer valdinguer, avant que, parfois trop tard, l’on se sente désemparé, orphelin, à la recherche d’un berger, quel que soit celui que pose la providence sur le chemin.
 
   C’est presque surpris qu’il constata être revenu sur la place, devant sa moto, sans avoir prêté attention au parcours. Un peu hagard, toujours égaré, il mit le contact pour tenter de rouler loin, des hommes, de la crasse, des questions sans réponses. Le soleil s’enfuyait là-bas vers l’ouest, vers un autre jour. Il allait dans la même direction, le moteur ronronnait. La boule était revenue, installée dans le ventre, quelque part entre le foie et l’estomac.
 
   Il rentra après sa femme qui s’affairait au jardin pour le débarrasser des feuilles mortes de l’hiver, maîtriser la reprise désordonnée de la végétation et surtout laisser partir dans la terre et le vent les préoccupations de la journée.
 
   — Tu as du courrier, lui dit-elle après un baiser qui trahissait réciproquement le simple réconfort du plaisir partagé des êtres à nouveau rapprochés.
 
   — J’étais à Marseille, lui dit-t-il de loin, ne sachant trop s’il saurait lui parler du mémorial, alors qu’il se dirigeait vers la commode de l’entrée sur laquelle ils avaient l’habitude de déposer le courrier du jour. Sous les factures et les pubs émergea une lettre ornée d’un joli timbre illustré de forêts, de montagnes et d’un titre : Vercors. Le cachet postal finit de fixer le lieu : la Drôme.
 
   Sur une feuille blanche simplement pliée en deux était écrit : ‘’S’il vous plaît, allez au col d’Estrières.’’ Que pouvait bien signifier cette missive ? Qui et pour quelle raison, si tant est qu’il n’y en eut qu’une, lui avait-on adressé cette lettre, à la fois impérative et pourtant si fragile, en appelant à sa compassion ? Il n’aurait su le dire d’autant plus qu’il se demandait bien pourquoi lui. Qu’est-ce qui pouvait bien le relier à cet expéditeur inconnu, qui de plus semblait tenir à le rester ? Cela faisait beaucoup de questions simultanées pour quelques mots auxquels il lui appartenait pour l’instant de donner suite ou non.
 
   Il continua de réfléchir à cette lettre, tout en allant la déposer dans son bureau, avant de rejoindre Lucie dans le jardin et profiter de sa compagnie en réponse à un désir immédiat. Et ils partagèrent ainsi leurs impressions sur le jardin, les plantes, à parler de celles qu’il conviendrait de tailler, de celles qu’il serait bien de planter et du plaisir de cet instant qu’ils respiraient communément et du changement des saisons qu’ils affectionnaient, tant l’un et l’autre, en particulier l’arrivée du printemps.
 
   Il s’absenta un moment et revint avec deux verres et une bouteille de blanc, le Coin Caché du Mas de la Dame. Il en gardait souvent une au frais qui accompagnait parfois les instants comme celui-ci, et ils restèrent tous les deux jusqu’à la nuit malgré le froid qui descendait, regardèrent les étoiles qui apparaissaient les unes après les autres quand l’occident finissait de s’embraser, parlèrent un peu des enfants qui avaient maintenant quitté la maison mais qui revenaient de temps en temps. La nausée l’avait laissé tranquille, s’était éloignée. Il pensait faire encore un bout de chemin.
 
   Saintignac se réveilla au milieu de la nuit. Lucie semblait dormir paisiblement, le radioréveil affichait quatre heures dix. Un lien s’était tissé dans son sommeil, ténu mais suffisamment présent pour lui maintenir les yeux brillants comme deux billes dans l’obscurité et l’obliger à aller vérifier tout de suite. Deux minutes plus tard, il était assis au bureau, patienta pendant que l’écran affichait démarrage de Windows suivi de opération de mise à jour et quand enfin il en eut terminé avec préparation de la configuration de l’ordinateur, il put accéder à Internet et se rendit directement sur un traducteur, sélectionna l’allemand en langue source et le français en langue cible et tapa le mot ‘’neuen’’ qui fut traduit par ‘’nouveau’’. Ensuite, ‘’gamme’’ lui donna ‘’gamme’’, alors il supprima un ‘’m’’ et, comme en anglais, le résultat était ‘’jeu’’. ‘’Neuengamme’’, ‘’Nouveau Jeu’’. Comment n’avait-il pas perçu plus tôt cette manipulation des mots, qui maintenant lui apparaissait d’une évidence flagrante, malgré le cynisme qui semblait se tapir dans la résurgence d’un passé monstrueux, subitement remis en lumière derrière une pirouette littérale ?
 
   Il se laissa aller en arrière, essaya de se remémorer ce qui avait accroché furtivement son attention dans le journal cet hiver, car il en était subitement à peu près certain, cette désagréable impression, le souffle glacial qui l’avait frôlé à l’hôtel remontait du passé, d’une période durant laquelle s’étaient déroulés des évènements qui avaient marqué les siens dans leur chair, et qui depuis ce temps restaient tapis dans l’ombre des émotions étouffées, proscrits dans le registre des blessures que l’on garde en soi, pour toujours. Et l’on rend occasionnellement hommage aux martyrs, bercé par l’illusion que l’expérience des anciens parviendra à enrichir le discernement des nouvelles générations, tandis que la poussière du temps recouvre peu à peu nos égarements, et puis les vieux se taisent, se murent peu à peu dans le silence, parce qu’ils ne sont pas écoutés, parce que c’était leur histoire et parce que la vie continue.
 
   L’article, il l’avait aperçu dans le Dauphiné Libéré, il en était certain, c’était dans ce journal, il en revoyait nettement se dessiner la bannière rouge. Le reste demeurait imprécis. Hormis deux ou trois éléments dont il était à peu près sûr, l’histoire concernait Saint-Vincent-en-Vercors, où il était question d’un corbeau, et, bien entendu, de lettres qui mentionnaient un ‘’nouveau jeu’’, ces deux mots qui avaient, par un étrange mécanisme inconscient réveillé en lui le souvenir de ses aïeux. Le lien avec la lettre reçue aujourd’hui n’était que trop évident, bien qu’aucun élément ne lui permette de supposer que l’auteur en soit le même. Un élément le reliait indiscutablement à cette affaire, Neuengamme. Par quel biais ? Il l’ignorait, mais supposait simplement que ses racines étaient suffisamment publiques à travers son activité d’auteur et son passé de journaliste pour qu’elles puissent, le cas échéant, informer quelqu’un qui s’y intéresserait. Le cas venait, semble-t-il, de se présenter. Sa curiosité maintenant aussi éveillée que sa personne, il entreprit de fouiller Internet à la recherche d’éventuels compléments d’information sur le corbeau de Saint-Vincent. Exceptée la mention d’un autre article sans grand intérêt, ses recherches demeurèrent globalement vaines, tandis que se profilait de lien en lien et au hasard des pages et des témoignages, l’histoire invraisemblable et pourtant sordide du camp de Neuengamme.
 
    
 
   



 
  

[bookmark: _Toc356634886]Les Alpilles, samedi 16 avril 2011
 
    
 
    
 
    
 
   Un coq lointain accompagna de son chant matinal les premières lueurs qui se faufilaient déjà entre les volets. Antoine releva pesamment la tête, les yeux fixés quelques secondes sur l’écran noir, le temps de remettre les choses à peu près à l’endroit, tout en s’ébouriffant les cheveux comme pour reconnecter ses neurones, puis se leva et alla ouvrir la porte-fenêtre et les volets pour faire entrer un air neuf dans la pièce. Il sortit et resta un peu en retrait, de lui, de tout, de ce qui l’environnait, avant d’écouter ses sens et de promener un regard apaisé sur ce jour nouveau.
 
   — Je pense faire un saut à Saint-Vincent, annonça-t-il à sa femme tandis qu’ils prenaient le petit déjeuner en profitant de l’une de ces matinées printanières qui font vite disparaître l’ambiance austère et monochrome de l’hiver.
 
   Tout près d’eux, l’arbre de Judée sortait ses premières fleurs tandis que sur les pierres se déposaient déjà en touches jaunes les fleurs passées du forsythia. Cet arbuste qu’il essayait de tailler le moins possible, il l’aimait tout particulièrement. Il était certes plutôt commun mais il l’aimait parce que chaque année, il annonçait dans son habit flamboyant le retour des beaux jours.
 
   Ils habitaient dans un vieux mas coincé dans un vallon dénué d’horizon, qui tous les jours, inlassablement, confinait, protégeait ses occupants, déroulait devant eux ses champs d’oliviers.
 
   Il prononça ces quelques mots tout en beurrant sa tartine comme il aurait annoncé qu’il prendrait le pain en rentrant. Elle savait par ailleurs depuis longtemps que sa pensée valait pour projet et qu’il avait sûrement déjà à peu près planifié son départ. Ce pourquoi elle se limita, tout en saisissant la théière, à lui demander quand partirait-il, évitant par ailleurs de le questionner sur l’objet de son déplacement, consciente du peu de validité de la réponse possible. Ils avaient ainsi, au fil du temps et sans concertation formelle, mais plutôt par convention tacite, construit un équilibre certes perfectible, mais qui semblait convenir à l’un et à l’autre, composé de fragments de vie commune et d’autres plus personnels, et il appartenait à chacun d’accueillir ou non l’autre dans ses appartements privés. Ils paraissaient communément concevoir que la conscience était affaire individuelle et qu’il y avait mieux à faire que d’user son temps et son énergie à juger l’éthique d’autrui, et c’est ainsi que passaient les saisons, et que chacun faisait son chemin avec sa paille, sa poutre, son seuil et son petit balai.
 
   — Je pars lundi matin et rentrerai probablement mercredi ou jeudi au plus tard. J’ai reçu une lettre, continua-t-il sans répondre en cela à quelque sollicitation de son épouse. Celle-ci m’incite à aller constater quelque chose, mais quoi ? Je n’en ai qu’une vague idée que je préfère garder ainsi pour l’instant.
 
   Devant ses yeux interrogateurs dans lesquels il aimait parfois se perdre, il l’informa du lieu programmé de cette escapade.
 
   — C’est un col, le col d’Estrières, situé sur la longue crête, sorte d’épine dorsale qui s’étire du nord au sud et qui délimite à l’est les hauts plateaux du Vercors.
 
   — Il y a encore de la neige ? Tu ne peux pas attendre un peu ? Lui suggéra-t-elle tout en étant à peu près persuadée que si elle avait pissé dans un violon, l’effet produit aurait été similaire.
 
   — Je sais, il y a bien eu quelques chutes tardives cette semaine, mais d’ici lundi, ça devrait être tassé, et la météo prophétise un ciel d’azur. Alors, pas d’inquiétude.
 
    
 
   



 
  

[bookmark: _Toc332271636][bookmark: _Toc356634887]3ème jour
 
    
 
    
 
    
 
   La nuit s’est dissipée depuis longtemps, certaines rumeurs commencent à s’élever depuis le monde des hommes, alors que déjà sur l’autre versant de la vallée, le soleil en caresse les crêtes. Il ouvre la fermeture éclair de la tente et glisse un œil embrumé au dehors, histoire de regarder la couleur du ciel et d’humer la journée qui commence. Bien que, vierge de tout nuage, l’invitation du bleu se fasse séduisante, il s’accorde pourtant, tranquillement, quelques instants supplémentaires de relâchement. Allongé sur le dos, il en profite pour passer en revue les différentes parties du corps et inventorier les impressions physiques laissées par ces deux premiers jours de marche. Les épaules tirent un peu par manque d’habitude du sac à dos, mais à part ça, il se sent bien, disposé à entreprendre sereinement la troisième étape sans toutefois en anticiper vraiment le profil. Jouissance éphémère de chaque instant suspendu aux variations de l’environnement, elle vient le cueillir doucement comme il sort de la tente. La montagne l’éblouit maintenant de son visage matinal. Janus en juillet. Celui du soir s’est évaporé. Étrangeté envoûtante du présent. Il s’abreuve des couleurs. La lumière inonde l’espace. Cet instant unique ne lui appartient pas. Cet instant est le sien.
 
    
 
   *
 
    
 
   Vingt-quatre heures avant, Priam n’avait pas hésité un seul instant à faire appel à quelques spécialistes en neuroscience, neurobiologie, endocrinologie, nanotechnologie, après avoir mesuré avec effroi l’inquiétant dessein qui semblait se profiler. Peu de temps après, tous investis autant que galvanisés dans cette guerre occulte, en marge de leurs activités officielles, ils décortiqueraient les données au fur et à mesure que celles-ci remonteraient à la surface. Parmi les membres de l’équipe, il en était certains qui œuvraient au sein même du projet scientifique Human Brain Project. Ce projet qui, dirigé par l’école polytechnique de Lausanne en collaboration avec plus de quatre-vingt-dix universités et hautes écoles réparties à travers le monde, ne tendait ni plus ni moins qu’à élaborer l’équivalent artificiel d’un cerveau humain.
 
   Priam savait depuis le temps que, quelles que soient ses protections, aucune forteresse n’est inviolable. Il y a toujours une passerelle, faiblesse de l’édifice, par laquelle pourraient se faufiler ses espions. De même qu’elle était bien consciente que toutes les compétences humaines spécifiques qui collaboraient avec elle étaient autant de liens entre les deux mondes et constituaient très certainement l’une des faiblesses les plus sensibles de son propre système.
 
    
 
   *
 
    
 
   Après avoir pris son petit déjeuner, plié la tente, rangé toutes ses affaires et disposé tout son nécessaire, tel l’escargot, sur son dos, il va, au rythme de son copain le gastéropode, trimbalant son estomac sur ses pieds, vers son avenir. Une fois franchi la passe qui sépare le lac de la vallée, il embrasse d’un seul coup d’œil cette grande combe qui l’attend, visualise également le chemin qui court devant lui, décrit une grande courbe vers la droite en épousant cette combe pour s’en aller ensuite, trois cents mètres plus bas, franchir une jolie selle herbeuse, avant de disparaître hors de sa vue, vers Argentera. Les forêts de conifères envahissent abondamment les pentes qui lui font face et contrastent avec ce versant qui laisse apparaître sous la terre sa structure minérale. Ses pensées, légères, se dissolvent dans les senteurs colorées des diverses fleurs qui accompagnent la descente dans les alpages.
 
   Là où la pente s’adoucit, il perçoit, d’abord faiblement, puis de plus en plus distinctement, un son presque familier dont l’évocation lui est confirmée un peu plus loin par les enclos et les effluves musqués qui annoncent la bergerie. Quelques instants après, il repère le berger, environ deux cents mètres plus haut, qui veille sur son troupeau, accompagné de ses chiens. De cette position dominante, il observe aussi les visiteurs d’un moment venus s’égarer dans sa montagne. Est-il en train de le regarder ? Étant à peu près sûr d’avoir été repéré dès le début de la descente, Antoine continue en respirant cette image d’Épinal qui semble le réconforter.
 
   Une autre la remplace, se glissant dans la brèche ouverte avant qu’elle ne se referme. Pouvons-nous nous affranchir d’un guide, d’un pasteur ? Sommes-nous assez grands pour être bergers nous-même ? Pouvons-nous, dans le grand troupeau, suivre des voies différentes ? Pourquoi s’inquiéter de l’héritage que nous laisserons aux générations suivantes alors que notre considération de la présente paraît bien perfectible ? L’altruisme n’est-elle qu’une vertu dont l’existence se justifierait majoritairement par deux choses, son opposition à un état d’esprit qui semble dominant, et l’éventualité d’une voie qui pourrait aider l’homme à se sentir plus homme ? Seul au milieu du troupeau, est-il concerné par le reste du troupeau ? La planète, elle, s’en tamponne de l’histoire de l’humanité, elle se fout probablement de sa propre destinée, n’étant elle-même qu’une micropoussière dénuée de conscience dans ce grand merdier universel. Sa seule importance se résume à ce qu’elle est notre miroir dans lequel nous y voyons notre image et notre propre conscience. Et ce miroir aurait-il arrêté de nous dire que nous sommes la plus belle en notre royaume ? Tout ceci ne constitue que des questions. Certaines femmes, certains hommes ont bien tenté parfois d’avancer des embryons de réponses. Ont-ils été écoutés pour autant ? Et nous nous interrogeons. Les questions sont une voie infinie vers la liberté, pour peu que l’on prenne garde au piège de la réponse dont la dimension à la fois relative peut être source d’éveil, et absolue, nouvelle cellule qui fige le temps et qui peut se refermer sur l’imprudent. Si l’homme parvient à dépasser le portail absurde de la voie quand elle parait figée, alors, peut-être, le sourire peut éclairer son visage, un peu comme celui du fou qui a oublié de construire ses limites.
 
   Le cercle n’est-il pas tout blanc ou tout noir si on le regarde en fermant les yeux, sans préjugé, sans opposition ? Mais sommes-nous capables d’en faire de même en ouvrant les yeux ? L’opposition, cette bien curieuse construction mentale qui nous permet d’appréhender l’environnement ! Le positionnement rend aveugle et sourd, conforte et permet de tirer sur l’ennemi, les deux pieds bien ancrés au sol. Le dix-neuvième siècle était encore celui des découvertes. Au vingtième, les cartes se redistribuaient, chacun asseyant sa position. Et maintenant, non que l’humanité n’ait plus rien à découvrir, mais dans sa soif de conquête, se sentirait-elle un peu prisonnière de son bout de caillou dont elle a maintes fois fait le tour ?
 
   Il boit un peu d’eau, le terrain se resserre pour absorber le sentier qui s’engouffre alors dans un passage plus étroit, entre des pentes raides sur sa droite et des barres rocheuses sur la gauche. Un peu plus loin, une cascade d’une cinquantaine de mètres jette un trait vertical dans cette falaise. C’est le rio Roburent, que l’homme a enjambé un peu plus haut, qui continue sa route. Les deux se frôlent à nouveau pour s’éloigner presque aussitôt. Plus bas, il rencontre des vaches et le sentier se perd parfois dans une profusion de sillons creusés par les bêtes. Ayant suivi distraitement tel ou tel tracé bovin, il se rend compte qu’il est un peu trop haut quand, atteignant la clôture il voit la claie un peu plus loin sur sa gauche. Et c’est dans la foulée qu’il parvient à la selle herbeuse repérée depuis le haut, ponctuée par cette pancarte, La Tinetta. Extraordinaire promontoire offrant un spectacle sans pareil sur la vallée, ce replat est une sorte de charnière entre le milieu montagnard un peu préservé, derrière lui, et la part civilisée de la montagne qui l’attend devant. Il s’arrête un moment pour regarder le ruban goudronné qui se déroule entre Bersezio et Argentera. Dragon orgueilleux ondulant au creux du val qui fait entendre son râle permanent en charriant quotidiennement son lot de véhicules vers le col de Larche. Derrière lui, invisibles et silencieux restent enchâssés les trois lacs de Roburent dans ce massif un peu calcaire, un peu cristallin. La chaleur se fait un peu plus présente à chaque pas qui le rapproche du village.
 
   Celui-ci se résume pour l’essentiel à deux lignes de maisons construites de part et d’autre de la route. Le sentier débouche dans le village par l’église. Un chemin de croix qu’il parcourt à contresens égrène ses quatorze stations sur les murs de l’édifice. Des géraniums agrémentent balcons, fenêtres et murets. Il longe la route, traverse le village sans traîner mais remarque toutefois un détail curieux. Certains volets, métalliques, sont peints en noir et blanc, les deux couleurs étant séparées par les diagonales. Il ne s’éternise pas sur la question et emprunte rapidement le pont qui, après la sortie amont du village, lui permet de franchir les eaux agitées du torrent. De l’autre côté, sortant d’un mur au départ du chemin, un petit filet d’eau, la fouont de la Coulouona, l’incite à poser son sac et prendre un peu de fraîcheur. Il en profite pour faire le point sur la carte. À partir de là, l’itinéraire semble proposer diverses options à travers la forêt. Il repart en se disant que de toute manière il arrivera bien quelque part. Rapidement ses incertitudes se confirment, le chemin se perd dans des herbes hautes et devient rapidement confus. Il essaie bien de deviner où l’herbe a été foulée, où le passage lui paraît le plus logique, et c’est plus grâce à quelques onces de chance qu’à une réelle perspicacité qu’il retrouve une ligne qui semble avoir été tracée par les hommes. Ce qu’il suit depuis un moment paraît assez cohérent et l’amène, conformément à la carte, à rejoindre une piste de ski qu’il remonte pour coller au tracé sur le papier.
 
   Alors qu’il s’immerge à nouveau dans la montagne comme dans cette forêt de résineux, il perçoit encore distinctement dans son dos le bruit des véhicules, malgré l’épaisseur des arbres qui l’isole peu à peu de l’humanité qu’il laisse momentanément derrière lui. Parmi les motos, il entend quelques quatre cylindres, probablement des japonaises. Et puis à quelques minutes d’intervalle, il identifie clairement un bicylindre italien, une Ducati, suivi peu après par un autre bicylindre, plus gros celui-là, conçu différemment et qui chante un rythme syncopé d’outre Atlantique, une Harley-Davidson. ‘’Quel mot curieux que l’expérience, qui me semble autant désigner l’action à venir, vierge de connaissance, que le fruit de la vie passée, synonyme d’un savoir indiscutable, ancré dans la roche. À la fois vécu et devenir.’’
 
   Un peu plus loin, nouveau questionnement, d’itinéraire celui-là, non identifiable sur la carte. La piste de ski qu’il suit depuis un petit moment oblique à droite alors qu’un nouveau sentier s’élève nettement à gauche. La piste, envahie d’herbes hautes ne semble pas avoir été empruntée. Il opte pour le sentier qui ne présente pourtant pas, lui non plus, de signes clairs de fréquentation, comme le confirment, un peu plus loin, une pléiade de fleurs multicolores qui tapissent le sentier. Parfois traversent de minces ruissellements et ce sont alors des nuées de petits papillons aux ailes rouges et noires qui jouent dans les bulles de lumière. Un peu plus loin, quelques champignons, des lactaires, poussent dans le talus à côté des ombellifères qui explosent en de surprenants feux d’artifice. Encore un peu plus loin, c’est le chemin qui, une fois de plus, le laisse en plan. Les balades parmi les pistes de ski n’ont jamais été parmi celles qu’il affectionne et ce n’est pas ce moment qui tendrait à réorienter son avis. ‘’Ils pourraient quand même s’accorder entre l’IGN et les services cartographiques italiens pour améliorer la fidélité des cartes de ce côté de la frontière !’’ Il évolue maintenant, tout sentier ayant définitivement disparu, dans un terrain hétérogène qui mêle éboulis moyens, bois mort et végétation de sous-bois. Ce terrain non préparé par ses congénères s’avère tout de suite plus difficile.
 
   ‘’Tu voulais t’éloigner des humains. Eh bien voilà, t’es servi !’’, se dit-il en bataillant pour enjamber un tronc couché sans accrocher son sac aux branches basses.
 
   Se faisant un clin d’œil à lui-même, il se dit qu’après avoir cherché les traces des loups, il cherche maintenant les traces des hommes. Un peu après, il trouve des excréments d’ongulé, peut-être ceux d’un cerf. L’inclinaison de la pente et certaines percées lumineuses lui permettent de se repérer tant bien que mal, et c’est après un dénivelé difficile à évaluer dans ces conditions, mais qui doit osciller entre cinquante et cent mètres, qu’il débouche enfin sur une route forestière qui conduit, après deux ou trois virages, à l’arrivée d’un télésiège.
 
   Quelques vautours décrivent des cercles sous les nuages. Regardant la caillasse sur l’autre versant, il s’amuse du contraste qu’il a remarqué, à l’inverse, en début de matinée. Un autre mouvement dans le ciel détourne son regard. Un grand rapace isolé, des marques claires longilignes sous les ailes, pas de trace près de la queue, s’élève rapidement, sans mouvements apparents en dehors de la queue qui par des inclinaisons appropriées le dirige avec précision. Il disparait dans un nuage. À l’image des jours précédents, la situation météo évolue sensiblement de la même manière au cours de la journée. Des cumulus se forment et s’agglomèrent, plafonnent au-dessus des crêtes. Inhabituelle météo que celle de ce mois de juillet 2011 ! Alors qu’au même instant, le Vercors ruisselle sous les averses et les coureurs du Tour de France franchissent le Galibier sous la neige, lui commence à sentir l’appel du sauciflard.
 
   Chemin retrouvé, son attention dérive. Une caravane est posée sur le bord de la piste au milieu d’un replat. Une table en plastique, trois fauteuils du même matériau et un parasol fermé occupent le devant de la scène. Quelques objets, cendrier, dessous de plat, traînent sur la table et semblent indiquer une utilisation quotidienne. Disposées à l’entour, des clôtures délimitent un ou deux parcs. Un abreuvoir et le sol largement remué confirment sa première impression. Un berger fait l’estive ici. Les mouches précédemment rencontrées en étaient les premiers signes. Il passe, Caravan s’élève dans un coin de sa tête, les notes tiennent quelques instants en suspension avant de s’évaporer comme elles sont venues.
 
   Et c’est l’arrivée du télésiège, un quatre places, super cool ! Protégée par une construction en béton et bois, toiture à deux pentes, façon chalet, intégration à l’environnement oblige, la mécanique nécessaire au fonctionnement de la machine est à l’abri des intempéries. Des sièges désespérément vides se balancent, suspendus aux câbles. Un peu à droite, la loge du machiniste, toujours en bois, surveille les hypothétiques skieurs. C’est alors qu’apparaît, à la porte de la loge qui s’ouvre en grinçant, un fantomatique employé de la station. Bien que ce personnage ne paraisse guère menaçant, le visiteur n’en reste pas moins à distance. Sous ses guenilles en lambeaux qui laissent deviner les couleurs de la station, le visage est décharné, les yeux tristes semblent perdus dans une tâche particulièrement délicate et essentielle. Il tourne alors brusquement la tête, regarde le spectateur avant d’être secoué d’un rire exubérant, tandis qu’il abaisse le levier qui met en marche la machine. L’air frais lui balaye le visage, quelques choucas se laissent dériver dans les courants ascendants, les sièges continuent de grincer en se balançant sur le câble. À part ça, le reste est immobile. Espacée d’une quinzaine de mètres des installations mécaniques, une deuxième construction en bois est plantée là. Tournée vers l’amont et adossée au bâti, la moitié d’un tronc forme un banc et l’invite à poser ses interrogations, ses doutes, ses incertitudes, mais surtout, en premier lieu, son sac et ses fesses. Ensuite, il enlève son T-shirt et l’étale pour le faire sécher après en avoir enfilé un sec.
 
   La façade, même si le bois n’a pas la capacité réfractaire de la pierre, se nourrit néanmoins du rayonnement solaire et contribue à créer une douce et chaleureuse impression. Tout contre, il est à l’abri du vent et il se sent bien, sans plus, ni moins, juste bien. Il salive déjà à l’idée d’une demi-carotte et de quelques morceaux de viande séchée. En y pensant, il se dit qu’un de ces quatre, il va se pencher sur la manière d’en préparer lui-même, ayant acheté celle qu’il a emportée avec lui. En croquant dans son morceau de carotte, il regarde les choucas qui lui tiennent compagnie. Ils montent, descendent, tournoient dans les airs, à l’affût de quelques miettes de son repas. C’est marrant, il pense à une bière, mais sans plus, ça ne l’intéresse pas.
 
   ‘’Qu’est-ce qu’on vient chercher ici ?’’
 
   — Rien justement, murmure-t-il en réponse.
 
   Dans son champ de vision immédiat s’élève à l’ouest la punta d’Incianao. Ce sommet affiche sur la carte une altitude de 2 575 mètres, mais ce ne sont pas ses caractéristiques géographiques qui attirent son attention. Tout en haut, sur ce point ultime qui matérialise la démarcation entre la terre et les cieux, entre le monde des humains et celui des dieux, inaccessible, a été érigée une croix. Pour croire ?
 
   ‘’Pourquoi la branche inférieure d’une croix latine est-elle plus longue que les autres ?
 
   — Aucune idée. Peut-être pour descendre jusqu’au sol.’’
 
   Le culte d’un dieu ou de plusieurs dieux, à l’inverse de la nature, a toujours été le propre de l’humanité, qu’elle se sente humble ou orgueilleuse dans cette attitude. Le culte, ou la culture, résulte d’une démarche humaine au travers de laquelle elle construit, ou conceptualise son identité, que ce soit dans la terre, dans les cieux ou dans la tête. Et pourtant, l’humain, élément naturel de fait, est égaré. Construisant tous ces édifices et monuments, l’homme, à travers eux, crie sa misère et sa fierté à de sourds auditeurs. Il est le seul auditeur, et il croit le savoir depuis le début, sinon pourquoi Dieu existerait-il ?
 
   ‘’Ouais, mais attends, Dieu n’est-il pas absolu, indépendamment de tout concept ?
 
   — Il faut bien des hommes pour planter des croix et construire des cathédrales, non ? Si l’homme n’est pas, Dieu n’est pas, et c’est peut-être pour ça que je crois. Et en même temps comment nommer ‘’tout’’ ce qui échappe à notre compréhension ? Un mot en vaut bien un autre, tu ne crois pas ?
 
   — Ne pas comprendre est une chose, craindre en est une autre. Si je comprends bien, tu me parles d’une sorte de panthéisme et tu me dis que Dieu est à la fois relatif et absolu, c’est bien ça ?
 
   — Peut-être.
 
   — Merci, je suis bien avancé. Au fait ! Tu sais, il y a un truc qui est drôle quand même, c’est que les montagnes sont parfois la résidence des dieux, et parfois celle des démons.
 
   — Et ainsi, les hommes restent à leur place.’’
 
   Le repas se termine, il s’accorde une petite poignée de fruits secs, referme le sachet, le range avec le reste dans le sac et reste assis là, quelques instants, à regarder. Il regarde devant lui et il regarde la montagne qui ondule comme une vague gigantesque, pétrifiée en un bref instant d’éternité par une facétieuse Méduse.
 
   Il remet le T-shirt qui maintenant a séché sous l’action conjuguée du vent et du soleil, soulève le sac et s’en va. L’itinéraire paraît maintenant évident, c’est tout droit vers l’ouest dans ce vallon qui s’offre et l’accueille sans ambiguïté. Et il se lance d’un pas généreux dans la suite de l’ascension qui, si elle ne présente pas un dénivelé important, n’en est pas pour autant terminée et va le conduire à faible distance du col de Pouriac dont il a vu l’autre versant, deux jours plus tôt. Il n’envisage cependant pas de le franchir, mais de rester en Italie et de redescendre sur le village de Ferriere. Au vu de ce qu’il peut embrasser du regard, câbles, pylônes et autres installations vont l’accompagner encore pendant quelques temps avant de laisser place à des espaces plus naturels, là où les aménagements humains seront limités à quelques sentiers épars.
 
   La forêt s’est maintenant diluée dans son dos, les pentes se parent d’un manteau d’aridité fait de pierres et d’une végétation rase qui frétille au rythme de la brise intermittente. De part et d’autre de sa route, des myriades de boutons d’or partagent la prairie avec d’autres fleurs, roses, mauves, fuchsias. Un peu plus loin, ce sont des chardons violets. Toutes appellent à l’extase. Une variété, rose tyrien, cinq pétales dentelés, paraît plus facilement identifiable et de ce fait attire un peu son attention. Il est persuadé qu’un jour la belle inconnue lui révélera son nom. Comme il relève le regard en continuant sa route, il surveille du coin de l’œil gauche les nuages qui semblent lui dire qu’il est préférable de ne point lambiner si rincée il ne veut pas prendre. Toujours du coin de l’œil gauche, un léger mouvement à la limite de son champ de vision lui éveille l’attention, et ce qu’il voit à cet instant n’en finit pas de susciter son étonnement qui n’a d’égal que son émerveillement. Au creux d’une dépression de terrain, en léger contrebas d’une petite crête qui lui fait face, se tiennent une biche et un jeune chevreuil. Incroyable ! La biche, debout, et le chevreuil, couché, ne le quittent pas des yeux sans pour autant marquer un quelconque signe de fébrilité, d’inquiétude ou d’esquisse de fuite. Il marque une légère pause dans sa progression, puis continue à avancer pour éviter de rompre la suspension ténue qui maintient cet instant de grâce. Interdit pendant quelques secondes, il considère finalement ne pas représenter plus de menace que les cailloux ou les herbes, tellement les deux animaux semblent à peine s’émouvoir de sa présence. Lui, ému de cette rencontre, suit ses propres pas, s’éloigne et puis les perd de vue.
 
   Le chemin passe sous les câbles d’un téléski. Amusé, il regarde à gauche vers l’aval, au cas où il viendrait à quelques skieurs égarés l’idée d’aller faire une descente. The wall résonne à nouveau. Curieuse impression. Il est toujours assis sur le banc en bois, le dos bien calé contre la cabane, casse la croûte et se regarde monter. Il se retourne sans s’arrêter, regarde là-bas derrière. Le banc est vide, il sourit, voit les pierres à la rencontre desquelles vont ses chaussures. Le temps ne s’arrête pas.
 
   La végétation se fait de plus en plus rase quand il atteint puis dépasse rapidement le dernier pylône et sa grosse poulie qui s’apprête à renvoyer les perches vers le bas. À cet instant, il marque une longue hésitation motivée par l’intention première qu’il avait de descendre directement vers le rio del Ferriere par un itinéraire représenté en pointillé sur la carte. Cette option raccourcit sensiblement le parcours, évite de monter sur les crêtes qui, plombées par l’amoncellement des nuages, prennent un aspect de moins en moins attrayant. Le cheminement par les crêtes s’inscrit pourtant magnifiquement dans la progression qui est la sienne, contribue à dérouler le fil logique et peut-être inaliénable, comme une sorte de simple destinée en communion avec les lieux. Mais il y a toujours cette autre direction possible, la première, qui curieusement, lui apparaît maintenant comme une solution de facilité, ayant pour seule fin d’économiser ses pas et d’arriver plus tôt au lieu du bivouac prévu. Il est tentant à cet instant de se laisser couler vers le bas. Se rajoute toutefois un autre paramètre qui, par voie de prudence favorise l’itinéraire du haut, le col de Caradhras, ça c’est juste pour le fun ou pour débrouiller dans la bonne humeur cet instant, pas pesant, mais presque. On ne va quand même pas y passer la nuit ! Donc, cet autre paramètre est que de l’endroit où il se trouve, il ne voit absolument pas la configuration du terrain en dessous. Celui-ci est masqué par un ressaut rocheux qui, en plus de paraître difficilement franchissable, précède très sûrement des pentes d’éboulis inclinées. En résumé, l’option des Mines de la Moria, pour rester dans le jus, commence à s’effriter, et si elle présentait de prime abord un visage confortable, semble maintenant révéler la dimension venimeuse de sa tentante séduction. Il se dirige vers le premier cairn posé au-dessus de lui. Le pierrier sur lequel il se trouve dévale la pente vers la barre rocheuse, à peine cent mètres plus bas. Les pierres répondent à la loi, ou la voie, de la gravité. Grave, il répond en empruntant la voie opposée. Et tant pis si Saroumane lui balance une tempête en travers du chemin.
 
   ‘’À propos, il commence à me courir sur le coin du museau celui-là. Un de ces quatre, va falloir que je me le coince !’’
 
   Les pierres se font rapidement plus petites jusqu’à ce qu’un sentier se reforme à nouveau. Constitué de brisure rocheuse plus que de terre, dans une pente raide, il forme des lacets successifs assez rapprochés et monte avec évidence vers ce petit col sombre dominé par la forme massive et ténébreuse de la cima delle Lose. Baignant dans une harmonie chromatique d’une pesante austérité surtout façonnée par un ciel terne qui n’incite pas franchement à la frivolité, les lieux présenteraient à n’en pas douter de plus séduisants atours sous de meilleures conditions climatiques. Et pourtant, à cet instant, sa vie est là, et indubitablement il en éprouve une jouissance élémentaire sur ce chemin qui est un peu le sien et qui parfois laisse passer quelques plantes à travers son manteau minéral.
 
   Mouvement mécanique de l’humain qui grimpe sur le sentier montagnard, cet acte n’affiche pas de dimension remarquable tant la répétition du geste paraît dénuée de diversité et d’intérêt. Cependant, et en cela réside la particularité de l’action, l’humain, courbé, à un rythme plutôt lent, doit dans cette situation anticiper continuellement les pas à venir pour ne pas rompre la régularité de sa marche en s’adaptant à la configuration du terrain. Marche qui diffère de la marche à plat, en plaine. Ici, elle se cale simplement sur un rythme métronomique que prend en charge une petite partie de l’activité cérébrale qui, un peu comme une sorte de pilote automatique, repère en permanence le relief et autres aléas, cailloux, racines et autres variations et ajuste les pas pour que ne varie pas le pas. Et ainsi, peinard, alimenté par ce mouvement perpétuel, le reste du cerveau se laisse aller et les pensées, au lieu de coincer quand on se pose et que l’on réfléchit, cheminent toutes seules, vont et viennent. Mais s’agit-il de pensées ?
 
   C’est ainsi que l’alpinisme se glisse, s’invite sans prévenir. Pratique conquérante, difficile, technique et engagée de la montagne, qui pousse l’humain dans des ascensions et vers des sommets toujours plus inaccessibles. Pour les atteindre, évoluant dans un univers de minéralité extrême où la glace partage les lieux avec la roche, il cherche le passage, affronte des conditions à l’évidence insupportables et inimaginables à bien de ses congénères. Celles-ci le poussent à un combat redoutable avec lui-même, dont l’issue toujours incertaine ne désigne pas de vainqueur et dont il sort toujours transformé mais jamais indemne. Dans cette bataille, la vie et la mort sont ses deux copines de cordée. Lui-même, en ces instants n’est que vie et mort.
 
   En ces points ultimes où il trouve parfois des croix, des vierges, où il va toucher les cieux, en quête de lui-même ou de chimères indéfinissables, au-delà de la gloire, de la reconnaissance qui ne sont que les facettes d’un gouffre insondable. Il y trouve souvent le vide dans ce que l’on nomme communément la réussite ou l’échec. Illusion et immatérielle qu’est la réussite pourtant recherchée, elle est irréelle et cependant pas insignifiante, cristallisation des actions en un point précis, géographique et temporel. Réussite ou échec, le résultat entraîne l’individu dans une spirale existentielle ou dans l’autre, abstractions aliénantes qui occultent pourtant la réalité de l’acte charnel, lui-même motivé par la quête d’un objectif connu et défini, étayant donc l’ensemble de l’édifice alors qu’il est à la fois incertain, terminal et purement virtuel, désincarné. Peut-être est-ce cette noblesse absurde qui confère à ces exploits toute leur grandeur ?
 
   ‘’Et moi qui ne cherche que le passage qui me conduira vers le terme de ma vie…
 
   Seule la victoire est belle ! Qui a dit ça ? Je ne sais plus, par contre, plus j’y pense, plus ça me paraît débile. La victoire peut-elle raisonnablement prétendre à être le moteur suprême de toute entreprise, et en premier lieu, de la plus mystérieuse qui soit, la vie ? Ne pouvons-nous pas nous en affranchir, piédestal de nos amertumes et de nos orgueils, éclipsant l’existence en la reléguant à un second plan, à une fonction d’outil, alors que la vie, par essence, pourrait peut-être tout simplement constituer la raison première ? Vivre pour vivre, pour avancer, non pour atteindre, est-ce une utopie ? L’homme est, semble-t-il, voué ou condamné à progresser, mais se pourrait-il pourtant, sans constituer pour autant un frein, mais plutôt une lumière, qu’il soit raisonnable de densifier chaque pas de sa progression ?’’ Serait-ce sensé que lui-même chemine sur cette ballade avec une jambe cassée, un bras tordu, un sac à dos en lambeaux, de la bouffe pourrie, et, par-dessus tout, aveugle ? Tout ça pour atteindre un foutu col, et puis un autre, sans voir ni ressentir. Et alors !
 
   ‘’La défaite est éblouissante ! C’est de la matière poétique, humaine, à l’état brut, qui s’exprime dans un noble silence. La victoire s’étiole avec la brise et pour être sûr de ne pas l’oublier, on file des médailles, on érige des monuments, on fait la fête, on crie bien fort pour en prolonger le goût. L’autre, âcre, amer, celui de la chute, ne se dissipe pas. L’acte est tendu vers la victoire mais l’acte s’effondre-t-il pour autant si la victoire n’est pas atteinte ? L’acier se forge-t-il dans la matière ou dans l’intention ? L’humain se fonde-t-il dans l’acte ou dans l’objectif, dans l’échec ou la réussite ? Il semble bien que depuis longtemps l’on enseigne inlassablement la prépondérance des trois dernières options. Probablement est-ce là l’un des outils les plus pratiques pour tenir les peuples par, comment dit-on déjà, ah oui, les bretelles, ça doit être ça, ou les oreilles, enfin je ne sais plus. Serions-nous tellement conditionnés par une pensée unique qui nous propose d’exister par et pour des objectifs, standardisés de surcroît ? Il semble raisonnable de supposer que vivre dans cette optique puisse générer un état de frustration et vouer l’être à une vie désincarnée.
 
   L’image du Christ s’imposa alors en levant brusquement un voile d’opacité. Un long sourire l’éclaira. Pourquoi donc sommes-nous tellement sourds et aveugles ? Trop préoccupés dans nos projets d’acquisition ? Les évolutions successives de l’industrie se sont immédiatement heurtées à un défi majeur, l’une des clés de voûte du mécanisme : la consommation de masse. Une fois écarté cet écueil potentiel, il n’y avait plus qu’à compter les billets, mais le problème des masses, et de l’individu, c’est l’avidité, et peu à peu, les rouages se mettent à coincer.’’
 
   Il marque un temps d’arrêt, après avoir posé le pied gauche sur cette grosse pierre, au moment où il va transférer son appui pour monter. L’idée lui traverse la tête, s’impose, peut-être irrationnelle mais cependant pas complètement infondée. Cette piste pourrait-elle corroborer son enquête ? Il la suit encore quelques instants avant de la laisser s’évanouir, sachant quel fil il lui faudrait tirer pour la retrouver.
 
   La marche n’est pas un exploit, il ne s’agit que d’avancer. C’est un acte d’humilité, et même si parfois les mollets tirent vers le bas et qu’une montée peut sembler pénible, elle permet d’huiler les rouages cérébraux qui ont tendance à gripper ou à rouiller. La tête est comme une boulle à neige ; il faut la secouer pour aérer les idées !
 
    
 
   Et c’est perdu dans ces pensées qu’il met le pied sur la crête, un instant qui lui semble brusquement dérisoire, juste un de plus sur le fil ininterrompu qu’il déroule, qui fond comme neige au soleil et qui ne s’arrête pas, depuis la vallée protectrice, nourricière comme la femme, et le sommet fier, orgueilleux comme le mâle qui finalement, une fois arrivé en haut, en haut de sa suffisance, s’aperçoit qu’il n’est pas grand-chose. Il s’amuse lui-même de ces petites phrases faciles qui lui viennent parfois, puis s’envolent sans passer par le mouvement labial. ‘’Ouais, mais quoi qu’il en soit, le mec, il lui manque quand même ce foutu lien charnel, et peut-être est-ce pour cela qu’il fait tout ce barouf, pour gueuler que son existence est quand même là, qu’elle mérite d’être écoutée, même si elle est en pointillés, qu’il est une sorte d’intermittent, d’intérimaire de la vie.’’
 
   Le vent le cueille de son chuintement caverneux, retient sa puissance et l’invite de son invisible présence à venir embrasser l’étendue du nouveau territoire qui s’offre à ses yeux. La crête, si elle s’interrompt brusquement par une falaise rocheuse sur sa gauche, forme plutôt pour le reste d’accueillantes rondeurs évoquant quelque monde de landes d’un lointain pays celte. De la bruyère tapisse ces confortables volumes et, en regardant plus attentivement, il remarque d’autres fleurs qui font penser, de par leur forme et leur couleur, mais pas par les feuilles, à des pois de senteur. Toutes ces plantes ne sont protégées par aucun obstacle, et si elles vivent ici, près du sol, c’est pour, en leur conscience, se plaît-il à imaginer, tenir compagnie au vent. Au nord, les douceurs du relief entraînent son attention vers une vaste plaine herbeuse, partie terminale de la vallée qui remonte sur sa droite jusqu’à la crête frontière qui lui barre l’horizon. Prairie parcourue de nombreux petits cours d’eau enfantés des diverses sources disséminées çà et là un peu plus haut, là où les pentes se redressent. Creusant leur début d’existence dans ces tourbières, ces petits filets peu à peu s’unissent pour former une ramure convergente, étrange image d’un réseau veineux qui lui amène la vie, vers un torrent qui croît et s’en va vers la vallée, fruit d’une montagne généreuse, pour abreuver les hommes comme la femme les allaite. Le sentier tend à disparaître.
 
   ‘’Par temps de brouillard, c’est le genre d’endroit où il ne ferait pas bon se trouver au risque de s’égarer aisément.’’ Pas de difficultés particulières dans les circonstances présentes, la suite de l’itinéraire est pratiquement évidente, d’autant plus que de temps en temps un cairn vient conforter le pèlerin sur son chemin. Il avance donc, remonte le vent qui ne se lasse pas de caresser cette croupe, voluptueuse et minérale, et se dirige vers la bassa di Colombart, sorte de point de passage qui relie les deux combes, la première, au nord, qu’il va perdre des yeux à l’instant même où il va descendre dans la deuxième, celle du rio di Ferriere, au sud. Les nuages s’amoncellent, imposent peu à peu leur présence, lui signifient que, s’il n’est pas indispensable de se précipiter, il n’en est pas moins judicieux de ne pas s’attarder. Seul dans cet univers, il s’engage dans un passage un peu délicat qui franchit un ressaut rocheux d’une trentaine de mètres le conduisant à monopoliser sa vigilance. Ce n’est ni le moment de garder ses mains dans les poches, celles-ci étant utiles par ci par là pour assurer son équilibre sur la pierre, ni le moment de divaguer sur telle ou telle réflexion qui ne sert qu’à faire avancer le schmilblick mais qui, en tout état de cause, ne saurait être d’une quelconque utilité pratique à cet endroit. Et c’est une fois cette difficulté passée qu’il s’égare encore dans le paysage, enivré de cette atmosphère si particulière ou résonnent à la fois le camaïeu gris métallique de l’environnement et le tintement de ces petites pierres plates, sorte de schiste ardoisier, que foulent ses chaussures. Le vent le bouscule un peu.
 
   Il rejoint le chemin qui monte depuis Ferriere, pose son sac, s’arrête cinq minutes pour grignoter et en profite pour comparer la carte et le territoire. Là encore, il remarque certaines incohérences entre l’un et l’autre et se dit en rigolant que les types qui ont tracé chemins et sentiers auraient quand même pu se conformer au dessin sur le papier. Il hésite de ce fait un peu sur le sentier à emprunter pour la descente et après avoir confronté les différentes données, il s’assoit contre son sac, passe les bras sous les bretelles, se lève, ajuste la ceinture de hanches et prend le chemin du milieu.
 
   Il n’est pas mécontent de s’éloigner des crêtes, la descente s’avère d’autant plus plaisante que là-haut grossissent les nuages. Un bref regard en arrière lui confirme cette impression quand il constate que les sommets ont disparu, avalés par la masse nuageuse, matière grise, dense et humide en suspension qui pousse gentiment le petit homme vers la vallée. Tombent maintenant quelques postillons sporadiques de crachin.
 
   Alors qu’il hésite à s’arrêter pour enfiler sa veste, il passe à côté du gias di Colombart, constate que sa gourde est presque vide, et en profite pour conjuguer les deux actions, se protéger de l’eau du ciel et en mettre un peu dans la gourde pour finir l’étape. Un abreuvoir, creusé dans un tronc et alimenté par une source captée, jouxte la construction qui lui évoque les burons des monts auvergnats de son enfance. Quand il rencontre ces burons, jas, jasseries, gias, petites maisons d’alpages, habitats d’estives, il lui vient parfois des sentiments misanthropes. Vient affleurer alors à la surface de ses perspectives l’idée attractive d’une retraite, puis s’estompe, balayée par ce qu’il est commun d’appeler le bon sens. Continuant à descendre, il rencontre un peu plus loin un troupeau de vaches d’une vingtaine de têtes.
 
   ‘’On dirait du Charolais’’, pense-t-il, alors qu’il voit le vacher un peu plus haut. Il lève la main en guise de salut auquel l’Italien répond de la même manière.
 
   ‘’C’est le deuxième troupeau que je rencontre après les brebis de ce matin, et à chaque fois il est accompagné d’un homme.’’
 
   Les cloches annoncent cinq heures. Peu après, le hameau de Ferriere montre ses toits ; il est accroché à la montagne, là où commencent les alpages, juste avant la rupture de pente qui précède le ralliement des deux vallées, celle dans laquelle il se trouve, et au sud celle du rio di Forneris où il plantera sa tente un peu plus tard. Faisant sécher ses maisons blotties autour de l’église, il se repose, paisiblement installé dans une poche de soleil. Un peu plus loin, des falaises ocre, sortes de fortifications imaginaires, semblent veiller sur le village en observant perpétuellement le bas de la vallée.
 
   Curieux sont les mécanismes de rapprochement et d’évocation des mots. À l’approche de ce hameau, entre en résonnance celui d’Alice Ferrières, cette jeune femme, professeur de mathématiques à Murat, dans le Cantal. ‘’Juste parmi les nations’’, elle a accueilli, soutenu moralement et financièrement plusieurs familles juives françaises et étrangères pendant l’occupation. Elle réussit également à cacher et sauver vingt-cinq enfants juifs, entre 1943 et la libération. Existences silencieuses…
 
   Alors qu’il suit du regard la piste qui continue tout droit vers les maisons, il arrive à hauteur d’un oratoire qui marque la rencontre ou la séparation des chemins. Il prend celui de droite, évite ainsi le village et ses habitants, se dirige vers le torrent, s’arrête un instant sur le pont en bois, s’enivre de la fraîcheur et de la musique en laissant ses pensées se noyer dans le tumulte des eaux. Sortant de cette agréable torpeur momentanée, il est maintenant séduit par le sentier qui remonte en pente douce, parmi les conifères qui s’écartent pour le laisser passer, en exhalant dans un même mouvement un bouquet odorant composé de résine, d’humus, des aiguilles qui tapissent le sous-bois et que quelques gouttes de pluie ont suffi à réveiller. Il marche bon train, abreuvé d’une gaîté nouvelle, et c’est le sac presque léger qu’il passe d’une vallée à une autre, en cheminant sur plusieurs fils qu’il déroule peu à peu, légèrement emmêlés les uns aux autres. Souvent, c’est un nœud ou un fil rompu ne conduisant nulle part qu’il rencontre, quand il croit pourtant suivre une piste intéressante. Alors il remet les mains dans l’écheveau et remonte voir à quoi peuvent bien être connectés les autres nœuds.
 
   Le brouhaha du torrent qu’il vient de quitter s’est déjà dissipé avec les images du val di Ferriere quand ses désirs s’éparpillent dans cette nouvelle scène, le val di Forneris. A chaque pas, les arbres et le ciel s’éclaircissent de concert, baignent d’un éclairage renaissant la perspective de cette vallée venue l’accueillir, large berceau paré de draps verdoyants. Des blocs rocheux, certains gros comme des maisons, pizzicatos ponctuant la toile du peintre, agrémentent la prairie par petites touches, à visage – comment dire – presque humain, tellement elles semblent avoir été posées volontairement sur le tapis végétal. Fil de vie ondulant, chemine pour l’instant en ce sein enchanteur la rivière, qui l’invite à venir partager ces instants précieux. Tel le ravi, c’est avec un empressement délectable qu’il y répond et part en quête de l’emplacement de sa résidence du soir. Le lieu est vaste et après quelques hésitations et déambulations sinueuses, un confortable replat herbeux lui tend les bras sur l’autre rive de la rivière qu’il traverse aisément, en prenant garde toutefois à ce que de l’eau ne rentre pas dans ses chaussures.
 
   Une fois le sac au sol, le déroulement de cette parenthèse sédentaire ne variera que peu de celui des autres étapes, depuis son ouverture, jusqu’au lendemain matin, instant où il repartira, la tente repliée et le sac à nouveau sur le dos. Et si en cela, le déroulement des actes n’apporte pas de nouveautés à son quotidien, il sent qu’il peut cependant en être heureux s’il sait voir ce qui lui est extérieur, qui change perpétuellement, et qu’il ne possède pas ! Aller à la rencontre de sa propre humanité semble répondre à un processus similaire. Heure n’est ni bonheur ni malheur. Luxe suprême, les montagnes qui l’environnent ont remplacé celles d’un autre soir.
 
   Assis par terre en attendant que chauffe l’eau du thé, il regarde vers l’ouest, là où la vallée remonte en direction du col du Fer, sur la frontière. Il sait qu’un peu plus haut se trouve le gias del Bal et se demande si le berger a repéré sa présence.
 
   Arrivé en bas de la page, il s’aperçoit qu’il était ailleurs, pose alors le livre, et se lève pour faire quelques pas en remontant le torrent. Il hume, regarde, scrute, se disperse puis se recentre et s’assied enfin sur un rocher à fleur d’eau, dont la douce rondeur attirante trahit l’étreinte sans cesse renouvelée de la pierre et de l’eau. Cette dernière déboule continuellement de la montagne et entraîne avec elle une multitude de cailloux de toutes sortes, tailles, couleurs. Elle les use, les polit comme le temps les humains, hommes, femmes, enfants, vieillards, infirmes, sportifs, costaux, durs, fins, bourrins, courageux, faibles, heureux, dépressifs, clochards, rêveurs, artistes, aventuriers, pantouflards, orgueilleux, fiers, philosophes, médecins, religieux, croyants, athées, timides, guerriers, peureux, trouillards, intrépides, inconscients, feignants, esclaves… Chacun creuse son sillon et porte son propre sac. Il n’existe pas deux cailloux identiques et dans la rivière le parcours de chacun d’entre eux est unique. Quels sont les cons ? Comment les humains peuvent-ils se hiérarchiser alors que l’individu, unique en son existence, se confronte à ses propres difficultés ou facultés qui ne peuvent le placer que face à sa propre considération et l’affranchir ainsi du joug de l’appréciation collective, pourtant support de toutes les manipulations de masse ? Il semble pourtant confortable de se rassurer pour grand nombre de collectifs ou communautés de toutes sortes en usant de disgrâces et de mérites arbitraires ; ils cristallisent ainsi un peu plus, à travers leurs jugements, leurs peurs et leurs espoirs. Comment l’être peut-il mener sa propre quête si elle est dictée par les autres ? La naissance et la mort ne sont que les ponctuations majeures, propres, inaliénables, à la vie de chaque être. La voie qui les relie ne l’est pas moins. Pourquoi le mérite s’évalue-t-il à l’aune de critères collectifs, alors que nous ne sommes pas face aux mêmes montagnes à gravir ? Est-il possible de percevoir son environnement autrement qu’à travers le prisme de ses propres certitudes et convictions ? Question à deux balles qui est peut-être un des piliers de l’humanité : être convaincu ou ne pas l’être ?
 
   ‘’Quel con n’as-tu pas été toi-même pas plus tard qu’aujourd’hui, en pensant que marcher n’est pas un exploit en étalonnant ainsi ce qui est remarquable, ou ne l’est pas, à ta propre échelle de difficultés ! Si l’individu est en même temps sujet et objet, le regard en miroir n’est-il pas le seul qui soit objectif ? Est-ce le regard collectif qui tend à rendre l’exploit absolu et non pas relatif ? Et pourtant, se priver de règles collectives, c’est ouvrir la porte à la barbarie, non pas celle qui exprime la différence, mais celle qui apporte la souffrance.
 
   Bon, ben il est temps de préparer la soupe, hein ?’’
 
   Une bonne heure s’est écoulée, le crépuscule finit de se dissiper alors qu’il voit les premières étoiles faire leur apparition au-dessus de la montagne qui s’éteint. Le froid le pousse doucement vers la tente. La montagne s’apaise et le torrent, pendant que l’homme s’endort, continue sa course.
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   Lundi 18, le sac bouclé dans la voiture et la ceinture sur son ventre, il mit le contact pour se diriger vers Saint-Vincent-en-Vercors sans parvenir à évacuer le visage de Marie qui revenait sans cesse percuter ses pensées.
 
   A peine trois heures plus tard, il entrait dans Saint-Vincent et décidait d’emblée, la montre de la voiture affichant à peine onze heures trente, d’aller louer le matériel de ski, nécessaire pour atteindre son objectif. Il ressentit à cette pensée un léger pincement au creux de l’estomac, furtivement dubitatif quant à la difficulté qui pouvait accompagner cette entreprise. Il avait bien entendu étudié l’itinéraire, aurait pu reprendre contact avec Bertrand par mesure de sécurité, mais c’est pourtant déterminé qu’il désirait être seul et discret, même si à n’en pas douter, il ne faudrait que peu de temps pour qu’une bonne moitié du village soit au courant de sa visite.
 
   ‘’T’aurais dû louer le matos ailleurs, se dit-il, soudainement conscient de sa discrétion pachydermique, alors qu’il poussait la porte du magasin. Toujours ailleurs dans tes songes vaporeux, tu passes à côté d’évidences concrètes. T’avais qu’à rentrer dans le village en klaxonnant tant que t’y es et faire une annonce publique sur la place de l’église. Enfin, c’est ainsi, allons-y !’’
 
   C’est sans hésiter qu’il choisit des skis de randonnée, d’évidence plus adaptés que des skis nordiques pour monter au col. Un peu après, pourvu du nécessaire pour le lendemain, il se dirigea un peu fébrile vers l’hôtel. La saison d’hiver étant terminée, il n’avait pas téléphoné en considérant qu’il était inutile de réserver. De fait, somnolant entre deux périodes d’activité plus denses, l’établissement paraissait tourner au ralenti en récupérant de l’effervescence hivernale. Il perçut néanmoins, quoique lointain et discret, un délicat fumet qu’exhalait la cuisine et qui acheva de le mettre en appétit.
 
   Son enthousiasme fut pourtant quelque peu estompé quand, après s’être étonné de ne pas apercevoir Marie, on lui confirma qu’elle était absente pour quelques jours et qu’elle ne rentrerait probablement pas avant jeudi. Il composa avec cette nouvelle donnée et balaya cette ombre passagère en concluant que son séjour serait ainsi plus discret. Il ne pouvait savoir jusqu’où le mèneraient ses investigations. Ce n’était pour l’instant pas plus qu’un embryon d’intuition, comme une piqure d’insecte qui avait ramené ses pas à Saint-Vincent.
 
   Il occupa une partie de son déjeuner à établir son programme de la journée, non sans accorder quelques onces d’attention à la truite, une fario, que la patronne lui avait recommandée et qui était effectivement très délicate – la truite, pas la patronne. Il prit plaisir à papoter avec elle, entre autres de la saison creuse et du calme qui s’installait pour quelques temps. Il apprit qu’elle venait d’un élevage, toujours la truite, situé non loin d’ici, à côté d’un hameau dont le nom lui échappa à peine fut-il prononcé, toujours égaré qu’il était dans les eaux mouvantes de ses pensées flottantes.
 
   Replongeant consciencieusement dans l’objet de sa venue, il tenta de se remémorer le contenu de l’article qui avait éveillé sa curiosité en décembre dernier. Il était question de jeu, d’une partie, achevée ou non, faisant référence de toute évidence au camp de concentration de Neuengamme, vers lequel avaient probablement été déportées une ou plusieurs personnes de Saint-Vincent durant l’occupation. Sa propre famille ayant elle-même été meurtrie par le fonctionnement sinistre de ce camp expliquait très certainement pourquoi on l’avait sollicité. Autre certitude, un corbeau était à l’œuvre. Pourquoi ? S’agissait-il d’une vengeance, d’une vieille cicatrice mal refermée ? Tout portait à le supposer, même si par prudence, il convenait d’aborder la situation par des angles différents, et en premier lieu envisager d’éventuels intérêts en jeu. Avait-il été lui-même destinataire de ce corbeau, ou s’agissait-il de deux personnes distinctes ? Deux éléments, en dehors de toute supposition, émergeaient pour l’instant et l’un d’entre eux s’éclaircirait le lendemain. Tout du moins l’espérait-il.
 
   Le second élément, et premier chronologiquement, le poussait à privilégier une piste qui d’évidence s’imposait. La rédaction du Dauphiné Libéré se trouvait à Grenoble, soit à une bonne heure de route. C’était le quotidien dans lequel il avait pour la première fois relevé une trace de ces courriers anonymes. Il avait très vraisemblablement relaté les manifestations successives du ou des auteurs qui enfermaient progressivement ce village dans une sorte de cocon poisseux, étouffant, dans lequel chacun se laisse aller à observer et à se méfier de l’autre. De plus, aller fureter dans les archives du canard l’éloignerait du village pour l’après-midi. Rien ni personne ne l’y retenait pour l’instant. 
 
   Accompagnant son repas à l’eau du village, il opta pour la sobriété, bien décidé à prendre un cap à quatre-vingt-dix degrés, ou cent quatre-vingt, enfin peu importe l’angle, conscient qu’il était de sa douce glissade vers ce qu’il est commun d’appeler un alcoolisme mondain. Cette petite virée en montagne se trouvait être l’occasion idéale pour réorienter son hygiène de vie.
 
   L’homme des pays industrialisés est un alcoolique, conscient de sa déchéance, qui se promet d’arrêter. Demain !
 
   ‘’Se le dire n’est déjà pas si mal, pensa-t-il, mais évite de l’aborder comme un combat, sinon c’est perdu d’avance. Laisse plutôt les choses se faire tranquillement. Considère simplement qu’il n’est pas naturel de remplacer ton propre sang par du pinard, ou alors c’est à un institut d’œnologie plutôt qu’à la médecine qu’il te faudra léguer ton propre corps !’’ Et ses pensées s’égarèrent un peu vers ces personnes qu’il ne parvenait décidément pas à cerner, de celles qui semblent vertueuses jusqu’au bout des ongles, dépourvues de vices, ne semblant pas osciller entre divers chemins, toujours droit devant, ne fumant pas, ne picolant pas, baisant juste ce qu’il faut, bien dans les clous, toujours vaillantes à la tâche, partisanes, patriotes, et patati et…
 
   Qu’en est-il dans leurs caboches ? Les spéculations qui hantent leurs entrailles céphalées sont-elles tellement obscures, qu’elles restent solidement enracinées, pour ne point apparaitre ne serait-ce qu’un instant, sous le plus terne des rayons de lune ? Chacun sa part d’ombre, certains fouillent un peu dans leur propres contradictions, certains l’évitent à tout prix.’’
 
   Après avoir laissé filer ces errements sans queue ni tête, touillé, bu son café et déposé ses affaires dans la chambre, déçu de ne pas avoir celle de décembre, occupée, il se dirigea sans tarder vers Grenoble sous un soleil d’avril éclatant.
 
   En chemin, il composa le numéro d’une ancienne connaissance, journaliste au Dauphiné avec qui il avait collaboré. C’était en 2002, dans les débuts du second mandat de Chirac. Émile Leguerrec, le nom l’avait immédiatement interpelé, un Breton perdu dans les montagnes. C’était Émile qui, ayant appris qu’ils avaient tous deux des informations complémentaires sur une affaire qu’ils avaient l’un et l’autre abordée par des angles différents, l’avait contacté et lui avait proposé d’enquêter ensemble. Trafics d’influence et corruption sur des marchés d’équipements de stations de ski. Il avait tout de suite accroché avec ce type, bosseur, pas grande gueule et d’une clairvoyance assez affûtée. Il se souvint aussi avoir échangé avec Émile quelques propos sur l’existence et autres questions sans fin autour de quelques verres, ce qui finissait d’éclaircir le tableau.
 
   — Salut Émile, prononça Saintignac en guise d’introduction après une ou deux sonneries. Antoine, Antoine Saintignac, on avait bossé ensemble sur le dossier Serret en 2002.
 
   — Oui ! Bien sûr, comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu deviens ? Prononça-t-il d’un ton toujours jovial mais sans effusions superflues. Cette similitude de rapport au monde extérieur avait-elle contribué elle aussi à les rapprocher, Émile le Breton égaré, et lui l’Auvergnat immigré en Provence ? Probablement.
 
   — Tu bosses toujours au Dauphiné ?
 
   — Oui, c’est plutôt calme en ce moment. Pas de quoi affoler les loups. Et ?
 
   — Je suis dans le coin, et… j’aurais besoin de compulser vos archives.
 
   — Sur ? questionna Émile l’air faussement indifférent, tous ses sens s’étant pourtant immédiatement mis en mode ‘’alerte’’.
 
   Se laissant aller en arrière dans son fauteuil, un peu avachi, les pieds croisés sur un tiroir ouvert, il avait quitté des yeux l’écran et fixait un point au dehors en attendant la suite.
 
   — Je m’intéresse à une série de lettres et de placards anonymes sur la commune de Saint-Vincent. Je crois savoir que vous avez suivi l’affaire depuis le début.
 
   — Je connais à peine le sujet mais si tu passes, je pense pouvoir te proposer mieux que les archives. Je devrais pouvoir te mettre en relation avec ma collègue, Laure Maréchal. C’est elle qui a fait les papiers. Tu verras, elle te plaira !
 
   — Ok, sympa, je serai là dans une petite heure. Il ne savait pas trop comment interpréter les dernières paroles d’Émile. Enfin, il verrait bien.
 
   Il comprit quand, après avoir échangé quelques propos de retrouvailles, Leguerrec le conduisit vers une jeune femme qui terminait une conversation téléphonique.
 
   — Laure, je te présente Antoine Saintignac dont je t’ai parlé et qui s’intéresse au corbeau de Saint-Vincent.
 
   Les premières paroles qu’elle prononça en lui serrant la main confirmèrent son impression initiale et il eut du mal à garder discret le regard amusé qu’il jeta en coin à Émile. Hésitant entre l’image de la glace vive et du dragon, il sentit immédiatement qu’il devait faire preuve de modestie et d’humilité s’il ne voulait pas se faire tailler en pièces, ou risquer de repartir aussi bredouille qu’à son arrivée. Adossé à des rayonnages, Leguerrec s’amusait tranquillement de l’effet produit par sa collègue. Il s’avéra en fait qu’une fois dissipée l’austérité de la rencontre, cette personne collabora de la manière la plus simple et directe qui soit, non sans s’être assurée des raisons de son enquête à lui, et surtout de ce qu’il avait dans sa besace à lui fournir en retour.
 
   Il prétexta que sa démarche résultait d’une initiative purement personnelle, ce qui au demeurant n’était pas complètement faux, et inventa le projet d’un ouvrage documentaire sur les années de résistance dans le Vercors. Et si le sujet avait été pourtant maintes fois traité, il ne parut pas pour autant susciter leur méfiance. Ce travail historique lui offrit de plus l’introduction à ce qu’il était en mesure de leur apprendre, ayant d’emblée envisagé de les affranchir rapidement pour ensuite passer à ce que lui était venu chercher. Ainsi, après avoir testé leur niveau de déchiffrage qui s’avérait à peu près aussi limpide que les eaux de la Tamise, il prépara tranquillement son effet, prenant soin de faire monter le degré d’attention avant de lâcher le nom de Neuengamme. Il n’envisageait bien entendu de n’utiliser qu’une seule cartouche pour l’instant et de demeurer silencieux sur le col d’Estrières.
 
   Le déclin du soleil accompagnait l’agitation des rues grenobloises. L’œil glauque et le cheveu un peu hagard, nourri de cette vaseuse impression de n’avoir pas ou peu progressé, il marchait au hasard des rues, uniquement réceptif au trafic des véhicules et des autres piétons, et repassait en vitesse variable le déroulement des heures précédentes, en tentant de rassembler de manière cohérente les informations collectées.
 
   L’auteur des lettres, toutes publiques, avait commencé à se manifester après l’été 2010, la première ayant été déposée dans la boîte aux lettres de la mairie le jeudi 23 septembre, jour de l’équinoxe d’automne, et l’article qu’il avait survolé sans le lire, en décembre, relatait l’affichage de la quatrième lettre.
 
    
 
   Première lettre : Le jeu recommence.
 
   Deuxième lettre : Une nouvelle partie vous dirait-elle ?
 
   Troisième lettre : Vient l’heure de la revanche.
 
   Quatrième lettre : Et si c’était un nouveau jeu ?
 
   Cinquième lettre : Le jeu n’est pas terminé.
 
    
 
   Avaient été également placardées sur divers édifices les phrases suivantes :
 
   Juin sont loi l’Ether qu’en deuil tu venges.
 
   Ni visuel le joug et honte qu’ils endurent.
 
   Hier lune de guenille vint tôt jusqu’en os.
 
    
 
   *
 
    
 
   Le jour pointait, encore difficilement perceptible derrière les monts du Vercors quand Saintignac s’éveilla, bien décidé à ne pas prendre de retard dans une journée qui pourrait bien s’avérer longue et fatigante. Il s’était certes informé des conditions d’enneigement qu’il était susceptible de rencontrer mais une part d’aléas subsistait. Ouvrant en grand la fenêtre pour fouetter son corps et faire redescendre la température de son appréhension, il respira le village encore endormi. Il n’avait trouvé le sommeil que difficilement et s’était fréquemment réveillé au cours de la nuit. Les montagnes restaient dans l’obscurité. Il leva le regard pour trouver le ciel qui s’éclaircissait à peine, encore métallique et laiteux. Pas un souffle de vent, aucune trace de nuage ni de traînée d’avion, une belle journée s’annonçait.
 
   Il fut chaleureusement salué par la patronne qui, la veille, lui avait très gentiment proposé de lui préparer un petit déjeuner aussi matinal. Il lui avait effectivement fait part, sans préciser sa véritable destination, de son intention de randonner toute la journée. Il s’enthousiasma quand il la vit déposer successivement sur la table jus d’orange, fromage blanc, miel, céréales, œufs, jambon et pain frais, et la remercia encore quand elle lui apporta un sac contenant le pique-nique pour la journée. Il était comblé, repensant à sa mère qui prenait soin de lui avant qu’il parte à l’école.
 
   Après avoir libéré sa chambre, réglé sa note, il prenait la route départementale 547 en direction de la maison forestière de la Barasse où il avait prévu de laisser sa voiture, à une bonne centaine de mètres de la route. Une fois le contact coupé et équipé, les skis accrochés au sac, il savait qu’il lui restait à s’affranchir d’un dénivelé d’environ mille mètres, ce qui lui prendrait largement plus de trois, voire quatre heures, compte tenu de la faible inclinaison du terrain dans toute la première partie de l’ascension, essentiellement forestière. Il trouva immédiatement le rythme qui semblait lui convenir, juste équilibre entre le plaisir de l’effort, d’être vivant, et de l’impératif horaire, sans pour autant flirter avec la zone rouge. Les sous-bois s’éveillaient à peine. Encore contractée dans les limbes hivernaux, la vie cherchait peu à peu son chemin, enfouie sous les couvertures protectrices des mousses et résidus organiques de surface. L’air froid lui piquait le nez tandis que, flamboyant à travers les futaies, s’embrasait là-haut, à 2 000 mètres, la frange des crêtes du Vercors. Il percevait de temps à autre le chant minimal de quelques rares oiseaux qui célébraient timidement le jour renaissant. Leur gamme pour l’instant limitée à quelques notes et variations discrètes, trahissait la fin de la saison pendant laquelle les passions sommeillent encore. Bientôt ce ne sera ici qu’effervescence, profusion et énergie vitale.
 
   Il commença à rencontrer quelques névés au sortir de la forêt qu’il contourna dans un premier temps jusqu’à ce qu’ils se rapprochent les uns des autres pour ne plus former qu’une vaste étendue immaculée. Ici, où semblait encore régner le silence, il eut la sensation de pénétrer dans un domaine toujours endormi, en apparence. Il était temps de chausser les skis. 
 
   La neige portait bien, transformée et durcie par des températures nocturnes toujours négatives, le rythme alternatif des skis produisait leur rengaine monotone et envoûtante. L’homogénéité du support, ne présentant que peu de variations, entraîne peut-être l’inconscient vers des mondes plus complexes que sur un sentier. Va savoir… L’esprit détendu, il jaugea la suite de l’itinéraire qui ne paraissait pas à première vue présenter de difficulté notable et c’est avec sérénité qu’il projetait son regard au loin, là-bas vers le nord, et ainsi de suite, un peu plus loin à chaque pas. Malgré les températures matinales encore fraîches, l’humidité et l’air s’élevaient, blanchissaient peu à peu l’horizon, alors qu’au loin il perçut, à peine audibles, quelques bruits de moteurs, expression réelle d’un monde artificiel.
 
   Sentinelles discrètes, trois arbres ponctuaient le replat qu’il atteignit quand émergea le soleil en chassant l’ombre de la montagne. Il était blanc, aveuglant, un peu plus brûlant que l’année précédente. À partir de là, la pente se redressait sans pour autant l’inquiéter mais la température s’élevait maintenant d’un cran. Il décida de ne pas traîner après avoir toutefois mangé quelques fruits secs et ôté sa polaire. Il devait lui rester environ trois cents mètres à grimper et il redoutait un ramollissement rapide de la neige, compte tenu de l’ensoleillement et de la date tardive. Une fois reparti, un rapide coup d’œil vers le haut lui confirma qu’il pouvait continuer à grimper face à la pente pendant une bonne demi-heure et qu’il devrait probablement dessiner des lacets sur les derniers cent mètres.
 
   Le soleil s’était maintenant nettement détaché de la montagne et plombait Saintignac sans retenue. Vecteur de vie et de mort, il faisait scintiller sur la neige des milliers d’étincelles. Perdu dans cette infinie douceur uniforme avançait un homme seul, petit point laissant derrière lui deux traces parallèles, rassurante signature tandis que devant, la neige restait vierge de son passage. Que pourrait-il bien trouver là-haut, au col d’Estrières, dans cet avenir aux contours auréolés d’une bien curieuse lueur, animée des reflets dansants d’un passé morbide dont on ne sait pas très bien s’il est raisonnable de le ranger aux rayons des antiquités. En espérant toutefois que les éléments naturels, dans leur grande mansuétude, acceptent de le laisser passer, ce qui, au vu de ses capacités qui ne lui permettaient ni d’écarter la mer ni de faire fondre la neige, n’était pas forcément acquis. Et comme pour confirmer cette incertitude, la pente s’étant alors redressée, il entreprit sa première conversion après avoir fait une première traversée. Et ainsi de suite, alternant les montées avec le soleil de face puis de dos, il était maintenant dans la pente terminale. Entre décontraction faussement naturelle et attention aiguisée, il tentait de jauger l’état du manteau neigeux, résultat des dernières et tardives chutes de neige de cette année. L’heure était matinale mais le soleil cognait déjà fort, il sentait perler la sueur sur son front, mais plus que tout, savait qu’irrévocablement celui-ci poussait la neige vers le bas. En arrivant à côté d’un arbre isolé, posé sur un mouvement de terrain qui fractionnait la pente, il vit immédiatement qu’il ne lui restait qu’une traversée à effectuer pour atteindre le col. Il s’immobilisa un peu, interrogea vainement cet arbre qui s’accrochait à la pente, à l’écart de ses congénères. Curieuse résonnance de ce dialogue silencieux, mû par un sentiment d’orgueil partagé. Un grand tétras décolla pratiquement sous ses spatules. Quelques mètres de plus et il vit le trou dans la neige, tapissé de déjections, dans lequel se trouvait l’animal.
 
   Magnifique rondeur scintillante de la neige au soleil, il sentait pourtant qu’elle pouvait le broyer à chaque déplacement de spatule vers l’avant. Woouuurffff ! Se souviendra-t-il des années après, du son qu’il a perçu, en cet instant miraculeusement suspendu, où tout s’arrêta, le souffle, les skis. Tout mouvement était proscrit, soumis à toute la clémence de la montagne. Tout s’affaissa comme une énorme masse, en même temps ! Oh, sûrement pas plus de quelques centimètres, mais suffisamment pour qu’il ait senti son insignifiance. Il n’était rien, rien sur cette plaque de neige qui n’avait fait que se tasser, sans se fracturer ni se détacher. Il n’était rien et pourtant, à cet instant, c’est d’instinct qu’il s’accrocha à sa putain de vie de toutes ses forces comme une arapède sur son rocher, comme une tentation sulfureuse dans un cerveau fatigué, mais bien plus tard qu’il le sut. Il maintenait tout en suspens, jusqu’à sa respiration, autant parce qu’il supposait la fragile instabilité de l’édifice que parce qu’il avait encore de la peine à comprendre et à accepter d’être toujours là. Puis, tout doucement, en respirant et agissant posément, il commença à reculer dans ses traces jusqu’à atteindre, sans se précipiter, l’arbre qu’il venait d’admirer. Et il resta ensuite, une minute ou deux à tenter de vraiment prendre conscience qu’il aurait très bien pu au même instant, suffoquer doucement sous plusieurs tonnes de neige. Intention dérisoire qui est, et il le savait par expérience, de prétendre à être conscient de ce qui n’est pas. Il y a ceux qui ont entendu ce chant si particulier de la neige, qui y repensent parfois, avec humilité, et d’autres pour qui ce chant fut le dernier qu’ils entendirent.
 
   ‘’Que fais-tu là, espèce d’idiot ! Tu t’imagines intouchable, qu’il ne peut rien t’arriver parce que, perdu dans ton orgueil inculte, tu penses mesurer les risques que tu prends. Tout paraît simple tant que tu n’as pas les mains dans le cambouis mais là, maintenant, tu me sembles beaucoup plus modeste, non ?’’
 
   Après une observation plus attentive du terrain, il décida de passer par une succession de ressauts rocheux qui devraient lui permettre d’atteindre le col assez aisément par la droite. Il avait par précaution emporté vingt mètres de corde avec lesquels il pourrait s’auto assurer le cas échéant. Il les sortit du sac mais n’en eut heureusement pas besoin et arriva sans encombre au col après avoir laissé ses skis sous l’arbre.
 
   Le col d’Estrières était signalé par un panneau comme c’est fréquemment le cas, mais ce qui l’était beaucoup moins était d’y trouver une stèle. Saintignac n’en fut pas pour autant surpris. S’étant documenté avant d’entreprendre cette ballade, il en connaissait son existence. Elle commémorait une bataille qui fut livrée ici en mars 44 entre les forces allemandes et un groupe de résistants. Les pertes furent sévères de part et d’autre mais les Allemands bien que mieux équipés et en supériorité numérique, durent battre en retraite, les résistants ayant eu l’avantage de la connaissance du terrain qu’ils avaient pu préalablement préparé après avoir été informés de l’imminence d’une action ennemie.
 
   Sur la stèle, surmontée d’une grande croix de Lorraine, était successivement gravé :
 
    
 
   AMICALE DES PIONNIERS
 
   ET
 
   COMBATTANTS VOLONTAIRES DU VERCORS
 
    
 
   SECTION DE PONT-EN-ROYANS
 
    
 
   A SES CAMARADES MORTS POUR LA FRANCE
 
   le 12 mars 1944
 
    
 
    
 
   Et dessous, huit noms, tous des hommes.
 
    
 
   - BLANCHARD Serge
 
   - VIGNON Roger
 
   - COLLET Raymond
 
   - LACROIX Eugène
 
   - PICARD Marcel
 
   - DUMONT Bertrand
 
   - FAYOLLE Robert
 
   - PERROT Etienne
 
    
 
   Ce jour-là, le 12 mars 44, ces huit hommes ne sont pas redescendus dans la vallée, n’ont pas retrouvé leurs femmes qui les ont pleurés jours et nuits, puis un peu moins au fil du temps, il faut bien vivre et faire face au quotidien qui ne s’arrête pas. Et les enfants ont attendu le retour de leurs pères alors que leurs chemins s’étaient arrêtés ici, ‘’sur ce col où je me trouve aujourd’hui’’, comme s’arrêtaient d’autres vies, de l’autre côté du col, des vies de l’ennemi, mauvaises, tellement innommables que les noms, eux, s’envolèrent dans l’oubli, poussés sur cette crête par les vents partisans d’une nation, d’un pays meurtri, assiégé, violé, qui scarifie le marbre, glorifie pour l’éternité le nom de ceux qui se sont sacrifiés pour lui.
 
   ‘’Qui a bien pu m’envoyer cette lettre ? Qui tenait tant à ce que je me rende ici ? Et pour y apprendre quoi ?’’
 
   En dehors de ce monument, le coin était plutôt désert, quelques roches émergeaient de la neige par endroits. À l’est, qui s’éveilla quand le col s’éclipsa, se dressait maintenant le massif des Écrins, magistral, imposant. Il absorbait pour quelques instants son regard candide.
 
   Sinon, il ne voyait ici malheureusement que la résonnance, dans ce pays de montagne et de résistance, d’une histoire qui s’était déroulée, là-bas, vers l’ouest, où il se revoyait parcourir les crêtes des monts du Cantal, marcher dans le vent sur la planèze de Saint-Flour, et dans les rivières aller y pêcher la truite et s’y baigner avec les filles. Qu’est-ce qui lui échappait pour l’instant et qui l’avait pourtant incité à entreprendre cette escapade ?
 
   ‘’Regarde mieux, il y a de toute évidence un détail qui t’échappe.’’ Pourtant, en dehors de cette stèle, il n’y avait rien d’autre.
 
   Et il regarda derrière la pierre, au cas où, mais sans grande conviction, puis inspecta à nouveau les textes, de plus en plus persuadé qu’un élément ne correspondait pas avec les documents qu’il avait consultés avant de partir et dont bien évidemment, il n’avait emporté aucune copie avec lui. Considérant qu’il ne pouvait pas rester là cent sept ans, il se décida toutefois à prendre deux ou trois clichés avant de partir en même temps qu’il voyait sur la bague de mise au point du réflex le symbole de l’infini : ∞ ! Un déclic résonna avant celui de l’obturateur ! Il se souvenait maintenant avoir vu les noms de neuf victimes à la bataille du col d’Estrières. Neuf, et non pas huit ! Et comme pour confirmer cette quasi-certitude, il inspecta la pierre de plus près. Des traces d’outils bien que discrètes étaient néanmoins visibles ! Un nom avait été supprimé à n’en pas douter. Qui ? Il l’ignorait encore mais il ne lui faudrait plus très longtemps pour le savoir. Il prit quelques photos, recopia les textes et fourra l’appareil et le carnet dans son sac avant d’entamer la descente, non sans un dernier regard de l’autre côté du col, considérant presque à regret qu’il ne le franchirait pas pour aller voir ce qu’il y avait derrière, retenu qu’il était de ce côté par une histoire dont il ne connaissait pour l’instant que quelques copeaux.
 
   Une fois en bas du passage rocheux et après avoir récupéré ses skis et enlevé les peaux de phoque, il commença à se laisser glisser dans la pente. La neige portait bien et c’est presque euphorique qu’il enchaînait les virages sous un soleil éclatant sans toutefois se départir du minimum de vigilance, nécessaire et vitale. Arrivé en bas, il se retourna pour regarder sa trace. Devant, la neige restait vierge.
 
   Les questions se bousculaient en tous sens maintenant qu’il avait laissé la neige derrière lui. Marchant sur le sentier, il revoyait la stèle devant lui. Huit noms, plus un neuvième manquant. À qui pouvait-il correspondre ? Il savait que la réponse à cette question ne tarderait pas. Il suffisait pour cela qu’il rallume son PC. Qui avait supprimé ce nom, presque comme on supprime quelqu’un ? Qu’avait donc bien pu faire cet homme pour que quelqu’un supprime son nom d’une plaque commémorative? De quoi était-il coupable qui puisse justifier cette sanction ?
 
   ‘’Et moi, de qui suis-je le jouet ? Qui est-il, celui ou celle qui semble se plaire à me manipuler, et à quelles fins ?
 
   Est-ce la même personne qui envoie et placarde ces lettres, qui m’a convié à participer à un jeu bien curieux, et qui aurait joué du burin sur la stèle ? Et si tel est le cas, qui est-ce ? Dans quel but ? Quel dessein peut bien poursuivre celui ou celle qui semblerait en vouloir à l’un de ceux qui ont perdu la vie au col d’Estrières, ce 12 mars 1944 ?’’
 
   Cela faisait décidément beaucoup de questions sans réponses qui, du moins l’espérait-il, s’éclairciraient peut-être un peu avec le nom manquant.
 
   Il reprit la route de l’hôtel pour une nuit supplémentaire à Saint-Vincent.
 
    
 
   *
 
    
 
   — Bonsoir madame Éliane ! entonna-t-il chaleureusement, tant pour la surprendre gentiment, à peu près certain qu’il était de l’effet produit, que pour le simple plaisir qu’il éprouvait à retrouver la patronne de l’hôtel.
 
   — Oh ! Monsieur Saintignac, vous n’êtes pas parti finalement, lui répondit-elle sans dissimuler son enthousiasme qui semblait sincèrement plus motivé par la venue d’une relation agréable que par celle d’un client supplémentaire.
 
   — Je ne me sens pas de reprendre la route maintenant et, pour tout vous avouer, me réjouis à l’avance, improvisa-t-il avec une certaine maladresse, d’une journée supplémentaire à Saint-Vincent.
 
   Et l’air de rien, au fil des questions apparemment anodines, madame Éliane tentait bien d’en glisser quelques-unes plus ciblées, tandis que Saintignac s’amusait de son manège tout en se prêtant bien volontiers à l’interrogatoire déguisé.
 
   — On a vraiment eu très beau temps aujourd’hui. Vous avez fait une belle balade ?
 
   — C’était vraiment une journée magnifique en effet. Je suis monté au col d’Estrières, vous connaissez ? hasarda-t-il à son tour pour évaluer sa réaction.
 
   Il décida également à partir de cet instant, définitivement curieux, et entraîné qu’il était dans le flot des éléments, d’y mettre les deux pieds et de se découvrir en partie. Il savait par expérience que se dévoiler, quel que soit le champ de bataille, revenait à s’exposer mais que c’est aussi en incitant l’ennemi à tirer que l’on connait sa position.
 
   — Il y a bien longtemps que je n’y suis pas allé. Vous avez vu le monument ?
 
   — Oui, sale période.
 
   — Nos parents ont vraiment vécu des choses difficiles qu’on a du mal à imaginer. Je n’en ai que peu de souvenirs, dit-elle tranquillement et visiblement très sincèrement, j’étais trop petite quand tout ça s’est produit et je suppose qu’en ce qui vous concerne, vous n’étiez pas né ?
 
   — Non effectivement, répondit Saintignac, préférant en rester là pour l’instant sur le sujet.
 
   — Et vous faîtes quoi dans la vie, si je peux me permettre ?
 
   — Parfois je m’interroge, fut-il tenté de lui répondre, avant de relater rapidement son activité littéraire, non sans avoir évoqué chronologiquement les années précédentes de comptabilité et de journalisme économique à Paris.
 
   — Journaliste, vous voulez dire que vous enquêtiez, comme dans la police ?
 
   Comment devait-t-il prendre cette question qui malgré tout respirait probablement plus la fascination que le trouble ?
 
   — Oui, c’est un peu ça, mais essentiellement sur des affaires financières, blanchiment, trafic d’influence, détournement de fonds, enfin vous voyez le genre.
 
   — Un peu comme à la télé, quoi ?
 
   — Oui mais en plus pourri. La robe de la mariée est immaculée mais dessous les vers s’agitent dans tous les sens, si vous m’autorisez la métaphore.
 
   — …
 
   — Je prendrais volontiers une pression.
 
   — Bien sûr, Heineken, Leffe ? Et c’est moi qui vous l’offre. Ça me fait plaisir.
 
   — Leffe, s’il vous plaît. Vous m’accompagnez ?
 
   — Allez, tiens, pourquoi pas, une fois n’est pas coutume. Et elle revint avec deux pressions, alors qu’il l’avait déjà dessinée avec un verre de vin doux. Ils restèrent ainsi un bout de temps à discuter de choses et d’autres sur la région, le village. Saintignac lui évoqua de temps en temps ses montagnes à lui, en Auvergne, qu’elle avait elle-même eu l’occasion de visiter à deux reprises et qu’elle appréciait de fait avec l’application de celle qui en parle en connaisseuse.
 
   ‘’Le nom manquant attendra bien encore un peu.’’ se dit-il en recentrant son attention sur son interlocutrice.
 
   Son histoire à elle, madame Éliane la raconta simplement, sans toutefois omettre certains détails qu’elle devait avec le temps connaître par cœur, mais avec lesquels elle se plaisait malgré tout à agrémenter son récit. De ses parents, d’abord commerçants qui tenaient une épicerie dans un autre village situé à une dizaine de kilomètres, elle hérita de cet hôtel dans lequel ils avaient investi toutes leurs économies et que depuis elle essaye, tant bien que mal, de faire prospérer, non sans préserver, ce qui se fait de plus en plus rare, ce parfum de pension de famille, sacrifié sur l’autel des ‘’relooking’’, ‘’reloucage’’ et autres établissements ‘’relous’’ en tout genre destinés à capter la clientèle inquiète de passer à côté du dernier ‘’produit’’ tendance.
 
   Il prenait un réel plaisir à cet instant partagé, appréciait la compagnie de cette femme, non qu’elle lui rappelait sa mère, mais une sorte de mère générique, espèce hybride de femme, génitrice autant qu’inspiratrice, confidente et conseillère éventuelle, vestale auprès de qui il aurait pu, en laissant fléchir quelques défenses patiemment érigées, se sentir autant disposé à livrer qu’à recevoir. Et s’il s’était laissé berner, toutefois conscient de cette éventualité, que lui avait-il livré ? Rien jusqu’à maintenant. Et qu’est-ce qui aurait pu l’inciter à supposer qu’elle soit, de près ou de loin, impliquée, voire concernée par ce qui l’avait ramené ici ?
 
   Il ne pouvait plus rester dans sa position retranchée, ça ne faisait maintenant aucun doute. C’est indéniable qu’il se trouvait là, à enquêter sur une nébuleuse affaire, mandaté par ‘’dégun’’, à ses frais, interpellé par une fragile parenté avec sa propre histoire, ou du moins celle de sa famille. Voilà en gros la consistance et la raison de sa présence.
 
   ‘’Si tu veux en savoir plus, maintenant mon coco, il va te falloir avancer à découvert et entrer sur le champ de bataille avec les autres, ou alors tu rentres chez toi et tu enterres le dossier bien loin dans ta caboche’’. Mais le nom de Neuengamme était maintenant sorti de l’ombre, et convaincu qu’il ne pouvait plus se l’extraire des méninges, il savait qu’il ne pouvait faire autrement que de continuer, sans pourtant savoir où ça le mènerait. ‘’Chaque pas en avant est inévitable et ne se peut qu’en ayant posé le précédent, lui-même légitimé par le suivant. Que tu le veuilles ou non, c’est ainsi !’’
 
   Et recentrant la conversation sur le Vercors, il évoqua l’air de rien la raison de sa présence qui n’était pas réellement touristique, attentif aux différentes réactions de son interlocutrice, pendant que celle-ci, pas dupe pour deux sous autant qu’intérieurement amusée, se plaisait à l’observer se dévoiler enfin. Plus tard dans la soirée, il reviendrait converser avec elle, cette fois-ci en connaissance du nom effacé. Pour l’instant, elle ne semblait pas en mesure d’éclairer sa lanterne, lui rappelant qu’elle n’habitait pas à Saint-Vincent pendant l’occupation. Quoi qu’il en soit, il avait allumé une mèche, indéniablement. Courte ou longue ? Il était trop tôt pour se prononcer.
 
   L’après-midi tirait paresseusement à sa fin quand arrivèrent les premiers clients, rentrant de ballades et visites touristiques. La plupart montèrent dans leurs chambres. Puis entrèrent trois ouvriers, des menuisiers à première vue, qui devaient être sur un chantier non loin d’ici et qui vinrent directement au bar.
 
   — Veuillez m’excuser mais je dois vous laisser, dit madame Éliane avec, lui sembla-t-il percevoir, une pointe de regret. J’ai été très contente de passer ce moment à bavarder avec vous.
 
   — Et ce fut réciproque ! Merci à vous.
 
   Repensant immédiatement à l’inconnu, il put enfin en lire le nom, le dernier qui fut gravé sur la stèle, après avoir enfin reposé son sac dans la chambre, la même que celle dont il avait rendu les clés le matin, allumé son ordinateur et ouvert le dossier intitulé Le corbeau du Vercors. ‘’Qui étais-tu donc, Henri Guillot, pour qu’un beau jour, plus de soixante ans après, quelqu’un décide de venir balayer ton nom du passé, ton nom qui était inscrit avec huit autres sur ce foutu bout de caillasse perdu sur un col battu par les vents ?’’
 
   Il faisait nuit quand le téléphone résonna dans le mas des Alpilles planqué au fond du champ d’oliviers.
 
   — Allô !
 
   — C’est moi. Comment vas-tu ?
 
   — Une opération délicate ce matin. Longue, éprouvante pour toute l’équipe, même si le cœur est reparti sans assistance. Et curieusement, j’ai réellement été assaillie à un moment, sans pouvoir l’attribuer à quoi que ce soit en particulier, par la sensation qu’une vie dépendait de mon geste.
 
   — …
 
   — Tu ne dis rien ?
 
   Conscient dans ces moments-là de la vacuité relative de sa propre existence, le silence s’imposait naturellement par son humble présence.
 
   — Et cette sensation t’a dérangée ?
 
   — En cet instant elle était parasite et n’avait pas lieu d’être, ni dans aucun autre d’ailleurs, je ne suis qu’une exécutante, non un démiurge. Tu ne rentres pas ?
 
   — J’ai entrouvert de nouvelles portes et je ne peux maintenant plus reculer.
 
   — Tu le savais avant d’y aller…
 
   — …
 
   — Il y a un lien avec ton grand père ?
 
   Et sans répondre directement, il trouva comme pour approuver.
 
   — C’est curieux, tu consacres ton énergie à préserver la vie et pendant ce temps, quand je ne questionne pas la mort comme en ce moment, je passe mon temps à fabriquer du vent. Tu as les mains dans la réalité, la matière du vivant…
 
   — … Et je suis heureuse que tu m’aides à parfois m’évader vers un autre univers.
 
   Il fut plutôt évasif au sujet de son escapade en ski, gardant pour lui sa mésaventure, autant qu’il constata après avoir raccroché, ne pas lui avoir dit quand il prévoyait de rentrer. Pas plus d’ailleurs qu’elle ne le lui demanda. Et les relations remplissent le temps dans une alternance de bruits et de silences.
 
   Madame Éliane était derrière le comptoir de l’accueil, affairée visiblement à une tâche administrative qui, comme se devait toute tâche administrative, ne semblait guère éveiller son enthousiasme. Il s’approcha, elle releva la tête.
 
   — Henri Guillot ? Ça vous dit quelque chose ?
 
   — Monsieur Saintignac, avez-vous fait un bon repas ? Enchaîna-t-elle avec malice pour se laisser le temps de réfléchir, finir le règlement d’un fournisseur en replongeant dans ses papiers, et par la même occasion, lui laisser toute latitude pour reconsidérer son intrusion qu’elle trouva quelque peu impromptue et dénuée de savoir-vivre.
 
   — Vous disiez donc ? demanda-t-elle à son tour en l’observant par-dessus ses lunettes à montures métalliques.
 
   — Je ne vous dérange pas ? s’inquiéta-t-il avec retard.
 
   — Du tout, c’est toujours un plaisir de converser avec vous, le ton toujours empreint d’espièglerie, tandis que ses yeux bruns allaient et venaient pas dessus ses lunettes. Vous me parliez de ?
 
   — Henri Guillot, mort au combat dans un acte de résistance au col d’Estrières, le 12 Mars 1944.
 
   — Pour l’instant, je ne vois pas mais laissons passer la nuit et peut-être que…
 
   Et comme elle marquait une hésitation, Saintignac en profita pour avancer que cela n’avait probablement que peu d’importance, qu’elle ne s’en inquiète pas, et lui souhaita immédiatement après, une bonne fin de soirée.
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   Le nez plongé dans son café, il repassait en revue les éventuelles pistes qui l’avaient maintenu en éveil une partie de la nuit et avaient secoué son sommeil l’autre partie. Vers deux heures, il s’était relevé, avait retrouvé le papier sur lequel étaient notés les textes successifs du corbeau. Georges de la Tour aurait pu restituer la scène de cet homme égaré autant dans l’humanité que dans un village d’une montagne qui n’était pas la sienne, le papier défroissé posé devant lui, l’ensemble contenu dans la sphère chaude et lumineuse de la lampe de bureau, faible point qui vacillait et perçait le bleu de l’obscurité nocturne.
 
   Il laissa de côté les phrases jouant avec le nom de Neuengamme, persuadé, malgré l’effroyable tragédie humaine qu’elles relataient, qu’elles ne lui apporteraient que peu de lumière. Il restait ces trois autres phrases, énigmatiques, et plus il les relisait, plus il était persuadé que leur sens sibyllin en dissimulait un deuxième. Mais quelle pouvait en être la clé ?
 
    
 
    
 
   Juin sont loi l’Ether qu’en deuil tu venges.
 
   Ni visuel le joug et honte qu’ils endurent.
 
   Hier lune de guenille vint tôt jusqu’en os.
 
    
 
   ‘’Essayons quand même’’, pensa-t-il en même temps qu’il tendit la main pour se saisir d’un crayon. Et il commença par compter les lettres. Chaque phrase comportait trente-quatre lettres. Tout naturellement, il entreprit ensuite de comparer les lettres communes aux différents textes et là aussi, après avoir rayé simultanément chaque lettre présente dans chacune des phrases, les trois textes qui étaient posés devant lui étaient tous composés des mêmes lettres. Trois anagrammes pour une quatrième phrase. Qu’était-elle et que lui apprendrait-elle ?
 
   ‘’J’ai quand même un élément nouveau !’’ Et quand il eut supprimé les lettres d’Henri Guillot, il ne se trouva guère plus éclairé par cette nouvelle suite.
 
   j s o n t e q u e n d e u i l t u v e n e s
 
   ‘’Supposition infondée ou piste raisonnable ? Le nom aurait été effacé par vengeance ou désir de justice personnelle. Pourquoi ? Guillot était-il coupable de quelque chose ? Et de quoi ? Envers qui ? Et ce quelqu’un serait allé supprimer le nom sur la stèle et soustraire ainsi Henri Guillot à la mémoire collective. Et pourquoi après tant d’années ? Traître ? Quelle pouvait bien être la relation avec Neuengamme ? Aurait-il dénoncé une ou plusieurs personnes, les condamnant ainsi à la déportation ? Et dans quel but ?’’ Sa perspective immédiate se résumait à aller consulter l’état civil et autres archives de Saint-Vincent. Après, il savait qu’il lui faudrait, s’il désirait en savoir plus, réveiller de vieux sentiments.
 
   La lumière n’avait pas changé, dehors la nuit restait la même, imperturbable, et pourtant des forces colossales avaient déplacé les planètes dans cet intervalle.
 
   *
 
    
 
   Il sursauta presque quand cette fois-ci, ce fut madame Éliane qui débarqua sans prévenir dans ses tourbillons spéculatifs.
 
   — Allez de ma part à cette adresse ! lui dit-elle en lui tendant un papier sur lequel étaient consciencieusement notés le nom et les coordonnées d’une maison de retraite.
 
   — Pourquoi cette assistance spontanée ?
 
   — D’abord, elle n’est pas spontanée, c’est vous qui m’avez sollicitée j’vous l’rappelle. Et puis vous m’avez l’air de quelqu’un qui chasse des démons, de ceux qui obscurcissent le cœur des hommes et peut-être se peut-il alors que comme vous je nourrisse la fragile illusion de trouver quelques parcelles de lumières de-ci de-là. Et tant pis si je me suis trompée, cela ne sera pas la première fois.
 
   Beaucoup plus silencieusement, madame Éliane était loin d’être insensible à ce qui émanait de cet homme, et s’il ne s’agissait certes pas d’attirance sexuelle, ça s’inscrivait quand même un peu dans la sphère des relations charnelles. Etait-il la projection du fils qu’elle n’avait pas eu, qu’elle n’avait pas bercé contre son sein ? Se l’avouait-elle ? De cette ambiguïté sensible qui semblait se cacher derrière cette façade à priori fermée, elle ne pouvait s’empêcher d’aspirer à mieux le connaître, lui qui lui paraissait tout à la fois insaisissable et en qui elle aurait aimé pouvoir tourner les pages. Et cet homme, beau et pas vraiment non plus, au regard obscur et triste, l’intriguait parce qu’il était toujours ailleurs. Ailleurs, mais où ?
 
   Antoine Saintignac déambula quelque peu dans les rues de Saint-Vincent encore dans l’ombre des montagnes. Les maisons attendaient derrière leurs fenêtres éclairées que le soleil vienne réchauffer leurs murs et leurs occupants, et il attendait lui aussi, alors que s’éveillaient au hasard des ruelles les odeurs matinales et qu’il passait en revue les maigres éléments dont il disposait pour l’instant, avant de mettre les voiles vers la maison de retraite Les Acacias. Le temps ne se pressait pas, lui non plus. Son téléphone resta dans sa poche. Il savait qu’il était attendu.
 
   Renaissance et immortalité, se souvenait-il en conduisant. Telles étaient les valeurs que symbolisait l’acacia. Combien de maisons de retraite pouvaient bien porter ce nom-là en France ? Il l’ignorait et s’en moquait royalement à vrai dire, mais le sujet avait au moins le mérite d’aérer ses interrogations. Il revint dans le présent quand deux types en VTT lui coupèrent brusquement la route en déboulant d’un chemin forestier, peu avant d’arriver au panneau qui indiquait sur la droite Résidence Les Acacias. Il engagea la voiture dans l’allée en même temps que se dévoilait la bâtisse de ce qui fut probablement un sanatorium avant d’être reconverti en résidence pour le troisième âge. Le jeune soleil de cette nouvelle journée venait enfin réconforter les vieux corps fatigués. L’ombre des arbres de l’allée atteignait encore pour quelques instants l’orée du petit bois, de l’autre côté du pré. La facture et les vastes proportions de l’édifice, aux larges travées généreusement vitrées, confirmèrent sa première impression. Un siècle avant y séjournaient des enfants. Maintenant, c’étaient des vieux, tout était dans l’ordre, il pouvait entrer.
 
   L’odeur du temps l’attrapa à la gorge comme se refermait la porte derrière lui. Que sont ces hommes et ces femmes perdus, d’un autre monde, d’un autre temps, dans ce maintenant qui n’est plus le leur, qui attendent la fin, ou qui la redoutent, qui font tout pour la repousser, qui se cloîtrent dans le silence comme ils s’évadent dans la déraison, enfin accessibles ? De toute manière, qui les écouterait, ces inutiles qui ont peut-être attendu toute leur vie active durant, cette retraite qui a maintenant englouti tout leur être, leur permettant d’accéder au repos tant mérité avant l’éternel ou le grand vide, néant, gros bide, imposture, ce qui tout compte fait, revient peut-être au même. Les yeux humides, il souriait à une vieille dame assise dans un fauteuil dans le hall auprès de qui il s’était accroupi et à qui il tenait les mains. À moins que ce ne fut l’inverse. Il ne parvenait même pas à comprendre ce que pouvait bien raconter son visage aux multiples replis, perdu qu’il était dans ses yeux bleus. Aucun d’eux ne parlait, n’avait rien de plus à dire, le temps était aboli, il avait disparu, un et infini.
 
   — Monsieur Saintignac ? prononça une voix féminine derrière lui.
 
   Il se releva dans le mouvement qui suivait, non sans avoir précautionneusement reposé avec le plus d’attention qu’il lui semblait possible d’offrir, les mains flétries de la vieille dame, et en accompagnant son geste de ce qu’il espérait être compris comme un regard bienveillant et compréhensif.
 
   — Madame Lacourt, je suis la directrice de l’établissement.
 
   Sa première réaction, découvrant la créature qui lui faisait face et qui dirigeait les lieux, l’envie qui le traversa alors était de ne pas la lui faire justement, la cour !
 
   — Enchanté, Antoine Saintignac, journaliste, mentit-il à peine en lui tendant son ancienne carte comme il gardait pour lui sa première réaction. Elle ne semblait pas éprouver de sensibilité évidente envers les hommes, ou alors plutôt si, et même une très forte sensibilité mais sous sa forme répulsive, comme deux aimants qui se repoussent, contrairement aux amants qui eux s’attirent. À défaut de courant chaleureux, l’accueil reçu lui confirma qu’il ne venait pas au hasard.
 
   — Vous venez voir monsieur Rouvières. C’est bien cela ? siffla-t-elle.
 
   — Vous connaissez bien madame Éliane ? se hasarda-t-il à demander en guise de réponse, ne sachant à qui en définitive elle avait téléphoné, pas plus qu’il ne connaissait tout compte fait son nom de famille. Ce qui faisait finalement un peu léger comme introduction. Il faut dire qu’il n’avait pas pris de munitions pour du gros gibier, tout insouciant qu’il pouvait être parfois. Et là, pour le coup, il s’en mordait les lèvres.
 
   — Pardon ?
 
   — La dame qui tient l’hôtel du Loup.
 
   — Madame Chasseroux.
 
   — Oui, bien sûr, madame Chasseroux, répéta-t-il l’air assuré en même temps qu’il trouvait que ce nom lui convenait assez bien.
 
   — Suivez-moi, dit-elle, je vais vous conduire, alors qu’elle avait déjà embrayé la première en éludant la question de Saintignac, qu’il avait à peine eu le temps de faire un signe de la main à la vieille dame du hall et que maintenant, il tentait tant bien que mal de rester à sa hauteur à travers couloirs et escaliers.
 
   Il apprendra plus tard par madame Éliane que leurs parents respectifs étaient voisins et que de fait, elle avait partagé pas mal de choses, des poupées aux bancs de l’école, non avec celle qui était maintenant directrice des Acacias mais avec sa sœur, un peu plus jeune, maintenant décédée, vaincue par un cancer, trois ans plus tôt.
 
   — Bonjour monsieur Rouvières, dit la directrice en poussant la porte de la chambre 212. Vous avez de la visite, s’empressa-t-elle de rajouter, convaincue de l’effet réconfortant de ces quelques mots. Je vous présente Clément Rouvières, dit-elle en se retournant vers le visiteur.
 
   L’air un peu interloqué, le vieil homme dévisageait Antoine Saintignac qui ne savait plus très bien à ce stade ce qu’il maîtrisait encore de cette enquête.
 
   Et comme pour faciliter le dialogue, madame Lacourt rajouta :
 
   — C’est le monsieur dont je vous ai parlé ce matin et qui aurait aimé que vous lui parliez d’Henri Guillot.
 
   Ces deux derniers mots firent l’effet sur le vieux d’un ordre de mise à feu, il semblait reconnecter immédiatement tous ses sens, et maintenant que tous les voyants étaient au vert, il attendait la suite.
 
   — Je vous laisse, susurra Dame Lacourt alors qu’elle avait déjà effectué son demi-tour et refermé la porte derrière elle sur plus de soixante années de silence. Silence que brisa en premier Clément Rouvières.
 
   — Approchez-vous, lui dit-il avec douceur en désignant de la main ouverte le fauteuil vide en face du sien.
 
   — Bonjour monsieur Rouvières, et merci. C’est très gentil de votre part de me recevoir.
 
   — Je ne suis pas très sûr monsieur, de faire ça par gentillesse mais plutôt, comment dire, pour finir ma vie tranquillement. Mais avant toute chose, dites-moi un peu qui vous êtes.
 
   Non que le vieillard paraisse méfiant, mais son interrogation semblait surtout motivée par le besoin de connaître le sens de ce qui avait conduit Antoine à s’intéresser à ces évènements. Il avait besoin de le sonder pour trouver la relation de confiance nécessaire au dialogue. Agissait-il à titre professionnel ou personnel ? Travaillait-il avec la police ou la gendarmerie ? Avait-il des liens de parenté avec une famille de la vallée. En gros, quelles étaient ses intentions et pourquoi ?
 
   Séduit par l’acuité encore vive du vieil homme, Saintignac relata simplement, succinctement et sans dramaturgie excessive les évènements qui s’étaient déroulés dans cette petite ville du Cantal le 24 juin 1944 et lui raconta ce que signifiait pour lui le nom de Neuengamme.
 
   De part et d’autre de la fenêtre, les deux hommes laissaient la lumière se répandre dans la pièce. L’émotion, palpable, s’était elle aussi installée et les retenait maintenant dans une gangue commune. Le silence posait parfois une parenthèse dans le récit de Clément Rouvières, parenthèse dans laquelle Saintignac faisait tout pour ne pas s’immiscer, laissant s’écouler sans intervenir le flot de la mémoire résurgente. Et il écoutait sans broncher les révélations de son interlocuteur lui relatant les années de résistance, les combats menés aux côtés de ses camarades, manifestant le moins possible de signes de surprise, comme si fragile était l’histoire qu’il voyait se dérouler devant lui, susceptible de s’évanouir au moindre courant d’air. Il en était malgré tout estomaqué, conscient de l’orientation un peu hâtive qu’il avait donné à un possible scénario.
 
   Henri Guillot était mort à Neuengamme, près de Hambourg, ou plus probablement dans un des nombreux kommandos organisés dans cette région autour du camp principal. Et pourtant Henri Guillot était bien tombé sous les balles allemandes au col d’Estrières le 12 Mars 1944, tombé, blessé et laissé pour mort ce jour-là ! Environ deux mois plus tard, Henri Guillot et son fils Julien furent arrêtés par les boches, direction l’Allemagne. Comme beaucoup, ils n’en revinrent pas.
 
   — Neuengamme ?
 
   — Exact.
 
   — Henri avait un fils ?
 
   — Oui, Julien comme je viens de vous le dire. Il devait alors avoir dans les dix-huit ans. Beau gars et bien bâti si j’me souviens bien.
 
   — Pourquoi ont-ils été arrêtés ?
 
   — Je n’en sais trop rien. On a dit qu’ils avaient été dénoncés.
 
   — Par qui ? hasarda l’ancien journaliste.
 
   — Aucune idée, mentit Rouvières. Vous savez, tout ceci est tellement loin. Les rumeurs vont souvent très vite et sont rarement fondées, improvisait-il comme il le pouvait.
 
   Il devait avoir atteint la limite qu’il s’était fixée et faisait maintenant preuve de la plus grande attention pour ne pas s’emmêler les pinceaux, aussi prétexta-t-il une soudaine fatigue pour mettre un terme à l’entretien. Saintignac n’insista pas, le remercia de son accueil en refermant le plus doucement possible derrière lui, la porte sur le vieil homme qui attendait la paix depuis soixante-sept ans.
 
   Revenu à l’accueil de l’établissement, une secrétaire l’informa que la directrice était en réunion, aussi en profita-t-il pour demander à ce qu’on lui transmette ses plus sincères remerciements sans pour autant la déranger. Dehors, il prit une grande gorgée d’air en haut des marches du perron, de cet air frais qui descendait des crêtes encore enneigées pour cueillir ensuite la vie printanière qui s’éveillait, avant de se diriger vers les bancs encore inoccupés à cette heure matinale. En cette saison et si le temps le permettait, il supposait que les pensionnaires sortiraient peut-être un moment aux heures les plus chaudes de la journée. Assis, il remettait dans l’ordre toutes les pièces.
 
   Henri Guillot était donc victime et non coupable ! Il avait eu un fils, Julien, et tous deux étaient morts en déportation dans le nord de l’Allemagne après avoir été arrêtés en mai 44. Mais alors, qui peut bien en vouloir encore à Henri Guillot, mort une première fois au col d’Estrières le 12 Mars 44, et ensuite à Neuengamme ? Quand est-il réellement décédé ? Et dans quelles circonstances ? Etait-ce de froid, d’épuisement, malade, ou encore enseveli dans le béton du bunker Valentin, de cette base sous-marine, comme tant de ses camarades de misère, dans ce béton qui ne parvient toujours pas, malgré plus de sept mètres d’épaisseur, à étouffer les cris des hommes, tombés, morts d’épuisement ou sous les coups pour certains, agonisants pour d’autres, dans ce béton qui tentait de les faire taire à jamais. ? Sont-ils morts côte à côte, lui et son fils Julien, dans un de ces wagons à bestiaux plombés, dans ces convois errants plusieurs jours, sans eau, sans nourriture, remplis pêle-mêle de morts, d’excréments, d’infections, de morts vivants et de tous ceux qui ne savaient pas, qui ne savaient plus eux-mêmes dans quels monde ils se trouvaient encore ? Et qui accuse qui, et de quoi ?
 
   Le regard un peu flou, il perçut néanmoins du mouvement à la limite de son champ de vision en haut des marches, sur le perron de l’établissement. La secrétaire qu’il venait de saluer en sortant venait vers lui en trottinant.
 
   — Monsieur Rouvières souhaiterait vous dire encore quelque chose.
 
   De retour dans la chambre 212, il retrouva le vieil homme près de la fenêtre, comme il l’avait laissé, et comme il resterait peut-être jusqu’à son dernier souffle. Levant alors brièvement les yeux vers Saintignac, il prononça ces quelques mots d’une voix monocorde avant de retrouver dans les hêtres les deux écureuils qui se chamaillaient.
 
   — Tachez de retrouver Émilie Joubert, elle pourra sûrement vous aider. Il y a bien longtemps que je ne l’ai revue.
 
   — Et son nom vient de remonter à la surface, un peu comme ces cadavres qui ont séjourné un temps au fond de l’eau ?
 
   — Il y un peu de ça, oui, dit-il de très loin, comme la vase qui vient troubler l’eau quand on s’y baigne.
 
   — Qui est-elle ?
 
   — C’était une amie d’Henri, elle était sa plus proche voisine, à moins d’un kilomètre de sa ferme et, rajouta Rouvières après une brève pause, a été particulièrement active dans la résistance.
 
   Sachant la question superflue, Saintignac ne jugea pas utile de lui demander ce qu’elle pouvait être devenue et se retira définitivement, laissant le vieillard suivre les pirouettes des deux écureuils.
 
   ‘’Trouver Émilie Joubert et chercher la ferme des Guillot’’, pensait-il en revenant vers Saint-Vincent au volant de sa voiture. C’étaient les deux axes de recherche qu’il envisageait dans l’immédiat. Il doutait fortement que les lieux lui apprennent quoi que ce soit mais ce n’était pas non plus ce qu’il escomptait. Non, il s’agissait pour lui de tout autre chose, de ces choses dont on se livre peu à autrui, que l’on garde pour soi tellement elles peuvent paraître soit insignifiantes, sans importance et ne sont que pure perte de temps, soit être perçues comme symptomatiques d’un esprit dérangé qui nage dans la brume au lieu de se consacrer à la réalité. Il voulait voir, simplement. La radio diffusait un tube des Bee Gees.
 
   ‘’Que pourrait bien t’apprendre un lieu qui appartient à une histoire vieille de presque soixante-dix ans, hein, grand couillon ! À quoi penses-tu ? À la réalité, qui n’est plus, dès que tu arrêtes de te pincer. Foutaises, et tu le sais bien ! Rien n’est plus réel que le lien qui t’est propre et qui te relie à l’objet, passé, présent ou futur. Tu cherches, tu creuses dans l’émotion, c’est comme ça, que veux-tu ? Chacun ses outils. Si tu n’étais pas comme ça, jamais tu ne serais revenu ici te pencher sur une histoire qui n’est pas la tienne ! Seulement, il y a cette petite fibre qui te relie à ta réalité, celle que tu es seul à voir, à côté de laquelle passent les autres, tellement absorbés par leur réalité qui à toi t’échappe complètement. Il n’y a pas de réalité universelle, en tout cas, certainement pas pour l’humain qui s’en éloigne un peu plus à chaque fois qu’il fait un pas vers la connaissance, alors fais ce qui te semble juste !’’
 
   Et comme appelée par ces mots qui se bousculaient dans son esprit, lui revint l’image de tous ces hommes regroupés dans un pré en contrebas de ce village du Cantal, par une belle journée de l’été 44, près d’une rivière appelée l’Alagnon. Et il revoit ce mur en arrière-plan, bâti en basalte, la pierre du pays, arrière-plan des derniers instants sur leur sol natal pour la plupart de ces cent sept hommes et de ces deux femmes.
 
    
 
   *
 
    
 
   Comme il coupait le contact et serrait le frein à main, une voiture à laquelle il ne prêta pas d’attention vint se ranger à sa droite. Garé devant le mur de l’église, il lui vint tout naturellement à l’esprit de rendre une visite courtoise à monsieur le curé. La mémoire paroissiale pouvait s’avérer riche de renseignements sur le passé d’un village, tout au moins différents et moins déshumanisés que ceux de l’état civil et du cadastre. Et qui plus est, cela devait faire fort longtemps qu’il ne s’était pas entretenu avec un messager de Dieu, perspective qu’il valida donc immédiatement. S’il n’aspirait pas à la confession, plus disposé à s’entretenir intérieurement des affaires d’éthique, il entreprit néanmoins d’aller sonner au presbytère.
 
   ‘’Si Dieu m’appelle, ne refusons pas l’invitation.’’
 
   Dans le même instant, il esquissa un sourire en s’apercevant qu’il cherchait une 2 CV grise pour savoir si le curé était présent, alors que de la voiture qui venait de s’arrêter à sa droite descendit un grand type. Sec, brun, visage affûté, pommettes saillantes, mais par-dessus tout, ce qui frappait immédiatement chez cet homme était son profil. C’était celui d’un aigle, en tout cas d’un rapace de grande envergure. L’ensemble dégageait une impression de droiture inflexible, irrévocable, autant dans l’esprit que dans le comportement. Alors qu’il modérait quand même ses impressions hâtives, Saintignac ne pouvait pas faire autrement que de constater la tenue de cet homme.
 
   — Bonjour, vous êtes bien monsieur Saintignac, Antoine Saintignac ?
 
   — Oui…
 
   — Capitaine Taoreski, Gendarmerie nationale.
 
   — Oui, ça se voit j’l’aurai d’viné, répondit Saintignac en même temps qu’il n’avait qu’une envie, c’était de se foutre une baffe en se disant que décidément, il ne pouvait s’empêcher de faire de l’humour inopportun.
 
   Heureusement pour lui, l’homme en uniforme fit mine de ne pas relever son humour hasardeux.
 
   ‘’Un gendarme flegmatique, c’n’est pas commun’’, pensa-t-il furtivement en attendant la suite.
 
   — Vous auriez quelques instants à m’accorder ?
 
   — ça dépend du sujet, répondit peut-être un peu trop rapidement l’écrivain.
 
   Et tout en lui décochant un franc sourire qui pouvait être aisément carnassier s’il venait au vent l’envie de tourner, le capitaine Taoreski d’embrayer.
 
   — Je ne m’en offusque certes pas mais trouve cependant votre arrogance un peu déplacée et n’hésiterai pas au cas où vous souhaiteriez persister sur ce terrain, à, comment diriez-vous, appliquer une autre forme de procédure. Aussi me permettrez-vous de vous conseiller d’envisager votre approche de la question dans un esprit plus collaboratif, dans l’intérêt bien évident de tout le monde.
 
   — Ok, veuillez m’excuser, une sorte de réserve qui ne me ‘’dépègue’’ pas à l’égard de l’uniforme, enfin…
 
   — ça va, j’ai compris, on n’est pas dans le nord, dit-il en souriant.
 
   — Et vous me convoquez au poste ou votre règlement vous autorise à prendre un verre, demanda Antoine en désignant le bar des Sports.
 
   — Ni l’un ni l’autre si cela ne vous dérange pas. Je passe trop de temps ces jours-ci entre le bureau et la voiture, aussi je vous propose de faire quelques pas.
 
   — Je ne dédaigne pas marcher moi non plus, alors… Mais dites-moi, comme marquant un temps, je ne vous savais pas si courtois dans la gendarmerie.
 
   — Vous arrive-t-il d’être en colère après votre miroir ?
 
   — Parfois oui…
 
   Et passant à côté de la voiture, la Renault break Laguna bleue, il ne put s’empêcher de remarquer la personne assise à la place avant droite.
 
   — Merci de rester concentré si ça ne vous ennuie pas, dit d’un sourire amusé le capitaine Taoreski.
 
   — Et moi qui supposais que vos rangs n’étaient constitués que de grincheux acariâtres au service du Trésor public, dissimulés dans les buissons le long de la route, prompts à planter le conducteur insuffisamment soucieux de garder un œil sur son compteur et le deuxième sur les panneaux de limitation de vitesse. Ah, j’allais oublier, ne put s’empêcher de rajouter l’écrivain qui venait de se prendre trois prunes en peu de temps, au cas où l’aigreur pas si feinte que ça fut à peine comprise, il peut quand même garder un œil, peut-être celui de son trou du cul, le troisième des occidentaux, chacun le sien quoi, question de culture, sur le nouveau gadget qui encombre les parebrises, le GPS... « Putain ! C’est quoi ce piaf qui a chié sur mon parebrise ! Mais non mon chéri, ne t’inquiète pas, c’est notre nouveau GPS, tu sais, la merde dont on est si fier et qu’on s’est empressé de montrer à nos amis après la machine à expresso et l’écran plat, allez, rendors-toi, le régulateur veille pour toi ». Et après avoir consacré cette énergie à tout ce bazar, que nous reste-t-il d’attention pour des enfants qui jouent sur le trottoir avec un ballon, pour une vieille dame qui peine à marcher et hésite à avancer sur le passage piéton en voyant bien que nous sommes tous concentrés sur toutes ces merdes qui inondent notre conscience de chiotte. Mais tu t’en fous, que ce soit pour le gosse qui court après son ballon comme pour la vieille qui espère rejoindre l’autre rive, t’en tiens pas compte et tant pis si tu les exploses, du moment que t’as pas bu, que t’as pas fumé, que t’as ton GPS devant toi qui te bouffe la moitié de ton champ de vision comme du peu qu’il te reste de cervelle et que tu te conformes bien aux nombres inscrits dans les cercles rouges. T’as qu’à dire au bondieu qu’il ne t’a pas filé assez d’yeux, et qu’en tous cas, les premiers sont overbookés !
 
   — ça y est, c’est fini ?
 
   — Non pas tout à fait, il me reste encore une idée à vous soumettre. Vous devriez planter des panneaux à nombres variables. Tu vois 90 dans le cercle et sur ton compteur, alors tout va bien, t’es peinard, t’as vachement fait attention parce que t’es un mec bien, et au moment où tu passes, paf ! Le nombre change et t’as plus qu’à sourire, t’es sur la photo !
 
   — Et là, c’est bon ?
 
   — Oui, merci, ça fait du bien. Vous devriez essayer de temps en temps. Après on se sent mieux, conclut Saintignac non sans jeter un dernier coup d’œil à la coéquipière du grand capitaine. Joli brin de fille aux traits rieurs et étonnamment expressifs, blonde, cheveux mi-longs coupés au carré, et ce qui ne gâchait rien, mais alors rien du tout, c’était son sourire qui laissait deviner ses incisives qui lui donnaient l’apparence d’un gentil petit rongeur, une marmotte, oui, c’est exactement ça, une marmotte avec ses grands cils couronnant ses yeux clairs. Et il les imaginait bien, les voyait tous les deux, l’aigle et la marmotte, anges gardiens des citoyens comme des montagnes, association imparable du regard large et perçant de l’un et de la vigilance de l’autre prompte à donner l’alerte en cas de menace.
 
   Leurs pas les emmenèrent vers la rivière qui traversait Saint-Vincent-en-Vercors. Après quelques centaines de mètres parcourus, ils s’arrêtèrent, visiblement autant réceptifs l’un et l’autre aux manifestations naturelles. Devant le mouvement impétueux et incessant des flots, le capitaine se montra disposé à la confidence.
 
   — La musique de l’eau m’a souvent été d’une aide précieuse dans certaines enquêtes. Avez-vous remarqué comment cet élément qui déboule continuellement perpétue inlassablement les mêmes mouvements ? Regardez, là, ce flux qui enjambe cette grosse pierre. Constitué à chaque fois de molécules différentes, il reproduit pourtant le même dessin, invariablement. Et voyez ici comment ce tourbillon abrite peut être une truite dans ses eaux calmes. Ceci peut ne paraître que poésie spéculative et pourtant, je ne vous apprendrai rien en disant que tout ceci se met en place en réponse à des règles physiques, un peu comme celles qui régissent les liens et actes entre les humains. Tenter de comprendre ce qui peut relier les causes et les conséquences a éclairé bien des enquêtes que j’ai pu mener jusqu’à présent.
 
   — Certes, et pourtant, s’aventura à nuancer Antoine Saintignac, si vous observez attentivement ce remous, dit-il en désignant du doigt un coin ensoleillé du torrent sur la berge opposée, vous conviendrez aisément qu’une partie de l’écume et des éclaboussures qui en résultent présente des nuances aléatoires qui échappent à la régularité du rythme. Et ne pensez-vous pas qu’il puisse y avoir ainsi quelques moteurs imprévisibles qui dictent parfois nos agissements ?
 
   — Quelles sont ici vos motivations, monsieur Saintignac ? rompit sans transition le capitaine, en organisant ainsi son jeu de manière clairement offensive sur le terrain, affirmant sans ambiguïté le poste de commandement qui ne pouvait échoir à personne d’autre que lui.
 
   Pas benêt pour deux sous, l’ancien journaliste sentait bien que son interlocuteur n’escomptait perdre ni le contact, ni le contrôle si possible, d’une affaire qu’il avait pourtant a priori laissé dans un des tiroirs de son armoire. C’est du moins ce qui lui vint d’emblée à l’esprit avant d’envisager qu’il pouvait également être animé d’intentions partisanes. Et si dans cette partie, il n’était pas qu’un observateur impartial mais bien plus que cela, un élément compromis et actif ? Il était en même temps bien conscient que sa position l’obligeait maintenant à jouer, ce à quoi il ne comptait nullement se soustraire, non sans une certaine réserve malgré tout.
 
   — Neuengamme vous évoque-t-il quelque chose ?
 
   — Allez-y, continuez, avouant par le ton de sa réponse son ignorance, d’un élément de l’enquête, et d’un pan de l’histoire des camps de concentration. Il ne pouvait certes pas l’en blâmer, ce nom restait magistralement inconnu pour l’immense majorité.
 
   — Auschwitz, Treblinka sont des noms qui eux ne vous sont bien entendu pas inconnus.
 
   — Vous voulez dire que Neuengamme était également un camp de concentration ?
 
   — En fait les deux que je viens de citer appartiennent à la catégorie des camps d’extermination, outils terrifiants de la ‘’solution finale’’ qui se partagent le podium dans la catégorie des surpuissants, des superstars, avec plus de deux millions de victimes à eux deux…
 
   Et, laissant un silence pour permettre à Taoreski de digérer les chiffres avant de continuer.
 
   — Auschwitz, ainsi que Dachau et quelques autres comme Bergen-Belsen affichaient cette devise tellement cynique…
 
   — Arbeit macht frei : ‘’Le travail rend libre’’, prolongea l’officier.
 
   — Exact ! Eh bien, s’il eut été une devise appropriée au camp de Neuengamme, elle aurait pu être ‘’Le travail tue’’ ironisa Saintignac dans un souffle grinçant. Ou bien, comme l’a écrit Primo Levi à propos des camps de Gleiwitz III, Janina et Heidebreck, la mort par épuisement. Quelques 55 000 morts sur un peu plus de 100 000 prisonniers, mais comme on dit, à ce stade, on n’en est pas à quelques milliers de morts près. Et si ce camp n’était pas un camp d’extermination au sens propre du terme, celle-ci s’y opéra pourtant d’une toute autre manière. Dans l’art de tuer, les humains savent parfois rivaliser d’ingéniosité et de raffinement, dit-il dans un demi-sourire alors qu’il sentait en même temps frissonner tout son épiderme. Et, poursuivant après avoir avalé sa salive, ils tuèrent par le travail, l’épuisement, la souffrance, la faim, le froid, les maladies, les infections, le manque de soins, la torture, la pendaison… quand les hommes n’étaient pas fusillés, gazés, brûlés, abattus, battus à mort… et tout cela sous le regard que nous serions hâtivement tentés de supposer satisfait et jouissif de leurs geôliers, et de celui, résigné et impuissant, de leurs compagnons d’infortune. Neuengamme était donc bien un camp de la mort, et sur les onze mille Français qui y ont séjourné et qui y ont souffert, plus des deux tiers n’en sont pas revenus. La mort n’était certes pas le but construit, réfléchi et central, c’est vrai ! Elle n’en n’était qu’une conséquence inhérente à de multiples facteurs. Mais pouvons-nous hiérarchiser l’horreur ? Hier et aujourd’hui ?
 
   Et maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire ! Ce camp situé sur la rive droite de l’Elbe, aux portes de Hambourg, la deuxième ville d’Allemagne, ne fut jamais libéré ! Le 5 mai 1945, un détachement britannique, avec à sa tête un lieutenant du nom de Charlton si j’me souviens bien, arrive aux portes de Neuengamme et trouve un camp… vide, sans détenus, nettoyé, effacé du temps et de la terre. Et ainsi, tout naturellement, Neuengamme fut le camp qui n’avait jamais existé ! On peut dire cyniquement que les nazis avaient remarquablement effectué leur ouvrage, avec une détermination et une application irréprochables, effaçant toutes les traces de leur sinistre besogne.
 
   — Comment cela ? glissa presque dans un murmure le capitaine Taoreski.
 
   — Les marches de la mort, ça vous parle ?
 
   — Oui, effectivement, ce procédé fut même utilisé par l’armée américaine pour se débarrasser de certaines tribus indiennes et je savais que les nazis avaient également recouru à ce procédé, notamment lors de l’évacuation d’Auschwitz, mais de là à faire disparaître un camp entier…
 
   — Laissez-moi commencer par l’un des faits les plus marquants bien que majoritairement inconnu du public. Fin avril, environ 8 000 hommes furent embarqués à bord de quatre navires en baie de Lübeck, sur la Mer Baltique. Ces quatre navires s’appelaient le Cap Arcona, un liner de luxe allemand d’avant-guerre de 27 561 tonnes, le Thielbek, un cargo de 2 815 tonnes, l’Athen, un cargo de 3 600 tonnes et le Deutschland IV, un liner de 21 046 tonnes. Et, le 3 mai 1945 à 14 heures 30, trois jours après le suicide d’Hitler, instruments d’une monstrueuse machination, ces quatre bâtiments servirent de cibles flottantes aux chasseurs-bombardiers Typhoon Mk IB du Groupe 83 du Second Tactical Air Force de la Royal Air Force, commandés par le chef d’escadrille Martin Scott Rumbold. Eux-mêmes outils du macabre scénario, les pilotes britanniques ne pouvaient imaginer l’acte terrible qu’ils étaient en train de commettre. Ce jour-là, entre 7 000 et 8 000 déportés, enfermés dans leurs cercueils d’acier, périrent canonnés, bombardés, noyés. Les survivants nagèrent dans la Mer Baltique glaciale mais furent, les uns canonnés par les Britanniques alors qu'ils nageaient, et les autres mitraillés par les SS sur la plage. Cette tragédie a causé cinq fois plus de morts que le naufrage du Titanic et l’on en parle pas.
 
   Taoreski restait muet.
 
   — Pour les autres, ils furent entassés dans des wagons à bestiaux. Et ces convois ferroviaires, qui contenaient en vrac vivants, morts, mourants, et tous ceux pour lesquels il était bien difficile de savoir encore si un souffle vital les habitait encore, dépourvus d’eau et de nourriture, ces convois roulèrent plusieurs jours, sans but, dans une direction, puis une autre, s’arrêtaient plusieurs heures en tuant ainsi tout doucement leurs chargements humains. Il en sortit malgré tout quelques rescapés qui finirent pour certains au camp de Sanbostel, véritable cloaque qui lui aussi contribua à sa manière à la tuerie finale.
 
   — Mais il y eut des témoignages, les rescapés ont parlé…
 
   — Dilués dans le temps, oui, presque anecdotiques… Vous savez, à moins d’être efficacement gérés par une organisation sciemment orchestrée et tendue vers un objectif inébranlable, les actes passés s’éparpillent dans le souffle du temps, n’intéressent pas grand monde et s’éteignent sous les cendres, accompagnant le soulagement de certains et la peine des autres. Plus j’avance, plus je trouve que nous nous accommodons fort bien de notre monstruosité, de celle qui se montre la plus abjecte. Mais comment jeter, me direz-vous, ce qui est révolu ? Révolu…
 
   À la libération, la joie fut générale. Encore ne fallait-il pas que les déportés qui revinrent viennent pourrir l’ambiance avec leurs histoires invraisemblables. Tandis que, silencieuses et incrédules, les familles de ceux qui ne reviendraient plus apprenaient qu’il ne servait à rien d’attendre. Et pour d’autres rescapés, la violence du choc leur coupa la parole pour les maintenir dans un mutisme éternel, les mots étant bien insipides à l’égard de ce qu’ils avaient vécu, de ce qu’ils avaient connu de l’humain, et qu’ils n’auraient pu imaginer. Tant que les fous demeurent sur leurs diagonales, tant qu’ils ne viennent pas dérégler celles de nos écrans, il serait déraisonnable de s’inquiéter !
 
   Attention, ponctua l’ancien journaliste, il faut quand même rendre un hommage particulièrement appuyé à de nombreuses personnes, groupes et associations qui contribuent à effectuer un colossal travail d’investigation, d’archivage, de documentation et de recueil de témoignages, mais, et on pourrait presque dire avec résignation, et c’est ainsi, que toute cette mémoire n’intéresse presque essentiellement que les familles de déportés. Le nom de ce camp de concentration est resté enseveli dans ces terres marécageuses du nord de l’Allemagne, et il n’y a pas de raisons particulières qu’il puisse en émerger. Tentez donc de demander au hasard de vos connaissances, lesquelles connaissent ce nom.
 
   — Et l’histoire de ce camp vous touche de près…
 
   — Mon grand-père y est mort !
 
   — Comment ?
 
   — Officiellement d’un œdème, le 15 février 45…
 
   — Et ?
 
   — Et nous envisageons comme nous pouvons le présent et notre avenir, sur le silence que promènent les morts derrière eux. Chacun œuvre comme il peut à la recherche du bonheur.
 
   Saintignac lui fit ensuite part de la lettre qu’il avait reçue et, après quelques hésitations, décida de lui parler des Guillot père et fils et de la bataille du col d’Estrières.
 
   — Certains noms sont loin de m’être inconnus, commenta en retour le capitaine. Le deuxième, là, sur la liste, Roger Vignon, était le frère du chef du réseau local. Il m’est même arrivé d’évoquer cette période avec son fils. Il habite non loin d’ici sur la route de Grenoble.
 
   — Émilie Joubert.
 
   — Pardon ?
 
   — Cette personne, Émilie Joubert, pourrait semble-t-il, éclaircir notre ignorance.
 
   — Ce nom ne me dit rien.
 
   — Et c’est bien pour ça que je vous en parle. On avance ensemble. C’est bien ce que j’ai cru comprendre, non ? Vous disposez de moyens d’investigation autres que les miens, et…
 
   — Et ?
 
   — Et si vous retrouvez cette personne, on pourra peut-être progresser. Et si vous ne faîtes rien, je pense que vous comprendrez aisément que je fasse preuve de réserve. Il savait en disant cela qu’il y allait un peu fort, mais après tout.
 
   — Monsieur Saintignac, pour le moment, nous n’avons que quelques mots éparpillés et un nom effacé sur de la pierre. Et sans commission rogatoire, je ne puis aller bien loin, à savoir accéder à certains fichiers. Et ne venez pas me dire que vous ne comprenez pas certaines mesures, en partie justifiées par la protection de la vie privée. Nous avons pour l’instant ouvert une enquête préliminaire sur l’affaire. Et vous conviendrez, j’espère, que les éléments actuels semblent bien légers pour demander au procureur d’aller plus loin.
 
   — Vous attendez un cadavre si je comprends bien. C’est curieux, il me semblerait pourtant bien en sentir certaines prémices. Vous ne croyez pas ? La décision vous appartient, le procureur vous suivra et vous le savez bien. Tout dépend de votre degré de conviction.
 
   — A un détail près, nous ne sommes pas au cinéma. Enfin, je vous tiens au courant. Que comptez-vous faire à présent ?
 
   — Hambourg.
 
   — Pardon ?
 
   — Il y a bien longtemps que je n’y suis allé. J’ai eu un contact téléphonique on ne peut plus cordial avec le service des archives de Neuengamme. Ils semblent particulièrement disposés à apporter toute l’aide qui leur sera possible à ma recherche. Aussi je pense m’y rendre par un des prochains vols.
 
   — Vous savez, cette histoire m’évoque la floraison du lotus.
 
   — Je vous comprends.
 
   — Je vous donne des nouvelles prochainement, dit le capitaine après lui avoir tendu une main qu’il sentit sincère et porteuse d’espoir.
 
   — Alors ? s’enquit immédiatement l’adjudant Stéphanie Leclerc, dès que Taoreski fut installé au volant.
 
   — C’est un type qui chasse des fantômes, mais sa cause me semble juste, et ça m’ennuie de le laisser batailler tout seul. Il va lui falloir des appuis, dit le militaire en appelant le procureur.
 
   Antoine Saintignac resta encore un peu perdu dans les eaux tumultueuses du torrent avant de se diriger à pas traînants vers l’hôtel. Il accorda, en passant devant, un œil au presbytère et continua son chemin. Il ira une autre fois, peut-être.
 
   Madame Éliane, malgré tous ses efforts pour dissimuler sa fébrilité, n’avait cessé de guetter son retour, d’autant plus qu’elle se savait détentrice d’une information qui ne serait pas sans aiguiser son intérêt.
 
   — Vous avez du nouveau ? dit-elle presque sans aucun préalable.
 
   — ça progresse, oui, et à ce propos, je vous suis reconnaissant de votre aide. Le capitaine Taoreski, vous le connaissez ? embraya-t-il non seulement pour tenter d’escamoter sa question, mais aussi parce qu’il était enclin à supposer qu’elle n’était pas forcément étrangère à l’intrusion de la gendarmerie dans ses recherches.
 
   — Oui, comme ça, sans plus, dit-elle avec un soupçon d’embarras. Ça lui arrive quelquefois de venir déjeuner avec ses collègues. Pourquoi ? feint-elle avec naïveté.
 
   — Non comme ça. Parce que je viens de le rencontrer, et qu’il m’a l’air plutôt correct.
 
   — Ah bon. Marie est revenue, je lui ai dit que vous étiez là. J’ai bien fait ? demanda-t-elle avec un soupçon presque touchant d’embarras.
 
   — Oui, vous avez bien fait. Merci. Savez-vous où je peux la voir ?
 
   — Elle habite au rez-de-chaussée d’une maison, deux rues plus loin sur la droite. Vous verrez, vous ne pouvez pas la rater. Devant, il y a une barrière en bois et quelques gros bacs en pierre garnis de géraniums.
 
   — Ok, dit-il en se dirigeant déjà vers la sortie.
 
   Quand il arriva devant chez elle, Marie était en train d’arroser ses géraniums.
 
   — C’est un peu tôt pour arroser non ?
 
   — Oh ! fit-elle légèrement surprise, je ne vous ai pas vu arriver. Je les sors juste de l’hivernage.
 
   — Pardonnez ma visite impromptue mais il fallait que je vous voie.
 
   — Ah bon ! fit-elle avec un soupçon d’espièglerie, avant de lui faire part que les géraniums avaient un peu souffert de leur isolement et que les premières fleurs ne seraient pas là avant un bon mois.
 
   — Vous vous souvenez de moi ? dit-il en même temps que l’idée de lui faire part qu’il comprenait le ressenti des géraniums le traversa un instant.
 
   — Bien sûr, vous aviez fait une virée en ski cet hiver avec Bertrand. Mais vous savez pour le ski, c’est un peu la fin.
 
   Saintignac eut, sans trop savoir pourquoi, la sensation qu’elle ne paraissait pas étonnée de le voir. Madame Éliane l’avait très probablement informée.
 
   — Savez-vous ce qui a ramené mes guêtres dans votre village ?
 
   — Ma foi non. Mais permettrez-moi de vous offrir quelque chose à boire. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
 
   Il était étrangement subjugué par cette fille qui semblait perturber ses sens, dérégler son imaginaire. Il ne savait trop pourquoi, il ne s’agissait pas d’une attirance physique, cette sensation s’éveillait dans une zone étrange, indéfinissable de sa personne. Etait-elle son alter-ego féminin qui venait frôler ainsi sa route, qu’il avait maintes fois vue en rêve, nocturnes ou éveillés ? Il n’était plus sûr de rien. Il aurait aimé que puissent se réunir les émotions séparées, les égarements qui fragilisent, afin de se renforcer l’un l’autre dans une fusion interrogative, libre autant que pudique, celle qui écorche l’âme parce qu’elle déchire l’être de toutes les forces de la conscience collective. Il ne lui dirait pas tout ça. Parce qu’il est ridicule de parler ainsi, parce qu’il avait peur de passer pour un branque, parce qu’il est plus facile de tenter de détruire les autres que de les inviter à penser communément à un sens de l’humanité qui soit enfin digne de notre capacité intellectuelle.
 
   ‘’Bon tu te calmes pépère, pensa-t-il, et tu restes à ta place.’’
 
   — Je prendrai bien volontiers un café.
 
   — Mais entrez, nous serons mieux à l’intérieur. A cette heure-ci, le soleil est un peu éblouissant.
 
   Entre l’hiver finissant et la promesse de la clémence printanière, l’atmosphère intérieure de la vieille maison le cueillit agréablement de sa douce chaleur reposante, en même temps qu’elle se révélait doucement au rythme de ses yeux qui s’habituaient peu à peu à l’obscurité.
 
   — Donc vous me disiez ? dit-elle en faisant une brève apparition dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
 
   — Je vous demandais si vous saviez pourquoi j’étais revenu à Saint-Vincent.
 
   Tout en parlant, Antoine embrassait peu à peu du regard l’ensemble de la pièce principale. On y accédait directement depuis l’extérieur, et tout s’articulait autour de l’ancienne cheminée en pierre qui s’imposait d’emblée au visiteur. Flanqué de deux fauteuils club en cuir sombre, un canapé clair aux lignes épurées répondait à la cheminée, séparés l’un de l’autre par une grande table basse en bois d’un âge indéfinissable. Deux bouquins de poche et quelques magazines erraient sur cette grande table. Un roman de P.D. James tenait compagnie à Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. ‘’Dis-moi ce que tu lis, j’te dirai qui tu es.’’
 
   — ça vous plaît ? Il gardait le regard sur le livre tout en le feuilletant au hasard.
 
   — Pardon ? dit-elle depuis la cuisine.
 
   — Mrs. Dalloway, répéta-t-il doucement en goûtant chaque syllabe.
 
   — J’aime assez l’impression, oui. Il me plaît de me perdre dans l’atmosphère qui s’en dégage, dense, et qui en même temps semble vous échapper en permanence.
 
   Il reposa le livre, et pendant que Marie finissait de préparer le café, continua de laisser aller ses pas et ses yeux dans la pièce, en même temps fraîche et sombre, séduisante, ni trop ordonnée, ni trop surchargée. Un lieu où l’équilibre entre les choses et les êtres semblait se maintenir. Un bahut, une bibliothèque d’où les livres débordaient de toutes parts, une grosse table de campagne et six chaises paillées constituaient pour l’essentiel le reste du mobilier.
 
   — Asseyez-vous où vous voulez, dit Marie en revenant avec un plateau en bois peint de couleurs vives.
 
   Si la peinture, craquelée, écaillée, laissait paraître par endroits le bois du plateau, Antoine, lui, conservait soigneusement certains mots à l’intérieur. Il opta pour l’un des fauteuils, d’autant plus que, sans trop savoir pourquoi, il s’était toujours dit qu’un jour, il en aurait un, un club en cuir pour bouquiner, avec un cognac et un havane qui lui tiendraient compagnie. Et le temps continuait sa route, il n’avait toujours pas de club et ne fumait plus, alors pour le havane… Après avoir touillé son café, posé la cuillère dans la soucoupe et porté la tasse à ses lèvres, cette phrase lui traversa l’esprit : ‘’Il est bon ton café’’ prononcée par l’Indien à l’attention de Claudia Cardinale dans Il était une fois dans l’ouest. Ces quelques mots qui incarnaient à eux seuls la condition du solitaire qui, lucide, savait qu’il le resterait, perpétuellement éloigné du foyer comme de l’existence partagée. Il garda bien sûr la phrase pour lui. Marie prit place sur le canapé, ôta les pieds de ses sandales et s’assit de côté, les jambes repliées, les pieds nus.
 
   — Le nom de Guillot vous évoque-t-il quelque chose ?
 
   Marie avala une gorgée avant de reposer sa tasse. Elle sembla hésiter quelques secondes avant de répondre, presque avec maladresse.
 
   — Je crois savoir que le père et le fils ont été arrêtés et déportés en Allemagne pendant la guerre. Et je ne suis pas sûre qu’ils en soient revenus.
 
   — Non, effectivement, les deux sont morts à Neuengamme, camp de concentration près de Hambourg. Il semble par ailleurs que personne n’attendait leur retour.
 
   — Que voulez-vous dire ? Ils n’avaient pas de famille ?
 
   — En effet. Henri Guillot était déjà veuf depuis quelques années quand éclata la guerre. Sa femme était décédée en couches à ce que j’ai appris et il éleva son fils tout seul.
 
   — Et pourquoi ces questions ? Que cherchez-vous ?
 
   — Oh, je n’en ai qu’une idée encore bien vague vous savez. Que connaissez-vous du réseau local de la résistance ?
 
   — Pas grand-chose, à part qu’ils étaient une bonne vingtaine en comptant les hameaux alentour. On m’a dit également qu’il devait y avoir deux ou trois planques principales pour les armes et munitions, dont une, proche de la ferme des Ferreyrolles, et une autre, à ce qu’il semblerait, se trouvait vers le sud. Et je suppose que je ne vous apprendrai pas grand-chose en vous disant qu’ils dépendaient de la Section de Pont-en-Royans.
 
   — Non effectivement, pas grand-chose, et pourtant…
 
   — J’aimerais beaucoup pouvoir vous aider mieux que cela, mais je ne suis pas d’ici. Je ne suis arrivée à Saint-Vincent qu’en 99.
 
   — Et d’où veniez-vous ? Pourquoi vous êtes-vous installée ici ?
 
   — Je suis née près de Pau, dans les Pyrénées Atlantiques.
 
   — Dans le Béarn, tiens, c’est drôle.
 
   — Pourquoi ?
 
   — Non, ça me fait penser à quelqu’un, mais ça n’a aucun rapport. Et ?
 
   — Et je suis venue ici tout simplement parce qu’il y avait une place. Depuis, j’y suis restée.
 
   — Et ça vous plaît ici ?
 
   — Les montagnes sont différentes, mais j’y suis bien même s’il m’arrive de penser aux vallées des Pyrénées.
 
   Et la discussion glissa sur d’autres sujets. Il avait du mal à partir et elle ne semblait pas pressée non plus de le mettre dehors, le temps s’étirait tranquillement au rythme de l’après-midi finissante. Perdue dans une parenthèse éphémère, elle n’écoutait plus ses paroles. Absente du monde sonore, elle suivait bien ses lèvres mais n’écoutait plus, comme happée par cet homme, peut-être un peu distant. Pourtant, cette retenue ne paraissait que destinée à protéger, elle n’en doutait que peu, l’émotion bouillonnante contenue à l’intérieur.
 
   — Je n’ai que trop abusé de votre temps et de votre gentillesse, dit Antoine en extirpant Marie de ses errements comme il s’extrayait du fauteuil en faisant chanter le bois et le cuir. Ils échangèrent une douce poignée de main, un peu traînante, les deux regards un peu absents se reflétant l’un l’autre.
 
   Comme il tournait au coin de la rue en admirant les pentes boisées qui dégringolaient vers le village, son téléphone retentit. Le numéro qui s’affichait ne lui évoquait personne.
 
   — Antoine Saintignac ?
 
   — Oui.
 
   — Bonjour, Laure Maréchal.
 
   — …
 
   — Nous nous sommes rencontrés au Dauphiné Libéré avec Émile Leguerrec, vous vous souvenez ?
 
   — Oui oui, parfaitement. Comment allez-vous ?
 
   — Bien, je vous remercie. Je ne vous dérange pas ?
 
   — Non, je vous en prie.
 
   — Vous êtes toujours dans le coin ?
 
   — Au moins jusqu’à demain, oui.
 
   — J’ai des éléments nouveaux qui devraient vous intéresser.
 
   — De quel ordre ?
 
   — Ce sont essentiellement des documents et archives relatifs à l’Occupation. Elle marqua un temps.
 
   — Allez-y, continuez.
 
   — êtes-vous libre ce soir ?
 
   En évitant toutefois de se considérer comme un rustre, il rembobina pourtant en vitesse ces deux derniers jours pour remonter jusqu’à l’apparence physique de cette journaliste. Il n’en gardait qu’une image imprécise, mais ce qui s’imprimait spontanément était celle d’une femme au caractère bien trempé, plus disposée au combat qu’au libertinage. Quoi qu’il en soit, l’idée de ne pas passer cette soirée tout seul n’était pas pour lui déplaire.
 
   — Où peut-on se voir ?
 
   — ça vous ennuie de venir sur Grenoble ?
 
   — Non.
 
   — Je vous envoie l’adresse d’un bar sur votre téléphone. Huit heures, ça vous convient ?
 
   — ça marche. À tout à l’heure. Ah ! Une dernière chose. Essayez de voir si vous trouvez des renseignements sur Henri et Julien Guillot, arrêtés tous les deux en mai 44.
 
   — Avant de partir pour Neuengamme, je suppose.
 
   — Exact.
 
   Un peu plus tard, il appela Lucie pour l’informer qu’il n’était pas près de rentrer, en tout cas pas avant le déplacement qu’il projetait à Hambourg.
 
   Sur la route, Buddy Guy l’accompagna jusqu’à Grenoble. C’était un concert enregistré à Montreux, en 77. Il savait qu’il s’y produisait régulièrement et chaque année, il se disait qu’un jour, il irait l’écouter, oui, un jour... Le même jour, il rencontra sa femme et le blues, en écoutant Buddy Guy. C’était en 1985. Quand il arriva, il se sentait bien, attendit la fin du morceau avant de couper le contact et d’aller à pied au bar rejoindre la journaliste. Il fut presque étonné en la voyant, tant et si bien qu’il se dit qu’il aurait eu du mal à la reconnaître si elle ne s’était pas levée en le voyant arriver. Ou cette femme était douée d’un talent particulier pour la métamorphose, ou bien il avait été aveugle. L’œil brillant, elle semblait s’amuser de sa surprise, très certainement habituée à provoquer ce genre de réaction. ‘’Et la chrysalide devint papillon’’, s’amusa-t-il à penser. Le dragon qu’il avait rencontré il y a deux jours semblait s’en être définitivement retourné dans ses obscures cavernes pour qu’en ressorte un être nouveau, débarrassé de ses oripeaux. Il l’avait vue entièrement absorbée dans son travail, fermée et inaccessible en dehors de son ascèse laborieuse, ne se laissant distraire par aucune baliverne périphérique, et surtout pas par celles qui font si souvent frétiller les garçons au contact des filles. Ne regrettant pas d’être venu jusqu’à Grenoble, il envisageait maintenant cette soirée sous un jour franchement plus rayonnant qu’une ou deux heures auparavant. Il avait entre-temps réservé son billet pour Hambourg, constatant avec dépit qu’il n’y avait pas de vol direct et qu’il serait contraint de faire escale à Paris. Le vol Air France 7643 partirait de Lyon à treize heures vingt, pour arriver à destination à seize heures cinquante-cinq. Spontanément, Karl Müller, responsable des archives du konzentrationslager Neuengamme, à qui il confirma sa venue, lui proposa de venir le chercher à l’aéroport, avant que Saintignac ne décline l’offre. La location d’une voiture lui laisserait ainsi une plus grande latitude de mouvements. Il lui demanda néanmoins conseil pour un hôtel.
 
   — Vous prenez quoi ?
 
   — Une bière.
 
   — Tenez, voici la carte, vous verrez qu’ils ont un choix assez vaste.
 
   ‘’Le choix, hésita-t-il à dire en arborant un discret sourire de courtoisie, le besoin de ce luxe qui nous pousse si souvent vers notre insatisfaction sans cesse renouvelée, cette envie d’un éventail toujours plus vaste qui nous semble si apte à nous apporter enfin le plaisir complet auquel nous aspirons.’’
 
   Il se contenta de commenter en amateur faussement avisé quelques bières qu’il avait déjà goûtées, avant d’arrêter son doigt sur une bière irlandaise, non qu’il la connaisse déjà mais l’évocation de sa provenance lui était agréable. Quant au nom, il lui semblait tellement imprononçable qu’il préféra garder son doigt dessus en même temps qu’il l’écorchait en passant sa commande. Laure, car c’est par son prénom qu’il fut tenté de s’adresser à elle, prit un cocktail, un mojito.
 
   — Très apprécié je crois, par Ernest Hemingway, se hasarda-t-il à avancer.
 
   — Pardon ?
 
   — Le mojito, c’était sa boisson favorite, un peu comme le dry martini pour James Bond.
 
   — Le Vesper martini plus précisément, en raison de ses sentiments pour Vesper Lynd, et puis James Bond est un personnage fictif. Et, oserais-je ajouter, Hemingway ne dédaignait pas non plus le dry martini.
 
   Après cette petite partie de ping-pong en guise d’apéritif, il se dit que tout le monde était chaud et que plus rien ne les retenait dorénavant d’entrer dans le vif du sujet. L’endroit était suffisamment bruyant pour les obliger à conserver une distance assez restreinte pour communiquer, ce qui ne lui déplaisait pas, loin s’en faut.
 
   Au même instant et à quelques centaines de bornes de là, se laissait aller Lucie dans le canapé avec un plateau repas, devant une série télé à laquelle elle n’accordait qu’une nébuleuse attention, consciente que l’intérêt pouvait se résumer à la plastique des personnages principaux, ingrédients suffisant à créer l’addiction du téléspectateur. Elle aurait pu s’amuser de cet engin qui éclairait son visage pour mieux obscurcir ses entrailles. Non, elle repensait, les traits tirés, à la jeune fille qu’elle avait opérée le matin même et en qui ils avaient, elle et son équipe, de justesse gardé la vie. Communication inter ventriculaire conjuguée à une persistance du canal artériel. L’intervention, en soi, ne présentait pas de difficultés majeures, et pourtant, la réaction imprévue de l’organisme, deux heures après que celle-ci eut commencé, les figea tous dans une effervescence concentrée, chacun à sa tâche, tous unis vers un seul but. Malgré toute son expérience, elle continuait d’être émerveillée par le fait qu’une machine puisse prendre le relais du cœur, organe majeur qui propulse la vie à l’intérieur de l’organisme, pendant qu’eux-mêmes intervenaient sur celui-ci avant de le laisser reprendre sa fonction magistrale. Chaque jour la rendait ainsi un peu plus humble dans son œuvre.
 
   — Donc, vous avez des choses pour moi.
 
   — Après notre rencontre, j’ai pu me pencher sur des archives du Dauphiné d’une part, mais j’ai également pu retrouver les éléments de travaux d’investigations entreprises par une association qui tend à dresser le plus fidèlement possible la carte de l’organisation, des interactions et du déroulement des actes de toutes les différentes structures qui ont œuvré à la résistance.
 
   Il était suspendu à ses lèvres.
 
   — Et c’est un peu sans surprise que l’on constate qu’il ne suffit que de circonstances particulières pour réveiller le monstre, mais je suppose que comme moi, vous ne vous illusionnez plus tellement sur une éventuelle rédemption de l’espèce qui est la nôtre.
 
   — Je ne sais parfois qu’en penser, ignorant que je suis de l’avenir, répondit Saintignac en évitant ainsi de s’écarter du sujet central.
 
   En guise d’enchaînement, elle resta un moment silencieuse en le fixant. Non pas de manière inquisitrice, mais avec le calme et la détermination suffisante pour lui demander :
 
   — Mais avant de continuer, si vous désirez que nous avancions de concert, peut-être auriez-vous omis une ou deux informations ?
 
   Ce à quoi Saintignac avança pour toute excuse, que s’il avait pu recueillir des éléments supplémentaires, ceux-ci étaient majoritairement postérieurs à l’instant où ils s’étaient rencontrés, non sans la féliciter par la même occasion de la qualité de ses informations. Il lui fit donc part de son projet de voyage du côté de Hambourg pour remonter la piste d’Henri et Julien Guillot, seul point d’accroche vraiment tangible dans cette histoire.
 
   — Et que dit la gendarmerie ?
 
   — Décidément, pas grand-chose ne vous échappe.
 
   — Ne pratiquons-nous pas le même métier ?
 
   — Ce qui pour moi appartient plutôt au passé, je vous le rappelle.
 
   — Ah oui, et que faîtes-vous ici ?
 
   — Je les aime assez comme ça.
 
   — ?
 
   — La bière, j’aime bien l’équilibre qui s’en dégage, entre amertume et fruité. Mais je vous en prie, je crois vous avoir interrompue.
 
   — Ce que vous venez de me dire corrobore ce que moi j’ai pu recueillir de mon côté, dit-elle en sortant un dossier du sac qu’elle avait posé au pied de sa chaise. Elle en sortit divers documents dont les copies d’anciennes coupures de presse, mais aussi d’ordres et de bordereaux de transfert de 1944. Les Guillot furent effectivement arrêtés en mai 44 par la milice puis détenus à la caserne Bizanet. Cette caserne, anciennement celle du cent-quarantième régiment d’infanterie, était à Grenoble l’un des lieux principaux de détention. Pour Julien, je ne sais pas, mais son père Henri connut les locaux de la Gestapo au 28, cours Berriat.
 
   — La Gestapo, Geheime Staatspolizei, la Police secrète d'état du IIIe Reich.
 
   — je vous laisse malheureusement imaginer par quoi il a pu passer. Et ce calvaire, qui n’était que l’une des stations de leur chemin de croix, dura presque une semaine avant de partir pour Compiègne via le camp de Venissieux, à côté de Lyon. Ah oui, j’ai aussi glané une partie des infos dans Les Allobroges, un journal fondé en 1942.
 
   — Nom d’un ancien peuple gaulois, devenu ensuite synonyme de résistance, c’est bien cela ?
 
   — Oui, en effet.
 
   Saintignac parut absent un instant
 
   — Vous pensez à quelque chose ?
 
   — Venissieux, oui…, ce nom n’est pas anodin, que s’y est-il passé ?
 
   — Un évènement qui comme d’autres ont parfois transpercé ce chaos. En 1942, un millier de Juifs sont détenus au camp de Vénissieux après la rafle du 26 août. Devant eux, c’est la déportation. La suite, on la connait. Alors va se mettre en place l’une des plus formidables opérations de sauvetage. Dans le camp, civils et religieux vont s’organiser pour soustraire à leur funeste destin une centaine d’enfants juifs, cent huit, si les chiffres sont exacts. Ils seront ensuite dissimulés coûte que coûte pendant trois ans à la police de Vichy qui fera tout pour leur remettre la main dessus.
 
   La salle s’était maintenant bien remplie, le bar s'effaçait derrière une barrière humaine qui cherchait manifestement à affirmer une double posture, celle d’être là et l’intention de couvrir le bruit des autres et de la musique qui alternait pop, rock anglo-saxon et folk irlandais, musique qui parvenait pourtant elle aussi à percer le mur sonore. Il parvint même à reconnaître les Dubliners dans ce brouhaha. L’atmosphère était chaude de lumière et de vie humaine. Pour ce qui était de Laure Maréchal, elle paraissait participer de l’ambiance générale. Il avait fini sa bière, elle son mojito, il fit signe à la serveuse de leur apporter la même chose. Ils savaient tous les deux que la soirée basculait vers un autre monde, monde vers lequel ils ne tentaient visiblement d’en esquiver aussi peu le voyage l’un que l’autre. Flottant dans l’ébullition passagère, autant enivré des bulles effervescentes du houblon fermenté que des fragrances troublantes de son interlocutrice, il percevait aisément l’effort de concentration qui lui était nécessaire pour aborder la question d’Émilie Joubert. Rassemblant pourtant la lucidité qui lui restait disponible, il s’apprêtait à renseigner la journaliste quand retentit la sonnerie de son téléphone. 
 
   — Veuillez m’excusez, lui glissa-t-il près de l’oreille avant de s’entretenir sur le trottoir avec le capitaine Taoreski.
 
   — Oui allô.
 
   — Bonsoir, je ne vous dérange pas, j’espère ?
 
   — Non non, du tout, mentit Saintignac, tandis qu’il apercevait par intermittence Laure à travers la clientèle des lieux.
 
   — Vous m’en voyez navré mais vous devrez pour l’instant vous débrouiller tout seul.
 
   — Des affaires plus urgentes à régler ?
 
   — En quelque sorte. Puis-je malgré tout vous suggérer de m’informer si vous avez du nouveau.
 
   — En espérant que ce ne soit pas le contraire.
 
   — …
 
   — Bonne soirée.
 
   — Merci, à vous aussi.
 
    
 
   — Pourriez-vous essayer de savoir ce qu’est devenue Émilie Joubert ?
 
   — De quoi me parlez-vous ? demanda la journaliste à Saintignac qui l’avait rejoint après sa conversation infructueuse avec l’officier de gendarmerie.
 
   Il lui évoqua alors les quelques éléments qu’il avait recueillis au sujet de cette femme, c’est-à-dire bien maigres, lors de sa rencontre avec Clément Rouvières dont il tut malgré tout le nom, considérant qu’il n’était d’aucune utilité, et surtout parce qu’il lui importait de préserver sa tranquillité.
 
   — Et c’est tout ce que tu aurais… pardon, vous auriez omis de me raconter.
 
   — À peu près oui. Alors ?… Tu penses pouvoir y accorder un peu de temps ?
 
   — J’ai faim. Japonais, ça te tente ?
 
   — J’adore. Allons-y !
 
   — Rappelle-moi le nom de cette personne, dit Laure en se levant.
 
   — Émilie Joubert.
 
   Le reste de la soirée fut plus propice au rapprochement des corps qu’à la progression de l’enquête et c’est avec les yeux plutôt embrumés qu’Antoine Saintignac eut le temps de passer prendre ses affaires à l’hôtel le lendemain, en se félicitant de ne pas avoir opté pour le vol du matin.
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   Le temps montre un aspect clément quand Antoine jette un œil en dehors de la tente. Le ciel bleu, pour quelque temps encore, l’incite à sortir du sac de couchage. Les sentiments, eux, restent en sommeil. Après les préparatifs emballés comme à l’accoutumée, il s’engage une bonne heure après sur le sentier qui monte vers le colle di Stau. La montée dans les arbres s’avère plaisante et fraîche en cette heure matinale et c’est avec une allure gaillarde qu’il avance avec gaîté, curieux et émerveillé de ce qu’il découvre à chaque pas. La première partie de l’ascension s’effectue dans l’ombre de ce versant nord qui s’éveille peu à peu, encore endormi dans les limbes nocturnes, jusqu’à la rencontre. Alors qu’il sort de la forêt, le soleil à l’orient émerge de la roche. Son cri, ponctuation de cette naissance commune, reste silencieux, suspendu à ce jour nouveau.
 
   Les arbres sont restés en dessous, dans l’attente de nouveaux visiteurs, tandis que de nouvelles fleurs l’accompagnent. Certaines sont roses, à neuf pétales, d’autres, campanules violettes, tintent sans bruit sur son passage qu’il interrompt de temps en temps pour se pencher et cueillir quelques myrtilles délectables. Sweet child in time, you see the line…. Cette chanson de Deep Purple l’accompagne un moment sur le chemin. Dieu et l’univers sont-ils deux mots désignant le même, ou la même…? Il ne lui vient pas de mot approprié alors qu’il perçoit, d’abord faiblement, puis se faisant de plus en plus présent, le tintement des cloches. Ne cherchant pas les vaches du regard dans un premier temps, il se contente de se laisser porter par la musique. Elle évoque tout à la fois son enfance dans les alpages auvergnats, théâtre de moments d’intenses bonheurs, grands comme la vie, celle de l’enfant, partagés avec les uns, les autres, ou avec soi-même, dont on ne mesure pourtant pas la dimension dans l’obscurité du présent et qui semblent ne pouvoir se révéler qu’à la lumière du temps passé. Et puis cette émotion laisse passer des questions moins personnelles. Les humains parviennent-ils à établir un embryon d’équilibre à travers une existence rurale et pastorale? Alors il se retourne et voit les vaches, sur l’autre versant, qui ont commencé à jouir du soleil bien avant lui. Ce sont celles du gias de Bal. De part et d’autre du sentier, les fleurs continuent à briller par leur diversité. Le rouge, lui, se fait timide en ces montagnes.
 
   Un peu plus haut, chemin faisant, certaines nécessités naturelles lui conseillent de s’enquérir d’un lieu approprié. Mais chut ! Il pourrait être inconvenant d’évoquer cette dimension de l’humain, un peu comme le sexe, ou, pratique encore plus démoniaque, la masturbation qui peut priver celui-ci de sa capacité à ouïr les voix, peut-être divines, va savoir ! Enfin bref, c’est ainsi qu’il part donner à manger aux mouches qui elles-mêmes nourriront les oiseaux qui finiront dans nos assiettes. ça fait quand même peu d’intermédiaires ! La vie, c’est comme un rouleau de PQ qui se déroule, il y a un début et une fin. Ou peut-être pas ? Il s’installe pour l’opération derrière ce qui ressemble au premier abord à un gros rocher mais qui s’avère en fait être un bloc de béton de quelques tonnes duquel dépasse un IPN tordu comme un simple scoubidou. N’ayant rien d’autre à faire pour l’instant que d’attendre et de laisser faire son organisme, il s’intéresse donc à l’objet qui, isolé, semble avoir été posé là pour, tel un sphinx artificiel, interroger le passant. Il ne voit pas d’autre trace de construction alentour et suppose, à moins qu’il n’ait été déposé par voie aérienne, ce qui paraît peu probable et trouverait peu de justification, qu’il provienne de plus haut, à savoir du col, à peine deux cents mètres plus haut. Piqué par ces questions, c’est maintenant d’une motivation supplémentaire qu’il est animé pour y arriver, d’autant plus qu’il sent naître une sensation nébuleuse vaguement trouble et dérangeante. Délesté d’un poids organique, il s’accorde néanmoins le temps de transférer quelques grammes de son sac vers son ventre en mangeant un Mars et quelques fruits secs. Il pèse aussi pendant cette pause, une dimension particulière de ces quelques jours passés dans la montagne, qui pourraient se résumer à marcher, s’arrêter, manger, caguer, boire, pisser, respirer, voir, sentir, ressentir, penser, méditer. En un mot, vivre, sans superflu apparent, un peu comme le sac, sans surcharge inutile. Et pourtant, sans bruit, en douceur mais insidieusement, le bât s’invite sur la conscience comme le fardeau sur sa mule ; ces quelques jours sont-ils d’une quelconque utilité à la collectivité ?
 
   Il se remet en mouvement, tendu vers le haut. Un oiseau piaille à intervalles réguliers d’un cri strident et soutenu pendant que, un peu plus distant et plus timidement, un autre fait entendre par intermittence deux tons en doubles croches, ‘’tidu-tidu’’. Il jette un regard sur la carte et remarque qu’il se trouve dans la comba del Pilone.
 
   ‘’Y aurait-il un rapport avec le béton et la ferraille ?’’
 
   La fin de l’ascension se déroule tranquillement, à une vitesse malgré tout alerte. Il emmagasine l’énergie du soleil qui, à cette heure et à cette altitude, s’avère être un merveilleux compagnon qui prodigue juste la bonne chaleur. À peine cinquante mètres sous le col, il tombe sur deux grands bassins d’environ cinq cents mètres carrés chacun, de formes concaves très approximatives, qui avaient visiblement pour fonction de récupérer et stocker les eaux de pluie et de ruissellement. Il se pourrait alors que le gros caillou ferraillé, rencontré plus bas et ces deux espèces de mares artificielles aient une histoire commune. Des humains ont réalisé ces ouvrages à une période donnée et dans une intention bien particulière. Il a bien une idée qui relierait l’intention et la période, mais préfère laisser quelque temps cette dernière en suspens. Avec le temps, le ciment s’est fissuré, laissant passer l’eau comme la mémoire des hommes laisse fuir les conneries du passé. Mais comment pouvons-nous nous enorgueillir de notre parcours ?
 
   Émotion sans cesse renouvelée en arrivant à un col, c’est toujours une fenêtre nouvelle qui s’ouvre sur un avenir inconnu, se superpose dans le millefeuille de la vie et recouvre ainsi l’environnement du temps passé de son voile d’oubli éphémère. Il ne se lasse décidément pas de ce spectacle sans cesse différent du précédent. Vers le nord-est, la crête remonte rapidement pour former une arête rocheuse difficilement praticable. Protégés par celle-ci, un peu au-dessus du col sont plantés les murs et la toiture d’un bâtiment oublié n’ayant plus grand-chose à surveiller, long d’une dizaine de mètres, d’un seul niveau. Les éléments se lient spontanément les uns aux autres d’une manière presque évidente. La seconde guerre mondiale a laissé là ses vestiges, inertes, témoins d’un conflit qui s’est terminé il y a plus d’un demi-siècle. S’est-il réellement arrêté ? A-t-il débuté ou s’inscrit-il au contraire dans une longue histoire ininterrompue de disputes plus ou moins violentes entre les humains, les peuples, les races, les villes, les villages, les religions, les couleurs… ? L’homme pourra-t-il un jour s’affranchir des rapports de force ? Y aura-t-il d’autres alternatives que l’attaque et la défense ? Pendant combien de temps encore continuera-t-il d’obéir à celui qui, de façon directe ou détournée, lui intime l’ordre de mordre ? Est-ce perpétuel et nécessaire à l’équilibre des rapports humains, comme les forces physiques sont nécessaires à l’équilibre des structures atomiques, des astres ? Les rapports humains peuvent-ils être équilibrés ou n’est-ce qu’une chimère facétieuse ? Il semble qu’il ne puisse y avoir d’autres alternatives que d’ériger des lois, des institutions, des jeux. Mais est-ce pour contenir notre instinct, ou notre humanité ? Serons-nous ainsi indéfiniment ballotés entre notre animalité oubliée et la crainte de notre irréalité ?
 
   Il fait une pause au col et profite d’un temps toujours clément, sans vent, pour déplier la carte. Après l’avoir rapidement orientée, il peut ainsi poser des noms sur quelques sommets, une fois ceux-ci repérés. Sur les versants nord, en face, de rares névés se protègent du soleil en restant blottis dans des recoins ombrés et parviendront ainsi éventuellement à traverser l’été sans disparaître. Et puis son regard dérive, au gré de ces blanches ponctuations qu’il suit sans cheminement réfléchi, pour arriver et se poser un moment sur le col qui lui fait face, le passo Sottano delle Scolettas. Il se plaît à en prononcer doucement le nom pour en éprouver la musicalité tout en ignorant malgré tout la signification des mots, comme l’on goûterait un bonbon sans en connaître la composition. C’est également le prochain col qu’il doit franchir et probablement là qu’il s’arrêtera pour déjeuner.
 
   Qui n’a jamais regardé de très près l’écorce d’un arbre n’a pu y voir les montagnes, les sombres et profondes vallées, les arêtes déchiquetées qui en forme le relief. Parfois, enfant, il lui arrivait de regarder attentivement l’activité de certains parasites ou autres bestioles qui creusent et se nourrissent de l’arbre. Maintenant qu’il est posé sur l’écorce de cet astrabe et qu’il en regarde les formes en creux et en saillies, il imagine le roc qui déchire l’épiderme, qui lui-même se rétracte dans les creux où prospèrent les lichens ou les arbres. Tenter de voir au-delà du rapport d’échelle, pour s’approcher du chemin de l’unité. Voyant ceci, s’imaginant fourmi parcourant la surface de l’arbre, est-il un enfant refusant le monde des grands ?
 
   Le ciel encore bien dégagé laisse présager une agréable journée, propice à sauter ainsi de vallée en vallée, pour aller cueillir quelques impressions susceptibles de faire progresser des questions en suspens dans cette enquête, ou pourquoi pas, allumer une nouvelle lueur d’investigation. L’esprit encore en partie occupé par ce qu’il vient de voir au col, c’est néanmoins un pas léger qui le conduit dans la descente jusqu’au moment où, après vingt minutes, il s’arrête, stoppé net par ce qui ne laisse plus planer aucun doute sur les bruits qui ont pu faire trembler ces montagnes au milieu du siècle dernier. Un ancien casernement, au moins cinq fois plus grand que le bâtiment précédent, est adossé à une barre rocheuse et devait contenir suffisamment d’hommes pour contribuer à irriguer les vallées insatiables de l’humanité. Dans les mêmes torrents se mêlent furieusement le sang des différents patriotes partisans. Y a-t-il eu des combats ici ? Ont-ils été violents ? La terre et la roche semblent muettes. Un autre vestige de pierres et de ciment, un peu plus bas, continue d’égrener de silencieuses histoires, tandis que la voûte céleste de cette cathédrale sans étiquette accompagne autant ce nouveau paysage, qui s’offre à la vitesse de sa marche, qu’inlassablement, les prières des hommes.
 
   Chemin faisant, les genoux et la plante des pieds commencent à s’échauffer. La descente, si elle sollicite beaucoup moins les capacités respiratoire et cardiaque de l’organisme, n’est pas pour autant de tout repos et occasionne certains désagréments. Il se remémore alors les années où sa passion pour le parapente côtoyait ses affinités pour l’alpinisme, le ski.
 
   Il existe quantité de moyens de parcourir la montagne et la terre, certains sont éprouvants, quand d’autres permettent de s’affranchir de bien des obstacles physiques, des distances, de manière très rapide, très élégante, en jouissant souvent d’un panorama différent, plus vaste, plus spectaculaire ou qui se renouvelle plus rapidement, enivrant ainsi l’homme toujours en demande de plus de sensations, toujours insatisfait. Marcher, c’est tenter accepter sa condition physique, sa place. Même à poil, l’individu peut marcher.
 
   Petites douleurs et réflexions se dissolvent dans les senteurs florales et herbeuses. Il est presque midi. Quelques notes de foin portées par l’air chaud qui s’élève du chemin empierré prennent alors une dimension magdalénienne. C’est l’expression qui lui vient quand, remontant des méandres de ses souvenirs, lui reviennent ces instants passés sur les chemins du Cantal. Au gré des saisons, il revenait de la cueillette des mûres, des champignons, des noisettes, ou bien de la pêche. Alors, en compagnie de ses cousins, il retrouvait les pierres maculées de bouses de vaches, sur le chemin qui conduisait à la ferme. En été, le soleil, tandis qu’il baignait les prés de chaleur écrasante, lançait ses rayons à travers la voûte des arbustes et faisait pétiller dans leurs yeux les étoiles insouciantes de leur enfance. L’instant d’après, ils se précipitaient dans la pièce principale de la ferme où veillait, été comme hiver, le feu dans la grande cheminée de basalte. Toute la pièce, obscure comme une histoire insondable, était imprégnée de l’odeur séculaire de l’âtre. Elle les rassurait et les impressionnait tout à la fois. Sur la langue lui revient encore le goût du chocolat et de la confiture mêlés au pain bis dont il se régalait en regardant danser les flammes.
 
   Il est pratiquement midi quand il parvient dans le fond de cette petite vallée, le vallone di ponte Bernado. Terminus d’un chemin carrossable, parking, voitures – Hé oui, normal sur un parking ! – Et puis un restaurant avec des tables, des parasols, et puis des clients assis, aussi. Ils paraissent tranquillement détendus, probablement pour nombre d’entre eux après une randonnée matinale en montagne , ce qui en général ne manque pas d’augurer un joyeux appétit. Il en voit trois qui se rafraîchissent devant une bière qui se fait tentatrice derrière son voile de condensation. Il fait beau, la température est juste comme il faut, la maison en bois exhale des odeurs de cuisine qui, pas du genre graillon plein d’huile maintes fois réutilisée, mais cuisine italienne avec tout ce qui donne envie, viennent lui chatouiller les papilles. Et puis certains émetteurs sensoriels, les pieds, le dos et quelques autres détails anatomiques en profitent également pour adresser de pertinents signaux subversifs au cerveau. Enfin bref, il connaît ce scénario maintes fois vécu qui ne manque pas d’engendrer cette sereine satisfaction quand, parvenu au terme d’une belle et fatigante ballade en montagne, on se pose.
 
   Un panneau lui confirme le chemin à prendre, en direction du passo Sottano delle Scolettas, qui s’engage rapidement au milieu des feuillus après avoir franchi une petite prairie. Le torrent la traverse après avoir mélangé les eaux des trois vallons. À peine engagé dans la montée, il entend venir deux types bien avant de les voir. Ils parlent entre eux, assez fort, s’interrompent à sa hauteur…
 
   — Ciao.
 
   — Ciao.
 
   … et reprennent leur conversation en rigolant et continuant leur descente.
 
   Assez peu habitué à cette pratique, il a cependant pris avec lui deux bâtons télescopiques dans l’intention de les utiliser essentiellement dans les descentes. Ne les ayant pas refixés au sac, il prend appui dessus et en apprécie l’usage après quelques essais de réglage. Peu après, il constate qu’un autre protagoniste apprécie et profite de ce moyen de locomotion. Un petit papillon s’est tranquillement invité sur son index droit, regarde défiler le paysage et se restaure visiblement en tâtant de sa trompe la surface de son doigt. L’ayant ainsi à bonne hauteur devant les yeux, il peut à loisir admirer et détailler les teintes chamarrées de sa voilure. Amusé, il constate que chaque aile comporte en son milieu une cocarde, certes pas tricolore genre Aéronavale ou Royal Air Force, mais le motif est très nettement présent, à dominante sombre et prune sur fond uni mais irisé. Il a l’air peinard, pas gêné par le pas un peu saccadé du marcheur qui se dit en regardant toujours les motifs circulaires qu’ils ne sont pas en croix, comme dans la famille Messerschmitt ou autre Stuka Junkers. Et le passager s’envole quand deux femmes bruyantes lui demandent après les salutations d’usage dans un mélange d’italien, d’anglais et de français où se trouvent ce qu’il pense être leurs maris. À cet instant une fenêtre dans le feuillage laisse entrevoir la prairie et, par un conjoint hasard, leurs deux zigotos qu’il s’empresse de leur montrer. Et chacun continue sa destinée, elles s’en vont vers le bas retrouver leurs moitiés alors qu’il continue vers le haut chercher ‘’je ne sais quoi’’.
 
   Les arbres s’éclaircissent progressivement, laissant voir par intermittence le sentier qui descend du colle di Stau. Gérard Manset lui fredonne Mon Dieu, montrez-vous quand même, le jour des communions, des baptêmes. Bénissez les robes blanches que les souillures un jour balayeront comme une avalanche… Un cri aigu, un faucon ? troue le silence et interrompt le flot des paroles. Il lève la tête, des martinets et des hirondelles partagent un coin de ciel.
 
   ‘’Mépriser Dieu ou non ? Pourquoi cette éventualité s’invite-t-elle dans cette montée ? Aucune idée’’. Et puis elle repart comme elle est venue alors que l’environnement s’est modifié nettement depuis quelque temps et pourrait annoncer la proximité du col. Comme pour confirmer cette intuition, une brise ascendante vient caresser la pente, lui dépose un baiser sur la nuque, et emporte quelques gouttes de sueur. Il avance maintenant au milieu des rhododendrons qui de temps à autre laissent place à des myrtilliers devant lesquels il s’incline avec gourmandise pour croquer quelques gouttes de soleil retenues dans les baies sombres.
 
   Le sentier contourne un arbre isolé. Il veut lever la tête vers le haut mais se retient. Il pense ne plus être très loin du col, du but, d’un instant dont il souhaiterait en même temps se dégager alors que celui-ci occupe malicieusement son attention. Il n’est plus dans l’instant, fuyant et insaisissable comme le sable entre les doigts, occulté par un ailleurs futur avec lequel il ne partage ni le temps ni le lieu, mais qu’il a virtuellement construit ou projeté parce qu’en ce moment, la montée lui pèse un peu et qu’il aimerait bien poser ses fesses et casser la croûte. Alors, avec le sable qui fuit, il monte les murs du château, et ceux-ci s’écroulent sous ses pieds. Son regard monte vers le haut du sentier, et le col reste invisible. Serait-ce que la pénibilité d’un instant nous incite à projeter notre conscience dans le passé ou l’avenir, ces parcelles du temps qui ne sont que les écrins de notre irréalité, comme on aimerait parfois retrouver les bras rassurants et protecteurs de la mère ?
 
   ‘’Et pourtant, si l’acte présent n’a pas d’effet sur ce qui fut, mon comportement actuel, celui que j’acte, conditionne bien l’avenir, non ?
 
   Chercher en soi, tenter de percevoir, ou d’éveiller la vibration, non dans l’objet, mais dans la contemplation de la nature, pour recréer le lien qui unit l’intérieur et l’extérieur.
 
   — Arrête de jacasser et marche.’’
 
   Montagne, terre de contrastes sur laquelle tu transpires pour grelotter l’instant d’après. Tu cavales dans la descente et tu mesures ton pas dans la montée. Elle te force à l’humilité. L’accepter, c’est tenter de vivre objectivement, ni dans l’orgueil, ni dans la dépréciation.
 
   Sa gourde est vide. Il pose son sac et va chercher de l’eau au torrent, tout près, ce qui n’est pas conseillé et peut même s’avérer particulièrement dangereux, recommandation de plus en plus répétée. Il a même commencé à voir en montagne des écriteaux, posés à côté de sources ou de fontaines, qui stipulent que toute responsabilité des uns ou des autres ne pourra être recherchée, l’eau n’ayant pas fait l’objet de contrôles sanitaires. Ah bon, l’homme ne contrôle pas tout encore, il déconne quand même ! C’est évidemment bien plus dangereux que de circuler au volant de sa merde dans le flot des autres merdes à quatre roues, que d’avoir le cul vissé dans son canapé de chiotte, dont le prix varie en fonction des moyens financiers du cul qui est posé dessus – à l’image des uns ou des autres qui, à telle cour et en fonction de leur rang nobiliaire, ont accès à un ployant, un placet ou un fauteuil – la télécommande à la main, quand on n’est pas en train de pousser un caddy pourri pour le remplir de tas de trucs emballés dans tous ces jolis paquets enluminés qui nous éclairent la voie. Merci ! Sachons être reconnaissants à l’égard de toutes ces étiquettes qui nous préservent des égarements qui nous menacent. Et pourtant, le désordre qui en résulterait, si demain nous décidions de nous soustraire brutalement à cet esclavage, est-il souhaitable ?
 
   Agréable ressenti que de boire quelques délicieuses gorgées d’eau fraîche à peine sortie du ventre terrestre. Il a bien dans son sac des comprimés d’hydroclonazone mais il ne les a utilisés que quelques fois, quand l’eau paraissait vraiment douteuse. Il repart tranquillement, respire les vapeurs florales, imagine qu’il fait corps avec le sentier, et à chaque pas, contemple la montagne. Il pose son pied à côté d’un mégot, puis d’un deuxième dix mètres plus loin, puis après encore dix mètres, se dira plus tard qu’il aurait pu les ramasser et continue son chemin. Le col se profile au soleil, l’homme continue de son pas régulier, jusqu’à voir, qui restaient cachés jusque-là, les sommets et le chemin qui rejoint la nouvelle vallée. En fait de chemin, il s’agirait presque d’une route, certes non goudronnée, mais qui affiche quand même un tracé et des courbes suffisamment larges pour être empruntée par des véhicules. Lui viennent des images du Salaire de la peur, quand Yves Montand et Charles Vanel transpirent à grosses gouttes à chaque fois que le camion, transportant son instable chargement, manque de verser dans le vide. L’un des virages s’enfonce même dans le roc et en ressort par un tunnel afin de permettre à cette voie bordée de parapets d’accéder au col et aux restes du bâtiment militaire qui s’y trouvent.
 
   Stabat Mater Dolorosa. En montagne, il n’a pas de lecteur musical. Pourtant, parfois, il entend la musique, posé dans cet univers dans lequel se conjuguent les temps et les éléments. Certains êtres, dans une voie totale d’abnégation entièrement vouée à leur discipline, ne cessant qu’à leur dernier souffle d’approfondir leur art dans une quête entièrement tournée vers une perfection sans cesse maîtrisée jusqu’à l’inatteignable, lui inspirent cette révérence silencieuse qui ne s’impose qu’exceptionnellement. Il n’en est pas.
 
   Aujourd’hui installé à proximité d’un petit village des Alpilles, pas très loin de Saint-Rémy-de-Provence, il écrit des histoires fantastiques qui se déroulent dans des mondes imaginaires peuplés de personnages étranges. Dans ces contes à l’attention des enfants vivent quatre ou cinq personnages principaux qui reviennent régulièrement, contribuant ainsi pour l’auteur et les lecteurs à installer la continuité réconfortante d’un climat familier. Enfant, il ne dessinait pas trop mal, probablement aidé par une appréhension correcte des volumes et de la troisième dimension. Et puis, en marge de son activité professionnelle qui ne prit pas une direction plastique ou artistique, il continua en pointillé à manier les pinceaux, faire quelque croquis et épisodiquement à suivre quelques cours de dessin qu’il laissait ensuite filer pour ressortir sa guitare, retrouver difficilement quelques mélodies ou arpèges oubliés, avant de la confier à nouveau à la protection de la poussière. C’est ainsi qu’il en arriva assez naturellement à illustrer lui-même de quelques petites aquarelles ses histoires de magiciens, elfes, nymphes et autre trolls, plus dans l’idée de placer une ponctuation lumineuse dans les pages de mots que dans l’intention d’orienter l’imaginaire des enfants. Cela doit faire à peu près dix ans qu’il commença son premier livre car, s’il compte bien, c’était à l’occasion d’un séjour hivernal dans le Vercors qu’il imagina, là-bas, ses premiers personnages dans les forêts enneigées, qu’il fit leurs traits sur le papier, et ensuite une histoire pour leur donner une vie. Et c’est ainsi que la sienne n’est jusqu’à ce jour qu’un assemblage un peu disparate de diverses activités successives, pas forcément liées les unes aux autres, ou en tout cas ne s’inscrivant pas dans une continuité construite. En fait, ce serait plutôt de la construction désorganisée, ou bien, pour éviter de trop se torturer, de la déconstruction organisée. Et c’est ainsi que sa vie durant, il n’est spécialiste de rien, picore plutôt que d’affûter une connaissance spécifique, parce que chaque jour le soleil est renaissant, et que ses congénères n’ont nullement besoin de ses compétences.
 
   Quand, parti pour plancher tard dans la nuit sur une tranche d’histoire dont il ne veut perdre ni le fil ni l’atmosphère et que sa femme vient lui déposer un baiser alors qu’elle va se coucher en prévision d’un lendemain exigeant, techniquement et humainement, il est souvent submergé par un humble et profond respect envers cette femme, qui construit et enrichit inlassablement son expérience sans dévier, de surcroît dans une discipline qui force son admiration et ne souffre pas les approximations. Que sont les histoires qu’il invente à côté d’une personne qui, de toute son existence, n’a de cesse de sauver celle de ses semblables. Il fait vivre des personnages qui n’existaient pas. Elle, docteur en chirurgie cardiaque pédiatrique à Marseille, à l’hôpital de la Timone, prolonge la vie de personnes réelles. ‘’Combien sommes-nous à multiplier ainsi les distractions pour éviter de pleurer sur la plupart de nos misérables existences. Noir, je ne pense pas l’être, non. Je reste persuadé qu’un jour, collectivement, nous parviendrons à ouvrir les yeux !’’
 
   L’instant, malgré les signes d’un passé belliqueux, promet d’être paisible, le soleil, bien présent, procure une douce chaleur qui lui chauffe les épaules pendant qu’une légère brise tempère les ardeurs de l’astre. Il s’est trouvé un petit coin d’herbe et de schiste, bien peinard, sur la crête, un peu en contre-haut du col. Il sort de son sac les victuailles du midi, s’assoit et écoute passer le temps. Laisser passer les choses, comme le temps, sans chercher à tenir ou à retenir. L’après-midi est déjà bien avancé, l’appétit est au rendez-vous. Il ouvre son couteau et attaque une demi-carotte.
 
   Le repas est terminé, le temps continue, sa vie s’écoule, et l’eau coule dans la montagne. Ne pouvant et ne désirant rien arrêter, il ne se précipite pas, la température est agréable. Il ne lui reste que peu de chemin à parcourir. Et il se lève, se retourne, pour voir sur l’autre versant le sentier qu’il doit ensuite emprunter. Debout sur la crête, il jette un œil en bas. ‘’Gaffe si tu ne veux pas inviter les vautours à une bolognaise-partie !’’ Et il se rassoit, s’allonge et ferme les yeux quelques instants, la tête calée sur son sac.
 
   Le soleil s’éclipse derrière un gros nuage, la fraîcheur d’un souffle d’air le remet dans le présent. Il regarde sa montre, une demi-heure s’est écoulée. Après avoir étiré un peu le corps, refait le sac, bu un peu d’eau, il s’engage sur la piste après avoir vainement tenté d’envoyer un sms à sa femme. Pas de réseau !
 
   Les hommes ont ici entrepris de gros travaux de terrassement pour faire passer les engins de guerre. Là ils ont cassé le rocher, ici ils ont construit un grand mur de soutènement qui s’est maintenant effondré par endroits, la guerre s’étant éloignée comme le vent coule dans les montagnes. Il passe dans le tunnel et regarde de près les différentes nuances de schiste, gris, ocre, rouille. Ici, la sueur des hommes s’est perdue dans la poussière de la roche. Là-bas en Auvergne, la lave a englouti le sang et les larmes. Entre les deux, le Vercors, vaste formation karstique absorbant les eaux de pluies comme la folie des hommes, également théâtre de combats, d’invasion nazie et de résistance, place la guerre en pivot de son enquête. Est-elle pour autant le moteur des meurtres ? La guerre peut-elle être belle comme semblerait le suggérer en ricanant sa racine latine ? Certains en sont probablement convaincus, ou pour le moins suffisamment hypnotisés par les nombreux ressorts qui sous-tendent cette distraction. Sommes-nous majoritairement animés d’instincts bellicistes, ou est-ce notre culture qui nous suggère de nous y soumettre ?
 
   Probablement convaincus du bien-fondé de leur entreprise, terrassiers d’un temps, comme les futurs poilus partant la fleur au fusil nourrir la terre boueuse de leurs entrailles, ils ont terrassé la montagne pour défendre les valeurs colorées de leur identité. S’est-il déroulé ici même un combat entre hommes belligérants le 22 juillet 1944 ? Est-ce la corolle de cette petite fleur blanche qui interrompt sa marche, accrochée au roc dans une fissure, isolée et tremblante au vent fraîchissant ? Qui pouvait-être préoccupé à cet instant, par ces hommes, perdus dans les plis de l’histoire, même si leurs noms sont restés ici, gravés dans une plaque de granit, qui laissaient partir leurs vies ou essayaient de prendre celles des autres, alors qu’au même moment, sur l’autre rive de l’Atlantique, dans le New Hampshire, surnommé le Granite State, se signaient les accords de Bretton Woods ? De quelles déraisons les guerres sont-elles les corollaires ? Les lauriers sont-ils tellement différents des épines ?
 
   Le chemin est agréable à descendre, et c’est d’humeur presque guillerette, les yeux en l’air qu’il admire de nouvelles formations rocheuses qui effacent les pensées précédentes. Il marche bon train, le soleil et les nuages se plaisent à animer les reliefs comme le peintre devant son chevalet utilise toutes les nuances de blancs colorés, de gris chauds scintillants, froids et puissamment ténébreux, d’ocres lumineux, pour transmettre le ressenti du geste et du verbe. Le temps change, le ciel se charge, mais cela devrait être passager, comme lui-même dans cette vallée. Il marque un arrêt, regarde la carte… C’est le vallone del Piz. Après avoir laissé la route, sur sa gauche, il s’engage en direction du passo di Rostagno. La fin de l’étape se rapproche, il a prévu de planter sa toile environ trois cents mètres plus haut, à mi-chemin du col. Les courbes topographiques lui promettent une large zone bien dégagée, au relief peu prononcé qui devrait merveilleusement faire sa résidence d’un soir. Et la montée se fait, à un rythme qui lui paraît tranquille mais qu’il sait, par habitude, être correct. Depuis maintenant presque quatre jours qu’il a entrepris cette ballade, il a réveillé des sensations, retrouvé un certain équilibre corporel et de fait, sans pour autant chercher la performance, amélioré sa vitesse de dénivelé.
 
   Et, de fait, après quelques lacets tranquillement négociés et un joli sentier avalé avec bon appétit, la pente s’adoucit peu à peu, et il arrive sur le replat escompté. Devant lui, une carte postale. La rivière serpente parmi les herbes et les pierres pour venir le saluer, avant de continuer son histoire plus bruyamment en une petite cascade qu’il a pu voir peu avant d’arriver. Le lieu est enchanteur, large d’une bonne centaine de mètres. Après, les pentes se redressent, s’envolent vers les cimes. Il n’est pas pressé, pose son sac près de la rivière, enlève ses chaussures, et va s’asseoir pour faire tremper ses pieds, et pourquoi pas un brin de toilette tant que le soleil lui prodigue sa bienfaitrice chaleur.
 
   Une fois installé, les épaules légères, il jouit du poids du présent, parfois hypnotisé par le jeu auquel se prêtent l’eau, le lit de petites pierres et les éclats scintillants de lumière comme autant d’étoiles de cristal. Parfois, il relève la tête et laisse flotter le regard dans le vert de l’alpage, doux, moelleux, sensuel, de pierre en pierre. Les pentes rocheuses, sur le flanc gauche de cette combe, du granit, ont été rabotées, usinées, patiemment et longuement sculptées en douceur pour former ainsi ces ressauts arrondis qui se succèdent sur quelques centaines de mètres. Elles furent travaillée par un très vieux glacier qui, son œuvre achevée, s’est retiré en laissant derrière lui cette moraine sur laquelle il va passer la nuit, avec pour principal matelas, le substrat et l’herbe qui depuis se sont installés. Vers le sud, le sens du lendemain semble tout tracé avec cependant une hésitation, la silhouette de la crête rocheuse présente deux cols, côte à côte.
 
   ‘’Peut-être celui de droite, à moins que… Non, tout compte fait, ce n’est pas évident, enfin on verra demain.’’
 
   Puis, regardant à nouveau les roches modelées par la glace, il remarque alors des petits sapins épars, un peu comme si devant lui se présentait un décor un peu artificiel, genre bûche de Noël, avec la hache bien marron, les sapins en plastique vert et... le nain qui rigole parce qu’il sait qu’il va… Hein, ah non, je ne peux pas le dire ? Bon, ben tant pis. Et l’homme entend des voix. Jésus Marie, c’est un miracle ! Mais avant de partir en courant et en levant les bras comme un ravi vers la vallée pour prévenir ses congénères, il regarde un peu plus attentivement et repère rapidement deux types qui descendent tranquillement, en contournant les différents obstacles rocheux. ‘’L’itinéraire ne paraît pas évident’’, se dit-il quand il perçoit nettement que quelque chose a bougé sur leur droite, à la même hauteur, sur cette grande vire herbeuse où ils se trouvent. Deux chamois se lèvent et, sans visiblement se presser, remontent dans les barres rocheuses sans que les hommes aient pu les voir. Amusé de la scène, il continue d’en regarder le déroulement, d’un côté le duo qui descend en regardant où il met les pieds, de l’autre le couple à cornes qui regarde passer les bipèdes. Chacun parait à sa place.
 
   Ce soir la tente est bien placée pour être au soleil, malheureusement ce dernier est caché par de gros cumulus accrochés à la montagne. Consolation du hasard, ailleurs le ciel se dégage, les arêtes s’enflamment. À l’est, les sommets se perdent dans le ciel infini, dans lequel bataillent au loin des cumulus, des cirrus, des alto stratus, des stradivarius…
 
   ‘’Tu es sûr que ça va ?
 
   — Oui.’’
 
   La montagne s’assoupit, bercée par le son de la rivière. Plus loin ronronne un torrent. Là-haut, les sommets, noirs, lugubres, austères, sont cachés par les nuages. L’équilibre est parfait et de ce jour le soleil exprime son dernier souffle dans une ultime révérence vespérale. Il s’absente pour un instant après sa course diurne, de cette absence qui ne nous inquiète plus depuis longtemps et nous invite au repos.
 
   Tous les jours, il traverse le ciel, ainsi le voyons-nous et ainsi nous sentons-nous liés à lui, même si nous savons que c’est nous qui tournons sur nous-mêmes. Nous ne voyons pas ce que nous savons, semblerait-il. Alors, l’homme se lève et, debout, les jambes légèrement écartées, s’incline jusqu’à voir derrière lui, à l’envers, les arbres et les montagnes qui ne s’érigent plus mais tombent, ou plutôt rayonnent, tout comme lui, depuis le centre de la terre.
 
   ‘’Décidément’’ se dit-il, paumé tout seul dans la montagne, à regarder le monde à l’envers et, comme se moquant de lui-même, ‘’je pense que je ne prends décidément pas le chemin pour devenir un type respectable : Rollex au poignet et le volant d’une belle bagnole dans les mains. La philosophie intègre-elle la dimension mystique de l’être humain ?’’ s’interroge-t-il alors sans comprendre ce qui a bien pu lui fourrer cette question dans le crâne à ce moment. Est-ce la disparition de l’astre divin qui le laisse confronté à ces interrogations sans réponses ?
 
   Nous n’accordons que peu d’attention au monde invisible à nos yeux ou à nos sens. Nous devons pour cela faire appel à un niveau de conscience bien particulier. Les fourmis que nous piétinons, sans intention nuisible, n’ont pas d’importance pour nous autres occidentaux, contrairement à d’autres cultures. La terre que nous foulons, même si nous essayons d’y accorder une attention croissante, n’est que poussière à nos yeux qui en demeurent éloignés d’environ un mètre soixante. À l’échelle de l’univers, notre planète est encore plus insignifiante qu’une poussière. Quelle attention mérite-t-elle si ce n’est l’image relative à notre propre existence ? Dans l’absolu, elle n’a pas plus d’importance qu’une fourmi. Est-il raisonnable de continuer à sectionner physiquement les liens ombilicaux qui nous lient à la terre matricielle, pour répondre à notre besoin d’affranchissement et d’émancipation vers une hypothétique liberté ? La terre ne semble pas pouvoir contrôler sa progéniture. Cette dernière qui ne sait si le développement durable est viable, ou bien s’il n’est en fait qu’un contresens littéraire, sorte d’oxymore d’une humanité aveuglée qui tâtonne dans l’obscurité, dans un moment de questionnement sur la voie à envisager.
 
   Pourquoi sauver la planète ? Elle s’en contrefout. À moins qu’elle ne pense pas. Flinguons-la ! Et alors ? Qu’est-ce qui peut justifier qu’on la sauve ? Nos enfants ? Nous-mêmes ? Notre propre orgueil ? Parviendrons-nous à adopter massivement une pensée systémique ?
 
   ‘’J’ai un doute dans la mesure où cette pensée est basée sur l’interdépendance de tous les éléments naturels… et que l’homme semble, ipso facto, destiné à s’en extraire continuellement. À moins que… ?’’
 
   Si le sentier sur la terre s’avère assez simple à suivre pendant cette ballade, il se sent à l’inverse guide brouillon dans l’affaire qui le préoccupe, ne parvenant pas à isoler l’élément déterminant, qui pourtant, du moins en est-il presque persuadé, a déjà traversé furtivement son esprit sans pour autant qu’il puisse y remettre la main dessus.
 
   L’obscurité a désormais tout absorbé, si ce n’est l’eau qui continue sa chanson, le peu de lune qui subsiste encore est derrière les nuages, le froid nocturne commence à s’installer, il est temps d’aller dormir. Demain, il devra franchir le pas d’Ischiator.
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   Aéroport Lyon Saint-Exupéry, jeudi 21 avril, un peu avant treize heures.
 
   — Allô.
 
   — Il vient d’embarquer.
 
   — D’accord, j’informe Hambourg.
 
    
 
   *
 
    
 
   Après l’escale à Paris-Charles-de-Gaulle, l’avion devait survoler le Rhin quand Saintignac entreprit de revoir le contenu des œuvres anonymes de Saint-Vincent. Il sortit de sa poche un papier plié en quatre sur lequel étaient notées les trois anagrammes, plus la première, amputée des lettres d’Henri Guillot.
 
   Juin sont loi l’Ether qu’en deuil tu venges.
 
   j s o n t e q u e n d e u i l t u v e n e s
 
   Ni le joug visuel et honte qu’ils endurent.
 
   Hier lune de guenille vint tôt jusqu’en os.
 
   Puis, se laissant guider par le récit de Clément Rouvières, il put voir après avoir rayé les lettres de Julien : s o t q e n d e u t u v e n e s. Puis v s e o t e q u s e n d u e n t, et d e e e v n t t u s q u e n o s dans les deux autres phrases. Et c’est un peu machinalement qu’il demanda un jus d’orange à l’hôtesse tout en ôtant le et qui reliait le père et le fils.
 
   s o q n d e u t u v e n e s
 
   v s o e q u s e n d u e n t
 
   d e e v n t u s q u e n o s
 
    
 
   ‘’Que sont devenus Henri et Julien Guillot ?’’ Cette phrase s’imposa alors avec une évidence déconcertante au bout de quelques minutes, en même temps qu’elle posait de nouvelles hypothèses. ‘’Qui pouvait donc s’inquiéter de ce qu’il était advenu de ces deux hommes ?’’
 
   ‘’Se pourrait-il que leurs vies passées, celle d’Henri Guillot et, positionné plus récemment sur l’échiquier, celle de son fils Julien, te réservent encore quelques surprises ?’’ Constaté lors d’un récent voyage, le courageux et remarquable travail commémoratif des institutions allemandes lui permettait d’envisager, tout du moins espérer, une fructueuse collaboration de leur part.
 
   ‘’Serions-nous parvenus à honorer une telle mémoire, nous, peuple de France, si les rôles avaient été inversés ?’’ Les hommes et les femmes de notre pays se sont reconstruits malgré l’absence des morts, des disparus, de ceux qui furent brutalisés, exterminés d’une manière ou d’une autre. Le peuple allemand, lui, dut apprendre à vivre avec, sur son sol, la présence de ce qui lui rappellera sans cesse ses sinistres heures passées, même si dans sa magistrale organisation, le IIIe Reich avait cantonné les camps dits d’extermination en Pologne. Il ne pouvait en cet instant qu’envisager diverses hypothèses expliquant ce choix stratégique qui n’était en toute logique pas dû au hasard.
 
   La voix du commandant annonçant l’amorce de la descente sur Hambourg l’extirpa de ses rêveries et entraîna son regard à travers le hublot, au-delà duquel les nuages dans lesquels plongeait maintenant l’avion ne semblaient pas augurer un temps radieux sur les bords de l’Elbe. Impression confirmée à l’approche de l’atterrissage, quand le commandant annonça la météo sur Hambourg. Elle était plutôt pourrie !
 
    
 
   *
 
    
 
   Au comptoir Europcar, il achevait les dernières formalités sans se douter un instant que dans son dos, deux paires d’yeux restaient braqués sur lui.
 
    
 
   — Quels sont les ordres ?
 
   — Surveillance pour l’instant.
 
    
 
   Pas plus qu’il ne prêta attention à la BMW qui démarra derrière lui quand il sortit du parking, au volant de la Polo dont l’employé de la société de location lui avait remis la clé quelques minutes auparavant. Il aurait souhaité pouvoir se rendre le soir même sur le site de Bullenhuser Damm. Malheureusement, Karl Müller regretta de ne pouvoir accéder à sa demande en lui expliquant que la personne qui gérait ce site n’y était pas en permanence et qu’elle ne serait pas disponible avant le lendemain.
 
   Et pourtant, il décida de faire un crochet pour passer devant cette ancienne école après avoir constaté qu’elle se trouvait presque sur son trajet, entre le centre de Hambourg et l’aéroport, au nord de la ville. N’était-ce que l’émotion qui l’incita à revenir se recueillir en ce lieu ? Les essuie-glaces tentaient bien de balayer autant les réflexions parasites que les gouttes d’eau sur le pare-brise, mais les unes et les autres revenaient pourtant, inlassablement, au fur et à mesure qu’elles se dissipaient.
 
   Navigant au pif dans ce secteur artisanal et industriel, il finit par retrouver le bâtiment de l’ancienne école. Noyé dans un enchevêtrement de canaux reliés à l’Elbe, il avait été comme étrangement préservé par les bombardements qui ne laissèrent autour de lui que des décombres. Bâtiment de briques sur quatre niveaux, toujours debout, comme prédestiné qu’il était à devenir le théâtre, parce qu’il faut un théâtre pour qu’un drame puisse se jouer, de la sinistre exécution qui s’y déroula dans ses sous-sols, le 20 avril 1945. Alors que les troupes britanniques étaient aux portes de la ville, furent ici assassinés par pendaison vingt enfants juifs du camp de Neuengamme, deux médecins français, deux infirmiers et six prisonniers soviétiques. Ces enfants, cobayes à qui l’on avait injecté le bacille de la tuberculose, n’étaient alors que des traces à faire disparaître comme l’on peut récurer une casserole que l’on aurait oubliée sur le feu. Et, méthodiquement, les bourreaux pendirent un à un chaque enfant à une corde fixée à la voûte de cette cave, après leur avoir injecté une solution de morphine et d’eau distillée.
 
   À l’exception de deux ou trois entreprises jetant sur la chaussée luisante la lueur blafarde de quelques bureaux encore occupés, la vie s’était retirée des lieux, à l’inverse de toutes ces certitudes confortables qui creusent inlassablement leurs nids, jour après jour, en chacun de nous. Lugubre et obscure, la pluie étouffait la lueur des lampadaires.
 
    
 
   — Qu’est-ce qu’il fout ce con ?
 
   — Aucune idée.
 
    
 
   Cinq minutes s’écoulèrent encore avant qu’Antoine Saintignac ne démarre et que les deux véhicules se dirigent l’un après l’autre vers le centre-ville sous une pluie uniforme.
 
   Après avoir pris un rapide repas à l’hôtel qui proposait sans grande surprise quasiment le même buffet qu’ailleurs, il entreprit de traîner un peu dans les rues de Hambourg avant d’échouer dans un rade qui répandait sur le trottoir une musique qui l’incita à en pousser la porte. Notre vie est une suite d’instants presque invisibles, tant ils peuvent paraître banals et pourtant, mis bout à bout, ils ne sont que la matière qui nous lie à notre environnement. Comme il entrait dans l’établissement, il cherchait du regard, sans se précipiter, l’air faussement décontracté, la place au bar qui lui paraissait la plus attrayante. Choix dont il ne put que se réjouir quand le type à sa gauche entreprit d’entamer une conversation et qu’il constata que, professeur retraité depuis peu, il parlait de surcroît un excellent français. À coup de ya, de nein et de pintes, elle s’acheva à la mesure de son vocabulaire sur danke et auf wiedersehen. Entre ces quelques mots d’introduction et de conclusion s’écoulèrent deux heures fort instructives et agréables, en grande partie dédiées à die freie und hansestadt Hamburg, la ville libre et hanséatique de Hambourg.
 
   — Hansestadt ?
 
   — Ville hanséatique, ça vous dit quelque chose ?
 
   — Les hanses, ligues ou associations marchandes européennes.
 
   — Exact, du douzième au dix-septième siècle. Eh bien, celle à laquelle appartenait Hambourg, dite Ligue hanséatique ou Hanse teutonique eut un rôle particulièrement puissant, politique autant qu’économique.
 
   — Et libre ?
 
   — Elle jouit d’une certaine indépendance en raison de son statut de ville-état.
 
   Faisant tourner son verre en s’égarant dans la mousse, le Français hésita un instant avant de lui demander son ressenti sur certaines pages de l’histoire.
 
   — Et pourtant, cette ville, la deuxième du pays, qui peut s’enorgueillir à juste titre de ses nombreuses qualités, comme de son port de commerce, l’un des trois plus importants d’Europe, avec Rotterdam et Anvers, comment parvient-elle à composer avec ce qui appartient à son passé, celui de la deuxième guerre mondiale ?
 
   — Dois-je comprendre que vous faîtes allusion aux camps de concentration ? A moins, demanda-t-il malicieusement après un silence, que ce soit à l'opération Gomorrhe ?
 
   — Pardon, répondit un peu interdit Antoine, haussant puis fronçant les sourcils.
 
   — Comme fut détruite cette ville biblique par le soufre et le feu venus du ciel, Hambourg subit, entre le 25 juillet et le 3 août 1943, un déluge incessant de bombardements britanniques et américains qui firent quarante mille victimes, soit à peu près autant que tous les bombardements allemands sur Londres. Le nom de code de cette opération, Gomorrhe. Le premier principe, Feuersturm, l’ouragan de feu, soit faire le maximum de victimes et de dégâts matériels grâce à un dosage précis de bombes incendiaires et de bombes explosives. Le deuxième, harceler la ville de jour comme de nuit afin d’empêcher les secours de s’organiser. C’était six ans après la destruction de Guernica… Quant aux camps, ne pensez-vous pas qu’ils ont une valeur pédagogique, de par leur dimension concrète, plus importante pour les collégiens et lycéens allemands que pour les jeunes français ou anglais ?
 
   — Pardonnez-moi, mais le potentiel empathique de l’homme, et ce, quelles que soient sa patrie et ses origines, tend à me laisser plutôt dubitatif, même si toutefois je préfère rester confiant dans les générations futures… Et pourtant, rajouta l’écrivain après une gorgée de bière et avoir quitté la mousse des yeux pour se perdre dans les yeux bleus de l’homme, les textes sacrés regorgent de paroles sages et autres prophéties en tout genre. Mais, inlassablement, nous nous heurtons à des impasses.
 
   — Toujours ces intérêts qui nous gouvernent. Avez-vous néanmoins remarqué comment le patriotisme peut parfois transcender l’affrontement des classes ?
 
   — Et si la réciproque est également avérée, la fusion des deux mécanismes est-elle pour autant envisageable ?
 
   — Vous savez aussi bien que moi ce qu’il faut pour cela. Mais dites-moi, ne venez-vous pas de Marseille ?
 
   — Disons pas très loin. Pourquoi ?
 
   — Savez-vous que nos deux villes sont jumelées ?
 
   — Deux villes, deux mers, deux ports, dit pensivement Saintignac en guise de réponse avant de prendre congé de son interlocuteur.
 
   — J’ai été ravi.
 
   — Tout le plaisir fut pour moi, monsieur, je vous souhaite une bonne fin de soirée.
 
   Le froid lui piqua le nez en sortant alors que les façades et les lumières de Hambourg s’étiraient toujours sur la chaussée humide. Ville majoritairement reconstruite après-guerre, il en admirait la diversité des immeubles dont les reflets se prolongeaient à l’infini dans l’Aussen-Alster et l’Innen-Alster, véritables lacs intérieurs propices à la promenade, la flânerie ou au jogging et qu’il avait envie de longer pour rentrer à pied à l’hôtel. Les uns en font le tour à vélo, d’autres y pratiquent la navigation à la voile ou à la rame. Un peu plus loin, repère des villes, ici comme ailleurs, s’affichait en lettres lumineuses une enseigne McDonald’s, géant international du hamburger. Unis sont les peuples qui sont derrière une bannière.
 
   Le ciel n’était rythmé que de quelques nuages épars quand il quitta l’hôtel de bonne heure ce vendredi matin, le 22 avril 2011. Karl Müller vint l’accueillir dès son arrivée sur le site de l’ancien KL Neuengamme. Il remarqua comment les Allemands appuyaient la prononciation sur le ‘’e’’ final alors que les Français, eux, le laissaient muet. Les prononciations diffèrent, un peu comme les souvenirs et les vestiges.
 
   — Je suis à vous pour toute la journée, lui dit avec empressement son hôte, mais avant toute chose, permettez-moi de vous offrir un café.
 
   — C’est très aimable à vous. Avec plaisir.
 
   — À quelle heure est votre avion ?
 
   — Dix-huit heures quinze.
 
   — Très bien, cela nous laisse suffisamment de temps pour mener à bien votre recherche. Mais si vous m’expliquiez auparavant ce qui vous a incité à venir jusqu’ici ? Nous aurions pu travailler à distance. Nous disposons aujourd’hui pour cela de suffisamment de moyens adaptés.
 
   — Qui nous dispensent de contacts physiques, je sais. Et l’herbe a repoussé sur les champs de bataille, mais c’est une voix intérieure, et impérieuse qui m’a appelé à revenir jusqu’ici. Un lien personnel, en quelque sorte.
 
   — ?
 
   — Le mardi 18 juillet 1944 arrivait dans ce camp un convoi en provenance de Compiègne. Des wagons à bestiaux descendirent des hommes incrédules, encore ignorants de ce qui les attendait. Comme tant d’autres ! Et parmi ces hommes se trouvait mon grand-père, arraché à son village avec ses compagnons de misère, à peine plus de trois semaines avant, le 24 juin 1944. Ils étaient cent sept hommes, et deux femmes qui elles furent déportées vers Ravensbruck. Soixante-quinze n’en revinrent pas. Dans ce village du Cantal, qui s’appelle Murat, ce 24 juin, les soldats reçurent l’ordre de conduire les femmes et les enfants à l’église après les avoir regroupés par quartier sur telle place ou tel lieu caractéristique. Un soldat allemand parlant français prévint alors le groupe parmi lesquelles se trouvaient ma grand-mère et ses deux filles, alors âgées de quinze et dix-sept ans, que le sort qui les attendait, conformément aux ordres, serait le même que celui qui avait frappé les habitants d’Oradour-sur-Glane, le 10 juin 1944. La cave du marchand de vin fut ensuite leur refuge, dans une maison voisine. Ensuite s’installèrent l’attente et le silence, rompus par l’odeur et le bruit des maisons qui brûlaient et s’écroulaient. Quand elles sortirent, elles s’efforcèrent tant bien que mal d’éteindre les incendies. De leur propre maison, il n’en subsistait que la moitié. Et cent neuf d’entre eux n’étaient plus là ! J’appris également, mais sans certitude, que l’officier allemand qui commandait l’opération ce jour-là avait ensuite été fusillé, pour avoir failli à sa mission.
 
   — Pour quel motif ?
 
   — Avoir épargné les femmes et les enfants. Avoir laissé derrière lui des vivants…
 
   Du camp de 1945 ne subsistaient essentiellement que les blocks 1-4 et 21-24, c’est-à-dire deux bâtiments en briques de deux niveaux, longs d’environ cent trente mètres et qui se faisaient face à plus de cent cinquante mètres l’un de l’autre. Entre ces deux bâtiments, les autres baraquements, en bois pour la plupart, avaient disparu. Seuls leurs emplacements étaient matérialisés. Au-delà du camp des détenus, à savoir sur l’ensemble du site qui devait couvrir plus de cinquante hectares, il reconnut l’ancienne briqueterie et les anciens ateliers d’armement Walther-Werke. En arrivant, il fut tenté de s’arrêter quand il passa à côté du petit bois, de hêtres et d’essences diverses, dans lequel se blottissaient divers mémoriaux et la maison du recueillement. Il savait que dans ce bâtiment, il y trouverait, au premier étage, sur des murs rouges, des listes de noms, 22 457 noms au total. Il savait aussi que, à la date du 15.2.1945, dans une liste de cinquante et un noms, il y trouverait celui de son grand-père. Il savait aussi que dans une pièce de ce bâtiment étaient conservées d’autres bandes d’étoffe, blanches, et vierges celles-là, vierges d’autant de noms, ceux des victimes anonymes.
 
   Après le café, Karl Müller conduisit Saintignac au premier étage, dans une pièce des anciens blocks 1-4. C’était maintenant, outre les archives et l’administration, le centre d’études historiques du site. S’ils devaient trouver des éléments nouveaux, ce serait là.
 
   — Comment s’appelaient-ils, disiez-vous ?
 
   — Guillot, Henri, le père, et Julien, le fils.
 
   Karl Müller était un homme avenant, de taille moyenne. Il devait probablement approcher la soixantaine et arborait un visage plutôt rond, dominé par un large front et des cheveux blancs, coupés tellement courts que sa calvitie se remarquait à peine, ce qui était très sûrement l’effet escompté. Derrière ses lunettes à montures en plastique noir, ses yeux gris-bleu pétillaient de malice et de curiosité, alors que sa barbe blanche de trois jours et ses frusques très ordinaires reflétaient plus un type habitué à fouiller dans l’obscurité des plis de l’histoire, qu’à faire des pirouettes en public.
 
   Autour d’eux ronronnaient quelques ordinateurs, ils n’étaient que tous les deux à l’exception d’un jeune homme qui pianotait sur un clavier à l’autre extrémité de cette grande pièce, éclairée sur tout un côté par une rangée de larges et hautes fenêtres qui donnaient sur l’ancienne place d’appel. Aujourd’hui muette, comme ces kilomètres de rayonnages, de classeurs et de dossiers qui occupaient l’espace.
 
   Müller suivit le regard d’Antoine.
 
   — Ce n’est là qu’une infime partie de la mémoire de Neuengamme, dit Müller avec une expression courtoise, mais je ne peux malheureusement pas vous montrer l’ensemble des archives. Même si, je peux vous en assurer, je mettrai tout en œuvre pour vous aider dans votre recherche.
 
   Le jeune homme se leva, puis revint s’assoir devant l’écran avec deux dossiers, après avoir exploré diverses boîtes d’archives.
 
   — Le travail est colossal, croyez-moi, mais pourtant, nous avons entre autres pour mission de numériser et répertorier informatiquement les tonnes de documents et autres papiers contenues ici. Parfois, je me demande à quoi ça sert. A qui ? Savons-nous en tirer les enseignements nécessaires ? Et puis je me dis que, malgré tout, nous avançons, doucement, peut-être avec maladresse…
 
   — Bel euphémisme, si vous me permettez.
 
   — Je vous l’accorde, mais nous avançons, c’est ainsi, en dépit de la cupidité, de la haine, du pouvoir et de l’aveuglement des hommes. Pensez-vous qu’il soit possible de forcer l’aveugle à regarder ?
 
   L’ordinateur retrouva aisément la trace des Guillot, arrivés le 1er juin au KL Neuengamme par convoi ferroviaire en provenance de Compiègne. Il ne put s’empêcher, à cette évocation, de repasser dans sa tête ce que différents rescapés relatèrent de l’arrivée : trois jours de voyage, dans des wagons à bestiaux, à raison de soixante par wagon, quasiment privés d’eau, avec un tonneau collectif pour tous les usages. Et l’ouverture des wagons, loin d’être libératrice, ne fut que le début de l’enfer. Toujours privés d’eau, ils furent entassés dans une cave avant d’être ensuite dépouillés de tout, nus, puis tondus des pieds à la tête, passés au désinfectant, avant de recevoir leur numéro matricule.
 
   — Peut-on connaître leurs affectations ?
 
   — C’est possible, mais les recherches croisées dépendent cependant de nombreux paramètres.
 
   — Qui sont ?
 
   — Eh bien, pour l’essentiel, nous sommes régulièrement confrontés au manque de documents, non par manque d’organisation de la Schutzsaffel…
 
   — Pardon ?
 
   — La Schutzsaffel, en français les escouades de protection, désignées par les initiales SS, organisation politique considérée comme l’élite du NSDAP, le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, ou Parti National-Socialiste des Travailleurs Allemands ; Et la direction des camps dépendait de la Schutzsaffel.
 
   — Bien sûr, et... ?
 
   — Et donc, l’absence de nombreux documents n’est pas due, bien au contraire, à un laxisme des autorités mais à leur détermination à tout nettoyer quand il fallut évacuer et effacer le plus de traces possible. Les ordres étaient formels ! Détruire tous les documents.
 
   — Et vous disposez malgré tout d’une impressionnante masse d’archives.
 
   — Toute mécanique a ses propres failles. Jusqu’en mars 1941, c’était l’état civil de la localité de Neuengamme qui attestait les décès du camp, avant que celui-ci n’ait son propre état civil, Sonderstandesamt A. Les corps étaient d’abord emportés par une entreprise de pompes funèbres, puis fut construit un premier four crématoire en 1941, puis un second, plus efficace, en 42, à proximité du camp central, qui fut pourtant insuffisant et nécessita encore la construction d’un nouveau four en 44.
 
   — Et les cendres ?
 
   — Epandues comme engrais dans les jardins du camp des SS.
 
   — Certains furent gazés.
 
   — C’est exact, au Zyklon B, des prisonniers de guerre soviétiques, au nombre de quatre cent quarante-huit, en 1942.
 
   — …
 
   — Du début 42 à l’été 43, les médecins SS sélectionnaient les détenus inaptes au travail pour les tuer par injection de phénol ou d’essence. Par la suite, ils ne prenaient plus cette peine. Mais, si vous le permettez, non que je rechigne à commenter l’histoire du camp, mais je pense que nous devrions nous concentrer sur l’objet de votre venue.
 
   Et ainsi, au fil des recherches par les noms, les différentes affectations, les livres d’infirmerie, les registres et les certificats de décès, ils purent retracer les parcours respectifs d’Henri et de Julien Guillot, de leur arrivée commune à leurs décès successifs. Ils retrouvèrent même leurs fiches anthropométriques établies le jour de l’arrivée.
 
   En milieu d’après-midi, Karl Müller, voyant que l’horloge grignotait le temps, proposa de récapituler.
 
   — Ok, allons-y.
 
   — Henri et Julien arrivèrent à Neuengamme le 1er juin 44. Ils furent affectés tous les deux à la briqueterie tout en étant séparés. Le père travaillait au façonnage des briques à l’intérieur, alors que le fils, dans les glaisières, extrayait la terre à la pelle pour la charger ensuite dans des wagonnets.
 
   — Jusqu’au 15 juin.
 
   — Date à laquelle Julien Guillot entra au Revier, l’infirmerie, jusqu’au 24, pour semble-t-il, en tout cas c’est ce qui est noté sur le registre, une amputation partielle du majeur et de l’annulaire de la main gauche, suite à un accident en kommando, sans plus de précision.
 
   — C’est effectivement tout ce qui est noté, constata Saintignac, penché lui-aussi sur le livre de l’infirmerie.
 
   — Et il en ressortit une bonne semaine avant qu’ils ne partent tous les deux pour le Kommando de Bremen Farge, le 30 juin.
 
   — Situé à plus de cent kilomètres du camp central, il me semble.
 
   — Au moins cent trente, oui, ce qui explique le logement sur place des détenus.
 
   — De quel logement voulez-vous parler ? De cette citerne à pétrole de cinquante mètres de diamètre, enterrée, suintant d’humidité visqueuse, délivrant aux robinets une eau verte et tiède, dans laquelle les détenus avaient pour seul horizon la voûte à une vingtaine de mètres au-dessus des châlits, châlits dont ils étaient sortis à trois heures trente, au milieu de la nuit, à coups de schlague et de pied, pour aller bosser et mourir sur le chantier du bunker Valentin ?
 
   — Votre grand-père ?
 
   — Hum… Pour qui ce fut la fin du voyage.
 
   — Comme pour tant d’autres. Pour Henri Guillot, c’était le 10 mars 45, confirma Müller en posant la main sur son certificat de décès.
 
   — Et pour son fils, nous sommes d’accord que nous pouvons légitimement accorder un crédit plus que relatif à son décès…
 
   — Considérant que celui-ci n’a été, on va dire officiellement, noté nulle part.
 
   — À l’instar de tous ces pauvres bougres qui, comme lui probablement, laissèrent leurs dernières forces dans les manœuvres d’évacuation finale et finirent dans des fosses communes. Nous ne savons même pas s’il fut embarqué à bord de l’un des navires de la baie de Lübeck.
 
   — Ou s’il périt dans l’un de ces wagons plombés qui achevèrent à petit feu leurs cargaisons humaines.
 
   — Toujours est-il qu’en l’absence d’autres éléments, et manquant à l’appel, lors de la libération des camps, on peut vraisemblablement supposer qu’il décéda entre les premiers jours d’avril, début de l’évacuation, et le 3 mai 45, le jour de la tragédie de la baie de Lübeck. Evacuation qui s’est faite sous les ordres du troisième et dernier commandant du camp, Max Pauly, qui officia de 42 à 45.
 
   — Mais nous ne disposons d’aucun document en attestant, murmura Müller presque avec résignation, comme s’il regrettait de ne pouvoir complètement renseigner Saintignac.
 
   Quand il quitta Karl Müller après l’avoir chaleureusement remercié pour son aide précieuse, il constata qu’il lui restait un peu de temps et entreprit de consulter encore quelques livres et autres recueils de témoignages dans la bibliothèque.
 
    
 
   Procès des crimes commis au camp de concentration de Neuengamme.
 
   De 1939 à 1945, jusqu’à 4 500 membres de la SS travaillèrent dans le camp central et dans plus de 80 kommandos extérieurs du camp de Neuengamme. Jusqu’en 1948, seuls 109 d’entre eux furent inculpés de crimes par les tribunaux militaires britanniques. Dans les deux états allemands n’eurent lieu que 142 procédures d’enquêtes et procédures pénales. La plupart des auteurs des crimes, hommes et femmes, ne furent pas traduits en justice.
 
   Quand les lois ne sont plus les mêmes, ou quand le cadre le permet, combien, parmi nous, sont disposés à faire souffrir leurs congénères ? Jusqu’à quel point ? Et qui sont-ils ? Les camps de concentration nazis ne sont pas un détail de l’histoire, ils sont révélateurs, non pas d’un peuple, mais de l’humain…
 
   Son téléphone vibra. Il connaissait ce numéro.
 
   — Allô.
 
   — Bonjour Antoine. J’te dérange pas ?
 
   — Non, non, pas du tout. Comment vas-tu ?
 
   — Bien, j’te remercie. Alors, qu’est-ce que ça a donné de ton côté ?
 
   — Rien d’extraordinaire, même si je ne regrette absolument pas d’avoir fait le voyage.
 
   Et Antoine affranchit du mieux qu’il put Laure Maréchal en essayant de ne rien omettre.
 
   — Et de ton côté ?
 
   — Émilie Joubert…
 
   — Je t’écoute…
 
   — Elle habite maintenant à côté de Lyon, chez son fils. À Collonges-au-Mont-d'Or plus précisément.
 
   — Collonges-au-Mont-d'Or, ça me dit quelque chose…
 
   — Tu parles, si tu ne sais pas où m’inviter à dîner, l’endroit peut faire l’affaire, c’est chez Bocuse.
 
   — Bien sûr ! T’es géniale, enfin… pour l’adresse d’Émilie Joubert bien sûr. Je suis à Lyon ce soir. Tu veux qu’on essaye de la voir ensemble ?
 
   — Non, je suis coincée, je suis sur une nouvelle affaire qui débute et que je ne peux pas lâcher. Tu me raconteras.
 
   — Sans problème, merci. Tu m’envoies ses coordonnées, je vais essayer de la contacter tout de suite. Bises.
 
   — Bises à toi.
 
   Un nouveau message, s’afficha sur l’écran.
 
   ‘’Déjà les infos’’, se dit-il très impressionné, avant de réaliser qu’il s’agissait d’un message sur le répondeur. C’était Lucie qui ne savait plus très bien où il se trouvait et qui aurait bien aimé avoir quelques nouvelles. Le ton, certes aimable, trahissait toutefois une certaine impatience qu’il préféra éviter d’alimenter, en choisissant l’option répondre, après avoir consulté l’heure sur son téléphone. Il ne portait plus de montre depuis un an ou deux, en fait depuis qu’il avait perdu la dernière que Lucie lui avait offerte. Il s’en passait très bien et, de ce fait ne portait plus aucun objet ou bijou sur lui depuis ce jour-là, à part les lunettes qu’il chaussait maintenant pour lire ou voir de près. Aucune marque extérieure d’appartenance, de conviction, ou de fantaisie passagère, rien, vierge, même le trou à l’oreille s’était rebouché depuis longtemps. La seule exception était une vieille montre qu’il fourrait dans sa poche lorsqu’il partait en montagne pour éviter d’allumer son téléphone. ‘’Pourrais-je me passer de l’un comme de l’autre ?’’
 
    
 
   Numéros tatoués, indélébiles…
 
    
 
   *
 
    
 
   — À vingt et une heures trente se posait à l’horaire prévu le vol 538 de la Swiss International Air Lines sur le sol de Lyon.
 
   Un nouveau message l’attendait à sa descente d’avion.
 
   ‘’Bonsoir monsieur Saintignac, capitaine Taoreski. Pouvez-vous me rappeler, c’est assez urgent. Merci d’avance’’. Et comme pour bien appuyer sa demande il lui sembla opportun de préciser qu’il attendait son appel.
 
   — Bonsoir ! Antoine Saintignac. Vous avez changé d’avis ?
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   Se retournant sur elle-même telle une jeune fiancée qui s’émerveille à la vue de son amant, la terre montre peu à peu son autre visage au soleil. Les premiers rayons ont déjà commencé à ruisseler sur les sommets quand il en perçoit la clarté à travers la toile en ouvrant un, puis deux yeux encore égarés, dans les poussières de la nuit. Il prend quelques instants pour se resituer dans le temps et l’espace. Ce sont ensuite le Vercors, les meurtres et le reste, qui viennent s’imbriquer un à un dans les places vacantes de la mosaïque. Se rappelant également que la difficulté majeure de la randonnée se trouve sur l’étape du jour, il entreprend de ne pas flemmarder et de se préparer sans tarder. Quand il se met en marche, après avoir mangé, rangé toutes ses affaires, plié la tente, remplit sa gourde, l’endroit est toujours à l’ombre.
 
   Jetant un regard en arrière un peu après, dans la première partie de la montée, il voit le soleil venir lécher l’herbe sur laquelle il a passé la nuit. La fraîcheur de ce versant facilite la progression qui se fait sans transpirer. Les pas s’enchaînent aisément, probablement en partie motivés par l’impatience de voir ce qui l’attend un peu plus tard. Il frôle quelques névés égarés qui contrastent agréablement avec les rochers qui s’illuminent à la vue du soleil encore matinal. L’herbe se fait un peu plus discrète, il ne se sent pas indésirable. Dans toutes les vallées œuvre le même processus d’éveil ; la terre emmène les hommes et les bêtes vers une nouvelle journée d’espoir, de labeur et d’humilité.
 
   Il marche, toujours à l’ombre, et aperçoit le col, là-haut, qui prend le soleil, fenêtre étroite et escarpée qui interrompt momentanément l’arête rocheuse. Se fait alors sentir la nécessité de satisfaire un besoin naturel. Ayant envisagé initialement d’atteindre le col pour profiter de la chaleur solaire, c’est avec contrariété qu’il pose son sac, ne pouvant attendre jusque-là. Et pourtant, une fois installé, il comprend tout de suite qu’il profite alors du plus beau trône d’Italie. C’est ainsi qu’en toute sérénité et à la faveur d’un paysage grandiose, il dépose l’étron entre deux pierres. Quelle est donc la voie de la plénitude ? Puis-je m’épanouir dans l’immobilité ou, m’éloignant irrévocablement de ma condition animale, suis-je condamné à l’instar de mes congénères, à chercher l’accomplissement pour ne jamais le trouver ? Il laisse là cette question avec le papier qu’il vient de faire brûler et se remet en route vers le col qu’il atteint après un petit quart d’heure, face à un soleil encore matinal. Il s’amuse bien entendu de constater qu’il n’est pas le seul, et salue avec joie les deux autres personnes présentes.
 
   Après une pause contemplative et nutritive à laquelle il accorde également le temps nécessaire pour accumuler un peu d’énergie solaire, il continue tranquillement sa route sans trop se préoccuper de la suite. Avant d’entamer la descente, il essaie cependant de faire partir un sms à l’attention de sa femme. Sans succès, décidément le téléphone passe très difficilement dans ces montagnes. C’est à cet instant qu’il fait le lien avec un élément de l’enquête. Malheureusement, privé de réseau, il ne peut pas joindre Taoreski pour lui demander de vérifier son hypothèse de coïncidence entre le lieu et l’horaire. Ce qui, du moins l’espère-t-il, confirmerait son intuition et pourrait éventuellement contribuer à disculper Delcombe.
 
   S’il trouve le sentier un peu pierreux dans sa partie supérieure, ce dernier s’avère maintenant agréable à descendre et lui permet de lever les yeux de temps à autre pour se nourrir du décor, sans pour autant se départir de sa vigilance. C’est ainsi que par précaution, il coince toujours les boucles de ses lacets.
 
   Naviguer seul conduit à plus de conscience envers soi-même, l’environnement, et cette chose indéfinissable qui relie les deux. Il lui arrive parfois de ressentir des liens presque charnels avec les montagnes, peut-être parce que, de s’être soulevées vers les hommes, elles sont l’expression romantique des liens qui nous unissent à la terre. Riantes et festives, mélancoliques ou ténébreuses, elles ne nous laissent pas insensibles. Et, chemin faisant, presque en sifflotant, tandis que ses yeux se noient dans la vallée qui se dévoile progressivement, ses pensées glissent vers ce curieux lien qui le relie à son alter ego, la famille des bipèdes dont il est. Ce lien est une image. Mais peut-être que ce ne sont pas ses pensées qui l’ont conduit à l’image, mais l’inverse. En fait, il s’agit de celle qui occupe la voûte de la chapelle Sixtine. Fenêtre métaphysique emballée dans un fard illustratif que l’émerveillement qu’il suscite n’a d’égal que le vertige existentiel qu’il dissimule. ‘’Mais pourquoi les détracteurs des religions occultent-ils si volontiers cette dimension métaphysique, pour ne mettre qu’essentiellement en lumière sa face dogmatique ? En fait, je ne sais pas pourquoi j’te pose cette question. J’imagine que tu vas me répondre que chacun fait tourner sa boutique comme il peut. Et par quel miracle un nom peut-il désigner conjointement un peuple et une religion, à laquelle il semble, de fait, si illusoire de vouloir se convertir ?’’ Pas de réponse. Et pourquoi certains peuples sont guerriers, et d’autres persécutés ? Toujours pas de réponse, peut-être parce que, quelle que soit le masque que la violence arbore, derrière, le visage reste le même.
 
   Le bunker, son canon tourné vers le chemin qui descend du pas d’Ischiator, passage vers la France, menaçant de sa présence silencieuse incrustée dans le rocher, l’extirpe brutalement de ses errances. Il semble lui interdire de continuer son chemin, comme si, justifiant son édification, cet objet désormais inutile en apparence, continuait son existence en ne crachant plus la mort, mais notre propre reflet qui ne semble pourtant conduire qu’à une réflexion bien conciliante.
 
   Un caillou s’est glissé dans sa chaussure, d’où une difficulté momentanée à marcher. Il s’arrête, l’enlève et repart après avoir remis sa chaussure. Chacun vit sa propre difficulté à marcher et peut difficilement la faire partager. Le récit ne peut éluder l’expérimentation. Il ne remerciera qu’un an plus tard Primo Levi pour avoir apporté un peu de lumière sur son chemin. Virevoltant dans l’air chaud, deux ou trois mouches de montagne pas farouches l’accompagnent un petit bout de chemin. Se mêlent dans les eaux du Laghi Inferiore dell’Ischiator toutes ces choses passagères, le bleu du ciel, le blanc des nuages, le gris, le noir des montagnes, la tristesse, l’amour. Justesse d’une étreinte que l’on désire inaltérable, justesse de la caresse soyeuse de la prairie qui délaisse les rives du lac pour se heurter contre le verrou rocheux sur lequel est solidement bâti le refuge Migliorero. Son regard remonte les pentes d’éboulis du versant qui lui fait face. Adossé à la verticalité rocheuse, un autre blockhaus ! Ils formaient alors à eux deux un feu croisé d’une redoutable efficacité !
 
   La traversée du replat herbeux se prolonge en coupant en deux le lac sur une sorte de digue empierrée. Ensuite s’engage la montée, presque irrévocable, vers ce qu’il est tenté d’appréhender comme un objectif, certes pas difficile à atteindre, mais à franchir. Ayant à peine eu le temps de préparer cette boucle dans le Mercantour, il subsiste certaines interrogations quant à la configuration du terrain de l’autre côté de la frontière, en premier lieu sur la carte qui n’affiche aucun sentier côté français. Les quelques informations qu’il a pu glaner à droite à gauche semblent annoncer un couloir exclusivement rocheux, accidenté, raide et étroit mais néanmoins praticable sans équipement d’escalade. Si son sac s’est sensiblement allégé après quatre jours de marche, un nouveau fardeau préoccupant s’est invité sur ses épaules, et celui-ci ne descendra qu’au prochain arrêt.
 
   Il ne connaît malheureusement que trop, par expérience, certains des pièges qui se dissimulent dans les replis de la montagne. Quand l’homme s’engage dans un itinéraire, chaque pas l’emprisonne un peu plus dans ses convictions qui, peu à peu, lui interdisent insidieusement de renoncer ou de faire demi-tour. Le piège, susceptible de se refermer alors sur lui, n’est pas naturel, il est assemblé patiemment et méticuleusement par lui-même, nourri de conscience et d’inconscience. L’orgueil, l’ego, la paresse, sont des conseillers discrets, mais terriblement efficaces.
 
   ‘’Ischiator, même pas pôr’’, se dit-il comme pour se rassurer, ou se moquer de lui-même.
 
   Il sait qu’en montagne, les risques sont de deux ordres, subjectif et objectif. Dans le premier cas, l’homme est exposé à divers risques dont il serait l’auteur, erreur d’itinéraire, d’appréciation, technique, physique… Dans le second, il dépend d’aléas du milieu naturel qu’il ne peut prévoir. Curieusement, ces risques naturels ne l’effraient pas, peut-être parce que la nature, contrairement à l’homme, n’est animée d’aucune intention de nuire, mais il convient cependant d’être vigilant car il se peut qu’elle puisse s’organiser, suivant des processus logiques, à raison, pour se défendre d’un nuisible ou d’un parasite, ou tout simplement d’un élément qui transgresserait les règles…
 
   Après avoir longé de près puis s’être éloigné du torrent qui alimente le lac, il s’enfonce dorénavant dans un monde minéral où l’herbe peine de plus en plus à exister. Il remarque des traces rouges dans la roche. S’agit-il d’oxydes métalliques qui altèrent ce qui s’apparente maintenant à du granit ? Sur les versants qui paraissent les plus exposés au soleil apparaissent également, depuis qu’il a pénétré dans cette vallée, certaines ponctuations d’une teinte jaunâtre. Probablement des lichens.
 
   Quelqu’un descend. Quelques minutes plus tard, il croise une dame seule qui a déjà accompli une portion de vie bien supérieure à la sienne et rejoint la vallée d’un train alerte.
 
   Et voici le laghi Ischiator di Mezzo, bien plus discret que son grand frère en dessous, qui surprend presque le visiteur distrait, bien abrité dans son nid rocheux. Il semble annoncer la raréfaction apparente de la vie. Même le torrent se tait à partir de là, comme pour valider cette impression. Quand l’eau se retire également, l’humain peut comprendre qu’il ne devient que toléré. Les éléments chimiques s’organisent, dans des équilibres minuscules ou gigantesques, et puis un jour une molécule devient cellule, enfin à peu de choses près, puis deux, qui s’organisent, et la plante va chercher la lumière, et ainsi de suite. La croissance peut-elle tendre à l’équilibre ? La vie est-elle une aberration ? Probablement pas tant qu’elle restera liée à la mort, et que les deux ne feront qu’un.
 
   À partir de là, les cairns indiquent l’itinéraire qui chemine dans une succession de ressauts rocheux envahis par des éboulis de toutes tailles. De part et d’autre, les parois se rapprochent, imposent silencieusement leur vénérable présence.
 
   Univers de caillasse, pas vraiment adapté à l’homme ou alors de passage. À part… à part… ah oui, euh…
 
   — Toc Toc, Dieu ? Oui, c’est moi, euh… dis-moi, oui... excuse-moi, est-ce que je peux planter deux ou trois pylônes avec des câbles ? Ouais tu sais, c’est pour faire passer des Playmobil de toutes les couleurs, et puis pour gagner un peu de pognon et tout ça, tu sais, le business quoi. Et puis sinon, les Playmobil, eh bien ils s’ennuient, alors, il faut bien les distraire.
 
   Et Dieu répond :
 
   — Oui, quoi encore ? Ah c’est toi ! Qu’est-ce que tu veux ? Hein ? Ah oui, pffff… De toute façon, tu fais toujours ce que tu veux, avec ou sans mon autorisation, non ? Hein, alors ? Tu t’en fiches de ce que je te dis.
 
   Et l’homme de conclure :
 
   — Merci, c’est tout ce que je voulais savoir. Allez, tchao !
 
    
 
   Franchissant un dernier épaulement, prolongement de la crête qui descend de la cime d’Ischiator sur sa droite, il découvre, serti dans sa gangue de roches métamorphiques, ni bleu ni noir, profond comme l’enfer et secret comme l’insondable immensité de nos âmes, sombre pupille vers une autre dimension, le dernier lac, celui qui précède le col qui n’est maintenant qu’à deux cents mètres. Une partie du névé qui tombe dans le lac s’est détachée, flotte… Il regarde la carte. Il ne porte pas de nom.
 
   Et, sur fond de musique débile empruntée à un quelconque jeu qui ne l’est pas moins : ‘’Maintenant, Mesdames et Messieurs ! ’’ Et il s’imagine en plein show… acclamé ou hué par une bande de bourrins répondant aux incitations ineptes de l’animateur nourri à la tune et à la coke. ‘’Nous allons connaître, tatatan… après une page de pub, nous allons découvrir… le pas d’Ischiatôôôr’’, vomit l’animateur. ‘’Bon, ben là c’est bon, à mon avis, t’es mûr et t’as sûrement les messieurs en blouse blanche qui t’attendent là-haut, et si c’n’est pas le cas, va p’têt’ falloir consulter.’’
 
   Pas un son, pas une herbe, il est seul, le silence est envahissant, envoûtant, il pèse sur son pas. Son pied accroche une pierre qui roule et résonne jusqu’au lac avant de se perdre dans les eaux qui se referment instantanément. L’endroit est beau et asphyxiant, au-delà du temps. Pas après pas, n’en perdant pas une miette, comme s’il jouissait d’un mets particulièrement goûteux qui s’amenuise à chaque bouchée, il se rapproche de la frontière. Quelques petites fleurs bleues, des pensées, se protègent comme elles peuvent entre les pierres. Il s’incline, les observe de plus près comme pour leur signifier que leur présence ici, pour laquelle elles s’accrochent et luttent tous les jours, au milieu de la roche, du vent, du froid, n’est pas inutile… qu’il leur en est reconnaissant.
 
   Emergent alors de la neige qui persiste au col, des barbelés et des barres d’acier rouillées et tordues. Devant lui c’est la France, dans son dos, l’Italie. Il marche dans un massif montagneux que nous avons appelé Argentera d’un côté, Mercantour de l’autre, dans la chaîne des Alpes, sur la Terre comme au Ciel…. Mais non c’n’est pas ça ! Là ça commence à vraiment déconner sérieux ! Reprenons… sur la Terre, dans l’Univers, dans… ?
 
   Chacun des derniers pas, l’un après l’autre, le rapproche du col, élargit le panorama et surtout lui permet de mesurer le niveau de difficulté de la descente qui d’emblée se présente avec deux options, à droite ou à gauche. Une rapide consultation de la carte l’inciterait à privilégier le passage vers la droite, le plus orienté au nord, qui correspondrait à l’itinéraire hivernal de ski de randonnée. Vu du haut, il ne paraît pas évident, en tout cas peut être moins que l’autre qui descend dans un couloir, certes raide, mais qu’il parvient à visualiser jusqu’en bas et qui ne semble pas présenter de difficultés particulières. Un panneau indiquant le lac et le refuge de Rabuons, bien que sibyllin de par sa position, semble indiquer le couloir de gauche, vers l’ouest, ne validant pas de ce fait le tracé de la carte. Globalement, que ce soit d’un côté ou de l’autre, les difficultés ne paraissent pas plus redoutables que ce qu’il craignait. Les deux itinéraires ne semblent pas exposés, et c’est donc plutôt tranquille, pleinement conscient de ses capacités et alimenté par la tension juste utile à maintenir la vigilance nécessaire, mais sans crispation parasite, qu’il enfile son bonnet et grignote une ou deux bricoles avant d’entamer la descente. Il allume son téléphone. Plusieurs traits noirs s’affichent. Il envoie un message à sa femme pour lui indiquer sa position. Taoreski lui en a laissé un. Il semble aussi furieux que dépité, et aimerait bien avoir de ses nouvelles. Il éteint son téléphone. ‘’Saloperie de machine !’’
 
   Cinq minutes après s’être engagé dans le couloir de gauche, il peut maintenant en apprécier un peu plus l’aspect, qui ne fait que confirmer sa première impression. Le cheminement s’avère relativement facile et même s’il use des mains, celles-ci ne lui servent qu’occasionnellement à prendre appui. L’ambiance est agréable, presque minimaliste de par la faible diversité des matières. Le soleil, voilé, appuie l’impression monochrome. Il prend son temps, assure ses pas. Rassuré, il sait maintenant qu’il parviendra au lac de Rabuons sans encombre. Parfois, il s’interrompt dans la descente, respire tranquillement, voit et sent autour de lui, la pierre qui partout l’environne.
 
   Arrivé en bas du couloir, il comprend tout de suite que ce ne sont pratiquement que des éboulis, plutôt gros, qui tapissent toutes les pentes dans ce secteur et que, si ce type de parcours ne pose pas de problème technique, il oblige cependant à la prudence et ne permet pas de cavaler jusqu’au lac. Il continue donc la descente, passant de bloc en bloc, contournant les plus gros, descendant, remontant, parfois avec les mains, cherchant en permanence le passage qui lui semble le mieux. Il apprécie assez de pratiquer de temps en temps ce genre de terrain qui impose de l’attention, de l’assurance dans les pieds et qui offre aussi cette curieuse sensation, n’étant pas sur un sentier, de s’interroger en permanence sur l’itinéraire qui semble le plus judicieux, tout en n’ayant pas la possibilité d’attendre la réponse, la progression se faisant presque au rythme de la marche. C’est donc un peu d’instinct que le choix se fait.
 
   Question fondamentale de la ballade ! Celle qui te stoppe, net, à laquelle tu ne t’attendais pas, qui t’entraîne dans un tourbillon vertigineux.
 
   ‘’Stone, je perds pied, quand je crois trouver un appui. Non, il se dérobe. C’est beau, c’est… Disserter serait inutile, le combat est perdu d’avance ! Goûter comme on peut, puis laisser le feu s’éteindre, c’est déjà trop de volupté pour laisser aux autres la jouissance de goûter au nectar.
 
   — Ho, hé ho !
 
   —…’’
 
   À l’approche du lac, les blocs rocheux s’écartent. Se glissent dans ces espaces vides de rondes et souples ponctuations herbeuses venues accueillir celui qui vient chercher le réconfort. Quel bienfait que de fouler l’herbe verte ! Il longe la rive en quête d’un endroit approprié pour une pause déjeuner. L’heure est avancée mais il lui importait de passer le pas d’Ischiator et d’arriver jusqu’au lac avant de songer à s’arrêter. Maintenant que le calme est revenu, il peut prendre son temps, aimerait bien s’accorder une longue pause, histoire peut-être de se perdre un peu dans les eaux et les reflets du lac. Celui de Rabuons s’impose par son ampleur. En sa partie centrale, deux avancées de terre se rapprochent l’une de l’autre. Est-ce pour tenter d’unir les deux rives, ou pour séparer le lac ? Sombres sont les eaux, aussi sombres que le roc et les cieux, à la lisière desquelles martèlent les chevaux. Ils racontent la mélancolie. La mélancolie qui envahit les chevaliers en errance sur l’étrange chemin de la sérénité.
 
   Une petite plage herbeuse lui fait un clin d’œil. Cernée par de gros rochers, elle est protégée du vent qui a fraîchi, descend en pente douce pour effleurer la surface de l’eau. Conciliabule délicat du clapotis et des herbes frémissantes. Une belle pierre plate sera un siège impeccable qui lui permettra surtout de s’isoler du sol frais et humide. Le dos bien abrité par un gros monolithe, il peut enfin se poser. Prenant les différents sachets amaigris en poids et volume, il ne peut s’empêcher de mesurer le temps écoulé et le chemin parcouru depuis qu’il a laissé sa voiture et chaussé les godillots. Les menus varient peu, et pourtant le plaisir reste intact quand il se coupe quelques petits morceaux de lonzo, ou quand il croque avec bonne humeur dans la carotte qui apporte toujours autant de fraîcheur, après cinq jours dans le sac. Sans se presser, l’esprit occupé en partage par l’univers du lac et le goût de chaque bouchée du thon à la niçoise qu’il a choisi pour aujourd’hui, il laisse couler le temps, habité d’une béatitude non feinte, malgré le froid ambiant.
 
   L’atmosphère devient pesante, chargée d’humidité grise et noire. Le lac étend ses eaux jusqu’à la rive opposée, qui paraît tellement éloignée qu’elle en est presque inhospitalière. Il la suit du regard, passe d’une barre rocheuse à une autre, s’égare dans les chaos d’éboulis qui se perdent dans les eaux. Difficile de distinguer, à cette distance, une autre présence éventuelle. Pas de mouvement apparent. Plus haut, les sommets s’assombrissent, se drapent de leur orgueil millénaire et conseillent au petit bonhomme de désormais rester à l’écart de certaines choses qui le dépassent, des lieux où il n’est plus admis. Dans ce camaïeu de cendre, certains disparaissent, les nuages resserrent leurs rangs. Ces derniers ont maintenant avalé les derniers coins de ciel bleu, tout semble un peu hors du temps, isolé dans une gangue d’éternité. Là-bas vers l’ouest, dans d’autres vallées, la couche nuageuse, moins dense, laisse passer le soleil qui continue d’éclairer les hommes.
 
   Il hésite, opterait volontiers pour un café, envisage de sortir le réchaud et puis finalement, avare de mouvements, reste centré sur sa propre chaleur en laissant flotter son regard au gré du relief. Après avoir dégusté deux ou trois fruits secs et un peu de gingembre, il remballe tout et continue sa route. Il contourne le lac par la droite, longe la berge pendant quelques temps, puis s’en éloigne pour s’enfoncer à nouveau dans la montagne et se diriger vers un groupe de lacs situés non loin et qui devraient lui offrir, du moins l’espère-t-il, une agréable halte pour cette nuit.
 
   Quelque peu incertain sur l’évolution météorologique, il avance dans une atmosphère monochrome, dans laquelle les éléments se rapprochent les uns des autres. Le végétal quoique discret, l’eau, la roche, se fondent dans une tonalité commune. Les lieux paraissent avoir été désertés par les hommes et il n’imagine pas croiser quelqu’un dans ces conditions. Par moments, les nuages laissent un interstice à travers lequel le soleil vient brutalement frapper la montagne. S’ouvrent, se ferment et se déplacent des palettes colorées au gré de la conversation de la terre, de l’eau, de l’air et du feu.
 
   Et il retrouve le sentier qui vient du refuge et va vers les lacs, le lac Chaffour et le lac du Cimon. Pour l’instant le temps se maintient, la montée se fait tranquillement. Il n’est pas pressé par l’horaire mais ne peut s’empêcher de redouter le changement d’humeur du ciel, et c’est rassuré qu’il franchit un dernier contrefort rocheux qui lui permet de découvrir un premier lac, plus petit que les deux autres. Aucun nom sur la carte. Et le site se laisse apprivoiser au fil d’une succession de douceurs herbeuses et de roches arrondies, parfois qui affleurent, parfois qui émergent brutalement pour former de franches ruptures de terrain. Alternance de mouvements souples et nerveux. Peu éloignés les uns des autres, les trois lacs, posés sur des niveaux différents, se dévoilent l’un après l’autre. Parvenant en bordure du lac Chaffour, il ne peut résister à l’attrait de cette plage bien protégée du vent, où une herbe rase lui tend les bras. Un ressaut calcaire forme une petite crique, l’endroit respire la paix, il pose son sac à dos et s’approche de l’eau. Elle est calme, sans une ride. Il se penche, voit son image. N’est-ce qu’un contour ou Psyché qui le regarde ainsi ? Une brise légère, sans force, anime le miroir et trouble l’image.
 
   ‘’Suis-je toujours ici, malgré mon image qui est perdue ? Il me semble que mon être n’a pourtant pas changé, mais comment m’en convaincre ? Comment arrêter de se nourrir des apparences ? Notre réalité de chair nous semble-t-elle si misérable, si méprisable, que nous souhaitions la cacher, la dissimuler, particulièrement quand le sable du temps souhaite entamer le dialogue ? Pouvons-nous vivre en nous privant de notre image ? Est-elle comme les barreaux de notre prison ? Suis-je plus vivant en étant attentif à mon apparence ou aux montagnes qui m’entourent ?’’
 
   Une goutte d’eau finit sa course dans le lac, puis deux, et ainsi de suite. Et l’eau se trouble complètement.
 
   Sans perdre de temps, il se précipite vers son sac, déballe la tente, choisit rapidement un emplacement assez plat, et la monte dans un temps record. Il ne lui reste plus qu’à jeter le sac à l’intérieur, s’engouffrer lui aussi dans l’abri et refermer la tente pour enfin souffler en se disant que c’était juste. Ensuite, tranquillement, sans se précipiter, il s’organise, enlève ses chaussures et ne peut s’empêcher de s’amuser de la puissance expressive de ses chaussettes. Condensé de vie ! Il déplie son tapis de sol et son duvet, déballe et trie le reste du contenu du sac en prenant garde de ne pas toucher la tente. Une fois ces tâches effectuées, il s’allonge, reste immobile, écoute un moment sur la toile la musique de la pluie qui semble vouloir s’installer. Le corps reste ici tandis que s’éloignent les pensées. Il ferme les yeux pendant qu’un temps incertain s’écoule, les ouvre sans être bien sûr d’avoir somnolé, la pluie continue. Il se redresse, cherche le réchaud, le thé, les gâteaux et son livre. Les pages tournent, l’eau bout, la pluie continue. Il éteint le gaz, plonge le sachet dans l’eau, et replonge dans le livre.
 
   Le temps s’égoutte et la pluie peu à peu s’estompe, puis s’éloigne, ne résonne encore que quelques gouttes éparses sur la toile jusqu’à ce que finalement plus un son extérieur ne se fasse entendre. Il fait coulisser la fermeture éclair, rabat la toile mouillée vers l’extérieur, hume, observe. Une fraîcheur humide l’envahit. L’humidité tente bien d’éveiller les odeurs, mais le froid les emprisonne dans la terre. S’il ne sent pas grand-chose, il ne peut toutefois s’empêcher de remarquer toutes ces gouttes. Laissées là par la pluie, elles se sont posées, chacune sur un brin d’herbe, entre ciel et terre.
 
   Il enfile et lace ses pompes et d’un jet se redresse. Par commodité, il met sa veste une fois debout alors que d’un regard circulaire, tournant sur lui-même, il se délecte de ce spectacle qui, s’il ne lui est pas inconnu et peut se répéter à l’infini, se renouvelle sans cesse et le nourrit d’une émotion quasi virginale à chaque fois. Même si le plafond est un peu remonté, le ciel reste dense, chargé, ne dévoile que partiellement les contreforts qui annoncent les sommets alentours, sombres, gorgés d’eau. Après avoir fermé la tente et la veste, remonté la capuche, il met les mains dans les poches et s’en va faire un tour.
 
   Quelle sensation unique, quel privilège, que de se trouver là, tout seul, dans ce lieu tellement semblable à tant d’autres lieux sur la terre, et pourtant tellement unique, à vivre ce qui ne peut être relaté, que ce soit par des mots ou des images, ou plutôt si, qui peut être relaté mais juste à travers son propre prisme, et que l’autre ne percevra lui-même qu’à travers son propre entendement, et que lui-même ne percevra plus, sitôt l’instant évaporé. Et après tout, est-il raisonnable de vouloir relater cela ? Il s’éloigne de la tente et décide d’aller voir le deuxième lac, celui du Cimon, à peine plus haut, probablement juste derrière ces mouvements rocheux successifs, adoucis par les siècles, tous striés des mêmes fissures obliques. Sous ses pas, souple est la terre qui sous l’herbe draine l’eau qu’elle vient de recevoir. Il sort les mains des poches pour franchir un passage rocheux, se redresse et marque un temps pour se retourner et regarder ailleurs sous un angle nouveau. Ses yeux se baladent un peu partout, le silence paraît total, cotonneux, des masses d’air se déplacent, entraînant avec elles les nuées vaporeuses des nuages qui se sont installés plus bas, dans la vallée, en dessous de lui. Par endroits, la couche supérieure serait bien tentée de s’écarter un moment, laissant entrevoir un coin de ciel, et puis non, il ne perçoit alors qu’une simple respiration. Les nuages s’éclaircissent puis se referment à nouveau.
 
   Une variation particulière de luminosité interpelle son attention côté gauche. Détournant la tête, il assiste à l’action conjuguée des éléments qui dévoilent brusquement les sommets, depuis Roche Rousse jusqu’au Grand Cimon de Rabuons. Cathédrales divines qui dardent leurs pinacles acérés à travers la voûte nuageuse.
 
   Il serait enclin, admiratif extatique devant ces géants de roc, à s’incliner devant eux qui, campés dans leur posture millénaire d’apparence inébranlable, puisent leurs origines à travers une fraction d’éternité, dans les entrailles de la planète, incarnent la noblesse de l’immobilité qui semble si souvent, par son absence, conduire l’homme, mû par son désir de changement, à entraîner tellement de désordres. Percuté par le doute, il ravale cependant cette conviction séductrice. Tout n’est que mouvement permanent, de l’eau et du vent qui cachent ou dévoilent les montagnes, les planètes elles-mêmes. M’aiment-elles ? Mais ces mouvements ne sont pas nés du désir. Pouvons-nous envisager de trouver la sérénité, nous qui, individuellement et collectivement, sommes mus essentiellement par le désir ? Tellement de marchands de certitude tentent d’appâter le chaland avec l’étiquette du mieux, du plus.
 
   Profitant à loisir du spectacle, grandiose et éphémère, il s‘est assis depuis quelques minutes sur de grandes roches quand, d’abord presque imperceptible, un autre mouvement, plus bas, vers la droite, parmi les gros blocs qui dominent le lac du Cimon, mobilise ses sens. Le camaïeu de teintes grises, beiges, légèrement ocres, ne lui montre rien de plus pendant quelques instants quand, il en est maintenant sûr, là-bas, de l’autre côté du lac, à moins de deux cents mètres, dans la partie inférieure des éboulis, quelque chose a bougé. Il concentre son attention vers une espèce de gros rognon bien caractéristique d’où semblaient venir les mouvements. Et là, stupéfait de ne pas les avoir discernés plus facilement, ton sur ton sur les pierres, il aperçoit deux chamois qui se déplacent par intermittence, pour préserver leur discrétion. Et un peu plus haut bouge un autre chamois, et un autre à gauche. Derrière arrivent des plus jeunes. Et c’est toute une harde de plusieurs individus qui se dévoile progressivement, comme émergeant des éboulis les uns après les autres. Ils descendent vers le lac. Il n’en a jamais vu autant ensemble. Il ne bouge pas, contrôlant presque sa respiration, habité par cette quiétude jubilatoire, alimentée par le sentiment d’être en même temps spectateur privilégié et, invisible, comme inscrit dans le milieu. Spectateur et acteur ? Cette heureuse surprise ne fait que s’accroître quand son regard est attiré un peu plus sur la droite, dans le prolongement d’une échancrure du lac. Des mouflons viennent eux aussi s’abreuver, ils ne sont que deux.
 
   Pour parachever l’apparente harmonie de la scène, le soleil glisse lentement sur les rives. Et ce sont l’herbe, la roche puis l’eau, qui se parent l’une après l’autre d’une profusion de scintillements colorés, encadrés par les pentes rocheuses, elles qui restent revêtues de leur austère sévérité, noires et humides, attendant l’étincelle de vie.
 
   ‘’Et moi, et nous, que faisons-nous dans notre quête schizophrène ? Perpétuellement ballottés entre notre envie d’affranchissement de la nature et notre désir d’appartenance, nous qui n’aspirons qu’à posséder. La relation se fait en flinguant tout, sans pouvoir concevoir les relations autrement qu’à travers un rapport de force.
 
   — Mais dis-moi, l’organisation naturelle des choses ne se fait-elle pas également dans des rapports de force ?
 
   — Attends, attends, ce qui n’est pas humain est-il activé par la pensée ? J’ai un doute.
 
   — La pensée peut-être pas, mais quel mot peut définir la relativité de la vie d’un être, végétal, animal, en rapport avec celle des autres êtres vivants ? Celui qui ne mange pas est mangé.
 
   — Mais en ce qui nous concerne, nous en sommes conscients. L’homme sait qu’il tue ! L’homme verbalise ! Mais l’homme est-il pour autant un prédateur qui capture, tue, dévore ses proies, qu’elles soient animales ou végétales ?’’
 
   Laissant le promeneur à ses pensées égarées, les animaux continuent de paître et de s’abreuver au bord du lac. Mesurant ses mouvements, il se laisse doucement glisser derrière un contrefort rocheux, satisfait de ne pas avoir éveillé leur attention, et retourne vers la tente, complètement invisible depuis le lac du Cimon. En chemin, il en vient à imaginer qu’au lieu de faire le santon, il aurait pu se manifester au moment de partir, en gesticulant ou en braillant comme un putois, histoire d’attirer l’attention sur son être et sur ses actes. ‘’Suis-je condamné à devoir inspirer de la crainte.’’
 
   Les nuages tendent à se dissiper, mais ne réveillent pas pour autant l’éclairage qui s’estompe peu à peu, le soleil s’éteint et le lac Chaffour se nimbe de la pâleur laiteuse du ciel qui prépare sa tenue crépusculaire.
 
   Un peu plus tard, pendant que chauffe l’eau pour faire la soupe, affleure à peine ce qui pourrait pourtant mettre en évidence l’incohérence de l’enquête, quelque chose qui lui a déjà traversé la tête mais qu’il ne parvient pas malgré tout à définir ou à circonscrire. Il est pratiquement persuadé que la piste privilégiée n’est qu’un égarement. Mais comment et par quel angle reconsidérer l’équation qui veut que des victimes, plus un ou des auteurs, plus une intention ou un objectif, soient égaux à un acte criminel ? Et si l’objectif était le résultat, très largement supérieur à tous les autres membres de l’équation, devenant alors non pas des quantités négligeables car utiles à l’équation, mais de simples éléments inscrits dans un processus ? Les trois morts n’étant alors qu’un des éléments, au même titre que les autres, pas plus que ne le serait un composant d’un système biologique, électronique, ou autre. Un détail, en quelque sorte.
 
   Il retourne les différentes suppositions comme il touille les pâtes dans sa gamelle. Rien ne s’éclaircit. Et pourtant, il se pourrait qu’il ait commencé à gratter dans une zone non dénuée d’intérêt. Des ponts sont jetés, parfois fragiles, souvent s’effondrent aussitôt, et pourtant, il est à peu près persuadé de pressentir, sans pour autant lui donner une forme très nette, la clé du processus.
 
    
 
   ‘’Toujours pas de nouvelles de Priam !’’
 
    
 
   Absorbé dans ses réflexions, il n’a pas senti tomber le froid qui a traversé d’un trait les couches successives de ses vêtements. Il se lève, ramasse toutes les affaires à la lueur de sa lampe frontale, va pisser, regarde les étoiles en constatant que le ciel s’est bien dégagé, et s’engouffre d’abord dans la tente puis dans son sac de couchage. Il reste sur le dos, les yeux ouverts, le souvenir d’une lueur diurne s’infiltre encore à travers la toile, il ne lit pas mais essaye, ou plutôt ne peut s’empêcher de poursuivre le raisonnement qu’il vient d’enclencher, qui pourrait peut-être bien tenir la route même s’il ne manque pas de provoquer chez lui une réaction épidermique désagréable. Bien qu’il désire se tromper, il croit sentir des relents de souffre, nauséabonds.
 
   Ses nuits en montagne s’écoulent rarement d’un trait. Celle-ci est particulièrement agitée. Alternant des phases de rêveries profondes, parfois liées les unes aux autres ne serait-ce que par un fil ténu, à des périodes d’éveil semi conscient, cette nuit l’emmène jusqu’aux prémices de l’aube qui se profile déjà derrière les crêtes rocheuses.  travers la toile, il perçoit à peine les premières lueurs du ciel. Il sent aussi le froid qui s’est manifestement invité peu à peu au cours de la nuit, et dans ces dernières heures, celles qui précèdent l’éveil et le réchauffement de la terre, il se dit, alors qu’il tente de se calfeutrer au mieux dans son sac de couchage, qu’il n’est pas pressé et qu’il est bien comme ça.
 
    
 
   



 
  

[bookmark: _Toc356634893]Saint-Vincent-en-Vercors,                       …vendredi 22 avril 2011
 
    
 
    
 
    
 
   Les gouttes traversaient le faisceau lumineux qui se dessinait dans l’air noir, épais et saturé d’humidité. Butant sur chaque particule en suspension, il ne parvenait que péniblement à éclairer la porte au fond du couloir. En réalité, il s’agissait de la porte d’entrée, élégante porte en chêne et fer forgé dont l’oculus central était orné d’un classique motif végétal. Et pourtant il lui avait été impossible de passer par cet accès en raison du linteau qui s’était partiellement effondré, condamnant ainsi cet accès. Il faut dire que la température avait dû dépasser les mille degrés d’après les premières constatations des pompiers, aussi avaient-ils équipé le capitaine Taoreski des protections suffisantes avant de le laisser pénétrer à l’intérieur.
 
   Le chien de la maison l’avait toujours accueilli avec plein de bonne humeur les rares fois où il avait été amené à venir rendre visite aux occupants des lieux. C’était un golden retriever, une femelle, qui s’appelait Cannelle et qui n’avait pas péri, elle, dans l’incendie. Elle gisait sur le flanc gauche, dans l’herbe, à une trentaine de mètres de la maison et une tache de sang maintenant coagulé lui ornait la tempe.
 
   Il était donc entré par l’arrière, par la porte en bois qui permettait entre autres d’accéder directement au potager et qu’il avait fallu casser à coups de hache. Braqués sur la maison, les phares des camions l’éclairaient comme ils pouvaient et malgré l’adjonction de quelques puissants projecteurs, la luminosité à l’intérieur ne lui permettait de progresser que pas à pas. Le sol s’était soulevé de tous les côtés, le carrelage avait éclaté dans tous les sens et des pans entiers de plâtre menaçaient de tomber du plafond. À gauche, ce qui restait d’une porte entrebâillée en bois massif céda en craquant quand il tenta de la pousser. 
 
   Les lumières extérieures s’infiltraient à travers les persiennes, découpaient en bandes horizontales la fumée humide qui s’échappait encore par tous les pores de la baraque et saturait son champ de vision d’un étrange brouillard grisâtre. Il peinait à distinguer l’intérieur de la pièce qui n’était plus qu’un amas calciné et dans laquelle il finit pourtant par reconnaître ce qui avait été un bureau, sur lequel subsistait la dépouille fondue d’un ordinateur.
 
   ‘’Personne’’, constata-t-il comme pour se rassurer et se convaincre qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de l’inspection, même s’il savait que l’officier des sapeurs-pompiers qui l’avait alerté n’avait pas inventé ce qu’il avait vu. Il entendait encore sa voix qui vibrait au téléphone, empreinte d’une émotion qu’il ne lui connaissait pas et qui l’invitait à venir constater par lui-même, ce qu’il ne parvenait pas à lui décrire.
 
   Il fit alors demi-tour et continua sa progression dans le couloir à pas mesurés. Il se sentait écrasé par les deux murs qui se rapprochaient, tentaient de l’asphyxier, de le retenir prisonnier dans cette maison pour toujours, comme un rat dans sa cellule. Il se retourna pour voir la porte de derrière qui s’atténuait sous un voile ténébreux, s’accorda quelques secondes pour se calmer et retrouver une respiration régulière.
 
   Il se frayait un passage comme il pouvait dans cette atmosphère étouffante, noire devant, partout, autour de lui, qui l’oppressait, troublait sa vision, agressait tout son être, tous ses sens. Il raisonnait au rythme de l’appareil qui l’alimentait en air respirable, une inspiration pour recevoir les informations, et juste derrière, l’expiration pendant laquelle il tentait de les traiter comme il pouvait. Et ainsi de suite, progressait-il dans ce brouillard charbonneux, attentif à chacun de ses pas, comme à ce qui pouvait lui tomber dessus à tout instant. Malgré son masque, il lui semblait que l’odeur âcre et piquante de tout ce qui continuait à se consumer l’agressait jusque dans la trachée. La maison grinçait, craquait, l’invitait à continuer, autant qu’elle lui murmurait d’être prudent.
 
   Ses pas et les gouttes résonnaient dans les flaques alors que l’air vibrait des voix des hommes qui lui parvenaient faiblement de l’extérieur. Et la maison chuintait, et suintait de toute part. Le malaise l’avait grignoté un peu plus quand il se rapprocha de la pièce du fond, après avoir rapidement exploré la cuisine depuis le seuil, et avoir également constaté que l’escalier était trop endommagé pour être praticable.
 
   Bien qu’il balaya dans un premier temps la pièce d’un regard circulaire, il savait exactement ce qu’il venait d’y voir. C’était sans équivoque ! Il y avait là trois corps, trois corps calcinés et recroquevillés au milieu de ce qui avait été le salon. Alors, comme l’avait fait peu de temps avant lui le chef des pompiers, il recula et sortit pour confirmer au service scientifique et au médecin légiste qu’il avait préalablement prévenus de rappliquer dare-dare. Les premiers arrivèrent une heure et demie après, suivis du médecin, un quart d’heure plus tard, ce qui, compte tenu de l’horaire tardif et du temps nécessaire pour venir de Grenoble, était largement honorable, surtout un vendredi soir. Il avait entre-temps téléphoné au procureur qui parut quelque peu contrarié d’être dérangé dans une soirée entre notables, impression qui fit sourire Taoreski, qui le distrayait un peu dans cette étrange soirée. Il avait ensuite tenté de contacter Antoine Saintignac. En vain. Ce dernier le rappela un peu après vingt et une heures trente, à sa descente d’avion.
 
   — Bonsoir ! Antoine Saintignac. Vous avez changé d’avis ?
 
   — Vous êtes assis ?
 
   — Non, mais allez-y, je pense que je survivrai.
 
   — Je vous le souhaite. Par contre, pour d’autres, les souhaits n’y changeront plus grand-chose.
 
   — Veuillez m’excuser mais je ne vous suis pas.
 
   — La famille Durieux, ça vous dit quelque chose ?
 
   — Non, jamais entendu parler. Je devrais ?
 
   — Non, c’était à tout hasard.
 
   — Et ?
 
   — Tous passés de vie à trépas dans un gros barbecue, le mari, sa femme et son père.
 
   — Mais dites-moi, tant qu’à rester dans les hasards, le vieux a-t-il tous ses doigts ?
 
   —…
 
   — Vous êtes là ?
 
   — Oui, vous pouvez préciser ?
 
   — Main gauche, majeur, annulaire, Julien Guillot en avait perdu une partie en kommando. Il avait été amputé.
 
   — Merde alors !
 
   — Pourriez-vous m’éclairer ?
 
   — Et Georges Delcombe, ça vous parle ?
 
   — Attendez, attendez, oui, ce nom ne m’est pas inconnu, mais…
 
   — C’est un type, un vieux, qui vit seul sur les hauts plateaux et qui élèvent des chiens.
 
   — Oui, bien sûr, des chiens de traîneaux, genre husky et compagnie.
 
   — Absolument, eh bien, ce Delcombe…
 
   — Est incomplet ! Il lui manque une partie du majeur et de l’annulaire de la main gauche ! Comme à d’autres quelques rouages cérébraux.
 
   — Vous dites ?
 
   — Non rien, je parlais de moi…
 
   — Avez-vous d’autres renseignements sur Julien Guillot ?
 
   — Oui. Une fiche anthropométrique, et même une fiche dentaire.
 
   — Très bien. De mon côté, je vérifie dès demain à l’état civil et… à propos, vous rentrez quand ?
 
   — J’ai quelqu’un à voir demain matin près de Lyon et je pense être à Saint-Vincent aux alentours de midi.
 
   — Prévenez-moi quand vous arrivez. Et, au fait, ce quelqu’un aurait-il un rapport avec ce qui nous préoccupe ? Et ne serait-ce pas Émilie Joubert ?
 
   — Je ne sais pas, ça dépend de ce qui vous préoccupe. Et pour demain, c’est OK, je vous appelle. Mais, dites-moi. Qui étaient-ils ces Durieux ?
 
   — Nous en parlerons demain, si cela vous agrée bien sûr. À demain.
 
    
 
   



 
  

[bookmark: _Toc356634894]Lyon, Saint-Vincent-en-Vercors,                      …samedi 23 avril 2011
 
    
 
    
 
    
 
   Il était neuf heures dix. Le carillon de la propriété retentit quand il appuya du pouce sur le bouton de l’interphone sous le numéro 63 et qu’il remarqua, qu’à l’exception d’un petit chien qui ne se lassait pas d’aboyer, la rue des Églantiers ne manifestait aucune activité dans ce quartier résidentiel de Collonges-au-Mont-d'Or, cette petite ville située en hauteur et au nord de l’agglomération lyonnaise, probablement moins connue que la table étoilée qui s’y trouvait. Quoique pour Antoine Saintignac, les deux étaient encore à peu près aussi floues l’une que l’autre jusqu’à la veille au soir, et ce malgré la renommée de la seconde.
 
   Entre les portails en fer forgé se succédaient murs de clôture et hautes haies, qui bordaient la voie et dissimulaient aux regards curieux l’essentiel des jardins et de l’architecture des résidences. Elles avaient pour la plupart été érigées à la charnière des deux siècles précédents.
 
   ‘’Exhiber sa richesse avec discrétion. Se plaire à susciter la convoitise tout en se préservant de cette dernière ?’’ Se montraient ici ou là quelques toitures et hautes cheminées qui dépassaient derrière les grands arbres. Ici l’air était différent, en plus d’être encore un peu frais à cette heure-ci, il respirait l’élégance. Et le chien continuait à aboyer à cause d’une autre voiture qui s’était rangée un peu plus loin, dont les occupants surveillaient discrètement, depuis le carrefour où ils étaient postés, le portail du 63, rue des Églantiers.
 
   Ils regardaient celui qui tendait à cet instant, avec toute la cordialité qui lui était possible de déployer, sa main vers celle qui lui était proposée, de l’autre côté du portillon. Il constata qu’elle était aussi glacée que paraissait l’être sa propriétaire. Sa visite, il s’en doutait déjà à l’issue du contact téléphonique de la veille, ne semblait pas particulièrement soulever d’enthousiasme. Il lui fallut user de toute sa panoplie de persuasion et de bonimenteur pour décrocher un rendez-vous avec Émilie Joubert, d’autant plus qu’il n’était investi d’aucun statut officiel.
 
   — Bonjour. Monsieur Saintignac ?
 
   — Bonjour. Madame Joubert, je présume.
 
   — C’est exact, je suis la belle-fille d’Émilie Joubert. Pourrais-je voir votre carte de journaliste ? claqua-t-elle sans autre forme de préambule.
 
   — Bien sûr, sans problème, acquiesça-t-il en présentant sa vieille carte.
 
   — Parce que, c’est curieux, dit-elle en grinçant comme son portail qui aurait mérité lui aussi un peu d’huile, j’ai téléphoné au Dauphiné Libéré dès ce matin, et votre nom semble aussi inconnu là-bas que ne l’est un algorithme pour un Papou de Nouvelle Guinée.
 
   Et Antoine de répondre, en pensant parallèlement que le Papou utilise pourtant des algorithmes, même s’il est probable qu’il n’en connaisse pas le terme.
 
   — Ah, c’est que j’interviens en free-lance sur le sujet dont je vous ai entretenu au téléphone.
 
   C’est ainsi qu’il avait prétexté, pour rencontrer Émilie Joubert, un reportage sur les acteurs de la résistance, et particulièrement sur ceux encore en vie. Il avait par ailleurs considéré que le nom du quotidien lui ouvrirait plus facilement les portes. C’était sans compter sur la vigilance affutée de la belle-fille.
 
   — Contactez donc Laure Maréchal ou à défaut Émile Leguerrec qui vous le confirmeront. Tenez ! Voici leurs numéros de portable au cas où ils seraient absents l’un et l’autre du journal. 
 
   Et elle referma le portillon comme elle l’avait ouvert, avant de revenir dix minutes plus tard en insistant bien sur les diverses règles autour desquelles devrait s’articuler l’entretien.
 
   — Ma belle-mère est maintenant fatiguée, au vu de son âge avancé. Aussi, j’espère que vous avez correctement préparé le plan de votre entretien, afin d’éviter des paroles superflues susceptibles de l’épuiser. Laissez-lui le temps de répondre et évitez de la presser de questions inutiles. De plus, je ne peux vous accorder que quarante-cinq minutes.
 
   —…
 
   — Ah, encore, une dernière chose ! Je ne saurai trop vous recommander d’être courtois et d’articuler correctement.
 
   Il faillit glisser en guise de réponse qu’il était hasardeux de savoir à l’avance l’orientation que pouvait prendre une rencontre et qu’il était plutôt partisan d’accepter que les deux protagonistes se laissent emporter au gré du courant des émotions et des mots, mais préféra garder cela pour lui en acquiesçant poliment, non sans exiger en retour que l’entretien se déroulât en privé, ce qui ne manqua pas bien évidemment d’irriter la bru.
 
   La propriété se dévoilait peu à peu dans la lumière matinale que filtrait la ramure d’arbres majestueux. La pelouse fraîchement tondue vibrait des perles étincelantes de rosée et des chants matinaux de tous les oiseaux qui peuplaient le parc. Les petits cailloux de l’allée qui crissaient à la mesure de leurs pas ne manquèrent pas d’éveiller son imagination… Devant les marches du perron, il voyait s’arrêter en douceur une luxueuse Rolls-Royce. L’instant d’après en descendait une femme, élégante, suggestive, vêtue d’un tailleur crème et coiffée d’un grand chapeau coordonné.
 
   — Elle vous attend ici, glapit la bru en l’extirpant sans ménagement de sa rêverie et en désignant un ravissant jardin d’hiver, séparé de la demeure par un bosquet d’arbustes d’essences diverses. Pas plus de quarante-cinq minutes, c’est entendu !
 
   Nouveaux et prompts étaient les gestes courbes qui avaient dessiné ces ouvrages métalliques, comme ils furent aussi promptement interrompus par le conflit qui s’abattit sans détour sur les nations l’instant d’après. Art capté dans l’observation de la nature, il lui avait toujours paru traduire avec pertinence la position irrationnelle de l’humain, source de questions sans fin ni réponse, interface entre ce qui l’a engendré et ce qu’il crée. Et la confusion des lignes métalliques et des plantes grimpantes laissa la place à une profusion de senteurs végétales, parmi lesquelles lui parvint une voix fluette et vive qui l’accueillit et l’invita à se rapprocher.
 
   — Qu’en pensez-vous ?
 
   — Je suis charmé, heureux et, oserais-je dire, honoré de connaître un lieu tellement enchanteur. Merci d’avoir accepté cet entretien.
 
   — C’est moi qui vous suis obligée. Les occasions d’égayer l’ordinaire sont tellement rares que je les goûte avec gourmandise, monsieur… Pardonnez-moi, mais l’âge me joue des tours. Quant à ma question, elle s’appliquait à ma belle-fille.
 
   — Saintignac. Antoine Saintignac. Et je ne saurais encore une fois que vous féliciter pour ce jardin.
 
   — Oh, vous vous doutez bien que le mérite de l’entretien ne m’en revient pas, répondit malicieusement la vieille dame, en considérant comme une courtoise considération la réponse silencieuse d’Antoine. Ce qui ne m’empêche pas, bien au contraire, de jouir et, oserais-je dire, un peu plus chaque jour qui passe, des merveilles du monde végétal. Regardez ces roses, là, il me semble m’en éprendre un peu plus à chaque instant, tellement elles me paraissent inaccessibles, au-delà de nos manigances et basses besognes. M’en éprendre au point de m’y perdre, oui, c’est cela, comme l’on peut s’égarer dans les vertiges de l’amour. Et pourtant, chacune d’elles raconte une page de l’histoire, dit-elle d’une voie presque tremblante. Se ressaisissant, elle en désigna une. Celle-ci, que l’on appelle Souvenir de la Malmaison en hommage à la roseraie de Joséphine de Beauharnais, est l’une de mes préférées. Mais le temps passe et je vous ennuie avec mes histoires.
 
   Il laissa alors se tisser un peu le canevas des souvenirs avant de la conduire tout doucement vers ce qui s’était passé à partir du 12 Mars 1944, jour de la bataille du col d’Estrières.
 
   — Vous connaissiez bien les Guillot, à ce qu’on m’a dit.
 
   — Oh vous savez, répondit-elle un peu méfiante, ce que disent les autres, j’en prends, j’en laisse.
 
   — Vous étiez voisins ?
 
   — Nos fermes étaient proches, c’est vrai, à quelques centaines de mètres, assez proches pour savoir certaines choses.
 
   — …
 
   Il laissait venir les résurgences du passé, sans la brusquer.
 
   — Henri avait un fils. Julien, c’est bien cela ?
 
   Les lumières se rallumaient une à une en redessinant le déroulement d’une histoire ancienne, enfouie depuis plus de soixante ans.
 
   — Ils étaient toujours gais et agréables à fréquenter l’un comme l’autre, je m’en souviens, malgré le malheur qui les avait frappés à la naissance du petit.
 
   — Son épouse ?
 
   — Oui, jolie et aussi rayonnante que lui. Ils formaient vraiment un beau couple, ils portaient toujours le soleil avec eux. Et puis elle est partie. La sage-femme n’a rien pu faire. C’était en 26, je crois. Et puis il y eut la guerre, l’occupation, les boches.
 
   — Et quels étaient vos liens avec Henri Guillot durant les années de résistance ?
 
   — Vous savez, nous faisions tout pour limiter à chacun le champ de ses connaissances, et surtout le nombre de ses contacts. Les réseaux étaient les plus fragmentés possibles, vous comprenez ? Le spectre de la Gestapo.
 
   Il avala sa salive, geste irrépressible, eut peur de briser le fil ténu qui les liait pour un instant, auquel ils se raccrochaient comme ils pouvaient, chacun trimbalant ses propres démons dans ses poches.
 
   — Que s’est-il passé après le 12 mars 44 ? finit par demander Saintignac dans un léger souffle.
 
   — Ils l’ont laissé là-haut, c’est ainsi, mais ils ne savaient pas, non, ne savaient pas. Tout le monde faisait de son mieux, vous savez. Ils sont repartis dans la tourmente des coups de feu. Avez-vous essuyé des coups de feu, monsieur, connu la guerre ? Vous savez, mon propre frère est mort à Verdun et je n’ai aucune idée de ce qu’il a enduré, non, c’est ainsi. Et puis un jour, je l’ai su. Henri me raconta, pour se confier, il le fallait, il ne pouvait pas le porter tout seul et… Peut-être se doutait-il que c’était sans issue. Et il avait besoin d’aide pour la soigner. Il savait que je connaissais pas mal de plantes.
 
   — Elle ?
 
   — Ne me demandez pas pourquoi, je n’en ai aucune idée. Ils étaient deux, laissés pour morts de part et d’autre du col. Et pourquoi une femme du côté allemand, et pourquoi les histoires s’écrivent-elles parfois comme des tragédies grecques ? Elle s’appelait Edith, elle était infirmière et…
 
   — L’histoire ne s’arrête pas là ?
 
   — Non. Parfois vous savez, j’en arrive à douter, à me convaincre que tout ceci n’est que chimères et élucubrations d’une vieille qui n’a plus toute sa tête.
 
   — Et ?
 
   — Et elle est arrivée chez moi, en pleine nuit, terrorisée, apeurée comme un animal traquée. Oui elle avait peur, elle était à moitié nue, ses vêtements avaient été en partie arrachés, et elle tremblait, ne parvenait pas à se calmer. Et pourtant, il le fallait bien quand j’ai dû la cacher, juste avant qu’ils n’arrivent tous les deux, furieux comme deux chasseurs, vous savez, quand ils sentent que la bête qu’ils poursuivent est sur le point de leur échapper. Alors ils fouillèrent partout en dépit de mes protestations, haletants et vociférant de ne pouvoir lui mettre la main dessus, en gueulant que ce n’était qu’une boche et qu’elle n’aurait que ce qu’elle méritait.
 
   — Qui ?
 
   — Les Durieux, le père et le fils. Après qu’ils se furent débarrassés des Guillot, quelques jours, peut-être une semaine avant.
 
   — En leur envoyant la milice.
 
   — Exact, un peu par méchanceté, mais cela… commença-t-elle avant de s’interrompre en prétextant qu’elle risquait de s’égarer, et avant de reprendre. Et aussi pour une sombre histoire de terrain avec la complicité d’un notaire dont le nom ne me revient plus.
 
   — Complice de la dénonciation ?
 
   — Le notaire ? Non, je ne pense pas, uniquement des manipulations foncières.
 
   — Ils l’avaient violée ?
 
   — Oui, tous les deux. Et j’ai pu discrètement la faire partir jusqu’en Gironde, du côté de Bordeaux. Et puis un jour, j’ai reçu une lettre, c’était quelques années après la fin de la guerre. Elle avait accouché d’une fille en février 45 : Louise.
 
    
 
   *
 
    
 
   — Vous êtes déjà arrivé ? demanda l’officier de gendarmerie en décrochant.
 
   — Non, je n’ai pas encore quitté Lyon, mais j’ai pensé que vous pourriez être intéressé.
 
   — Je vous écoute.
 
   — En mai 45, les Durieux envoyèrent les Guillot père et fils à Neuengamme avant de s’en prendre à Edith.
 
   — Qui ça ?
 
   — L’amour impossible et à peine croyable d’Henri Guillot. Je vous raconterai. Viol collectif et peut-être tentative de meurtre.
 
   — Vous avez vu Émilie Joubert ?
 
   — Hum.
 
   — Ça veut dire quoi ça, hum ? Oui ? Ça vous ennuierait d’être un peu plus clair.
 
   — Oui, ça veut dire oui. Je viens de la voir. Mais il ne faut pas trop la déranger, elle est maintenant fragile, vous comprenez, elle pourrait se briser, ou se piquer à une épine de rose. Et vous, vous avez du nouveau sur ce Delcombe ?
 
   — Disons que j’attends encore quelques informations complémentaires qui ne devraient plus tarder. Oh ! A propos. Qui avez-vous rencontré à Hambourg ?
 
   — Karl Müller, c’est lui qui dirige le service d’archives du site. Si vous l’appelez, dites-lui que je le remercie encore pour sa collaboration. Vous verrez, il fera tout ce qu’il peut pour répondre à votre demande. C’est à propos de Delcombe ?
 
   — Je vous en dirai plus quand vous arriverez. A tout à l’heure. A propos, retrouvez-moi directement à la propriété des Durieux.
 
   — Et ça se trouve où ?
 
   — Vous avez un GPS ?
 
   — Ben non, désolé, répondit-il avant de noter sur un bout de papier les différents noms des routes, hameaux et lieux-dits successifs.
 
    
 
   *
 
    
 
   Il était presque treize heures quand il serra le frein à main.
 
   ‘’Tao est déjà arrivé’’, se dit-il en voyant sa voiture devant la masse sombre de la maison de la famille Durieux. Il retrouva immédiatement l’officier de gendarmerie tel qu’il l’avait rencontré trois jours plus tôt. Pourtant, quelque chose chez lui avait changé. Antoine savait qu’il avait attiré son attention parce qu’il venait fureter dans son jardin. Le militaire tenait surtout à sonder ses intentions et savoir si par hasard il avait raté un truc important. Aujourd’hui, il était préoccupé, il savait qu’il avait les deux mains dans la mélasse et ça transpirait par tous ses pores.
 
   — Delcombe est en cellule, on est allé le cueillir il y a moins d’une heure, dit le capitaine après l’avoir salué.
 
   — Quelle a été sa réaction ?
 
   — Très complexe je dirais, ce qui tout compte fait ne me surprend guère quand on connait l’asticot. Il n’a pas opposé de résistance et pourtant, depuis son arrestation, je n’arrive à rien en tirer. Il semble curieusement comprendre à la fois ce que je lui dis et ce que j’attends de lui tout en me glissant des mains en permanence. Comment dire ? Je ne trouve pas de prise. Je ne sais par où l’entreprendre. Aussi ai-je préféré le laisser un peu mariner dans son jus, d’autant plus que les scientifiques viennent de terminer leur boulot et que les corps vont être emportés.
 
   — Ce qui signifie que nous en discuterons plus tard ?
 
   — Je ne vous le fais pas dire.
 
   A l’exception de quelques détails, rien n’avait bougé dans la maison depuis que Taoreski avait constaté le triple homicide. Les sapeurs-pompiers avaient levé le camp, tout en maintenant deux hommes sur place pour sécuriser le site et pallier tout accident éventuel jusqu’à la fin du travail des enquêteurs. Un gendarme complétait le dispositif.
 
   Etrange ressentiment qu’éprouva l’officier en pénétrant pour la seconde fois dans les entrailles de cette baraque, ressentiment qu’il nuança pourtant très rapidement. L’eau et le feu s’étaient retirés, ne laissant derrière eux, posés sur la terre vers laquelle ils s’apprêtaient à retourner, que des décombres silencieux et noirâtres. L’air ne portait plus les nuées poussiéreuses de la nuit, il s’était éclairci. A travers les volets que l’on n’avait pas ouverts pour les besoins de l’enquête, c’était maintenant le jour, blafard et impudique, qui s’immisçait comme il pouvait pour les guider vers le salon où, Taoreski le savait, rien n’avait bougé à l’exception de certains repères posés par les enquêteurs.
 
   La lumière de la torche se posa instantanément sur les trois formes pétrifiées. Côte à côte, alignés, il y avait là Paul Durieux, le mari, Jeanne, sa femme, et le vieux, Louis, le père de Paul. Ils tournaient tous le dos à l’entrée, encore posés sur les carcasses des chaises métalliques qui avaient en partie résisté aux flammes. Leur position, les bras en arrière, semblait indiquer qu’ils avaient été attachés, conformément au rapport préalable du légiste qui remarqua des traces de corde sur les chairs, malgré les ravages du feu. Au sol craquaient divers débris jusqu’à ce que leurs pas s’arrêtent devant cette vision inéluctable, celle de ces trois visages qui surgirent de l’enfer quand fut sur eux le faisceau de la lampe. Seules les dents faisaient une tache claire sur chacun des corps, sorte de momies noirâtres et racornies dont les yeux avaient disparu dans l’éternité insondable de leurs orbites calcinées. Confrontés à ces faces d’épouvante hurlant silencieusement, les deux hommes partagèrent un moment le silence avant que Saintignac ne parvienne à le rompre, non sans s’être d’abord raclé la gorge.
 
   — C’était leur dernière soirée télé, dit-il en désignant ce qu’il en restait sur le mur d’en face. Ils ont dû se disputer la télécommande et ça a mal tourné. Qui a dit que la télé ne causait aucun dommage ?
 
   — Vous n’avez rien trouvé de mieux pour me faire sourire ? Plus sérieusement et sans pour autant vouloir démonter trop rapidement votre hypothèse, j’attire toutefois votre attention sur les trous qu’ils ont tous les trois dans la nuque.
 
   — Je ne sais pas pourquoi mais vous, je ne vous sens pas d’humeur aujourd’hui, osa-t-il en observant la réaction du militaire du coin de l’œil, avant de constater qu’il se déridait quand même un peu. Exécution ? Calibre ?
 
   — ça m’en a tout l’air. 7,65, très courant.
 
   — Ce qui nous avance peu si j’ai bien compris. Autre chose ?
 
   — Pour l’instant non. J’attends les autres résultats d’expertise.
 
   Quand ils ressortirent à l’air libre, il était frais et presque enivrant. C’est comme s’ils revenaient d’un lointain voyage, ailleurs. Le capitaine donna directement les ordres d’emporter les corps et de condamner les accès, avant d’inviter l’écrivain à l’accompagner à la brigade.
 
   Était-ce fondé, ou n’était-ce qu’une impression volatile injustifiée qui l’effleura quand il se retrouva dans les locaux de la gendarmerie, plus précisément dans le bureau du capitaine Patrick Taoreski, pour un face à face qui lui faisait tout l’effet d’un interrogatoire en règle. Peut-être n’avait-il pas suffisamment considéré que son investissement dans cette enquête, malgré qu’il lui soit dicté par des motifs personnels, pouvait être interprété différemment et laisser supposer divers degrés d’implication, selon la grille de lecture et la disposition de l’observateur. Et, en l’occurrence, cet officier de gendarmerie ne semblait disposé à n’écarter aucune piste. Oh, il ne s’imaginait pas être suspecté d’une participation directe au sinistre drame qui venait de se dérouler. Non, mais il ne perdait pas de vue qu’on pouvait quand même venir lui chercher des poux dans la tête, au prétexte que son tripatouillage du passé pouvait avoir suscité des vocations. Ses mains étaient moites, et malgré l’apparente décontraction du type intègre et irréprochable qu’il tentait de se composer, il ne parvenait pas à se défaire de la désagréable enveloppe qui l’étouffait doucement, celle qui envahit le coupable potentiel, celui qui se sent prêt à avouer tout et n’importe quoi, parce qu’au bout du couloir, à la fin de l’histoire, parce qu’il sait qu’avec le temps, tout le monde est rassuré quand les histoires ont une fin, et parce que de coupable il en faut un. Et quand les histoires sont finies, on peut les ranger dans des boîtes et des tiroirs qu’il vaut mieux ensuite laisser fermés pour la tranquillité du plus grand nombre. Tout ça, il le savait, et pourtant, toujours en proie à son sentimentalisme débile, il a encore fallu qu’il aille replonger les mains dans les entrailles du passé. Pourquoi tout ça ? Parce que, comme s’il le répétait encore une fois à son interlocuteur, quelqu’un qui comme lui n’avait pas refermé une parenthèse, avait sollicité son aide. Qui ? Il n’en avait pas la moindre idée.
 
   — Seriez-vous opposé à une confrontation ? demanda avec tact le gendarme plutôt que d’imposer, ne perdant pas de vue qu’il avait en face de lui un ancien journaliste qui disposait quand même de suffisamment de moyens pour lui mettre des cailloux dans ses godasses, si l’envie lui en prenait. ‘’Ce qui tout compte fait n’est peut-être pas si mal’’, s’autorisa-t-il à envisager. ‘’Que serait un pouvoir s’il était absolu ?’’
 
   — Avec Delcombe ? Je n’osais vous le demander. Pourriez-vous m’en dire plus cependant ?
 
   — Georges Delcombe est né le 7 novembre 1925 à Orléans, c’est-à-dire à peine un an avant Julien Guillot.
 
   — Orléans, dont les archives furent détruites en 40, si j’me souviens bien.
 
   — Absolument, ce qui facilita grandement la tâche de celui qui voulait s’y construire une nouvelle identité.
 
   — Et ?
 
   — Il fut déporté comme prisonnier politique et arriva à Neuengamme en 1944, fin mai, par le premier des quatre convois qui partirent de Compiègne. C’est l’année où arrivèrent la majorité des Français immatriculés dans ce camp.
 
   — Et le dernier convoi partit le 31 juillet…
 
   — Devant les alliés qui avaient déjà posé le pied en Normandie, le 6 juin, soit presque deux mois avant.
 
   — Et trois semaines plus tard, le 24 août de la même année, Paris était libéré. Il m’arrive aussi de m’interroger sur ces rapports élastiques entre les lieux et les dates. Avez-vous pu contacter Karl Müller ?
 
   — Absolument, qui m’a fait parvenir ce qu’il avait pu réunir sur Georges Delcombe.
 
   — Et ?
 
   — Les caractéristiques physiques correspondent, ce qui ne vous surprend guère je suppose.
 
   — Hum, en effet. Et pour les dents ?
 
   — Nous n’avons rien sur Delcombe mais pour ce qui est de Guillot, j’attends le dentiste qui doit venir comparer.
 
   — Vous pensez à quelque chose ?
 
   — Oh, euh, non. Veuillez m’excuser. Cela ne concerne pas directement notre affaire. Suivez-moi si vous le voulez bien.
 
   ‘’Ai-je le choix ?’’ pensa Saintignac.
 
   Deux impressions le frappèrent d’emblée alors qu’il ne prêtait aucune attention au son de la clé qui actionnait le pêne. L’odeur et l’indifférence de l’occupant qui était assis de l’autre côté des barreaux. Il lui fallut quand même un certain temps pour s’acclimater à la première condition, pourtant incontournable s’il voulait établir un contact avec cet homme, maintenant âgé de quatre-vingt-quatre ans. Il eut un sourire en repensant à Bertrand Lagarrigue qui lui avait relaté sa soirée avec celui-ci, dans le courant de l’hiver dernier. Et c’est presque sans surprise qu’il se sentit fasciné par celui qui se trouvait devant lui, qui lui semblait effectivement hors d’atteinte, navigant sur des océans auxquels le commun des mortels n’a pas accès.
 
   — Bonjour monsieur… Delcombe… Ou bien préférez-vous Guillot ? prononça-t-il à tâtons, non sans regretter ses propos à peine prononcés.
 
   — Le choix ne m’appartient pas. Pas plus qu’à vous d’ailleurs. Que cherchez-vous ? laissa-t-il glisser hors de ses lèvres sans accuser d’autre mouvement.
 
   — J’ai bien peur de ne pouvoir vous répondre simplement, ou tout du moins ne pas en avoir le temps, répondit Saintignac en se disant que le vent semblait favorable en regard des rôles qui tendaient à se redistribuer, ou tout au moins ne paraissaient plus autant établis qu’au préalable.
 
   — Et pensez-vous l’avoir un jour ?
 
   — Je ne saurais m’avancer, et… si tel était le cas, ce serait probablement bien présomptueux, ne pensez-vous pas ?
 
   — Si vous le dites.
 
   — Accepteriez-vous de me parler du Canada ?
 
   — ça dépend. Qu’aimeriez-vous savoir ?
 
   — C’est vous qui y avez vécu. Moi, je ne connais pas.
 
   — Mais c’est vous qui venez m’interroger.
 
   — Parlez-moi des grands lacs.
 
   Et Delcombe vit briller les yeux d’un enfant qui voulait entendre des histoires d’îles lointaines. Alors il commença à poser des mots et ces mots dessinaient peu à peu une grande boucle, celle de la vie d’un homme qui débutait dans le Vercors en 1926. Il avait effectivement assisté son père dans son dernier souffle, avant de s’exiler rapidement de l’autre côté de l’Atlantique après la fin de la guerre. Il travailla ensuite pour une grosse compagnie pétrolière, dans le grand nord canadien. Là où la solitude est plus qu’une compagne, il apprit à communiquer avec les chiens et à conduire un traîneau, et c’est ainsi qu’il continua l’activité de musher quand il revint dans le Vercors. Oui il avait usurpé l’identité de l’un de ses compagnons, mort à Sanbostel, pour casser le passé, pour tenter de renaitre. Et puis un jour, sans trop vraiment savoir pourquoi, il était revenu pour espérer refermer cette boucle. Oui, son nom d’avant était bien Julien Guillot. Mais il ne comprenait rien à propos de ces Durieux, et si son père avait eu une quelconque suspicion, jamais il ne l’évoqua. Tout ce qu’il confirma, c’est qu’il avait effectivement effacé le nom de son père de la stèle du col d’Estrières, pour redresser la vérité.
 
   — Vaine illusion, vous ne trouvez pas ? Et mes chiens ?
 
   — Pardon ?
 
   — Oui, les chiens. Qui va les nourrir, s’en occuper ?
 
   — Ne vous inquiétez pas, vous serez vite dehors.
 
   Antoine se retira presque sur la pointe des pieds, comme confus de ne pas avoir conduit l’homme sur un bon chemin, mais de l’avoir égaré sans le prévenir des pièges qui l’attendaient, en se jurant qu’il tenterait tout ce qu’il pouvait pour corriger sa fourberie. ‘’OK mec, mais comment ?’’
 
   Et Taoreski lui tomba dessus comme un vol de vautours sur la dépouille d’une brebis ayant trébuché sur une pente abrupte.
 
   — Belle manœuvre, toutes mes félicitations !
 
   — Vous ne le croyez quand même pas coupable, non ?
 
   — Aussi sûrement que ma grand-mère ne risque pas de remporter un triathlon.
 
   — Elle en a déjà remporté ?
 
   — Non.
 
   — Vous n’êtes pas un peu bourrin, non ?
 
   — Et vous, vous n’en avez pas marre des fois de courir après des chimères ? Mais ouvrez donc un peu les yeux, tout le désigne !
 
   — Pour les chimères je sais, ma femme me le répète assez. Et pour le reste, j’ai aussi entendu ça quelque part.
 
   — Oui je sais, c’est un classique, mais là ! faut pas déconner. J’appelle le juge.
 
   — Et vous faîtes une belle connerie si vous me permettez.
 
   — Bon, vous êtes bien gentil, mais j’ai du taf sur la table ! Je vous remercie très sincèrement pour toute l’aide que vous avez pu m’apporter mais je pense à présent pouvoir me passer de vos conseils avisés. Aussi vous saurais-je gré de bien vouloir retourner à votre plume et à vos papiers tout en restant, bien sûr, à portée de main.
 
   — Cela va sans dire. Ah ! Au fait, et l’arme ?
 
   — Ne vous en faites pas, ce n’est qu’une question de temps. Merci infiniment.
 
   ‘’Quel con tu fais quand même ! T’es allé foutre un pauvre type dans la merde en allant fouiller son passé alors qu’il n’en avait vraiment pas besoin. Tu trouvais sûrement qu’il n’avait pas une addition assez lourde sur son compte. Non, il a fallu que tu lui en rajoutes une dose ! Et maintenant, tu comptes faire quoi, hein, pauvre con ?’’
 
   Il sortit, le temps s’assombrissait à peu près aussi vite que l’estime qu’il avait de lui-même. Il lui sembla d’un coup ne plus pouvoir être utile à qui que ce soit, en tout cas ici et maintenant. Il passa embrasser madame Éliane en lui demandant de remettre un message qu’il avait rapidement rédigé à l’attention de Marie. Enfin il remonta dans sa voiture non sans avoir passé un coup de fil à Laure Maréchal pour lui relater le plus fidèlement possible les derniers évènements et puis aussi, tout simplement pour lui parler encore un peu.
 
   — Je te sens amer. Je me trompe ?
 
   — Non, y’a un peu d’ça effectivement. C’est pour Delcombe, je suis inquiet.
 
   — Ils n’ont pourtant pas grand-chose.
 
   — Tu veux rire ! Avec un mobile gros comme le bras. Et tu vas voir qu’en plus ils vont lui rajouter un chef d’accusation pour préméditation, argumenté par la fausse identité et le retour au pays après trente-sept ans.
 
   — Tu m’appelles si t’as du nouveau ? Ou si t’as besoin d’aide…
 
   — OK, j’te remercie. J’t’embrasse. À bientôt peut-être.
 
   — Moi aussi, je t’embrasse.
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   Une heure s’est écoulée. Peut-être plus. Il regarde sa montre, constate que le jour se lève, se tourne, et referme quelque temps les yeux pour tenter de mieux cerner les nouvelles pièces qu’il croit pressentir sur l’échiquier. Curieusement, bien qu’il se sente plus serein, que se dissipe une écharde qui griffait sa conscience, il croit pourtant pressentir une intention, aux contours encore flous, bien plus oppressante.
 
   Et il ouvre à nouveau les yeux, sur le dos, regarde la toile pour ne pas les refermer, suit les coutures, remarque les différences de luminosité, et puis repositionne mentalement les points cardinaux, le lac, ce qui se trouve au dehors, qu’il a vu la veille quand le jour s’éteignait.
 
   Il ouvre la tente après avoir enfilé ses vêtements et ses chaussures, constate que le froid est bien descendu jusqu’ici cette nuit-là, en regardant chaque brin d’herbe, figé dans son dernier mouvement. Blancs de givre, ils attendent tous le jour nouveau pour vibrer à la brise qui caresse les pentes. Il regarde aussi vers l’est, guette le soleil qui ne laisse pour l’instant que deviner la puissance de sa résurrection quotidienne. Il remonte la fermeture de sa veste, tourne sur lui-même et regarde, comme pour ne perdre aucune particule de cet instant. Il ose espérer, pourquoi pas, qu’il en fait un peu partie. Et pourtant, il ne fait qu’observer. L’homme fait quelques pas, se dégourdit les jambes, reluque la montagne, d’un côté, de l’autre, ne voit rien qui bouge, respire le temps immobile, revient vers le lac et s’arrête. A-t-il laissé se perdre une part de lui dans une fraction de temps qui semble lui avoir échappé, ou bien s’est-il nourri jusqu’à l’ivresse de l’abandon de soi dans la contemplation de ce qui lui est hermétique ? Il n’en sait rien mais, tranquille, va préparer son petit déjeuner.
 
   Il prend le sachet, voit qu’il lui reste deux jours à parcourir ces sentiers, opte pour la préparation crumble-pomme-banane et garde la compote pomme-poire-cannelle pour le lendemain. Pendant que chauffe le café, il déplie la carte pour apprécier un peu mieux le parcours qu’il a envisagé pour ce sixième jour. Il va redescendre, longer le lac de Rabuons par l’ouest, passer près du refuge du même nom et suivre ce qui, sur la carte, porte le nom de chemin de l’Énergie et qui longe la limite du Parc du Mercantour. Continuant son observation de la carte, il remarque bien entendu qu’il n’est qu’à quelques encablures du mont Ténibre, 3 031 mètres, soit quatre cents mètres plus haut. Y monter serait tout à fait envisageable et lui permettrait d’atteindre un joli belvédère situé sur la crête frontière.
 
   ‘’Pourquoi, depuis quelques années, ai-je tendance à rester en dessous des crêtes, sous les sommets, alors que je m’abandonnais si volontiers à l’ivresse du point le plus haut pouvant être atteint ? Est-ce la lassitude, la peur, de soi, de ne pas y parvenir, de rencontrer trop de difficultés ? Ai-je abdiqué face à une recherche qui me paraissait trop pénible, ou trop absurde ? Il est tellement facile ou difficile de paraître à soi ou aux autres, qu’il est tentant de se raconter des histoires, quels qu’en soient le sens et l’intention, ces histoires qui illuminent les nuages des apparences. Au sommet, il n’y a rien au-dessus, le dernier pas, ultime, a été accompli, l’œil de l’homme ne rencontre plus d’obstacle. Il ne lui reste plus qu’à redescendre, voire à faire demi-tour s’il a emprunté la voie normale pour monter. Et maintenant, il ne passe plus que très rarement par des sommets, à moins que ceux-ci se trouvent sur son itinéraire, ce qui s’avère assez exceptionnel, et l’horizon conserve ainsi toujours une part d’inconnu. Aurait-il également abdiqué dans la vie dans cette quête de sommets, peut-être parce que sans oser se l’avouer, les capacités pour y parvenir lui font défaut ou que, cause tellement plus inavouable, la volonté lui fait défaut ? Ce n’est pourtant pas compliqué, si tu veux, tu peux ! La volonté, l’assiduité, la persévérance et toutes ces autres vertus tellement exemplaires qui élèvent l’être au-delà de sa condition animale, et retiennent dans sa misérable condition primaire celui qui n’en fait pas usage. Etre volontaire, est-ce aller à l’opposé de ses aspirations naturelles ? Ces dernières seraient-elles nuisibles à l’humain, ou contraires à sa course, ou à sa fuite en avant ?’’ Il se souvient de la période où, quelques années en arrière, il tentait vainement d’arrêter de fumer en écoutant tous ses bienveillants conseillers prodiguant la voie de la volonté. Et puis un jour, le sevrage s’est fait simplement parce que c’est dans l’ordre naturel des choses que de s’affranchir de cet esclavage et de ne pas se remplir de fumée. ‘’ Et pourtant, n’est-ce pas justement voluptueux de caresser l’objet du plaisir, du désir, fruit de notre projection ? Souvent cause de notre perte. Pouvons-nous être plus humains en cherchant cela ? La volonté, est-ce un outil qu’utilise l’homme pour forcer sa marche dans une direction contraire à ses aspirations ? Et si telle est-elle, elle semble appartenir, d’un avis majoritaire, au clan des vertus supérieures. Les actions de tuer, conquérir, asservir, relèvent-elles aussi d’un esprit supérieur et d’une mécanique volontaire ?’’
 
   Après avoir terminé son repas matinal, il plie ses affaires, remplit son sac, le charge sur le dos et s’abandonne un temps indéfini dans la contemplation des eaux dans lesquelles viennent maintenant plonger une multitude de jeunes soleils. Il part vers le lac de Rabuons, cent mètres plus bas, prend un autre passage, plus à l’écart des lieux fréquentés dans l’espoir d’observer des chamois. Il n’en voit aucun.
 
   Quelle merveille de revoir ce lac qu’il a découvert hier en descendant du pas d’Ischiator ! Il est le même et pourtant tellement différent. Il le découvre, ou est-ce le lac qui se découvre, différemment, sous un jour nouveau, un soleil nouveau, à une heure différente. ‘’Et moi, suis-je différent d’hier ?’’
 
   Il marche, contemple la montagne, l’horizon, quelques névés qui paressent sur les pentes, et le soleil qui s’élève un peu plus à chaque instant, écoute une petite partie de son organisme et perçoit aussi tant d’autres choses, certaines dont il est pleinement conscient, d’autres à peine. Parvient-il à être comblé de ce que lui offre cet instant, tellement plus riche que ce qu’il est en mesure d’absorber ? Richesse infinie contenue dans chaque respiration dont il parait pourtant si difficile de s’enivrer. Tant de richesse dans le soupir d'une larme de temps, qu’il peut sembler absurde de s’encombrer des autres.
 
   ‘’Penses-tu que seul compte ce qui est, et que ce qui fut et ce qui sera peut-être, n’ayant aucune existence palpable, ne fait que nous encombrer ? Fruits de la pensée, projections mentales ?
 
   — La pensée, tout comme le désir, les regrets, les souvenirs, les remords, nous conduisent ailleurs, dans le temps et l’espace et nous alièneraient ainsi du présent, si j’ai bien compris. Et tu envisagerais la possibilité de t’abreuver uniquement à la réalité comme au torrent dont tu ne bois ni l’eau qui n’est encore que glace, ni celle qui irrigue déjà les champs, de la même manière que tu ne vis réellement dans la marche que le pas présent ?
 
   — Se satisfaire de ce qui est, ne conduit pas nécessairement à se détourner de ce qui n’est pas. Ce sont, je crois deux relations distinctes à l’objet.’’
 
   Il aborde le lac par le nord, le contourne. Le lac prend la couleur du temps, le temps qui vire au gris, qui n’augure rien de très agréable pour la journée. Poussés par du vent d’ouest, des nuages s’installent discrètement à diverses altitudes et pourraient bien planter une ambiance durablement maussade. Il ne s’en soucie guère, l’esprit encore un peu égaré dans d’autres préoccupations, dans une histoire ancienne qui se situe à quelques centaines de kilomètres de là, et probablement, il en est de plus en plus persuadé, qui s’écrit essentiellement maintenant.
 
   Le silence est partout, immobile. Les êtres vivants paraissent avoir quitté les lieux. Hormis la surface de l’eau qu’anime continuellement un vent frais, la montagne s’est figée dans l’attente presque perceptible d’un évènement majeur. Il a l’impression d’être ici le seul en mouvement. Le sentier passe trop loin du refuge pour qu’il puisse y voir une quelconque activité à travers les fenêtres. Personne à côté. C’est une très jolie maison, un peu comme celles que dessinent les enfants, qu’il dessinait bien avant, avec un toit pointu à deux pentes. Les volets sont verts. Il ne reste plus qu’à représenter la fumée qui sort par la cheminée. Et puis, les maisons sont devenues plus compliquées, À partir de là commence le chemin de l’Énergie.
 
   À une altitude presque constante de 2 400 mètres, sur une distance qui doit avoisiner les sept kilomètres, ce chemin suffisamment large pour faire passer des véhicules s’étire au-dessus de la vallée de la Tinée. Il doit probablement son nom et son existence à l’activité hydroélectrique, dont l’expansion fut particulièrement remarquable dans les vallées alpines dès le début du vingtième siècle. C’est aujourd’hui un bien agréable itinéraire en corniche qui offre un joli point de vue sur la vallée et plus largement vers l’ouest. Il envisage d’aller voir le lac Fer et pourquoi pas, d’y faire la pause déjeuner. Alors qu’il marche tranquillement, bon train mais détendu, sifflotant presque dans sa tête, les pensées semblent aussi légères que ces quelques nuages qui flottent entre deux airs.
 
   Son regard et son esprit ne se fixent sur rien, le chemin épouse les plis des pentes, s’élance un temps vers la plaine, bascule sur une crête descendante avant de revenir se blottir au creux de la montagne, franchir un torrent ou une petite veine d’eau. Alors qu’il découvre, au gré de ces mouvements, sortes de respirations figées de la terre, un nouveau vallon dans lequel se dessine une grande courbe circulaire, il croit percevoir un son. Faiblement audible dans un premier temps, il devient brusquement limpide, à l’instant où il change de versant. Et celui-ci croît un peu plus à chaque pas. Quelqu’un joue de la flûte. La musique, envoûtante, semble émaner de la montagne elle-même. Il ralentit le pas pour mieux écouter les variations de cette délicieuse mélopée et éviter de provoquer son évanouissement, comme pourrait fuir un animal sauvage à son approche. Il lui semble distinguer, de l’autre côté de la combe, une personne, assise ou adossée à un rocher. Est-ce le musicien, ou n’est-ce qu’une vieille souche, ou toute autre chose ? Il est trop loin pour être sûr de quoi que ce soit. Cette musique n’a pas d’âge, pas d’identité lisible si ce n’est la sienne. Elle ne ressemble à rien qu’il ait déjà pu entendre. Il est un peu curieux, presque impatient d’atteindre le joueur de flûte et en même temps inquiet de voir s’arrêter l’écoulement des notes. La musique et l’environnement forment presque un ensemble indissociable, comme une harmonie évidente qui réconcilierait l’homme et la nature. Le chemin épouse les derniers plis des pentes rocheuses qui le séparent encore de l’endroit où il pense avoir vu quelqu’un. Il contourne la dernière saillie rocheuse alors que s’estompe la mélodie. Contre le rocher, il n’y a personne. Il n’y a pas de souche non plus. Il prend la carte pour chercher un nom. Le vallon dans lequel il se trouve n’est pas sur la carte. Il n’a pourtant aucun doute quant à son positionnement.
 
   Nous sommes rapidement perdus, esseulés, dès qu’un évènement échappe à notre entendement, notre niveau de compréhension ou d’acceptation, et nous renvoie dans nos vingt-deux, penauds et désarmés. L’éther, s’il n’émane pas de notre intelligence, nous inquiète et nous assomme de quelques questions toujours irrésolues. Vers quelle voie privilégions-nous notre projection ? Le réel ou le virtuel, l’existence ou l’essence. Y a-t-il de la place pour toutes ? L’homme n’a cessé de fabriquer des artifices, développant les arts, des industries, pour s’extraire toujours un peu plus de ses origines naturelles. Et vitales ? Maintenant, après les continents, les océans, et un peu l’espace, il veut conquérir la vie, explorer, manipuler, maîtriser ses semblables. Nouveau continent, nouvel élément. Intention certes pas d’aujourd’hui, mais qui pourrait bien prendre un nouveau visage.
 
   N’étant plus très sûr de ce qu’il peut rencontrer sur son chemin, c’est nourri d’un peu moins d’arrogance qu’il avance, un peu plus vierge. Malgré l’atmosphère peu chatoyante du jour, de nombreuses fleurs tapissent les bords du chemin, soulignent les fissures, dégoulinent le long des pentes, sont autant de points lumineux qui éclairent la montagne de leur délicate mélodie. Ses yeux passent avec gourmandise d’un élément à un autre, sans se fixer, des arêtes effilées aux forêts de mélèzes. De temps à autre, il se perd dans le ciel, un peu inquiet devant l’accumulation nuageuse. Et le chemin se déroule, sans heurt, sans secousse, épousant les crêtes et les vallons qui forment les plis de ce versant qui tous plongent d’un même élan dans la vallée. Après que le chemin s’est tendu quelques temps s’ensuit une courbe très accentuée dans laquelle il pense pouvoir trouver une amorce de sentier vers le lac Fer, niché environ deux cents mètres plus haut. Scrutant attentivement les éboulis et quelques barres rocheuses, il finit par repérer un premier cairn.
 
   Il quitte rapidement le chemin, s’engage au milieu des blocs rocheux envahis par endroits de grandes plantes aux feuilles généreuses. Quel plaisir que de s’éloigner de la voie principale, muni pour l’essentiel d’une carte et d’un peu de discernement, la boussole restant en général dans le sac. Il se retourne, comme pour vérifier que personne ne remarque son escapade, coquin de garnement qui se plaît à fuguer des sentiers battus. Est-ce pour se délester quelques temps d’un bât qui deviendrait trop pesant ? Toujours en grande partie dû à un temps assez maussade, le chemin de l’Énergie reste désert, un peu à l’instar des autres lieux qu’il a sillonnés ces derniers jours. Les rencontres ont été sporadiques. Il repense, perplexe, au mystérieux joueur de flûte de tout à l’heure. Lui aurait-on joué un mauvais tour ? Et dans ce cas, qui et dans quelle intention ? Le vent disperse cette pensée comme il s’immerge dans les pierres, s’immerge un peu plus dans cet univers auquel il croit pouvoir appartenir. Mais peut-il vraiment s’en persuader ou n’est-ce qu’une hypothèse bien fragile ? Tellement de chemin a été parcouru dans l’autre sens. Cette fuite en avant qui toujours nous éloigne un peu plus de la matrice. Qu’est-ce qui, à l’exception de quelques actes illusoires et théâtraux que nous entreprenons parfois pour agiter une bannière rassurante et fantomatique, qu’est-ce qui pourrait nous conduire à renverser la vapeur ? Nous sommes trop curieux de savoir ce qu’il y a de l’autre côté de la montagne, du miroir. Il repense à la chasse sous-marine, quand le plongeur à l’agachon attend le poisson qui vient voir ce qui se passe, poussé par sa curiosité. Quelques traits communs avec le poisson, cousin éloigné ?
 
   Et il monte dans les pierriers, seul, comme pour se perdre un peu plus en lui-même comme dans la montagne, à la recherche du grand vide introuvable pour voir ce qu’il y a de l’autre côté de la crête, du col. Découvrir cette nouvelle vallée qui emmène ses eaux comme elle emmènera ses espoirs, ses craintes et ses interrogations sans réponses, pour continuer inlassablement ce processus inaltérable, dans une alternance de joies et de peines, jusqu’à la mort du corps et de l’esprit. Et il pense à l’alpiniste qui étend la perspective vers l’infini, en haut des sommets, dans le jardin des neiges et des glaces, là où la terre enlace le ciel dans une étreinte à laquelle l’homme spectateur vient assister, affrontant toutes ces redoutables difficultés que lui imposent les éléments et son être propre, humblement conscient de sa condition. Point de liaison fugace, d’exclamation ou d’interrogation entre le bas et le haut, ses origines et l’inconnu, la terre et le ciel. La terre, cette poussière et le reste de l’univers, et l’alpiniste s’extasie, s’émerveille et redescend, plus fort de cette part d’humilité trouvée.
 
   Il a laissé de côté, ou bien derrière lui serait plus approprié, cette discipline depuis maintenant de nombreuses années, sans vraiment avoir affronté les raisons ou motivations essentielles de cet abandon. Est-ce par crainte d’interroger les profondeurs divinatoires du miroir, telle la reine, marâtre de Blanche Neige, qui découvre le regard blessant, porté sur sa beauté toute relative ? Les Bonatti, Desmaison, Terray, Norgay, Mallory, Irvine, Destivelle, Profit, Messner, Scott, Boivin, Clouet, Dumarest, Siffredi, Berhault, Edlinger et tant d’autres qui brillent dans la galaxie inaccessible des êtres d’exception de la montagne, extirpant de leurs tripes tout ce qui est à peine concevable pour le mortel commun, toujours interrogeant, inlassablement, alliant leurs forces et leurs faiblesses, l’alchimie complexe des éléments naturels sous leurs parures les plus exigeantes, impitoyables, parce que la nature n’est pas sentimentale, elle est sans pitié, ni compassion, ni états de l’âme. Elle est juste là, disposée à offrir des instants fragiles, éphémères et grandioses, tels des cristaux de givre, en partage à celui qui peut les saisir, pas plus belliqueuse qu’elle ne peut être conciliante, sans intention envers l’humain. Vaincre la montagne ? Que cela signifie-t-il en dehors de notre besoin de positionnement, de projection ? À l’inverse, la montagne peut tuer, ou plutôt, l’homme peut y trouver la mort. Chacun rencontre ses propres difficultés qui contribuent à élaborer son existence, volatile comme le duvet des oisillons qui s’éveillent par une belle matinée printanière, immatérielle, irréelle et pourtant indélébile, inscrite de manière irréversible dans la chair de l’être, ancrée dans son esprit et celui-là seul, pas celui de son voisin, de ses proches ou de son chien.
 
   ‘’Non, très peu de l’essence de mon existence n’est présente dans une quelconque caboche autre que la mienne, ces grandes profondeurs impénétrables qui font cheminer mes pas dans ce dédale de rochers, dans la vie comme les doigts sur un clavier en plastique pendant que défilent sur l’écran certaines lettres et pas d’autres, toutes ces actions présentes ou passées, ces sentiments pour lesquels il en est de même, qui d’autre que moi peut les regarder en face, sans orgueil, culpabilité, modestie ou arrogance ? Les pas ne s’effacent pas, pas plus que les paroles qui blessent, tuent, encensent ou flattent. Les mots du papier sont rayés, biffés, effacés, corrigés, ne sont en rien vivants mais peuvent aider à apprivoiser la vie. Et pourtant, y a-t-il une réponse et une seule, réellement objective, qui permettre de résoudre les équations de sa vie passée et future ? Est-ce la peur qui m’a peu à peu soufflé à l’oreille d’arrêter la pratique de la haute montagne ? Plus peur de soi que de l’environnement. Ai-je refusé de puiser les forces nécessaires pour affronter les difficultés rencontrées ? Ai-je abdiqué face à des difficultés techniques qui évoluaient avec la pratique ? Quand d’autres continuent inlassablement dans la même voie pour gravir la pente de la connaissance et accéder ainsi à des sensations, des vibrations que peut seul rencontrer le virtuose qui fait corps avec sa science comme le musicien avec son instrument. Pourquoi se lasse-t-on ? Est-ce parce que l’objet n’a plus rien à nous offrir ou est-ce parce que nous n’avons plus rien à lui offrir que nous le délaissons ? Certains passent facilement d’un univers à un autre et s’en vont ainsi, sautillant et picorant dans la vie comme un passereau, acquièrent avec aisance et élégance telle ou telle technique, se lassent et passent à une autre en engrangeant des expériences. Est-ce de l’expérience ? Laborieux dans l’âme et dans le corps, ce n’est pas mon cas, je peine, sue, et progresse avec lenteur, en reconnaissant tout de même que je ne suis pas de ceux qui s’investissent avec ascèse dans un domaine.’’
 
   Et des liens se forment dans le temps, dans sa division verticale et horizontale, des liens qui éclairent sa relation à lui-même, à l’environnement, aux autres. Une équation commence à naître, se cristallise. Le ciel est chargé, les nuages défilent et un air frais lui envahit les poumons alors qu’il prend une profonde inspiration, quarante-neuf ans après la première, quand l’air le fit brailler en entrant dans ses poumons. Le temps nous modèle doucement et il comprend maintenant, enfin croit-il effleurer furtivement, du bout des doigts, ce qui s’était inscrit auparavant dans son être, avant que les grains d’aujourd’hui n’aient recouverts les plus anciens dans le sablier, que les feuilles mortes, remplacées par les jeunes pousses du présent n’aient dissimulé l’humus d’hier. On ne peut pas récolter à l’instant où l’on sème. Semer n’est pas un acte d’achat, et peut-être que dans l’existence, à la différence du paysan qui plonge ses mains, ses attentes et ses espérances dans la terre en lui confiant sa vie, ce peut être un acte gratuit.
 
   Il lève les yeux, les parcelles de ciel bleu s’amenuisent, se raréfient. L’atmosphère se fait plus dense, commence à imposer sa présence comme un géant qui, lui posant la main sur l’épaule, pesamment mais avec bienveillance, lui conseillerait de considérer plus attentivement les signes de la montagne. Insouciantes et inconscientes de cette relation qui se tend tout doucement, les fleurs ponctuent ses questions en éclaboussant les rochers, à peine ternies par le temps maussade qui s’installe. Coincé entre la crête de Sélasse au nord et le mont Garnet au sud, le lac Fer se dévoile brutalement, vient à sa rencontre comme un vieil ermite accueillerait le jeune visiteur de passage, pas mécontent de recevoir une visite après de très, trop longues heures solitaires. Un peu gris, blanc, noir, comme le temps, la roche, et quelques brins de neige effilés, encore coincés dans quelques trous, le lac est posé ici, attend, et attend encore, et continuera d’attendre après son départ, mais pour un court moment, il a fini d’attendre et l’homme est là. Ensuite il reprendra sa conversation avec la montagne qui l’entoure, qui l’alimente et le protège. Et elle se regardera, lui confiera chaque jour et chaque nuit sa beauté qui ira se perdre pour longtemps encore dans la profondeur de ses eaux, changeantes au gré des humeurs du ciel. Et les deux amants, enchaînés l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un évènement majeur ne les sépare, continueront inlassablement leur étreinte fusionnelle sous les regards attendris des marmottes, bouquetins, et autres habitants des lieux.
 
   Il jette un œil sur sa montre, treize heures quinze. Il n’est pas très tard et il sait qu’il ne lui reste pas un gros morceau à faire, aussi c’est avec appétit, plus du cœur et de l’esprit que de l’estomac, qu’il envisage de casser la croûte. Après un long regard circulaire, sans précipitation, observant, touchant, humant et goûtant chaque coin du paysage, il franchit les quelques mètres qui le séparent du lac et pose les pieds sur une grève de pierres plates qui le bordent de ce côté-ci. Elles sont usées, adoucies par le temps et les éléments. Il longe la rive, se sent à la fois éperdument heureux d’être là, conscient de sa richesse, et en même temps timide, ou un peu inquiet, essaye de se faire le plus discret, de ne pas déranger. Presque il mesure, sent sa respiration, sent qu’il pourrait presque altérer ce lieu, et par elle et par son regard. Après quelques pas, il trouve rapidement un endroit qui lui convient, pose son sac, s’assoit et s’immobilise pour contempler, remercier, se perdre, sans bruit. Le clapotis perturbe à peine le silence, si fort, épais, qui impose et maintient en équilibre par sa présence tout ce qui l’entoure. En d’autres temps, le vacarme dut être terriblement assourdissant, déchirant, éventrant la peau terrestre dans tous les sens. Mais là, maintenant, le silence occupe tout l’espace, et il est là lui aussi, immobile, témoin solitaire et privilégié de cet instant, de l’harmonieuse sérénité qui règne ici, presque troublante. Alors qu’il s’apprête à se lever, le vent pousse, écarte les nuages pour laisser venir le soleil jusqu’au lac, une lumière nouvelle embrase les eaux qui scintillent de mille feux, et il mesure toujours sa respiration, lentement, sans forcer, juste avec la générosité qu’il parvient à puiser. Ample, l’onde parcourt son corps, à l’unisson de la lumière. En sa pleine conscience, il mesure tout à coup l’immensité de sa richesse, ici, maintenant, seul au bord de ce lac, à 2 500 et quelques mètres, richesse immense qui ne peut que se vivre, ne se possède pas, encore moins se voler, au-delà de la convoitise. L’interstice se referme, le soleil se retire sur la pointe des pieds pour ne pas déranger l’homme. Voleur de temps, il a gardé un morceau de soleil à l’intérieur.
 
   Il aurait bien prolongé la pause déjeuner par une séquence digestive un peu plus longue mais les conditions météo ne semblent pas disposées à lui accorder ce répit. La fenêtre contemplative se referme, le laissant un peu dépourvu et pourtant reconnaissant et disposé à s’éclipser. Les nuages sont descendus. Noirs, ils escamotent les cimes. Il est grand temps de partir. Peu enclin à revenir sur ses pas, il préfère emprunter un autre itinéraire et envisage de retrouver le chemin de l’Énergie en franchissant un passage entre la crête de Sélasse et la Tête de Malignas, sans savoir ce qu’il va réellement rencontrer. La carte ne fait pas apparaître de difficulté particulière, aussi, tout en étant conscient de se diriger vers une zone complètement hors sentier et hors balisage, il ne paraît pas inquiet et c’est avec confiance qu’il s’engage dans cette direction. Le terrain, peu accidenté, permet effectivement une progression facile pendant un certain temps jusqu’au moment où il parvient à une sorte de promontoire qui lui dévoile d’un coup la vue sur le plan de Ténibre, grand replat, deux cents mètres plus bas. Il hésite à peine, avant d’emprunter un couloir pas très large, qui semble praticable, et que des traces de semelles viennent rapidement confirmer. Il engage la descente au moment où deux trois gouttes font leur apparition.
 
   — Mince, pas de bol, pile au mauvais moment !
 
   Si ce passage ne semble pas annoncer de difficultés exagérées par temps sec, il en serait tout autrement s’il se mettait à tomber une chavane. Décidant de ne pas rebrousser chemin pour autant, il est clair qu’il est préférable de ne pas moisir et arriver en bas avant que les conditions ne se dégradent trop, tout en en gardant à l’esprit que la précipitation est propice à l’erreur. Équilibre intéressant dont il prend note, note rangée dans le tiroir approprié, à ressortir dans des conditions plus propices, par exemple le cul coincé dans un club, un verre d’Armagnac à la main, à la lumière musicale d’une cheminée crépitante. Provisoirement, il semble plus judicieux de concentrer les forces mentales sur les difficultés présentes. Arrivé en bas, les gouttes se resserrent. Il enfile rapidement la cape de pluie et se dirige vers des bâtiments, à trois ou quatre cents mètres devant lui, déjà repérés depuis le promontoire et sur la carte. Ils sont trois, coincés dans une grande courbe et, de par leur taille, leur configuration et les matériaux, semblent plus liés à l’activité industrielle que pastorale. Comme il rejoint le chemin, la pluie s’installe franchement, alors il pousse le pas, la tête coincée sous la capuche en gardant en ligne de mire, comme un faucon tombe sur sa proie, les trois maisons. Il ne peut s’empêcher de sourire, ou plutôt, rire sous cape. Deux gouttes en haut du couloir, la pluie en bas, le déluge sur le chemin, et devant, un abri. Merci ! Il ne sait pas bien ce qu’il faut remercier mais, merci ! Et en quelques enjambées, il est à l’abri sous l’avancée de toit, pose sa main sur le bois de la première porte qui se présente, en espérant qu’elle réponde favorablement à ses attentes. Elle pivote sur ses gonds un peu lourdement mais s’interrompt presque instantanément, bloquée par quelque chose. Il passe la main par un trou et soulève le crochet qui la retient.
 
   Un peu de lumière pénètre avec lui par la porte dans ce bâtiment long d’une trentaine de mètres. Elle éclaire une partie du décor planté dans ce lieu insolite, pièce de théâtre dont il est aujourd’hui acteur et seul spectateur, tandis que dehors, dans son dos, se déverse un rideau de flotte sur la scène précédente. Malgré la pénombre qui règne et que ses yeux n’ont pas encore apprivoisée, il est clair que cette salle occupe la majeure partie du bâtiment. Des portes conduisent vers des annexes nettement plus petites. Cette grande salle résonne d’une activité éteinte depuis longtemps, la poussière s’est ensuite installée, a pris possession des lieux, absorbé la sueur de ceux qui, au début du siècle précédent, ont uni leurs forces pour œuvrer au dynamisme économique et industriel de cette vallée. Ils ont uni leurs forces pour dresser la montagne, terrasser, creuser, dérouler ce long chemin en même temps que leurs vies. Etaient-ils d’ici ou venaient-ils de l’autre côté de la frontière ? Comme grand nombre de Valdotains avaient participé à la construction de la voie ferrée du Montenvers, à un moment où deux peuples sont capables de collaborer, quelles que soient leurs différences de maison, de rue, de pays. Certes, toute maison n’a pas vocation à héberger tous les peuples, à moins que nous soyons capables de voir que nous habitons tous dans la même baraque. Hein Barak ? Noé n’a-t-il pas construit qu’une seule bargeaque ? Et dehors tombe la pluie, sans interruption. Et dedans passent les idées, futiles, fragiles, dérisoires, infantiles et naïves, mais sèches, et ça, c’est déjà pas mal ! Il commence à prendre quelques marques, envisage pour l’instant de s’installer pour un morceau de temps, qu’il espère pas trop long, même s’il est bien conscient qu’il est un tout petit peu tributaire de la clémence du ciel.
 
   Des bouteilles vides et des saloperies laissées là illustrent bien quelque chose, c’est que l’homme s’en fout de laisser des traces de son passage. Ou plutôt, non seulement il s’en fout, mais il se peut qu’il aime bien ça, qu’il laisse des saloperies derrière lui, qu’il entreprenne des grands chantiers, qu’il fasse construire des grandes choses, des pyramides, des palais, qu’il conquiert des pays ou même plus simplement qu’il apporte une réforme ou une autre à un pays, que ce soit au niveau politique, économique, religieux ou artistique. Ainsi nous semblons perpétuellement cons-damnés à devoir nous projeter de manière visible, consciente et reconnaissable, par la création ou la destruction, quel que soit le vecteur, nous désirons laisser notre empreinte, écologique ou autre, reflet de notre ego. Est-ce par peur de notre propre vacuité, un peu comme si, tendant les bras devant nous, nous cherchions à vérifier en permanence la dimension tangible de notre réalité, de notre pouvoir ? A-t-il toutefois envisagé que la conséquence visible de l’acte puisse n’être qu’une condition, nécessaire et inévitable mais non pas poursuivie, très largement subordonnée à l’acte lui-même et n’ayant en aucun cas de valeur motrice, ou prédominante, parce que, peut-être que, c’est dans l’acte que se fonde l’humain, qu’il mène sa quête relative du bonheur, à la différence de la divinité, ou de la marmotte.
 
   Prenant la mine affectée, fataliste et résignée, il prononce à peu près cette phrase silencieuse à son alter ego, invisible autant que providentiel : ‘’Les gens sont dégueulasses quand même’’, préservant ainsi sa vertu de tout soupçon. Quels mots merveilleux quand même qui, de manière énigmatique, permettent de s’extraire du flot des fautifs.
 
   Au dehors, le paysage est balafré par la pluie qui tombe en travers, poussée par le vent d’ouest. Son regard se disperse dans cette toile délavée, parcourue de grands traits d’aquarelle, dans laquelle se fondent et se confondent la montagne, l’herbe, les parois rocheuses. Les frontières se font troubles, imprécises, les teintes se rapprochent, fusent les unes dans les autres, unies dans un geste global. Devant la porte, le rideau qui tombe du bord du toit dessine une ligne sautillante, boueuse. Sortant de sa torpeur, il se retourne, sort du sac de quoi préparer un thé, des gâteaux secs et son bouquin, trouve une chaise un peu délabrée, d’une facture quelque peu quelconque mais qui remplira à merveille la fonction attendue. Et il se laisse guider par Kerouac sur les routes transaméricaines pendant que chauffe l’eau dans la gamelle.
 
   Une heure s’est écoulée, des pages ont été tournées d’est en ouest, il a refait du thé tandis que dehors l’eau s’écoule toujours dans le même brouhaha… Et pourtant, pas tout à fait ! Quelque chose a changé. Il lève les yeux. Les pentes rocheuses qui lui faisaient face ont disparu, avalées, englouties dans les nuages qui se sont insidieusement installés en silence, remontant de la vallée sur la pointe des pieds, profitant de son immersion dans le livre. Brouillard, nuages, quelle importance, c’est du pareil au même quand tu es dedans, indépendamment de l’origine de cette eau en suspension. Évitant d’augurer dans un sens ou dans l’autre, il se laisse juste flotter pour l’instant dans ces nuées, même s’il est bien conscient que les conditions sont vraisemblablement en train d’évoluer. Des masses d’air s’élèvent en silence mais la pluie continue sa ritournelle. Alors il pose son livre et décide d’aller visiter les lieux. Ces endroits abandonnés sont toujours imbibés d’histoire, ou plutôt d’histoires, toujours exerçant une étonnante force d’attraction. Ils résonnent encore des hommes, des femmes qui les ont habités, ont partagé leurs efforts, des rires, des longues tranches de vies communes où ils ont œuvré, exécuté des tâches diverses, souvent tendus vers un but commun. Des tronçons de tuyaux, longs de cinq mètres pour un diamètre d’environ quarante centimètres, sont bien sagement rangés le long d’un mur, attendant d’être assemblés pour continuer la conduite par des équipes qui ne viendront pas. Si ce n’est le temps qui a posé son épaisse couverture en fissurant les murs, grignotant le bois des portes, cassant les carreaux des fenêtres, faisant rouiller les outils et les machines, la vie pourrait s’être à peine éclipsée et reprendre instantanément. Mais non, tout se maintient dans l’immobilité, au-delà de toute illusion depuis que les derniers ouvriers, avant de redescendre dans la vallée, ont un jour refermé la porte de l’oubli pour la dernière fois sur leurs espoirs, leurs illusions, les efforts qui les ont unis un temps, sur ce lieu qui s’est maintenant éteint depuis longtemps. Subsiste en plein milieu une machine, pesante silhouette d’acier dont le moteur, éventré sur ses pistons, n’émettra plus aucun grognement. Celui-ci s’est tu à jamais, accompagnant de son mutisme le silence des humains, même si la graisse et l’odeur mécanique continuent à transpirer sous la rouille qui a maintenant établi son territoire.
 
   Nous bâtissons notre vie sur nos réalisations, elles-mêmes bâties sur nos actions, et nous accordons une grande importance aux unes et aux autres. Mais sont-elles pour autant inévitables, finalités éphémères pour les premières, des prétextes à vivre, peut-être tout simplement survivre ? Nos réalisations seraient-elles des gestes supérieurs qui nous aident à jouir le plus entièrement possible de la vie ? Devons-nous nécessairement projeter et nous projeter nous-mêmes pour agir et donner ainsi un sens, digne d’intérêt, à nos yeux, à notre existence ?
 
   Est-il déraisonnable de s’appuyer sur d’hypothétiques objectifs, des buts à atteindre qui, quand ils s’écroulent, nous laissent misérables et malgré tout incapables de voir qu’ils nous cachaient l’essence majeure, la vie, dans cette fraction de seconde qui jamais ne s’arrête ? Pour combien de temps encore ? Que de sens dans cette phrase qui soudain l’effleure : ‘’L’objectif se mérite’’. Est-il aliénant ?
 
   Nous sommes dépendants, enchaînés aux produits des évolutions techniques, dont l’utilité paraît, pour beaucoup d’entre eux, bien obscure, et ne semble pouvoir se justifier que parce que ceux-ci s’inscrivent dans une évolution globale et irréversible, elle-même prétexte à leur existence. Textes avant quoi, avant qui, le verbe ? Et ainsi succède Windows Sept à Vista, XP, et gnagnagna, et c’est toujours la même fenêtre à travers laquelle on regarde bouger nos congénères, et le chimpanzé regarde l’homme par le trou de la serrure, constate avec satisfaction ses facultés d’adaptation. Et pourquoi ? Le progrès peut-il servir sans asservir ? Se peut-il qu’il existe une limite physiologique ? Ce dialogue est-il toutefois nouveau ? On peut en douter. Prisonniers ! Comme dans une boîte de flageolets.
 
   Est-ce pour autant constitutif de notre condition, au même titre que l’air, l’eau ? D’ailleurs à ce sujet, il serait temps de plancher très sérieusement sur la manière de s’affranchir de ces deux dernières conditions, histoire de prendre un peu d’avance. Serait-il envisageable d’exprimer l’humanité sous forme d’un théorème ? Et quelle en serait la réciproque ? Est-il acquis que le rejet de progression soit en désaccord avec notre raison ? Et si cela est avéré, nous serions ainsi condamnés à être asservis à cette progression.
 
   Le temps de s’ennuyer s’enfuit, se dérobe, déjà presque impalpable, hors de nos préoccupations, des préoccupations du peuple, qui pour conjurer ses contrariétés et ses angoisses, remplit inlassablement ses caddies et se regarde dans ses télés de plus en plus larges et de plus en plus minces, sans pour autant parvenir à voir au travers. Le vide et l’ennui semblent enfin avoir été éradiqués ou en passe de l’être. Plusieurs écrans simultanément sous les yeux, multitâches devenons-nous ? La vitesse de notre progression technique augmente perpétuellement. La courbe de cette progression est-elle hyperbolique, parabolique ? Hygiénique ? Et quelle en serait la tangente ou le point d’inflexion ?
 
   Les lumières s’éteignaient à peine… que déjà nous zigouillions à tour de bras les grands mammifères marins pour éclairer nos villes. Le dix-neuvième siècle sentait le charbon. Puis vinrent les effluves de pétrole, d’essence. Énergies nouvelles, fossiles, renaissantes. Et nous, qui viendra nous tirer de la terre pour alimenter quelques futures mécaniques ? Et c’est à cet instant, devant cet engin avec ses tripes mécaniques à l’air, que lui revient à l’esprit, Dieu seul sait pourquoi et connaît les méandres qui unissent l’esprit et la pensée. Amen. Oui mais chut, merci tu ne dis rien, hein. Et lui revient à cet instant en tête cette odeur si particulière qu’il perçut la dernière fois où, en Avignon, il pénétra dans cette boutique qui assemble et vend des ordinateurs. Le sien ramait vraiment trop. L’informatique a son parfum, mélange d’électronique, de neuf, de plastique, toujours le même, tout comme le feu laisse derrière lui ses effluves, celle du bois brûlé, mouillé, et de la chair carbonisée. Il se souvient de l’odeur, dans la maison Durieux, celle de ces trois corps, sacrifiés. Sur quel autel ?
 
   La pénombre reprend l’engin d’acier. Il se dirige vers une porte à l’arrière du bâtiment, débouche sur une salle beaucoup plus restreinte. D’un petit foyer de briques et de métal part un tuyau en plomb. Le suivant des yeux, ou tout du moins ce qu’il en reste, il constate que celui-ci ceinture une partie du local et correspond par endroits à d’antiques raccords de plomberie et vestiges de bacs. Ici étaient les sanitaires et l’eau était chauffée au bois ou au charbon. Un peu plus loin, une autre porte conduit vers les toilettes. Il s’imagine presque avec les autres gars du chantier en train de se débarbouiller rapidement après le réveil ou bien le soir en prenant plus de temps, après avoir œuvré la journée sur le chantier.
 
   Aucun son ! Hormis quelques gouttes qui, de-ci de-là, se font encore entendre en tombant du toit, le silence est revenu. Il jette un œil au dehors. L’autre versant de la combe s’est en partie dévêtu du brouillard. Enthousiasmé par ce changement, il commence à envisager très concrètement de reprendre le fil de sa route. Enthousiasmés de l’évolution positive de la situation météorologique, les pieds frétillent déjà dans les chaussures, bien qu’un peu contrariés que la tête préfère quand même patienter un petit quart d’heure de plus pour voir si se confirme bien l’amorce de cette embellie. Et ainsi, peu de temps après, rassurés l’un après l’autre, c’est plein d’entrain qu’ils s’élancent sur le chemin, toujours l’un après l’autre, emportant avec eux leur chargement.
 
   La pluie est passée, il hume sa propre humeur renaissante comme remontent les senteurs lancinantes de la terre. Il avait envisagé de monter jusqu’aux lacs de Ténibre mais la pluie l’a invité à venir écouter un morceau d’histoire dans ce bâtiment, autre que la sienne, boire un peu de thé et tourner quelques pages à défaut de faire quelques pas. Heurté sans l’avoir anticipé par cette transversale des sentiments, cette bien curieuse impression qui, si elle semble floue à définir, appartient à cet univers des mots qui emmènent ailleurs, évoquent quelque chose, des sentiments disparates et désordonnés dans lesquels se mélangent des effluves poivrées, et d’autre plus lointaines, fragrances florales portées par le vertige de ses propres pas qui flottent au gré du vent, de la pluie et des illusions. Comment sont-ils ces lacs qu’il n’a pas approchés ? La journée est maintenant bien avancée. Les nuages, bien qu’ils présentent un visage plus rassurant, semblent décidés à s’installer et aucun sentier ne permet d’y accéder. C’est ainsi qu’après avoir rapidement pesé tous ces aléas, il préfère tranquillement reprendre le chemin de l’Énergie. Un jour, se dit-il, il reviendra les voir, animé par cette inflexible certitude qui rassure l’homme sur son avenir, qu’il suppose programmer, décider, et ne pas subir. Ces deux lacs, ils peuvent occuper une part de son esprit à en devenir obsession ou fondre comme neige au soleil et échapper à son désir. Platon n’est pas bien loin, ou alors son cousin, son pote, enfin un des vieux barbus, de ceux qui ont une gueule de Moustaki et qui lancent des mots dans le vent absurde et infatigable de l’humanité assourdie par ses propres cris.
 
   Le sac à nouveau sur son dos, il est parti depuis une bonne demi-heure, se réjouit de la danse des nuages et du soleil. Le chemin, en balcon plus que jamais sur la vallée, navigue entre nuages et montagne, suit un contrefort qui lance son éperon vers l’ouest, décrit une courbe serrée, puis franchit en silence un ruisseau bourdonnant qui trace sa route infinie. Par moment des trouées laissent apercevoir en dessous les forêts de mélèzes qui montent, dans leurs reflets noirs et verts, à l’assaut des pentes abruptes, jusqu’à se casser les reins sur d’innombrables éboulis, là où se dessine la limite entre les deux royaumes, sylvestre et rupestre. Parfois, une larme de soleil vient rehausser cette touche de forêt, alors que l’instant suivant, les nuages, gardiens pudiques des arbres, referment cet oculus féérique tandis qu’un peu plus loin, ou un peu plus haut s’ouvre une nouvelle fenêtre encore plus éclatante de lumière sur une croupe herbeuse accrochée à l’autre versant. Et devant ses yeux ébahis par tant de spectacle inimaginable l’instant précédent, s’organisent et se mettent en place des forces qui semblent s’être données rendez-vous pour participer à une impériale représentation en son honneur. Il prend, ou plutôt essaye de prendre à chaque pas la mesure de ce qui est en train de se dérouler. Et chaque pas lui donne, au-delà de tout superlatif, un décor plus grandiose encore que le précédent, instant rare et ô combien jouissif dans sa grandeur éphémère ! Et tout un orchestre symphonique se lève comme un seul homme, improvise dans un instant suspendu de grâce, fusionnant avec les arbres, la roche, les nuages, le soleil. Le vent fait grincer les cordes des altos. Le bourdonnement sourd et plaintif du violoncelle s’extirpe des entrailles des noirs cumulus qui maintiennent tant bien que mal leur présence, parfois éclipsée par quelques petits nuages vaporeux qui ne semblent pas le moins impressionnés par ces ténébreuses silhouettes. Alternent alors trilles virevoltantes comme explosions multiples de poussières de soleil scintillantes aux timbres aigus et surexcités à la gloire de l’humanité joyeuse et amoureuse, et puissantes et sourdes remontées des tréfonds de la terre, surgissant des entrailles de la vallée, graves grincements fumant des naseaux de quelque créature tellurique au son bourdonnant et entêtant du tambour qui semble un instant menacer de son roulement l’équilibre entier de l’édifice. Puis l’harmonie se fait, des liens invisibles se tissent, enlacent tout ce qui se trouve dans la scène, le bois, l’eau, l’air, le feu, le métal, la terre, et l’homme non plus n’est pas épargné, ne sachant s’il est encore uniquement spectateur, ou entré dans la scène, posé sur ce sentier qui s’avance dans la masse nuageuse, dans un équilibre précaire, englouti dans le déchainement majestueux de cette sarabande titanesque. Il flotte littéralement dans les chocs permanents de l’ombre, de la lumière, des couleurs, des mouvements. Psychédélique et vertigineuse sensation que de se sentir enveloppé de toutes parts dans cette œuvre majeure, dont le choc enivrant n’a d’égal que le goût éphémère des expériences absolument uniques. Par intermittence flottent en sa compagnie des bribes de l’autre versant, images magiques et irréelles, déconnectées et impalpables, clins d’œil furtifs qui s’ouvrent et se referment le temps d’un instant extatique. Il semble enclin à supposer que toute pensée parait superflue, bien qu’il ne puisse s’empêcher de désirer cimenter ces instants déjà perdus.
 
   Sous ses pieds ruisselle à main gauche le vallon des lacs Marie qui s’en va offrir ses eaux à la Tinée, à hauteur de l’Albéria, petit hameau de quatre ou cinq maisons et granges.
 
   Les nuages, si le vent continue d’en désorganiser les rangs, devraient retenir leur tristesse jusqu’à la fin de la journée. Et quand ils s’écartent, c’est parfois pour lui laisser entrevoir, silencieux et lumineux, un coin de montagne. Il tourne alors une tête curieuse, et aperçoit parfois une petite tumeur qui a germé sur l’autre versant de la vallée. Oh, pas grande, non, pas de quoi s’inquiéter. Celle-ci semble bénigne, ne pas mettre en péril la fragilité de l’équilibre. Il n’aperçoit que quelques rectangles gris qui brillent au soleil, à peine plus d’une dizaine de toits, y compris celui de l’église. Elle est de celles qui ont le doux parfum modéré des choses que l’on se plaît à montrer sur les cartes postales avec l’edelweiss et le saint-bernard. Sans interrompre sa marche, il continue de fixer pensivement ce coin de terre, avant que le ciel gris ne se referme dessus.
 
   Le chemin file maintenant plein nord, ses pas continuent leur musique monotone. Là, une vieille souche évoque un improbable animal fantastique ou forme purement abstraite mais étrangement équilibrée, œuvre d’un auteur inconnu. Un peu plus loin, ce sont des lichens qui drapent les rochers de camaïeux verts, jaunes, gris, tandis qu’au milieu prolifèrent quantité de plantes diverses dont il ignore totalement les noms en dehors des digitales qui semblent se plaire tout particulièrement ici. Diverses variétés d’ombellifères, peut-être la ciguë, il ne saurait le dire, tristement populaire en d’autres temps, autres lieux, à leur inflorescence si particulière, y trouvent aussi leur place, entre ombre et lumière. Bordant le chemin des hommes de leur blancheur scintillante, elles sont le point de repère qui précède les profondeurs ténébreuses de la forêt, ponctuation d’une limite élastique. Entre ombre et lumière ainsi qu’entre vie et mort, les limites semblent floues, changeantes, perceptibles à l’envie et selon l’humeur et les errances de l’âme, gaie ou triste, vivifiante ou délétère.
 
   Nous oscillons perpétuellement entre le désir d’aborder avec sérénité la finitude de notre vie en nous perdant chaque jour à travers méditation et réflexion dans l’infini, universel, spatial, temporel ou métaphysique qui nous entoure, et le besoin entêtant et aliénant de projeter inlassablement notre attention sur des choses bien finies, définies, matérielles, qui nous ancrent dans une réalité, tangible, soi-disant indiscutable, en espérant ou en étant convaincu, en comparaison de cette réalité, que notre vie sera infinie à travers l’immortalité de l’âme, la résurrection, la réincarnation ou tout autre processus présupposé. Est-ce un doux leurre qu’il lui plaît en ce instant de caresser ? Et pourtant, Antoine croit discerner une dimension de la réincarnation qui lui était jusque-là inconnue.
 
   ‘’Au train où vont les choses, nous n’aurons bientôt plus que la possibilité de nous réincarner en cailloux.’’ À travers le temps, l’espace, la perception de notre corps, le miroir de notre esprit, nous ne savons que faire, dissocier ou associer le fini et l’infini, s’appuyer sur l’un pour appréhender, approcher l’autre, et ainsi il en va de l’humanité, tâtonnant dans l’obscurité de ses connaissances, continuellement perdue, en errance, probablement jusqu’à l’ivresse. Et dire que nombre d’humains, particulièrement de hauts niveaux hiérarchiques et doués d’une intelligence assez balèze, gaspillent leur énergie et leurs capacités mentales à se disputer le pouvoir, à en user et en abuser tandis qu’ils jettent de temps à autres un regard distrait depuis leur refuge olympien sur la lie qui patauge et se débat dans la fange en espérant quelques miettes condescendantes. Laissant parler les blablateurs qui ne font que rêver et blablater, il est certes préférable de tenir l’arme du bon côté de la garde plutôt que de se couper en tentant de la saisir par le fil. Dans la frise de l’homme, il y a toujours une arme. Les groupes, eux, sont interchangeables.
 
   Le gris du ciel s’éclaire, tandis que disparaissent derrière lui les derniers arbres restés immobiles au bord du chemin, et que flâne son regard sur les crêtes rocheuses encore noires d’humidité. Le cairn est discret, presque timidement érigé, mais suffisamment lisible et c’est sans marquer la moindre hésitation qu’il quitte rapidement le chemin pour s’enfoncer dans un champ d’éboulis, avant de trouver une sente suffisamment bien tracée entre herbe et cailloux qui va le conduire deux cents mètres plus haut, aux lacs Marie. La montée se fait dans un silence agréable et reposant, les questions bien rangées dans un tiroir. Les pieds se posent comme à l’habitude, dessinent dans un rythme alterné une arabesque perpétuelle, frise de l’homme qui marche, d’arrière en avant, de bas en haut, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Il dérange deux chamois, un adulte et un jeune, qui s’en vont sans trop se précipiter. Ils remontent une croupe herbeuse parsemée de rochers affleurant avant de se distinguer quelques moments dans un rayon de soleil devant les sombres parois qui descendent de la frontière. L’instant d’après, ils basculent sur une autre pente. Ils sont maintenant hors de sa vue. Il respire avec la montagne, avec lui-même, le sentier a disparu, s’est perdu dans un passage plus caillouteux. Le terrain s’adoucit, la pente se fait moins raide, les lacs ne doivent plus être très loin. Comme pour conforter son impression, un petit gargouillis se fait entendre, annonce l’eau. Oh, ce n’est pas un torrent, juste quelques filets qui se déversent du lac avant de s’infiltrer entre les pierres. Ils ressurgiront plus bas. Et le premier des lacs se montre dans son écrin d’éternité, certes relative, mais bien respectable à son égard.
 
   Quelle émotion, palpable, puissante, qui vous retourne les entrailles, en même temps vaporeuse, presque insignifiante, tant la construction mentale s’impose et s’anéantit de concert. Distorsion des sentiments. Ne sachant plus qui il peut bien être ni ce que peut être son existence en regard de ce miroir d’eau entouré de toutes ces montagnes, être d’exception merveilleusement enraciné dans la terre d’ici ou visiteur indélicat et insensible, ou bien tout simplement dénué de sentiments, composition moléculaire qui ne se triture plus les neurones des émotions, parce qu’il est juste élément vivant qui ne fait rien d’autre que vivre et passer, ici ou ailleurs, en fait rien d’autre que ce pourquoi il est.
 
   ‘’Alors pourquoi suis-je là si ce n’est pour ne rien ressentir ?
 
   — Mais tu peux juste ressentir, sans poursuivre quoi que ce soit, sans en chercher ou en conceptualiser plus que ce qui est.
 
   — Alors si tel est le cas, rien ne m’aurait conduit ici, près de ces lacs, tout seul dans cette montagne, mère ogresse qui éveille l’homme pour le dévorer après lui avoir donné la vie.’’
 
   Est-il possible pour un humain de vivre sans se positionner, ou relativiser ? L’intelligence semble a priori renier et adouber conjointement cette éventualité tellement sont contradictoires les actes des dominants, à la fois dénués de toute compassion viscérale et empreints d’humanisme culturel. Que vient-il chercher ici loin des hommes si ce n’est fuir leur présence habitée par la haine, l’envie, le besoin d’écraser, de dominer, de vaincre l’autre, qu’il soit pareil ou différent ? Et lui, refuse, jette l’éponge à peine le combat engagé, couard, peureux, refusant l’affrontement parce qu’il n’en a pas les couilles, les roubignolles, ces deux glandes, puissants symboles asservis à la gloire de l’humanité, moteurs de vie et de mort. Ô vertus majeures qui nous éclairent le chemin. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre de la grande chaîne de la vie, de la mort et du reste ! Tous ces mots qui ne sont que des mots ! Ce qui compte, c’est d’exploser l’autre et de lui piquer sa tune, sa nana et sa bagnole, de le vaincre, de lui foutre la gueule dans la boue et de l’humilier comme savent si bien l’exprimer les commentateurs zélés, payés par l’armée des tribunes, dont les ancêtres tribuns éclairaient le chemin de l’humanité de leur lanterne rhétorique. Et les singes applaudissent, tout va bien, nous sommes rassurés. Se peut-il que nous ayons craint, furtivement, de devoir jeter au bûcher contemporain des vanités ces objets de nos désirs ? Crainte vite dissipée par nos héros qui, au même instant, remportent la partie. La peur l’effleure de sa main glacée portée par une brise passagère, vient le mettre en garde avec pertinence et bienveillance de ne pas saborder sa propre humanité. Il est aisé, plongeant dans les profondeurs de celle-ci, de remonter à la fois la force qui mène vers une mort lointaine et celle qui refuse d’attendre, tellement l’absurdité de l’existence humaine paraît difficile à contourner, ou avec laquelle il est toujours scabreux de vouloir composer.
 
   Une grève herbeuse, située de l’autre côté du lac, semble parfaitement appropriée pour y poser sa maison portative. Résidence d’un soir, à chaque jour un jardin différent dont la splendeur n’a d’égale que cette délicate, presque imperceptible et pourtant bien réelle sensation de ce fragile privilège de pouvoir en jouir. Visiteur silencieux remerciant très humblement l’hospitalité de la montagne, il n’est que de passage. L’herbe se fait douce et accueillante, telle qu’il l’a rêvée.
 
   Envoûtante, attirante et vivante, l’eau n’a pas relâché son emprise. Après s’être délesté de son chargement, il se baisse, choisit deux trois pierres dont il apprécie la forme, fait quelques pas et s’en va faire des ricochets, se laisse submerger par cette pensée affectueuse, poétique et distante qui unit l’homme à travers un geste, à ses enfants et à sa propre enfance, et ses enfants à son enfance dans un souffle ininterrompu.
 
   N’est-ce pas absurde que de vouloir décrire ou peindre ce lieu ?
 
   Alors il se redresse, et là, debout au bord de ce lac, être pensant, observateur en proie au doute plus qu’acteur dans ce huis clos universel, reliant dans la terre ses racines à ses incertitudes et ses espoirs tournés vers le ciel, il est l’élément de liaison verticale, perpendiculaire à l’illusoire horizontalité de l’eau. Vision toujours réductrice et subjective d’un environnement que l’on croit connaître, la terre et le ciel bien plans, parallèles, c’est celle de l’homme qui cherche son chemin, qui tente de construire bien droit, qui déteste que les choses aillent de travers même s’il prend peu à peu conscience, à chacun de ses pas, que même la lumière, divine ou non, affectionnerait un tant soit peu la courbe.
 
   ‘’Pourquoi sommes-nous parfois habités de pensées, bleues, mélancoliques, pleurant sur notre condition comme des esclaves sur leurs chaînes dans quelque champ de coton, en proie à des pulsions suicidaires, rebelles à la pensée positive, celle qui pousse perpétuellement l’homme en avant vers un avenir prometteur et une condition meilleure ? Mais après tout, pourquoi nous laisserions-nous berner par quelques-uns qui prônent l’accomplissement individuel à travers un prisme universel et une dynamique de projections positives ? Est-il possible de prétendre casser le moule de l’humain idéal, sans s’égarer dans la folie parce que non conforme à un standard ? On a toujours enfermé, étouffé, rejeté, abattu les difformes, hors-normes, dissidents, hésitants, usant et renouvelant perpétuellement d’arguments asservis à la pensée dominante du moment ou du contexte. Et pour celui ou celle qui, conscient d’être perfectible et résolu à se hisser au rang des enviables, émet quelque velléité de vouloir rentrer dans la ou les cases correctes, sachons être gré envers notre organisation qui dispose des outils adéquats pour aider le faillible, le timide, chahuté dans sa chair et dans ses relations avec ses semblables. Se bousculer pour monter sur la scène, très sûrement parce qu’au renoncement, la catharsis et l’exutoire sont préférables. Notre hiérarchie semble conforme à notre échelle de valeurs, aux repères du groupe. Tout va bien. L’âme portée par le jour déclinant, une impression m’envahit.’’
 
   Ainsi, beaucoup prennent un plaisir non dissimulé, même si certains se limitent au fard, à se reconnaître dans un groupe, à adhérer à ses valeurs et à s’engager pleinement dans la voie associée. Distrait par une nébuleuse incertitude, il se sent plutôt constamment emporté, bercé par un vague mouvement qui le fait patauger dans un flux indécis, alimenté par des nuances qui se répondent, qui cherchent perpétuellement un improbable équilibre. Serait-ce le spectre de l’enfermement qui l’inquiète ? Parfois même, le formulant ou non, il peut être enclin à adopter une attitude discordante, voire opposée, avec la posture d’un milieu, à tenter de s’extirper, peut-être maladroitement, de ce qu’il ressent comme l’étreinte dogmatique du groupe. Liberté objective ?
 
   Séduit plus volontiers par des rapprochements d’idées furtives, fragiles, presque sensuelles, il semble plus répondre en cela aux sens et aux émotions qui rapprochent les êtres de manière plus instinctive, plus empirique. Et pourtant, en pierre d’achoppement de cette voie, la réponse de l’homme à ses instincts ne l’incite-t-il pas parfois et malheureusement à emprunter des chemins pourris ? Se peut-il alors que le groupe, si tant est que ses fondements soient nobles, soit le meilleur rempart contre les égarements ?
 
   ‘’Probablement. Pourtant, il est un trait qui me dérange, c’est que le groupe, cherchant à justifier et à conforter son existence, paraît édifier, ou tout au moins conforter, ses fondations à postériori.
 
   — Hum, des fondations qui, à l’instar de celles de l’individu, ne seraient finalement que des défenses.
 
   — Et ne pas y souscrire devient suspect. Certains appellent cela l’esprit de contradiction, la trahison. Foutaises et balivernes d’auto-défense de ceux qui, habités par la peur, n’aiment pas sentir vaciller les pilotis de leur fragile édifice qui ne trouve souvent sa justification qu’en comparaison de l’autre, celui d’en face. Il paraît inconvenant de se nourrir d’un groupe sans faire acte d’allégeance.
 
   Pourquoi ne puis-je entièrement trouver la sérénité, pourtant comblé par l’existence que je partage avec les êtres qui me sont chers, qu’ils soient présents ou non ?’’
 
   La vision fugitive et charnelle de sa femme et de ses enfants les rend presque palpables. Sa mère est également présente. Il est un peu de tous ceux-là.
 
   Étrange impression que d’effleurer une sensation que l’on ne peut formuler, qui ne peut être circonscrite dans des mots. La lumière décline, le jour s’enfuit pour ne plus revenir, pour laisser la place au suivant. Le thé devenu rituel quotidien, accompagne le soleil qui s’évapore lentement, dont il s’enivre jusqu’à l’asphyxie, profitant du spectacle qu’aucune montagne ne vient ce soir lui soustraire. Regardant vers l’ouest, il profite de la présence tardive de l’astre, l’accompagne dans son dernier souffle tandis que la terre mère bascule sur son axe, emportant dans ses bras quelques-uns de ses enfants vers un nouveau repos nocturne.
 
   Le soleil et la lune se dépatouillent de leur fragile et pourtant titanesque équilibre, au-delà de tout concept. L’homme et la femme y parviendront-ils, eux qui n’ont eu de cesse de calquer les préceptes de leurs rapports sur des canevas dictés par divers dogmes sociaux, moraux, et autres débilités mercantiles et manipulatrices ? Les conventions de la meute encouragent toujours les mâles dominants à la priorité sur les femelles. Il y a celui qui prend et celui qui regarde, pratique perpétuellement avérée, dès l’enfance, reconnue et encouragée par les trois ‘’M’’, les mœurs, la morale, les médias. Que penser encore une fois, de l’étrange dialogue que nous entretenons avec notre animalité, et notre humanité ? Les plus forts contribuent à la pérennité de l’espèce. Les autres sont maintenus à l’écart. Ou s’en écartent d’eux-mêmes, à la recherche d’une autre forme de vacuité. Chacun s’en accommode comme il peut, parfois dans l’intériorité glaciale et silencieuse des tourments.
 
   La tente vite montée, quelques pages tournées et la montagne se pare de sa robe ténébreuse après que les pics les plus élevés ont respiré le dernier rayon de soleil, l’espace d’un instant furtif. L’eau chauffe dans la gamelle tandis que la lune s’invite à la conversation. Son regard de porcelaine farde alors les pentes rocheuses, éclairage de contraste dans cette matière minérale taillée à coups de hache. Et de ce temps, fragment d’un miroir, le lac devient, l’espace d’une respiration, le reflet métallique qui flotte sur l’esprit du sabre parfait forgé dans l’aube printanière qui s’éveille sous un cerisier en fleur. Le sabre qui ne blesse que celui qui y construit son errance, jour après jour.
 
   ‘’ Désirer et être heureux, désirer être heureux ?’’
 
   Le froid a maintenant pris possession des lieux. Il est temps, à présent, d’aller dormir.
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   Quel peut bien être le diabolique architecte qui pensa à protéger du soleil la croissance des olives par juste ce qu’il faut de protection foliaire ? Au-delà des persiennes que les occupants maintenaient fermées dans la journée pour aider le vieux mas à retenir un peu de fraîcheur nocturne, même les lézards et les serpents ne venaient pas troubler l’immobilité du vallon qui luttait comme il pouvait contre le soleil incandescent. Dehors, les plantes mobilisaient toutes leurs ressources pour ne pas succomber à la chaleur suffocante, qui tentait d’extirper le peu d’humidité qui pouvait encore subsister dans leur chair comme dans la terre. À l’intérieur des murs protecteurs, il résistait lui aussi comme il pouvait. Il tentait bien d’ériger des défenses pour se préserver, mais celles-ci semblaient pourtant bien fragiles et cédaient en permanence aux attaques des démons qui l’assaillaient et qui se montraient autrement plus menaçants que le soleil, même si c’était la présence de celui-ci que trahissaient les traits de lumière dessinés par les persiennes.
 
   Ses nuits étaient rarement calmes. Il avait beau s’atteler à son travail jusqu’à une heure avancée, espérant que la fatigue le conduirait sans encombre jusqu’au matin, mais c’était peine perdue la plupart du temps. Généralement, il se retournait quinze fois dans le lit avant de se faire virer par Lucie, ou de se lever de lui-même avant que cela n’arrive, pour finir dans un cas comme dans l’autre sur le canapé et se laisser happer par la télé comme une vieille serpillière maintes fois utilisée. Mais parfois il s’endormait paisiblement, et c’était le jour qui venait le cueillir en douceur dans le nid soyeux de son inconscience apaisée.
 
   Mais la nuit qui précéda ce jour-là, il s’endormit assez rapidement malgré la température qui faisait briller sur les draps les corps dans la lueur lunaire. Et pour la troisième fois en peu de temps, il s’éveilla en sursaut, dévoré par les cauchemars qui ne se lassaient pas de le tourmenter pendant qu’au dehors continuaient inlassablement et indifférents, les babillages des insectes nocturnes aux travers desquels se frayait parfois la voix du grand-duc. Perçant l’azur du ciel, qu’étaient donc ces corps humains désarticulés et abandonnés à l’absurdité humaine qui venaient s’écraser dans ce désert de sable et de rochers acérés, se déchirant à ses pieds dans un fracas de sang, de poussière, d’os brisés et de chairs à vif, projetés par une invisible et insatiable catapulte qui réclamait inlassablement sa pitance, fruit de la démence sanguinaire de ses semblables ?
 
   Au matin vibrait toujours dans un petit coin de sa tête, comme un écho lointain, la plainte fusionnelle et inextinguible de la guitare de Guilmour et du verbe de Waters dialoguant avec l’esprit de Syd Barrett quelque part dans les ruines de Pompéi. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Et il était une fois de plus noyé dans ses perplexes et inextricables réflexions errantes qui n’étaient fondées par d’autre but que de chercher l’introuvable, quand la sonnerie du téléphone traversa la douce pénombre de la maison endormie dans la fournaise estivale.
 
   — Allô.
 
   — Monsieur Saintignac ?
 
   — Oui.
 
   — Taoreski.
 
   — Ah… hum.
 
   — Vous êtes là ?
 
   — Oui… j’vous écoute.
 
   — Comprenez bien que j’ai hésité avant de vous appeler.
 
   — Et ? Si vous avez des états d’âmes et que vous cherchez une analyse, je ne pense pas pouvoir vous être d’un quelconque secours.
 
   — Je vois que vous n’avez pas perdu votre cynisme.
 
   — On se défend comme on peut. Venez-en au fait. Vous vous emmerdez là-haut, c’est ça ! Vous trouvez le temps long, lassé de verbaliser des infractions routières et de renseigner les touristes. Alors vous vous êtes dit : ‘’Tiens, si j’appelais Saintignac pour savoir comment sont ses nuits’’. Ce à quoi il vous répondrait au hasard qu’elles sont très chaudes et plutôt pourries. À moins qu’il ne lui vienne l’envie de vous dire que ce n’est pas votre problème.
 
   — Amer en plus d’être cynique. Je me demande si j’ai eu raison de composer votre numéro.
 
   — Mais vous l’avez fait, alors maintenant allez-y, déballez votre sac. Delcombe ?
 
   — Oui, toujours en préventive. Mais il s’éloigne un peu plus à chaque instant qui passe, vers un monde auquel je n’ai pas accès, vous comprenez ? Et chaque jour me fait douter un peu plus.
 
   — Et moi, ce sont mes nuits.
 
   — Pardon ?
 
   — Non rien. Et donc, l’enquête patine autant que vous vous embourbez, c’est bien cela ? Mais qu’y puis-je maintenant ?
 
   — Je ne sais pas. Si vous pouviez réfléchir de votre côté. Il se pourrait qu’il existe une possibilité. Vous savez aussi bien que moi, mais n’allez pas pour autant supposer que je cherche à vous flatter, que votre processus mental est différent du mien, que vous disposez en quelque sorte d’une clairvoyance particulière.
 
   — Dans pas longtemps, je sens que vous allez aussi me dire que j’ai un troisième œil. Enfin bref, si je comprends bien, l’hypothèse que je disposerais de certaines clés a caressé quelque peu vos martiales méninges. 
 
   — Les clés, euh, oui, si vous voulez… Mais de quoi ?
 
   — Eh bien, du monde qui vous est inaccessible, c’est vous-même qui l’avez évoqué.
 
   — Oui, bien sûr, pardonnez-moi, la fatigue… Alors ?
 
   — Alors vous n’y trouverez rien, niet, nada, nib. Rien de plus qu’aujourd’hui. En tout cas, moi, je ne peux m’y résoudre. Ou bien, c’est qu’il nous manque un paramètre d’importance concernant Delcombe. Ce qui, permettez-moi, me paraît aussi périlleux que d’affirmer que la vie existe sur la lune.
 
   — Ah bon, mais qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans la vie sur la lune ?
 
   — Rien de plus que vous et moi.
 
   — C’est-à-dire ?
 
   — Rien.
 
   — C’est bien ce qu’il me semblait, dit Taoreski après un souffle qui en disait long sur son état de résignation, s’il y en a un qui puisse encore trouver quelque chose dans ce merdier, c’est bien vous.
 
   — En ce qui me concerne, il fait chaud, les mots ne viennent pas et je dors très mal, alors…Pas grand-chose ne me retient ici.
 
   — Quand pensez-vous pouvoir être là ?
 
   — Pardon ?
 
   — Pour pouvoir organiser une rencontre. Comprenez que je n’ai plus la même liberté de manœuvre que durant les premières heures de l’enquête.
 
   — Hum, retenez votre allégresse. Je n’ai pas dit que je viendrai jusqu’à Saint-Vincent, ni que j’étais disposé à revoir Georges Delcombe. D’autant plus que cela m’étonnerait fort qu’après le tour pendable que je lui ai joué, il soit disposé à me faire partager à nouveau son amour des grands espaces canadiens, même si je me suis moi-même égaré, tout inconscient que j’étais du piège que j’étais pourtant en train de lui préparer. Mais ça, croyez-moi, il n’en a rien à foutre. Ça doit faire un moment qu’il a laissé la compassion sur le bord de la route.
 
   — Décidément, vous suivre s’avère être à chaque fois une entreprise périlleuse. Donc, je vous écoute. Qu’envisagez-vous ?
 
   — Les Durieux. Qu’avez-vous sur eux ?
 
   — Pas grand-chose, en tout cas rien d’excitant ni qui puisse défrayer la chronique.
 
   — Ce qui bien sûr ne vient que conforter le scénario le plus confortable, sauf qu’en l’occurrence vous ne disposez ni de preuves, ni d’aveux. Ce qui me semble-t-il vous agace sensiblement. Bref, me laisseriez-vous accéder au dossier Durieux ?
 
   Il sentait bien qu’à l’instant où l’officier lui répondit, celui-ci oscillait entre la lassitude résignée et la crispation contenue.
 
   — Si vous voulez, mais je ne vois pas ce que ça changera. À part le comportement déplorable du vieux pendant la guerre, nous avons eu beau creuser dans tous les sens, ça n’a rien donné.
 
   — Où et quand peut-on se voir, et en terrain neutre, si vous me permettez l’expression ? Je n’ai guère envie pour l’instant de revenir à Saint-Vincent.
 
   — Je connais un petit restau très chouette près de Montélimar. Juste au bord du Rhône. Demain midi si vous voulez ?
 
   — ça me convient. Vous avez l’adresse ?
 
   — Je vous l’envoie dans l’après-midi. A demain ?
 
   — Ok, à demain.
 
    
 
   *
 
    
 
   Il se délectait jusqu’à ivresse de cette parenthèse dans laquelle il s’abandonnait. Il s’y perdait presque jusqu’à s’affranchir de la gravité, à la fois envahi par ce qui l’environnait et pourtant tellement distant, isolé hermétiquement dans son cocon. Il se sentait en contact serré comme si tout en cet instant ne faisait qu’un, un seul tout, lui y compris, et pourtant paradoxalement, il croyait percevoir que sa conscience le positionnait en dehors de cette scène, de cette unité de temps et de lieu. Se pouvait-il que la jouissance se situe dans cette frange indéfinissable, vaporeuse et pourquoi pas inexistante, de notre rapport à nous-même et à notre environnement ? Observateur et pourtant particule de l’objet de l’observation, objet et sujet. ‘’Je suis à la fois molécules, cellules et je le sais, je peux en jouir, entre existence, essence et matière.’’
 
   Depuis la terrasse ombragée qui s’avançait sur le fleuve, son regard se perdait dans les eaux qui filaient vers la Méditerranée. L’eau, dans laquelle s’éparpillait le soleil en de multiples gouttelettes de lumière, tourbillonnait à l’unisson des feuilles frémissantes dans la brise fluviale. Arbres et arbustes de la berge finissaient de tisser les liens entre les êtres, l’ombre et la lumière. L’air s’invitait doucement sous la charpente, balayait paresseusement les motifs à carreaux des toiles cirées, passait entre les verres avant de continuer lui aussi son chemin. Il était en avance, encore seul, à l’exception d’une jeune fille qui dressait les dernières tables et à laquelle il ne prêtait que peu d’attention tant elle participait tout naturellement à cette scène impressionniste. Le bois du plancher grinçait parfois sur le passage de la jeune fille, l’eau perlait sur le seau à champagne d’où émergeait une bouteille de blanc, tandis que dans les nuances jaune brillant et les reflets vert pâle se perdait dans le verre l’image toute entière du lieu. Il n’était pas encore midi, le courant du Rhône emportait les secondes et pourtant, il avait remarqué en traversant la salle du restaurant que la pendule s’était arrêtée un jour, un peu après douze heures douze.
 
   — À quoi dois-je ou puis-je donc me fier de fait ? s’amusa-t-il à occuper son temps sans aboutir pour autant à quoi que ce soit qui lui paraisse sensé, en tout cas consciemment et avant que ne l’extraie de ses questions le capitaine Patrick Taoreski.
 
   — Alors, qu’en pensez-vous ?
 
   — Oh, excusez-moi, je ne vous ai pas vu arriver. Vous disiez ?
 
   — Cet endroit, comment le trouvez-vous ? Vous sembliez perdu dans vos pensées.
 
   — Vous savez comme moi que le courant des mots comme celui d’un fleuve peut s’avérer source de perdition. C’est exquis, un véritable enchantement et je vous en suis infiniment reconnaissant.
 
   — J’en suis heureux. Mais je vois que vous ne m’avez pas attendu, dit-il en s’asseyant et en tirant la bouteille de Chablis hors de l’eau avec un sourire d’assentiment.
 
   L’officier ne parvenait décidément pas à se faire une opinion sur Antoine Saintignac. À tel point qu’il pouvait être étrangement subjugué par cet homme capable d’une extrême sensibilité, et basculer le temps d’après, irrité qu’il était par la désinvolture de celui qui ne semblait nourri d’aucune attention, que ce soit à l’égard des autres comme de certaines règles qui, à ses yeux, lui semblaient pourtant fondatrices de toute société. Et de cette espèce d’oscillation, il avait décidément beaucoup de mal à s’en accommoder, d’autant plus qu’il était parfois séduit, bien qu’il se l’avouait avec peine, par l’idée de se laisser porter lui aussi par le courant, même si pour cela, il savait qu’il lui faudrait lâcher la berge.
 
   — Alors ? demanda l’Auvergnat en guise d’introduction non sans avoir constaté que l’uniforme était resté au vestiaire.
 
   Son interlocuteur lui résuma donc le chemin chaotique de la famille Durieux depuis le 5 mai 1944, jour de l’arrestation d’Henri et Julien Guillot, jusqu’à ce non moins sinistre 22 avril dernier. Entre ces deux dates et après avoir confirmé le viol perpétré par Charles et Louis Durieux, suivi de la fuite d’Edith, l’infirmière allemande, ce fut d’abord le vieux, Charles, qui passa l’arme à gauche en 52. Attaque cérébrale. Il n’avait que cinquante-huit ans.
 
   — Probablement trop de pourriture dans la tête.
 
   — Oui, probablement, répondit Tao en souriant, avant de continuer à relater la suite d’un parcours qui s’avéra, à l’exception de l’introduction et de la conclusion, plutôt banal et ennuyeux. Sa femme, elle, ne se pressa visiblement pas pour le rejoindre, elle attendit quinze ans pour prendre le grand départ.
 
   — On peut la comprendre. Enfin libérée, elle n’a peut-être commencé à goûter à la vie qu’à partir de 52. Et leur fils ? Rappelez-moi son nom ?
 
   — Louis. Il a eu deux enfants, un fils, Paul, dont vous avez pu faire la connaissance en même temps que son père, bien que lui non plus ne fut pas très loquace.
 
   — Tous partis sans se confesser. Et ?
 
   — Une sœur ainée, décédée dans l’hiver dernier, soit à peu près un an avant lui, sans enfant. Et pour finir, vous avez également pu voir la femme de Paul, Jeanne, enfin, ce qu’il en restait. Ils eurent deux fils, l’un vit à Paris et l’autre au Japon. Le premier a été entendu une première fois par mes collègues de Paris dès le 23, le lendemain des meurtres et je l’ai interrogé à la brigade quand il est venu pour les obsèques.
 
   Antoine, le menton appuyé sur son poing, leva les sourcils, interrogateur.
 
   — … Et cela n’a abouti sur rien, pas plus qu’avec son frère qui n’a pas bougé du Japon depuis plusieurs mois. Alibis bétonnés, indifférence familiale dans tous les sens. Bref, la morosité à tous les étages. Et ne me demandez pas ce qu’il en est des autres branches ni du patrimoine que laisseraient éventuellement les trois morts derrière eux, ce n’est guère plus excitant. Un peu comme si toutes les terres avaient fondu un peu plus à chaque redoux. Je vous le répète, nous avons fait choux blanc partout.
 
   — Et de quoi vivaient-ils ?
 
   — Le vieux, Louis, avait une pension. Quant à son fils, Paul, il travaillait encore dans une entreprise implantée dans la région depuis quelques années. Attendez que je retrouve la chemise. Oui, voilà, c’est ça, Switch-Industry, électronique embarquée, recherche et production.
 
   — Française ?
 
   — Internationale. Une sorte d’hydre dont vous ne parvenez plus à comprendre qui est aux commandes. Celui qui dirige le site s’appelle Markus Peterson. Il est d’origine scandinave.
 
   — Hum, je vois ce que vous voulez dire, je connais ça. Mais il faisait quoi dans cette boîte, Paul Durieux ? J’aurais parié que c’était un pèquenot qui sortait à peine de chez lui.
 
   — Tiens, cela vous arriverait-il donc à vous aussi d’avoir quelques a priori ?
 
   —…
 
   — Après des études à Grenoble, il avait un poste de cadre dans un département de maintenance électronique, et il ne lui restait que peu d’années avant la retraite. Enfin voilà. Comme je vous l’ai dit, une vie tranquille, sans histoire. Même les gens de Saint-Vincent les connaissaient à peine.
 
   — Tranquille en effet. Comme quoi, dit-il pensivement en écrasant machinalement la minuscule araignée qui se baladait dans son assiette, la vie ne tient pas à grand-chose.
 
   — Parfois juste à un fil.
 
   Le repas s’écoulait paisiblement malgré les impasses. L’eau continuait sa route vers le midi et les deux hommes ressentaient peut-être ce que d’ordinaire on ne verbalise pas, car tout ne peut être dit au risque de briser la magie des liens. Taire ce qui est le plus fort pour ne point le vulgariser peut être un brin auquel s’amarrer. Ils sentaient donc bien l’un et l’autre, même si le mortier restait friable, qu’une complicité pouvait se tisser malgré ce qui les séparait, et c’est presque à regret qu’ils se saluèrent en milieu d’après-midi, non sans que Saintignac ait confirmé à Taoreski qu’il comptait bien remettre les mains dans le pétrin et qu’il ne tarderait pas à lui faire un signe.
 
   — Regardez le chien et son maître, là-bas, lui dit-il en se retournant.
 
   — Oui, et bien ?
 
   — Dans un rapport de subordination, n’est-ce pas en définitive le subalterne qui multiplie les signaux à l’attention de son maître ? Les ordres sont certes plus flagrants, ou plus bruyants, mais l’intention, l’attention, réelle et soutenue, ne se manifeste-t-elle pas en sens opposée ?
 
   — Un peu comme la foudre, en quelque sorte ? Qui dans la majorité des cas ne tombe pas, contrairement à la certitude communément admise, aveuglés que nous sommes par l’effet lumineux des électrons.
 
   — Un peu comme ça oui…
 
   — Et s’ils avaient la parole, pensez-vous qu’ils auraient beaucoup de choses à dire ?
 
   — Pardon, j’étais ailleurs. Vous disiez ?
 
   — Les chiens, la parole.
 
   — Ah, euh, non, je ne pense pas qu’ils soient assez orgueilleux pour ça, répondit-il en partant cette fois pour de bon tout en laissant flotter un dernier regard sur l’enseigne du restaurant, Au fil de l’eau, avant de remonter dans sa voiture.
 
   — … Mais je vous promets d’y réfléchir !
 
    
 
   *
 
    
 
   Plongée dans l’obscurité, la pièce vibrait du bourdonnement incessant des ventilateurs qui refroidissaient continuellement les différents processeurs. Quelques papiers s’animaient à peine sous l’effet d’un léger courant d’air. En dehors de ce mouvement, l’immobilité régnait, tous les écrans étaient en veille.
 
   Signaux d’un monde lointain comme le sont les étoiles, diodes et leds divers témoignaient de l’activité numérique qui jamais ne s’interrompt. Pas plus au repos que ne l’était l’activité humaine, ils étaient quelques-uns, hommes et femmes disséminés à la surface du globe, gardiens vigilants autant que discrets, êtres hybrides situés dans la frange de deux univers, pionniers à la recherche d’une nouvelle virginité, êtres humains simultanément de chair et d’os et spirituellement dans une autre réalité, dans une autre vérité. Ils s’étaient attribués au fil du temps cette tâche aussi noble que colossale, évidemment sans autorisation officielle, de veiller sur certains agissements des autres membres de leur espèce.
 
   Ils naviguaient dans une dimension parallèle, invisible, objective, encore dénuée d’intention, qui se construisait au rythme des causalités. Et ceux qui s’y glissaient n’avaient pourtant pu, bien que contraints par les lois naturelles de ce système, se priver d’ériger un code moral, sorte de garde-fou de leurs interactions. 
 
   Un curseur lumineux commença à clignoter sur un écran avant que ne s’affiche les mots suivants : ‘’Help. Urgent. Suppose fortement qu’une menace sérieuse se dissimule derrière Switch-Industry.’’ C’était le message que venait d’envoyer Antoine depuis les bords du Rhône, après avoir quitté Taoreski. Quelques instants plus tard, un rai de lumière entra par la porte et traversa la pénombre. Priam s’installa face à l’écran. C’est sous ce nom qu’il, ou elle, dont personne ne savait quels étaient ses trait ni son sexe, était connu dans ce monde vituel. Quand il fit sa connaissance, quatre ans plus tôt, ou plutôt celle de son avatar, Saintignac résolut, par convention et par commodité de langage, mais surtout par fantasme, de l’imaginer sous des traits féminins. Ils avaient ainsi été amenés à enquêter conjointement sur une affaire de détournement de fonds qui étaient initialement destinés à servir une cause humanitaire. Ils avaient pu suivre le parcours de ces fonds jusqu’aux armes qu’ils avaient financées, armes dont l’usage ne faisait qu’accroître la nécessité immédiate d’une intervention humanitaire. Si l’humanité n’est qu’une grosse mécanique dont une multitude d’engrenages et autres conduites organisent le passage des fluides, l’homme, quand il prit des bidons sur l’étagère pour lubrifier cette mécanique complexe, y laissa ceux de l’altruisme et de la compassion. Priam avait laissé à Saintignac le moyen de l’alerter à nouveau, si nécessaire.
 
   À partir de cet instant, le procédé était assez simple. Un premier programme avait pour fonction d’ouvrir les accès avant que ne s’infiltrent ensuite d’autres programmes qui eux avaient pour fonction principale de dénicher et rapporter tout ce qui ne collait pas avec l’activité officielle de l’entreprise. Ces programmes espions entraient sur le site en pièces détachées, s’accrochaient sur le flux entrant avant de se reconstruire une fois à l’intérieur des lieux. En sens inverse, ils procédaient sensiblement de la même manière pour faire sortir les informations. Ils suivaient également la même filière pour obtenir des outils supplémentaires quand leur intervention les nécessitait.
 
   Tous les sites disposaient de moyens de défense, et comme dans toute guerre, les rapports de force des belligérants étaient déterminants sur l’issue du conflit. En l’occurrence Priam et son réseau bénéficiaient de moyens très pointus, en partie fournis par certaines cellules de résistance logées au sein même des plus puissantes institutions officielles de la planète.
 
   Et quand les programmes infiltrés sur site détectaient un lien suspect vers l’extérieur, ils avaient toute latitude pour le suivre en appliquant le même protocole, infiltrer et informer.
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   Une heure s’est effondrée, depuis qu’il s’est remis en chemin, après avoir pris son dernier petit déjeuner, le dernier de la ballade, après avoir plié ses affaires en se disant là aussi que c’était la dernière fois, amusé qu’un geste mainte fois répété puisse s’habiller d’un parfum différent.
 
   Une intersection se présente. Il marque un arrêt, tiraillé par un doute, sur l’itinéraire. Il y a bien quelques panneaux, ils lui sont incompréhensibles ! Seraient-ils destinés à embrouiller le clampin impatient ? L’alphabet lui est étranger. Les mots paraissent avoir échangé leurs lettres. Alors qu’il tente, en vain, de déchiffrer les indications, il commence à envisager, peut-être trop tard, qu’il s’est égaré. ‘’Quoique tu fasses pour essayer de comprendre, tu n’y parviendras pas. Laisse tomber, le combat est perdu d’avance ! T’es trop con, étouffé par ton propre orgueil, la fierté purulente qui suinte inlassablement, te voile les yeux, aussi vitreux que les écrans qui bouffent ton discernement, un petit bout jour après jour, jusqu’à l’aveuglement total, dans ce monde de ténèbres que tu bâtis consciencieusement !’’ À peine prétend-il s’approcher des panneaux que ceux-ci esquivent aussitôt son regard dénué d’amour, de cet amour qui fusionne les êtres dans le grand chaudron de l’universalité.
 
   Sent-il le doute qui le perfore alors qu’il tente de lire une pancarte ? Et celle-ci se met à trembler, elle ondule, recule, échange sa place avec une autre. Et il tente désespérément de savoir où il se trouve, n’y parvient pas, aimerait revenir en arrière pour voir où il s’est égaré, n’y parvient pas non plus, et les pancartes, immobiles et amusées, devisent en le regardant patauger dans ses errements. Et puis brusquement, le ciel s’éclaircit, le sentier se laisse apprivoiser, se fait docile, et il avance d’un geste nouveau, porté par le chant des pentes fleuries en laissant partir dans les méandres de sa conscience les pancartes facétieuses.
 
   Le sifflet impétueux d’une marmotte annonce sa présence. Il sourit, continue, et le cri résonne de plus belle, devient assourdissant, inonde le silence. Bien que conscient que sa rationalité puisse être altérée, il reste convaincu de ne pas rêver, et pourtant… Serait-ce un farfadet espiègle qui aurait versé dans l’eau quelque substance hallucinogène, ou sa propre fatigue, lassitude ou désillusion qui lui ouvrirait de nouvelles fenêtres sensorielles ? Le sifflet n’a pas cessé, il retentit de plus belle à chaque pas. Alors il interrompt sa marche, se retourne et remarque immédiatement l’arrivée de deux types, pas du genre militaire, mais pas loin, pas hippy, mais alors pas du tout. Et les deux lascars de l’apostropher dans un registre verbal et sonore qui ne laisse que peu de doute quant à la couleur de leurs intentions, ou à la possibilité autre qu’un arrêt immédiat et conciliant de sa personne physique. Sûr qu’ils ne viennent pas pour s’entretenir des bienfaits de la camomille dans l’infusion du soir. Ils sont armés avec des choses qui semblent plus destinées à faire des trous dans du gros mammifère, et peut-être même à deux pattes, que dans du menu gibier, même s’ils ne rechignent probablement pas de temps à autre à exploser une boule de plumes, par-ci par-là, pour cimenter leurs propres certitudes et recharger leurs glandes à testostérones. Mais ce ne sont là que pures suppositions qui se justifient principalement par le besoin de caresser ses propres convictions dans le sens du poil, ce qui, entre nous ne fait pas de mal de temps en temps.
 
   — Bonjour monsieur. Office National de Surveillance des Espaces Naturels, décline le premier en portant la main droite vers sa casquette tandis que les mains du second n’ont pas changé de position sur l’arme, visiblement parées à l’éventualité d’un usage rapide, à moins que cette position ne lui rappelle une part de sa virilité, persuadé qu’il est de l’inconvenance de tenir son mâle organe dans de telles circonstances.
 
   Celui qui, doté du commandement et de ce qu’en perçoit le visiteur, de la parole, et de ce fait de l’aptitude à communiquer par ce média, affiche une bonne cinquantaine au compteur, un physique de bonne facture probablement dû en majeure partie à une activité sportive régulière et à une hygiène de vie globale qui paraît correcte. Tout au moins au niveau physique, parce que pour le reste, il serait bon de s’accorder sur la notion d’hygiène. Les traits rectilignes et affirmés sur un visage taillé au cordeau, un regard clair peu habité par le doute même s’il peut paraître bienveillant, voire paternaliste au premier abord, tous ces signes confirment l’impression première que la place de l’autorité ne se discute pas, et qu’il n’existe que peu d’autres alternatives que de composer avec les règles de son interlocuteur.
 
   Tout petit et vulnérable dans la caillasse le jour d’avant, il pouvait néanmoins gérer ses peurs en considérant le plus objectivement possible sa place relative, et en étant à peu près rassuré par l’idée que la montagne n’allait pas lui sauter à la gueule intentionnellement. Là, confronté à Terminator et à son pitbull au doigt sensible, rien n’est moins sûr. Se retournant plus dans l’intention d’attendre la suite des propos que de répondre par une question, il attend donc la suite.
 
   — Pourrais-je voir vos papiers, s’il vous plaît ?
 
   Comme si d’évidence, les propos ne pouvaient en être autrement !
 
   — Que se passe-t-il ? demande derechef le randonneur.
 
   Sans répondre, celui qui communique se concerte avec l’autre, avant de lui faire comprendre qu’il se trouve engagé dans une situation qui pourrait tout simplement compromettre sa capacité à jouir de sa citoyenneté. En d’autres termes, il se pourrait qu’il soit dans la merde !
 
   — Hein ? Ah bon ! Comment cela ? Je ne comprends pas ! Ai-je fait une erreur ?
 
   Et ainsi, prompt qu’il serait à endosser l’habit de la culpabilité, tente-t-il d’inventorier diverses éventualités.
 
   — Vous êtes en secteur naturel, et de surcroît de niveau 3.6.00, c’est-à-dire en zone montagne au-dessus de 2 000 mètres.
 
   — Ah oui merci. Mais vous ne m’apprenez rien. La carte est très claire. Je ne suis pas perdu. Tout va bien. Quoique, je n’ai pas bien compris votre histoire de secteur trois truc bidule, ou machin chose, enfin quelque chose comme ça. Qu’est-ce donc ?
 
   Et là le blondin lobotomisé en deuxième ligne aux traits lisses comme la surface de son encéphale de s’exprimer en cette prose :
 
   — Y’s’fout d’not’gueule, hein chef ? Laissez-moi faire, j’vais l’fumer c’pédé ! Comme ça, ça en fera un d’moins, hein !
 
   — Houlà, comme vous y allez, mon bon ami ! dit le promeneur, tout en se mordant immédiatement les lèvres, conscient que l’humour n’est pas forcément la meilleure voie pour apaiser cette situation qui, si elle peut paraître absurde, n’en est pas moins délicate.
 
   Et puis tout devient flou, nébuleux, il se sent enivré, flottant dans d’étranges vapeurs de chamallows cotonneux, les pieds ne trouvant plus qu’un sol fuyant, mobile, pentu ou inexistant. A-t-il été endormi, drogué, neutralisé comme un vulgaire criminel ? Il retrouve ses esprits dans une bien curieuse pièce dans laquelle les standards de la construction ont visiblement été chamboulés. Il ne trouve plus ses repères, ne sachant s’il est allongé ou bien suspendu par les pieds. Ou alors la tête en bas, un goût amer lui remonte dans la gorge alors qu’il ne sait même plus s’il pleure ou s’il suffoque. Ou bien rit-il quand des voix surgissent de quelque part, de derrière lui, ou plutôt non, d’en haut, oui, c’est ça, d’en haut. Ils sont plusieurs. Combien ? Il ne saurait dire mais plusieurs, il en est certain, que des hommes, plus vieux que lui, menaçants, autoritaires, inflexibles. Il ne parvient pas à les voir, comme s’ils se défilaient pour ne pas être vus, alors qu’il se tortille pour tenter de mieux appréhender la situation. Sûrement cette foutue drogue qui perturbe ses sens. Est-il attaché ? Il ne peut se voir, son corps lui échappe. Il est tout petit, minuscule dans une immensité aux frontières imprécises, pour se sentir l’instant d’après dans une boîte ou une cage trop exigüe, comme si tout son corps avait gonflé. D’où vient la lumière ? Elle aussi se dérobe à ses interrogations, il n’est pas dans le noir, c’est même très lumineux, tout paraît si propre, maintenu dans une atmosphère aseptisée où rien ne vient perturber l’ordre établi, à part lui qui sent bien que dans cette fable, il endosse le rôle du vilain petit canard, et qu’il se pourrait bien qu’il paye cette forfaiture le prix fort. C’est quoi cette connerie, on nage en plein délire ! Et comme pour interrompre ses cris, ou alors ses pensées, il ne sait pas très bien, reviennent les voix. Il croit distinguer des silhouettes.
 
   — Vous avez délibérément enfreint une des règles majeures de la Constitution. Cette règle est très clairement définie dans le code pénal, par la loi n°2007-1787 du 20 décembre 2007 - articles 8 à 1024. Enfin, quelque chose comme ça, grommèle-t-il. Les chefs d’accusation sont les suivants : Violation du milieu naturel, rigoureusement interdit à toute personne, sans distinction d’âge, de sexe, de race, sauf bien entendu dérogation spéciale attribuée en premier lieu aux unités de surveillance de l’ONSEN. Nul n’ignore aujourd’hui que les humains ne peuvent en aucun cas s’extraire de notre domaine, fiable et sécurisé derrière ses limites qui nous préservent du reste du globe, incertain, imprévisible, hors de notre contrôle. Cette loi est de plus associée aux lois n°4002 à 4026 du 11 janvier 2006 du code des assurances qui étayent les chefs d’accusation sus-cités, entendu que toute personne pénétrant en territoire naturel met sa vie en danger, et sort de fait du cadre de tous les systèmes de protection des personnes, à savoir assurances, organismes de sécurité, systèmes mutualistes, et gnagnagna… Je profite de l’occasion, pour souligner le travail remarquable, mené sans relâche par les gardes de l’ONSEN qui traquent sans répit les contrevenants de votre espèce, tous ceux qui excluent catégoriquement de s’inscrire dans les préceptes de la civilisation, par pur esprit frondeur et attitude capricieuse, caractéristique de ces petits malins qui refusent de participer à la dynamique collective au service de l’épanouissement individuel. L’infraction relevée, de niveau 3.6.00, précise que vous aviez franchi l’altitude de 2 000 mètres, ce qui sera bien sûr pris en compte dans l’attribution de la peine. En raison d’un été ensoleillé, le nombre des délits est en nette augmentation et particulièrement en zone montagneuse. Même si quelques délinquants parviennent à passer entre les mailles du filet, de nombreuses arrestations et neutralisations ont toutefois été effectuées, certaines au-dessus de 3000 mètres, voire 4000 mètres, grâce en partie aux divers dispositifs particulièrement efficaces, tels ces systèmes de repérages thermiques embarqués sur satellites dont disposent pour cela les services concernés…
 
   Et là, comme un helico parti en autorotation, il n’en peut plus de répandre sa bave acide et putride sur tous ces inutiles incontrôlables, qui ne se comportent pas comme tout bon citoyen que chacun se devrait d’être. Et il cogne, invective, se félicite, soulignant au passage que ‘’même des guides’’ ont été arrêtés. Il ne comprend vraiment pas que certains ‘’irréductibles débiles’’ persistent à accepter d’emmener d’autres personnes, tout autant débiles se plaît-il à souligner au passage, et qui de plus, ‘’paient pour cela’’, insiste-t-il en éructant et postillonnant, dans des lieux où leurs propres vies vont se trouver menacées par un milieu hostile, alors que tout le confort, le luxe matériel et autres gadgets sont disponibles en toute facilité dans le monde que nous avons construit et clôturé. L’odeur de la pluie traverse la toile de tente et accompagne le froid qui s’installe peu à peu. Il entrouvre un œil, l’obscurité nocturne règne encore. Rassuré, il replie un peu les jambes pour ramasser la chaleur, se tourne et prolonge son sommeil.
 
    
 
   Un peu plus tard, il ouvre à nouveau les yeux, le jour s’est levé. Après avoir accordé quelques minutes à la remise en ordre de ce qui lui semble essentiel dans l’instant, à savoir qui il est, où il se trouve et quel est le programme de la journée, il s’extrait de son duvet. C’est sans surprise que les deux premières questions sont promptement résolues. La troisième ne l’est que partiellement. Une certitude presque acquise est que ce soir, il sera de retour à Saint-Vincent-en-Vercors.
 
   Le lac encore calme, engourdi de la nuit, lui souhaite le bon jour quand il sort de la tente, à peine plus vif que la surface des eaux, l’œil brouillon et les cheveux nébuleux. Il se passe machinalement une main dans ceux-ci, avant de les frotter un peu plus énergiquement des deux, et d’aller uriner tout en regardant machinalement mais néanmoins attentivement les environs, en quête de bêtes aux sabots fourchus. Il en repère deux après quelques instants, dans les pentes d’éboulis sous le Claï Supérieur. Continuant son inspection alors qu’il remballe son appendice, il n’en voit pas d’autre pour l’instant et reste quelque temps à suivre les mouvements des deux solitaires. Ce matin, le dernier de la ballade, l’incite à accorder une attention différente aux préparatifs, au repas, au pliage de la tente, mais surtout, par-dessus tout, à tout ce qui l’environne et qui a constitué sa demeure tous les soirs, pendant sept jours. La gamelle est rapidement nettoyée à l’eau claire et froide qui lui gèle les doigts, le sac est fermé, en place sur son dos. Il regarde une dernière fois un lieu où il ne reviendra probablement plus, ne voit plus les deux chamois qui continuent leur journée de leur côté, et s’en retourne vers les siens non sans percevoir un goût d’hésitation qui traîne dans un coin du disque dur, dans une partition où sont stockées les émotions.
 
   Il retrouve aisément l’itinéraire de montée de la veille qui devrait le conduire rapidement au chemin de l’Énergie. De là, il sait qu’il devra suivre ce dernier jusqu’à l’embranchement de la côte 2 341 où il faudra alors emprunter le chemin des lacs de Vens. Le ciel d’aujourd’hui annonce immédiatement la couleur : grise. Espérant que la pluie lui fasse l’honneur de son absence, il continue la descente avec allégresse sans toutefois détacher son esprit des prochaines vingt-quatre heures. Il navigue par endroits dans le brouillard qui s’est invité, peine à suivre le sentier pas toujours évident mais finit quand même par retrouver le chemin principal. L’atmosphère poisseuse, humide et chargée, n’augure rien de très riant, un peu comme son âme qui semble disposée à flotter dans des limbes mélancoliques. Et pourtant, vivifiante est cette humidité planante, il ressent la vie qui partout l’environne, le pénètre et ne demande qu’à être libérée, à jaillir sans retenue, à exprimer ses excès et sa déraison.
 
   Il a juste entendu la caresse de l’air sur ses plumes en même temps qu’il a senti sa présence imposante quand il est passé au-dessus de sa tête. Sorti du brouillard en silence, il est venu de derrière comme s’il l’attendait, enveloppant un temps l’espace entier de l’envergure de ses ailes. Il le voit qui s’éloigne déjà, disparaît dans le brouillard comme il en est sorti, se dirige dans la même direction que celle où le mènent ses propres pas. Il marque un temps d’arrêt en regardant l’endroit où l’aigle s’est enfoncé dans les nuages, se surprend à laisser dériver quelque peu son imagination, puis reprend sa marche en souriant de la fertilité de celle-ci, l’œil encore un peu embrumé de cet instant magique.
 
   La rencontre des chemins arrive rapidement, marque la fin de la voie, qu’il suivait jusqu’alors, large et carrossable. Elle présente maintenant deux autres directions. Le chemin de gauche renvoie directement vers la vallée, mille mètres plus bas, chez les hommes. Il continue tout droit.
 
   Le brouillard se dissipe un peu mais l’atmosphère reste irrévocablement et désespérément grise, terne, uniforme comme une poésie qui jamais ne s’arrête et déroule inlassablement ses vers par-delà les limites de l’entendement. Le sentier se transforme alors peu à peu, ne formant plus qu’un assemblage patient de pierres, ruban minéral qui serpente un temps dans un champ d’éboulis de toutes tailles. Et il monte, descend, contourne les plus gros monolithes, passe dans un creux pour remonter légèrement, ondulant et louvoyant sur cet océan de pierre. Devant lui se dresse un remarquable rocher, sculpture naturelle qui semble veiller sur les voyageurs. Etonné sans pour autant marquer de signes exagérés d’une quelconque surprise, il découvre, sitôt contourné le rocher, l’homme qu’il salue comme à l’accoutumée, d’un ‘’bonjour’’ dont la vivacité trahit certes de la bienveillance, mais aussi la stupeur de la rencontre.
 
   — Bonjour, lui répond l’homme en pesant les syllabes, souriant calmement, comme pour appuyer le sens introductif du mot à une suite que tous deux envisagent comme presque inéluctable. Il est nombre d’êtres que l’on croise en montagne en manifestant uniquement un signe, une marque de reconnaissance, de respect mutuel, verbal dans la majorité des cas, et qui clôture la rencontre en même temps qu’il ou elle l’introduit. Et les signes passent, comme les êtres, les nuages et tant d’autres ingrédients qui ponctuent la marche de l’homme, se laissent oublier en laissant la place aux suivants, faisant de ces petits grains mis bout à bout la matière de la vie. Puis le souffle éparpille les grains, et la vie s’en va, portée par le vent qui ébouriffe la neige de ses bourrasques, la soustrait aux crêtes pour la déposer ailleurs, prompte à emporter la vie des hommes impatients.
 
   Et là, il s’arrête à hauteur de l’homme assis sur le rocher, légèrement en retrait du chemin. Disposé à s’enquérir de choses et d’autres inhérentes à la vie alpestre, pastorale et tant qu’à faire aux probables évolutions microclimatiques, il se ravise néanmoins en regard de l’apparence de son interlocuteur qui n’affiche pas, et ce bien au contraire, les attributs et codes vestimentaires aptes à lui permettre de participer au casting pour quelque campagne de pub financée par le conseil général ou le comité des stations de la vallée, ou le SPFC, le Syndicat des Producteurs de Fromages du Coin. Enfin bref, il n’a pas franchement le look du cru.
 
   — Êtes-vous égaré ? s’enquiert alors l’homme statique, interrompant ainsi le flot des questionnements sans intérêt manifeste de l’homme passant.
 
   — Il m’arrive en effet de fréquemment m’interroger sur la pertinence de l’itinéraire. Correspond-il au tracé ? En l’occurrence, plusieurs options semblent désireuses de s’inviter à la table du conciliabule. Le brouhaha pourrait devenir un tantinet suffocant si je ne m’étais pas résolu à suivre un cap, et n’en dévier sous aucun prétexte, et surtout à ne pas me laisser influencer par d’éventuelles et vagues suggestions vaseuses promulguées par un providentiel oracle croisé dans la montagne et venu de je ne sais où. Vous ne m’avez pas l’air enclin à perturber ma ballade, et pourtant, je ne peux m’empêcher de laisser émerger quelques doutes quant au hasard de notre rencontre, ainsi qu’à d’éventuelles motivations qui me sont pour l’instant profondément inaccessibles, mais que je pressens, comment dire, éminemment présentes, et pourquoi pas, pertinentes.
 
   — D’où venez-vous, lui demande-t-il alors ?
 
   ‘’Mince ! toujours cette question à laquelle je me trouve bien en peine de répondre.’’
 
   Il pourrait pendant des heures, raconter son périple au-delà des montagnes, bien que celui-ci soit essentiellement affaire personnelle, mais il est bien incapable, à son accoutumée, de coller des noms sur les lieux qu’il a parcourus, prêtant en général plus d’attention à la représentation du terrain sur la carte qu’aux noms qui y sont mentionnés. Alors il raconte avec des gestes, montrant la direction, mimant les montées, les descentes, les cols qu’il a traversés, en dessinant un grand cercle de la main pour exprimer la boucle qu’il achèvera de dessiner dans quelques heures.
 
   Il semble sortir d’un récit romantique du début du siècle précédent, lui aussi égaré, peut-être d’une lointaine expédition d’exploration de l’Afrique subsaharienne, à moins qu’il ne soit tout simplement le vagabond d’une autre histoire, celle d’un peuple qui peine à trouver son chemin dans les méandres inextricables du pourquoi, du pour qui et du comment. Ses traits détendus respirent l’élégance malicieuse de celui qui, depuis longtemps, absorbe autant qu’il observe, avec sérénité et résignation, les turpitudes des siens. Parcourant avec une vigueur expressive peu commune son visage, comme autant de hiéroglyphes sur un parchemin tanné par les éléments, les sillages du temps semblent disposés à relater les chapitres de sa vie, pour qui prend le temps de les lire. Sa bouche, fine et prompte à sourire, escamote au premier regard des yeux sombres, surmontés de sourcils très doux, un peu broussailleux, dans lesquels s’évanouit le ciel nuageux. ‘’Un peu dandy un peu bohème. Représente-t-il ce que j’abhorre, ou est-il la concrétion d’une forme d’idéal inaccessible, ou bien encore un peu des deux ?’’ Il porte un pendentif, on dirait une pierre percée d’un trou, ni rond, ni carré.
 
   — Partageriez-vous mon repas ? s’enquiert l’homme assis.
 
   — Mais vous n’avez que ça, dit Antoine après un bref coup d’œil sur les aliments posés sur la pierre.
 
   — En quantité suffisante pour partager cet instant, ne croyez-vous pas ? Après…
 
   — Et il me reste un peu de lonzo et de fromage.
 
   — Alors, c’est parfait. Prenez place, je vous prie.
 
   Antoine s’assied, déballe ce qui lui reste et chacun porte successivement à sa bouche un peu de la nourriture de l’un et de l’autre.
 
   — Où allez-vous ?
 
   — Récupérer ma voiture, un peu plus bas dans la vallée.
 
   L’homme le regarde doucement avec le regard espiègle de celui qu’on ne mène pas en calèche.
 
   — En bateau, vous voulez dire ?
 
   — Euh, ben non, c’est histoire de changer.
 
   — Si vous voulez.
 
   — Je pense m’approcher du terme d’une enquête. Quant à ma quête, elle n’en est qu’aux balbutiements.
 
   — Et quel en est l’objet, si vous me permettez ?
 
   — C’est justement cela que je redoute. Je crains la digression.
 
   — En faisant du sujet l’objet, mais ne croyez-vous pas que ce soit précisément notre raison d’être, à nous tous ? L’homme écrit fébrilement son histoire, impatient et envoûté par celle-ci.
 
   — L’écriture qui envoûte, comme la marche, muette de ce qui n’est pas encore. Mais que sommes-nous donc, individu ou peuple, dotés de la conscience de notre existence et en même temps conscients de notre inutilité ? Nous sommes désœuvrés et nous le savons, sans aucune utilité. Et pour en être bien sûr, nous soustrayons nos dépouilles à l’ordre naturel des choses, histoire de s’assurer aussi de notre hégémonie. Et Dieu hésita entre l’homme et les microbes au moment d’attribuer le pouvoir suprême. Après lui ça va de soi, faut quand même pas déconner ! Et c’est ainsi que depuis longtemps, nous ne faisons qu’œuvrer, à droite, à gauche, pour tenter d’éloigner notre conscience de ce grand désœuvrement.
 
   — Ou de l’inaccessibilité du Grand œuvre.
 
   — Chacun sur son chemin comble le vide comme il peut, artiste, laboureur, ouvrier, homme d’affaires ou brigand… Pensez-vous que l’organisation et la progression universelle puissent résulter d’une intention, d’un dessein ? N’est-ce pas encore une fois un processus de réflexion qui ne fait que se caler sur notre propre conception ? Dieu à notre image, il paraît donc impossible, voire dangereux d’en sortir.
 
   — Que voulez-vous, l’humanité se rassure comme elle peut. Et plus vous avancez dans une cave mal éclairée, plus les démons vous frôlent, et plus vous vous fabriquez des ours en peluche.
 
   — Mais pourquoi ne pas plutôt considérer que Dieu soit tout autre chose qu’une divinité, d’une essence qui nous échappe complètement, au-delà de toute intention ? L’intention, quelle qu’elle soit, n’est rien sans différentes alternatives, définies et validées par le processus du choix, de la préférence, élément fort et fondateur auquel nous sommes si accrochés et dont nous ne semblons pouvoir nous départir.
 
   — Plutôt qu’un dieu diurne, opposé aux démons de l’obscurité ?
 
   — Ni lui ni elle, ni ombre ni jour, un dieu asexué. Est-il concevable qu’il parvienne à échapper à cette conception binaire, et balaye ainsi, d’un geste magistral, les préceptes de bien des religions ?
 
   — Pourrait-il être alors envisageable qu’il y ait une divinité de l’éthique et de la morale et l’autre, Dieu ou autre, appelez-le ou la comme vous voulez, qui soit unique et qui échappe à toute conception dualiste ?
 
   — Cela me paraît bien hasardeux, pour ne pas dire dangereux. L’éthique est affaire humaine. Quant à ouvrir la porte au deuxième équivaudrait à ouvrir celle du chaos. Combien d’humains seraient-ils aptes à le reconnaître ? Il ne peut y avoir intention sans morale, la première étant le corolaire de la seconde. Et jusqu’à ce jour, nous n’avons pu bâtir nos sociétés que sur des lois.
 
   — Elles-mêmes étayées par la morale, hum... Et ainsi ne serait-il pas envisageable d’alternative.
 
   — Alternative qui serait une équation impossible ?
 
   — En surface, certes, et pourtant si vous contournez la question, alors il me semble que peuvent se présenter des lumières intéressantes.
 
   — Allez-y, continuez.
 
   — Conviendrez-vous au préalable que nous peinons à raisonner en dehors de toute dualité, que cette approche binaire structure notre mode de pensée comme nos mœurs ? 
 
   — Dualité et complémentarité si vous le permettez, à l’image des deux sexes.
 
   — Vous ne croyez pas si bien dire, et j’en profite pour vous faire remarquer que, hormis de très rares exceptions, il n’y en a que deux, réplique-t-il d’un air malicieux.
 
   — Dualité pour que se déroule la vie. Et pourtant… continue Antoine après une brève inspiration, serait-il possible que nous assistions aux prémices de l’émergence d’une nouvelle forme de sexualité ? Qui ne serait après tout que la concrétisation officielle de ce qui est peut-être aussi vieux que l’humanité et qui n’a pourtant cessé d’être combattu par nombre de présupposés gardiens d’une certaine moralité, moralité prétendument conforme à l’ordre naturel ?
 
   — Morale et nature, des piliers bien fragiles que nous opposons ou que nous associons, au gré de nos causes. Et cet ordre naturel dans lequel nous savons de moins en moins où nous situer, hésitant que nous sommes à dévier d’une route qui semble toute tracée. Ou que trace une minorité, depuis toujours, pour une majorité.
 
   — Tandis qu’une autre minorité, pensante ou complice, observe. Cet ordre duquel nous ne cessons de tenter de nous extraire, par la pensée et par les actes, que nous désordonnons.
 
   — A vouloir donner des ordres.
 
   — Et pourtant, dans ce nouvel ordre, le nôtre, se pourrait-il que la naissance d’un nouvel ordre sexuel constitue l’embryon d’une nouvelle forme de société ?
 
   — En même temps que celui de l’effondrement de celle que nous connaissons…
 
   — Le troisième pion, source d’une divine proportion ?
 
   — Pensez-vous qu’il nous soit possible de vivre sans prendre position, nous comparer, nous affronter ? C’est vraisemblablement inhérent à notre diversité, à notre pluralité, autant que moteur de notre évolution. Est-ce pour autant envisageable d’y opposer l’uniformité ?
 
   — Voie qui me paraît être dénuée de sagesse.
 
   — Nous en convenons vous comme moi. Il paraît donc raisonnable de reconnaître la diversité dans la globalité. A l’image de la nature.
 
   — Et chaque jour nous illustre pourtant la dimension illusoire et ambitieuse de cette option. Le pouvoir ne semble parvenir à se libérer des fondements qu’il a établis ; Certes, la pluralité existe. Et pourtant ! L’appât du gain, de l’argent, de la richesse matérielle ne réunit-il pas le plus grand nombre? Du pauvre au riche.
 
   — N’êtes-vous pas un peu réducteur ! Evitez de vous laisser aveugler par vos confortables réflexions, fondées en parties par vos conclusions, qui de fait sabordent les premières et qui, conséquemment, semblent ne plus avoir comme mobile essentiel que de justifier à vos yeux votre propre existence. Tentez de ne pas lâcher le fil de la clairvoyance, et prenez garde ! Il tend fréquemment à s’effilocher. Mais permettez-moi de tenter d’éclairer l’avenir à la lueur de notre passé. A partir de quand peut-on convenir que l’homme s’extrait consciemment du processus naturel ?
 
   — Avec la création d’une divinité, je dirais, à travers laquelle s’éveille sa conscience de lui-même.
 
   — Et sur quoi pouvons-nous nous appuyer pour considérer qu’il s’en échappe objectivement, physiquement ?
 
   — L’industrie, les arts, le sens esthétique, l’abstraction, la transformation des matières premières, l’exploitation des sources d’énergie, la politique, l’organisation sociale…
 
   — A l’exception de l’abstraction, qui est un autre biais par lequel nous sommes conscients de nous-mêmes, et certaines expressions artistiques illustrant là encore notre propre reflet. Pour le reste, ce ne sont que des évolutions, plus complexes certes, que celles qui se manifestent naturellement.
 
   — Mais en lesquelles nous nous projetons également, nous cherchons notre image et notre égo… Et quel est votre fil ?
 
   — A travers l’écriture, nous racontons notre propre histoire, après l’avoir considérée à travers le prisme divin.
 
   — Justifiant en même temps, comme l’a dit je ne sais plus qui, la légitimité de ceux qui nous gouvernent.
 
   — Pensez-vous que nous serons en mesure d’écrire celle qui nous attend, à la lueur de quelques questions, enfouies aussi vite qu’elles furent soulevées, et ce dès le dix-huitième siècle ?
 
   — Pour être reprises, sous une autre forme, au siècle suivant. Mais nous savons pourtant les menaces que représentent l’eugénisme, le malthusianisme, ou autre thèse radicale.
 
   — Comme nous savons qu’il est nécessaire que meurent certaines cellules pour que progresse la vie dans un organisme, votre corps comme le mien. Nous sommes aujourd’hui confrontés à notre destin. Le dix-neuvième siècle me donne l’impression d’avoir été celui de tous les excès, un peu à l’image du type qui tombe d’une tour et qui se dit à chaque étage ‘’Jusque-là, tout va bien !’’ L’homme avait besoin de l’homme pour faire tourner les machines, tandis qu’il regardait distraitement les fumées qui commençaient à obscurcir les cieux. Au vingtième, il le remplace progressivement par les machines. Et maintenant, vers où va-t-on ? Vous savez, cela m’évoque une histoire de nombres dans laquelle je m’emmêle un peu les pinceaux et qui mêle les astres, la géométrie, notre culture, et tant d’autres choses qui me dépassent.
 
   — M’y mêleriez-vous ?
 
   — Pourquoi pas, mais tout d’abord, convenez-vous que les nombres en tant que tels ne sont que pure abstraction et que l’on ne peut leur accorder de sens qu’en considérant leur dimension relative ?
 
   — Il me semble pourtant bien que cette abstraction, qu’ils expriment, est parfois profitable au chemin de la pensée ?
 
   — J’en conviens. Et cependant, autant vous que moi avons à peine accès à cette dimension des nombres. L’abstrait, qu’il s’agisse d’une expression artistique ou conceptuelle, n’est-il pas ce qui dépasse notre entendement, notre rationalité ? Ainsi que la femme…
 
   — Pardon ?
 
   — Qui est-elle à notre égard ? Nous qui avons tout mis en œuvre à travers des millénaires de sciences et de théologie pour la confiner dans la lumière lunaire, timide reflet du soleil.
 
   — ?
 
   — Vous savez comme moi que deux des systèmes numériques majeurs sont le décimal et le duodécimal.
 
   — Qui offre l’avantage si je me souviens bien de comporter plus de diviseurs que le premier.
 
   — Hum, et de dialoguer étroitement avec le système sexagésimal, mais là n’est pas mon propos. Convenez que nous avons très largement utilisé celui-ci, depuis au moins l’Antiquité, pour diviser le temps, l’espace, autant que notre propre planète, préservant ainsi notre hégémonie, celle de l’homme, dans le fil qui nous lie à l’univers.
 
   — Et au divin par la même occasion, contraints que nous étions de laisser à la femme celui de la vie !
 
   — Occultant une proportion qui semble unir curieusement autant la terre, le soleil et la lune que le carré et le cercle : 27,32, dont l’inverse est 0,0366, et sur la base de quoi nous aurions divisé l’année en treize mois de vingt-huit jours, plus en harmonie avec le cycle lunaire et féminin.
 
   — Mais il en fallait un, qui lui est en accord avec les solstices et les équinoxes.
 
   — Bien sûr, loin de moi l’idée de les hiérarchiser, mais c’est ainsi, nous avons divisé le temps sur cette base.
 
   — Comme les boîtes à œufs, conférant ainsi au douze et au treize leurs dimensions spécifiques. Essayez donc de faire rentrer treize apôtres dans une boîte à œufs.
 
   — Et c’est pourquoi il est préférable de considérer que les nombres sont intrigants dans les rapports de proportionnalités qu’ils illustrent, même si, combien sont ceux, mâles et malins, qui les ont isolés et utilisés au service du pouvoir ou d’une quelconque mystification.
 
   — Et ainsi, la dimension prophétique de certaines dates ne se justifierait pas plus à travers la lecture d’un calendrier maya que grégorien, c’est bien cela ?
 
   — En quelque sorte, établis l’un comme l’autre sur les cycles solaires.
 
   — Alors que si je ne m’abuse et pour revenir à votre allusion à la théologie, le calendrier chrétien est en grande partie calé sur le rythme lunaire.
 
   — Eh oui, un hommage à la femme en quelque sorte, au même titre que le rythme hebdomadaire, comme quoi les conclusions sont souvent à considérer avec précaution.
 
   — Hum, souvent plus subordonnées à la cause qu’à l’étude.
 
   — Mais progresserions-nous, dépourvus de causes ?
 
   — Probablement aussi peu qu’en nous privant de conclusions. Le 5 et le 6 ne sont-ils pas étroitement unis dans notre division du temps ?
 
   — Me permettriez-vous une dernière question ?
 
   — Je vous en prie.
 
   — Pourquoi marchez-vous ?
 
   — Pour rien. Je sais que c’est inutile, et pourtant…
 
    
 
   Et c’est noyé dans une vague perplexité qui ne fait qu’emmêler un peu plus ses propres interrogations qu’il prend congé de ce troublant interlocuteur. ‘’Enfin, c’n’est pas d’main la veille qu’on verra un conclave mixte. Faudrait-il qu’une femme commence par célébrer la messe ou administrer les sacrements. Que veux-tu ? C’n’est pas la mission qui lui a été assignée. Par qui ? Ben, par Dieu, pardi !’’ La montagne et le ciel nuageux renforcent leur fusion, confinant un peu plus l’endroit dans un pesant dialogue auquel il se trouve convié. Il arrête ses pas, se retourne après quelques mètres en songeant qu’il ne connaît pas le nom de cet homme qui curieusement, sans parvenir à se l’expliquer, lui manque déjà. Que pouvait-il incarner ? Insondable univers aux limites flottantes, ou réflexion de sa propre personne ? Image perturbante de l’autre qui renvoie nos doutes et nos propres certitudes, ciment qui consolide sans cesse ce qui nous échappe et tente insidieusement de fermer notre regard intérieur. Sans paraître particulièrement surpris, il constate que l’image autant que l’être ont disparu, et c’est nourri d’un sourire lumineux mais discret qu’il reprend le sens de sa marche.
 
   Devant lui, le sentier enjambe la crête des Babarottes avant de couler vers le lac du même nom. L’humidité s’installe maintenant avec plus de conviction, semble déterminée à vouloir dissiper tout espoir d’éclaircissement. Tandis qu’il monte vers la crête, ses yeux se perdent dans la blancheur infinie des brumes duveteuses. Poussées par une légère brise, elles l’accompagnent vers l’uniformité du plafond nuageux qui descend et engloutit la montagne par le haut. Sans presser exagérément le pas, il espère passer avant de se retrouver dans la purée de pois qui scellera la rencontre des nuages d’en bas et de ceux d’en haut.
 
   ‘’À part moi, il ne doit pas y avoir grand monde dans les parages’’, se dit-il en franchissant la crête. À partir de là, il sait qu’il n’a plus qu’à se laisser glisser vers Le Pra, quelques neuf cents mètres plus bas. Dans la descente qui s’amorce, quelques bribes de sa récente conversation avec l’homme remontent à la surface et tissent des connexions avec ces sept derniers jours, avec ce qui s’est passé dans le Vercors il y quelque temps, et avec ce qui s’est déroulé en Europe, soixante-sept ans plus tôt. Etrangers en chaque histoire, nous ne sommes que les spectateurs dérisoires des traces du temps et de l’ailleurs.
 
   Avant qu’il ne se laisse envahir par la mélancolie, ce chamois le ramène sans transition dans la réalité. À un jet de pierre en contrehaut, c’est à peine si la visite de cet étranger paraît l’inquiéter. Réciproquement enveloppés d’un léger voile de brume aux yeux de l’autre, l’homme et l’animal s’observent quelques temps puis continuent leurs actions respectives, ponctuées de regards intermittents. L’un marche et l’autre broute. Les pensées se dispersent, le brouillard s’épaissit tandis que le lac se rapproche et se laisse maintenant deviner, émergeant de la blancheur ouatée.
 
   Dans cet univers feutré et voluptueux, maternel, dans ce rêve éveillé, il laisse derrière lui la rive du lac des Babarottes dont il vient d’effleurer les eaux calmes, que déjà s’évanouit brusquement la brume, caressant dans un dernier geste ses joues rafraîchies. Émergeant de ce monde de silence confiné, ses yeux encore voilés ne peuvent s’empêcher d’intimer à son corps l’ordre d’arrêter le mouvement devant ce qui pourrait sortir d’un roman de Charles Dickens ou de Sir James Matthew Barrie disant alors « Chaque fois qu'un enfant dit "Je ne crois pas aux fées", il y a quelque part une petite fée qui meurt ».
 
   Surgissant tous ensemble comme il franchit le saut du torrent dans le brouhaha de ses eaux impétueuses, tous les lacs de Vens le gratifient d’un spectacle dont la sérénité n’est troublée que par la sensation égoïste d’être le seul à en jouir. Curieuses goutes majestueuses disposées en ordre croissant dans un arc de cercle, elles semblent répondre aux îles du Japon. Sont-elles les gouttes échappées de la plume de quelque dieu créateur écrivant alors à sa muse égarée ?
 
   Instant dépouillé de mots, tout en contemplation devant ces joyaux enchâssés dans leur écrin rocheux, lui-même ponctué de prés lumineux et de pins épars. Abandonné à cette universalité troublante, il prend à peine conscience de la pluie qui s’est mise à tomber sans crier gare. Se renforçant un peu plus à chaque instant, elle lui repose gentiment les pieds au sol et l’invite à enfiler sa cape. Ce à quoi il finit par s’appliquer, non sans peine et quelques contorsions, sous l’œil curieux d’une famille de chamois postée sur une croupe herbeuse, qui paraît presque s’amuser des gesticulations de cet énergumène. Quand enfin, après quelques sueurs, il relève la tête après l’avoir passée par l’orifice approprié et constate l’attrait qu’il a pu susciter, un sourire attendri traverse son visage. Et c’est ainsi que tout au long de la descente vers les lacs, il sera accompagné de près ou de loin, d’en bas ou d’en haut, par quantité de chamois comme jamais il n’en vit en si peu de temps, qui semblent se préoccuper aussi peu de la pluie que de sa présence, et qui contribuent à ce goût délicat qui subsiste quelque part dans cette zone floue située entre les oreilles, le nez, les yeux, les larmes et les cris. Cette histoire, n’a bien sûr pas plus de valeur véridique que l’île de Peter Pan. Un chamois isolé se découpe sur une arête rocheuse, suivi comme un écho par son congénère sur tel autre escarpement. Les merveilles n’habitent-elles que le cœur de ceux qui souhaitent les voir, ou qui y sont disposés ?
 
   La descente se poursuit sous une pluie régulière qui rend les pierres glissantes et nimbe le paysage d’un voile isophane. Le long des lacs, son icône se perd dans les eaux immobiles comme il se noie dans l’image divine. Un léger regard en arrière et il s’engage dans un ultime paragraphe vers la vallée, toujours sous la pluie. L’eau ruisselle, s’infiltre dans les chaussures et rythme chaque pas du son étouffé d’une éponge que l’on essore. Il va de soi que la sensation n’est pas des plus agréables, mais après tout, c’est la fin de la ballade et les affaires sécheront ensuite au soleil comme s’évaporeront les sensations, le vécu.
 
   Après s’être accordé une courte pause dans une clairière sous l’appentis d’une maison forestière, tant pour s’abriter un instant que pour prendre un thé bien chaud accompagné des quelques biscuits qui lui restent, il repart sans tarder, après s’être aperçu qu’il dérangeait un couple de rouges-queues qui nourrissait sa progéniture dans le trou d’un mur. Il suit maintenant un sentier raide qui décrit une suite de lacets dans une forêt de mélèzes. Celle-ci, dense, ne permet pas d’apercevoir les montagnes alentour mais laisse néanmoins passer la pluie qui, loin d’avoir faibli, semble bien au contraire contribuer, à l’unisson de la forêt, à épaissir l’atmosphère présente. Sans inquiétude particulière, ses pas s’enchaînent, entraînés dans la pente. Il ne le voit pas tout de suite, le regard un peu bas, tant pour se protéger des gouttes que pour éviter les racines qui se plaisent à faire trébucher les promeneurs distraits. Est-ce par hasard qu’il relève alors la tête ? Est-il alerté par une sensation curieuse ? La silhouette, à une cinquantaine de mètres devant lui, immobile en travers du chemin, ne laisse planer aucune équivoque. Stoppé net comme s’il s’était heurté à quelque mur de béton invisible, il ne peut refréner un long frisson qui lui caresse l’échine et lui parcourt les entrailles. La pluie se déverse uniformément sur les deux êtres maintenant sans mouvement, de part et d’autre figés dans une observation réciproque, craintive et menaçante autant qu’animée de distance hautaine et égoïste. Le temps s’écoule à une cadence incertaine, telle la pluie qui abreuve les champs comme elle inonde les humains. De cet instant, il ne sait plus ce qu’il dura ni ce qu’il en advint réellement, pas plus qu’il n’eut la certitude d’en saisir la dimension réelle. Ce qu’il sait encore aujourd’hui et qui a marqué son esprit pour ne plus s’effacer, c’est qu’à un moment, l’animal se désintéressa de lui, quitta le chemin et disparut tranquillement, sans un seul regard, dans l’obscurité du sous-bois. Sans un seul regard…
 
   Une heure après, il pose son sac près de sa voiture. Une parenthèse se referme.
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   Il sait qu’il lui reste à se taper pas loin de six heures de voiture pour relier Saint-Vincent en passant par Barcelonnette, le lac de Serre-Ponçon, Gap, le col de la Bonette et celui de Rousset. Il sait aussi que Tao l’attend et que l’intervention est programmée pour huit heures le lendemain. Mais le temps peut attendre, le temps de s’accorder une mousse au comptoir du Café des Sports, à Saint-Etienne-de-Tinée, et de prendre plaisir à échanger quelques propos avec un berger au sujet de brebis égorgées et du loup qui se fait de moins en moins craintif à l’égard de l’homme.
 
   Il s’étonne presque de trouver Saint-Vincent-en-Vercors endormi et indifférent quand il se gare face à l’hôtel du Loup. C’est avec les traits un peu tirés qu’il franchit sans se presser les quelques marches qui le séparent encore de l’officier de gendarmerie.
 
   — Vous ne m’avez plus l’air très frais dites-moi !
 
   — Je ne déteste pas les routes de montagne, mais là, je crois que j’ai ma dose, sans parler de vos putains de machines à photos.
 
   — Rappelez-moi de vous inviter la prochaine fois où j’irai annoncer à une mère que ce n’est plus la peine qu’elle attende son fils parce que l’instant d’avant, je l’ai vu perdre la vie, broyé par la tôle de sa voiture. Vous avez faim ?
 
   — Vous m’accompagnez ?
 
   — Vous m’excuserez mais je ne vous ai pas attendu. J’ai encore des papiers à finir, vous comprenez, entre formalités administratives et autres réjouissances. Mais la patronne vous a gardé quelque chose au chaud.
 
   — Monsieur Saintignac ! C’est bien vous.
 
   — Madame Éliane, ça me fait plaisir.
 
   — Partagé, n’en doutez pas.
 
   Taoreski s’assoit en face de lui le temps d’un café et de lui rappeler le programme des réjouissances du lendemain, et tout particulièrement la place à laquelle il est tenu de se maintenir, c’est-à-dire en retrait, non exposé et non participant à l’intervention chez Switch-Industry. Et c’est à ces conditions seules qu’il tolérera sa présence.
 
   — A accepter sans réserves je suppose ?
 
   — Exact, et je n’hésiterai pas à vous mettre les bracelets si vous me chiez dans les bottes.
 
   — Soyez tranquille, je serai sage.
 
   — Bonne nuit.
 
   — Merci, à demain.
 
   Une heure après, le nom du militaire s’affiche sur l’écran en même temps que retentit la sonnerie de son portable.
 
   — Vos papiers sont terminés et tout compte fait, vous seriez disposé à écluser quelques verres. J’me trompe ?
 
   — L’opération est annulée.
 
   — … C’est quoi ces conneries !
 
   — L’ordre vient directement du ministère.
 
   — Dites-moi que c’est une plaisanterie. Un collègue qui vous fait une blague.
 
   — J’aimerais pouvoir vous le dire, malheureusement, il n’y a pas de doute possible. Je vous rappelle demain.
 
   — Mais ça va se débloquer, ce n’est qu’une question de procédure, de papier manquant en trois exemplaires ou d’un truc comme ça.
 
   — N’y comptez pas trop. Dans deux heures, je dois remettre le dossier complet à un officier du ministère.
 
   — Chiotte de merde ! Et vous laissez faire ?
 
   — Je n’ai pas d’alternative. Ceci vous échappe peut-être mais il y a toujours un prix à payer, en particulier pour se préserver du chaos.
 
   — Vous voulez que je vous dise, vous me faîtes chier avec vos arguments à la con, genre raison d’état et compagnie, et d’autant plus, mais ça je ne devrais même pas vous le dire, que je vous trouve sympa, mais comme ça n’y changera rien, allez donc vous faire foutre. Vous savez, il m’arrive parfois de me demander pourquoi je fourre mon nez partout.
 
   — Que voulez-vous, c’est comme ça, vous ne pouvez vous retenir de toucher à tout. Probablement est-ce là que vous cherchez votre équilibre ?
 
   — Sans parvenir à me fixer, à approfondir, passant à autre chose quand les échelons deviennent trop espacés.
 
   — Et alors ! Vous n’êtes peut-être pas virtuose dans une discipline, mais qui cela dérange-il ? Votre propre regard, ou celui des autres ? Votre attitude vous convient-elle ?
 
   — On va dire oui pour faire simple.
 
   ‘’Un gendarme psychanalyste, c’n’est tout de même pas courant.’’
 
   — Alors ?
 
   — Alors vous savez aussi bien que moi que c’est la peur qui retient, peur de l’ascèse, tuteur de l’investissement sans restriction du corps et de l’âme. Peur des épreuves, de ne pas y arriver, d’être face au reniement de soi-même. Et le reconnaître fragilise.
 
   — Peur qui étouffe autant le virtuose, qui se réfugie derrière son art, son excellence, rajoutant sans cesse une épaisseur à sa muraille, sans s’aventurer en territoire inconnu où l’on est à chaque fois contraint d’accepter sa virginité et son incompétence. Ne vous reniez pas, c’est une voie sans issue !
 
   — Mais ne croyez-vous pas que le maître lui-même se met perpétuellement à nu, en difficulté, devant le chemin qui se présente. Vous conviendrez que c’est d’autant plus difficile et exigeant pour ce dernier, pour qui les paliers de progression se font de plus en plus minces, alors qu’il lui serait aisé de se satisfaire du niveau atteint.
 
   — Lui-même au prix d’un investissement total qui, de fait, n’a que peu de raison de se tarir.
 
   — Et dieu sait si de plus je les loue, tous ceux qui, artistes du temps ou de l’espace, émerveillent mes sens. J’ai parfois l’impression de me repaître, tel un parasite sans vergogne, de tous ces cadeaux dont ils nous gratifient, que je perçois parfois tels des échos, résurgences bouillonnantes et fumantes des profondeurs poétiques et telluriques qui me retournent et me caressent les tripes jusqu’aux vertèbres. Vous comprenez ? J’ai beau savoir que nous vivons tous enfermés dans notre propre ego depuis lequel nous percevons la sphère au centre de laquelle nous nous trouvons, je ne parviens pas pour autant à m’en libérer, à m’élever, malgré la conscience de ma propre condition misérable, de mon drap d’orgueil et du regard méprisant que je daigne accorder à mes semblables. Je me demande si je vaux beaucoup mieux que ceux qu’il m’est arrivé de chasser. Enfin bref, je vais arrêter de vous saouler avec mes états d’âme. Quant à vous, démerdez-vous avec les vôtres. A plus Taoreski !
 
   — Bonne nuit.
 
   Il reste ainsi un moment sans bouger, encore hébété et incrédule, autant par l’annulation de l’opération que par cet étrange dialogue, avant de reprendre son téléphone et de faire défiler la liste de ses contacts jusqu’à la lettre L.
 
   — Antoine, c’est toi ?
 
   — Je suis à Saint-Vincent. J’te dérange pas ?
 
   — Non, je suis chez moi. Tu veux venir ?
 
   — J’arrive. Le temps de prendre une douche et de changer de fringues. Je viens de passer une semaine dans la montagne… et j’me sens plus proche du bouc que de l’homme.
 
   — T’inquiète pas, j’suis pas fragile, et puis comme ça tu la prendras chez moi. Viens…
 
    
 
   *
 
    
 
   Il attend encore un instant sans bouger, que l’eau finisse d’emporter ses idées maussades et les derniers relents de son ermite vagabondage vers les canalisations, avant de tourner la commande du mitigeur.
 
   Un papillon de nuit en errance s’approche de la fenêtre, irrésistiblement attiré par la lumière qui émane de la pièce, pénètre avant de laisser flotter pendant quelques secondes un peu de fumée et une odeur de chair grillée en mémoire de son passage. Par la porte fenêtre s’invitent également les bruits chauds qui parviennent à remonter de la rue en traversant l’épaisseur de la nuit estivale. Depuis le balcon, Laure Maréchal l’observe qui entre dans la bulle lumineuse que dessine la lampe posée entre le canapé et le fauteuil.
 
   — Je ne t’ai pas demandé mais j’avais, entre autres, envie d’un verre de blanc, alors… dit-elle pendant qu’il pose son regard sur la table basse où attendent deux verres vides à côté d’un tire-bouchon. Il y a une bouteille de muscat dans la porte du frigo. Ah ! Et au cas où, tu trouveras du sauc’, du fromage et du pain.
 
   — Merci, j’ai mangé. Muscat ?
 
   — Sec. Côtes de Thongue.
 
   L’instant d’après, il se soustrait à la lumière avec un verre dans chaque main en franchissant le seuil du balcon, ivre d’appétit sexuel.
 
   — J’ai hésité à t’appeler, s’aventure-t-il à glisser sans trop savoir si son intention première est de modérer le brasier qui lui chauffe le ventre, de composer un personnage plus enclin à la relation prosaïque qu’à l’appel du contact charnel, ou de provoquer une réponse qui aurait contribué à dissiper son appréhension narcissique, de mâle balloté par l’envie de savoir l’impression qu’il laissait derrière lui. Il reste ainsi un instant, perdu dans la mémoire de cet égarement qu’il avait connu au printemps, conscient de l’absence d’intention initiale de revenir dans cet appartement.
 
   Il a pourtant composé son numéro. Quelques boutons défaits du léger bustier en coton blanc laissent apparaître la naissance luisante de sa poitrine. Son ventre se dévoile par intermittence entre le bustier que soulèvent ses seins et son short en jean.
 
   — Tu veux me raconter ? dit-elle en douceur, se laissant glisser dans un fauteuil en rotin. Il fait de même en posant son verre.
 
   — Hein, euh, je ne sais plus trop. Je ne sais plus quoi en penser, ni que faire d’ailleurs. Laisser passer en essayant d’oublier, passer à autre chose en laissant le vent tourner les pages ? …
 
   ‘’Ou alors finir’’, est-il tenté de lui dire et de tout lui déballer, quitte à passer pour un paranoïaque un peu désaxé, finir ce qu’il a entrepris, malgré la flopée d’incertitudes que comporte cette option.
 
   — Je ne sais même pas ce que je suis disposé à te dire, tellement il m’arrive d’être perplexe devant la dimension absurde de ce que je viens d’apprendre.
 
   Il en arriverait presque à penser que tout ceci n’est qu’une illusion et qu’elle repartira comme elle est venue, dans la profondeur des songes et de l’absurdité de notre espèce, balayée par le vent du lendemain.
 
   — On a fait équipe là-dessus depuis le début, non ? Même si je sais que tu m’as toujours raconté que ce que tu voulais bien.
 
   — Oui, je sais, et pourtant, je ne peux rien te dire de plus parce qu’il n’y a rien de plus à dire.
 
   — Et c’est parce qu’il n’y a rien de plus que tu es revenu ?
 
   — C’est le flic.
 
   — Taoreski ?
 
   — Il m’a convoqué pour que je m’entretienne à nouveau avec Delcombe, improvise-t-il en se disant que ça peut passer.
 
   — Hum…, laisse-t-elle fuser, à peine perceptible, en regardant scintiller Grenoble. Et c’est ça qui te ronge le bide ?
 
   — Toujours pareil, je reste persuadé qu’il est innocent. Et en même temps, tu le sais bien, non seulement je ne peux rien pour lui, mais en plus, je ne suis pas étranger à ce qui lui arrive.
 
   — Tu sais très bien que les flics seraient arrivés au même résultat !
 
   — Probablement. Mais d’une part, la réalité est toute autre. Et de plus, je leur ai épargné ce temps.
 
   Il boit une gorgée de vin, repose son verre, la ville éclaire les montagnes, les étoiles trouent la nuit, et la respiration de Laure soulève toujours sa poitrine. Il ne voit pas approcher son pied, pas avant de le sentir se poser entre ses jambes. Il la laisse faire encore quelques instants avant de saisir celui-ci, de l’amener à sa bouche, de l’embrasser. La brise estivale qui descend des montagnes ne parvient qu’à peine à rafraîchir la ville, les ongles sont parés d’un vernis rouge sombre. Elle le regarde faire, sourit, avant de lui dire ‘’viens’’, pour la deuxième fois de la soirée.
 
    
 
   Seul sur le balcon, il regarde rougir l’orient par-delà les montagnes en essayant comme il peut, et malgré la tête qui tambourine à chaque afflux sanguin, de remettre dans l’ordre les choses de ces dernières quarante-huit heures. Encore envouté par cette nuit d’impétueuses étreintes, de Côtes de Thongue, et de propos sans buts ni fondements, il se résout pourtant à laisser dans les draps froissés le parfum troublant de la silhouette apaisée de Laure Maréchal. Maintenant, sur le balcon, dans l’air frais qui annonce le matin, le goût de sa peau n’est déjà plus qu’un souvenir, estompé par le malaise qui le tenaille de plus en plus fort. Quel qu’en soit le prix, il sait qu’il ira au devant de Markus Peterson. Alors autant ne pas traîner !
 
    
 
   *
 
    
 
   Il rédige un mot rapide qu’il coince sous la cafetière, s’habille en silence avant de se laisser couler sur le palier, puis dans la rue qui s’éveille timidement en exhalant à cette heure-ci le mélange des effluves de la nuit et du petit matin. Le camion des éboueurs progresse par à-coups en faisant grincer sa mécanique, tandis qu’un peu plus loin, un employé du service d’entretien de la ville efface au jet d’eau les traces de la veille. Une odeur de croissant chaud lui fait lever la tête. Il voit, sur la petite place qu’il traverse, un café qui commence à installer sa terrasse. Il n’a pas faim et sa tête résonne un peu plus à chaque pas. Il ne parvient même plus à identifier les causes de la nausée qui le grignote. Le trottoir mouillé reflète le ciel qui s’est maintenant un peu plus éclairci et qui lui fait dire, à ce moment-là, que ce sera d’évidence une belle journée. Oui, une belle journée, espère-t-il de toutes ses forces en introduisant la clé dans la serrure. Il démarre sans plus attendre, bien décidé pour l’instant à laisser de côté les interrogations et à retrouver le sommeil.
 
   Il reprend à l’envers la route de Saint-Vincent, bifurque sans hésitation vers la commune de Beaulieu, et trouve sans difficulté l’entrée du chemin qui monte vers la propriété. Il est certes décidé à ne plus reculer, peut-être au mépris des règles de sécurité comme de la légalité, mais pas complètement fou pour autant. Il envoie un texto au capitaine Taoreski : ’’Je vais entrer chez Peterson.’’ Il attend encore une demi-heure, froide et interminable et quand il finit enfin par sortir de la voiture, il ne parvient toujours pas à refréner un long frisson qui vient le traverser par intermittence. Il sait qu’il ne fera pas demi-tour.
 
   Le portail n’est pas verrouillé. Aussi le pousse-t-il après avoir sonné en vain à trois ou quatre reprises et cinq bonnes minutes d’attente. Orienté à l’ouest, ce versant de la vallée restera dans l’ombre encore une bonne partie de la matinée, avant de voir s’évaporer l’humidité nocturne. La tête dans un étau et le foie en marmelade, il s’avance sur le chemin bétonné qui décrit, vingt mètres plus loin, un lacet sur la gauche. Ce n’est qu’une fois parvenu à cet endroit qu’il voit émerger la maison. Architecture en bois, sobre et contemporaine. Il passe devant la porte du garage ouverte qui laisse voir un Range Rover, mais ne révèle aucune activité.
 
   Insidieusement et sans mot dire, la frousse s’est invitée sur la pointe des pieds et cohabite maintenant avec son mal de crâne. Seul, sans arme, qu’espère-t-il donc ? Etre accueilli par Markus Peterson qui lui proposera gentiment une tasse de thé avant de tout lui déballer pour soulager sa conscience ? Et s’il n’était en rien impliqué ? Rien pour l’instant, en tout cas dans ce qu’a trouvé Priam, ne permet de l’affirmer. Il se dirige vers la porte d’entrée quand il entend du bruit qui provient d’un atelier situé non loin du garage. Personne !
 
   Il se retourne, traverse l’ombre et la pelouse, verte, lumineuse, impeccablement entretenue, sur laquelle semble flotter une terrasse en bois, spacieuse et surmontée d’une belle avancée de toiture. Presque autant perplexe que séduit par tant d’équilibre, il doute maintenant un peu, devant la sérénité à laquelle incite cette demeure, du démoniaque portrait du propriétaire qu’il avait commencé à dresser. Il marque une pause à côté d’un bassin qui s’éclipse en partie sous la terrasse. Ses berges sinueuses mêlent élégamment roches aux formes sensuelles et végétation variée. La ramure rouge d’un érable du Japon s’accorde tout en délicatesse avec les ondulations et le murmure de l’eau qui coule à travers un gros bambou. Venant d’entre les nénuphars et autres plantes aquatiques, des carpes koï se réunissent à son approche, intriguées et curieuses. Il s’accroupit un temps, avant de se relever. Le jour s’éveille à peine. Il s’approche d’une large baie vitrée qui lui fait face, tente de voir un peu mieux l’intérieur avec ses mains en écran, tandis qu’il ne voit pas plus les reflets du jardin que celui de l’homme qui se tient dans son dos, à une vingtaine de mètres, devant le lierre qui couvre l’atelier.
 
   — Vous cherchez quelque chose ?
 
   Saintignac sursaute et se retourne pour découvrir celui qui vient de l’interpeller. Élégant autant qu’altier sont les premiers qualificatifs qui lui viennent quand il prend connaissance de cette silhouette, toute en harmonie avec les lieux, à sa place en quelque sorte. Alors, il s’avance doucement, comme il aurait approché un animal sauvage prêt à s’enfuir, ou à lui bondir dessus, évitant tout geste brusque et toute expression qui pourrait paraître pour menaçante.
 
   — Monsieur Peterson ?
 
   — Lui-même. Mais dites-moi, qui êtes-vous donc et que faîtes-vous chez-moi ?
 
   — Monsieur Peterson, je suis vraiment confus, croyez-le bien, de venir vous rendre visite de manière aussi cavalière et importune, mais il fallait absolument que je vous rencontre. Je m’appelle Saintignac, Antoine Saintignac et… euh, j’ai sonné plusieurs fois au portail et…
 
   — Oui je sais, la sonnette ne fonctionne plus depuis quelque temps. Mais vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous foutez chez moi.
 
   ‘’Aïe, je ne sais pas pourquoi, mais il me semble qu’il est à deux doigts de rompre l’harmonie si je ne trouve pas un truc plausible à lui raconter. Et pourtant, c’est le blanc, la page de la même couleur, inspiration zéro.’’
 
   — C’est au sujet de Switch.
 
   ‘’C’est pour ça que t’es venu, alors vas-y, jette tout, et après tu verras. Courir ou mourir, t’auras plus qu’à choisir, s’il t’en laisse le choix. Ou plutôt non, c’est mieux de poser les cartes les unes après les autres et d’observer ses réactions au fur et à mesure. Oui, voilà, je vais faire ça.’’
 
   — Eh bien ?
 
   — Je suis journaliste, j’enquête dans les milieux industriels et financiers, et…
 
   — Et ?
 
   — J’ai découvert une opération d’espionnage industriel dont votre entreprise est la cible.
 
   — Et vous venez me livrer les coupables sur un plateau d’argent, c’est bien cela ?
 
   — Presque, disons que…
 
   — La valeur du plateau est à négocier, je me trompe ?
 
   — Disons que vous chauffez très fort. Peut-on continuer à l’intérieur ?
 
   Ils sont maintenant à un mètre l’un de l’autre. Les yeux bleu acier de Markus Peterson l’impressionnent, le pénètrent. Il les imagine à lire son cerveau comme ils pourraient éplucher le disque dur d’un PC. L’homme, d’à peine six décennies, est grand, il le dépasse presque d’une demi-tête mais ne paraît pas pour autant particulièrement costaud. Il est même plutôt mince mais c’est à peine toutefois si ce constat le rassure. Pour le reste, il correspond à peu près au standard scandinave tel qu’il se le représente : blond, la peau claire.
 
   — Suivez-moi, je vous prie. La formulation est avenante, douce, et cependant, il ne peut s’empêcher d’entendre plus un ordre qu’une invitation, sans appel, et maintenant sans échappatoire.
 
   — Par ici s’il vous plaît, dit Peterson en l’invitant à le précéder. Ils pénètrent dans un élégant bureau dont un mur entier, tapissé de livres sur trois mètres de haut, ne parvient qu’à peine à éclipser la qualité du mobilier art déco qui habite la pièce. Il n’a pas le temps de s’approcher de cette attirante bibliothèque qui regorge, au premier coup d’œil, d’ouvrages remarquables. Une violente douleur partant du dos lui emprisonne tout le corps en même temps qu’il s’écroule au sol, entièrement paralysé et complètement désorienté.
 
   Le temps semble s’être échappé. Pourtant, au dehors, la lumière est la même, encore bleutée des limbes nocturnes, alors qu’il recouvre peu à peu sa conscience. La pièce est à nouveau plongée dans une semi-obscurité.
 
   — Vous ne m’en voudrez pas d’éteindre la lumière artificielle, mais il me plaît de voir venir le jour, croit-il percevoir dans un lointain murmure.
 
   Sur sa gauche le toise toujours, de tout l’orgueil de son savoir contenu, la grande bibliothèque, guide laissé par les vieux à l’attention des nouvelles générations. L’intention, noble et essentielle de prémunir celles-ci de nombre d’égarements reste pourtant, par une association de mécanismes conjoints, étrangement circonscrite dans ces pages. Il comprend assez rapidement qu’il est menotté sur une chaise, les mains dans le dos et les pieds ficelés. Les trois masques carbonisés surgissent brutalement de sa mémoire. Il avale sa salive. Markus Peterson lui fait face. La faible luminosité et sa vue encore trouble ne l’empêchent pourtant pas de sentir ses yeux, toujours posés sur lui, inquisiteurs, menaçants.
 
   — Je vois que vous admirez ma bibliothèque. C’est amusant, ne pensez-vous pas, de constater combien nombre d’humains s’estiment être privés d’informations, revendiquant sans cesse une meilleure transparence des écrans qui leur masquent les arcanes des instances capitales. Je suppose que vous conviendrez qu’ils ne font que répondre à la manipulation de certains médias, d’une industrie qui édifie et propage une soi-disant demande des mêmes humains. Le but réel, je ne vous apprendrai rien, au-delà du contrôle vraisemblablement nécessaire, étant de convaincre le peuple de son besoin d’information, et ce dans l’intention majeure d’augmenter le tirage et de vendre toujours plus de produits, produits qui prétendraient donner aux masses l’accès aux secrets des dirigeants, dieux vivants de notre temps, si vous m’autorisez la formule. Et pourtant, si les peuples sont tellement avides de savoir, que ne s’empressent-ils pas d’explorer, de fertiliser et de cultiver les vastes champs de la connaissance, tellement vastes, aujourd’hui disponibles et accessibles que des milliers d’existences n’y suffiraient pas. Alors pourquoi aller prier chaque jour à la fontaine de l’ignorance, alors qu’à côté, celle du savoir coule à flots ininterrompus ?
 
   ‘’Et si tu t’inclines sur cette dernière, tu pourras peut-être t’apercevoir que chaque gorgée peut prévenir l’empoisonnement, car elle n’est bien souvent que l’antidote de la précédente, et qu’elle ne contient que bien peu de gouttes à l’égard du flot perpétuel.’’
 
   — Vous voulez intervenir ?
 
   — Hummm, pffff…
 
   — Vous me paraissiez plus loquace tout à l’heure, monsieur Saintignac. Quelque chose qui vous dérange ?
 
   — Non non, parvient-il à bredouiller péniblement, ne sachant plus dans cet amalgame ce qui le fait le plus souffrir, l’état nauséeux et sa tête qui tambourine ou les séquelles du choc qu’il vient de subir. Il reconnait aisément le Taser, posé sur le bureau, en même temps qu’il tente d’effacer une sorte d’amnésie temporaire.
 
   — Que pensez-vous de l’obscurantisme ?
 
   — Je ne peux qu’être reconnaissant, articule-t-il après un soupir, envers tous ceux qui, au fil des siècles, ont contribué à arracher à leurs congénères les différents voiles d’isolement et ont tenté de les tirer hors de leur caverne.
 
   — Tel Don Quichotte ! Je ne m’étais donc pas trompé ! Vous êtes encore l’un de ces idéalistes gaucho-humanistes qui croient pouvoir tirer l’humanité entière hors du trou, tous inconscients qu’ils sont de l’ineptie et du contre-sens d’une telle posture.
 
   ‘’Houlà ! Alors lui, il m’a l’air habité. Vas-y mollo. Il n’est pas tranquille et t’es pas du bon côté de la clé, alors gaffe !’’
 
   — Peut-être mais si un seul moulin à vent s’écroule sur cent, alors je me dis que c’est déjà ça et que ça en valait la peine.
 
   — Ok, je veux bien suivre votre raisonnement et même, au risque de vous surprendre, être disposé à y adhérer. Mais dites-moi ce que vous faîtes des quatre-vingt-dix-neuf qui restent debout.
 
   — Vous savez que vous commencez vraiment à me faire chier avec vos questions à deux balles ! En plus, je n’ai même pas les mains libres pour taper sur le bazar, le bidule qui fait Tut ! Qu’est-ce que j’en ai à battre de vos quatre-vingt-dix-neuf trucs restants. J’sais même plus de quoi il s’agit. Allez, maintenant on va arrêter ces conneries, vous allez être sympa parce qu’au fond, j’suis persuadé que vous êtes un type sympa, peut-être un peu strict, mais sympa quand même, hein ? Vous seriez gentil de me détacher, et puis comme ça je pourrai rentrer chez moi, en Provence, retrouver mes cigales, aller à la plage avec ma femme et boire des pastis avec mes potes. Promis, je n’irai pas voir les flics. De toute façon, ils n’y comprendraient rien et me prendraient sûrement pour un fada, alors ! On a bien rigolé, hein, non, sérieux, vous êtes un vrai boute-en-train, c’était sympa, on a passé un bon moment, mais maintenant, c’est fini, hein ? Et puis j’ai des trucs qui m’attendent et je ne voudrais pas abuser plus longtemps de votre hospitalité.
 
   — Ta gueule, connard !!!
 
   ‘’Aïe, c’est vrai qu’on est intimes maintenant, on se connait bien !’’
 
   — Fermez-là !!! hurle-t-il en lui appliquant le Taser sur le front. Vous ne voyez pas que vous n’êtes que l’un de ces petits cons inutiles qui passent leur temps à dézinguer le travail de ceux qui font progresser l’humanité. Vous n’en avez pas marre à force ?
 
   La tension monte d’un cran en même temps que sa propre inquiétude. Le type semble déterminé, mais à quoi ?
 
   — Vous voulez savoir, hein ? Vous êtes curieux, ça vous démange.
 
   — Ben là tout compte fait, maintenant, j’hésite un peu.
 
   — Convenez-vous que la fin puisse justifier les moyens ?
 
   — Hum, recherche du but au détriment du parcours, ce qui permet, si je vous suis bien, de s’absoudre d’à peu près toutes les exactions. Et c’est ainsi que beaucoup de causes s’affrontent dans les larmes et dans le sang.
 
   — Vous n’êtes décidément qu’un petit idéaliste dépourvu de discernement, aussi prompt à défendre bec et ongles votre position qu’à fustiger celles qui ne vous conviennent pas. Mais vous ne valez pas mieux que ceux que vous ciblez ! Vos propres convictions vous aveuglent tellement que vous ne parviendriez même pas à imaginer le chemin de l’humanité que nous dessinons.
 
   — A quel prix ?
 
   — Vous préfèreriez que le train s’arrête pour permettre à tout le monde d’embarquer, c’est ça ? Vous savez que ce n’est pas viable. L’histoire s’est toujours écrite ainsi. Certains dirigent et d’autres suivent. Gouverner, c’est prévoir.
 
   — Oui je sais, Émile de Girardin, écrire l’histoire en amont, en quelque sorte. Vous savez que ça me rappelle quelqu’un d’autre.
 
   — Et oui, monsieur Saintignac, répond Peterson sans relever le trait d’humour, c’est ce qu’on appelle la prospective, anticiper les éventuels écueils pour les tuer dans l’œuf. Comment voulez-vous que le berger conduise son troupeau s’il ne connait pas le chemin ?
 
   — Et aujourd’hui, que le berger soit la finance ne vous dérange pas ?
 
   — Que voulez-vous, cela s’est avéré bien avant vous et moi. Le capital n’est-il pas la tête ? Vous n’allez tout de même pas prétendre qu’il serait raisonnable de confier le pouvoir aux sages et aux intellectuels. Ils ne sauraient même pas quoi en faire ! Non, ce qui leur plaît, eux, c’est d’observer et de laisser des commentaires sur le passé. Et pour ce qui est de l’avenir, eh bien on les laisse parler, un peu comme les journalistes. Quant à l’action politique telle que vous la concevez, elle est morte depuis longtemps, dans un combat perdu d’avance tellement les règles sont inéquitables. Ne voyez-vous donc pas la distorsion entre le temps financier, réel, contrairement au temps politique, parlementaire et mesuré. La politique est asservie à la finance et il ne pourra en être autrement tant que l’une sera plus entravée que l’autre. Peut-être est-ce tout simplement dû à la morale qui fonde l’une et pas l’autre. Mais quoi que vous fassiez pour tenter de rééquilibrer les forces, vous vous heurterez d’emblée à l’une des failles majeures de l’homme. Son avidité !
 
   — Alors ?
 
   — Certains d’entre nous agissent.
 
   — Et vous en êtes, bien entendu.
 
   — Bravo, belle perspicacité ! Mais je vous vois déjà ressortir l’épouvantail du complot. Et, continue-t-il après une courte pause, si nous sommes d’accord pour convenir que ce terme s’applique à une association occulte de personnes qui ont des intérêts communs et une vision également commune de l’avenir, dans une perspective de progrès, alors j’accepte que l’on retienne celui-ci.
 
   — Et vous avez un programme je suppose.
 
   — Disons que c’est un peu plus avancé que cela. Mais je parle, je parle, et le temps passe. Non que votre compagnie me soit désagréable mais…
 
   — Ah vous voyez que vous vous y faîtes.
 
   — Aussi vais-je devoir abréger. Ensuite, je serai contraint de vous faire mes adieux, ce que je pense vous comprenez. Mais avant et par respect pour vos investigations, je me dois de vous affranchir, d’autant plus que je me ferai une joie d’apprécier votre avis.
 
   La baie vitrée laisse apercevoir le versant opposé de la vallée, déjà bien entamé par le soleil, alors que dans la pièce semble se rejouer cette scène finale tellement essorée au cinéma. D’ordinaire, le héros et les spectateurs sont généralement confiants quant à l’issue de l’aventure. Alors ils écoutent bien sagement, presque avec compassion, puisque cette vertu semble leur être octroyée, ce qu’ils savent être les dernières paroles du méchant, en se délectant à l’avance de sa déchéance toute proche, vision absolue de la juste conséquence de sa déviance. Ont-ils pour autant le droit d’absolution ? Il est permis de s’en interroger.
 
   — Vous êtes-vous déjà inquiété de savoir ce que l’homme dirigeant pouvait bien faire de l’homme subalterne ?
 
   — Croyances, religions, guerres, plus tout le reste.
 
   — Pour en tirer également du profit, vous en convenez ?
 
   — Oui, et alors ?
 
   — Alors vinrent les différentes révolutions industrielles qui permirent de produire de plus en plus, et de plus en plus vite. J’abrège mais le principe est simple. En gros, les capacités d’assimilation et de consommation des masses doivent être suffisantes pour absorber les produits qu’elles ont elles-mêmes fabriqués, sinon le système s’effondre. Mais je ne vous apprends rien.
 
   — Hum. Et vous pensez que ce système est justement en voie d’effondrement ?
 
   — Ne soyez pas faussement naïf de prétendre le contraire ! Il suffit de constater la somme des menaces qui se profilent à l’horizon, pour envisager sans perdre de temps les mesures nécessaires. Comment pensez-vous qu’il sera possible dans un proche avenir de gérer à l’échelle planétaire la main d’œuvre à qui il va falloir trouver d’autres applications dans cet environnement qui se profile, virtuel d’un côté, et mécaniquement assisté de l’autre.
 
   — Pour ça, je suis assez tranquille, et j’ai même l’impression de vous voler la réplique, en rappelant que les divers hochets qui ont successivement été agités devant les humains ont toujours rempli leur fonction première, et que je ne vois pas pourquoi ça changerait. Il suffit de constater l’attrait de chaque nouveau bidule, toutes classes sociales confondues.
 
   — Allons allons, cher ami. Je suppose ne guère vous déstabiliser en vous rappelant la tombe que nous avons sciemment creusée, en prodiguant le matérialisme au détriment de la connaissance, bassement animés par de vulgaires considérations mercantiles.
 
   — Science sans conscience, est-ce plus dangereux qu’avoir sans être ? Dans les deux cas, moteurs de l’impunité et de la fatuité qui nous habitent.
 
   — Vous en convenez donc ? Sans parler des distorsions de coût que nous connaissons. Et l’eau potable, les changements climatiques, la pollution à tous les étages et plus largement, l’équilibre naturel que nous avons profondément saccagé. Pour l’instant, tout ça reste encore un peu cloisonné, il n’y a que notre conscience qui les traverse, ces cloisons. Et encore, j’imagine qu’il vous arrive également d’écouter d’une oreille distraite untel ou unetelle s’attrister de voir tomber la pluie et se désespérer qu’il n’y ait pas plus de soleil. Plus de soleil… Mais ces cloisons, le jour où elles vont péter, que ce soient celles qui séparent les peuples, les classes sociales comme celles qui nous séparent encore physiquement des menaces qui nous environnent et ça sera un beau merdier. Et si vous voulez mon avis, cela m’étonnerait que nos dirigeants prennent des mesures radicales pour sauver l’immense majorité de l’humanité grouillante qui entoure leur tour d’ivoire. Par manque de considération humaniste ? Peut-être. Ou peut-être tout simplement parce qu’ils ne savent pas comment procéder, tellement sont imbriquées les pièces du puzzle, puzzle dont ils font eux-mêmes partie. Je reconnais que les données sont nombreuses et qu’il est délicat de savoir quelle pièce pourrait être facultative dans l’édifice. Ce qui ne signifie pas, bien évidemment, qu’ils ne se préoccupent pas de l’humanité, non ! Le prétendre équivaudrait d’une part à nier toute la noblesse de l’action politique, et d’autre part, oublier que le handicap majeur de cette discipline, c’est la matière même qu’elle tente d’élever, l’homme ! Mais quand la situation semble sans issue, parce que les états ont laissé faire l’humain qui privilégia, guidé par la recherche du profit, l’accès aux biens matériels au détriment de la connaissance et de la spiritualité, il ne reste alors que peu d’options : la dictature, le totalitarisme, la boucherie organisée, ou la boucherie libre. Je ne vous cache pas que nous sommes tentés de n’intervenir qu’après un premier nettoyage.
 
   Certains avancent que nous sommes à l’aube d’une seconde Renaissance, mais croyez-vous pour autant que le sentiment humaniste, qui se profile peut-être aujourd’hui, concerne une plus grande proportion d’entre nous, que celui qui naquit vers le quatorzième siècle ? Qu’en pensez-vous ? Et si ce n’était pour l’instant qu’un second âge moyen qui s’annonçait ?
 
   — Dit comme ça, effectivement.
 
   ‘’Il me soûle de plus en plus ce branque avec ses théories fumeuses’’, pense à cet instant l’homme entravé, tout en se disant qu’il est malgré tout impératif de faire l’effort de commenter ses divagations pour espérer une hypothétique intervention de la cavalerie. Espoir d’intervention qui s’amenuise pourtant au fur et à mesure que le soleil éclaire le versant opposé, et que s’approche la date de Noël. ‘’Tiens c’est vrai ça, où va-t-on le passer cette année ?’’
 
   — Et ?
 
   — Et de l’homme nous préparons une nouvelle version, une déclinaison en quelque sorte !
 
   — Ah ouais, quand même ! Permettez-moi d’applaudir. D’ailleurs, au fait, à ce sujet…
 
   — Rassurez-vous, il n’y en a plus pour longtemps.
 
   — Ah mais ne vous pressez surtout pas pour moi, hein ! Donc, vous disiez ?
 
   — Vous savez, je ne suis qu’une toute petite cellule à l’échelle de notre, comment dire…
 
   — Organisation ?
 
   — Si vous voulez, donc…
 
   — Ouais, ça me plaît assez.
 
   ‘’ Et puis ça fait un peu 007. Quoique, en ce qui me concerne ce serait plutôt double zéro tout court !’’
 
   — Donc nous travaillons sur des êtres qui sont aujourd’hui dispersés un peu partout à la surface du globe…
 
   — Des cobayes quoi.
 
   —… Et ces hommes et femmes sont dotés de nano robots, positionnés à des endroits bien particuliers du cerveau, qui réceptionnent les commandes extérieures avant de les répercuter sur l’ensemble de l’organisme, via le système nerveux. Certains de ces appareils permettent également de gérer le système endocrinien. En contrôlant ainsi la production et la diffusion hormonale, nous contrôlons les différents états affectifs et émotionnels de l’individu. Croyez-le ou non, monsieur Saintignac, nous avons créé l’être constamment heureux, jamais fatigué ! Parmi les nombreuses compétences que nécessite notre programme, nous avons un département de biologie moléculaire qui a développé entre autres de nouvelles protéines. Certaines sont chargées d’améliorer le flux des informations montantes et descendantes, d’autres de veiller sur l’activité cellulaire, voire de l’assister.
 
   — C’est marrant, mais votre délire là, ça me rappelle des pratiques mises en œuvre par certains régimes totalitaires.
 
   — Là vous m’offensez, répondit-il avec une voix presque suave, mielleuse, satisfait à l’avance de sa réplique. Ces régimes-là, eux, ne cherchaient qu’à museler quelques intellectuels dissidents en détruisant leurs facultés mentales. Le monde que nous, nous construisons, vous m’entendez, permettra tout simplement d’enfin gérer, diriger et contrôler la masse grouillante, insipide, encombrante… et maintenant inutile ! Que voulez-vous, c’est ainsi, les arbres ont repoussé sur les champs de bataille, et les machines sont presque autonomes.
 
   — A chaque siècle ses solutions radicales, et ses boucs émissaires. Euh, mais dites-moi… une question qui m’effleure subitement. Dans votre programme, à quelle catégorie pourrais-je bien appartenir, et en comparaison de qui ?
 
   — Pour ça, cher ami, je vous laisse à vos suppositions.
 
   — Merci, vous êtes bien aimable.
 
   — Mais je vous ai gardé le meilleur pour la fin… La télé !
 
   — Hein ?
 
   — Histoire de perpétuer la tradition en quelque sorte. C’est dans les télés que nous intégrons les dispositifs pour communiquer avec nos brebis.
 
   ‘’Merde, merde, merde ! On dirait qu’on se rapproche de la fin de l’histoire. Et en général, elle se termine par le passage du marchand de sable.’’
 
   — La dernière version de neuro-marketing, quoi.
 
   — En mieux quand même ! Que voulez-vous, asservir l’humain n’est pas nouveau, ce ne sont que les moyens mis en œuvre qui diffèrent.
 
   — Et les Durieux ? Que viennent-ils faire là-dedans ?
 
   — Vous n’avez pas une petite idée ?
 
   — Disons que je ne veux pas gâcher votre plaisir.
 
   — Paul Durieux…
 
   — Le fils, employé chez Switch ?
 
   — … Exact. Donc, Paul Durieux était atteint d’une maladie rare qui affecte le système endocrinien, complètement bénigne en temps normal.
 
   — En sommeil en quelque sorte.
 
   — Quelque chose comme ça, oui, jusqu’à ce qu’elle soit activée par l’apport de l’une de nos protéines. Conséquence : destruction progressive des cellules endocrines. Nous devions agir rapidement pour effacer toutes les traces.
 
   — Et je vous ai royalement apporté le scénario adéquat.
 
   — Rassurez-vous. Nous avions nous aussi enquêté, bien avant vous. Mais disons que votre intervention est arrivée opportunément.
 
   — Et les deux autres ?
 
   — Sa femme et son père ? Aucun lien direct avec notre entreprise. Ils ne furent que des pions qui étoffaient le scénario de la vengeance.
 
   Le point final se posa sur l’un des livres de la bibliothèque après avoir traversé la baie vitrée, être entré par l’œil droit de Markus Peterson, et sorti par son occipital en emportant ses souvenirs, ses convictions et un peu de matière céphalée. Antoine regarde ce corps qui s’affaisse en guise de conclusion, au ralenti, presque en silence, bien qu’il n’ait entendu la moindre détonation. Le calme occupe toujours les lieux, à l’exception des oiseaux qui continuent à commenter avec enthousiasme le jour naissant.
 
   Passé la stupeur première, il ne cesse de fouiller des yeux la pièce et le jardin encore dans l’ombre, terrifié par cette nouvelle menace qui vient à peine de le soustraire à la précédente. Il laisse traîner quelques secondes son attention sur le corps qui lui tourne le dos mais n’en accorde pas la moindre à l’autre versant de la vallée, maintenant entièrement baigné de soleil. Peterson va-t-il se retourner pour lui faire un dernier clin d’œil, de celui qui lui reste, en guise d’adieu ? Mais non, il semble résolument hors-jeu, muet à jamais.
 
   — Et maintenant, t’as vu ! T’es bien avancé ! C’est amusant quand même de constater comment on se retrouve autant entravé l’un que l’autre, toi dans ton irréversible autant que nouvelle condition, indifférent à moi qui gigote et aimerait bien m’échapper. Mais t’as raison, reste muré dans ton orgueilleuse et inaccessible dimension. Après tout, peut-être as-tu atteint la vérité absolue à laquelle tu semblais aspirer, subitement libéré de toute entrave. Oh ! Tu m’entends ? Raconte-moi ce qui va se passer ensuite. Tes amis vont débarquer et m’envoyer dans ton monde, c’est ça, hein ? Pour qu’on puisse finir notre conversation ? T’as vu, finalement, c’est toi qui es parti le premier. Remarque, j’avoue que si j’avais parié, je n’aurais pas mis un centime sur ma tête.
 
   Lassé de ce monologue qui n’a qu’à peine maintenu sa frousse à distance respectable, il sent se bousculer les différents scénarios, en même temps qu’il tente avec peine de passer à l’action. Intention bien dérisoire tant ses mouvements sont limités. Se mettre en quête d’un téléphone ! Rien sur le bureau, ni fixe ni le sien, que Peterson a probablement mis complètement hors d’usage. Il ne voit plus qu’une option. Lui faire les poches ! Ce qui, pieds et mains attachés à une chaise, s’annonce comme à peu près aussi simple que de manger des bigorneaux avec des gants de boxe.
 
   Il se met alors en mouvement comme il peut, non sans rester aux aguets, attentif à tout bruit éventuel. Et il se met alors à rire, d’un rire nerveux flirtant avec les pleurs, en se voyant tout déglingué de la nuit et de l’absurdité de la situation, sautillant et glissant comme un mollusque hybride, escargot à qui l’on aurait brisé la coquille, et qui tenterait d’échapper aux ardeurs du soleil. Il rit aussi parce qu’il prend subitement conscience qu’il ne sert à rien d’être aux aguets ! ‘’Comment fuir ? Tu peux toujours le faire en t’immergeant au plus profond de ton être, mais tu sais qu’ici, ce ne te sera d’aucune utilité.’’ Fuir et attaquer seraient-elles les deux faces de la peur ? Moteurs de la préservation ? Animal bancal secoué par le rire, il se rapproche comme il peut du corps inerte, glissant et sautillant. Un pied de la chaise se prend dans le tapis. Il bascule en avant, ses genoux heurtent durement le sol, juste avant que ne s’incline son buste, et que son visage vienne finir sa course sur… les fesses de Markus Peterson.
 
   — Merde ! gémit-il en se tordant la bouche dans un rictus grimaçant.
 
   Il bascule ensuite sur le côté après un brusque mouvement de reins, juste avant de percevoir un bruit de moteur qui s’approche.
 
   — Bon, eh bien ça y est. Je suis sûrement arrivé au terme de mon errance, se dit-il juste avant de constater que tous les livres et le plafond se teintent d’une lumière bleutée intermittente.
 
    
 
   A moins d’un kilomètre de là, un randonneur à l’allure débonnaire rejoint tranquillement sa voiture. Rien ne dépasse de son sac à dos. Il a soigneusement démonté l’arme après usage et après avoir passé un rapide appel téléphonique pour rendre compte de ses faits.
 
   — J’ai supprimé la première cible.
 
   — Très bien. Les ordres sont inchangés.
 
    
 
   — Je me demande des fois si vous n’êtes pas venu dans mes montagnes juste pour me pourrir la vie, vous savez ! dit le capitaine Taoresky en voyant Saintignac dans son inconfortable posture.
 
   — Merci de ces paroles chaleureuses ! Vous n’auriez pas de l’aspirine s’il vous plaît ?
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   Il se souvient encore quand, le soir du sixième jour, il vit s’afficher le message suivant sur son écran : ‘’Organisation puissante, ramifications sur tous les continents, expérimentations humaines. Programme : contrôle du cerveau humain, asservir l’humanité inutile et superflue. Switch-Industry n’est que l’un des nœuds du réseau.’’
 
   Après quelques échanges cryptés, encore abasourdi par les mots qui défilaient, il demandait enfin à Priam s’il lui était possible d’expédier un résumé et un dossier le plus complet et le plus clair possible sur l’adresse virtuelle du capitaine Taoreski.
 
    
 
   Appuyé contre sa voiture, il regarde les nuages qui défilent doucement d’est en ouest.
 
   — La pluie n’est pas encore pour aujourd’hui, dit le capitaine de gendarmerie en s’approchant. Il se peut que je sois amené à vous convoquer dans les prochains jours.
 
   — Si c’est indispensable…
 
   — Vous ne m’avez jamais dit ce qui avait orienté vos soupçons vers Switch.
 
   — Il m’est revenu une histoire que m’avait relaté un copain journaliste, il y a quelques années. Peut-être même la connaissez-vous ? On avait demandé à la presse de faire silence sur cette affaire tellement elle ridiculisait quelques services, en particulier la gendarmerie, mais surtout l’État et les sociétés d’autoroute.
 
   — ça me rappelle en effet quelque chose…
 
   — Et pour cause, vos collègues lui ont couru après un moment. Il s’agissait d’un type qui appuyait au péage sur tous les boutons, interminablement, pour entendre parler la machine dans toutes les langues. Puis très rapidement il est monté d’un cran. Il se foutait à poil, grimpait sur le toit de sa caisse, et pissait sur la machine à sous, tandis que derrière lui, tout le monde klaxonnait. Ils beuglaient tous comme des putois qu’il aille se faire pendre ailleurs, parce qu’ils étaient tous pressés de passer, de payer et que personne n’en avait rien à battre de lui et de son délire. En fait, il était préférable que les autorités lui mettent la main dessus pour sa propre sécurité. Il arrive parfois que certains, volontairement ou non, deviennent une menace pour l’édifice et pour eux-mêmes.
 
   — Et que vient faire Switch dans votre histoire ?
 
   — Le type en question était autant exhibitionniste dans son entreprise, que cherchaient à être discrets ceux qui avaient eu recours au feu pour effacer toutes traces dans la maison des Durieux. L’effet spectaculaire du feu n’était qu’un leurre. Sa fonction première était au contraire de dissimuler, de faire disparaître quelque chose.
 
   — Problématique technique majeure qui se pose effectivement à la plupart des assassins. Ainsi qu’elle freina les nazis qui ne savaient plus comment éliminer les corps, véritables obstacles à leur effroyable mécanique. Pensez-vous qu’il nous soit possible, ballotés que nous sommes entre dessin et dessein, de vivre indépendamment du désir de la reconnaissance ou de celui de la dissimulation ?
 
   — Je n’en sais rien. Entre les deux, il me semble que la voie se fait de plus en plus étroite.
 
   —…
 
   — J’ai été heureux de faire votre connaissance.
 
   — Vous êtes un sale gosse mais merci quand même.
 
   — Vous savez. J’me dis que j’ai été bien avisé de vous envoyer ce sms.
 
   — Vous dites ?
 
   — Juste avant d’entrer chez Markus Peterson.
 
   — Je n’en ai reçu aucun. C’est Laure Maréchal, votre amie journaliste qui m’a téléphoné. Pour le reste, je ne veux rien savoir, conclut Tao dans un sourire malicieux à peine perceptible, avant de poser une dernière question.
 
   — Et il a été arrêté ?
 
   — Qui ça ?
 
   — Le type du péage.
 
   — Je ne crois pas, non.
 
    
 
   Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur sur Taoreski qui regagne les locaux de la gendarmerie.
 
    
 
   — Alors, vous n’êtes pas parti ?
 
   — Pas sans vous embrasser, et vous dire encore une fois à quel point j’ai été sensible à votre accueil, et apprécié votre cuisine, si toutefois vous m’autorisez à vous faire la bise ?
 
   — Et comment !
 
   — Encore merci.
 
   — C’est moi qui vous suis obligée. Ce n’est pas tous les jours que j’ai des pensionnaires comme vous. Repassez quand vous voulez. Marie vient à l’instant de partir chercher le pain. Elle est sortie par le portillon qui donne sur la terrasse. Si vous marchez vite, vous la rattraperez sûrement le long de la rivière.
 
   — Merci, dit Saintignac en s’éclipsant sous le regard amusé de madame Éliane.
 
    
 
   Elle marche d’un pas léger en remontant la Sagne. Elle aussi regarde passer les nuages en se disant que la pluie serait pour bientôt. La Sagne est la rivière qui traverse Saint-Vincent.
 
   — Marie !
 
   Elle se retourne, un instant le regarde s’approcher, un léger sourire traverse son visage, et puis fait encore quelque pas, jusqu’à l’ombre d’un arbre solitaire, tandis qu’il finit d’arriver jusqu’à elle. Est-ce l’effet de l’air qui soulève à peine quelques-unes de ses mèches, ou bien celui de la lumière qui descend des feuilles, ou un peu des deux qui le trouble, mais il la trouve encore plus lumineuse que la dernière fois, et c’est avec une certaine confusion qu’il l’aborde. Sous l’arbre, il y a un banc en pierre, adossé au muret qui les sépare du cours d’eau.
 
   — Puis-je vous parler ? demande-t-il sans préalable et avec maladresse, mais pourtant avec douceur, comme si elle risquait de s’envoler au premier geste brusque.
 
   — Bien sûr, je ne suis pas pressée.
 
   — Je me plais dans ce village Marie. Mais je m’en vais.
 
   — Oui, moi aussi, je m’y sens bien.
 
   — Mais pas pour les mêmes raisons, n’est-ce pas ?
 
   — …
 
   — Que recherchez-vous ? Et pourquoi ne pas être venue me trouver tout simplement ? Vous doutiez de ma réaction, c’est cela ? Vous supposiez très probablement que je n’accorderais qu’une attention distante aux propos d’une jeune femme en recherche de nouvelles péripéties, qui n’avait rien trouvé d’autre pour distraire son quotidien, que d’aller flirter avec les fantômes de ses aïeux. Vous redoutiez le ridicule, comme le refus je suppose. D’autant plus, que vous aviez déjà commencé à semer le bazar dans cette petite ville, en réveillant les démons du passé, et c’est ce qui vous a retenu, de fait, de venir directement solliciter mon aide. Vous aviez lancé la machine. Il était trop tard pour l’arrêter.
 
   Son regard se fige. Elle s’éloigne ailleurs pour quelques instants, là où tout se brouille et s’entrechoque, là où la pensée ne contrôle plus rien, où tout autre qu’elle-même est absent et indésirable. Et subitement, elle se sent vaciller, comme si elle ne trouvait plus les jalons qu’elle avait elle-même laissés en sortant. Dans leur dos, la rivière couvre presque les mots qui tressautent dans sa gorge.
 
   — Que, que… comment ? Qui ? Comment avez-vous su ?
 
   — Que c’était vous ?
 
   — Oui.
 
   — Je vous le dirai, mais tout à l’heure. Je suis d’abord venu vous parler de votre famille. Si vous souhaitez toujours savoir, bien entendu.
 
   — Savoir, je le désirais, c’est vrai, de toute mon âme. Peut-être pour redonner le contour d’un passé qui m’était invisible, pour me rassurer. Ou peut-être pour tenter de faire la lumière sur une histoire ancienne, pour redresser ce qui me semblait tordu.
 
   — Que savez-vous exactement ?
 
   — Tout ce que j’ai appris, c’est ma mère qui me l’a confié. Elle savait que ma grand-mère ne lui avait pas tout raconté. Et elle n’en sut jamais plus.
 
   — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
 
   — Il y a des choses que l’on sent, des silences qui sont éloquents.
 
   — Mais qui restent des silences.
 
   — Oui… Et donc, ma grand-mère, dont je n’ai jamais connu son vrai nom, avait fui Saint-Vincent en Vercors, c’était en mai 1944. Elle était déjà enceinte de ma mère. Je sais qu’elle avait vécu ici, aussi incroyable que cela puisse paraître, en compagnie d’un homme et de son fils, Henri et Julien Guillot, qui furent arrêtés et déportés tous les deux, juste avant qu’elle ne s’enfuit.
 
   — Incroyable vous disiez ?
 
   — Elle était allemande. Infirmière dans la Wehrmacht. Et je sais qu’ils furent arrêtés dans d’étranges circonstances, probablement dénoncés. Mais par qui ? Et je n’en savais guère plus, jusqu’à ce dernier printemps, quand brûla la ferme des Durieux.
 
   — Et Delcombe ? Vous n’avez pas souhaité le rencontrer.
 
   — Je ne sais pas, le viol, tout ça. Vous comprenez ? Et puis on le dit fermé, sauvage, peu enclin à la discussion, et peut-être qu’il n’en a rien à faire de moi.
 
   — Croyez-moi si vous le voulez, mais tôt ou tard, un homme court toujours après la partie manquante de sa vie, et parfois, il s’aperçoit qu’il est trop tard. Alors si vous voulez mon avis, n’attendez pas. Mais pour le viol, comment savez-vous ?
 
   — Nous sommes dans une petite ville, il y a le bar de l’hôtel. Vous voyez ?
 
   — Hum.
 
   Il marque une hésitation.
 
   — J’ai donné à un labo des échantillons d’ADN de vous-même et de Georges Delcombe. Les résultats des analyses comparées sont dans cette enveloppe. Désirez-vous que je vous la laisse ?
 
   Elle tend la main.
 
   — Merci. Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question.
 
   — Ah oui, pardonnez-moi. Les livres. Les livres nous trahissent, vous comprenez ? Il y a dans votre bibliothèque, sur une étagère du haut, des livres que je connais bien. Je ne les avais pas vus sur l’instant, le jour où vous m’aviez offert un café, et pourtant leur image s’était imprimée. Ils sont tous à côté les uns des autres, ce sont des témoignages, des témoignages de quelques-uns des rescapés du konzentrationslager Neuengamme. Votre état civil et celui de votre mère ont confirmé mon hypothèse.
 
   Il se lève sans oser l’embrasser, de peur de sentir de trop près son parfum, et le contact de sa peau sur sa joue.
 
   — Je vous souhaite du bonheur, Marie.
 
   — Je ne sais que vous dire ?
 
   — Souhaitez-moi bonne route.
 
   — Bonne route et … merci.
 
   Elle regarde le dos de celui qui s’éloigne et qui lutte pour ne pas se retourner.
 
    
 
   Tandis que ses pas ramènent Antoine vers l’hôtel pour prendre son sac, il se remémore comme il peut l’une de ses pensées qui l’avaient accompagné dans le Mercantour.
 
   ‘’La dématérialisation de l’écriture peut conduire à la disparition du livre, et de ce fait, conduire l’homme à se positionner différemment dans la société. La bibliothèque se meurt, n’est plus un élément identitaire de l’être. Le matériel s’efface, l’essence spirituelle n’en est peut-être alors que plus renforcée, se libérant ainsi de la masse, du fardeau du papier. Le livre, bible, longtemps symbole ou outil de pouvoir, de puissance, de culture, de dogme, est-il en passe d’être aboli, remplacé par d’autres vecteurs, immatériels ? Et dans ce rapport physique entre l’homme et son environnement, en perpétuelle évolution, se peut-il qu’il s’affranchisse un jour de l’écriture, de la parole, freins, et pourtant moteurs, de la pensée ? L’homme fait-il un pas de plus dans sa quête désincarnée, comme une réponse à l’incarnation du Christ ? Les livres, la bibliothèque, peuvent afficher, autant que trahir, l’environnement intellectuel et un peu de la personnalité du propriétaire.’’
 
   Il repense à la bibliothèque de Markus Peterson.
 
   ‘’Remplacés par l’identité du lecteur dans l’univers numérique.’’
 
    
 
   Il arrive à la voiture, ouvre le haillon. Celui-ci émet toujours un grincement de mécanique fatiguée et résignée.
 
    
 
   Il s’arrête un moment au bord de la route, et coupe le moteur pour regarder la chaîne des Alpilles qui se découpe devant le disque rougeoyant du soleil, qui s’enfuit vers un ailleurs invisible. Il se refroidit, perd de sa vitalité, mais demain, il reviendra comme chaque jour, dieu éternellement renaissant. Quelles peuvent bien être ces forges mystérieuses, quelque part, au-delà des ténèbres ?
 
   Comment avons-nous pu nous éloigner de cette conscience si simple ? Est-ce la connaissance qui a effacé notre candeur ?
 
    
 
   … Ils sont dans le jardin, entourés des grillons et autres musiciens nocturnes.
 
   Il avait auparavant eu le temps, avant que n’arrive Lucie, de déballer ses affaires, de vider son sac, de faire tourner une machine et d’étendre le linge. Il avait aussi vidé dans les plantes l’eau qui était encore dans les gourdes, et avait déposé ses gamelles et ses couverts dans le lave-vaisselle, à l’exception de son Laguiole qu’il avait nettoyé à la main. Il était aussi allé voir sa bécane, elle n’avait pas bougé.
 
   — Tu sais ce qui m’a le plus manqué ?
 
   — Non ?
 
   — De regarder avec toi les étoiles qui s’allument.
 
   — Je suis content de rentrer.
 
   — C’est terminé ?
 
   — Pour l’instant, oui. Le chapitre est clos. Pour le reste, je ne peux pas grand-chose. Comment le sais-tu ?
 
   — Je ne sais pas. Tu sembles détendu.
 
   — Des nouvelles des enfants ?
 
   — J’ai eu Céline hier soir au téléphone. Tout va bien. Elle t’embrasse.
 
   — Et Nicolas ?
 
   Ils s’étaient facilement accordés pour choisir le prénom de leur fille. Pour celui du garçon, la discussion avait duré un peu plus, jusqu’à ce qu’il finisse par adhérer au prénom qu’avait choisi Lucie. Du grec niko-laos, il signifie peuple victorieux ou victoire du peuple. Il aurait préféré Benoît, du latin benedictus, béni.
 
   Il sentait une réserve, une retenue, presqu’une gêne.
 
   — Qu’est-ce qui ne va pas ?
 
   — Nous nous sommes disputés.
 
   — Et où est-il ?
 
   — Il est parti quelques jours chez un copain. Il m’a tout envoyé à la gueule, tout est sorti d’un coup, un peu comme après une indigestion. Je sentais bien qu’il était un peu effacé ces derniers jours. En fait, c’était simplement la pression qui montait, et faute de soupape, le couvercle a cédé. J’ai eu une semaine assez tendue, je ne l’ai pas vu venir.
 
   — ça n’aurait pas changé grand-chose, crois-moi. Il ne devait pas partir en camping avec des copains ?
 
   — Le projet a été annulé au dernier moment pour différentes raisons. C’est d’ailleurs ce soir-là, un peu après qu’il l’a appris, que ça a dérapé. C’était latent, il ne manquait qu’une étincelle. En fait, et tu le sais aussi bien que moi, ça doit bien faire un an qu’il traîne avec lui cette espèce de nonchalance désabusée, motivée surtout par le rejet systématique de tout ce qui évoque la société. Et l’autre soir, il a tout déballé dans le désordre. J’abrège, mais tout y est passé : fric, bagnole, télé, maison, pouvoir, boulot…
 
   — Métro, dodo, hum, et de le voir ainsi te mine le moral…
 
   — Arrête, je n’ai pas envie de plaisanter avec ça. Tu devrais lui parler.
 
   — Avec quels arguments, dis-moi ? Tu penses que je peux aller le voir, le sourire béat et la gueule enfarinée, en lui disant que je le comprends parfaitement, que nous avons effectivement construit un monde absurde, ou du moins auquel nous contribuons, compatissants ou impuissants, où règnent en maîtres absolus la finance, l’apparence et la force brutale, mais que c’est ainsi, qu’il ne sert à rien de nourrir des idéaux humanistes, et que de toute manière, depuis le temps, l’humanité, eh bien elle n’en vaut pas la peine, sinon ça se saurait. Alors, je lui dirai qu’il arrête de se torturer l’esprit parce qu’il n’y a pas de réponse, et que pour son salut, plus tôt il se conformera au standard, mieux il pourra se préserver.
 
   — Pourquoi être si désabusé ?
 
   — Je ne sais trop. Mais pour en revenir à Nicolas, tu sais, il est plus que probable qu’il fasse comme nous tous. Il rentrera dans le rang de lui-même, c’est moins traumatisant, du moins dans l’immédiat. Ensuite, il aura le reste de la vie pour y réfléchir. L’adolescence, cet âge que l’on dit bête, ne dure pas. Sinon, ce serait celui de l’intelligence. En résumé, s’adapter ou mourir, dans un monde sous-tendu par la somme de nos instincts de conservation… C’est étrange.
 
   — Quoi ?
 
   — Il me revient une sensation, qui m’a effleuré quand j’ai posé mon sac près de la voiture, dans la vallée de la Tinée. Je ne l’ai pas vraiment identifiée sur l’instant. J’ai senti que je refermais une parenthèse, mais sur quoi ? Peut-être étais-je trop préoccupé par ce qui se préparait ? Et puis elle s’est évaporée… Et maintenant que j’y repense, j’en arrive presque à douter de la pertinence de ce constat, tellement il me paraît simple.
 
   — Lequel ?
 
   — Après cette parenthèse, je ne faisais que reprendre ma place d’acquéreur, et de propriétaire.
 
   — De consommateur tu veux dire ?
 
   — Il me paraît pertinent de dissocier les deux, pour peu que l’on considère que consommer se limite à une activité qui réponde à des besoins réels, si tant est que ce soit l’adjectif correct. Et qui sert, selon toi, cette confusion sémantique ?
 
   — Commerce et industrie. Mouvements dans lesquels la plupart d’entre nous sont entraînés, à la fois causes et conséquences, prédateurs et victimes.
 
   — Et pourtant ! Imagine que demain l’on nous retire l’accès aux biens superflus.
 
   — En admettant qu’il en existe une définition objective, ce dont je doute. Mais soit. Eh bien, je n’ose en imaginer les conséquences… Ce serait priver l’homme d’une grande part de ce qui le différencie de l’animal… et qui le rend malheureux.
 
   — La propriété et la pensée, les deux facettes de notre humanité, autant superflue l’une que l’autre.
 
   — Mais l’une nous enrichit sans cesse.
 
   — Tandis que l’autre nous appauvrit.
 
   — Et toutes les deux sont nos miroirs…
 
   — De nos manques et nos désirs.
 
   Lucie se lève, et revient quelques instants après, avec le livre de Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, avant de lire ce court passage : L’homme libre possède le temps. L’homme qui maîtrise l’espace est simplement puissant.
 
   — Tu sais, reprend Antoine, il m’arrive de plus en plus de tâtonner pour trouver la cohérence de ma place, de la nôtre. Et il me semble que nous ne pouvons échapper à deux choses, notre tentative éperdue de comprendre, et notre progression. Alors où allons-nous, tous, à gigoter comme des fadas dans tous les sens, sans aucun sens ?
 
   — Sans aucun sens ?
 
   — A de rares exceptions, dont tu fais partie, oui.
 
   — Ce n’est pas ce que je voulais entendre, mais…
 
   — Mais notre vie, consciente d’être, n’a pas de sens, et pourtant, si nous l’interrompons, elle perd celui qui, inconnu également de fait, la sous-tend. Alors, que faire dans cette prison existentielle ? Nous sommes tous une cellule, un rouage, élément du mécanisme. Qui a vraiment les mains propres, qui peut bien avoir la prétention de dire qu’il tend à poser sa vie sur le sens juste de l’existence, charnelle, spirituelle ? Qui, même si, de plus en plus nombreux, sont ceux qui s’interrogent sur le sens de notre marche ? Probablement que quelques-uns se sont un peu extraits du carcan qui nous étouffe, et nous asservit, mais quel peut bien être leur posture, en dehors de la résignation, de leur regard consterné, et de la valeur d’exemple qu’ils peuvent éventuellement représenter. Si tant est que cette voie soit plus cohérente qu’une autre ? Sommes-nous à un tournant ? Y a-t-il une issue raisonnable ? Elle me paraît bien mince. Les peuples sont-ils aptes à réagir ? Ou juste capable d’agir ? Bombardés et noyés dans un amalgame de propagandes de toutes sortes, prétextant et s’appuyant sur le comportement de certains, nous ne sommes qu’inlassablement asservis à l’idéologie occidentale et maintenant orientale, industrielle, consumériste et financière. Quelle considération d’eux-mêmes peuvent donc bien avoir ceux qui amassent la fortune mondiale ?
 
   — Peut-être la même que toi et moi ? Te considères-tu tellement exempt de reproche, de responsabilité, comme un non-participant ? Sais-tu que tu peux parfois être risible ? Dans quelques secondes, je sens que tu vas me dire que tu viens enfin d’ouvrir les yeux, parce que tu crois avoir compris que le communisme, parce qu’il valide le potentiel altruiste de l’être humain, s’inscrit de fait, de manière cohérente, dans un processus d’élévation, de progrès, à la différence de l’animal, qui lui, est conditionné par deux impératifs, manger et ne pas se faire manger.
 
   — Tant qu’il n’est pas totalitaire, j’y serais aujourd’hui enclin oui.
 
   — Le serais-tu tout autant si tu affichais une brillante réussite professionnelle ?
 
   — Qui aurait obscurci ma clairvoyance ? Probablement pas. Et pourtant, collectivement, nous sommes entrés, comment dire ?... Il se peut que nous vivions une crise de conscience, de l’adolescence, en quelque sorte. Nous sommes tentés de fermer nos oreilles à la parole de Dieu. Alors nous nous regardons, nous nous estimons, à l’échelle spatiale et temporelle. Certains nous considèrent même comme une ère de la terre, l’anthropocène, qui ne représente pourtant que quelques secondes, si l’on considère que les 4,6 milliards d’années d’existence de notre planète sont représentés sur vingt-quatre heures.
 
   — Mais dis-moi, comment lui arrive-t-il parfois de réagir, à l’adolescent qui croit saisir brutalement l’absurdité de son existence, qui ne parvient pas à justifier sa place ?
 
   — Hum, nous savons ce qu’il peut être tenté d’entreprendre. Mais comme on le disait tout à l’heure, dans l’immense majorité des cas, la raison reprend les rênes.
 
   — Parce que derrière chaque col, il y a toujours une nouvelle montagne à découvrir, c’est bien ce que tu dis, non ?
 
   — Chaque jour, une montagne, et chaque jour qui passe, mon environnement m’émerveille un peu plus autant qu’il m’irrite, oui, comme si mon être tout entier s’étirait entre deux pôles, sans rien au milieu.
 
    
 
   Antoine pose doucement ses yeux sur Lucie. Elle frissonne très légèrement.
 
   — Tu veux un pull ?
 
   — Hum. Merci, j’veux bien. Je crois que j’ai laissé ma veste en laine sur le dossier d’une chaise.
 
   Elle lève les yeux comme il lui recouvre les épaules, elle effleure sa main.
 
   — C’est Antarès, là-bas, non ? murmure-t-elle en même temps qu’elle préfère garder pour elle la sensation d’insignifiance qui l’envahit.
 
   — Je crois, oui, dit-il en regardant lui aussi vers le sud, cette lumière qui brille un peu plus que les autres, dans la constellation du scorpion.
 
   Il pourrait aussi lui parler de Saturne, qui ce soir-là se trouve sensiblement sur la même latitude céleste, s’ils avaient regardé un peu plus vers l’ouest… mais il en est ignorant, comme de tant d’autres choses. Il pourrait aussi lui répondre, si elle n’était pas restée silencieuse, lui dire qu’il comprend cette sensation, parce qu’il lui arrive lui aussi, quand il est en montagne, de voir l’universalité, et qu’il croit savoir que cette acceptation dessine le chemin de l’intériorité, celui de la paix.
 
    
 
   — C’est curieux, continue Lucie sans quitter du regard la voûte stellaire. Tu sais ce qui m’a souvent étonné chez toi ?
 
   — …
 
   — Ton ambivalence. Je ne sais que très rarement quelle position tu vas aborder. Sera-t-elle dictée par ton aversion pour le conflit, ou au contraire par l’envie d’alimenter la réflexion. J’en arrive à douter parfois de ta sincérité, tu sais.
 
   — Tout comme moi, rassure-toi !
 
   — Pardon ?
 
   — La sincérité n’est qu’un leurre, une prison. Ne sommes-nous pas déjà prisonniers de notre condition, notre chair ? Nos sens sont un premier moyen d’évasion. La parole en est un autre, certes restreinte dans un vocabulaire, et suivi de près, mais déjà en partie libérée du joug d’autrui, la pensée…
 
   — Penses-tu vraiment que l’autre puisse être un frein à l’éveil ?
 
   — Un frein, oui, il l’est. Tout comme il est aussi une magnifique source d’éveil. Et puis au-delà de la pensée, non circonscrit dans des mots, qui sera toujours au-delà des mots parce qu’infiniment plus riche, il y a autre chose, infini…
 
   — Et autant d’êtres, autant d’univers intérieurs, tu veux dire ?
 
   — On peut les appeler comme ça, oui, pourquoi pas ?
 
   — Et deux infinis ne peuvent s’affronter…
 
   — C’est ce qu’il me semble aussi. Regarde nous, tous autant que nous sommes. Que vois-tu ?
 
   — Des êtres humains, tous différents. Où veux-tu en venir ?
 
   — Comme des icebergs en quelque sorte. Nous ne percevons de l’autre que la partie visible, ou, plus globalement, que ce que nos sens nous permettent d’appréhender, la pellicule apparente, interface entre l’environnement et notre matière profonde, charnelle, autant que spirituelle, composée de la lumière la plus pure, la plus éblouissante, oserais-je dire désarmante, comme de la noirceur la plus terrifiante. Je suis ce que tu ne sais pas et ce que je ne sais pas moi-même, indéfiniment inaccessible.
 
   — Comme peut l’être Dieu, tu veux dire ?
 
   —…
 
   Derrière toute porte, au-delà de l’infini, il y a toujours une voie à découvrir, pour peu que l’on soit disposé à lâcher la berge.
 
   En l’être peuvent s’opposer des pensées, sur le chemin de l’ultime vérité. Les affrontements entre les êtres ne sont que pâles et misérables substituts à ceux que nous n’osons mener intérieurement. Tenter de blesser l’autre pour s’épargner soi-même, pour ne pas chercher le salut en soi.
 
    
 
    
 
    
 
   



 
  
 
 
   
   Tard dans la nuit, quand s’uniront les chairs,
 
   Dans la respiration d’un instant, l’évaporation de sa propre existence l’effleurera, ou plutôt,
 
   Il sentira qu’ils ne sont plus qu’un, une seule entité,
 
   Dans un temps hors du temps,
 
   Noyés dans une fusion hors de la réalité.
 
    
 
   Le lendemain il trouvera dans une poche de sa veste
 
   Un pendentif,
 
   Une pierre percée d’un trou,
 
   Ni rond, ni carré.
 
    
 
    
 
   — Bientôt, l’automne sera là. Je vais peut-être repartir.
 
    
 
   — Pour aller où ?
 
    
 
   — Nulle part,
 
   marcher.
 
    
 
    
 
   



 
  
 
 
   
   J’estime que je suis un homme heureux.
 
   Anonyme
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   



 
  
 
 
   
   Dianthus sylvestris, œillet sylvestre, ou œillet sauvage
 
    
 
    
 
    
 
   Jamais je n’aurais imaginé que les présentations se passent ainsi. Et pourtant, aussi troublantes furent-elles, c’est d’une bien curieuse manière, autant qu’élégante, que la belle inconnue me révéla son identité. Hommage discret, autant que sincère.
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