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  Dans une lettre de mai 1915, Élie Faure note : « J’écris. J’écris, non pas comme le croient les gens qui me connaissent peu, mes souvenirs sur la guerre, mais je transcris des idées suscitées en moi par la guerre1 ». De fait, La Sainte Face, qui paraît chez Crès début 19182, est un témoignage déroutant qui franchit en permanence les frontières du genre, les méditations venant souvent prendre le pas sur la relation des faits ou la description des choses vues. Le va-et-vient est ici constant entre la saisie des perceptions, des sensations, et le mouvement de spéculation qu’elles suscitent : réflexions très amples, parfois digressives, sur l’esprit des régions ou des peuples, sur le métissage, sur l’art, sur l’Histoire de l’Europe, sur les illusions qui sont à l’origine des conduites humaines les plus graves.


  Comme pour s’abstraire du moment présent et permettre à sa conscience de s’évader vers d’autres régions, Élie Faure ne cesse ici de partir à la « conquête » de son « royaume imaginaire3 ». Je cherche à voir « au-delà de son horreur4 » dit-il de la guerre, propos qui font songer aux écrits du peintre allemand Franz Marc (mort à Verdun en 1916), où la tension est permanente entre l’immersion dans une réalité qu’il perçoit avec une rare acuité et le désir de voir ce qu’il appelle l’esprit des choses :


  « Dès les premiers instants de la guerre, l’ensemble de mes réflexions s’était concentré sur la tentative d’isoler du vacarme déferlant l’esprit du moment. Je me bouchai les oreilles et cherchai à voir par derrière le fantôme de la guerre 5. »


  



  Si cette œuvre, où l’on trouve des tableaux de guerre qui ne « ressemblent à rien de ce qu’on a écrit à présent sur le même sujet6 », est si singulière, c’est qu’elle émane d’un auteur qui, lorsqu’il est mobilisé comme médecin aide-major en août 1914, a déjà 41 ans et a fait « l’apprentissage prématuré de l’amour, de la paternité, de la mort7 ». Il a exercé comme médecin de quartier, a repris un brevet d’embaumement, a travaillé comme anesthésiste auprès de son frère, le chirurgien Jean-Louis Faure, et a assuré la permanence du dispensaire de la Compagnie des Chemins de fer d’Orléans. Entré comme critique d’art à L’Aurore en 1902, puis ayant entamé, dès 1903, des cours d’histoire de l’art en université populaire, il a également publié plusieurs écrits sur l’art : Formes et forces (1907), L’art antique (1910), L’art médiéval (1911), L’Art renaissant (1914) ; un essai, Les Constructeurs (1914), sur ce qu’il nomme les « bâtisseurs d’univers8 » (Lamarck, Michelet, Dostoïevski, Nietzsche, Cézanne) ; et, en revue, la quasi-totalité des textes qui seront rassemblés en 1917 sous le titre de La Conquête, vaste méditation sur la guerre et la révolution.


  Évoquant les débuts de la mobilisation, « instant solennel » d’une communion où trente millions d’hommes vont « s’entre-tuer9 », il note ainsi immédiatement le sentiment aigu (et orgueilleux) qu’il a de sa différence, et combien son désir de comprendre le fait paraître « fou ».


  



  Lorsqu’il commence l’écriture de La Sainte Face, Élie Faure a été « Près du feu », à l’arrière-front, d’août 14 à août 15, puis « Loin du Feu », évacué pour grave neurasthénie10 (dans le Midi, au Mont des Oiseaux (Hyères), et à Paris). Remobilisé en mars 1916 — « La curiosité recommence. J’ai besoin de reprendre avec la guerre le contact frôlé, et perdu11 » —, il se retrouve sur le front, en Champagne, en avril 1916 (c’est sur cette date que s’ouvre la troisième partie de La Sainte Face « Sous le feu »), affecté au 81e régiment d’artillerie lourde. Il arrive ensuite en Picardie — où est également mobilisé son fils François — pendant la Bataille de la Somme12.


  C’est curieusement au moment où il est le plus exposé — de mai à décembre 191613 — qu’il écrit une première version de La Sainte Face : il reçoit plusieurs éclats d’obus, risque d’être enseveli vivant, fait l’expérience des gaz asphyxiants et, bien qu’il reste très discret sur le sujet — ce n’est qu’en 1917 qu’il avouera se trouver dans un « état affreux de dépression et de souffrance14 » —, est sans doute victime de ce que les médecins anglo-saxons nommaient le « shellshock » (terme désignant indistinctement l’atteinte physique ou psychique). Évoquant les circonstances de rédaction de La Sainte Face, il note : « J’ai, tout en écrivant, la conscience très nette que je puis être tué dans la minute15. » Plus étonnante encore, cette formule, où la syntaxe se défait : « Je vis la 3e [partie du livre] : Sous le feu et espère bien ne pas la mourir16. »


  Tout se passe comme si c’était l’exposition au danger, l’imminence de la mort, la difficulté, lorsqu’il se trouve au sein du chaos de la guerre, à se poser face à la chose, qui l’envahit avec une rare violence — « J’ai dormi, malgré le canon dont j’entends, dont je sens le bruit dans mon sommeil, comme s’il était au centre de moi-même et que les parois de mon être fussent l’acier de l’engin17 » — qui donnaient étrangement impulsion à l’écriture : « Les jours où je me sens plus menacé sont aussi ceux où croît ma facilité d’écrire18 » ; « Je veux, avant de mourir, en dire le plus possible, non pour qu’on me lise le plus possible, mais pour ramasser dans les instants peut-être courts qui me restent à vivre, la plus grande masse possible d’enivrement intellectuel19. » L’état de guerre, qui libère des servitudes matérielles ordinaires — « le souci de gagner son pain, de le distribuer à ses enfants, d’organiser ses jours20 » —, qui contraint à une existence d’ascète et, lorsqu’on se trouve dans un abri souterrain, accroît le sentiment de « solitude intérieure21 », serait ainsi particulièrement propice à l’écriture :


  « Je ne puis dire ce que je dois à la méditation dans la sape ou la cave où les bruits du dehors arrivent à peine, seulement un roulement sourd traversé de longues plaintes douces et d’éclatements métalliques plus ou moins proches qui donnent, par contraste, quand on est sûr de l’abri, une quiétude conquise sur le drame environnant22. »


  Le narrateur met ici l’accent sur une dimension peu étudiée du témoignage, habituellement conçu comme obligation de rapporter auprès de ses semblables des faits qui se sont produits loin d’eux, et, dans des situations d’exception, d’attester de la réalité de ce qui a eu lieu. Ce qui frappe ici est l’insistance sur le rapport de soi à soi, l’accent mis sur l’importance du témoignage pour le témoin lui-même23 : « Jamais je n’ai si pleinement senti qu’on écrit pour se soulager, pour vider son trop plein de vie, et non pour communiquer aux autres ce qu’on sent24. »


  Habitant un « trou dans le sol spongieux de Picardie25 », Élie Faure, donc, écrit, avec une étonnante facilité — « c’est épatant ce que ça marche26 » —, avec une étrange exaltation, qui donne à ses phrases une allure imprévue « d’arabesque vivante27 », ce texte qu’il nomme « La Sainte Face », titre qui reste énigmatique.


  L’accent est-il mis ici sur le processus miraculeux d’apparition de cette image du visage du Christ, non faite de main d’homme (acheiropoiètos) ? Quelque chose, dans la guerre, se révélerait de façon inattendue, surprenante, révélation touchant à ce qu’Élie Faure nomme une « intuition mystique des moyens par lesquels l’ensemble des hommes, rendus pour une heure aux mouvements les plus obscurs des régions les plus inconscientes et les plus permanentes de l’être, se précipitent dans la mort pour accroître le domaine moral de ceux qui viendront après lui28 ».


  Un commentaire de l’auteur indique un autre sens possible :


  « C’est la face de la France. J’ai rougi dans ma jeunesse des stigmates qui la défigurent. Je les ai appelés imprévoyance, luxure, suffisance, légèreté. Ils portent encore ces noms, et on ne peut leur en donner d’autres. Mais, en les regardant de près, en les touchant, j’y ai découvert des ornières de larmes, des marques de veilles et d’angoisses29. »


  De fait, Élie Faure s’inquiète à plusieurs reprises de ce qu’il perçoit comme une forme de dégénérescence de la France. Ainsi, des pages tout à fait étonnantes, iconoclastes — qui le distinguent de toute l’intelligentsia française —, sur la destruction de la cathédrale de Reims :


  « J’ai remarqué depuis longtemps que ceux qui souffrent le moins de la destruction des œuvres d’art sont les artistes. En effet, ils portent en eux des constructions imaginaires auprès de qui les constructions réalisées sont peu de chose à leurs yeux […] La France, qui avait jusqu’ici montré une indifférence superbe à conserver les témoignages extérieurs de ses facultés amoureuses, parce qu’elle surprenait en elle chaque jour la floraison de son besoin d’aimer et de sa force créatrice, aurait-elle manifesté, depuis quelques années, dans sa manie naissante d’étiqueter, de cataloguer, d’étayer, de restaurer, l’un des indices les plus sûrs d’une agonie prochaine ? Je le crains. La peur de voir tomber des ruines et la peur de faire des enfants témoignent d’une diminution de confiance en soi-même qui trahit la sénilité30. »


  Cette face est également une figure de condensation de la souffrance des combattants :


  « Quand ils entrent dans la bataille, ils ont la face grave et triste, celle qui trahit à la fois la fatigue et la résignation tragique au destin […]. Au retour, on dirait des loups déchirés. Ils passent, courbés de misère, la gueule livide et terrible, suant le désespoir en grumeaux de terre et de sang, regardant d’un œil farouche quiconque n’est pas comme eux, sordides, sentant la bête, — et ils sont comme cela en Europe vingt millions de crucifiés montant, sous la pluie de fer enflammé, leur calvaire de trente mois31 ».


  Elle est, enfin, celle de l’Europe tout entière : « Il n’est pas impossible que cette guerre soit l’agonie convulsionnaire de l’Europe32. »


  Par un étonnant mouvement de retour sur soi, d’auto-dérision, ou d’ironie, Élie Faure envisage que la Sainte Face puisse également être une « Sainte Farce », et la guerre non la révélation de vérités surhumaines mais un spectacle absurde que se donnerait un Dieu joueur, indifférent aux souffrances humaines :


  « Pourquoi n’avez-vous pas intitulé ces impressions La Sainte-Farce ? Après tout, si c’est Dieu qui s’amuse, ce titre-là convenait. Surtout si la guerre ne révèle que des saints et des farceurs. » — « C’eût été du goût de Shakespeare, et j’y ai songé. Mais j’ai faibli… Il y en a trop qui meurent, trop qui pleurent33. »


  Et ce mot d’esprit sur le Dieu farceur :


  « Je laisse de côté un […] miracle qu’on m’a signalé, la statue de Jeanne Darc, à Reims, épargnée par les obus allemands devant la cathédrale, pendant que l’illustre édifice croulait, car le bon Dieu, tant qu’il y était, eût mieux fait d’opérer le miracle contraire34. »


  Aussi Élie Faure choisit-il, comme par défi, une épigraphe empruntée à Cervantès — Don Quichotte faisant le fou, montrant non son visage mais ses fesses —, qui vient comme neutraliser la gravité du titre et témoigner du « comique géant qu’habite toute tragédie35 ».


  



  « Méditations catastrophiques »


  



  « Nous ne l’aimons point pour ses idées », écrit Paul Desanges en juin 1918, dans un compte rendu pourtant très élogieux36. Ce sont les réflexions sur la guerre qui ont le plus dérouté les contemporains — « Tendance au paradoxe par orgueil de penser autrement que les autres » note Romain Rolland37 —, et qui nous paraissent aujourd’hui encore très étranges, voire indigestes. À la différence de nombreux témoins, Élie Faure ne juge pas la guerre, il tente d’en comprendre les mécanismes. L’approche est essentiellement biologique. Les peuples seraient assimilables aux éléments d’un vaste organisme fonctionnant sur un principe d’antagonisme entre faibles et forts, repus et affamés. Sur le modèle de ce que nous enseigne la physiologie, la guerre serait un phénomène de régulation biologique normal, où l’on passerait constamment d’un équilibre à un autre :


  « Au sein de chaque organisme, et pour son bien, des combats permanents se livrent entre [les] cellules elles-mêmes, entre la collectivité de ces cellules et celles qui, du dehors, tentent de l’envahir. Qu’elles meurent, nul ne le voit. Qu’elles souffrent, l’organisme ne le sait pas, mais le sent, parfois, et réagit selon sa force. Mais qu’elles luttent, là, pour lui est l’essentiel38. »


  Elle est également considérée comme un « jeu » — « c’est une atmosphère de jeu39 » lit-on dans « Près du feu » — destiné à maintenir l’énergie de la vie40. Un personnage de La Roue déclarera ainsi : « On ne tue pas à la guerre. On libère une vie latente qui remue au fond des entrailles41. » Enfin, dans un mouvement de généralisation qui donne le vertige, Élie Faure affirme que rien ne naît qui ne soit sanglant. Le contraste est ainsi saisissant entre les scènes de carnage — « Je passe, le cœur chaviré » note-t-il à la suite de la découverte d’un charnier — et cette vision de la guerre comme fermentation d’une vie nouvelle. Tout se passe comme s’il y avait un clivage entre le moi du témoin et celui de l’essayiste, ou une difficulté d’ajuster la pensée à la violence inédite de l’événement.


  Si Élie Faure considère la guerre comme un phénomène fatal — et note, lucide, « nul, hier, ne voulait la guerre. Aujourd’hui, tout le monde la fait42 » —, il s’inquiète cependant de son industrialisation, qui serait le fait de l’Allemagne. Ce peuple de « savants » a fait de la guerre une « science exacte43 » alors qu’elle était, pour les Français, un art :


  « La grosse épopée mécanique de l’Allemagne qui avance mètre après mètre ou piétine pesamment sur place dans la cervelle et les os écrasés […] substitue à l’étincelle spirituelle illuminant par exemple le moindre mouvement de Napoléon, une ingéniosité tenace, obstinée, lente, minutieuse et continue44 ».


  Opposant les guerres « nobles » du passé à la guerre présente, il notera dans Regards sur la terre promise : « Il pouvait être héroïque d’arrêter un cheval furieux. Il ne saurait être héroïque de se placer devant un train lancé à toute vapeur45. » C’est non seulement l’entrée de la révolution industrielle sur le champ de bataille qui a tué ce qu’il appelle « la mélodie guerrière », mais également les nouvelles conditions du combat : le passage de la guerre de mouvement à la guerre de position :


  « C’est l’homme fatigué, misérable, resté des semaines dans un trou de boue glacée où il mange, où il couche, où il dort, où il tire sur l’invisible, où quand il veut regarder une seconde autre chose que l’éternel sentier du ciel pluvieux au-dessus de lui il tombe, le crâne troué, où la mitraille enfonce dans sa chair de la terre liquide, du cuir, des bouts de vêtements souillés, où il s’ennuie46. »


  La guerre est devenue un « morne abattoir » : « Est-ce encore là un jeu, cet insecte broyé sous terre, d’un bloc de fonte que lance un inconnu, penché, à trois ou dix kilomètres de là, sur une carte où il mesure un angle, contre un autre inconnu, invisible comme lui47 ? »


  Cependant, même face aux spectacles les plus dirimants, l’auteur s’obstine à défendre l’idée que la guerre fait partie intégrante de la vie, et comme s’il ne pouvait ou ne voulait pas prendre la mesure de l’hécatombe de 1448, il soutient l’étrange argument selon lequel il meurt autant d’êtres en temps de paix qu’en temps de guerre :


  « Il semble que l’holocauste, dans ces ténèbres où les étoiles même sont cachées, où la terre trempée et l’air fouetté de trombes d’eau sont hostiles à l’homme, ait quelque chose de plus sinistre encore que s’il est offert au soleil […]. Le sacrifice d’une génération […] y paraît plus hideux et plus incompréhensible […]. Ici, vraiment, le fardeau du martyre l’emporte sur le poids des résultats moraux qu’un peuple, grandi par une guerre stoïquement poursuivie, est en droit d’attendre d’elle, et je ne comprends plus, à moins de m’attacher à cette idée que la paix elle-même, à toutes les secondes, comporte des massacres silencieux devant lesquels la foule passe indifférente49. »


  



  « Je veux voir »


  



  La beauté et l’intérêt de ce texte résident, pour nous aujourd’hui, dans la succession des visions et la tentative d’approcher au plus près ce que fut l’expérience intime des combattants. Surtout, la « fièvre intellectuelle »50 avec laquelle il semble avoir été écrit, l’ampleur hypnotique des phrases, le rythme parfois proche de l’incantation en font une mémoire vive de l’événement, dont la violence se communique au lecteur : « C’est la première fois qu’un spectateur ou un auteur du drame peut retrouver dans un livre le choc matériel, l’ébranlement physique de la bataille51. »


  Si le livre suit globalement un ordre chronologique, la trame événementielle reste mince, et, à la différence du traditionnel récit de guerre, les « batailles » ne sont ici évoquées que de façon voilée, oblique. Ainsi sur la bataille de la Marne, cette notation : « un jour, passe tout près de nous une file interminable de taxis parisiens pleins de soldats allant vers l’Est52 ». Le « spectacle de la guerre, écrit Christian Dedet, [est] à tel point détaché de ses causes que, plus il se précise, plus il paraît se situer dans l’incompréhensible »53. Dès qu’il s’en tient à la relation des choses vues ou perçues, l’auteur se refuse en effet au surplomb et adhère au point de vue limité de qui se trouve immergé dans l’événement. Il évoque ainsi l’ignorance perpétuelle dans laquelle sont tenus les combattants — qui ne sont informés que par les journaux de l’arrière, souvent reçus avec plusieurs jours de retard (« Depuis trois jours, pas une nouvelle précise, pas un journal, pas un coup de canon. Est-ce vraiment la guerre54 ? ») —, les mouvements obscurs et erratiques — « Pour la direction à prendre, ils vous montrent les ténèbres55 » ; « Où sommes-nous ? Où allons-nous ? On se croirait sur une planète inconnue, habitée, circulairement, par un drame silencieux dont on ignorerait tout. Nous sommes au centre du mystère, comme suspendus56 » Enfin, un travail si exténuant qu’il se fait comme un voile devant la conscience : « Tout cela reste un cauchemar, ensoleillé et sinistre, ayant peine à percer l’opaque écran d’une fatigue immense57. » D’où, dans cet état « d’ivresse exaltée et monotone58 », une perte des repères dans l’espace, le temps : « Est-ce ce même jour qu’on me réquisitionne pour embarquer des blessés à la gare de Dammartin ? Je ne sais plus59 . »


  Cet effet d’incertitude, de désorientation est accentué par le fait qu’Élie Faure, qui ne semble pas avoir tenu de carnet de guerre au jour le jour, ressaisit son expérience dans l’après-coup. Les événements semblent défiler sur l’écran du souvenir, avec une étonnante alternance de passés — où l’événement semble être tenu à distance — et de présents — un présent proche de celui du reportage qui crée au contraire l’illusion d’une écriture contemporaine de l’événement, ou du moins d’une intense reviviscence de celui-ci.


  La curiosité de l’auteur pour tous les aspects de la guerre — y compris les mœurs de l’arrière —, son esprit ouvert à toutes les sollicitations, sa passion de voir — « Après 2 ans de guerre, quoique la guerre m’ennuie et m’écœure, je suis encore curieux des spectacles de la guerre60 » —, expliquent que son témoignage ne se réduise pas — comme par exemple Vie des Martyrs de Duhamel — à son expérience de médecin. Certes, on trouve ici des descriptions très précises des conditions écrasantes et précaires dans lesquelles ont travaillé les médecins du front.


  Élie Faure, qui n’y était pas préparé, est contraint à pratiquer d’abord de la « petite chirurgie d’urgence », puis, très vite, de la « grande chirurgie » : « laparotomies, trépanations, amputations61 » Il est confronté à des scènes inhumaines : il découvre, dans une église, « quarante ou cinquante Français ou Allemands, sur de la paille pourrissante, sur quelques matelas souillés, sur le carreau. Quelques-uns meurent. Deux sont morts. Tous les autres, des grands blessés, bras ou jambes brisés, jointures ouvertes, crânes enfoncés, ventres troués. Depuis deux jours, ils sont seuls. Pour calmer leur soif, ils sucent la paille sanglante. Certains ont bu de leur urine62 ». Réquisitionné pour embarquer, douze heures durant, des blessés dans des wagons, il note :


  « Je suis seul, il n’y aura personne pour les suivre là où ils vont. Ils seront seuls aussi, 15 heures, 20 heures, 30 heures, étouffant de chaleur et de fièvre, les poils collés, la bouche sèche, le visage ardent et rétracté, avec leur plaie qui brûle et lance. L’immense reflux des armées a disloqué à l’arrière tous les organes prévus. L’écume rouge des batailles rompt les digues, inonde la paix. […] Ils sont trop. Je suis désarmé. Je souffre. D’un compartiment le sang coule, goutte après goutte, sur le marche-pied63. »


  Mais ce médecin ne cesse de fuguer, ce qui donne parfois à son texte l’allure d’un « journal d’un passant pendant la guerre », pour reprendre une formule de Hugo. Ainsi, la fréquence des scènes où Élie Faure, demandant une auto, une bicyclette, montant sur des échelles qui lui permettront d’avoir le meilleur point de vue, allant à cheval mais le plus souvent marchant, solitaire, à la lisière des premières lignes, dans la nuit parfois, cherche à « voir ». Voir, dans la première partie surtout, les traces qu’ont laissées les combats : entassement de cadavres laissés sans sépulture, villages anéantis, où ne subsiste « pas un vivant. Pas un64 », et, partout, monceaux de ruines, de débris, d’ordures. D’où son trouble : « Ainsi des morts qui puent déjà, des vivants déchirés, des villages en feu, […], une petite fille tuée que nous avons vue, au moment où nous arrivions, promenée dans un chariot découvert, avec sa mère tuée. Est-ce bien la guerre, maintenant65 ? »


  À l’ordre du récit se substitue ici le désordre des visions, avec, très souvent, un effet de close-up, une concentration sur le détail — ce qui a fait, du reste, l’originalité de son Histoire de l’art —, détail qui vient multiplier l’effet de la vision de l’ensemble :


  — « Il s’est traîné là pour mourir. On creuse une fosse. On l’y pousse. Il y tombe d’un bloc, avec un bruit mou. Un essaim de mouches s’envole66. »


  — « Sur la côte de Marcilly, où j’ai vu, deux jours plus tôt, tomber les bombes allemandes, un porc, tout seul, barbote et renifle dans le purin où crépitent les gouttes d’eau67. » :


  — « La tête est couchée sur l’épaule, les yeux sont fermés. La figure est grave, blanche, lavée par la pluie. L’eau monte dans le fossé et le submerge à demi68. »


  Cet univers insensé, chaotique, n’est cependant pas dépourvu de beauté. Proche parfois d’Ernst Jünger, Élie Faure, qui affirme que « la recherche de la sensation esthétique […] est […] l’instinct le plus répandu de l’espèce humaine69 », peut céder à cette « esthétisation de la guerre » que dénoncera plus tard Walter Benjamin dans son essai « Théories du fascisme allemand70 ». Ainsi cette description :


  « Un grondement puissant qui venait du cratère, une pluie montante d’étoiles vers un ciel illuminé. On eût dit quelque fête immense, comme les hommes ne s’en étaient jamais offerte de semblable, et c’était trop vivant pour qu’on pensât à la mort. Ces quelques jours au bord de l’Aisne m’ont laissé le souvenir d’une féerie dont je n’apercevais le caractère terrible que par éclairs71. »


  L’auteur éprouve tout de même quelques scrupules, et cherche à apaiser sa conscience qui lui reproche, « avec des élancements douloureux72 », d’avoir trouvé à certains spectacles « une épouvantable grandeur ». De même, il affirme que la beauté de la guerre ne peut apparaître que lorsque celle-ci est regardée de loin, « avec un recul suffisant dans le temps et la distance73 ». De près, les harmonies se défont :


  « Cent pièces hurlent tout autour dans un cercle de trois cents mètres, trois cents dans un cercle d’un kilomètre, mille dans un cercle de trois kilomètres de rayon. Je suis au centre du tonnerre. Il faut boucher ses oreilles pour entendre sa propre voix. De près, l’orage du canon n’est plus cette harmonie profonde dont les bruits se pénètrent de loin pour s’étager et s’élargir en volumes continus74. »


  Comme s’il y avait une scission de l’être, divisé en un moi exposé, menacé et un moi détaché du premier, il tente néanmoins toujours de regarder les choses, les décors, de façon désintéressée, ou du moins en conservant une certaine sensibilité optique, celle d’avant la barbarie. Ainsi, cet extrait :


  « J’ai vécu des matins splendides, dans la plaine saisie de gel, où les routes défoncées, les cadavres de chevaux, les squelettes des arbres, surpris par le jour ascendant sous leur poudre blanche, empruntent la gloire impersonnelle de la lumière pour effacer l’horreur. Au levant, le ciel est parcouru de longues bandes parallèles d’argent ensanglanté, dont les intervalles hésitent entre la turquoise et le vert. Les ruines de Flaucourt, que j’ai vues sous tous les aspects, apocalyptiques parfois sous la pluie molle et lente ayant peine à traverser le brouillard, sont dans ces aubes-là toutes roses dans la solitude glacée, d’un rose ardent qui monte, se sature de corail, puis s’efface et passe au gris roux peu à peu75. »


  



  Surtout, Élie Faure, qui tente de rester au plus près de l’expérience du choc et de l’étrangeté, de la paralysie de la pensée, évoque, avec une précision quasi clinique, les différents états de conscience des combattants — dans la peur, dans l’exposition à des pilonnages d’une violence inouïe, dans l’assaut également : « Ils avancent, au pas ; ils ont l’air tranquilles, en promenade. [Puis] tous crient, hurlent, battent des mains, lèvent et agitent leur casque. Je fais comme eux, je suis fou. Une ivresse surnaturelle m’exalte76. » Il montre combien les capacités d’appréhension, d’élaboration étant débordées, des sensations, des impressions sont enregistrées, imprimées (parfois souvent profondément) mais dans une quasi absence à soi. Il décrit d’étranges expériences de dédoublement (« J’ai peur et je ris »), de dépersonnalisation, où le sujet ne se reconnaît plus dans ses conduites, ses émotions, qui lui paraissent étrangères, et où, se sentant scindé entre un moi observant et un moi observé, il a le sentiment de ne plus être lui-même. Ainsi cette page où s’entremêlent de façon troublante les « je vois » et les « je me vois77 », comme si l’auteur pouvait être à la fois immergé dans l’événement, et détaché de lui-même, s’observant « comme s’il s’agissait d’un autre ». Expérience d’étrangeté à soi dont il souligne qu’on peut en tirer une étrange volupté…


  



  « Tous les jours […] je ris des autres et de moi-même »


  



  Ce qui frappe dans ce texte est la perpétuelle attitude de défi de l’auteur, son refus de céder à 1’« horreur des abîmes » :


  « Il est vrai, la guerre est horrible. Tous les jours, j’ai mal dans la chair des autres, je sens dans mes os la douleur de leurs os brisés, je maudis les autres et moi-même de permettre que je voie broyer dans un éclair un enfant sain et fort la seconde avant. Mais tous les jours aussi je ris des autres et de moi-même78. » Ainsi, les terrifiantes descriptions de blessés se concluent-elles très souvent sur le bonheur de ceux-ci d’avoir survécu, d’être, même mutilés ou atrocement défigurés, tout simplement « hors du feu » et vivants. Plus frappante encore, cette remarque : « Un officier de 19 ans […] dont un œil avec un morceau de la tête est emporté, se réjouit visiblement de cette entrée dans l’Histoire79. »


  De même, les dernières lignes du texte peuvent nous laisser rêveurs. Élie Faure évoque tout ce qu’il doit à ses ancêtres qui, parce que protestants, n’ont pas eu « droit à la terre des morts » et sont enterrés dans une maison restée pendant plusieurs siècles dans sa famille. « Quand j’ai mis le pied pour la première fois sur ce sol inégal devenu sonore et dur comme l’écorce d’une route, et qu’on m’a dit ce qu’il y avait dessous, j’ai éprouvé comme une ivresse douloureuse80. » Il établit ensuite une surprenante analogie entre ce que ses morts lui ont transmis et ce que les « jeunes morts couchés par millions dans toute l’Europe81 » vont transmettre aux générations futures, revenant à la vision d’un sang ensemençant un sol. Mais en 14, la terre fut saturée de cadavres au point qu’elle ne les transformait plus secrètement mais qu’elle les « rendait », et les os abandonnés ne pouvaient plus être considérés comme le germe symbolique d’une future existence.


  On peut s’interroger sur l’étrange position d’Élie Faure tout au long du texte. Est-elle le fait d’un être dont les capacités de résistance, la vitalité, sont exceptionnelles ? Ou l’auteur n’a-t-il pu au contraire « tenir », ne pas être psychiquement dévasté (comme nombre de combattants, et de médecins en particulier82) que par la force du déni — déni de l’ampleur de la catastrophe, déni de la détresse des combattants, déni de la douleur des millions d’endeuillés ?


  Élie Faure reste un témoin remarquable, qui fait songer à ce qu’il écrit de Goya peignant Les Désastres de la Guerre :


  « Je le vois parfois, regardant la scène, écœuré mais intéressé, soulevé de colère certes, mais retenu en place par quelque chose de plus fort que la colère et même le dégoût. […] Chez l’artiste de cette taille un sentiment est plus fort que la morale, et même que la sensibilité, c’est le besoin irrépressible de dire ce qu’il a vu, quand il a vu quelque chose qui l’oblige à rentrer plus profondément en lui-même que l’événement quotidien. […] Il est, pour l’ensemble des hommes, un désastre plus irrémédiable que les supplices et la mort. C’est de n’avoir ni le courage, ni la force de les conter83. »


  



  Carine Trevisan
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      AUX SOLDATS

    


    
      qui ont vécu sous le fer, respiré le feu,

    


    
      marché dans le sang, dormi dans l’eau,

    


    
      JE DONNE CE LIVRE CRUEL,

    


    
      POUR QU’ILS LE BRÛLENT.

    

  


  



  LA SAINTE FACE


  
    

  


  
    

  


  
    
      Don Quichotte, en pan de chemise, fit deux

    


    


    
      cabrioles et deux culbutes, montrant de telles

    


    


    
      choses que, pour ne pas les voir, Sancho tourna

    


    


    
      bride, satisfait de pouvoir jurer que son maître

    


    


    
      était bien fou.

    


    


    
      


    


    


    
      Cervantès

    


    

  


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  
    Épigraphe tirée du ch. XXV de la première partie du Quichotte. L’épigraphe initiale figurant sur le manuscrit était une citation de Montaigne : « qui a appris à mourir, il a désappris à servir ». Élie Faure revient sur cet extrait de Cervantès dans Montaigne et ses trois premiers-nés :


    « Ton maître a lu dans les livres que si un homme aime une femme, il est indispensable qu’il soit fou : il sera fou et te prouvera qu’il est fou. Alors il se met nu, il fait des cabrioles et […] il montre à Sancho […] de telles choses que Sancho détourne la tête et fuit. […] Scène sublime, après laquelle Don Quichotte aussi quitte le terrain pour ne pas souffrir […] de sa sainte nudité. Ainsi les vieux peintres mettaient-ils des caleçons à l’image du Christ, quand ils la copiaient nue sur le Saint-Suaire. » 

  


  



  Près du feu


  
    

  


  Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre1.


  Henri Barbusse


  



  I


  



  Partout, autour de nous, une nuit impénétrable, et le silence. Nous sommes deux ou trois à chercher notre route dans un pays inconnu. En arrivant ici, je pensais avoir, du premier coup, une vision de guerre, bien que le voyage depuis Paris m’eût semblé plus pittoresque qu’émouvant. Un train plein d’officiers de toutes armes, de tous grades, guerriers d’occasion, avec des visages de professeurs, de rentiers, de notaires, de négociants petits ou gros. Vieux uniformes démodés, râpés, disparates, sentant la naphtaline et le poivre. De-ci de-là un élégant tout battant neuf, éperons, monocle, bottes, cuir verni, cartes, jumelles, sacoches en sautoir. Échanges d’impressions sur la guerre. Personne ne « réalise ». Tout le monde est bavard, informé, didactique. Et les fausses nouvelles — nous sommes le 4 août — courent déjà. À la gare du camp de Châlons, un vieux colonel en retraite et quelques hommes de garde représentent la tragédie. Ils permettent de laisser, jusqu’au jour, les cantines dans un coin. Pour la direction à prendre, ils vous montrent les ténèbres. Et nous voilà perdus dans les chemins qui s’entrecroisent, avec de la boue jusqu’aux chevilles, nous heurtant à quelque arbre ou perdant pied dans un fossé pour suivre une lointaine lueur rouge, qui se balance au bout d’un bras hypothétique à un kilomètre de là.


  Puis, après de pénibles recherches les longues rues tristes du camp. Renseignements contradictoires. Nouvelles allées et venues. Une salle d’hôpital pleine de gens qui ronflent. Odeur et chaleur de chambrée. Recul. Enfin, un mauvais lit dans un hôtel. Profond sommeil jusqu’au matin.


  



  De la poussière. Du soleil. Un tumulte confus d’hommes, de chevaux, de fourgons, de pièces. La ruée quand les journaux arrivent. L’incroyable rapidité de propagation des fausses nouvelles, surtout quand elles sont bonnes. Un vieux médecin militaire tapant avec ses clefs sur une table pour imposer silence à ses auditeurs excités. Les dîners bruyants à table d’hôte, le champagne, les toasts, les rires, les bravades, l’entassement autour des tables de café. Trois mille hommes, un soir torride, chantant la Marseillaise en secouant des lanternes. Voilà ce que j’ai vu au camp.


  Mais voici la première méditation qu’impose la guerre, avant même de commencer. Ceux qui sont dignes d’en avoir mettent vingt ans à choisir leurs amis. Quand s’efface, avec la douleur, l’intransigeance passionnée de la jeunesse, la seule chose qu’on réclame de ceux qu’on désire aimer, c’est l’amour. L’enfant seul, ou plus tard le sot, exige de ses amis l’uniformité des idées, parce que l’enfant n’a pas d’idées, ni le sot. La presque unanimité des hommes portent leurs idées comme une veste, convenablement coupée, suffisamment brossée, sans accent, et de teinte neutre, interchangeable de taille à taille, de profession à profession, d’âge à âge, de sexe à sexe. L’homme vivant seul peut aimer ce qui est vivant, et la vie ne s’accuse que par des différences de direction et de niveau. La profonde unité est dans l’aspiration commune de tout ce qui consent à vivre, vers un accroissement continu de sympathie et de compréhension.


  Voilà donc, au seuil de la guerre, quelque chose de très banal et d’éternel, mais que je n’y pressentais pas. Celui qui a longuement et ardemment choisi ses amis, celui qui a pris l’habitude de se livrer à eux sans défense, celui qui a cessé de voir un seul visage indifférent autour de lui, ne sait plus distinguer au premier coup d’œil les regards qui fuient son regard, les lèvres qui se pincent quand ses lèvres s’ouvrent, les haussements d’épaules qui s’ébauchent quand il affirme ou nie dans la chaleur d’une innocence reconquise sur les ruines des anciennes illusions. Surtout dans l’instant solennel où trente millions d’hommes, et lui-même, et ceux qui l’entourent, vont s’entre-tuer. L’exaltation de cet instant le met en état d’amitié. Il éprouve cette ivresse lucide que tout échange d’aveux intellectuels procure, et qui ressemble à l’amour. Les images sortent de lui, comme un troupeau crevant les palissades d’un enclos pour bondir dans l’herbe épaisse et s’ébrouer dans la fraîcheur. Il se livre. Il semble fou, ou ridicule. Et on le lui fait bien voir.


  C’est naturel. Dès la seconde qui réunit des hommes obligés à vivre longtemps ensemble, une guerre sourde s’installe, plus sournoise et plus acharnée, peut-être, que le drame extérieur qui en est l’occasion. Le combat seul l’étouffe, aux instants décisifs, ou les avances et les remous du combat. Mais le reste du temps, consciente ou inconsciente, elle poursuit sa marche souterraine, avilissante pour celui qui est digne de s’avilir, ennoblissante pour celui qui est digne de s’ennoblir, et douloureuse, je veux croire, sinon féconde pour tous.


  Qu’importe ! Ceci est ma chair, ceci est mon langage, voici le lait que j’ai bu. Oui, je sais bien, mon estomac brûle et mes nerfs sont à fleur de peau. Oui, ce lait me paraît aigre, mais c’est parce que j’en bois tous les jours. Ce langage me paraît niais, mais c’est parce que je l’entends. Cette chair me paraît coriace, mais c’est parce que je n’en ai pas d’autre à manger. Cependant je leur dois mes os, et le miracle d’absorber l’univers pour le recréer selon moi. C’est assez. Je veux bien souffrir.


  Au fond, ces oppositions et ces contrastes surprenants que la guerre, parce qu’elle me force à les voir, accuse pour moi entre les hommes, et qu’elle accentuera de jour en jour, organisent les civilisations en général, et la nôtre d’abord. Jamais — si ce n’est chez les Grecs — on ne s’est disputé avec plus de constance, d’acharnement et de mauvaise foi ingénue que chez nous. N’est-ce pas à cela qu’est due cette fécondité de la création française depuis dix siècles, où Notre-Dame voisine avec les palais de Gabriel, où La Fontaine est contemporain de Pascal, Rousseau de Voltaire, où le fer impose à l’Europe l’idéalisme de Vergniaud, où l’âme des Croisés anime les Athées de l’armée du Rhin ? La différence des esprits, la différence des objets, la différence des moyens définissent le monument, et le sens des proportions, des relations, des hiérarchies, des perspectives surgit dans l’intelligence attentive avec une netteté de structure où toute l’Histoire de France apparaît. Sous ses révolutions incessantes, qui n’ont eu d’autre but que de maintenir son ardeur au niveau de sa vie spirituelle toujours modifiée par la liberté de sa critique, une acceptation fataliste de l’ordre du monde se fait jour, et de son impuissance à le changer, et de sa puissance à le dire. Il n’y a rien hors des sympathies qui harmonisent, hors des antipathies qui caractérisent, hors du génie qui les ordonne pour en projeter l’image dans la société ou l’œuvre d’art. Quel ressort, pour l’esprit, que l’inégalité des âmes !


  Quand l’idée rencontre le vide, une allégresse silencieuse me soulève, car je sais quelque chose que les autres ne savent pas, car je sens quelque chose que les autres ne sentent pas, car je doute de quelque chose dont les autres ne doutent pas. Comme j’ai plus d’espace libre derrière moi !


  Quand l’idée rencontre une idée, elle s’étonne et se cabre. J’ai donc encore des conquêtes à tenter sur moi-même et l’inconnu ? Le besoin de l’effort pour monter tressaille au fond de mon orgueil intime comme la faim à l’odeur d’un mets invisible derrière la façade banale d’une maison sur le chemin. Un doute me vient sur ma force ou ma certitude. Il faut que je sache si je suis fort, ou si je sais. L’exploration d’une avenue ignorée jusque-là commence. Et me voici sur la hauteur. Comme j’ai plus d’espace libre devant moi !


  Il faut donc se résigner à accepter la solitude quand on a le privilège d’en explorer les étendues qui semblent d’abord désertes. Il y a des sources cachées et des nappes d’eau souterraines, il y a des drames passionnants sous une touffe d’herbe au ras du sol qu’on n’apercevait pas de loin, il y a des ravins pleins d’arbres en fruit derrière cette dune aride, et le mirage qui s’enfonce à mesure qu’on avance mène lui-même un jour à quelque oasis insoupçonnée du voyageur qui vous précédait sur la sente.


  Allons donc vers la guerre avec des hommes qui ne nous ressemblent pas, inconnus d’eux-mêmes comme nous, indifférents ou passionnés pour la conquête de leur être. Il est nécessaire qu’il existe, dans la même espèce, des distances incalculables entre les individus, afin de mesurer toutes les fonctions de détail des masses agissantes et de les subordonner à la plus secrète, à la plus anonyme, à la plus désintéressée de leur fonction d’ensemble. Le foie maudit les boyaux pour le surcroît de travail qu’ils lui donnent, mais que ferait le foie si les boyaux n’étaient pas là pour le nourrir ? Le cerveau méprise sans doute la plante des pieds, mais que dirait le cerveau si la plante des pieds refusait de le porter ? Tout organisme vivant est poème. L’harmonie est d’autant plus riche que plus d’instruments et de voix concourent à la former. Chacun de nous est à son rang, non par le grade ni l’habit qui le distingue, mais par la puissance d’action destinée à se faire jour à peu près infailliblement dans le drame, et surtout après le drame et à propos du drame, comme le violon nerveux, le déchirant violoncelle, la trompette d’argent, la flûte d’ébène ou les houles d’or de la harpe dans l’immense rumeur symphonique de l’orchestre déchaîné. Allons vers la guerre avec ceux qui ne sont pas pareils à nous mais qui forment avec nous, confusément, de loin et dans l’Histoire, la polyphonie vivante de l’esprit de cette nation.


  



  II


  



  Nous voici sur les routes de Lorraine, blanches, craquantes, avec les terres basses de la Woëvre tout autour, des lignes de peupliers, des roseaux, des marécages, des forts au loin, sur les hauteurs couvertes d’abattis et sinistres ainsi, hargneuses, nous voici marchant et contre-marchant tantôt du nord au sud, tantôt du sud au nord, en marge des combattants. Où sont-ils ? Que se passe-t-il ? On ne sait rien. Sans le mystère suspendu, l’absence de journaux, de lettres, toute zone de silence autour de nous, ça ressemblerait aux manœuvres. À Verdun, en débarquant, il y avait bien un cheval crevé sur la route, charogne déjà gonflée, puante, sur qui les mouches vibraient. Et, le 17, isolé, lointain, solennel, nous avons bien entendu, vers trois heures, un premier coup de canon. Nous avons bien vu passer dans des flots de poussière des troupes avec des numéros inconnus, de grosses pièces, des convois, des équipages de pont, des autobus de Paris, formidables sur ces chemins sans maison, beuglant, ferraillant, trépidant, roulant en avalanche comme des monstres lâchés. Nous avons bien vécu deux jours près de l’abattoir de l’armée, un lourd marais de sang dans les rues d’un village, des hommes rouges, des bêtes chancelantes, une odeur à vomir. On nous a bien dit d’éviter les bois, de prendre garde aux uhlans qui les hantent, de serrer les colonnes, de ne pas s’en écarter. Autant d’histoires de brigands. La discipline, au fond, est moins guindée qu’aux manœuvres, l’inconnu rapproche les grades. C’est une atmosphère de jeu. On rit, on cause, on marche. On mange au bord des routes. Il fait très chaud. Quand on n’a pas de lit, la paille étant fraîche, on s’y enfonce jusqu’aux yeux avec une fierté d’enfant. Souvent, d’ailleurs, celui qu’on a grouille d’insectes, et comme les nuits sont brûlantes, on préfère la route, ou la grange, aux draps grisâtres et graisseux… Et puis on cause. Il s’agit d’assiéger Metz, sans doute, ou de le masquer pour passer le Rhin… Le soir, on monte sur les Hauts, de lointains faisceaux lumineux dénoncent la Ville promise, ils tournent, sur l’horizon noir, comme la couronne des phares. Et, quand on rentre à son cantonnement, le brusque « qui vive » poussé d’une voix forte et tremblante à l’entrée barrée de charrettes et le bref éclair qui s’abaisse vous font sauter le cœur… Mais on ne « réalise » pas.


  Réalise-t-on jamais, à la guerre ? Quand un accident banal prive l’homme d’un membre ou d’un œil dans la paix, en accuse-t-on la paix ? Se sent-il mourir plus distinctement derrière une meule de paille que dans son lit ? L’homme croit-il à la mort plus dans la guerre que dans la paix ? L’homme croit-il à sa mort ? Et s’il « réalisait » la vie, aurait-il la force de la vivre ?


  Depuis deux jours, le canon gronde sans arrêt, vers le nord. Ceux qui vont pêcher à la ligne, hors du cantonnement sordide avec ses tas de fumier au seuil des portes, causent paisiblement, à voix basse, pour ne pas effrayer le poisson, de la monstrueuse bataille qui s’étend, on s’en doute bien, sur cent lieues de long. Chacun d’eux a par là un frère, un cousin, un neveu, voire un fils. Pourtant, c’est toujours les manœuvres, et quand le soir, entre la soupe et le rôti, à l’est, tout près, les coups sourds, ronds, séparés du canon allemand éclatent, c’est plutôt de l’allégresse. Et le premier blessé qui arrive, deux heures plus tard, est entouré, presque étouffé, harcelé, pressé de questions comme s’il descendait de quelque séjour légendaire sur un coursier ailé de feu. Il est plein de mépris pour la machinerie de guerre allemande. Les obus n’éclatent pas. Il le croit, à coup sûr, et tous ceux qui l’écoutent. Le Français, né guerrier, dénigre toujours l’adversaire. Pourquoi ? L’exalter serait plus digne. Mais voilà. La guerre est un jeu. Le Français a besoin de se le persuader à lui-même et de s’illusionner sur elle jusqu’au bout. Ses vertus guerrières sont faites de ce qu’il s’imagine toujours que les autres ne les ont pas. En faut-il plus pour bâtir une grande Histoire ?


  



  Le lendemain, en route. Va-et-vient incessant de hameau en hameau, avec les fluctuations de la bataille. Toujours le canon. Le soir, dans un gros village, au pied des Côtes, je trouve à tâtons la porte de mon domicile d’une nuit. Elle est fermée. Mais une étroite flèche de lumière traverse la rue noire, par les volets entrouverts. Je frappe. J’appelle. Personne. Je tourne l’espagnolette du dehors, et saute dans l’inconnu. J’y suis. Taudis sinistre, sol de terre battue, malpropreté répugnante, lit crasseux. Je m’y glisse bravement, comme on se jette à l’eau, les yeux fermés. En effet, c’est comme un plongeon dans l’eau grasse. À peine y suis-je que, devant la fenêtre, j’entends des chuchotements, puis la voix tremblante d’une femme. « Qui est là ? » Je réponds avec assurance : « C’est moi ! » Nouveaux chuchotements. On s’éloigne. Cinq minutes plus tard, pas nombreux au dehors, bruit de clés et de verrous, piétinement dans le couloir, irruption de huit ou dix femmes et d’un jeune homme, le seul resté dans le pays probablement. « Qui êtes-vous ? » fait-il avec raideur. Je ramène pudiquement le drap jusqu’au menton, décline mes noms et qualités et montre, d’un index majestueux, le billet de logement sur la table boiteuse. Je me suis trompé de porte. Les femmes s’esclaffent, mais le monsieur ne rit pas. Il a raté son effet et doit rentrer son héroïsme. Deux femmes restent, la mère et la fille. « Si nous n’avions pas laissé la bougie allumée, dit la mère, je me serais couchée avec vous. » « Madame, tous les regrets sont pour moi. » Je mens. Je mentirai le lendemain, en la remerciant de l’hospitalité forcée. Je n’ai pas dormi une minute. Le lit frémissait de puces, de poux, de punaises, et même de gros cafards mous que j’écrasais dans la nuit.


  À l’aube, on revient sur ses pas, on suit ou coupe tous les chemins qui s’en vont vers la bataille, fourgons de munitions, fantassins, cuirassiers attendant leur heure, — et j’obtiens une mission sur les lignes, avec une auto d’emprunt. À toute vitesse, je traverse un désert de champs, de routes, de bois, de villages abandonnés, un silence singulier qui s’entend sous la canonnade, les mille bruits normaux de la campagne ayant cessé. Voici Puxé, le canon à cent mètres, continu, rageur, obstiné, des rues, des enclos fortifiés, une confuse foule militaire, des officiers, des cyclistes qui vont et viennent, un régiment de ligne derrière un grand mur, l’arme aux pieds. Quelques éclats perdus, quelques balles égarées écorchent les tuiles, sifflent au-dessus des têtes. De l’affairement, du calme, du tumulte, un désordre puissant. L’ennemi est refoulé.


  Au retour, sur la route, des blessés reviennent à pied, avec des pansements neufs appliqués sous les balles. Quelques charrettes en mènent d’autres, plus touchés. Deux heures après l’ambulance est comble, une grande salle d’école. Des monceaux de paille par terre, des hommes pâles étendus sur leurs capotes sanglantes. Pas de cris, peu de plaintes et, sur presque tous les visages de ceux qui n’agonisent pas, la satisfaction visible d’être hors du feu, et vivant. Cette fois oui, c’est la guerre. Mais la morphine, la joie de survivre ou la mort en masquent les témoignages, le travail pour réparer l’action du meurtre enivre de vie, la nuit qui vient recouvre tout.


  



  Le 25, nous recevons l’ordre d’installer nos ambulances sur le théâtre du combat. En chemin, nous croisons des régiments qui marchent vers les Côtes, en sens inverse. Où vont-ils ? Le bruit court que c’est en Belgique. Alors pourquoi les quittons-nous ? Bientôt, d’ailleurs, plus rien. Nous entrons dans la solitude. On n’entend plus le canon. Quelques fermes brûlent, au loin. Où sommes-nous ? Où allons-nous ? On se croirait sur une planète inconnue, habitée, circulairement, par un drame silencieux dont on ignorerait tout. Nous sommes au centre du mystère, comme suspendus.


  Soudain, à un tournant, sur la droite, à quelques centaines de mètres, quelques points plus foncés, dans les prés et les cultures, immobiles, minuscules, épars. Des morts ? On ne distingue pas leurs visages, ni même leurs attitudes. Le temps est radieux, le ciel très pur, les champs, où l’air vibre, sont heureux. C’est la paix. Nous entrons dans un village, Buzy, où restent quelques habitants. Un troupeau de prisonniers gris le quitte, d’un pas brutal et cadencé, entre deux files de lignards. Expressions mornes. Un jeune officier à lunettes, glabre et laid, porte haut la tête, provocateur. Un médecin gras, haut, les jambes cagneuses, marche avec ses infirmiers.


  Dans l’église, une de nos ambulances les remplace évidemment. Rien que des blessés allemands, muets, la tête basse, assis en ordre autour du chœur, pansés, ou attendant leur tour. L’un d’eux, très jeune, a la face hachée comme par une herse. Dans la petite nef, quelques autres attendent, nous regardent en dessous, inquiets. La moue d’un vieux sous-officier se fige dans le dédain. Sur les dalles, entre les deux rangées de chaises, étendu à même le carreau, un homme finit de mourir.


  Je sors du village. Je vais traverser le talus du chemin de fer, pour voir le champ de bataille où les brancardiers sont déjà. Il fait très chaud, une odeur écœurante flotte. Et brusquement, à ma gauche, je vois. Trente ou quarante corps sont là sur le dos, sur le ventre, pliés en deux ou étendus, tombés assis ou la face en avant. Ils sont vêtus de bleu et de rouge, et d’habits neufs. Ces endimanchés, sous ce ciel paisible ! on dirait des mannequins sinistres, empaquetés au hasard, je ne sais quelle figuration de théâtre populaire, pour une foule avide d’effroi. Mais les mains sont crispées et durcies dans leur crispation, brunâtres avec des taches vertes. Les yeux ouverts, tout blancs, les visages atroces. Ce sont des hommes. Je passe, le cœur chaviré. Et plus loin, sur un petit plateau, après la ligne, j’entre dans les blés.


  Là, les mannequins sont gris, moins saisissants, plus hommes, les habits étant moins visibles, et mieux ajustés, en tas au milieu des épis couchés, comme par le même orage. Le sol est noir de sang. Des membres arrachés, des crânes broyés dans le casque, d’autres sans blessures visibles, comme dormant. Au milieu, une mitrailleuse intacte, avec sa bande, serpent mort déroulant au soleil ses écailles de cuivre. À terre des cartouches, des sacs, des fusils brisés, des débris informes. Partout où atteint la vue, des trous, des sillons dans les blés marquent la place des cadavres et le passage du fer. Je reviens.


  À l’entrée du village, je croise un homme à cheval, livide, allant vers le charnier, et qui me crie quelque chose que je ne comprends pas. La rue où nous étions campés est vide. Quelques habitants fuient au loin. Je cherche le convoi. Il est devant l’église, attelé. Tout le monde est fébrile, criant des ordres, en réclamant. Les uhlans sont de l’autre côté du village, par où nous sommes arrivés. Entre eux et nous, pas une troupe. L’armée, que nous traversions tout à l’heure, reflue vers l’ouest. Nous n’avons personne à soigner. Nous partons en ordre, et au trot, laissant à leur destin les brancardiers et l’ambulance de l’église. À cinq cents mètres du village, un troupeau de fuyards, des femmes en cheveux, des enfants, un infirme qui plonge de la hanche à chaque pas. Nous descendons, nous les hissons sur nos voitures. Un groupe de cavaliers, à notre gauche, longe la lisière des bois, puis disparaît. À droite, un homme est couché sur le dos, seul dans un champ. Blessé, il a dû fuir pour mourir là. Comme le matin, c’est le désert.


  



  Ainsi des morts qui puent déjà, des vivants déchirés, des villages en feu, des malheureux qui fuient sur les routes mortes, une petite fille tuée que nous avons vue, au moment où nous arrivions, promenée dans un chariot découvert, avec sa mère tuée. Est-ce bien la guerre, maintenant ? Et qui l’a voulue ? Quand l’amour baisse, celui qui n’aime plus accuse l’autre de ne plus aimer. Presque toujours ils s’accusent ensemble. En sommes-nous, déjà, à l’heure de l’accusation ?


  Chemin faisant, je m’arrache aux visions, je me tourne vers moi. J’interroge. Je réponds. Qui a fait cela ? Céderai-je, comme presque tous, à la faiblesse de charger un autre que moi-même, ou nous tous semblables à moi, de charger un seul homme, pécheur comme nous tous, de tous les péchés de nous tous ? Et qui de nous pèche, en vivant ?


  « L’homme, dans sa jeunesse, accuse les autres de ses maux. Plus tard, il s’en accuse lui-même. Le sage sait que nul n’est coupable, pas plus lui-même que les autres. » Ce mot d’Épictète me hante. L’homme, pris en troupeau, restera-t-il donc toujours un enfant, et faut-il l’en plaindre, et s’en plaindre ? N’a-t-il donc pas, dans sa destinée historique, accompli réellement les deux premières étapes qu’Épictète assigne au seul individu ? Du moins dans ce petit coin occidental de la terre qui doit sa domination sur la terre à ce qu’il a su accorder les antinomies, ordonner les instincts, styliser l’amour et le meurtre, tirer de la volupté et du carnage le lyrisme et l’architecture, conquérir sur ses propres doutes l’illusion de la liberté ? Le paganisme, à coup sûr, plaçait les causes hors de l’homme. Le christianisme, à coup sûr, plaçait la cause unique en lui. Mais l’évolution de l’esprit ne s’accomplirait-elle que dans quelques intelligences, ni plus ni moins nombreuses en chaque siècle qu’au précédent, et entraînant dans le cercle fermé qu’elles font autour d’elles-mêmes, le troupeau toujours pareil ? Et parvenus déjà très loin dans la troisième étape décidément ouverte à la minute où Montaigne s’est assis dans sa « librairie » pour interroger sa bonne foi, les quelques aventuriers qui ont osé explorer, derrière lui, la maturité spirituelle de l’homme, n’auraient-ils provoqué dans la masse que des gestes machinaux, dont pas un ne correspondrait au mouvement même des âmes ? On peut le croire, et je le crois.


  Ce qu’on appelle « responsabilité » n’est qu’une fiction nécessaire imaginée pour servir d’épine dorsale aux plus robustes sociétés. Elle se mesure, en fait, à la puissance personnelle de celui qui l’accepte, ou la conquiert sur l’indifférence et la peur. Selon que le destin décide, et sa puissance, tant pis donc pour lui, ou tant mieux. Il gagne, ou il paie. Mais il est lui-même le jouet de forces plus fortes que lui… Personne n’est responsable de la guerre. Personne n’a jamais été responsable d’une guerre, ni d’une paix. Pas plus que le pilote du bateau ne commande au calme ou à l’orage. Que dans le calme ou l’orage il le mène d’une main sûre… C’est tout ce qu’il peut pour nous.


  Le désir d’acquérir pousse à la guerre. Et la haine de la guerre vient du désir de conserver. Parce que les vieux peuples repus cherchent dans le pacifisme une arme destinée à préserver les biens autrefois conquis par la guerre grâce à l’appétit de la jeunesse, il n’est pas certain qu’ils aient raison contre de jeunes peuples affamés. Pourquoi celui qui veut la guerre serait-il plus responsable de la guerre que celui qui ne la veut pas ? Si celui-ci n’a plus de dents, si ses membres se glacent, si son estomac refuse la viande et le vin, ne tolère plus que le lait, pourquoi refuse-t-il le vin et la viande à celui dont les dents sont saines, les membres souples et l’estomac de fer ? Le loup, sans doute, a tort vis-à-vis de l’agneau qu’il mange, mais l’agneau a tort vis-à-vis de l’herbe qu’il broute, et, vis-à-vis du loup, le tigre a tort. Ceux qui veulent la guerre ne sont responsables de la guerre que si ceux qui veulent la paix ne cherchent pas, en réprouvant la guerre, à dissimuler leur fatigue, et leur désir de rendre une âme lasse à côté des trésors acquis.


  Le Droit ? S’il est un Droit abstrait, indépendant de la puissance à le conquérir et le protéger jusqu’aux limites de cette puissance elle-même, il ne régnera parmi les hommes que quand le grand niveau aura passé sur les intelligences et les instincts pour uniformiser la vie et interdire pour toujours aux torrents frais qu’elle recèle de crever, pour jaillir à l’air libre, la moire du marécage empoisonné. Je veux bien d’un contrat arrêtant un droit concret entre les peuples afin de briser l’épée et d’éteindre la torche pour toujours. Mais si neuf peuples sur dix s’endorment sur ce contrat après le dîner de clôture et laissent la vermine et les rats manger ses feuilles, qui empêchera le dixième, qui veille, d’y mettre le feu, et de brûler du soufre ou de casser les vitres pour assainir la salle du banquet ? Et qui démontrera que ce n’est pas lui qui est le Droit ?


  Voici, en vérité, le plus grandiose événement qu’il y ait eu, peut-être, depuis quinze siècles. Le Slave et le Germain ont-ils été coupables, quand la faim rongeait leurs talons, de se ruer sur Rome et Byzance ? Rome et Byzance ont-elles été coupables, pour avoir irrité le monstre en secouant devant ses yeux l’or du sceptre et du globe, les diamants de la tiare et la pourpre du manteau ? Et du Croisé qui était pauvre et dur et habitait des maisons de bois et de brique, ou du Sarrazin qui était voluptueux et riche et avait peuplé le désert d’un miracle de palmes, d’eaux froides, de canaux, de dômes tournoyants teintés comme la peau des fruits et le plumage des pigeons, lequel est celui qu’il convient d’accuser et de flétrir ?… L’Allemand est fort, le Belge est faible. L’Allemand se montre moins fort qu’il imaginait l’être en broyant le faible sans pitié. Mais pourquoi le Belge était-il entre le gibier et la griffe ? L’Anglais détient encore la cave et le grenier du monde, le Français représente encore aux yeux du monde le style intellectuel. Qui peut empêcher l’Allemand, croissant tous les jours, d’avoir faim, alors que l’Anglais pléthorique somnole, et de prétendre enseigner au monde, même s’il ne le sait pas lui-même, ce qu’apprit au monde le Français, las, ne voulant plus de fils, et s’amputant lui-même comme pour tenter le voisin ? Il tient le Français et l’Anglais, ses marchands et ses cuistres inondent de leurs produits les chaires et les marchés. Oui, mais tandis qu’il tâche de mettre les bouchées doubles à la table occidentale, la marée slave, repoussée de la rive asiatique, monte, et lui noie les genoux. Les crocs dehors, il se retourne. Qui est responsable ? Dostoïevsky était un Russe. Pourquoi le grand corps indistinct qui a produit Dostoïevsky n’irait-il pas flairer de près sa proie future, le corps osseux et bien nourri qui a produit Sébastien Bach ?


  Non, l’Allemagne n’a pas changé. Personne ne change. Tout le monde tend à vivre, et si la surface de la vie se transforme, c’est que tout le monde, pour se tenir à son niveau, perfectionne, modifie ou abandonne ses moyens de lutte et, par là, en change l’aspect. L’Allemagne n’a pas plus changé depuis Kant et Goethe que nous n’avons changé nous-mêmes depuis Philippe de Valois.


  Je n’en veux pour preuve que ces récits toujours pareils que nous recueillons tous les jours sur les lèvres des blessés, des soldats qui passent. Ils se sont lancés follement sur les mitrailleuses cachées, comme à Crécy les chevaliers empêtrés dans leurs armures sur les barricades de charrettes derrière qui les archers anglais les attendaient de sang-froid. Comment ne voit-on pas que Kant ayant miné malgré lui la morale et Goethe s’en étant passé, et, par-dessus cela la grande onde de la musique ayant tiré du fond de l’âme allemande un monument indifférent comme Dieu au Bien et au Mal, le monde de la volonté a surgi de l’abîme au geste de Schopenhauer pour atteindre, avec Nietzsche, son épanouissement lyrique et, en se répandant sur elle, pénétrer la masse germaine d’un besoin de réalisation qui l’a jetée à la conquête ? Comment ne voit-on pas aussi que le conflit n’est plus du tout entre l’idéal démocratique et le style aristocratique — le socialisme allemand, qui fait corps avec la force allemande, s’étant développé grâce à la force allemande, et participant à la force allemande, ne doit-il rien à la Révolution française ? — mais entre le fantôme Droit et la réalité Puissance ? C’est à ceux qui se réclament du Droit, de montrer qu’ils en représentent l’intelligence et le pouvoir en frappant les plus rudes coups.


  J’écoute. Nul ne comprend la grandeur de la lutte. Cela m’effraie. Ils s’imaginent qu’un autocrate, d’une chiquenaude, ébranle un monde comme un Dieu, ou qu’un tribun, d’un mot, peut retenir ce monde au bord du gouffre. Schopenhauer ? Quel est ce Boche ? Nietzsche ? N’est-il pas mort paralytique général ? Sans doute l’Allemagne est partout, vautrée sur la planète comme un monstre tentaculaire, suçant la moelle des villes, étouffant la chair des campagnes, buvant les eaux, voilant le ciel de l’haleine de ses poumons où coule l’acier fondu, tâtant même de ses ventouses les sables morts. Et cela, à coup sûr est grand. Mais ne demandez pas ce qu’il faudra d’années pour trancher les bras formidables, scier les ventouses une à une, semer dans les campagnes un autre blé, restituer aux villes leur noblesse, orchestrer les fumées du ciel, lancer des navires neufs sur les eaux, refertiliser le désert. Quand un univers a voulu garder l’équilibre ancien alors qu’il entassait en un siècle sur l’un des plateaux de la balance plus de richesses matérielles qu’au cours des vingt précédents, ne demandez pas combien il lui faudra d’années pour reprendre un autre équilibre. Non. Rêvasseries ! Littérature ! Paradoxe que tout cela ! Il s’agit de conquérir l’Alsace et la Lorraine. Ce sera fait, et vite fait. Et la manille interrompue reprendra où on l’a laissée.


  O France !… Innocente éternelle…


  Tout le monde est coupable de ce qui arrive, de ce qui arrivera. Tout le monde. Tous les hommes qui sont. C’est dire, ô Épictète, que personne n’est coupable. Nul, hier, ne voulait la guerre. Aujourd’hui, tout le monde la fait. Jamais le pacifisme n’avait semblé plus fort et mieux armé qu’à la veille de la guerre. Et jamais les peuples ne furent plus unanimes à se jeter dans la guerre, les pacifistes les premiers. On ne trouverait pas dans tout le passé un tel exemple d’une guerre aussi acharnée à la guerre — avant la guerre — et d’une acceptation aussi générale de la guerre, à la seconde où la guerre a surgi. C’est parce que personne ne veut prendre la responsabilité de la guerre que tout le monde la prend.


  Responsabilité ! Idole centrale de l’homme. Prétexte dont l’homme a besoin pour nourrir l’illusion de sa puissance à répandre le Bien, à déchaîner le Mal, je te cherche. Parfois, je crois te sentir, mais jamais je ne te vois. Pourquoi, d’ailleurs, régnerais-tu sur nous autrement qu’un dieu invisible ? Si nous te connaissions, si nous te voyions, si nous pouvions te toucher, si nous brisions le tabernacle où tu reposes, que deviendrions-nous, ô toi qui nous ignores et que nous avons faite à l’image que nous renvoie le miroir de notre orgueil ? Le jour où nous prendrions avec nos mains la flamme qui brûle sur ton autel, nos os eux-mêmes brûleraient et nous ne serions plus que cendre… Il faut que le mystère cesse, il faut donc que la vie arrête son incessante création pour permettre à l’homme intérieur de saisir sa liberté totale. Mais si l’homme arrive à saisir sa liberté totale, à connaître dans ses détails l’immense complexité du monde, il tournera le dos au devenir pour la garder sous son regard, et, à la seconde même d’un seul coup, l’espace, la durée, le nombre, tout entrera dans la nuit.


  



  III


  



  Vers le soir, nous sommes de retour au cantonnement du matin. Les chasseurs l’occupent et nous dévisagent, surpris. Ils croyaient former l’arrière-garde. Ils ont ramassé sur les routes trois prisonniers. Un fantassin saxon, pauvre diable hirsute, gauche, effaré comme un hérisson pris au piège, et deux civils. L’un, de toute évidence, est un chemineau quelconque, dépenaillé, livide, épouvanté, humble, ne comprenant rien à rien. L’autre, un grand homme blond, carré de front, carré d’épaules, avec une petite moustache grisonnante et de durs yeux d’acier. Il porte un complet tabac à trente-neuf francs, tout neuf, et qui n’est pas fait pour son torse. Il est très pâle, mais très droit. Hautain et ricaneur, quand un petit capitaine à barbe rousse, dressé sur ses ergots, net et sec, l’interroge. Il tend ses papiers, dédaigneux. Il en a trop, et trop en règle, et trop propres. Quatre hommes l’emmènent, et le chemineau derrière lui. Avec des charrettes, des madriers, des chaînes, des débris de toute sorte, les chasseurs fortifient l’entrée du village. Tout près, derrière un rideau d’arbres, des fermes brûlent, la menace rôde partout. On mange du singe, à la hâte. On ne dételle pas. On s’étend tout vêtu, les uns sur un lit, d’autres sur la paille, d’autres au bord du chemin. Vers trois heures, un coup de feu, puis deux, puis quelques autres, espacés. Tout le monde est debout. Le convoi s’en va vers les Côtes, dans un petit jour sale grandissant, par des routes vaseuses, effondrées, entre de hauts peupliers. Les chasseurs viennent derrière, à pas lents, comme à reculons.


  



  Encore un jour — jour de pluie torrentielle, égale, infatigable, monotone — et nous voici sur l’autre versant des Côtes, laissant la Woëvre aux Allemands. Saint-Mihiel. Depuis trois semaines, nous ne lisons — dans les journaux qui nous arrivent par paquets, tous les cinq ou six jours — que des récits de victoires. Ici, nous apprenons que les Allemands sont à La Fère. On se regarde. Bien peu s’inquiètent, ou alors serrent les dents. La plupart ne comprennent pas. « C’est le plan », déclare quelqu’un avec un haussement d’épaules à l’adresse des profanes et une jubilation d’initié sur les lèvres qui remontent et dans l’œil à demi clos. Soit. Une bombe tombe du ciel, mais un fort riposte. Tout va bien. Je vais voir la Mise au Tombeau de Ligier Richier, une œuvre sèche, nerveuse, où le drame est arrêté comme une démonstration, flamande par la plénitude, la densité, la forte ossature des masses, plus allemande encore par l’insistance, la profusion, la minutie du détail, très française par la mesure égale entre tous ces éléments et l’esprit qui l’anime. Comme à toutes les frontières, l’homme hésite, non dans l’orientation de son désir ni le choix de son expression, mais dans son maintien, son accent. Pourquoi donc choisit-il la langue dont le centre d’élaboration et de vie est à cent, deux cents lieues de là, alors qu’à quelques mètres tout le monde en parle une autre ? Pourquoi, tournant autour de quelques noyaux durs, ces tourbillons tenaces, invincibles, créant un courant unique et facile à voir de si loin, un remous entraînant les branches vertes, les terres grasses, les images du même ciel ? D’où viennent ces lignes de force, puisque la race est si mêlée partout qu’on a peine à y reconnaître les sources primitives, puisque, en tout cas, il y a plus de distance ethnique du Flamand au Provençal, par exemple, que du Flamand lui-même au Germain ou du Provençal au Grec ?


  Tous les organismes un peu complexes en sont là, et plus leurs éléments sont différenciés même, plus ces organismes sont forts. C’est bien connu. L’huître, à côté de l’homme, est simple, et la tribu des douze cases aussi, à côté d’un grand peuple chargé d’histoire et de douleur. À la voix, on reconnaît le même homme pourtant, le même artiste à la saveur de l’écriture, le même peuple à la langue qu’il parle, à cet esprit qui flotte dans la langue qu’il parle et la façonne et reçoit d’elle quelque chose aussi de sa forme, dans un échange incessant. Et l’huître, qui est plus homogène, n’a pas de langue, n’a pas de voix, n’a pas d’esprit. Je sais fort bien qu’il y a des affinités plus intimes entre tels qui se font la guerre qu’entre tels qui la font côte à côte pour des intérêts obscurs et d’aveugles aspirations. Quoi qu’il arrive, je le sais, l’entretien de Shakespeare et de Goethe ne prendra jamais fin. Il trouvera dans leurs besoins communs de saisir l’énigme du monde, la seule nourriture qui ne puisse s’épuiser. Qu’importe. Le plus attentif des horlogers d’Allemagne a fourni bien plus de sa sève pour préparer l’âme de Goethe, que toute l’œuvre de Shakespeare où le marin anglais le plus boucané par le sel est présent, depuis qu’il y a une Angleterre. Ligier Richier, avec l’accent de sa frontière, c’est entendu, — et l’un des plus vilains de France dès qu’il n’a rien à conter — parle ma langue. Quand un poing ganté de fer s’enfonce dans sa bouche, j’essaie de couper ce poing.


  



  Deux ou trois jours confus. Va-et-vient le long de la Meuse, dans la poussière toujours haute, des convois qui se bousculent, des régiments mutilés. On voit passer, puis revenir, avec leurs bateaux renversés, des pontonniers que l’un de nous a baptisés « les hommes-tortues ». Et c’est ça. On les dirait — pourquoi ? — échappés d’un roman de Wells… J’ai cueilli des noisettes dans le parc d’un château où de somptueux lits sans draps nous ont accueillis deux jours. Et, pour la première fois depuis quatre semaines, j’ai pu m’y laver vraiment. Il y a une salle de bains où le mélange des eaux, par malheur, ne marche pas. Je dois m’inonder d’eau brûlante, et tout de suite après d’eau froide, pour ne pas m’ébouillanter. Je mouille un peu la salle. Mais je suis bien. Je n’ai plus cette sensation d’être dans un sac poisseux, d’avoir la peau rétrécie, huileuse, parcourue de démangeaisons vagues et de ruissellements sournois. Malgré les mauvaises nouvelles, invérifiables d’ailleurs, l’angle optimiste s’élargit. D’ailleurs je ne commente plus tout haut, ni même tout bas. Le fatalisme militaire apaise peu à peu mon cœur.


  



  J’ai assisté à la genèse d’un Mythe. C’est fort simple. Il est bien évident qu’Œdipe est grand dans l’imagination des hommes, parce qu’on leur a d’abord dit que des milliers de sages, avant Œdipe, ont fui dès qu’ils ont vu le sphinx, ou, pour n’avoir pas résolu l’énigme posée par le monstre, se sont laissé déchirer par ses griffes en appelant au secours. Et les Thébains se sentent grands, parce qu’Œdipe est roi de Thèbes. Il est bien évident que si le premier chasseur venu avait coupé les sept têtes de l’hydre dont la gueule vomissait des flammes, assommé le lion qui dévastait les bois ou étouffé entre ses bras le géant qui mangeait de la chair humaine, Hercule n’aurait pas passé aux yeux des hommes pour un être fabuleux. Et les Grecs se sentent grands, parce qu’Hercule est patron de la Grèce. Pour grandir le héros — si le héros est de chez lui — l’homme grandit le péril, lui impose une forme surnaturelle, par là se grandit lui-même, devient à ses propres yeux surhumain et, du même coup, sent le péril futur se proportionner à sa taille. Mais gare à la tribu qui n’a pas vu naître le Mythe, surtout si c’est la tribu d’à côté. De celle-là étaient certainement les sages insuffisants qui n’ont pas affronté le sphinx ou les guerriers pusillanimes qui ont fui devant l’hydre, ou le géant, ou le lion.


  Le besoin que l’homme a du mythe, et d’un mythe particulier qui le grandisse, ou l’excuse, ou le justifie en abaissant le voisin, donne au mythe une irrésistible puissance, parce que ceux qui le propagent désirent qu’il soit vrai, et le croient. Ne doutez point de l’existence de l’idole, vous qui souriez. Tous l’ont vue et d’ailleurs ils ne mentent pas, puisque ce sont eux qui l’ont faite. Ils se la décrivent les uns aux autres avec une sorte d’ivresse émerveillée et fanatique. Elle prend à leurs yeux des proportions grandioses, son visage se précise, forme bientôt un bloc parfait, chacun y ajoutant, dans le détail, la couleur ou la nuance de sa vision personnelle. Et si vous ne l’apercevez pas très bien, c’est un péché. « L’opinion est unanime ! » Justement…


  Cet amour du Français pour les généralisations faciles, d’où naît le mythe et qui est peut-être, à tout prendre, l’arme la plus brillante dont dispose son esprit, ne m’était jamais apparu, je dois le dire, avec plus de netteté qu’en ce second jour de retraite derrière les Côtes, jour de désarroi, où l’on erre un peu au hasard. Nous croisons, sur la route, un régiment poudreux de réservistes ariégeois, réduit de moitié par les combats de l’avant-veille. On ne sait rien. On n’a aucune nouvelle des batailles des jours derniers, en dehors de leur résultat, on n’en connaît pas les récits qui courent, vrais ou faux. Cependant, de gros infirmiers bien nourris lancent des brocards virulents aux petits montagnards qui sont restés toute une nuit sous le feu, à la même place, tandis qu’eux-mêmes ronflaient dans leur paille fraîche, à l’abri. Je m’y attendais. Depuis le camp de Châlons, avant même les combats d’avant-poste, j’avais vu établir avec passion les premiers fondements du mythe, préparés dès longtemps — des années, des siècles peut-être — et prendre, vis-à-vis des « jandumidi » sans exception, une avance d’héroïsme dénuée de toute pudeur. Mais les pauvres paysans accourus de leur province lointaine pour prendre leur part du péril écarquillent l’œil de surprise et n’ébauchent, avec l’accent de leur frontière — celui de Gaston de Foix — que des protestations timides, aussitôt couvertes par les rires. Peut-être ont-ils eu peur après tout ? Visiblement ils se le demandent, et se l’avouent, et admirent, sans doute, que nous n’ayons pas eu peur.


  Ainsi, au lieu de bras ouverts, ils trouvent des quolibets haineux. Placés d’avance hors de la communion guerrière, on les jette à la mort sans les soutenir de ce respect qui vient d’instinct presque toujours à qui voit passer devant lui ceux qu’on jette à la mort. Nul ne semble sentir que c’est en les aimant qu’on élève les simples au-dessus de leurs petites vies médiocres et de ses gestes machinaux, et que l’insulte n’exalte que les natures dont la grandeur est le pain quotidien. Nul ne semble se douter que s’il n’accorde pas la plus petite part de sa confiance à ceux qui viennent de si loin pour défendre à côté de lui son champ, ou sa forge, ou sa mine, peut-être ne lui donneront-ils pas en échange la plus grande part de leur vertu. Le besoin du mythe l’emporte. Et ces moyens sont à la portée de toutes les intelligences. La sagesse populaire se récite bien à elle-même, depuis toujours, les fables et les dictons de la paille et de la poutre, du bouc émissaire, des animaux malades de la peste, du voleur criant « au voleur ! » Mais la sagesse populaire n’est que le sourire de rares esprits attentifs devant l’action désordonnée. Il faut se résigner au mythe, puisque tant d’hommes y puisent de la force. Tout de même, quelle victoire pour celui qui, à cette heure précise, enfonce de son pas de fer la poitrine de la France. Et qu’il est dur de mourir seul !


  Pauvre « jandumidi » ! Ce n’est que le commencement, et tu vas en voir bien d’autres. L’homme des provinces du Nord, en ce moment, paie cher les illusions que tu partageais, à coup sûr, et propageais, peut-être, plus éloquemment que lui. Il faut que tu paies, toi aussi, même si tu descends, avec ton âme vierge et tes pattes calleuses, des hauts vallons sauvages et des pics et des pays d’ardoise et de lave et de chêne qui font les trois cinquièmes de tes terres. Tu paies le pullulement excessif de ta vermine ministrable et de ton prurit oratoire. Tu paies les honneurs décernés à tes faux artistes accapareurs de lauriers en tôle peinte et de sacs pleins de bon or. Tu paies les breloques et la pommade des mercantis de tes ports levantins et l’élégance équivoque de tes croupiers d’importation. Tu paies l’imprudence de tel de tes littérateurs qui a dépeint avec esprit l’un des aspects de ton profil oriental quelquefois boursouflé de graisse phénicienne et l’impudence de tel autre qui a bâclé en traits lâchés et picaresques ton profil occidental proéminent et décharné. Tu paies l’histrionisme d’un de tes poètes locaux qu’on dit génial2 — ce que je me garde de contredire, car je n’entends point son patois, — essayant de galvaniser à grands coups de Dictionnaire une langue en catalepsie et embaumant sa province vivante sous prétexte de l’animer. Tu paies ton manque de mémoire et ton manque d’orgueil, car Montaigne et Pascal, qui avaient sucé la langue d’oc, ont écrit en français, je pense, en un temps où la langue d’oc pouvait cependant offrir à leur faim d’autres os, d’autre lait, d’autres muscles qu’aux temps moins éloignés de nous où patoisa le barde à feutre de cow-boy, et sont entrés dans la ville neuve avec un pas de conquérant.


  



  IV


  



  L’embarquement, en pleine nuit, dans un train militaire qui doit nous amener on ne sait où, peut-être vers la Picardie. Les premières heures engourdies, somnolentes, dans l’ascension du jour gris. La chaleur, qui monte avec lui, pour atteindre, dans la craie de la Champagne, cette immobilité vibrante et bourdonnante où le monde semble enfermé comme dans une sphère close, et pour toujours. Presque rien à manger. Du pain, la viande est pourrie. Où allons-nous ? Pour l’instant, nous suivons la ligne de la Marne. Plus loin, sans doute, on remontera vers le Nord. Voici Bar-le-Duc, voici Vitry, voici Fère-Champenoise. C’est vers la Ceinture sans doute, ou à Paris même que nous prendrons la ligne qui nous versera à notre poste de bataille. En attendant, il approche. Même si nous ne lisions pas les noms des gares, nous le saurions, à ses nobles routes qu’on croise, aux fraîches forêts de sa couronne dont l’haleine nous arrive, aux purs châteaux des derniers siècles qui s’aperçoivent çà et là sur les coteaux ou près des rivières tranquilles, à ce ciel duveteux et légèrement doré, à cette sorte de fierté recueillie de l’univers et des vivants que j’ai toujours sentie autour de sa présence. Après quinze heures de voyage, sans aucune nouvelle, sinon quelques récits fantastiques aux longs arrêts dans les gares, au milieu d’une nature silencieuse, même au lointain, où on cherche la canonnade qu’on n’entend plus, voici la Ferté-Gaucher. Notre solitude cesse. Les gares s’animent, les belles infirmières en blanc vont de wagon en wagon, donnant à boire aux soldats. Plus près encore, vers Coulommiers, les haies au bord des talus, les sentiers, les terrasses des jardins, les balcons des villas regorgent de femmes, de jeunes filles, d’enfants. Toutes les dents rient, tous les yeux brillent, toutes les bouches acclament, toutes les mains, toutes les lèvres envoient des baisers. Les mouchoirs s’agitent, on lance des fleurs sur le train. Quand il s’arrête, sur la voie même, de grands paniers de fruits circulent à toutes les portières. C’est un voyage triomphal. Qu’arrive-t-il ? Personne ne sait rien, mais tous affirment qu’« on les a ». On parle de déroutes immenses, de communications coupées, de nouvelles armes inventées pour les foudroyer. En tout cas, avec ce beau temps, ces jolis visages, ces cris de joie, ces cris d’amour, tous ces fruits, toutes ces fleurs et l’atmosphère d’Ile-de-France, l’une de ces ombres sacrées que la face de Dieu a parfois portée sur la terre, le cœur bondit. On oublie la défaite, l’horreur des morts, l’angoisse de tout ignorer. On sent frémir partout l’immortalité de la vie.


  Nogent. Six heures sur un pont, dans la nuit tout à fait tombée, avec les lumières tremblantes des faubourgs de Paris, en bas, et leurs interminables routes pavées, sales, bordées de maisons pauvres, d’arbres chétifs, sillonnées de rails luisants qui se perdent au fond du noir. Puis la marche reprend, très lente, coupée d’arrêts. Sans doute, de tous côtés, des trains circulent, se croisent, se contrarient, s’attendent, l’engorgement se produit, la confusion paraît immense. L’angoisse, avec la fatigue, revient. Où allons-nous ? Nous venons de recevoir l’ordre de débarquer dans la plaine Saint-Denis, à quelques lieues de Paris. Nous ne remontons plus au nord. Sont-ils donc si près de nous ? Toujours le silence. Depuis trois jours, pas une nouvelle précise, pas un journal, pas un coup de canon. Est-ce vraiment la guerre ? Et que faisons-nous ici ? Qu’allons-nous faire ? Pourquoi les a-t-on laissés avancer si loin ? Et d’ailleurs, où sont-ils ?


  Quel drame silencieux que le drame de la guerre ! Bientôt, par bribes, nous apprendrons les combats formidables, l’avance irrésistible de la muraille humaine, cuirassée, hérissée d’acier, précédée d’éclairs en mouvement. Nous apprendrons que deux ou trois cent mille hommes sont morts, autant d’hommes mutilés, que des villes brûlent partout, qu’on a violé des femmes devant leurs maris, tué des enfants devant leurs mères, fusillé des otages, étouffé des prisonniers dans la fumée. Les foules ont fui sur les routes, les infirmes, les vieux entassés dans des charrettes, avec l’argenterie, le linge, quelques meubles disloqués. Des dames en chapeau, en bottines à haut talon, courent à pied dans la terreur qui roule, pêle-mêle avec les mendiantes, les paysannes en sabot, l’accouchée de la veille, son petit entre les bras. Pendant ce temps, à quelques lieues plus bas, l’homme rangé prend sa canne, comme avant, descend dans la rue, s’assied à son bureau. Sa femme fait des visites, court les magasins, comme avant. L’un gémit sur son coryza, et l’autre sur ses affaires. Les enfants jouent dans les squares, apprennent à lire et à écrire. Les pensionnaires étudient leur piano. Les parties de domino se poursuivent dans les cafés. Hors des villes, les fermiers moissonnent, les maraîchers surveillent la poussée de leurs salades. Le paysage, avec ses collines couvertes d’arbres en fleurs, ses villas à tuiles rouges, n’a pas changé. La rivière bordée de peupliers ou de saules, tourne toujours au même endroit, après le pont. Les oiseaux n’ont pas émigré. Ni les abeilles. Nous lisons dans un journal l’annonce d’un monsieur qui a perdu son parapluie dans le métro.


  Quand on est mêlé à la guerre, soi-même, ou par ceux de son sang, le drame, ni plus ni moins qu’en temps de paix dès qu’il tombe dans notre vie, le drame est pour nous seul et ne commence qu’à la seconde où le danger approche, pour cesser avec lui. Quand on est loin, qu’on lit un récit anecdotique, éloquent, littéraire entre son tub et son café au lait, il vous intéresse sans doute, mais un peu moins qu’une histoire policière ou un feuilleton sentimental. Et puis, le récit de la guerre, pourquoi le lire, ou l’écrire ? Ce sont les bavures de l’action. Un communiqué de trois lignes représente une tragédie plus émouvante, par les résultats qu’il constate, que les dix mille scènes muettes de désespoir et de carnage dont il est fait. Je comprends maintenant le grand silence de l’Empire, un souverain artiste seul, fermant la bouche à tous les autres par la seule grandeur de son destin miraculeux et pétrissant les âmes avec la chair de ses armées pour bâtir son monument.


  



  Fosses. Un village absolument abandonné, mais traversé de temps à autre par de pauvres gens qui fuient, des troupeaux poussés vers Paris, des carrioles chargées de montagnes d’objets disparates, un vieux, une femme avec son chapeau des dimanches, au sommet. Ils approchent. Les uhlans, dit-on, sont à Chantilly, à Luzarches même, à une lieue à notre gauche, et près de nous déborder. Est-ce possible ? C’est donc Paris que nous sommes venus couvrir, contre eux, alors qu’une semaine auparavant nous les refoulions sur Metz ? Nous avons beau les savoir là, tout près, derrière le désert des champs qui s’étendent, nous ne les y sentons pas. Je ne puis croire qu’ils aient déferlé sur ces plaines splendides, ondulées comme une mer fleurie où les flèches des cathédrales pointent comme autant de mâts. Je ne puis croire que leurs chevaux boivent l’eau des rivières au bord desquelles ont joué La Fontaine et Racine enfants. Je ne puis croire qu’ils soient venus jusqu’à Senlis où il n’est pas une vieille maison, autour de la noble église toute vêtue de rouille verte, qui n’ait l’air d’une patricienne endormie au milieu d’un jardin rafraîchi par l’ombre des marronniers et des ormeaux. Je ne puis croire qu’en ce moment ils se heurtent, de ce côté-là, aux Anglais, qu’on nous disait être, il y a quelques jours, en Belgique. On me dit bien que « c’est le plan ». J’en doute. Je veux savoir, je veux voir, j’obtiens une mission, je pars à bicyclette vers le nord, où s’entend une canonnade très proche, mais maigre, intermittente, comme intimidée.


  Dès la sortie du village, je traverse un bois. Des coups de feu éclatent de toutes parts. Eux, déjà ? J’efface les épaules, et, pour rentrer le cou lève les yeux. À moins de trois cents mètres au-dessus de ma tête, un aéroplane de forme inconnue, avec de grandes croix noires au bout des ailes recourbées traverse la route, marchant droit au sud. C’est lui qu’on chasse ; j’aperçois à la sortie du bois des soldats vêtus de kaki, avec un turban jaunâtre, qui tirent contre le ciel. Des Marocains. Comment peuvent-ils le manquer ? Il est si bas qu’on voit tourner l’hélice. Mais il est invulnérable. Il serait touché, son moteur ne marcherait plus qu’il volerait tout de même. L’ivresse de la victoire l’emporte vers Paris, à ras le sol. Devant le cœur de l’homme heureux la mort recule, le vent des balles pousse ses ailes en avant.


  J’approche de Pontarmé. Au-dessus, assez haut, un obus éclate, un flocon noir, avec un point rouge au milieu. Un régiment de Marocains en sort, poussiéreux, las, flottant, déchiré, en retraite vers Paris. À gauche de la route, quelques cavaliers anglais, la plupart sans armes, nu-tête, traversent les champs au galop. Pontarmé est vide, ceux que j’y cherche n’y sont plus. Au delà, c’est ce désert entre les deux armées que je connais bien maintenant. Je rentre à Fosses, où les Marocains, vers le soir, sont venus cantonner aussi, un officier d’Afrique, osseux, noir de soleil, calme, magnifique, à leur tête. À deux heures du matin, comme en Woëvre, huit jours plus tôt, nous fuyons dans la nuit.


  Nous errons un peu au hasard. Pas de cartes. Nous avons décroché, dans une auberge vide, un plan en toile cirée des environs de Paris, usé, craquelé, sordide, vieux de trente ans. Nous tentons en vain de le lire à la lueur d’une lanterne. Il fait si noir qu’on ne voit même pas la route. Nous frappons aux portes des maisons, pour demander notre chemin. Toutes sont désertes. Nous allons devant nous. Au matin nous nous retrouvons, nous circulons péniblement au milieu de territoriaux qui fortifient tous les talus orientés vers le nord-est. Nous traversons un village. Des troupes percent de créneaux et de meurtrières les murs des vergers. À la sortie, un arbre en travers de la route nous arrête. Il vient d’être scié, il est tombé avec toutes ses branches qui montent presque à la hauteur de ceux qui sont restés debout. Il est vivant, rempli d’oiseaux, le vent frémit dans ses feuilles, on a envie de le relever, de l’étayer, de le guérir. Il faut s’infléchir au sud, toujours vers Paris. La horde avance. Pas un coup de canon. Au nord-est la plaine vide ondule vers une crête à peine plus haute qui la barre. Le mystère commence là.


  Tremblay-les-Gonesse est déserte. Je me souviens d’une nuit délicieuse, dans la paille fraîche, et d’un profond sommeil malgré le bruit que fait un rat qui grignote, gratte, trottine, déménage et remue des choses inconnues. Je me souviens de ma toilette, à grande eau, dans la cour de la ferme, où la fraîcheur exquise du matin tiédit peu à peu. Je vois des soldats, pour la plupart de Flandre, attablés en bras de chemise autour de tables improvisées, mangeant du canard aux olives, vidant des bouteilles, trempant leur pain de munition dans la sauce où la graisse nage, le visage luisant, l’œil petit, la bouche suceuse et le boyau trop satisfait, les gros torses blonds et roses secoués de contentement. Des habitants partis ont affiché sur leurs portes que la basse-cour appartenait aux troupes. D’autres ont fui sans rien afficher du tout… Et la troupe mange et boit.


  L’après-midi, on nous lit un ordre du jour, où il est dit que la droite allemande, contournant Paris, semble obliquer vers la Marne, comme pour la passer derrière l’armée anglaise entre Meaux et Coulommiers, et qu’on va la prendre de flanc. Soit. Deux régiments de zouaves passent. Depuis Paris, ils ont fait quatre lieues dans la poussière enflammée. Ils y étaient arrivés cette nuit, après trois jours dans les trains depuis Marseille, deux jours de mer depuis Alger. Ils viennent de chez eux, tout droit, sans entraînement, tous réservistes, gras, suant, empâtés, barbus. Ils chantent tous, ils plaisantent, ils rient, ils demandent où est le Boche. Ils sont sûrs de le culbuter. Avec eux marchent quelques femmes, la chéchia rouge au chignon, le fusil à l’épaule, tordant leurs chevilles frêles chaque fois que le talon haut se pose sur le pavé. Pas un, pas une qui traîne. Quelques jours après, on nous dit qu’ils n’ont pas voulu, au sortir d’un village cerné par les Allemands, dissimuler leur assaut et que presque tous sont morts, en chantant.


  Tel est le Français. Il ne croit pas à la mort. Toujours surpris par la prévoyance de l’ennemi, ou par son mode de lutter, au premier choc il chante, s’élance et tombe, avant qu’il ait eu le temps d’avoir peur. Alors, il accuse cet ennemi de déshonorer la guerre, quitte, au cours même de la guerre, de se mettre à son école, de le battre et d’oublier le lendemain. Les Croisés tremblaient de fureur à voir les Sarrasins éviter leur masse d’arme et les cribler de flèches en s’éloignant au galop. La chevalerie, à Crécy, pleurait de dégoût devant les bombardes anglaises. Je ne suis pas bien sûr que les Gardes, à Fontenoy, n’aient pas conçu quelque mépris de ceux qui leur avaient obéi en tirant sur eux les premiers. Nous n’avons pas pardonné aux Espagnols, sur qui nous nous étions rués sans crier gare, le plomb fondu versé du haut des murs, les assommades à coups de bêches ou de chenets dans les rues de Saragosse, les embuscades dans les sentiers de la Sierra, la soif et la peste sur les pontons. Et j’espère bien que les soldats de Vercingétorix s’indignèrent, le jour où ils se trouvèrent au bord des chausse-trapes, des tranchées et des chevaux de frise de César. Le Français joue à la guerre, et, dès qu’il est battu, accuse l’autre de tricher.


  



  V


  



  Vers la fin de la nuit du 5 au 6 septembre, après de nouveaux va-et-vient sur les routes, nous nous installons à Juilly, dans un collège catholique. Il est de noble aspect, avec ses grands bâtiments séculaires, les ombres saintes qu’on y croise, et ses trois nefs d’arbres gigantesques où l’écran vert taché de roux des feuilles transfigure la lumière immense de l’été pour secouer sous leur voûte des tapisseries translucides et des joyaux écrasés. Sans un arrêt, sans une accalmie, au nord, à l’est, et, plus loin, au sud-est, le tonnerre du canon roule. Huit jours, huit nuits durant il va participer à la nature qui semblera vide, quand il se taira. L’avance, le recul du bruit est le seul indice qui nous vient des fluctuations de la bataille. Rien dans les rares journaux qui nous arrivent. Pas de lettres. Le silence de la guerre couvre même le tumulte du combat.


  Dès le premier matin les blessés affluent, à pied, en charrette, en auto, seuls, ou par fournées. Exténuante, renaissant d’un grand flot quand on la croit finie, emplissant les salles, les couloirs, toutes les pièces disponibles de brancards et de lits improvisés, la sombre besogne commence, de jour et de nuit. Il faut couper les pantalons raides de sang, déchirer les caleçons noirs, les chemises grasses, déplier les bandages sanglants, étayer les os fracassés dans leur boue de muscles et de terre, régulariser à la hâte des lambeaux de chair déchiquetée, laver des morves de cervelle sur les fronts ouverts. Peu se plaignent. La plupart prennent d’eux-mêmes sur la table la posture qu’on leur dit, et, résignés, soutenus aussi par la joie d’avoir échappé au carnage, attendent, en serrant les dents. Un enfant, à qui je désarticule une phalange broyée, m’offre l’oriflamme empoissé de sang d’un uhlan qu’il a tué. Je refuse. Il pleure. Je l’embrasse. Il rit. Un Marocain, le ventre troué d’une balle, dit des mots qu’on ne comprend pas, puis gémit un peu, puis se tait. Un officier de dix-neuf ans, qui sort d’une école militaire et dont un œil, avec un morceau de la tête est emporté, se réjouit visiblement de cette entrée dans l’Histoire. Un vieux capitaine de zouaves, éventré, connaît son sort à notre mine, pâlit, et ne dit rien. D’autres gouaillent. D’autres insultent « le salaud qui leur a fait ça ». Quelques-uns hurlent ou pleurent. Le plus grand nombre, blancs ou marrons, se taisent, car enfin, celui qui les panse est officier.


  Ces journées dures, avec les pieds dans l’eau sanglante, ces nuits coupées d’arrivages incessants de chair déchirée, les rares sorties dans le parc dont les arbres tremblent, ébranlés par le souffle des canons, tout cela reste un cauchemar, ensoleillé et sinistre, ayant peine à percer l’opaque écran d’une fatigue immense, d’une anxiété d’abord aiguë, peu à peu fléchissante et tombant au fatalisme le plus morne. Vainqueurs ? Vaincus ? Qu’importe, puisque nous donnons de nous-mêmes au delà de ce que nous pouvons donner, puisque nous vivons dans une sorte d’ivresse exaltée et monotone, automates emportés dans le tourbillon du drame comme ces bouts de papier et de paille qui volent dans le sillage des grands trains. Je vois des ombres profilées sur l’uniformité confuse. Je vois quelques privilégiés quittant leurs écritures et péchant à la ligne dans le vivier du collège. Je vois un nègre au bras cassé, que l’un de nous photographie et qui montre toutes ses dents. Je vois un blessé prussien, rouge et blond, luisant, pétant de graisse, le casque à pointe enfoncé jusqu’aux yeux, qu’un infirmier a chargé sur son dos. Tous deux rient, et si fort que l’un manque de lâcher l’autre, qui se cramponne à son cou, de ses deux bras convulsifs. Un jour, passe tout près de nous une file interminable de taxis parisiens pleins de soldats allant vers l’est.


  Est-ce ce même jour qu’on me réquisitionne pour embarquer des blessés à la gare de Dammartin ? Je ne sais plus. Douze heures durant, seul, avec quelques infirmiers, quatre ou cinq dragons égarés qui s’offrent, des cheminots, une femme, j’accueille le flot misérable et saint, noir de poussière ensanglantée. Il faut les entasser dans les wagons, les jeter, au hasard des voies libres, vers quelque ville lointaine, hors du combat. Il en vient par toutes les routes. Pendant qu’on soutient jusqu’aux voies, par les reins et les épaules, ceux qui marchent, pendant qu’on hisse les autres sur les brancards par les portes des voitures, par les fenêtres des couloirs, la gare est déjà pleine, les quais envahis. Ils sont là, sur la paille rouge, attendant leur tour, réclamant à boire, demandant parfois qu’on les mène chez eux, presque toujours muets, dociles, ou gémissant tout bas. « Où allons-nous ? » J’écarte les bras. « Je souffre ». Que faire ? Je suis seul, il n’y aura personne pour les suivre là où ils vont. Ils seront seuls aussi, quinze heures, vingt heures, trente heures, étouffant de chaleur et de fièvre, les poils collés, la bouche sèche, le visage ardent et rétracté, avec leur plaie qui brûle et lance. L’immense reflux des armées a disloqué à l’arrière tous les organes prévus. L’écume rouge des batailles rompt les digues, inonde la paix. De vieux wagons de bois amenés à la hâte attendent, où tout ce bétail saignant est chargé tant bien que mal, jusqu’entre les banquettes, jusque dans les fourgons. Parfois, une plainte monte, et des lamentations, d’un bout du train à l’autre lui répondent, comme un chœur. Un officier d’artillerie, le pied broyé, réclame une banquette de premières. Il n’y en a pas. Un autre officier, la poitrine percée, cède sa place à un zouave, le genou ouvert, et s’assied sur le plancher. Un lignard colle au mien son visage trempé de sueur et de larmes. Celui-là saigne. Celui-ci veut de la morphine. Ils sont trop. Je suis désarmé. Je souffre. D’un compartiment le sang coule, goutte après goutte, sur le marchepied.


  Dix, vingt, cinquante voyages entre la gare et les wagons. Il en vient toujours, par tous les moyens, par toutes les routes. Le canon gronde sans répit. On dirait la voix de la tempête dont nous recueillons les épaves sur la plage, à chaque convulsion du flot. Les unes pitoyables, pauvres débris cassés, informes, anonymes, sans histoire hier, sans histoire aujourd’hui, sans histoire demain. D’autres vermoulues, par où l’eau est entrée, sans doute, dans le ventre du bateau. D’autres dures, modelées pour la résistance ou l’attaque, avec des formes fières et des armatures de métal. Celui-ci meurt sur le quai, les yeux grands ouverts. Celui-là, qui n’avait au passage à niveau, à cinquante mètres de la gare, qu’une balle dans le bras, et qui vient de se briser le crâne en glissant sur le rail, est chargé dans le fourgon pour une ville inconnue où il arrivera mort. Cet autre geint, se laisse aller, pleurniche, gêne et ennuie ses voisins. Les zouaves m’étonnent. Pas une plainte, jamais. Ils s’entraident, se soutiennent, n’acceptent le brancard que quand ils ne peuvent marcher. L’un d’eux, blessé au visage, en porte un autre, blessé à la jambe, sur son dos. J’aperçois, couché sur la paille, le capitaine de Marocains, l’officier noueux et brûlé que j’avais trouvé si beau. La cuisse ouverte, il attend. « Où allons-nous ? » « Je n’en sais rien. » « Inch’ Allah ! »


  Quels que soient la crispation, ou la pâleur, ou le calme du visage, la fermeté ou la fébrilité de la main tendue pour l’aide ou le secours, que pensent-ils du drame, tous ces meurtris, et du hasard qui les y jette ? Ô mur ! mur de l’éducation, de l’habitude, mur de l’orgueil, tu ne tomberas donc jamais ? Est-il nécessaire que tu tombes ? Si l’homme n’était pas impénétrable à l’homme, la passion et la curiosité ne cesseraient-elles pas de répandre la science et la tragédie, par qui le monde élève sa puissance, et qui livrent à l’esprit la flamme de l’autel ? La plupart ne pensent rien, sans doute, sinon qu’ils souffrent, qu’ils sont las, qu’ils voudraient bien ne plus souffrir et s’étendre dans des draps blancs. Mais que l’un d’eux regarde en lui et se révolte ou se résigne ou simplement s’interroge, c’est assez pour donner une jeunesse nouvelle au drame de la liberté.


  



  Le jour suivant, j’ai parcouru la lisière de la bataille. Un désert, comme toujours. Un désert pelé par le passage du cyclone dont le souffle se rapproche à mesure que nous avançons. Les champs piétinés par les chevaux, jonchés de boîtes de conserve, de carcasses de bœufs où la chair pourrissante adhère, s’étendent, sans rien de vivant. Dans les chemins, dans les fossés, des douilles d’obus, en tas, des roues cassées, des musettes, des sacs, des cartouchières vides. Une ferme qui brûle encore, avec six chevaux morts devant, gonflés, les pattes raides, et d’où vient, par bouffées, une horrible puanteur. Des villages morts, où tout est fermé, où quelques maisons portent des écorchures fraîches, des murs percés de meurtrières, de créneaux, la sensation d’une attente tragique et vaine, un peu en marge du combat. Des bois profondément silencieux, d’où les bruits familiers ont fui. Et tout d’un coup Saint-Soupplets, où une multitude militaire grouille, cette multitude affairée, dans le va-et-vient incessant des cavaliers en patrouille, des estafettes, des autos, des motos, des bicyclettes, qui circule autour des grands chefs. Encadrés de soldats, baïonnettes nues, deux cents prisonniers remontent la rue lentement, étayés les uns aux autres, hâves, décharnés, minables, traînards ramassés sur les routes, un à un. Quelques-uns sont blessés, fronts bandés, bras en écharpe. L’un d’eux, courbé comme un vieil homme, le pied traînant, la face cave, s’appuie sur deux échalas.


  Encore des champs déserts, une route vide, puis, fermant l’horizon, une colline boisée. Au pied d’elle, un régiment de cuirassiers, la bride à la saignée, attend. Vers le sommet, haut dans le ciel, au-dessus des bois qui affleurent, des obus éclatent, une opaque boule noirâtre, aux volutes sulfureuses, qui s’élargit lourdement. Les cuirassiers ne savent rien, ou trop de choses, comme nous. Nous rentrons par une autre route. Rien, de ce côté-là. Champs paisibles, maisons intactes, immobiles, aucune trace du combat. Pourtant, au milieu des blés, quelques territoriaux se penchent sur une chose qu’on ne voit pas.


  Nous approchons. Cette chose est un cadavre, un Allemand, la figure noire, si gonflé par les gaz que, par endroits, son uniforme gris craque. Il s’est traîné là pour mourir. On creuse une fosse. On l’y pousse. Il y tombe d’un bloc, avec un bruit mou. Un essaim de mouches s’envole. Nous regagnons la voiture. À une demi-lieue devant nous, dans une encoche entre deux collines, on aperçoit la flamme des canons.


  



  VI


  



  11 septembre. Nous quittons Saint-Soupplets où nous avions été coucher la veille. À la sortie de la ville, quelques chevaux errants. L’un est sur le bord de la route, tout à fait immobile, efflanqué, les côtes saillantes, debout sur ses quatre pattes qui tremblent, la tête à hauteur des genoux. Puis le désert. Sur la côte de Marcilly, où j’ai vu, deux jours plus tôt, tomber les bombes allemandes, un porc, tout seul, barbote et renifle dans le purin où crépitent les gouttes d’eau. Depuis la veille, il pleut. Une pluie entêtée, continue, opaque, limitant de tous côtés l’horizon de prés et de bois. Nous dépassons la crête. Nous mettons le pied sur le plateau. Voici la route de la guerre.


  À droite, une gigantesque carcasse, disloquée, déjetée, tordue. On dirait le squelette de quelque monstre dévoré par le feu et surpris par la mort dans les soubresauts convulsifs d’une agonie brève. Au reste, le feu brûle encore, de courtes flammes fumeuses, sous la pluie, giclent des décombres noirs. C’est la charpente en fer de quelque usine, incendiée par le canon. En face, de grands bâtiments de brique, les murs crevés, les toits écroulés, d’où une fumée torpide monte, et s’étale en tournoyant.


  Devant eux, tout à fait au bord du chemin, de l’autre côté du fossé, une tombe. Elle est fraîche, de la veille ou du matin. La terre brune luit, élevant entre les flaques d’eau quelques mottes à demi fondues. Elle surplombe, elle avance, sinistre, terrible, vivante comme la carène d’un navire sur le flot bouleversé. Ici commence le carnage et voici ce qui porte, entre ses sombres flancs sacrés, le premier mort de la bataille, la face tournée vers Paris. Sur son front est une croix noire, où pend une cravate tricolore dont on ne voit que le rouge, la pluie ayant brouillé les plis. Quelques fleurs rouges battues d’eau, noyées dans les creux, vont mourir. Elle est seule. Des soldats boueux l’ont creusée, ornée, comblée en hâte, sous le feu, sous l’averse, puis ont repris leurs armes et poursuivi le combat.


  Un peu plus loin, à droite, dans un fossé, voici le premier cadavre. Il est ployé en deux, la capote ouverte, la manche fendue, un pansement ensanglanté au bras. Évidemment, blessé, l’homme a fui la bataille, est venu se réfugier là, sous le talus, pour s’abriter des balles, et y est mort. La tête est couchée sur l’épaule, les yeux sont fermés. La figure est grave, blanche, lavée par la pluie. L’eau monte dans le fossé et le submerge à demi.


  Désormais, partout des morts. Ils sont épars dans les chaumes, dans les champs de betteraves, au bord des talus, dans les fossés même, parfois isolés, parfois en grappe, au hasard de la poursuite, de la fuite, du groupement pour le combat. Pas un vivant. Pas un. L’uniforme bleu et rouge domine, les gris, dit-on, sont surtout dans les bois. Voici, en contrebas, près du chemin, un petit bouquet de jeunes arbres, très espacés, sous lesquels l’herbe parcourue de ruisselets boueux, les feuilles mouillées, la pluie finissante, suspendent une buée verdâtre. Vingt ou trente lignards français sont là, inertes et spongieux comme des paquets de linge trempé. Devant, tout seul, sur le dos, sans képi, sans souliers, sans sacoches, sans armes, reconnaissable à ses trois galons d’or, un capitaine est étendu. À la sortie du boqueteau, autour d’une meule écrasée, une dizaine d’Allemands s’allongent, régulièrement, comme les rayons d’une étoile. Au centre, sur la meule même, un Français, le front aux genoux.


  Encore, encore des corps d’hommes, partout. Quelques tombes. Puis des corps de chevaux, grotesques, boursouflés comme des jouets, et l’immense déchet des armées combattantes, des sacs, des casques, des képis, des éclats d’obus peints en bleu turquoise, des douilles de cuivre, des paquets crevés d’où coulent des cartouches, des bicyclettes disloquées, des caissons ouverts, des fusils cassés ou tordus, des pauvres godillots pleins d’eau bourbeuse, des morceaux de « boule » à demi noyés dans la boue, d’énormes quartiers de bœuf à peu près décomposés, parfois une flaque sanglante que la pluie mêle à la terre peu à peu.


  À l’entrée d’Acy-en-Multien, une barricade. Des charrettes, des charrues, des herses, des matelas, quelques meubles entassés. Devant, dessus, derrière, des cadavres. Un dragon, en l’atteignant, est tombé sur la face, tout droit, les bras au corps. De l’autre côté, un Allemand, les jambes ployées, repose sur les épaules, le visage vers le ciel. La rue tourne et monte. Sur les trottoirs, au seuil des maisons, des cadavres. Un cadavre, plié en deux, pend à une fenêtre, comme un pantin désossé, les jambes dans la chambre, les bras dehors. Pas un homme vivant. C’est un village habité par des cadavres. Une odeur vague, nauséeuse, commence à rôder. Par les portes, par les fenêtres, le dedans des pièces apparaît, les parquets sont couverts de choses confuses, meubles brisés, linge déchiré, vaisselle en miettes. Quelques toits effondrés, quelques façades ouvertes, mais en somme peu de dégâts au dehors. On s’est égorgé dans les rues, et le canon, de part et d’autre, a dû se taire, pour ne pas tuer au hasard.


  La rue monte. Voici l’église, et, devant elle, une petite haie que les pieds d’un cadavre allemand renversé sur le dos dépassent. Je marche au flanc de la colonne. Je pousse la porte. Une odeur effroyable de paille fermentée, d’urine, de vomissement, de pharmacie, d’excréments et de sang sort de la petite nef que le jour encore haut au dehors fait paraître presque noire. J’entre. Des mains sortent de l’ombre, des cris montent, une rafale gémissante : « Wasser ! Wasser ! Maman ! Monsieur le major ! À boire, j’ai soif. Wasser ! Wasser ! », avec des gargouillements d’agonies et des souffles de douleur. Tout cela me vient à la fois, comme un râle de joie terrible arraché au désespoir, car, dix secondes avant, j’en suis sûr, c’était le silence. Des hommes viennent. L’ombre des visages aimés, l’eau bienfaisante, l’espérance, la lumière, la vie rentrent d’un seul coup avec eux.


  Il y a là quarante ou cinquante Français ou Allemands, sur de la paille pourrissante, sur quelques matelas souillés, sur le carreau. Quelques-uns meurent. Deux sont morts. Tous les autres, des grands blessés, bras ou jambes brisés, jointures ouvertes, crânes enfoncés, ventres trouées. Depuis deux jours, ils sont seuls. Pour calmer leur soif, ils sucent la paille sanglante. Certains ont bu de leur urine. Aucun ne peut marcher. Ils s’entraident, se traînant l’un vers l’autre sur les poings quand le fémur est cassé, rampant sur le dos et les coudes quand le ventre est décousu. Des amis, qui ne s’étaient jamais vus, se sont couchés côte à côte. Ils restent enlacés pour n’être plus seuls, pour que chacun d’eux demeure, qu’un autre ne vienne pas. Tout à l’heure, quand des ambulances-automobiles arriveront pour les emporter sur l’arrière, un Français, sur la même paillasse qu’un Allemand, se cramponnera à son cou : « Laissez-moi avec lui. Ne me séparez pas de mon ami. » On ne les séparera pas. On ne sépare aucun de ceux qui veulent rester ensemble. La nuit approche. Les premières voitures descendent la rue du village. Assis sur une borne, devant la porte de l’église, des lunettes sur le nez, la tête nue, et rasée, un instituteur allemand, didactique et cordial, expose en assez bon français, à un cercle d’infirmiers attentifs, les articles de foi de la Sozial-Démokratie.


  Voilà ce que j’ai vu. Voilà ce que dix millions de vivants ont vu. Voilà ce que, depuis cent siècles, des milliards de morts ont vu. Pourtant la guerre persiste.


  Une formidable illusion précède la guerre, dans l’imagination des hommes. Et rien n’indique que cette illusion soit sur le point de finir. Elle est, comme toutes les illusions, sans doute, une intuition mystique des moyens par lesquels l’ensemble des hommes, rendus pour une heure aux mouvements obscurs des régions les plus inconscientes et les plus permanentes de l’être, se précipitent dans la mort pour accroître le domaine moral de ceux qui viendront après eux. Ceux qui sont, parmi les hommes, les plus conscients et les plus nobles, proclament l’horreur de la guerre. Cependant les hommes la font. Et quand les hommes font la guerre, les plus conscients et les plus nobles se jettent au premier rang.


  J’ai vu cette tombe, rouge et noire, au bord du chemin. J’ai vu détruire en une heure ce que dix générations ne suffisent pas à bâtir, puisque tout ce qui est plonge ses racines vivantes dans les plus lointaines profondeurs de l’humus engraissé de morts. J’ai vu l’homme se ruer sur l’homme sans haine, car la colère qui se déchaîne dans un peuple au moment où il va lutter — elle ressemble à de l’amour, tous chantent en se donnant la main, — n’est pas de la haine puisque le soldat sanglant berce entre ses bras son ennemi dès qu’il le voit saigner et qu’il l’entend gémir. J’ai vu ces cadavres abandonnés sur les routes comme des charognes de bêtes alors qu’au temps de la paix dans les cœurs et les campagnes chacun d’eux eût été confié à la terre, entouré de fleurs et de cierges, au milieu du respect affecté et de l’indifférence de tous. Et désormais chacun de ces morts laissés sous la pluie et tous ensemble seront, dans les profondeurs les plus vives de la souffrance et de l’amour, divinisés.


  Ainsi l’homme tue, dans la guerre, alors que, dans la paix, il lui est défendu de tuer. Et s’il a tué dans la guerre il est un saint, alors qu’il est un monstre s’il a tué dans la paix. Et s’il a tué dans la guerre, mort ou vivant, on le couronne de chêne, alors qu’on lui coupe le cou s’il a tué dans la paix.


  C’est que, s’il a tué dans la guerre, c’est en communion avec ceux qui marchent à côté de lui. C’est qu’il n’a pas tué pour tuer ou pour accroître son tas d’or, se jetant hors des vivants pour se mettre un peu plus haut qu’eux. C’est qu’il a seul le droit de regarder comme une chose secondaire la vie de celui qu’il tue, puisqu’il agit comme si la sienne était une chose secondaire vis-à-vis d’un inconnu grandiose qui le dépasse et l’enveloppe, et n’attend rien, en donnant cette vie, que l’approbation des vivants. Telle est du moins la loi du simple. Telle est aussi la loi du sage, quand il a fait le tour de la conscience et retourne au point de départ.


  Ainsi, cet enfant n’a pas vingt ans. Il a respiré l’air du monde. Il a contemplé sa lumière. Il aime. Il ne vivra qu’une fois, une seule, dans l’abîme des temps, cette merveilleuse aventure qu’est la vie, surtout quand elle fleurit dans une âme et en reçoit la possibilité de la magnifier et de l’accroître jusqu’au dernier moment. Cependant, il marche à la mort avec allégresse, d’abord, et plus tard, quand il a eu peur, quand il voudrait revenir sur ses pas, il continue à marcher à la mort afin de démontrer aux hommes qu’il est digne de ne pas mourir. Le ferait-il, s’il ne vivait dans l’illusion qu’il accroît la vie de tous ceux qui le voient mourir ou le verront vivre plus tard, et qu’il participe à quelque poème tragique dont il n’est qu’un élément ?


  Un homme viendra, qui comprendra que la vie entière est un poème, une œuvre d’art qui exige, comme toutes les œuvres d’art, un amoncellement sanglant de désillusions et de souffrances qui n’apparaissent pas aux yeux des foules quand elles les voient de loin. Cet homme aura-t-il le pouvoir de supprimer la guerre ? J’en serais sûr si on me démontrait d’abord qu’il aura le pouvoir de supprimer l’intelligence, le lyrisme et l’amour.


  Dites à cet enfant de vingt ans que cette nuque ronde et dure qu’il aime voir se pencher à la fenêtre pour surveiller sa venue se dérobera un jour à son regard, que ces deux lèvres tremblantes où il a bu la sève de l’innocence passionnée se refuseront à ses lèvres, que cette poitrine vivante qu’il a pressée entre ses mains frémira de révolte à ce souvenir, que ces longues jambes pures qui se collaient éperdument aux siennes fuiront quand il approchera. Croyez-vous qu’il n’aimera plus, même s’il connaît, pour l’avoir déjà subie, la torture qui l’attend ?


  Dites à cet homme de trente ans que cette lueur qui naît dans son crâne, illumine des coins d’ombre où il n’était pas entré, y perce des cloisons jusque-là opaques, précipite et enchevêtre ses éclairs à mesure qu’il se passionne davantage à regarder la trace de ses pas, pâlira par instant, se confondra et brouillera parfois ses avenues lumineuses et toujours, toujours, toujours fuira dans les ténèbres au moment où il croira la saisir. Croyez-vous qu’il ne pensera plus, même s’il a découvert tout seul que la recherche intellectuelle est un martyre quotidien ?


  Dites à cet homme de quarante ans que cette image qu’il a vu s’ébaucher un jour en cheminant dans le bois, ou sur la plage, ou sur le pavé d’une ville et qui réalise pour lui la forme la plus puissante en structure rationnelle, la plus riche en passages frémissants, la plus émouvante en correspondances harmoniques, s’évanouira entre ses doigts dès qu’il l’aura tirée de l’argile, et qu’une autre qu’il croira encore la plus puissante, la plus riche et la plus émouvante lui apparaîtra le lendemain et qu’il la réalisera pour qu’elle s’évanouisse encore et que ses yeux s’éteindront et ses mains se glaceront au moment où il sentira qu’il va la posséder en maître. Croyez-vous qu’il ne sculptera plus, eût-il traversé le supplice de poursuivre sa propre forme pour ne l’atteindre jamais ?


  Dites à ce vieillard qui a aimé, qui a pensé, qui a pétri entre ses doigts la terre enflammée, qui a parcouru toutes les routes de la guerre que l’instinct déchaîné, la passion mélancolique, l’esprit toujours inassouvi se livrent en lui sans pitié pour son sommeil, qui est tout peuplé des cadavres de l’amour, de la pensée et du lyrisme… dites-lui qu’une jeune femme est là, qui l’aime, malgré qu’il n’ait plus de dents, que sa peau soit flétrie, que ses reins soient épuisés… dites-lui qu’un monde d’esprit l’attend, s’il ouvre ce livre inconnu, malgré qu’il ait fait le tour de toutes les idées, dites-lui qu’un cheval tire une charrette dans la rue et qu’il verra, malgré ses yeux presque obscurcis, le poitrail se gonfler dans l’effort, les naseaux s’ouvrir, les plans du crâne apparaître… Croyez-vous qu’il ne poursuivra pas une fois de plus l’illusion qu’il croyait morte ? Croyez-vous qu’il ne tuera pas quelque chose encore dans son âme pour élargir, par ce sacrifice indicible, son rayonnement ?


  La guerre est le moyen terrible dont les collectivités disposent pour conquérir sur elles-mêmes ce que les drames de l’amour, du lyrisme et de l’intelligence conquièrent sur l’individu. Elles s’y meuvent avec les mêmes illusions, y trouvent les mêmes supplices et recherchent de nouveaux supplices pour se refaire, par l’énergie que la résistance à ces supplices nécessite et la curiosité ardente que leur acceptation dénonce, de nouvelles illusions.


  Le drame de la guerre ne se déroule pas dans l’homme, mais dans une atmosphère diffuse et commune à tous les hommes, qui environne la conscience comme la chair du fruit s’amasse autour de son noyau. L’ensemble de l’humanité n’est comparable à l’homme qu’à condition d’assimiler l’individu, dans cet ensemble, à la cellule submergée dans les profondeurs d’un organisme très complexe et remplissant normalement, ou mal, ou avec une puissance singulière, la fonction qui lui échoit. Or, au sein de chaque organisme, et pour son bien, des combats permanents se livrent entre ces cellules elles-mêmes, entre la collectivité de ces cellules et celles qui, du dehors, tentent de l’envahir. Qu’elles meurent, nul ne le voit. Qu’elles souffrent, l’organisme ne le sait pas, mais le sent, parfois, et réagit selon sa force. Mais qu’elles luttent, là, pour lui est l’essentiel, car c’est la santé et la vie, ou la maladie et la mort.


  De là vient que les plus lucides eux-mêmes, à certains instants décisifs, se précipitent dans la guerre éperdument, et que le sacrifice de ses jours devient au plus grand nombre inconscient, et presque facile. L’instant vivant emporte tout, l’atome enivré se rue contre l’atome comme si une force analogue à la gravitation du ciel l’entraînait dans son mouvement. Là est sa vie, même au prix de la mort. Qu’importe la souffrance et l’horreur du combat, pour l’ivresse prodigieuse de la seconde où il s’y lance avec des millions de ses semblables d’un seul mouvement, et la lassitude exaltée avec laquelle, après l’effort, il rentre dans la vie amoureuse et spirituelle dont le prix a centuplé ? Oui, l’homme abdique sa conscience dans la guerre, mais comme l’amant quand il aime, l’artiste quand il peint ou sculpte, le musicien et le danseur… Il a fait un jeu enivrant des phénomènes obscurs par qui sa vie se perpétue, la faim est devenue la science et la génération l’amour, la transposition de la science dans l’esprit s’est appelée philosophie, comme s’est appelée poésie la transposition de l’amour… Il a fait un jeu de la guerre, afin de maintenir intacte dans l’Histoire l’énergie formidable qu’il faut pour maintenir l’Histoire même au niveau montant de la science, de la philosophie, de la poésie et de la faim et de l’amour. Et, pour ne pas mourir de désespoir devant le néant de la vie, il a fait un jeu de la mort.


  



  Plus d’illusions ! La Vérité ! La voici donc. Je te dis qu’il est des illusions et des supplices qui font partie de la Vérité, de ta réalité morale, c’est-à-dire. Et c’est toi qui réclames avec le plus d’intransigeance la vérité, qui en as la plus vive horreur. Ceux que l’homme aime au-dessus de tout sont ceux qui lui mentent. Il est vrai qu’il a fait un Dieu du Christ, qui pourtant n’avait pas menti. « Tu souffres, disait-il. C’est la loi. Mais voici le Baume. » Et ceux qui ont mis le Baume sur leur plaie ne souffrent plus. Alors, ils croient marcher dans les voies de celui qui les a pansés.


  Combien, à part celui-là, que les hommes ont mis au-dessus des hommes afin de diviniser en lui le mensonge de la consolation par quelque chose d’extérieur à la vie terrestre même, combien en est-il, parmi les morts et les vivants, qui aient osé regarder la vérité en face, et surtout la dire ? Le Chinois Lao-Tsé, peut-être, Héraclite, dit-on, sans doute quelques philosophes de l’Inde, Michel-Ange, qu’on ne comprend pas parce qu’il parle un langage inaccessible à la plupart, à coup sûr Montaigne, à coup sûr Cervantès, à coup sûr Spinoza, à coup sûr Stendhal, à coup sûr Dostoïevsky et Shakespeare dans un brouillard éblouissant de flammes et de nuées, sont peut-être les seuls qui aient osé dire à l’homme, les yeux dans les yeux, qu’il n’avait rien à espérer hors du jeu magnifique et indéfiniment accru de ses facultés d’artiste. Pascal n’a pas osé. Kant n’a pas osé. Schopenhauer même a eu peur. Voltaire a menti comme un esclave et Tolstoï, hélas ! comme une vieille femme pieuse hantée de souvenirs d’amour. Celui qui sait a peur d’être haï par l’homme s’il le met devant son image et ne lui ferme pas la porte de son terrible destin. Et l’homme meurt, plutôt que de renoncer aux Illusions qui font sa force. Et on le voit, par une de ces ironies épouvantables qui feraient croire en Dieu, se précipiter dans la guerre à seule fin de la tuer.


  Dans les faits, à coup sûr, toujours la réalité vaincra l’Illusion. Mais qu’importe, si l’Illusion, toujours, fait reculer la réalité dans les âmes ? La guerre, probablement, sous une forme ou sous une autre, est immortelle, mais si la croyance en la paix définitive fait des apôtres de la paix des êtres plus forts et plus nobles que les ouvriers de la guerre, qu’importe que la Paix ne vienne pas ? Est-il possible, pour un peuple, s’il doit mourir d’avoir voulu tuer la guerre, de s’imposer une plus belle mort ?


  



  VII


  



  Je me suis dit toutes ces choses le soir de ce jour, en m’étendant sur un matelas par hasard intact, dans une maison dévastée, afin d’apaiser ma conscience qui me reprochait, avec des élancements douloureux, d’avoir trouvé à ce spectacle une épouvantable grandeur. Oh ! ces larges plaines rasées par le passage de l’homme, fort comme la tempête ou le destin et laissant après lui des morceaux de sa chair aux épines acérées, pour arriver plus vite au but ! Quel monstre ! Il sait qu’il mourra et entre volontairement dans la mort, alors que l’animal, qui ne sait pas qu’il peut mourir, fuit la mort. Il sait que tout ce qu’il invente, machines à rouler, machines à voler, machines à nager, tout cela tue, et il en invente toujours. Il sait que ses machines à tuer multiplient ses chances de souffrir et de mourir, et il perfectionne sans cesse ses machines à tuer. Il sait qu’il envoie ses fils à l’holocauste au nom d’une Idole incertaine qui n’est qu’une création de l’esprit, et il envoie ses fils à l’holocauste. Le magnifique pouvoir de se prouver à lui-même que sa volonté, son ingéniosité, son mépris de la mort et les créations de son esprit lui sont plus chers que tous les biens qu’il accumule, que sa propre vie et la vie même de ses fils, serait-il le signe suprême auquel il reconnaît la grandeur de sa destinée et le seul qu’il valût la peine, en définitive, d’exercer aux moments décisifs où cette destinée se joue ? Quand j’ai ouvert la fenêtre toute grande pour boire avidement l’air frais d’une matinée admirable, limpide, pleine de soleil et d’oiseaux, j’étais forcé de reconnaître que l’homme ne pouvait agir d’après un mobile plus noble que la confiance illimitée en lui dont son héroïsme témoigne. Mais quand j’ai poussé la porte de la rue et quand j’ai vu, à dix pas d’elle, une barricade que l’obscurité nous avait cachée la veille et sept ou huit cadavres à côté desquels nous avions dormi, je suis retombé d’un seul coup dans cette hésitation de conscience que l’instinct, quand il faut aimer ou se battre, tranche toujours.


  Nous avons donc repris dès le matin la route de la guerre. Partout le même spectacle que la veille, pas plus sinistre certes, mais peut-être plus surprenant, à cause des fleurs qui se redressaient et se gonflaient entre les herbes mouillées, des mille bruits du monde renaissant après l’orage, d’un ciel absolument pur qui regardait tout cela. À Betz, plus de cadavres, quelques ruines, toits de briques enfoncés, montrant des trous béants garnis de charpentes brisées, murs ouverts, avec des parquets suspendus. À l’entrée, une automobile abandonnée, sur une glace de laquelle un doigt avait tracé dans la poussière « Pariser Schwein ». Sur les portes des maisons, des inscriptions allemandes, à la craie. Dans les maisons, un indescriptible chaos, comme si on avait rassemblé tous les objets trouvés dans les pièces, armoires, chaises, tables, batterie de cuisine, rideaux, vêtements, linges, livres, glaces, et si on les avait hachés ensemble et répandus de toute part après les avoir mêlés à la poussière et à la boue. Dans un jardin, un piano est posé de travers sur une pelouse, avec une douzaine de fauteuils et de chaises encore trempés d’eau, et formant un cercle attentif. Je ne dis pas tout. L’homme lâché dans ses instincts est bien grand sans doute, puisqu’il paie si royalement. Mais il est aussi bien grossier. On retrouve dans la guerre, élevé et abaissé jusqu’à ses frontières extrêmes, le contraste habituel que toutes les actions humaines, sans exception, montrent à qui veut les regarder. Les fleurs les plus splendides poussent toujours dans la terre la plus profondément nourrie de pourriture et de ferments.


  Dans les rues jonchées de débris, personne. Seulement un vieux tout cassé, qui nous montre d’où, la veille encore, tiraient les gros canons allemands. Puis une vieille, qui me demande en joignant les deux mains de voir une autre vieille, sa maîtresse, restée dans son lit pendant le combat. La voici, elle m’accueille en pleurant, les deux bras tendus, et je l’embrasse. Elle m’explique qu’un de ses fils a été tué en 70, que tous ses autres enfants sont morts, que son unique petit-fils a disparu depuis les premières batailles, qu’elle est absolument seule au monde, que les majors prussiens sont venus la voir, l’ont soignée, ont respecté son petit bien et lui ont expliqué, pour justifier le pillage, que les maisons abandonnées « appartenaient à la guerre ». Soit.


  Dans la forêt de Villers-Cotterets, rien, qu’une paix majestueuse, quelques camions, quelques autos, quelques voitures abandonnées, un groupe de prisonniers gris sous les arbres, gardés par cinq ou six soldats. Une fraîcheur puissante tombe, douce pour le corps et pour le cœur comme un bain d’eau pure au grand été. Pourquoi ne pas rappeler le rapprochement devenu si banal, mais qui chaque fois s’impose ? C’est comme une voûte de cathédrale, avec les fûts droits qui s’élancent jusqu’à l’épanouissement des branches, d’un seul jet, le planement calme des feuilles, la fuite, dans la pénombre verte et bleue saturée d’or rouge, des taillis lointains. Est-ce une loi commune à tous qu’il faille toujours passer, sans transition, par secousses épuisantes, de l’extrême tension des nerfs par l’effroi et la lutte au repliement le plus intime de tout l’être sur le refuge de silence qui rend possible l’effort de temps à autre nécessaire à son aménagement ? Dès la lisière des bois la guerre est oubliée, la conscience et l’horreur s’apaisent. Comme cela est matériel, et pourquoi « l’âme » en serait-elle, autrement que comme fonction active et passive du misérable corps ? L’homme blessé se réfugie dans le temple, sans doute, et croit assurer ainsi sa supériorité sur le fauve, et son caractère divin. Mais le fauve, après le carnage, pour lécher ses blessures, retrouve son antre frais. L’esprit est fait pour revêtir de parures miraculeuses l’impitoyable vérité. Et c’est assez, c’est une très grande chose, c’est cela qui est divin et que la brute ignore. L’imagination de l’homme est un écran qu’a construit et couvert de sculptures et de peintures ce grand artiste qu’est l’homme, pour le placer soigneusement entre l’homme et son destin.


  Voici Boursonne, la patrie d’Ange Pitou, qui la quitta pour délivrer les peuples et les précipita en fin de compte dans une tragédie qui dure encore. Il ne pouvait faire autrement… Ici, un chien, qui suit les troupes, nous découvre je ne sais où et nous rapporte fièrement entre ses mâchoires quelques lapins cueillis l’un après l’autre, afin de corriger, par cette offrande fidèle, l’ordinaire trop monotone de ses dieux. Nous restons là un jour. Une ambulance y fonctionne, remplie de blessés allemands. Des bruits de victoire courent. On dit que nous les poursuivons. Les blessés n’y croient pas, et nous guère plus. Succès local peut-être, et c’est tout. Un officier à face affreuse, louche, édenté, sinistre, le front bas, le visage plat et bestial, affirme qu’ils sont à Paris. Alors, que faisons-nous ? Si nous marchions à l’ouest, je comprendrais, mais c’est toujours au nord-est. Voici Villers-Bretonneux, où un père Dumas de bronze nous prévient, de sa lippe énorme, qu’il partage les idées d’Ange Pitou sur la fraternité définitive des hommes et des nations. Il était bon. Il avait raison d’y croire. Suis-je donc méchant ? Non, et d’ailleurs j’y crois aussi. Mais pour combien de temps en avons-nous ? Et après, n’y aura-t-il pas d’autres questions à régler, auparavant que d’établir avec les autres planètes une fraternité non moins définitive, et pourrons-nous y arriver avant que la glace n’étreigne les artères du soleil ?


  Voici Dommiers, rue unique, montante et boueuse, où nous parvenons vers le soir. Ici, un fragment de journal arrive, qu’on se passe depuis un jour ou deux de régiment en régiment et qui contient un communiqué formidable. Nous avons vaincu les Allemands.


  



  Eh bien oui. C’est un miracle. Nous avons su tant bien que mal les sombres débuts, Liège, Charleroi, Longwy, Dieuze, les retraites précipitées d’Alsace. Nous avons appris le déferlement gigantesque, le mur de fer qui marchait méthodiquement, fait de dix armées articulées, entraînant dans sa conversion prévue d’avance d’autres armées, mécanique précise, préparée depuis un demi-siècle dans l’ensemble et le détail, chaque bielle, chaque roue, chaque écrou, chaque courroie à sa place, faite pour recouvrir les terres en fauchant les multitudes devant elle avec un mouvement d’horlogerie allègre, impitoyable, mathématique, régulier. Nous avons soupçonné le nombre de morceaux de chair laissés aux silex de la route. Nous avons connu les assauts aveugles sur les mitrailleuses tapies, le flottement général, l’ignorance des conditions d’une guerre à laquelle on aurait eu honte de croire, qu’on n’organisait qu’en rougissant, ignorance obligée chez ce peuple qui ne peut apprendre, qui ignore tout de ses voisins, tout de lui-même, a toujours tout ignoré d’eux et l’ignorera toujours, a toujours tout ignoré de lui et l’ignorera toujours, parce qu’il crée, et ne sait pas. Nous avons imaginé le reflux, devant la machine approchante, ivre de sa force prouvée, des malheureux sanglants, ne sachant rien, ne comprenant rien, brisés de marche et d’insomnie, mornes, affamés parfois. Nous avons rencontré des régiments fantômes, nous avons vu dormir, la bouche, le nez, les yeux dans la poussière du chemin, des soldats vidés, maigres, hâves, d’autres marcher comme des somnambules, l’œil fiévreux, les lèvres séchées. Nous avons croisé des chevaux squelettiques, couverts de plaies pleines de mouches, traînant de leurs sabots trébuchants, de leurs genoux couronnés les pièces meurtrières qui subissaient le contrecoup de leurs saccades épuisées et semblaient comme près de mourir… Un jour, d’un mouvement, toute cette cohue s’est retournée, se plaçant face au mur de fer, dans cette tension de nerfs qui fait ressembler parfois l’agonie même à une résurrection. Alors le mur s’est lézardé et a fait machine en arrière pour ne pas crouler d’un coup… La légende est renouvelée et cent mille fois plus belle… David vieilli, l’œil crevé, la cuisse arrachée, couvert de sang et de poussière, a lancé de son poing tremblant la pierre de sa fronde sur le colosse jeune et bien nourri qui levait une dernière fois sa hache pour l’achever, et Goliath, frappé au front, est tombé sur les genoux.


  Oui. Je sais. Les ressorts allemands sont de bon acier. D’une trempe irréprochable, articulés avec soin, huilés minutieusement, surveillés, nettoyés, entretenus, réparés chaque jour, ils fonctionnent sans un heurt, sans un à-coup, sans un bruit, sans un arrêt. Ceux de la France grincent, étant mal réglés, et sans huile, s’arrêtant soudain, coincés par un grain de poussière, repartant tant bien que mal avec des cahots et des cris. Mais, au moment de l’effort essentiel, juste au haut de la pente, quand la machine allemande marche à son allure ordinaire, toujours égale à elle-même, ni plus ni moins, sûre de passer l’obstacle la première sans accélérer son mouvement, les ressorts français disloqués se tendent, l’aiguille court sur le cadran avec une vitesse folle, et, dans un sursaut brusque, l’obstacle est franchi.


  Je me souviens d’un voyage en Allemagne d’où j’étais revenu plus riche de confiance, en l’homme, étreint par une sensation de force inconnue de moi auparavant, hanté de visions confuses mais intenses, bateaux neufs et ventrus soufflant sur la mer et les fleuves, usines engouffrant les lourdes entrailles du globe pour en extraire, avec leurs muscles métalliques et leur respiration de flamme, le principe spirituel, gares aux aspects de cathédrales et de forts, cuirassées, bétonnées, couronnées de coupoles, surmontées de tours gigantesques, villes brossées, calamistrées, regorgeant de feuillage et de fleurs, musées somptueux où le professeur, à vrai dire, passe trop souvent sur la crasse des maîtres son racloir, mais enfin musées somptueux, confort puissant, baigné d’eau chaude, nourri de bière et de porc. D’où vient qu’en revenant, par la Hollande, de ce voyage congestionnant, et même avant de revoir les petites maisons peintes de vert et de bleu, ornées de géraniums et de tulipes, les moulins de bois aux ailes rouges, les villes de haillons et de brouillards illuminés, les canaux où la couleur danse, les troupeaux de vaches semés comme des diamants noirs sur les polders d’émeraude parcourus de voiles bleues, j’ai respiré plus librement ? Voici. Trois ou quatre hommes, à la gare frontière, étaient assis sur le quai même, les pieds sur le rail. J’ai dit, et je n’avais pas préparé ma phrase, je le jure : « Enfin ! nous voici donc en pays civilisé ! »


  Je sais très bien ce que les Allemands entendent par « Ordre ». Mais je ne suis pas sûr que cet ordre convienne à tous. Je n’ignore pas la puissance et la prévoyance de leur organisation. Mais je ne jurerais pas que cette organisation fût autre chose qu’un phénomène complémentaire, dénonçant l’insuffisance et la pauvreté de l’invention, un système de canaux ingénieux pour capter les eaux trop pauvres, de dragues bien conçues pour les empêcher de s’envaser, de puits de mine hardis pour atteindre le diamant trop rare, de télescopes géants pour compter les étoiles d’un ciel trop peu transparent. Et j’ai bien peur qu’ils aient, et depuis toujours, confondu l’organisation qui est du domaine de la conscience et de la volonté, avec la civilisation qui est une fonction profonde, organique, vivante, un poème jailli du cœur d’un peuple non pour étouffer les peuples sous un réseau de métal à mailles régulières, mais pour les abreuver comme une eau souterraine, filtrant du sol sous leurs pas. Les Chinois, les Incas ont eu des civilisations organisées de telle sorte que celle des Allemands, auprès d’elles, apparaît pleine de trous. Ont-elles imprimé à l’Histoire une allure plus décisive que la civilisation grecque, ou italienne, ou française, si spontanées et si désordonnées, et pourquoi, si leur supériorité s’imposait, ont-elles été anéanties ou ébranlées par une poignée d’Espagnols, ou de Japonais ? Jamais l’organisation des Allemands n’atteindra la perfection de celle des abeilles. Les abeilles sont-elles donc plus civilisées que les Allemands ?


  Sans doute, ils ont écrit la plus puissante épopée musicale du monde, retournant, derrière leurs héros, à cet art primitif, aveugle, sensuel, enivrant comme le rythme même de la marche et du cœur, capable de conduire un peuple à la conquête, mais incapable d’introduire dans l’âme diffuse d’un peuple cette mesure mystérieuse, cette harmonie qui flotte comme l’air entre les intelligences, ce fleurissement des élites en sagesse agissante et en aristocratisme-né qui est la civilisation, phénomène avant tout artiste, et aussi inconscient de l’ordre dont la modalité n’est qu’une de ses conséquences, qu’un arbre du volume de ses feuilles, du ruissellement de ses fleurs et du sucre chaud de ses fruits. La musique, langue intérieure, fermée aux architectures objectives, est un refuge héroïque qui préserve les âmes hautes des contacts extérieurs grossiers, — le monde « comme volonté » substitué au monde comme amour. C’est immense, mais ce n’est pas tout. Et j’y vois plutôt l’enivrement dont le pouvoir sensuel pousse à l’obéissance passive que la recherche libératrice dans les formes des ciels, des terres et des âmes, la pénétration active et réciproque des sensibilités et des esprits où se reconnaît partout un peuple civilisé.


  L’art qui exprime la rencontre et l’accord de ce qui est sensible dans le monde avec ce qui est raisonnant dans l’esprit, l’art plastique, cette construction empruntée aux choses par l’âme et renvoyée par l’âme dans les choses, démontre l’impuissance allemande à introduire, dans l’instinct de l’enfant qui naît, cette aptitude moyenne à agir seul où se reconnaît un peuple qui tend à la liberté. Dürer entasse tous ses détails vivants, en fait une rumeur confuse, suit son poinçon, comme l’horloger son voisin, dans les méandres du métal, ou comme le huchier son compère, dans le cœur du mélèze apporté par le torrent. Holbein construit un tableau en théorème irréfutable, range ses tons, coordonne ses lignes comme s’il voulait démontrer l’harmonie et dicter le caractère. Leur science aussi est faite de petits tas qu’ils accumulent et juxtaposent et qui les mène à des monuments métaphysiques compliqués, jamais à l’éclair unique illuminant l’horizon. L’astronomie à part, peut-être — et en partie seulement — ils n’ont pas inauguré une seule des sciences, pas forgé un seul des instruments scientifiques modernes, ni la physiologie, ni la géologie, ni la classification naturelle, ni la microbiologie, ni la clinique, ni la chimie, ni l’algèbre. Mécaniciens patients et amoureux de leur métier, ils n’ont pourtant trouvé ni l’aéronautique, ni la machine à vapeur, ni le rail, ni la photographie, ni l’électricité industrielle, ni le télégraphe, ni le téléphone, ni le moteur. Apôtres de la puissance mécanique, ils n’ont eu ni le Prométhée ni l’Hercule du ciel et de la terre à conquérir de nouveau. Analystes profonds, ils n’ont pas engendré ces démiurges de l’esprit européen en marche, ceux qui ont imaginé les synthèses grandioses autour desquelles ils tournent maintenant, la gravitation, le transformisme, la méthode expérimentale. Lourds cerveaux, lents à se mouvoir, bourrés de besoins matériels, de brumes et d’images troubles que la volonté et la musique finissent par arracher peu à peu, pour un épanouissement splendide, de leurs profondeurs assoupies.


  Ils n’ont pas l’invention, et je dirais que c’est leur vice, si leur absence d’invention ne leur donnait ce qu’ils ont, le don de perfectionner et d’utiliser l’invention. On a vu je ne sais quelles antinomies entre le traditionalisme rigide de leur caste militaire, les principes arrêtés de leur démocratie montante et l’universelle curiosité de leur culture. Et tout cela se tient étroitement. L’accord est dans l’esprit pédagogique. Ils sont avides d’obéir, ce qui est, à tout prendre, une grande force, curieux par ordre, marchant devant leurs chefs et sous-chefs d’esthétique et de politique du même mouvement que leurs soldats devant leurs officiers et sous-officiers et surveillés par eux et remis au pas à la moindre défaillance. Où a-t-on vu que l’officier allemand, avec son traditionalisme, ne fût pas curieux de modernisme militaire et ne nous l’ait pas montré ? Où a-t-on vu que le socialisme allemand, fait des os et du sang de l’Allemagne, n’ait pas sa tradition, ses cadres, son dogmatisme rigoureux, ce féodalisme brutal qui caractérise le militarisme son frère et ne partage pas avec lui ce culte de la puissance, qu’on n’a jamais rêvé de conquérir pour y renoncer le lendemain ? Où a-t-on vu que l’art allemand n’obéisse point à des doctrines arrêtées, extraites de l’architecture égyptienne et médiévale du Midi de la France par exemple, ou de l’impressionnisme français, et qu’avec tout son modernisme il ait pu parvenir à construire une forme vivante seulement comme l’ombre d’une bête ou d’une fleur ? Ce qui vit, chez l’Allemand, et d’une vie énorme, c’est un besoin d’enseigner et sa curiosité d’apprendre, et cela, certes, est très grand, en face d’une France dont la faculté d’inventer semble si près de finir.


  Peuple puissant, mais peuple d’ouvriers, enchaîné à l’outil dont il n’a jamais été le maître, et dont il suit à la loupe toutes les évolutions. Peuple voyant tout l’univers sur un plan, comme une carte géographique, informe et mal équilibré à la façon du pays qu’il habite, n’introduisant l’organisation en lui-même qu’à force de le vouloir. Peuple démontrant qu’il est privé du sens des proportions, des rapports et des perspectives par l’ordre extérieur qui le tyrannise, comme nous traduisons l’ordre spontané qui est en chacun de nous par le désordre collectif où nous parvenons à vivre et à créer malgré tout. Peuple voulant avoir sa science à lui, et sa philosophie à lui, et son art à lui et se les enseignant à lui-même en voulant les enseigner aux autres, de qui il les a extraits, puis reconstitués, puis transposés, puis rebâtis à son image, en le leur faisant entrer à coups de marteau dans le crâne, empâtés de lourdes formules, cuirassés de certitudes, enflés d’inutiles détails. Peuple créant avant l’ordre prévu les organes de l’ordre, au lieu qu’en France l’ordre même crée ses organes, contre les organes prévus. Peuple ayant fait de la guerre même, art, s’il en fût, par ses surprises permanentes, sa terrible ivresse, sa rapidité nécessaire de conception et d’exécution, une science exacte qui une fois déjà s’est retournée contre lui. Peuple scientifiquement sûr de nous battre, parce qu’en effet il n’a rien laissé au hasard et a rassemblé, juste au moment et à l’endroit choisis par lui, tous les éléments scientifiques de la victoire, mais, parce qu’il pense moins vite que nous, parce qu’il a la méthode, certes, mais que le réflexe est à nous, peuple battu. Battu, même si sa ténacité obtient demain ou dans un siècle l’avantage, même si la France meurt. Peuple battu en qualité.


  Qu’est-ce donc qu’un miracle ? Une décision imprévue survenant à la seconde exacte où les événements convergent tous au point déterminé pour que la décision contraire éclate : entre deux clignements de paupière, là où s’étendait le désert la surface de l’eau miroite, là où était l’épaisseur du rocher la source bouillonne, là où était couché un mort, un vivant vient de se lever. On n’a jamais vu ça que dans les livres, ou en France. C’est une harmonie intérieure qu’un homme, un peuple entier entend quand tous ceux qui le regardent le voient flottant, défait, fini et face aux puissances logiques qui concourent, du fond des temps, à le briser. Harmonie d’où jaillit, suivant le jeu ressuscité des coordonnées foudroyantes de ce qui reste de passion au battement du cœur désenchanté, de flamme au fond de la cervelle somnolente, de sang au long des veines flasques, d’amour au creux des reins arides, l’éclair créateur. Ce n’est pas Dieu, je vous le dis, qui par Jeanne Darc, a sauvé la France. C’est la France qui, par Jeanne Darc, a créé Dieu.


  Tout le miracle est en ceci. La France est un peuple d’artistes, ou plutôt un peuple artiste, et ce peuple artiste a trouvé devant lui, alors qu’il coulait à l’abîme, un peuple de savants, ou plutôt un peuple savant qui montait au faîte d’un pas sûr. Et ce qui est arrivé devait arriver, comme il arrivera toujours aux instants décisifs de la vie du monde où l’intuition et le système se mesureront à armes pas trop inégales : le système sera vaincu, parce que le système est de la vie ancienne décomposée, reconstruite et stylisée par la raison, tandis que l’intuition est de la vie jaillissante, lancée en avant par le cœur. L’Allemagne a mis quarante années à penser la victoire de Charleroi. La France une semaine à vivre celle de la Marne, sans y penser.


  Tout est là, vous dis-je. La puissance surnaturelle est dans l’âme artiste seule qui lie la gerbe mûre des sensations, des souvenirs, des sentiments et des actes en un même mouvement, alors que l’esprit savant catalogue, étiquette, prépare, enseigne et démontre, et aboutit enfin à une conclusion logique qui brise la masse de fer contre un grain de blé de l’épi. Je sais bien ce qu’était l’Allemagne avant la guerre, et l’énergie qui l’animait, cette marée montante de santé, de savoir, d’indifférence superbe aux responsabilités de la force, cet orgueil, cette richesse engendrée tous les jours d’elle-même, ce réalisme mystique qui l’emplissait d’enivrement, cette pullulation de race conquérante paraissant destinée à renverser l’Histoire, à faire remonter leur cours à toutes les sources de l’esprit… Et je sais ce qu’était la France. Elle usait ses dernières ressources dans un cauchemar somnolent, à disséquer les fibres de ses nerfs. Elle semblait écrire, avec le sien, et d’une main défaillante, le testament de l’esprit arrivé à la dernière étape de la critique circulaire ou demandait, par une réaction maladive qui montrait sa fatigue, aux effets anesthésiants de sa mythologie ancienne, le sommeil qui la quittait. Elle suait de peur près d’un sac d’or d’où elle tirait une à une les pièces pour les prêter aux voisins à des intérêts usuraires. Elle n’avait plus d’enfants. Même après le sursaut, elle garde toutes ces tares. Mais voilà… Qu’est-ce que tout l’amas des trésors acquis par le savoir et tout ce qui s’enseigne et tout ce qui se sait, et tout ce tableau noir couvert de formules, auprès d’un regard passionné sur un reflet qui danse en un beau plan silencieux et de tout ce qui s’échange et de tout ce qui se sent, et de cette petite toile où le poème dramatique de la lumière et des ténèbres s’écrit pour l’éternité ? Qu’est-ce qu’une machine, aussi puissante qu’on le veuille, bourrée de graisse et de charbon, sans l’étincelle d’esprit qu’il faut pour la mettre en branle ? Et la science, d’ailleurs, n’est-elle pas elle-même le fruit des généralisations lyriques de quelques hommes à l’imagination grandiose qui ont saisi dans l’univers les correspondances lointaines d’où l’harmonie mathématique et le poème biologique sont nés avec la puissance du mythe ? Qu’est-ce donc que toute la science, auprès d’un artiste tout seul ?


  Je sais bien. L’artiste, qui est une personne, meurt, et non la science, qui est un outil. Et la force de l’Allemagne, c’est qu’elle tient cet outil. Sa grandeur a commencé quand a commencé l’industrie, parce que ses vertus ouvrières, condamnées à périr par la Renaissance trop artiste, y ont trouvé leur emploi. Il n’y a rien à dire à cela. Elle a tout ce que nous n’avons pas, le sens pratique, la méthode, le positivisme victorieux des timidités et des remords, la volonté impitoyable et nécessaire d’aboutir. Elle remplit sa mission qui est de léguer au monde l’outillage le plus complet de conquête matérielle dont il ait jamais disposé. Nous avons rempli la nôtre. Une fois de plus nous avons dit au monde qui ne comprend d’ailleurs pas que l’artiste même mort rassasie l’amour de l’homme, que la science même vivante ne satisfait que sa faim.


  



  VIII


  



  Je suis monté le soir vers une crête qui domine le village et surplombe la vallée de l’Aisne, boisée, peuplée, prospère et si touchante en ce Valois qui, sans doute, est la région la plus noble de la France. La nuit était venue, tout à fait, mais la plaine, au-dessous de nous brillait de flammes rouges et de feux mobiles plus clairs. La bataille continuait. Des meules, des fermes, des villages brûlaient partout, éclairant de reflets sombres les ondulations de la terre, les bois qui les couronnent, les maisons au fond des creux, les lignes d’arbres sinueux au bord des ruisseaux et des routes. Et d’une extrémité à l’autre de la plaine, on suivait la trace de feu des obus se croisant en tout sens dans l’ombre, comme les flammèches, les fusées, les gerbes, les étincelles jaillissant d’un vaste foyer. À la ligne des incendies, on devinait les positions des deux armées. Sur le bord supérieur d’une large tache sombre, au nord-ouest — la forêt de Compiègne — d’autres feux, très nettement séparés de ceux qui éclairaient la plaine, annonçaient notre mouvement débordant. On ne voyait que des lumières, sur quatre ou cinq lieues de côté. Les tués, les blessés n’existaient pas pour nous. Point de drame apparent. Un grondement puissant qui venait du cratère, une pluie montante d’étoiles vers un ciel illuminé. On eût dit quelque fête immense, comme les hommes ne s’en étaient jamais offerte de semblable, et c’était trop vivant pour qu’on pensât à la mort.


  Ces quelques jours au bord de l’Aisne m’ont laissé le souvenir d’une féerie dont je n’apercevais le caractère terrible que par éclairs, quand ma curiosité trop vive ou ma fonction m’en faisait dépasser le bord. Je me souviens d’une pointe solitaire vers le fleuve et de la rencontre imprévue, dans un chemin creux, au milieu des champs paisibles, d’un long cadavre allemand, étendu sur le ventre, allant d’un fossé à l’autre avec ses deux bras allongés, comme pour barrer la route, et de ma répugnance à le franchir, qui m’empêcha d’aller plus loin. Et en effet, l’après-midi du même jour, ayant l’ordre de gagner Soissons, nous étions arrêtés dans notre marche par une barrière d’obus qui tombaient à trois cents mètres devant nous, en soulevant des gerbes pesantes de terre et de fumée mêlées de paille et de bois. Quelques fantassins anglais et français, au bord de la route, cassaient la croûte ensemble, et une énorme joie régnait. Ils se bourraient réciproquement les côtes et se tapaient sur les cuisses en échangeant d’obscurs propos, coupés d’onomatopées plus claires. On entendait la bataille dans les faubourgs de Soissons.


  Nos va-et-vient habituels recommençaient. Nous nous déplacions derrière la ligne de bataille, disponibles, errant avec les bagages de l’armée, chassés de village en village par de plus utiles que nous ou de plus favorisés. Je vois encore, des coteaux qui dominent le fleuve au sud, le champ de bataille de Nouvron, nu, désert, jaune, bombé comme un segment de sphère, s’étendant sur l’autre bord. La tranchée allemande, en demi-cercle, l’entoure comme un ruban, on distingue, à la jumelle, de petits points gris mobiles, qui sont les têtes des soldats. Au-dessus du ruban, s’allumant comme des lumières au long d’une rampe électrique, les étincelles de nos shrapnells éclatent, s’éteignant brusquement pour réapparaître ailleurs. Je vois, un autre jour, un pont de bateaux sur l’Aisne, dix fois construit et reconstruit à côté du vieux pont dont le tablier, coupé en deux, est tombé dans le fleuve où quelques bombes allemandes attardées font rejaillir l’eau ; je vois sur la rive opposée Port-Fontenoy en ruine, d’où montent des fumées, puis un ravin, un bois ; j’entends les coups violents de pièces proches et les longs sifflements des obus des deux armées qui se croisent au-dessus. Je vois des artilleurs en retraite, sur le pont de Vic-sur-Aisne, silencieux, sombres, huilés de poussière jaunâtre, et de larges flaques de sang dans la boue gluante, où ma bicyclette glisse. Une nuit, alors que nous dormions dans une petite salle d’école, sur la paille, par une pluie tombant en cataractes, je suis éveillé par le cri strident des canons de 75, qui tirent en rafales pressées à cinq cents mètres de là, et font vibrer les vitres où l’eau ruisselle, bruit incessant, hargneux, précipité, comme s’ils craignaient de manquer quelque rendez-vous, et j’imagine l’ennemi montant à l’assaut des collines, l’angoisse, la terreur, le glissement des hommes sur la fange où les os cassés s’enfoncent, leur solitude épouvantable dans l’averse et l’obscurité. Je sors, tête nue, tout seul dans l’eau battante et clapotante, pour mieux entendre et mieux imaginer. Le hurlement grandit, une rage croissante y glapit en saccades brèves, et quand il s’apaise, parfois, pour recommencer presque aussitôt, l’intervalle est rempli par le bruit des mitrailleuses qui ricanent sans arrêt. Et quand il n’y a plus rien, après une heure, au centre du silence énorme, la pluie persiste à chantonner.


  



  Il semble que l’holocauste, dans ces ténèbres où les étoiles même sont cachées, où la terre trempée et l’air fouetté de trombes d’eau sont hostiles à l’homme, ait quelque chose de plus sinistre encore que s’il est offert au soleil, coude à coude, sous le regard des hommes marchant au même destin. Le sacrifice d’une génération, alors que la précédente a vécu pacifique, y paraît plus hideux et plus incompréhensible, car nul, ici, ne peut conserver l’illusion du départ pour la guerre que la lumière et l’orgueil, parfois, s’accordent pour entretenir, au moins pendant la minute où sa nécessité s’impose. Ici, vraiment, le fardeau du martyre l’emporte sur le poids des résultats moraux qu’un peuple, grandi par une guerre stoïquement poursuivie, est en droit d’attendre d’elle, et je ne comprends plus, à moins de m’attacher à cette idée que la paix elle-même, à toutes les secondes, comporte des massacres silencieux devant lesquels la foule passe indifférente. Je ne veux pas parler seulement de ceux qui sont broyés ou lentement empoisonnés dès l’enfance par les usines, étouffés peu à peu dans un boyau obscur de mine muré par un éboulement, brûlés ou déchiquetés entre des wagons qui s’écrasent, entraînés la nuit dans l’abîme avec un bateau qui sombre, mais aussi des mille morts solitaires qui frappent, à l’insu de tous, chacun de ceux qui sont nobles sur terre et que chacun est obligé d’enfouir dans le sépulcre hermétique du cœur. Toutes les générations des hommes sont sacrifiées, même celle qui vit dans la paix la plus inviolée, parce qu’elle est en proie à un carnage intérieur qui la couvre de ruines. Toutes les générations sont sacrifiées à la vie elle-même, qui poursuit un but inconnu d’elle et probablement inexistant. Quelle épouvante, au fond, dès qu’on regarde de loin et de haut ces milliards d’hécatombes, ces milliards d’hommes morts depuis cent mille ans sans savoir pourquoi ils ont souffert, ni pourquoi ils ont vécu, cet océan sans bornes de cadavres anonymes, cette théorie terrible qui vient du fond des temps et se dirige invariablement vers la nuit, atteint, deux ou trois fois en chaque siècle, le sommet de sa petite vague dont la plus haute même est invisible du rivage, puis redescend tout entière dans les profondeurs de l’oubli.


  Voici l’ordre de passer l’Aisne, la marche sur les plateaux du sud, des flocons noirs venant vers nous, derrière un avion français qui rentre, très haut dans le ciel, Attichy, l’ambulance installée, une violente fusillade dans le brouillard, le flot des blessés que nous ramène la bataille où nous entrons de nouveau. Les canons tirent sur la crête, à deux cents mètres de nous. Incessamment, de jour, de nuit, le bruit déchirant éclate, qui troue le crâne, puis au bout de quelques heures racle les nerfs, comme avec des dents mal aiguisées, rompt le sommeil à tout instant. Les blessés souffrent. Ici, ils n’ont plus la détente après le coup, l’horrible cri de la bataille leur parvient, les cloisons, les parquets, les vitres qui frémissent, l’incessant va-et-vient des brancards, portant leurs paquets de chair gémissante, font qu’il n’y a plus de zone de solitude et de silence entre le drame et eux. L’effroi règne, le sursaut, l’insomnie, voici les regards fixés vers la porte ouverte, les questions anxieuses aux sœurs, aux infirmiers, aux médecins. Parfois, une bombe éclate sur la ville. Le soir, entre les rafales hurlantes des canons, la fusillade crépite et se rapproche souvent. Une nuit, trente ou quarante blessés allemands sont apportés ensemble, farouches, serrant les dents, quelques-uns se plaignant, d’un gémissement impérieux. Un petit de vingt ans me regarde craintivement, et comme je nettoie ses plaies, il me dit avec abondance des mots que je ne comprends pas. Mais je devine qu’il me remercie de ne pas le maltraiter. Un autre, très jeune aussi, la cuisse broyée, meurt lentement, tout seul, les yeux ouverts.


  Je ne puis dormir, ni jour, ni nuit. Dès que je m’assoupis, le canon hurle. Dès que je dors, les blessés affluent. Le temps est glorieux, les champs vibrent, je monte souvent sur la crête, devant un bois, où douze pièces de campagne tirent presque sans arrêt. Le terrible jouet, élégant comme un théorème, est admirable à voir vivre, avec son long et mince cou tendu, son petit museau rond dressé, sa barbiche à deux pointes, son accroupissement sur la queue dure et les deux pattes repliées où le métal élastique bande ses muscles toujours prêts. Quand il veut tuer, il jette un cri terrible, comme un déchirement de fer d’où jaillit une flamme brusque, il hésite un quart de seconde, puis se tasse en arrière comme pour reprendre son élan, revient sans hâte en avant, entêté et tranquille, hurle encore et crache du feu. Ainsi, dix fois, cent fois, mille fois, avec son inlassable reculée, son bond court, son cri de fer qu’il précipite et qui devient, quand son gosier s’échauffe, plus rauque et plus rageur. Quand il retombe au repos, tout d’un coup, après des heures de tuerie, la digestion de toute cette chair ne semble pas le fatiguer. Il est comme avant, accroupi sur ses cuisses rondes, aussi mince, aussi long, avec sa barbiche fourchue, mathématique et secret. Un soir, le ciel est si vert qu’il allonge des ombres vertes sur l’acier. Les nuages, disposés en longues traînées parallèles, sont de cuivre incandescent, comme la flamme étroite jaillissant des petits monstres ramassés. Trois aéroplanes tournent, des reflets rouges à leurs ailes, leurs pièces de métal brillant de ce feu sombre que lance le soleil à la minute où sa dernière flèche rase le cercle de l’horizon. Les chaumes sont d’un fauve ardent. Les feuilles s’empourprent. Quelle artiste que la lumière ! Cent mille hommes meurent en ce moment même. Je mourrai, certes. Mais je ne crois pas à la mort.


  Une après-midi, avec un caporal ami, je monte sur le plateau, devant les pièces. Il s’incline en pente douce, puis se relève, à l’horizon, vers les positions ennemies. On voit nos obus éclater sur elles. Nous nous cachons derrière de petites meules pour ne pas être aperçus. Un tiercelet, l’aile cassée, se traîne en sautillant sur le chaume. Une balle, un éclat perdu a dû l’atteindre. Nous approchons. Il veut fuir, puis se renverse sur le dos, le bec ouvert, les serres en bataille, son œil fixé sur nous. J’ai pitié, je voudrais écraser sa tête du talon. Mais vraiment je n’ose pas. Je crains, en le tuant, d’humilier son orgueil. Quelle force que l’orgueil ! Cet oiseau blessé m’intimide. Il s’éloigne en traînant son aile, vainqueur. Nous parlons de lui, nous oublions de nous cacher. Nous ne pensons plus à la bataille. Un flocon de fumée, une explosion, à quatre cents pas, nous y ramènent. Qu’est cela et d’où ça vient-il ? Un autre nuage jaunâtre, une autre explosion, à deux cents pas plus près de nous. Tireraient-ils sur nous ? Nous délibérons. Un sifflement accourt de loin, qui se rapproche, s’arrête au-dessus de nous, net, comme le vol du moustique quand il vient de se poser. Nous levons les yeux ensemble, sur le même point, à cinq mètres sur nos têtes, à trois mètres derrière nous. Une faible détonation, à peine une porte qui bat, un point rouge entouré d’une frange sulfureuse d’où fusent des flèches noirâtres. D’un même mouvement, nous nous courbons, pour fuir. Autour de nous, en avant, en arrière, à côté, des crépitements sur le chaume. Nous fuyons, pliés en deux, secoués d’un rire violent. Je n’ai pas eu peur, lui non plus. Nous ne savons pas, ou pas encore. On dit leurs obus sans puissance, surtout les petits, et ce doit être un petit, d’après le bruit qu’il a fait. Quand réaliserons-nous ? Serais-je brave ? Non, sans doute, car, la crête franchie à une allure folle, je me relève et respire plus librement. Puis, je m’interroge. Si nous avions été touchés ? S’il en venait un autre ? La peur vient, du moins une sensation nouvelle d’insécurité. Nous fuyons, en regardant par-dessus l’épaule vers l’endroit d’où nous venons. Au point précis où nous avons dépassé la crête, une fumée, suivie d’une explosion nouvelle, nous apprend qu’ils tirent mieux que les journaux l’ont prétendu.


  Le soir, heureux de notre exploit, nous remontons sur le plateau, en traversant un bivouac d’artilleurs, les chevaux, les hommes debout, immobiles autour des pièces, des feux à terre, éclairant de reflets rouges qui tremblotent les visages penchés, les mains croisées sur les brides, des têtes de chevaux qui plongent, quelques rayons de roue, une étroite lueur grise allongée sur un essieu. Là-haut, le bruit d’un combat grandit, la fusillade roule, les gros coups sourds du canon prussien tonnent, à chaque fois la silhouette noire d’une ferme sort de l’ombre, dans l’éclair brusque de leur feu. La nuit est tiède. D’innombrables étoiles brillent. Je ne me rends pas compte que des hommes meurent, à quelques centaines de mètres de moi. Il ne pleut pas comme l’autre nuit. La terre sent bon. Qui dira l’immense poids du mauvais temps sur la conscience, et la volupté qu’elle éprouve à sentir autour d’elle la bienveillance de l’air ? Qui pénétrera la profondeur compacte de l’égoïsme, sa puissance exaltante, sa nécessité ? Je pense tout cela au moment même où je sens mon bien-être, et je ne souffre pas de le sentir. Je suis heureux. Je suis fier d’être homme. Je suis libre. Je veux bien que la guerre meure, oh ! certes, mais voilà. L’oubli est plus fort que la guerre. La génération qui suivra la génération décimée sentira cette ivresse de vivre que j’ai sentie un soir de lune et de chaleur, après l’angoisse d’un soir d’orage et de ténèbres. Et ce qui est vivant oublie. Un nouvel amour efface le souvenir du mal que vous a fait un précédent amour. Il ne faut pas que l’homme compte, pour tuer la guerre, sur l’éducation. L’éducation, qui s’y acharne depuis vingt siècles, n’a pas tué l’amour. L’homme vivant ne croit qu’à sa propre expérience, c’est pour cela qu’il est vivant. Et quand il meurt, il emporte avec lui le secret de cette expérience.


  J’ai le cœur dur ? Oh non ! Tendre au contraire. Je n’ai jamais su repousser qui vient vers moi avec les mains ouvertes et les yeux bons. Mais j’ai la vue impitoyable. Quoi qu’il arrive, on ne me fera pas mentir.


  



  IX


  



  Ce même soir, à minuit, on frappe vivement à mon volet. C’est un cycliste. Depuis deux jours, la division avait repassé l’Aisne, me laissant aux blessés, en attendant la relève, avec le caporal ami. La relève n’est pas venue. Mais la division monte vers le nord, nous devons la suivre. Et nous voilà tous trois à bicyclette sur les routes inondées de lune. On rit beaucoup au passage du fleuve franchi, sur une passerelle étroite, rasant l’eau, avec la machine à l’épaule. À l’autre bout, une fissure entre la pile et le talus, par où il faut s’insinuer. Les efforts de mon caporal qui glisse et qui tantôt essaie d’introduire sa bicyclette devant lui, tantôt de la hisser derrière, prennent, au clair de lune, une allure si drôle, avec les ombres déformées, les gestes rageurs et confus, les jurements et les glissades, qu’un bain forcé me guette, si je ne réagis pas. Je réagis. Je ne ris plus. Nous voilà sur la rive gauche, filant à cette allure fantastique dont les courses nocturnes, avec les ombres vagues qui courent au bord du chemin, l’absence de points de repères, l’invisibilité des petits accidents de la route, donne l’illusion. Nous rejoignons les nôtres avant la forêt de Compiègne, qu’on traverse au cours de la nuit et où l’aube nous surprend. Il faut attendre que les convois s’écoulent et que les ponts de l’Oise se dégagent devant nous. On s’arrête. On allume des feux. Ceux qui ont un manteau s’en enveloppent et dorment à même le sol. Le froid est pénétrant. L’air est si tranquille que la flamme des foyers monte droite entre les arbres immobiles, séparés, majestueux, noirs de mousse. Je me promène au milieu des hautes fougères que la rosée emperle et qui s’égouttent sur le lit des feuilles mortes et des champignons tapis. Quel silence ! On entend d’une lieue le halètement des motocyclettes anglaises, qui passent à toute allure, entre les troupes et les camions entassés. Les mots qui s’échangent au loin s’isolent et semblent aussi monter droit, comme les feux de branches mortes. La grande forêt, hors des routes, est déserte, je vais très loin, je suis seul, les longues allées vides s’enfoncent de tous les côtés. Au levant, entre les fûts gigantesques, une pourpre froide apparaît.


  Les ponts de bois de Compiègne franchis, après quelques heures de piétinement dans la vieille ville noble dont les rues s’engorgent de voitures, de chevaux, de canons, de soldats, la division, un mois durant, va remonter la ligne, par petites étapes, s’arrêtant parfois une semaine ici ou là, pour boucher quelque fissure par où l’invasion peut filtrer. Pas de blessés pour nous, les longues heures d’attente, au bord des routes poussiéreuses, des journaux qui n’arrivent pas, des régiments, des convois qui passent sans cesse, de toute cette vie énorme de la lisière du combat dont les échos nous arrivent, avec la voix grondante du canon et les étincelles crépitantes du fusil qui rappellent le craquement d’un fagot de bois sec sur le ronflement d’un four. Certaines journées sont très calmes et d’accord avec le beau temps. Distraitement, on écoute venir, de derrière un rideau d’arbres, le bruit paisible, rythmique et très vite arrêté d’une mitrailleuse lointaine. Des avions vont et viennent, haut, avec leur cortège habituel de flocons blancs ou noirs qui les suivent ou les précèdent mais ne les pressent jamais. Deux ou trois fois, des prisonniers passent. Tout cela devient banal. Anvers est prise ? Qu’importe. C’est si loin ! Les Allemands manquent de tout. La guerre touche à sa fin. On s’ennuie. Les cartes sortent des cantines. Je n’ai jamais mieux senti que la méditation ne venait qu’à l’heure choisie par elle et qu’elle ne se dérobait jamais avec plus de désinvolture que lorsqu’on souhaitait qu’elle vînt.


  



  Cependant, l’occasion s’offre. On s’indigne du bombardement de la cathédrale de Reims, et moi aussi je m’en indigne. Moins que d’autres cependant. Moins que d’autres qui ne l’ont pas vue, ou, s’ils l’ont vue, ne l’ont point vue. Cela me rappelle beaucoup le vol de la Joconde, calamité publique, et le défilé dans la chambre mortuaire pourvue, j’aime à le croire, de quelque ordonnateur des pompes funèbres chargé d’introduire les visiteurs et de les présenter au mur en deuil. J’ai remarqué depuis longtemps que ceux qui souffrent le moins de la destruction des œuvres d’art sont les artistes. En effet, ils portent en eux des constructions imaginaires auprès de qui les constructions réalisées sont peu de chose à leurs yeux, ou des choses assimilées auxquelles ils pensent comme à des amours anciennes, paisiblement, et dont ni la séparation ni la mort n’ont effacé les traces. Que l’honorable Joconde disparaisse, bonnes gens qui passiez dans la même salle devant la sublime Sainte-Anne du même peintre sans la voir, pourquoi voulez-vous que l’absence de cette ancienne amie pour qui j’eus un jour de caprice, me touche, si je garde en moi, à l’état de pensée vivante, le souvenir de la joie qu’elle m’a donné ? Et pensez-vous m’entraîner, par vos objurgations furieuses, à maudire le vandale, bonnes gens qui venez de traverser Amiens sans faire cinquante mètres pour donner à sa cathédrale un regard indifférent, si Reims, qui fut pour moi une amante chérie, n’existe plus que dans la chaleur de mon corps, dans le fleurissement de mon intelligence, dans les mille actions que j’ai accomplies, après l’avoir possédée, autrement que je les aurais accomplies si elle n’avait consenti à se dévêtir devant moi ? La France, qui avait jusqu’ici montré une indifférence superbe à conserver les témoignages extérieurs de ses facultés amoureuses, parce qu’elle surprenait en elle chaque jour la floraison de son besoin d’aimer et de sa force créatrice, aurait-elle manifesté, depuis quelques années, dans sa manie naissante d’étiqueter, de cataloguer, d’étayer, de restaurer, l’un des indices les plus sûrs d’une agonie prochaine ? Je le crains. La peur de voir tomber des ruines et la peur de faire des enfants témoignent d’une diminution de confiance en soi-même qui trahit la sénilité.


  Il faut s’attendre, quand la guerre se déchaîne, à voir bien des murs tomber. Il y a même de la grandeur dans le geste de l’homme qui brûle ce qu’il a bâti, ou même ce qu’il n’a pas bâti, comme dans le geste de l’enfant qui casse son cheval de bois ou retire le son du ventre de sa poupée, car cela même indique, et chez l’homme et chez l’enfant, une exubérance vitale où la force de bâtir est enclose, comme le parfum de la fleur et la forme du fruit sont en puissance dans la sève montant du sol. La vie est iconoclaste. Aux temps de notre violente jeunesse, et même de notre âge mûr, nous avons démoli nous-mêmes pas mal de châteaux sur le Rhin, et ailleurs. Turenne n’a pas manqué d’incendier le Palatinat, et Richelieu de piller le Hanovre. Et je crois bien que les dragons de Bonaparte y sont pour quelque chose si les Apôtres de Vinci n’ont plus de barbe ni de nez et si pas mal de doigts leur manquent.


  Mais il est vrai que la destruction de l’église du sacre est un pauvre acte, témoignant d’une faiblesse étrange chez un être qui se croit fort, car l’Allemand, précisément parce qu’il n’a jamais su bâtir, a le respect de la bâtisse, connaît bien mieux que nous ce que la nôtre vaut, et la démolit peut-être pour cela. Je ne crois pas, à dire vrai, que la cathédrale de Reims, ou les halles d’Ypres, ou le beffroi d’Arras aient été victimes d’un dessein arrêté d’avance, puisque d’autres églises, d’autres palais sont debout aux endroits où il est passé. Mais la victoire se dérobant à l’instant même où il empoignait dans ses grosses pattes sanglantes les plumes de ses ailes, il est probable qu’un geste trop conscient l’a porté à massacrer un morceau de l’âme d’un peuple dont il ne pouvait briser tous les os, et qu’il a cherché dans ses doctrines militaires un paragraphe susceptible de l’en excuser. Autre chose est de casser pour rire une pierre sculptée, quand un instinct très obscur nous prévient que notre race est capable d’en sculpter d’autres, ou de casser cette pierre parce qu’un professeur de morale guerrière à qui un professeur d’esthétique morale souffle à l’oreille son impuissance de pédant, vous a appris que le massacre de l’esprit peut blesser votre adversaire. Il ignore, ce savant homme, que l’esprit ne peut mourir.


  Ceci, en vérité, est bien plus grave que cela, et les Convenantaires d’Angleterre et les gueux de Hollande, brûlant des livres et brisant des idoles pour la plus grande gloire de Dieu, ne m’inspirent à aucun degré l’indulgence que je me sens pour le maçon d’Athènes asseyant sur les belles statues brisées du Parthénon de Pisistrate le Parthénon de Périclès. Et quand les Allemands ont achevé, il y a quelque quarante années, leur cathédrale ampoulée et momifiée de Cologne, par un besoin pédagogique où se retrouve la main qui a couvert de bombes Ypres et Reims, ce geste ne m’a pas inspiré la tendresse que j’éprouve pour celui du maître de Beauvais, dont l’œuvre a croulé plusieurs fois, parce que la force de son cœur passait la force de ses muscles. Et encore qu’un homme à peine sur cent mille puisse comprendre que celui qui emprisonne le torse vivant de quelque Vénus mutilée en des orthopédies exactes de têtes et de cuisses neuves, est plus coupable devant Dieu que celui qui vole ce torse pour un amateur épris, c’est cependant cet homme-là que je choisirais pour conserver le Louvre, au jour hypothétique — heureusement — où on me demanderait de le choisir.


  Anathème donc sur ceux qui touchent, pour les briser ou les refaire, les images dont leur âme vierge n’a pas la force amoureuse qu’il faut pour en surprendre en elle d’aussi nobles en devenir ! J’y souscris. Mais qui dira la part — dans la haine du pillard et du vandale même — de l’instinct de propriété ? L’enfant mutilé, l’époux tué, qu’est cela je vous le demande, s’il n’est ni votre époux, ni votre enfant, auprès de votre maison détruite et de vos meubles défoncés ? J’ai trouvé que les admirateurs les plus indignés des cathédrales inconnues reprochaient avec la même véhémence aux provinces éloignées du théâtre de la guerre de n’en point souffrir, et ne leur témoignaient nulle reconnaissance de venir à leur secours. C’est humain, certes. C’est même tellement humain que la guerre étrangère ou civile, depuis toujours, tourne autour de cet instinct formidable, bien plus fort que celui de vivre, puisqu’on meurt pour le protéger. L’amusant, c’est qu’il comporte un irrespect non moins vivant pour la propriété des autres. Sans doute, on éprouve une indignation collective pour le pillard ennemi. Mais quand le pillard est un frère, et qu’il pille le voisin, que cela est donc comique ! Tel avoue lui-même un petit pillage innocent avec une sorte de jubilation silencieuse que tous autour de lui partagent s’ils n’y sont pas intéressés. Pour peu qu’il soit jovial, et il l’est presque toujours, une sympathie unanime entoure le chapardeur.


  



  Personne ne pleure sur la cathédrale de Soissons. Cependant, auprès d’elle, Reims n’est qu’un musée prodigieux de sculptures et de verrières. Mais que voulez-vous, elle est si petite qu’on a dû l’oublier sur les lettres de faire-part. Or, c’est le Parthénon français, le point d’oscillation imperceptible entre l’instant où l’âme populaire est arrivée, par la conquête de la liberté communale, à dégager du symbolisme chrétien et à incorporer au lyrisme du monument la vie des sens et du cœur dans sa plus haute innocence, et l’instant où les sens et le cœur séparés les uns des autres par la connaissance et l’analyse, vont cesser d’agir ensemble et disperser leur amour dans les méandres et les accidents de la forme jusqu’à l’arracher du monument. Ici, vraiment, l’architecture atteint le sommet de l’esprit, elle rejoint la géométrie et la musique dans cet espace intellectuel où l’âme de Sébastien Bach et l’âme de Newton se meuvent. Les lignes de l’édifice, que pas un ornement ne rompt, s’engendrent, se rejoignent, s’appellent et se répondent l’une l’autre comme des coordonnées harmoniques des sonorités de l’orchestre et des planètes du ciel. Celui qui sent, celui qui aime y saisit parfois une seconde, en ses jours les plus religieux, une harmonie silencieuse qui lui ouvre l’absolu. Le peuple qui a construit cela, même s’il meurt, est invincible.


  Un jour, au cours d’une excursion hors du cantonnement, je tombe, à la lisière d’un bois, sur un campement de tirailleurs sénégalais. Ce sont des nègres des plus noirs, d’un noir qui n’est ni de cirage ni d’encre, mais de nègre, un noir mat, sans alliage, et que les cicatrices traditionnelles des pommettes et des joues soulignent de leurs sillons gris. Sans mollets, les pieds plats et longs, les jambes longues, les mains descendant presque au genou, la paume en arrière, comme s’ils marchaient parfois encore sur le dos des doigts, ils ont une allure dégingandée et dansante très éloignée de l’attitude du blanc, droite et ferme, et de son pas précipité. La face est bonne et féroce, avec ses yeux candides, ses lèvres monstrueuses, son crâne exigu et fuyant, ses mâchoires projetées, tout ce mufle écrasé de bête d’où l’orang et le gorille n’ont pas disparu. Et ils sont bons et féroces, comme nous tous, mais sans nuances, et cela s’inscrit sur leur masque plus visiblement que chez nous, qui corrigeons depuis des siècles, par une discipline obtenue à force de dépense nerveuse et d’usure organique, le regard, le sourire, le froncement du nez ou du sourcil capables de nous trahir.


  



  Certains se sont indignés, d’abord les Allemands, et pour cause, qu’on lançât sur le blond dolichocéphale, représentant de la plus haute humanité, le noir brachycéphale à peine sorti d’une animalité récente. D’abord vivre. On verra plus tard. Je ne répéterai pas le mot si parfaitement imbécile qu’il a rallié la presque unanimité des suffrages : « Que Messieurs les assassins commencent.3 » D’abord parce que s’il existe, parmi les Allemands, des assassins, les Allemands, pris dans l’ensemble, ne sont pas des assassins. Ensuite parce que les Allemands, par leur préparation à la guerre, leur nombre, leur activité, paraissaient être les plus forts, tandis que la société prétendue moralisatrice est bien plus fortement armée que MM. les Assassins. Mais d’abord vivre. C’est assez. Et pour vivre, lancer contre l’agresseur tout ce qu’on a d’énergie dans les nerfs, de vigueur dans les muscles, de sang dans les artères et de flamme dans les yeux. Et si nous avons la puissance d’entraîner dans nos chemins des forces qu’ils n’ont pas su attirer dans les leurs, les employer à frayer ces chemins avec nous, contre ceux qui se placent imprudemment au travers. C’est une épée de bronze noir dont nous tenons la poignée et notre âme artiste et guerrière pousse la pointe à son but.


  Qu’on m’épargne la tâche de défendre l’esprit de colonisation. Il suffit de se demander, pour le laver de ses crimes, ce que seraient l’Amérique et l’Afrique sans lui, et si la force européenne, avec tous ses excès, n’a pas versé en Amérique et en Afrique plus de richesse, de bien-être et de sécurité qu’il n’y en avait auparavant. J’ai beaucoup d’admiration, n’en doutez pas, pour la noblesse des Sioux et la douceur des Bambaras. Cependant, Emerson, Edgar Poe et Walt Whitman me semblent avoir introduit dans l’esprit du monde plus de merveilles que tous les Sioux réunis, et je considère, à tout prendre, que l’ensemble des hommes n’a rien perdu à troquer contre la volonté révolutionnaire de l’Europe la douceur des Bambaras. Les orgies cannibalesques de l’Afrique noire et les massacres rituels de l’Amérique médiévale ne me paraissent pas représenter un stade d’organisation supérieur à l’ordre européen où la guerre est une soupape par qui le trop-plein de sa puissance s’échappe de temps en temps. En outre, il n’est pas vrai que nous ayons détruit la civilisation arabe ou indienne qui se mouraient ou étaient mortes et reposaient d’ailleurs l’une et l’autre sur des assises de cadavres religieusement entassés. La grandeur des civilisations, comme la grandeur de l’homme, nécessite au dedans d’elle-même des carnages monstrueux. Mais c’est comme le cours des fleuves. Ils ne sont utilisables que s’ils sont canalisés et si l’homme est capable d’en changer la puissance aveugle en poème spirituel.


  Il est donc permis à des hommes d’Europe, quand ils sont attaqués par d’autres hommes d’Europe, de précipiter contre eux des noirs, des jaunes, des cuivrés ou des olivâtres, — car je veux bien reconnaître que la parenté est plus étroite entre ces hommes d’Europe qui se déchirent entre eux qu’entre les hommes d’Europe et ceux d’Afrique ou d’Asie auxquels ils ouvrent leurs rangs, — mais à condition qu’on m’accorde que le pédagogue agresseur au visage couturé de cicatrices comme celui du Bambara4, a été bien imprudent d’affirmer d’abord la supériorité de son espèce. Cette restriction consentie, je ne puis voir, dans le fait d’employer aux fins d’une civilisation élevée ceux qui n’ont pas ou n’ont plus le pouvoir d’en imaginer une, qu’un signe de grandeur. Ils ignorent pourquoi ils se font tuer ? C’est qu’ils ne savent pas pourquoi ils vivent. Pas un seul d’entre eux ne le sait. Il suffit que chez nous un seul sur dix mille le sache, ou le sente, qu’un seul sur cent millions, en un siècle, l’exprime magnifiquement, pour justifier que tant de morts obscures s’accumulent. Toute forme de vie où la vie s’affirme grandiose entraîne avec elle un poids de vies vassales énorme, avec d’autant plus de facilité et de puissance qu’elle s’élève plus haut. Des milliards d’hommes sont morts pour réaliser tantôt une parcelle de l’idée de César, tantôt une parcelle de l’idée de Jésus. Qu’importe que nous enlevions un noir à ses idylles et à ses massacres candides s’il participe à sauver et à accroître une forme de grandeur que nous sommes les seuls à représenter ici-bas ?


  



  X


  



  Nous voici — 3 novembre — dans un vieux château artésien — Hénu — pierre, brique et ardoise, massif, régulier, assez noble d’apparences, où mène de la route une belle allée d’ormeaux, et derrière qui ondulent des bois, des blés et des pâturages. Nous y resterons neuf mois.


  Conter ces mois jour après jour, ou même semaine après semaine ? Non. J’ai vu le défilé quotidien des blessés, le tournoi quotidien des aéroplanes cernés de leur bouquet de flocons blancs ou noirâtres d’où pleuvent parfois sur nous des balles, des bouts de ferraille frappant les toits, écorchant les corniches, trouant la masse des feuilles avec un frémissement aigu, le passage quotidien des convois, des cavaliers, des relèves, dans la boue ou la poussière ou la pluie ou la neige ou le soleil. J’y ai assisté à un spectacle oublié depuis l’enfance, le changement des saisons dans une glorieuse campagne, étendue libre sous le ciel. J’y ai appris à connaître un peu mieux les autres, et moi-même un peu plus mal.


  Que ces soirs d’automne ou d’hiver sont sinistres, quand la cloche d’entrée sonne pour prévenir le médecin et les infirmiers de jour de l’arrivée des blessés, raides de glaise jaune jusqu’au ventre, et si las et si sanglants ! Ce n’est plus comme avant, en Woëvre, sur la Marne, ou l’Aisne, l’homme ardent, ou épouvanté, encore plongé dans le combat. C’est l’homme fatigué, misérable, resté des semaines dans un trou de boue glacée où il mange, où il couche, où il dort, où il tire sur l’invisible, où quand il veut regarder une seconde autre chose que l’éternel sentier du ciel pluvieux au-dessus de lui il tombe, le crâne troué, où la mitraille enfonce dans sa chair de la terre liquide, du cuir, des bouts de vêtements souillés, où il s’ennuie. Je les vois. Ils sont couchés sur un brancard, devant la porte, en attendant leur tour d’être portés. La lueur d’un falot hésite. Des hommes sont autour. Un médecin s’accroupit, tâte, explore. Celui-ci peut attendre, il a la tête empaquetée de bandes déjà sordides d’où surgit seulement un morceau de face verdâtre, avec des yeux révulsés, une barbe engluée de caillots et de bave, et le raclement de la gorge filtre entre l’étau des dents. Je vois ces entrées dans les salles, les blessés des jours précédents à demi dressés sur leur paillasse, pour regarder. Les moins touchés se tassent dans un coin, muets, patients, la face penchée, les yeux fixes, n’ayant peut-être pas la force d’être heureux. Celui-ci a les pieds gelés, les deux pieds. De ce brancard, le sang coule à terre, avec un petit bruit d’eau, à chaque pas des porteurs. Par la manche ou la culotte fendue d’un coup de ciseau, on voit les pansements hâtifs sur l’entaille ou la fracture, où une tache rouge, terreuse sur les bords, grandit. Et ces cris, dans l’allée, la nuit, quand ils arrivent huit ou dix ensemble, déchiquetés par la même marmite, la première, celle qu’on n’attendait pas ! Et puis les plaies horribles, pleines de paille et de bois, le déroulement des bandes où de la chair, des esquilles, de la cervelle adhèrent, les os disséqués après qui quelques lambeaux noirâtres pendent, et ces heures exténuantes autour de la table d’opération, ce parquet couvert de flaques rouges où des compresses, des bouts d’ouate, des serviettes traînent, tassés par le piétinement…


  Cependant, dès l’instant où ils arrivent, que de grandeur aisée j’ai vue, faite de ce pessimisme devenu seconde nature d’une race qui ne croit plus et blague avec innocence la douleur et la mort ! On entend cela dans la rue, en temps de paix. On rit, et on passe. On rit aussi pendant le drame, mais on s’arrête. Pourquoi donc ce qui n’était que drôle devient-il sublime tout d’un coup ? C’est que le secret d’un peuple capable de vivre une tragédie formidable aussi simplement qu’une vie banale y apparaît. Qu’importe qu’il n’y ait rien, ni dans la vie, ni dans la mort, qui récompense d’accepter sans faiblir la mort comme la vie, si d’instinct on a la puissance de contempler tranquillement une destinée terrible ? Je surprends si souvent la présence ingénue, dans le même regard et dans le même geste, de l’esprit de Montaigne et du cœur de Bayard ! Un jour, un homme est descendu de la voiture et le brancard posé sur la neige, qui tombe à flocons serrés et le recouvre bientôt. Il a un œil en moins, et la moitié du front. Le chauffeur s’excuse. « Je t’ai secoué, vieux, j’ai été trop vite ? » Une voix menue sort du paquet rouge, où seul l’autre œil apparaît : « T’en fais pas, mon vieux, c’est la guerre ! » Un autre est frappé à la tête, la cervelle colle au pansement. On rase les cheveux. On savonne la peau : « Et bien ! v’la un shampoing qui m’aura pas coûté cher ! » Un autre, un blessé de la tête aussi, à peine sorti du coma et de l’aphasie, baptise la salle où il est — trépanés, blessés du poumon ou du ventre — « le rayon des occis »… Cent qui blaguent, hurlent parfois, mais font la nique à la douleur. J’ai oublié. Et puis je ne sais pas dire ces choses… Et ils sont trop… « Qui a apprins à mourir, il a désapprins à servir. »


  Il n’est pas une haute civilisation qui ne repose, en dernière analyse, sur un fond de clairvoyance aiguë, c’est-à-dire de désespoir, et, par ce chemin-là ne monte à l’optimisme pratique le plus libéré des motifs bassement intéressés, acceptant la guerre, si la guerre se présente, avec la même allégresse d’abord, la même résignation ensuite, que le labeur journalier. Non, je n’attaquerai plus, j’ai conquis et bien qu’assez las je conquiers encore, par la grâce de l’esprit, ce que tu prétends conquérir par la force du glaive. Mais si tu m’attaques gare à toi, qui ne sais pas que l’esprit m’a conquis l’intelligence de la vie et quelque mépris pour la mort.


  La guerre, à ses débuts du moins, rend la France seule à l’état dionysiaque. Elle y perd sa conscience et y retrouve, exaltée et multipliée par le drame, sa nature, faite de la raison assimilée de ses sages disparus et du cœur vivant de ses soldats. Elle connaît, avec des révoltes et des amertumes terribles dans les intervalles du combat, l’enivrement aveugle du combat où les uns vont par orgueil ou bravoure irraisonnée, d’autres par passivité peureuse et tous sans savoir pourquoi. C’est très loin du but réfléchi et de la détermination sportive et confortable de l’Anglais, de la méthode pédante et de l’éducation volontaire de l’Allemand, du fatalisme résigné du Russe, de la fureur sanguinaire et stylisée du Japonais. C’est mieux. C’est une symphonie, un fluide enflammé courant de l’homme à l’homme une seconde, mais à la seconde décisive, et qui brûle et emporte tout…


  Quels hommes ! Pourquoi donc n’y a-t-il pas de femmes ici, quand ils meurent ? Oh ! ces infirmiers gauches, qui circulent avec leurs gros souliers, leurs grosses mains, leurs grosses voix, leurs grosses pipes, qui ne savent pas les déshabiller, qui ne savent pas les laver, qui ne savent pas leur changer l’oreiller de place, qui ne savent pas leur parler, qui ne savent pas leur sourire, qui ne savent pas mettre une main sur leur front où la sueur poisseuse colle les cheveux, ni l’oreille près de leurs lèvres quand elles appellent une maman qui ignore ce qui ce passe à ce moment-là ! Mourir seul, avec un homme indifférent près de soi, ou « plein de bonne volonté ! »… Avec un homme qui, comme tous les hommes, ne sait pas aider à mourir ! La plupart, oui, s’en vont sans le savoir. Mais s’il y en a un qui s’en doute, et qui n’ose rien dire, parce qu’une femme n’est pas là !…


  L’homme n’échappera donc pas à ces contrastes, et faut-il tant de souffrance pour faire tant de grandeur ? Si je ne le croyais pas, pourquoi vivrais-je encore une minute ? Et si ce peuple ne le sentait pas, pourquoi mourrait-il sans un mot ?


  Parfois, on offre un concert aux blessés. Ils sont bien contents, et bien sages. Ils s’asseyent sur leur lit, ou, quand ils doivent rester étendus, on les cale avec des polochons, pour qu’ils aient la figure haute. On a trouvé un piano qui n’a plus beaucoup de cordes et dont les cordes qui restent souffrent de l’humidité. On a trouvé un violon. On a trouvé une flûte. On a trouvé un trombone à coulisses. On a trouvé des musiciens. On a trouvé des chanteurs pour la romance, pour le couplet patriotique, pour le couplet à sous-entendus polissons. On a trouvé même hélas ! des « artistes » professionnels. Gros succès, sauf pour un amateur qui est pourtant le plus drôle, mais par lui-même, et non par sa chanson, — énorme, rouge, pataud, massif, des pattes d’amphibie et une voix de fausset, qui pince tour à tour avec transpiration la corde sentimentale et la corde comique. Le Français n’a pas le sens du vrai sentimental — voir l’Allemand — ni du vrai comique — voir l’Anglais. Il parvient sans effort à pleurer et à rire au café-concert, et l’acteur qu’il préfère est celui qui joue le plus faux. En France, bien plus qu’ailleurs, le spectacle est dans la salle, ou sur la scène souvent, à condition qu’on écoute et regarde l’acteur non pour ce qu’il fait ou dit, mais pour la façon dont il le fait ou le dit. Et alors, il y a de quoi rire. La France n’est-elle pas le seul pays du monde où l’histrion s’intitule « artiste » et où le plus grand peintre qui vive, dix fois en un siècle, passe inconnu et mène une existence de bourgeois ? France, France, que tu m’irrites quand tu veux savoir et juger du haut d’une chaire ou du fond d’un fauteuil d’orchestre, que tu m’enchantes quand tu agis spontanément !


  Le spectacle est dans la salle. Les infirmiers, presque tous des pays de métiers et de houillères, flamands, wallons de France, rient magnifiquement, comme ils mangent. Vraiment la bouche rejoint les oreilles, qui remuent, les yeux se gonflent et se font tout petits, la trogne s’empourpre, les cuisses dansent, les tripes et les tétons roulent, une force ingénue et divine apparaît. Rubens a fait passer cela dans ses toiles miraculeuses. Non dans les gestes, non dans les faces, les mêmes que chez Jan Steen ou Teniers par exemple, mais dans l’emportement lyrique qui mêle et réunit tout, dans la circulation d’énergie invincible qui passe du sol dans le ciel et de la matière profonde dans le mouvement et l’esprit. Il y a autant de joie bestiale dans l’Arc-en-Ciel ou la Chasse que dans la Kermesse, car cette joie est en Rubens. Le spectacle est dans l’homme seul, non dans ce qu’il peint, dit ou chante. Si le spectacle était là, je saurais bien faire de la peinture, je dirais des vers tout comme un autre et je chanterais tout seul.


  



  Je joue. Mon Dieu oui. Je joue aux cartes, comme les infirmiers et les convalescents au bouchon, les petites filles à la poupée, les petits garçons au soldat, les financiers à la baisse, les juges à la justice, les apôtres à l’absolu, les savants au relatif, les artistes à l’art, les dévots à la religion, les sages à la sagesse, les hommes et les femmes — tous les hommes et toutes les femmes — à l’amour, à la guerre, à la vie et à la mort. Pourquoi pas ? J’ai dit que la méditation ne venait qu’à son heure. L’action aussi. Alors, il y a des heures vides, que je remplis comme je peux, car, aux époques préhistoriques où c’est la paix, on tue le temps d’autre manière, quelques-uns en gagnant leur pain, le plus grand nombre en écrivant pour le théâtre.


  Je joue aux cartes. C’est amusant. Il y a la tête de celui qui n’aime pas perdre — je me regarde dans la glace, — la tête de celui qui ne veut pas montrer qu’il n’aime pas perdre, la tête de celui qui trouve comique de perdre — rare, mais il y en a ! — car il s’amuse de voir les autres s’amuser, la tête de celui qui gagne tout le temps et qui, lorsqu’il perd, s’en offusque. Il y a l’ennui dissimulé de celui qui a misé gros et dont le jeu est mince, il y a la jubilation difficile à tenir muette de celui qui a un beau jeu. Il y a les coalitions tacites contre celui qu’il est amusant de voir perdre parce qu’il désire trop gagner, les coalitions sournoises contre celui qui perd avec mauvaise humeur, les remords collectifs de gagner contre celui qui sait perdre avec élégance. Et par-dessus tout, par-dessus tout le repos bienfaisant de ne pas penser à la guerre, de ne pas penser à la paix. Tout est jeu, même les cartes, et je ne comprends pas le mépris en lequel les tiennent les gens moroses et moraux qui jouent à ennuyer les autres, ou les gens trop intelligents qui jouent à s’ennuyer seuls.


  



  XI


  



  La guerre ? Elle se passe loin de là, à plus d’une lieue, entre deux fossés qui courent parallèlement à cent cinquante mètres l’un de l’autre. Et il y a des jours et des semaines de silence presque absolu. L’un de nous dit que ce sont deux barrières fiscales, avec quelques douaniers…


  À quoi la devinerait-on, la guerre ? Il y a des troupes qui passent sur la route, des hommes âgés, sales, avec de grandes barbes, des faces graves, un fusil rouillé et boueux au dos, un bâton à la main. Il y a la ronde des avions, les cent étincelles fumeuses éclatant tout autour d’eux, et, le matin, dans la fraîcheur vermeille, des oiseaux aux ailes incurvées qui planent, très haut, avec leur grande croix noire, souvent visible à l’œil nu. Il y a le bruit intermittent du canon, devenu familier, comme une des voix de l’espace. Le soir, quand il fait bon dehors, il y a l’horizon noir, où de grosses étoiles montent, restent immobiles en l’air, éblouissantes, descendent en s’éteignant peu à peu, puis quelquefois le tir précipité des batteries, des feux courts dans l’ombre, au centre d’une oscillation lumineuse qui s’éteint presque et se rallume brusquement. Et puis les blessés. Mais pas d’événements, et la sécurité. N’est-ce donc que cela, la guerre ? Je voudrais voir.


  Je m’en vais à cheval dans les villages de la ligne, déjeuner avec des amis. Ils ont leurs murs de terre ou de brique éclaboussés, crevés par places, leurs hangars réduits à la carcasse, des trous brusques, entre deux maisons, où il n’y a plus qu’un tas de pierres entassées entre lesquelles, quand le printemps vient, l’herbe pousse. Déjà des ruines, car une ruine n’est ruine que quand les plantes commencent l’assaut des murs écroulés. L’un d’eux — Hanescamp — n’est plus qu’un champ de pierres mortes. Un morceau de l’église, dont le clocher a disparu, est seul debout, éventré. Ailleurs, des débris, des plâtras, des tuiles entre des tronçons de murailles dont le plus haut n’a pas deux mètres, et des cheminées de bois, de briques, de tôle qui sortent des éboulis. Les soldats vivent dans les caves. De temps à autre, un petit jardinet très propre, étrange au milieu des décombres, dénonce la présence immortelle du besoin sentimental et poétique de l’homme sous ses aspects primitifs.


  À ma première visite aux tranchées avancées, en décembre, la boue monte presque au genou. Ce sont encore des fossés de bataille, des digues hâtives, construites en pleine inondation, pour arrêter le mascaret. Le boyau d’accès est si peu profond que parfois, quand on lève les yeux de ses pieds gluants qu’on arrache, un à un, on voit les lignes ennemies et qu’on se casse en deux pour ne pas être aperçu. Les créneaux sont à ciel ouvert, presque pas d’abris, quelques niches très espacées qui se creusent dans le talus. On parle à voix basse. À quarante mètres en face un grand arbre, isolé. Au pied, un épaulement de terre fraîche. Un Allemand est là. Rien ne bouge. À soixante mètres en arrière, une ligne brunâtre, avec des fils de fer devant. Entre les deux, rien, le désert, quelques débris de bois, ou de fer, des conduites en ciment, éparses, un tas gris qui est un cadavre, un vieux hangar ajouré. Le silence. À peine, de temps en temps, un bruit net, comme un bout de bois sec qu’on casse. Ou chez les autres ou chez nous quelqu’un qui s’ennuie tire au hasard. J’ai les nerfs sous la peau, une exaltation allègre me soulève, je m’étonne qu’autour de moi les hommes soient calmes, presque tristes, je n’y suis pas depuis des semaines, comme eux, je n’y reçois pas la pluie sur les épaules, je n’y dors pas dans mes habits trempés, je ne m’y gèle pas les pieds, dans la boue qui monte au ventre… J’ai peine à m’en aller avec les autres. Je les suis, en arrachant toujours mes pas. À la sortie, qui traverse une route, on me dit de passer très vite. Je saute. Mais, dès le premier mur, je ralentis. Un espace, entre les deux premières maisons. Ils m’y attendent. Un sifflement strident, comme tendu, puis deux, puis trois, un bruit de feuilles trouées… Ils m’ont manqué.


  



  Ainsi, dans ces deux fossés parallèles, le peuple français et le peuple allemand se font face. C’est stupide, peut-être. Mais cela est. Il en est beaucoup ici et là, sans doute, qui sont faits pour se comprendre, ou s’aimer. L’eau se mêle sous tous les ponts, ses petits flots voisinent à toutes les digues. Mais il y a des ponts et des digues, et s’il n’y avait ni ponts ni digues, elle inonderait les champs et empêcherait de passer les trains et les voyageurs. Il ne suffit pas de se comprendre, ni même de s’aimer, hélas ! Une énergie formidable est dans l’homme, qui veut régner, et marcher de l’avant vers des destinées inconnues, seulement pour entretenir, sans doute, sa vigueur et sa station droite, quand autour tout est flasque, ou rampe. Seulement pour se maintenir, sans doute, dans son jeu désintéressé. Et les peuples en sont victimes, et les classes et les familles, comme les individus. Qu’y faire, s’il a deux visages, et si l’un n’est confiant et tendre qu’à condition que l’autre soit dur, et contracté par l’effort ?


  Qu’il m’a donc appris de choses, ce fossé qu’on a creusé sur deux cents lieues de France, pour brider l’invasion ! Ainsi, ce peuple n’était pas préparé à la guerre, il ne voulait pas la guerre, il ne croyait pas à la guerre. Et contre le pays le mieux préparé à la guerre que l’Histoire ait connu, il a improvisé une victoire afin de se donner le temps de se préparer à la guerre, et d’y croire, et de la vouloir !


  Tu es de haute taille, rouge et fort, avec des os puissants, des bras musculeux. Tu as un outil bien aiguisé, tranchant, tu l’essaies, tu l’étudies depuis des années, tu l’as en main. Tu m’attends dans un coin choisi par toi, à une heure choisie par toi, un coin d’ombre où je passe d’un pas fatigué, avec mon habit de fête, la face pâle, l’œil battu, une canne à la main, à épée certes, mais vissée dans le fourreau. Tu lèves ton outil, tu l’abaisses. Je te prends le poignet au vol, entre cinq doigts, et des cinq autres, je tire ma lame et l’aiguise contre le mur. Et voilà.


  Quoi encore ? Comme tu ne dis rien, comme tu ne bouges plus, tandis que je gouaille, je m’arrête de l’aiguiser, je me demande, niais que je suis, si tu ne vas pas crier grâce. Je sais qu’il y a des nerfs qui courent dans mes muscles frêles, et que ma poigne fait mal. Mais comme je te connais peu ! Tu as des masses musculaires d’une effroyable épaisseur, et ta moelle, lente au réflexe, reçoit la sensation exacte, la décompose avec patience, étudie le geste nouveau et, à l’heure favorable, le déclenche puissamment. J’accroche encore ton poignet. Cette fois ça y est. Tu vas lâcher prise. Mais non. Je ne te connaîtrai jamais. Pendant que je détends mes muscles, que la pointe de ma lame hésite vers le fourreau, de l’autre main tu as étourdi et fait chanceler un voisin venu à mon aide. Tu en veux encore ? Décidément je sors ma lame, et l’aiguise à l’angle du mur.


  Quel vice secret y a-t-il donc, dans ce monstre militaire, pour l’empêcher de vaincre, quand il ne pense qu’à cela ? Pour moi, ce que la guerre m’a appris de plus sûr, c’est l’infériorité guerrière de l’Allemagne, si évidente, si irrémédiable sans doute, que l’Allemagne n’y peut suppléer qu’en créant, en fignolant, en graissant les moindres rouages de l’organisme militaire le plus parfait et le plus complexe qui soit. La belle affaire, d’être le maître en prévoyance, en méthode, en ordre, si je pense plus vite que toi et trouve en un éclair le but où l’idée fixe que tu ruminais lentement, tandis que je m’en allais distrait et distant par la vie, ne t’a pas conduit ? Et si tu y atteins un jour, que m’importe ? N’ai-je pas, hier encore, jeté dans l’âme humaine, et pour toujours, une étincelle spirituelle plus éclatante mille fois que tous les feux réunis de tes forges, de tes usines, de tes chaudières, de tes fours et de tes canons ?


  Il est possible que tu connaisses mieux que moi ton voisin venu à mon aide5, tout engourdi du sommeil de l’enfance, avec ses deux poings sur les yeux, ses cris de faim, sa monstrueuse innocence. Il est possible que tu aies mieux surveillé que moi mon propre voisin6, qui retrousse posément ses manches, huile ses muscles et encaisse jovialement la bourrade un peu dure que tu lui as envoyée dans les côtes alors qu’il essayait, tout au début, d’intervenir et que tu aies surpris sa goutte envahissante, nourrie de viande et de confort. Pourtant, je ne suis pas bien sûr que tu sois tout à fait entré dans cette mer sans bornes où flotte l’esprit du premier, que tu sentes, — toi qui sais trop — qu’elle est si vaste que les plus violents orages sont incapables d’en racler les profondeurs, qu’elle gémit, qu’elle roule sous son ciel livide avec un bruit de sanglots, qu’elle est couverte de débris et d’épaves, mais quelle est riche en sel, en iode, et quelle fourmille de perles et de trésors engloutis. Tu la battras de verges ? Après ? Elle recouvrira tes pieds, puis tes genoux, puis ta poitrine… Je ne suis pas très sûr non plus que ta science ait bien pesé l’autre. Tu as fait, je le sais et t’admire pour cela, de la volonté agissante un poème intellectuel que tu te récites à toi-même et que tu es parvenue, peu à peu, à faire entrer dans ta peau. Mais cet autre, la volonté agissante est un poème toujours vierge qu’il vit dans sa démarche, dans son port, dans la manière naturelle dont il se tient à l’étrave, la pipe aux dents, appuyé sur le bastingage en regardant les astres, durci d’embruns et de vent. Je sais bien, son réflexe est lent, comme le tien, il se repose volontiers dans sa puissance. Ses articulations sont raides. Il est myope d’ailleurs, l’écueil tranchant râpe et fait frémir le bateau. Après ? Un long et ferme effort agrippe son poing à la barre, il passe, et répare sa voie d’eau. Je sais d’avance ta réponse. Elle est incluse au dernier chant du poème que Nietzsche, hier, a écrit pour toi7. Même vaincu, tu auras agi un miracle de force suffisant pour te consoler. Mais non. Tu ne comprends jamais. Même si tu fais couler le navire à ta droite, même si tu bois toute la mer qui monte à ta gauche, même si tu parviens, à force de patience et d’ingéniosité têtue, à m’imposer une forme de guerre où je ne pourrai plus montrer que mon éclair de vie vaut mieux que ton outil de mort, même si chacun de tes jours est un prodige d’énergie, le miracle de force, c’est moi qui l’aurai accompli. Tu n’as pas la grâce, voilà.


  



  Napoléon, je crois, a prononcé le premier le mot de boucherie, à propos d’un combat où Masséna, un grand artiste de la guerre, cependant, avait fait massacrer des hommes sans objet. Et il a pleuré à Eylau, pleuré sur lui-même, qui savait que l’art des batailles est d’accomplir, par l’harmonie des coordonnées stratégiques, de grandes choses avec peu de moyens. Ses plus belles symphonies guerrières, l’Italie, 1814, furent exécutées dans la fièvre improvisatrice, avec rien, que lui seul et d’admirables instruments, d’abord contre un énorme amas de traditions classiques à bousculer de fond en comble, plus tard contre un réseau serré d’outillages et de formules que tu tirais de son œuvre pour les tourner contre lui, — que tu en tires encore pour les tourner contre nous. Austerlitz et Iéna à part, œuvres de sa maturité, où la flamme spirituelle et la raison maîtresse de l’élan s’accordent, les autres sont des œuvres secondaires, riches de matière et d’effets, certes, mais étouffées par eux, surchargées d’ornements profus, encombrées d’incidentes lourdes et de procédés coûteux. Les unes sont soudées avec le feu des cœurs et les autres pétries avec le sang des hommes.


  Après tout, si la guerre meurt, c’est peut-être toi qui l’auras tuée, Allemagne, et peut-être les hommes t’élèveront-ils un autel surmonté de ton image qui lui tournera le dos, pour montrer que leur offrande ne s’adresse pas à toi. L’homme, au fond, vois-tu, est artiste. La science même mourrait, si d’essence et d’esprit elle ne tendait à constituer les lois du monde en poème intellectuel. Tu industrialises la guerre ? Soit. Ou, par là, tu tueras la guerre, ou un autre peuple que toi trouvera, si l’homme ne s’en peut passer, à donner à l’industrie de guerre quelque forme nouvelle d’où l’éclair rejaillira. Hors la manœuvre subtile, hors le mouvement fulgurant des lignes harmoniques du combat qui donne la victoire et jette cent ans d’énergie et d’amour dans le monde au prix d’un peu de tension nerveuse et de sang, la guerre est un morne abattoir, et le massacre d’enterrés que tu n’as pas même inventé, mais que tu as conduit à un point de perfection dans le détail qu’on ignorait avant toi doit disparaître, car tu as fait monter le sang jusqu’à la bouche de l’homme, et il le vomit.


  



  D’ailleurs, la beauté de la guerre ne peut apparaître, sans doute, que quand la guerre est regardée de loin, avec un recul suffisant dans le temps et la distance. Voyez, de près, un tableau de Rembrandt, ou de Delacroix, et tel tableau d’école de quelque pontife oublié. Ici la pâte égale, la lumière égale, les valeurs égales, pas d’accidents, pas de trous, pas de bosses, une surface lisse et douce où on peut passer le doigt. Là, des morceaux de boue jaunâtre, verdâtre, roussâtre, de brusques enfoncements d’ombre, quelques points éclatants, des plans se chevauchant dans un mouvement chaotique, des trous, des bosses, une surface heurtée, rugueuse, désagréable au toucher. Éloignez-vous. Ici rien, des amas mous et douceâtres, quelque chose de neutre qui fond sous le regard, que le jour décolore et que l’ombre commençante dissout impitoyablement, je dirais un nuage — pardon, ô nuage ! — si cela avait une forme, mais non, rien, le vide peut-être, si le vide existait. Là, la tragédie, ou l’idylle. Des avenues poussées jusqu’au fond des ténèbres où le jour de proche en proche meurt, des masses accentuées où des visages méditatifs, des gestes vivants apparaissent, un vaste mouvement lyrique où le drame des formes tour à tour exprime et engendre le drame spirituel. Je n’en demande pas plus. C’est seulement à ceux qui ont saisi l’ensemble du poème qu’il appartient de voir, même de près, dans ces surfaces inégales, ces petits tas boueux tantôt mêlés de graisse et tantôt mêlés de sang et tantôt mêlés de soleil, une grandeur rare et spontanée dans l’accident et le détail, une hiérarchie fortement établie entre tous les éléments.


  Ainsi la guerre, je le crois. En une heure, parfois, elle établit ses valeurs. Elle crée des hiérarchies puissantes, en mettant en relief, à tous les heurts de la terrible route, des facultés d’invention, de sacrifice ou d’imagination auparavant endormies chez qui les manifeste. Elle révèle celui qui porte dans le cœur sans défaillir des responsabilités qui pèsent mille, ou cent mille ou un million de vies, celui qui trébuche à tous les cailloux et demande à quelque bras fort de soutenir son pas. Elle désigne celui qui est aimé de ceux qui obéissent parce qu’il sait commander, et ceux qui sont aimés de celui qui commande parce qu’ils savent obéir. Elle fait lever la pitié. Elle montre à qui sait le voir que nul ne va à la guerre pour tuer, mais pour saisir une occasion de déployer, devant une accumulation inconcevable de souffrances et de périls, la plus grande somme de courage, d’adresse, de caractère et de puissance ou de tendresse que l’homme puisse offrir à son orgueil. En mettant face à la mort une ou deux générations d’hommes, elle les précipite dans le drame fécond vécu une fois par un homme en dix siècles, Prométhée, Jésus, Pascal, et par là élève leur action au niveau de la réalité tragique pensée par les héros.


  



  Maintes fois, j’ai eu l’impression que le bruit du canon, entendu d’assez loin, symbolise cette harmonie grandiose de la guerre, perceptible seulement à distance, alors que les mères sont mortes, et que nul de ceux qui vivent n’en a directement souffert. On le reconnaît entre mille, ce bruit, et cependant il semble naturel. On sort pour y prêter l’oreille, comme le cultivateur qui scrute de son seuil la vitesse et la direction du vent. Sa croissance, sa décroissance, ses reprises montent, descendent, se raniment pour exalter ou pour serrer le cœur. Il entre dans la masse et la profondeur de l’espace, comme l’une de ses voix. On voit ses volumes sonores. Ils forment des architectures qui roulent dans l’univers sphérique comme les constructions mouvantes des nuages amoncelés. Le tremblement des murs et le frémissement des vitres brodent, sur ses volutes moutonnantes, des vibrations qui les prolongent et font une onde ininterrompue entre elles et l’intimité de l’esprit. Le vent dans les cheminées et les bois et le tonnerre aussi, les soirs d’orage, y mêlent des souffles complices, qu’on n’en distingue pas toujours et qui viennent, comme lui, et mêlés à ses grondements, par les couches d’air ébranlées, ainsi que ces bouffées de sons rôdant autour du centre symphonique de l’orchestre déchaîné. La pluie et la neige le portent, amplifiant ses sonorités. La sourde clameur des gros canons y sculpte des rondeurs solides dont le cri continu des pièces tirant en rafales emplit de sa houle grondante les intervalles profonds. Les éclatements lointains y font vibrer du cuivre, les oiseaux qu’il ne chasse pas, les rossignols, les alouettes, les merles, les millions d’ailes bourdonnantes, les friselis des feuilles et des ruisseaux en été, le grésillement de la forêt d’hiver font courir sur sa grande voix un murmure de chants roulants ou nuancés qu’elle accompagne et que l’appel du coq tranche avec sa corde de fer.


  



  XII


  



  J’écoute battre le cœur du monde. Je réapprends comment une saison succède à une saison. Je circule à cheval par toutes ces campagnes, dans l’eau ruisselante d’automne où la dépouille des branches sature la boue des chemins, dans le silence de l’hiver que le bruit du canon souligne, dans la jeune puissance du printemps qui s’étire à son éveil jusqu’à l’extrémité des arbres, dans la pesanteur de l’été. Tout est comme un chœur qui s’enfle. Peu à peu l’appel des oiseaux, le frémissement de leurs plumes, puis le chant des grillons, le bourdonnement des abeilles, les mille petits bruits à ras le sol des élytres qui s’ouvrent, des mandibules qui malaxent, des menus outils qui taraudent, paraissent être le murmure des herbes en train de pousser, des trèfles naissant, des blés qui lèvent, des millions de petites feuilles s’ouvrant et grandissant de jour en jour. Il me semble que je n’avais jamais vu le ciel auparavant. Je le découvre, ce grand ciel que je m’imaginais connaître, et peu de ciels valent ce ciel du Nord. Des nuages le parcourent sans cesse, montant toujours du même point de l’horizon, disparaissant au même point, comme s’ils faisaient tout le tour de la terre et ne s’en fatiguaient pas. Parfois, vers le soir, ils s’immobilisent, se saturent d’argent et d’or, s’illuminent à leur faîte de pourpre ou de rose en fleur. Ils forment des constructions charmantes, transparentes, aériennes, plus légères qu’une corolle en marche dans l’azur, ou des architectures solennelles, un amoncellement de dômes, de tours bulbeuses, de coupoles fleuries, fruitées, lactées, perlées, ensanglantées par le soleil. Ils rappellent l’amas des glaciers sur les montagnes, des grandes vagues du large, des forêts sur les hauteurs. Ils ressemblent au bruit qui vient d’une puissante canonnade ou d’un tonnerre lointain. Ils font souvent le tour du ciel, comme une immense ville circulaire inaccessible à tout autre conquérant que l’esprit. Je m’enchante à chercher dans l’analogie universelle la forme de ma religion.


  Le pas ou le trot du cheval fait lever de toute part des perdreaux, des faisans, des cailles, des lièvres. Ils traversent les blés naissants. Ils font onduler les champs de trèfle ou de colza. Souvent, ils courent sur la route, devant moi. La chasse aux bêtes est fermée pendant la chasse à l’homme, et la bête reprend son droit, puisque l’homme lui laisse le pouvoir d’en disposer. Tandis qu’on détruit d’un côté, la vie monte, et tend à dominer de l’autre. Je ne lui vois pas une autre loi centrale que la poursuite de cet équilibre tragique, n’ayant pour but que lui-même et l’ivresse qu’il trouve en lui. Si la loi c’était la victoire du monde moral sur la matière débordante qui le nourrit sans arrêt, il y a longtemps que le monde moral se serait dévoré lui-même. Ils montent de concert, luttant et s’entraidant tour à tour, et gardant les mêmes rapports. À travers l’énergie et l’art, ils poursuivent cet équilibre qu’ils atteignent une seconde, détruisent dès que l’un l’emporte sur l’autre et désirent toujours pour y goûter un repos qui se refuse obstinément à eux. Comment Rembrandt nous aurait-il touchés si la matière n’avait sollicité ses yeux, ses doigts, sa chair, ses lèvres ? Comment Pascal nous aurait-il atteints si la raison qui pèse les objets n’avait trouvé, pour donner à l’âme une autre aile, le cœur qui les pénètre sans en chercher le poids ?


  Longues ondulations des plaines cultivées, brouillards, fumées des champs paisibles, routes ombreuses qui revêtez la terre comme un réseau de mailles blondes une belle poitrine, villes qui paraissez dormir sous tous vos toits, serrés comme des amis, images de la Paix, quels drames souterrains exprimez-vous, de quelles tragédies moléculaires êtes-vous le résumé sensible, quelles sombres passions révéleriez-vous si vous tombiez devant moi ? Je pense, en parcourant ces campagnes splendides où la force pacifique des saisons trône sur tous les aspects de la terre et du ciel, à la première page de Résurrection d’ailleurs si belle, grâce sans doute à la puissance d’illusion qu’elle accumule en quelques mots. Ces mouches qui bourdonnent, ces abeilles qui vibrent, ces oiseaux qui pépient et volettent, tout ce monde affairé dont tu opposes à la méchanceté de l’homme la grande paix ensoleillée, tout ce monde, ô Tolstoï, — et je ne suis pas, il s’en faut, le premier à le dire, — tout ce monde s’acharne au carnage, à l’attentat, au viol, à la dévastation, au crime continu qu’exigent la faim et l’amour. Et toi tu connais la pitié, et rien de tout cela ne connaît la pitié, Tolstoï. Comment ne sens-tu pas que la grandeur de l’homme apparaît dans son énergie à aimer selon la mesure où elle apparaît dans son énergie à détruire ?


  



  Je ne suis pas non plus le premier à remarquer la puissance de l’habitude, l’attachement de l’homme au sol. Ces campagnes sont cultivées. L’homme, ou à son défaut l’enfant, la femme, labourent, sèment, moissonnent sous le canon. La plupart des villages, derrière les tranchées, ont encore des habitants. L’aveugle mitraille y frappe. On nous conduit, un soir, une petite fille mutilée par un obus. Les vignerons du Stromboli et du Vésuve poussent leurs plants de vigne jusqu’aux lèvres du volcan. Les paysans de Picardie et de Champagne font lever le pain et le vin de ces champs nourris de fer.


  Pour le paysan, la patrie est chose concrète, c’est son champ, pourvu qu’il soit d’un bon rapport. On lui enseigne à l’école, sans doute, que l’histoire de la patrie commune est fonction de ce champ, et du voisin, et des champs après le voisin. Il ne le sent pas, et, s’il le dit, c’est de la littérature, et de la pire, de la littérature moralisante, telle qu’il peut la comprendre et qu’on la lui sait enseigner. Pour le sentir, il faut avoir digéré la terre et l’eau de la patrie et que l’âme des héros, celle de Jeanne Darc et de Bayard, celle de Pascal et de Racine, soit mêlée à la vôtre, au tissu même de la vôtre, comme le sont dans vos muscles, à l’état d’énergie, cette terre qu’on a mangée et cette eau qu’on a bue. Et quand c’est fait, voici Voltaire. On doute que cette terre et cette eau, à qui pourtant on doit Voltaire, soient dignes d’être protégées. Encore un effort. On parvient à une notion supérieure : c’est que celui-là seul accroît le trésor légué par Jeanne Darc et Bayard, par Pascal et Racine, et par Voltaire, qui consent à mourir pour laisser intactes à ses fils cette terre et cette eau.


  La patrie est un luxe. Oui. Comme le cerveau même, pour un quelconque organisme vivant. Comme tout ce qui a fleuri dans les sens de l’artiste et dans l’esprit du sage et repose sur une épaisseur incalculable de cadavres oubliés. Le paysan maudit la guerre. Il sait qu’elle écrase ses blés, ses vignes sous le trot des escadrons, qu’elle broie sa maison, brûle sa grange sous la chape des obus, que le vainqueur, quel qu’il soit, égorge ses troupeaux. Il est celui qui en souffre le plus, d’autant qu’il est l’homme de pied, inculte, inapte à calculer l’angle d’un tir, inapte à bâtir un pont sur un fleuve, inapte à conduire une machine, inapte à manier tout cet appareil compliqué de la vie moderne qui est aussi l’appareil de la mort. Et c’est dans la masse qu’il fait avec le paysan son voisin, haïssant comme lui la guerre, haïssant comme lui le champ qui n’est pas son champ, qu’il y a le plus de fronts troués, de poitrines défoncées, de membres déchiquetés. Je n’y puis rien. S’il le peut, qu’il s’y refuse. Qu’il vainque, aidé des mères, aidé des justes, aidé des révoltés, l’implacable déroulement du monstre d’énergie qu’est la grande vie déchaînée, exigeant cent millions de victimes pour fabriquer un héros. Le héros ? Le paysan s’en moque, et la mère avec lui, et le révolté, et le juste, qui en est un. Mais si la vie désire le héros pour la dompter une minute, et donner au paysan, à la mère, au juste, au révolté, l’illusion toujours féconde qu’elle n’échappera plus ? Pauvre paysan, qui meurt sans comprendre, passe donc, si tu le peux, entre les roues de l’engrenage. Tu ne les briseras pas.


  



  Quand je me trouve dans quelque ville étrangère célèbre pour son Jardin zoologique, je m’informe toujours de l’heure du repas des animaux. C’est l’instant où on peut les voir en proie à leur instinct le plus impitoyable. Et leurs bâillements, leur va-et-vient fébrile dans la cage, leur joie furieuse quand on leur passe la viande au bout du crochet de fer, leur râle jouisseur quand ils la lèchent et broient ses os, tout cela m’instruit, tout cela m’enchante. J’y retrouve l’homme comme dans leurs caresses brutales, ou câlines ou perverses, comme dans leur ennui. Dans cette ferme d’Artois, toute grouillante et clabaudante de poules, de pigeons, de canards, d’oies, de poulains, de porcs, de vaches, je me cherche et me trouve encore mieux que chez les carnassiers. La vie domestique a infligé à l’animal des mœurs plus proches encore des nôtres, des réactions plus nuancées vis-à-vis des forces obscures qui les poussent à reproduire et à manger.


  Que les amours des canards sont maladroites, et qu’ils peinent, ces boiteux, pour parvenir à leur fin ! Je ne pense pas qu’ils en souffrent. Tout le monde se croit beau. Et le canard est philosophe. Il a l’œil fixe et rond, mais le bec est bonhomme. Je l’ai vu couver des œufs de poule, dont la douceur et la rondeur bientôt chaude lui procurent, sans doute, de délicieuses sensations. La saleté de la mare est exquise. L’eau vaseuse a bon goût, il la déguste à petits coups, de ses deux valves clapotantes, et prolonge le plaisir. Je ne vois que le porc pour donner des joies de la table une idée plus avantageuse. Il entre, de ses deux pattes antérieures, dans une bouillie blanchâtre, épaisse comme de la colle, où nagent des carottes et des betteraves avariées, des haricots raclés dans les gamelles, le résidu des eaux grasses. Il y plonge le groin jusqu’au-dessus des yeux clos, ses oreilles, à plat, y flottent ; il souffle, ronfle, gargouille, soulève dans le baquet de lourdes lames de fond. L’exemple du porc, celui du cheval, celui du lapin me ramènent aux causes finales et, le temps d’un éclair, j’y crois. À voir un porc manger, comment ne pas être tenté de croire qu’il se nourrisse afin de nourrir l’homme ? À voir un homme à cheval, solide avec lui comme un bloc, élégant avec lui comme tout ce qui s’engendre, se pénètre, se continue dans les formes, comment ne pas être tenté de croire que le cheval est fait pour porter le cavalier ? À voir les oreilles du lapin, comment ne pas être tenté de croire qu’elles sont faites pour que le sacrificateur puisse saisir le lapin ?


  Les oies ont inventé la discipline militaire. Un soir, notre cuisinier les pousse vers une soupente où on les enferme la nuit. Elles n’obéissent pas, mais c’est d’accord et en cadence qu’elles n’obéissent pas. Il faut qu’elles tournent à droite pour entrer. Toutes ensemble, d’un seul geste, elles tournent la tête à gauche et s’y dirigent d’un pas sûr. Il leur barre la route, elles font demi-tour à droite avec un merveilleux aplomb. Parvenues devant la porte, elles doivent aller tout droit. Toutes ensemble, elles tournent la tête à droite et dépassent le seuil béant. Le cuistot rage. Il agite son tablier, appelle à l’aide un poilu qui arrive en brandissant un bâton. Elles s’affolent et courent éperdues, mais ensemble, en glapissant, la tête du même côté. Il les prend par les ailes, les lance dans le noir. Trois, quatre têtes, puis toutes les têtes réapparaissent, tournées vers le même point. Il court de droite à gauche, en refoule une, en laisse passer quatre qui marchent selon le même angle, irrévocable et mystérieux. Il les rattrape, les ramène, d’autres sortent, ensemble, dans une autre direction. C’est fou. On rit à se tordre. Il pleure. Toutes les oies, toutes ensemble, s’en vont paisiblement, vers le même aveugle horizon.


  Les poules sont stupides et cruelles. Je ne l’ai pas inventé. Elles ne m’intéressent guère. Elles grattent et picorent, mais, on le dirait, sans plaisir. Elles me semblent passives dans la férocité, dans la faim, dans l’amour. Leur maternité seule m’étonne, car là, vraiment, elles atteignent à cette majesté à la fois inquiète et paisible, à cette douceur puissante qu’on connaît à toutes les mères, femmes, chiennes, chattes, brebis, juments. Leurs mâles sont beaux, mais grotesques, quand ils les dépassent en ébouriffant leurs plumes, se tournant à demi vers elles, inclinés un peu pour les inviter à venir et les cernent en cercles, à petits pas précipités.


  Les jeunes coqs se livrent de furieux combats, dressés tout droits, le bec haut. Et, je l’ai vu vingt fois, dès qu’un vieux coq les aperçoit il accourt, se place entre eux, distribue quatre coups de bec, deux à droite, deux à gauche, et les petits se séparent, pour se joindre et vider leur querelle ailleurs.


  Cette prétendue loi de conscience qui condamne et interdit la guerre ne serait-elle, en fin de compte, qu’un signe de sénilité ? L’être organiquement très vivant a toujours des instincts violents. Et l’enfant, par définition, vit avec violence. Il est bon et sanguinaire naturellement. Il ne pense pas à la mort, ayant en lui toute la vie. Il n’est pas dégagé du chaos embryonnaire. Il est mêlé à tout, il a besoin de se répandre et d’envahir. Le vieillard seul, ou le malade, pense à la mort, et seul il la redoute, car elle a commencé pour lui. Il est arrêté, ossifié, il regarde, il évalue. De là la supériorité de l’homme jeune dans la guerre, l’homme jeune étant trop vivant pour croire qu’il peut mourir. Les peuples, vieux et jeunes, en sont là. Il ne faut pas chercher plus loin. Peut-être, quand tous les peuples seront vieux, la guerre disparaîtra-t-elle ? Faut-il souhaiter de mourir de vieillesse, faut-il, même au prix de la guerre, vouloir demeurer vivant ? Il n’y a pas d’autre problème. Et j’attends la solution.


  Le coq a usurpé sa réputation de bravoure. L’approche d’un chien, de n’importe quel petit chien, l’effraie. Cependant, il met en fuite un oiseau plus petit, et, chose singulière, cet oiseau plus petit fait fuir le chien, qui effraie le coq. Baptiste fait peur au chien, qui fait peur au coq, et Baptiste a peur du coq. Je n’explique pas, je constate. Ainsi l’empereur craint le pape, et le pape craint tel moine, que ne craint pas l’empereur.


  Baptiste est mon corbeau, ou plutôt le corbeau de la formation. Mais il est manifeste que je suis son meilleur ami. Dès que je descends, le matin, il m’aperçoit. J’ai beau ruser, changer mon heure, scruter tous les recoins de la cour pour le dépister, je suis « repéré ». Il se hâte en sautillant et bat de son aile à demi coupée. Il sait que je ne résiste pas à sa mimique, son bec entrouvert, dressé vers moi, sa tête penchée de côté. En effet, je vais chercher à la cuisine un bout de viande. Il m’attend. Dès que je ressors, il tourne autour de moi en faisant de petits bonds courts. Il engouffre les morceaux avec un râle bref, râpeux, profond, qui exprime la volupté, et, la déglutition faite, rouvre le bec. Rassasié, il affecte d’avoir toujours faim, sachant que les temps sont durs, et l’avenir précaire. Il entasse les biftecks dans son jabot, jusqu’à ce que je lui montre, en ouvrant la main toute grande, qu’il n’y en a plus. Alors, il tourne autour de la cour, affairé. Il avise une haie, glisse un œil vers moi et, comme je fais semblant de regarder ailleurs, se met à l’œuvre. Un trou, sous quelque racine, lui sert de garde-manger. Le trésor déposé, il place au-dessus une motte, un morceau de bois, un bout d’étoffe, s’écarte d’un saut, glisse l’œil vers moi, jauge l’ouvrage avec la tête de côté, puis de-ci de-là bouche une fissure, avec un brin d’herbe, une feuille, un caillou. Sur le tout, camouflage savant, avec de la terre éparse. Il s’éloigne, en prenant l’air indifférent. Si je m’approche du trésor, je le vois, de loin, qui me guette. Si je le fouille avec un bout de bois, il attend que je m’écarte, accourt, le change de place, le dissimule avec les mêmes précautions. Il cache aussi tout ce qui brille, pièces, étuis de cartouche, balles, épingles, clous. Pourquoi ? Il joue. Il est artiste, comme moi.


  Il est propre, bien plus que moi. Il prend son tub tous les matins. Il cherche une flaque d’eau, s’y baigne, ébouriffant, lissant ses plumes, s’ébrouant, faisant toute sorte d’ablutions, de pomponnages, de frictions, avec un visible plaisir. Il est jaloux. Quand je caresse un chien, il vient du fond de l’horizon, et, du bout de son bec, à coups durs et serrés, pique tantôt mes bottes, tantôt les pattes du chien, qui prend le parti de fuir. Vainqueur, Baptiste sollicite mon poing, en me regardant de côté. Je l’enlève, gratte son cou, ou son dos, entre les ailes. Il se pâme. Il ferme les yeux.


  



  XIII


  



  L’Italie entre en guerre. On rit. Moi j’ai envie de pleurer. J’ignore ce que vaut l’Italie militaire. Il y en eut une, voici vingt siècles, qui fonda l’Europe moderne. Mais je sais ce que vaut l’Italie passionnelle. Et l’Italie passionnelle est l’un des miracles humains.


  On conte l’histoire guerrière de l’Italie avec des exemples des temps où l’Italie n’avait précisément pas d’Histoire, et vendait sa lance ou sa dague à ceux qui payaient le mieux, France, Espagne, Église ou Empire.


  Mon Dieu oui. Il faut vivre, et l’Italie, à force de ronger son ventre, de boire son sang, de consumer ses nerfs, ne gardait plus que la peau sèche sur un squelette disloqué. Mais l’Italie n’avait pas peur quand, cinq siècles durant, elle dressait, à tous les carrefours de ses cités républicaines, des forteresses cubiques de granit cuirassé de bronze et quand, coupé en deux par la fièvre passionnelle, le peuple saisissait le prétexte de quelque Te Deum ou de quelque triomphe pour égorger le peuple dans les rues et les églises. L’Italie colonisatrice, vaincue dans les montagnes ou les sables africains ? La belle affaire. On n’obtient rien de l’Italie au nom de l’intérêt d’un autre ou de l’intérêt général. On obtient tout si l’on s’adresse à sa passion. Que sa valeur militaire soit médiocre, c’est possible, et je n’en sais rien. Son élan, bref ou soutenu est sublime, et tout est là.


  Ce qui prouve l’originalité prodigieuse de l’Italie, c’est la haine qu’elle inspire à la foule innombrable des demi-intellectuels ayant trouvé la vérité définitive dans le kantisme, le rationalisme, le marxisme, le néo-catholicisme, le protestantisme laïque, le régime végétarien ou la dolichocéphalie. Rien ne diffère autant de l’âme italienne que nos habitudes monotones de penser et d’agir à travers d’autres que nous. L’Italie ne ressemble à rien, qu’à elle-même. Elle épuise son désir, quel qu’il soit, jusqu’à la moelle, pour violer ou pour peindre, pour tuer ou délivrer. Vous n’y comprenez rien, vous dis-je. La panthère rampe, pour assaillir le taureau par derrière. Mais que le chasseur se place entre le taureau et la panthère, elle bondit sur sa poitrine et lui déchire le cou.


  Vous la voyez encore au travers de l’imagerie d’un siècle, avec un chapeau pointu, un tromblon en bandoulière, raclant sa mandoline ou ployant son accordéon. L’Italie, l’Italie idéaliste et fourbe a bien monté depuis ce temps ! Allez voir ses villes modernes. Descendez un soir à Bologne, prenez le tramway à la gare, arrêtez-vous à la place Neptune inondée d’électricité, avec ses tables de café répandues hors des arcades, sa foule ardente, et tout autour les grands palais farouches, droits et nus comme des haches, et dites si vous avez jamais vu autre part tant de puissante vie enclose en un sépulcre plus dur, qui la laisse passer par toutes ses fissures et qui n’éclate jamais ? Voyez cette unité souple, cette variété rigide dans les aspects de la vie et les apparences de la mort, de Turin, géométrique et docte à Venise qui dort et croule dans la pourpre et renaît de sa pourriture, de Ravenne enchâssée de gemmes à Naples, où la crapule et la sagesse bouillonnent au bord de la mer sous la flamme du volcan, de Gênes d’où les grands navires partent à la conquête de la destinée sur les eaux à Florence dont les mots, dans la bouche des femmes, ont une profondeur liquide où roulent l’or, le velours et le fer, de Milan vibrante d’usines à Rome, où le peuple pousse entre les ruines géantes comme le figuier ou les roses dans les fentes du rocher. L’Italie une est un phénomène nouveau, et comme elle a tous les os, tous les tendons, tous les viscères qu’elle avait aux temps où elle s’efforçait de les broyer et de les lacérer elle-même avec ses dents et ses ongles, vous verrez ce qui sortira de cet animal neuf.


  



  Il est facile d’appeler mangeurs de rosbifs les Anglais, mangeurs de saucisses les Allemands, mangeurs de chandelles les Russes8, aussi facile que d’appeler mangeurs de grenouilles les Français ou de macaroni les Italiens. Cependant Shakespeare mangeait du rosbif, Newton de même, Bach et Beethoven mangeaient des saucisses, Goethe aussi, je ne jurerais pas que Dostoïevsky ou Moussorgsky n’aient pas mangé de la chandelle, et il est très possible que saint Louis et Pascal aient mangé des grenouilles et certain que François d’Assise et Dante ont mangé du macaroni, en admettant que le macaroni existât en ces temps-là. Pas plus en Italie qu’ailleurs ces hommes ne poussent sur le sable. Un peuple monte d’autant plus qu’il y a plus d’énergie et d’amour entassés dans les éléments vifs dont la variété et les contrastes constituent sa réalité.


  



  Bien que j’y connaisse des visages immobiles, comme tirés en dedans, des mains fermées et des silences orageux, je ne suis pas sans savoir que le ridicule dans le geste et la mimique frappent infiniment plus chez les Italiens qu’ailleurs. C’est que ce peuple a de l’accent. Il frappe plus qu’ailleurs, aussi, par l’élan, par le caractère, l’énergie dévorante et l’emportement passionné. Oui, cela donne envie de rire, quand on entend tel chanteur milanais ou tel prédicateur de Naples. Mais Jacopo della Quercia, Donatello, Monteverde, vous font passer cette envie. Oui, le mauvais goût y crie, y grince. Mais Titien et Véronèse y ont fixé l’harmonie. Oui, les femmes et les amants s’y frappent plus fort la poitrine et y poussent des soupirs plus bruyants qu’ailleurs. Mais Michel-Ange n’a pas fait couler une larme. Oui, les gesticulations des acteurs y sont grotesques. Mais les gestes des pleureuses y sont sublimes, autour du Christ de Giotto.


  Italie ! où les orangers poussent sur un lit de lave, où les lacs d’opale dorment dans des vasques de granit, immorale Italie, Italie sainte qui demandes à ton désir le plus vil de te révéler ta passion la plus généreuse, qui ramasses des fleurs dans le sang pour les porter à tes lèvres, qui, à l’instant d’étouffer tes fils sur ta poitrine les reconnais aux battements de ton cœur, qui seule au monde a su tirer des pierres fondues au creuset, des articulations disséquées au scalpel, des lignes mesurées au compas le plus subtil parfum de l’âme et le plus haut feu de l’esprit, je veux te raconter comment j’ai compris ce que tu représentais dans le monde de grandeur sentimentale et d’aristocratisme-né. Voici. C’était à Assise, au cœur du paysage le plus terrible et le plus charmant que je sache. J’étais descendu dans une auberge modeste, en même temps que quelques dames mamelues et quelques messieurs en chapeau vert dont les nuques étaient rasées, les visages couturés, les jambes cagneuses. La nuit, je ne pus dormir. On chantait à tue-tête, on tapait sur les cloisons, on vomissait dans les couloirs. Des chuts violents, jetés de ma porte entrouverte, faisaient cesser l’orgie trente secondes, puis tout recommençait après des rires et des chuchotements. Le matin, en payant l’hôtesse, une grande femme au cou décharné, au nez courbe, aux prunelles d’aigle, au teint de brique cuite au four, sèche comme un tronc d’olivier, je lui contais péniblement, à l’aide d’un dictionnaire, ma nuit d’insomnie et ses causes. Elle secoua la tête lentement, une moue sur ses lèvres étroites, le regard fixe et distrait, et ne me dit qu’un mot, mais avec une majesté si naturelle qu’il me parut tomber de trente siècles de hauteur : « Tedeschi ! »


  



  Rosières-en-Santerre, Chuignes, Dompierre,


  10 mai -12 juillet 1916.


  


  


  1 Citation de L’Enfer, paru en 1908. Le choix de cette citation est manifestement une provocation. En 1916 ou 1917 — date probable à laquelle Élie Faure a pensé à faire figurer ces mots en exergue de la première partie de son témoignage —, pour Barbusse, qui a publié Le Feu, l’enfer, c’est la guerre.


  2 Mistral.


  3 Mot d’Alphonse Karr, qui s’insurge au XIXe siècle contre l’éventualité qu’on abolisse peine de mort.


  4 Allusion aux cicatrices qu’exhibaient les étudiants des corporations universitaires prussiennes qui s’étaient battus en duel. Ces cicatrices étaient considérées comme des marques de bravoure.



  5 Les Russes.


  6 Les Britanniques.



  7 Allusion à la fin de Zarathoustra, dernier poème de la 4ème partie : “Que je pâtisse ou compatisse — qu’importe ? Est-ce à mon bonheur que j’aspire ? J’aspire à mon œuvre.”



  


  8 « chandelle, petit flambeau de suif, de cire ou de quelque autre matière grasse et combustible. En particulier, flambeau de suif. » (Littré)


  C’est « une graisse animale » (ibid..) On peut imaginer que les Russes en mangeaient les bas morceaux.


  



  



  



  Loin du feu


  
    

  


  S’il n’y avait aucune vertu,


  nous aurions pour toujours la paix1.


  



  Vauvenargues


  I


  



  AOÛT 1915. Je sors de l’hôpital. Un an après avoir quitté Paris, je le retrouve.


  On s’imagine qu’il a changé, parce que les réverbères y sont éteints, le soir, parce qu’on circule moins dans ses rues, parce qu’on voit sur les boulevards des uniformes étranges, des estropiés, des dames infirmières. Paris ne change pas. Paris, certainement, depuis qu’il s’appelait Lutèce, n’a pas changé. C’est une personne vivante, morose parfois, à coup sûr, ou gaie, ou fébrile, ou pensive, mais change-t-on parce qu’on pleure, ou qu’on rit, ou qu’on médite ? Les profondeurs restent pareilles, quelles que soient les fleurs des algues ou les rides à la surface de l’eau. Je suis ce que je suis, je souffre, j’aime, je pense. Vous êtes libre de me juger changeant, si vous ne savez lire en moi.


  Voilà le ciel, ce ciel qu’on ne voit qu’au-dessus de la ville, ce ciel léger, ce ciel vivant que la poussière d’été, la vapeur de printemps ou d’automne, le grésil d’hiver ne modifient que pour le nuancer, l’illuminer un peu plus ou l’éteindre, mais qui répand toujours sa flamme douce et fauve sur le faîte des maisons et les flèches et les dômes des monuments. Je retrouve son or aérien, mêlé de violet et de rose, aux façades mesurées et régulières qu’on aperçoit le long du fleuve, comme des falaises d’argent, derrière le rideau tremblant des peupliers de la berge. La force aisée, la grâce altière, cet éternel équilibre de France qui annonce dans Notre-Dame les hôtels de la place Vendôme, fait retrouver le Louvre dans les palais de Gabriel et que les grandes avenues lancent dans tous les sens comme des rayons de l’esprit, tout cela parle à mon cœur un langage plus sensible encore, car j’ai vécu un siècle, depuis un an. La guerre est une éducatrice formidable, pour celui qui veut acquérir. Toutes nos sources intérieures sont remuées jusqu’à la vase. Mais je sais qu’elles seront plus pures quand la tempête tombera.


  Je connais des gens qui vous disent : « Je ne puis vivre qu’à Paris. » — « Pourquoi ? » — « … Les musées, les conférences, les bibliothèques, les théâtres… » — « Bah ! j’y viens deux fois l’an, c’est assez. Je trouve en province bien des choses que Paris ne m’offre pas, la chasse, le repos, le jardinage, la campagne. » En effet. Vous ne savez ni l’un ni l’autre ce que Paris peut offrir. Paris, on le respire, on le goûte, on le touche. C’est une personne vivante, encore un coup. Il porte en lui sa vertu. Les musées, les conférences, les bibliothèques, les théâtres ? Des perruques, des fausses dents, des béquilles, du fard. Je l’aime mieux tout nu, pour lui, pour cette atmosphère forte et subtile qui flotte, que son air porte et transmet, que sa foule traîne et brasse, que sa rumeur fait monter et descendre dans tous nos sens multipliés, que ses femmes promènent dans la marche, dans le balancement des hanches, dans l’haleine, dans les parfums. Je l’aime pour la culture supérieure de la liberté qu’il donne à qui veut la prendre, liberté de l’action, faite de ce qu’on n’a ni le temps ni le loisir de surveiller l’action des autres, liberté de l’esprit surtout, faite de ce que toutes les joies et toutes les douleurs épuisées dans la même coupe y délivrent le jugement.


  C’est la ville où l’on sait travailler le plus mal, et où l’on travaille le mieux, où l’on semble travailler le moins et où l’on travaille le plus. Il y règne un désordre extrême, sans doute parce que l’ordre intime dans les êtres, bien qu’instable, y est facile et spontané. Une intelligence absolue y pousse, sur le plus vaste amas qui soit au monde, sans doute, d’ignorance et de préjugés… Voici, dans l’espace et le temps, la fleur de l’âme française, un feu subtil où se tordent, comme les langues multicolores dans la flamme du foyer, la générosité du Franc et la finesse de l’Hellène, l’enthousiasme du Celte et la logique du Latin, le scepticisme du Gascon et le positivisme du Normand. Tant pis pour qui ne le sent pas, car je ne sais, hélas ! que définir. C’est ici que la vie spontanée de l’intelligence prend un caractère divin, dans la vertu, dans la passion, dans le vice, dans le martyre. C’est ici qu’on rencontre l’homme le plus païen par les idées et le moins par les mœurs, le plus chrétien par le cœur et le moins par les croyances. C’est ici que parvenu à l’extrémité de l’analyse critique, doutant de tout, il agit comme s’il croyait. On dirait qu’ici l’enfant lui-même sait qu’il mourra et s’en moque et qu’il suce en naissant dans le lait maternel la sagesse narquoise que le sage met soixante ans à conquérir ailleurs.


  La vertu n’y est pas faite des principes qu’on s’oblige à y observer, mais des souffrances qu’on y brave. C’est ce qu’on appelle la force, et elle peut avoir, ici seulement, le visage de la fatigue et la somnolence du plaisir. Les femmes y sont redoutables, parce qu’elles y sont foncièrement nobles et y apportent dans l’amour l’aisance élue, la générosité et la grâce surnaturelle que les hommes y apportent dans la mort. L’héroïsme est de tous les jours chez celui qui résiste aux mille tentations qu’il croise, et, pour les circonstances grandioses, l’héroïsme surnage chez celui qui n’y résiste pas. L’homme qui naît ici vit dans l’enfer même, et s’y mêle, mais dans son âme garde un coin de fraîcheur inexpugnable où battent toutes les ailes de l’Éden. L’homme qui naît ici éprouve toutes les passions, sourit à tous les vices, mais il gravit la Passion jusqu’en haut, et trouve toutes les vertus pour mourir.


  



  Ah non ! Paris n’a pas changé. Je retrouve le même cercle autour d’un cheval à terre, le même attroupement au seuil des pharmacies, aux carrefours où le chanteur des rues s’arrête, aux parapets des ponts. J’y entends les mêmes commentaires, j’y constate la même mauvaise foi, ou, si l’on veut, la même faculté de déformation dans l’appréciation des faits. Je suis les mêmes âpres discussions sur l’accident qui ne les regarde pas entre gens qui n’y ont pas assisté. J’écoute avec piété le même discours au peuple du monsieur qui a tout vu. C’est bien toujours la même foule qui blague tout, mais qui croit à toutes les blagues.


  La rue parisienne explique la guerre. Ce qu’on appelle l’esprit de recherche en langage philosophique, la curiosité en langage vulgaire, la badauderie en langage parisien est ce qui a fait du Celte, au cours des siècles, le guerrier par excellence. Il veut voir. Il veut avoir vu. Il veut conter aux autres ce qu’il a vu. Je ne crois pas que les images sulfureuses des élans et des mammouths qui sont gravées sur les parois des grottes de la Vézère aient une autre origine que la curiosité des troglodytes et la vantardise du chasseur. Combien en ai-je connus, à la guerre, qui se sont fait tuer pour voir ! Une marmite tombe, on risque un œil, on reçoit un éclat dedans. Une fusée fait un grand trou, on y saute, on y laisse un bras. En face un cri, un rire, un chant, un coup de feu, on passe la tête, on est mort.


  César disait des Gaulois : « Ils arrêtent les voyageurs pour s’informer de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont entendu dire. Le peuple des villes entoure les marchands et les oblige à lui dire d’où, ils viennent, à lui raconter ce qui s’y passe. »


  En effet. On sonne le clairon pour faire rentrer tout le monde quand un avion allemand est signalé. Aussitôt, tout le monde sort. Au passage des prisonniers, même quand la mitraille rôde on se rue, chacun a bientôt dix hommes autour de lui qui se pressent, se bousculent, passent la tête entre les épaules des premiers, interrogent, tendent l’oreille, contemplent le vaincu avec tendresse et orgueil. Un obus tombe, on crie, on pleure, quelques-uns ne bougent plus, d’autres fuient en clopinant. On dirait un vol de moineaux arrosé de plomb de chasse. Les badauds reviennent estropiés de la guerre, comme de l’encombrement.


  



  Qu’il y en a, de ces estropiés ! On a passé un an dans les champs et sur les routes. On a vu des blessés, certes, mais, dès qu’ils sont partis, on ne songe plus à eux. Ils doivent guérir à l’arrière, ou se noyer dans le flot. D’ailleurs la plaie sanglante vit, elle semble réparable, même quand on sait qu’elle ne l’est pas. La plaie fermée, la plaie fixée a un aspect définitif. Et puis, la guerre continue pour nous, comment serait-elle finie pour d’autres ? Alors, ce monsieur qui passe avec une manche vide, il a fait la guerre aussi, et ne la fait plus ? Et ce jeune, avec ses deux pilons de bois, il n’a pas toujours été ainsi ? Il marchait, avant, sur deux jambes souples, comme vous et moi ? Et celui-là, qu’une femme conduit et qui lève le front pour chercher le jour, derrière les verres noirs qui cachent ses orbites, il a vu le soleil de Dieu ? Est-ce enfin une leçon ?… Je ne crois pas. L’homme sera toujours épris de l’inconnu, même si l’inconnu tue, et celui qui a tous ses os et dont les prunelles sont intactes, est curieux d’en voir un autre qui n’a plus de bras, ou de jambes, ou dont les yeux sont crevés. Mais les femmes ? Celle-ci se montre, celle-là se donne, toutes deux y trouvent leur plaisir. Mais les mères ? Elles mourront, et qui saura, quand elles seront mortes ?


  Mais les estropiés ? Beaucoup ne souffrent pas, ou peu. L’animal humain est doué d’une puissance d’adaptation indéfinie. Et puis ils sont hors de l’enfer, hors de la mort. N’est-ce rien ? Sincèrement ou non, on les adule. Même ceux qui ont fui finissent par se croire grands, et, pour beaucoup d’entre eux, c’est vrai. Et ceux-là sans doute trouveront le calme du cœur, qui cherchent l’admiration des autres ou s’enferment dans leur orgueil. On est après l’infirmité ce qu’on était avant elle, à condition qu’elle n’écrase pas les sources nerveuses de l’être, lui laisse ses sens à peu près intacts. Celui qui était gai avant y trouvera des motifs de gaieté, et celui qui était triste en nourrira sa tristesse. Celui qui porte dans le cœur les éléments d’une grande illusion les développera, peut-être, parce qu’il se verra forcé de tourner ses regards vers lui. Beethoven était sourd. Peut-être n’eût-il pas été Beethoven, s’il n’avait été sourd… Il y a d’effroyables déchets… Oh ! monde supérieur de l’amour et de l’énergie, Méduse, tu peux voiler ta face meurtrière, car toi seul es le coupable. Mais si tu mets un voile sur ta face, toujours, toujours, toujours, nous voudrons le soulever…


  



  Je ne sais si l’estropié a appris quelque chose, mais il n’a rien appris à ceux qui l’ont vu passer. Qui a changé ? Personne. Celui que la guerre enthousiasmait quand il revenait de la revue reste enthousiaste de la guerre. Celui qui la flétrissait dans les congrès pacifistes continue de la flétrir. Celui qui ne songe au réveil qu’à ce qu’il mangera au déjeuner, l’après-midi qu’à ce qu’il mangera au dîner, celui qui ne pense qu’au nombre de louis qu’il ajoutera à son tas dans la journée, celui qui ne vit que pour l’heure où les femmes quittent leur nid afin de les dépasser à petits pas pressés en ébouriffant son plumage, comme le coq que mon ami Baptiste faisait fuir, vous imaginez-vous que la guerre les intéresse en dehors du renchérissement des vivres qu’elle entraîne, des coups de bourse qu’elle favorise, des veuvages à consoler ? L’estropié ? Il a fait son devoir.


  Forain, rassure-toi, les civils tiennent. Ceux de l’arrière ont fait le sacrifice de la vie de ceux de l’avant. Et qu’ils marchent droit, n’est-ce pas ? Sans cela, les pieds aux chenets, on exécutera en masse ceux dont les pieds sont gelés. D’ailleurs, marcher droit, c’est facile. Chacun sait que nos héros sont morts « le sourire aux lèvres ». Les nuits dans la boue jusqu’au ventre, l’averse de fer et de pétrole, les gaz suffocants, le concubinage avec les cadavres, le perpétuel qui-vive, l’insomnie, l’ennui, l’épouvantable instant où il faut sortir de terre, marcher droit sur la mort qui vous manque une fois sur trois, comment voulez-vous que tout cela représente quelque chose de sensible pour celui qui dort dans son lit, mange à ses heures, ouvre son parapluie quand il pleut, reçoit régulièrement son journal et sa revue et prend bien soin de ne pas se servir du métro pour éviter les accidents ? La guerre, c’est un jeu. En effet, on l’a dit, je l’ai redit, et je le pense. Mais brave homme, si seulement on te forçait, même quand tu ne l’aimes pas, de jouer à la manille pendant deux ans sans arrêt, ou au football pendant huit jours, rien que huit jours, même si tu es pied-bot ? Qu’en dirais-tu ?


  Tais-toi. Ne juge pas la guerre. Ne juge surtout pas ceux qui sont à la guerre. Eux seuls pourront parler, s’ils en reviennent, ou leurs mères, s’il n’en reviennent pas. Mais leurs mères ne diront rien. Et quant à ceux d’entre eux qui parleront, ce sera, s’ils te méprisent, pour t’ordonner de te taire, ou s’ils sont semblables à toi pour devenir tes élus, ou tes électeurs.


  Écoute. Ou plutôt bouche tes oreilles. Le destin de l’homme est terrible. Son ombre s’allonge sur la route à mesure que la lumière monte en lui. Et cette lumière éclaire uniquement cette ombre. Et quand il veut saisir cette ombre, ses bras n’étreignent rien. Tu ne comprends pas ? Je t’approuve. Juge et condamne, puisque tu n’es bon qu’à cela.


  



  II


  



  J’ai rêvé d’écrire un conte à la manière de Voltaire, et si j’avais le génie de Voltaire, ce serait fait. Un brave homme, écœuré du drame, fuit le drame. Il émigre en Amérique du Sud. Le lendemain de son arrivée, grands cris, coups de feu dans la rue, vitres volant en éclats, massacres, incendies, pillages. La révolution ? Les hommes sont stupides. Il part pour l’Amérique du Nord, où la volonté des citoyens a stabilisé les affaires et cimenté la Société. Des trains lui passent sur la tête, des tramways sur les pieds. Les ascenseurs volent, étirant son estomac. Les rampes d’escalier l’électrocutent. Un mouvement furieux le roule. Il entre au bar, voici la police, et comme il n’entend pas l’anglais et ne lève pas les deux mains, on le descend comme un poulet. Il guérit de tout cela, car c’est le progrès. Les élections viennent. On vote à coups de revolver. Les hommes sont donc fous ? Il part pour le Japon. Il n’ignore pas qu’on y a remplacé les éventails par des mitrailleuses, les jonques par des cuirassés. N’importe. C’est la Paix, au sein d’un peuple policé, qui eut l’innocente manie de changer de vêtements. Il s’étend avec délice sur sa natte. Patatras ! Le toit dégringole, les madriers croulent, la terre ondule comme une mer, les volcans crachent du feu. De désespoir, il se rembarque. Après trois jours de traversée, naufrage, vingt heures de planche et de crampes, asphyxie, échouement dans un îlot désert. Trois ans de solitude à manger des coquillages, à boire de l’eau salée, à chasser les mouches le jour, à tuer les serpents la nuit. Un bateau passe, on le met aux fers, parce qu’il n’a pas ses papiers. Il rentre chez lui. Le drame est fini, l’amnistie votée, la paix éternelle établie. Mais une veuve de la guerre habite sur son palier. On voisine, on s’aime, on s’épouse. Elle emporte le magot et laisse la syphilis.


  Ainsi va le monde, ô juste, ô pacifiste, mon ami. Tu es bon. Et parce que tu es bon, tu as rédigé peu à peu un code de la bonté. Mais tu ne t’es pas aperçu que, par peur de faire mal aux autres, tu désapprenais d’avoir mal. Tu avais peur de tout, de la pauvreté, de la richesse, de la solitude, de l’amour, d’aller à pied, de prendre l’omnibus, de manger de la viande, de boire de l’eau microbée, de prendre un épieu ferré pour explorer le monde, de t’enfermer en toi pour explorer ton monde à toi. Tu avais peur de commander. Tu avais peur d’obéir. Tu avais peur de vaincre. Tu avais peur d’être vaincu. Tu avais peur des autres. Tu avais peur de toi. Tu avais peur de mourir, tu avais peur du seul acte qui empêche de mourir. Tu n’avais pas de fils, tu crevais seul, pendant que ta servante fouillait le secrétaire dans un coin. Ou tu n’avais qu’un fils. Et on te le tue à la guerre. C’est toi, toi qui ne veux plus rien, qui a voulu la guerre. Comprends-tu ? Comprends-tu qu’aussitôt qu’on n’ose plus vivre, la mort vient ?


  Et maintenant, maintenant encore, tu n’oses pas choisir. Tu tentes de démontrer l’égale bonne volonté, l’égale honnêteté, l’égale loyauté de ceux qui s’entr’égorgent, comme s’il s’agissait de faire un choix abstrait, de dessiner un geste dans l’espace, et non d’attirer sur ton cœur ceux de ta chair qui souffrent et de les protéger selon ta force ou ton amour. Ils ne sont pas de ta chair ? Prends donc garde à ta vanité. Ils sont de ta chair, pacifiste, même et surtout dans tes défauts. Si la guérison de ta migraine devait te faire différent de ce que tu es, tu préférerais garder ta migraine. Accepte-toi dans ta nation, comme dans ton individu. Ou alors, pousse jusqu’au martyre le refus de faire un choix. Tu introduiras dans le monde plus de caractère et de grandeur. Mais je vais te dire quelque chose à quoi tu n’as pas songé : ton martyre ne sera pas plus fécond que celui du soldat dont le rôle te répugne. La grandeur morale, pacifiste, est affaire de qualité, et le prétexte importe peu. Tu me diras que beaucoup meurent à la guerre malgré eux, que l’héroïsme conscient y est rare. C’est vrai. Mais n’en connais-tu pas qui suivirent quelque apôtre par lâcheté, pour mettre un terme à leur misère, et qu’il a précipités dans des supplices nouveaux ?


  



  Parfois, et toujours pour ne pas choisir, toi qui es un sentimental, tu tournes l’obstacle sentimental. Et toi qui nies la fatalité dès qu’il s’agit de l’agir, tu l’invoques dès qu’il s’agit de la subir. Tu rappelles tous les bienfaits que les Gaulois ont retiré de la victoire des Romains, les Gallo-Romains de la victoire des Francs, cent autres exemples, car la défaite, il est vrai, n’amoindrit pas à coup sûr, et, quand un peuple est capable de ne pas l’accepter sans lutte, peut le grandir. Mais à la condition d’aller, dans le combat, jusqu’aux limites extrêmes de sa puissance à résister, car ce qui grandit, je veux te le dire, ce n’est ni la victoire ni la défaite, mais l’effort. Comment veux-tu grandir en t’offrant à cirer, d’où qu’elles viennent, les bottes qui t’écrasent les orteils ?


  « On voit que vous n’êtes pas fantassin ! » Je ne suis pas mineur, non plus, cependant le métal et le charbon dont tu te sers sortent des mines. Les bateaux qui te portent flottent, et je ne suis pas soutier. Tu manges des morues et des sardines que je ne vais pas pêcher dans les mers polaires. Je ne ramasse pas les ordures de ton repas, cependant tu n’as pas toujours le tout-à-l’égout chez toi. D’ailleurs, je ne suis pas davantage égoutier. Je suis au rang où le hasard et ma nature m’ont porté, et j’y fais ce que je sais faire. Il est terrible, oui, que la part de la peine, du sacrifice et du danger ne soit pas la même pour tous, mais elle n’est pas la même parce qu’elle n’est pas du même ordre, et ce sera toujours ainsi, comme il y aura toujours des yeux bleus et des yeux noirs, des nez courbes ou relevés, des tailles petites ou hautes… Il y a une spécialisation et une hiérarchie dans la souffrance, comme dans l’organisme même, comme dans l’intelligence, le caractère et le bonheur.


  



  Intellectualisme, me diras-tu ? « Littérature ? » Es-tu bien sûr que l’attendrissement universel où nous nous enlisions peu à peu et qui n’était guère d’accord avec ta germanophilie, ne doive rien à la littérature ? C’est le roman de l’énergie et de l’amour qui mène tour à tour ou simultanément le monde. Si tu ne peux les vivre en même temps, ou selon les besoins de l’heure, je le regrette pour toi, car on y puise une allégresse où l’on sent, sous la griffe du diable, battre le profond cœur de Dieu.


  



  Reste donc neutre. J’y consens, si ta neutralité t’est légère et surtout si tu te crois, en restant neutre, une mission. Après tout, cela dénote une ingénuité touchante, dès que tu ne profites pas de la folie des hommes pour te nourrir de leur chair. Si c’est ainsi, je t’aime autant que je méprise ceux qui, du haut de leur perchoir, parlant au nom de « l’Humanité » qu’ils ignorent, promettent « gloire et reconnaissance aux hommes qui meurent pour le droit des peuples, la justice et la liberté ». Il serait déplorable que « l’Humanité » — et en particulier « les Neutres » qui font cercle et jugent de haut la « folie européenne » et fixent dans les yeux du fou des regards sévères tout en plongeant dans ses poches les deux mains, — s’imaginât qu’ils meurent pour lui assurer à jamais la vie trop paisible des poules, des canards et des moutons… Ils meurent pour prouver qu’ils sont dignes de vivre… Un point, c’est tout.


  



  CONVERSATION. — « Mais enfin, pourquoi sont-ils encore là, puisque, à chaque rencontre, nous les battons ? » « C’est simple. L’Allemagne, dès le temps de paix, possédait un esprit de guerre. La France, en temps de guerre, garde un esprit de paix. Et ce n’est un compliment ni pour l’une ni pour l’autre. »


  Les défauts de la France, certes, sont faciles à voir. Elle ne les cache guère. Et c’est une de ses vertus. Il faut regarder un tableau à plus de trente centimètres de distance. Je l’ai dit à propos de la guerre. Je le répète, à propos de tout. Ce sont les experts qui regardent de près. Les artistes voient de loin. Le professeur est un expert, le militaire est un expert, le prêtre est un expert, l’inventeur est un expert, le juge est un expert, le savant est un expert, le sociologue est un expert, l’ouvrier est un expert, le cultivateur est un expert, le musicien, le peintre, le sculpteur, l’architecte sont des experts. Celui qui n’est rien de cela bien qu’il ait le droit de l’être afin de gagner son pain, celui qui s’amuse et souffre de tout en même temps et tour à tour, celui qui sent, celui qui crée, celui qui pleure, celui qui combat, celui qui aime est un artiste.


  Les hommes trop intelligents, qui sont des experts, attribuent à leur nation tous les défauts inhérents à notre nature et quelques autres encore. Il est tout à fait rare qu’après les avoir saisis, ils consentent à n’y voir qu’un aspect particulier de l’homme, déterminé par l’accent particulier de son pays. Au fond, c’est cet accent qui les irrite. Tout le monde n’est pas Cervantès, ou Molière, ou Dickens2. Tout le monde ne retrouve pas l’homme sous le visage du voisin.


  La France, au moins par ses élites, est à coup sûr, de tous les peuples, le plus porté à analyser ses tares pour les étaler à tous les yeux. Cela ne va pas sans l’admiration frénétique pour celui qui se trouve de l’autre côté de l’eau, et cela change suivant le siècle, car la France est trop intelligente pour ne pas aller droit vers le peuple le plus vivant et n’y pas découvrir ce qui lui manque à l’instant où elle en a besoin. L’homme qui connaît ses défauts est naturellement porté à exalter et à chercher les vertus complémentaires, et ne se demande pas si l’acquisition de ces vertus n’étoufferait pas les siennes. Ça n’est pas neuf dans notre Histoire, ni dans d’autres Histoires que la nôtre d’ailleurs.


  De loin, en effet, tout le monde est plus ou moins artiste, même l’expert, et ne voit que ce qui émerge au-dessus du mur éloigné. On juge, quand on y vit, un pays par ses taupinières. Par ses sommets quand on n’y vit pas. On a vu ça chez les Grecs, à propos de la nation Perse. On a vu ça chez les Romains, à propos des Grecs. On a vu ça même chez les Anglais, qui admirent la France en tout à la fin du dix-septième siècle. On a vu ça chez les Allemands en général qui ont imité tout le monde, mais sans s’en apercevoir. On a vu ça chez quelques Allemands considérables, Heine, Schopenhauer, Nietzsche, qui professaient pour leur pays un mépris non dissimulé. Mais chez le Français cela court les rues, parce que les Français généralisent à merveille et ont vite fait de réunir par une courbe leurs propres taupinières et par une autre courbe les sommets d’alentour. De sorte que, l’Allemagne montant, il était à peu près fatal que le Français cultivé fut très épris de l’Allemagne, très sévère pour la France. Très sévère pour la majorité des Français surtout, sots comme toutes les majorités et s’admirant dans leur pays.


  Je comprends la germanophilie. Elle sort d’une attirance pour la force qui vient du plus profond instinct. Je comprends le pacifisme. Il sort d’une nature tendre. Mais le pacifisme allié à la germanophilie m’étonne, car enfin il faut choisir. L’un doit céder le pas à l’autre, ou ils risquent de s’empêtrer sur le seuil du monde nouveau.


  Certes j’aime la Paix. À tel point que pour la défendre, je fais la guerre sans hésiter. L’Allemagne est admirable, certes. Je sais ce que je lui dois. Je lui dois dans le passé, je lui dois dans le présent. Je lui dois d’avoir pu connaître les plus beaux ouvriers de la gravure, Dürer, Cranach, Holbein, la perspicacité amoureuse qu’il faut pour creuser dans le métal ou le bois les sillons de la lumière, du caractère, de la forme, du frémissement diffus de toutes les choses qui vivent, même de la pierre et de l’os. Je lui dois d’avoir contemplé le plus bel édifice sonore de l’Histoire, la nef de Bach avec ses colonnes puissantes, ses courbes, ses nervures, ses volumes continus, le grand chœur de Beethoven qui roule un bruit de sanglots et de fête sous ses voûtes où Mozart sème les roses du vitrail serti et soutenu par les colonnettes de pierre que Glück effile et tourne avec des larmes d’amour, la flèche de Wagner qui monte, pleine de vent, ajourée, sculptée, fleurie, lourde de fruits et de feuilles et d’où la cloche de Schumann appelle aux effusions de l’âme les fiancés et les laboureurs. Je lui dois d’avoir senti monter dans ma poitrine avec la clameur d’une mer, cette onde d’énergie passée de l’hymne des chanteurs dans l’idée des philosophes et versée par eux au peuple comme un vin. Sa confiance en l’avenir m’a rendu ma propre confiance, car elle dépasse l’Allemand pour toucher l’homme, où qu’il soit. Son avidité à animer de sa vigueur tous les outils modernes qu’elle n’a pas inventés, m’a rempli d’une espèce d’épouvante sacrée où ne se mêlait encore, je le jure, aucune horreur. Je connais par elle ce qu’il y a d’indispensable et de fécond dans ce qu’on appelle la Force, de malingre et de caduc dans ce qu’on appelle le Droit. Son sens des réalités à rouvert mes yeux qui regardaient trop en moi-même. C’est par lui que j’ai retrouvé la nécessité historique de notre illusion personnelle, qui peut retremper dans l’objet sa jeunesse inépuisable. C’est par lui que j’ai su que cette Illusion française ne pouvait prétendre au droit de s’imposer et de durer qu’à condition de se refaire, dans le vin de l’action et le pain des choses nouvelles, des nerfs calmes et des muscles forts. C’est par lui que j’ai découvert qu’on ne peut réclamer le privilège de protéger ce qui meurt et de délivrer ce qui naît que si l’on a dans les os et les artères assez de sel et de fer pour défendre et conquérir. C’est grâce à lui que j’ai retrouvé dans le geste du vieillard las qui repoussait le jeune athlète les virtualités miraculeuses qui peuplent mon sang. Celui qui fait reculer la vie lancée contre lui est vivant.


  



  Mais enfin, « le Progrès » ? Pourquoi l’homme n’use-t-il pas à aimer et à créer l’énergie qu’il dépense à tuer et à détruire ? C’est la même, comprends-moi. Elle est une, comme le carnage est l’outil de la faim et de l’amour, qui sont les piliers d’angle de tout ce que l’homme a fait de grand. L’homme n’aura pas fait reculer le destin d’une ligne tant que la faim et l’amour rongeront son ventre et ses reins. Il croit que la civilisation scientifique refoule la souffrance. À coup sûr. Mais elle refoule le bonheur. L’homme souffre plus parce qu’il jouit plus. Tous les rapports restent d’airain. Le progrès jamais, jamais n’a marché vers plus de bonheur, mais vers plus d’action et de rêve. L’évolution ne change rien à la loi profonde de l’homme. Elle l’adapte à cette loi, au sein du ruissellement vertigineux des apparences qui la bouleversent toujours.


  Le progrès moral ? Il est de la nature même du progrès esthétique, nul. Quelques individus, quelques groupes d’individus, quelques sociétés transitoires réalisent, dans l’ordre moral, un équilibre d’un instant, une œuvre sociale lyrique qui dure ce que dure, dans un individu, un groupe d’individus, une société, le don d’orchestrer en poème verbal, ou plastique ou sonore, les éléments éternels que l’univers leur fournit. Le progrès matériel, le progrès scientifique n’est que l’un de ces éléments. L’univers se fait plus complexe, celui qui l’absorbe écrit un chant de plus en plus riche de matière et d’enthousiasme qui nécessite, pour arriver à la vie, des tragédies individuelles ou sociales croissant en même temps que la puissance et la sensibilité. À mesure que grandit la force et le bien-être, la faim, l’amour croissent aussi, et les inégalités qui entretiennent dans le monde toutes les formes de la guerre, montent avec le progrès.


  



  La Raison ? C’est la sœur cadette du Progrès, elle obéit aux mêmes lois tragiques. Elle fleurit dans l’homme ou la société pour une heure, puis la marée vivante la déborde et les digues qu’elle a construites s’émiettent dans le scepticisme qui monte, se fissurent dans l’indiscipline qui s’étale pour crouler enfin dans le sang. Le Ventre a des raisons que la Raison ne connaît pas. Et la raison supérieure n’est pas plus que l’instinct un objet d’étagère avec un numéro dessus. Elle vit, évolue et meurt. L’homme n’est pas un animal raisonnable, c’est un animal raisonnant. Belle chose que la raison si elle se fige en dogme et regarde avec des lunettes, une férule dans la main, si quelque article ne s’en détache pas ! Si la raison, en fin de compte, n’aboutit pas à la sagesse, c’est-à-dire au doute fécond qui trouve l’homme prêt à faire face, avec sa cuirasse d’orgueil et son épée lyrique, à l’inattendu, au mystère, au monstre qui surgit de l’horizon vivant dont le cercle recule toujours, elle aboutit à la folie qui consiste à lui demander de combattre la tempête avec des ratiocinations.


  



  Un ami que j’aime me dit : « Quand j’entends quelqu’un prétendre qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, je réponds : soit, mais quelle omelette ? » Ô mon ami, brise donc ce cliché hideux sur la figure de celui qui te le sert. L’œuf, c’est son fils, c’est le tien, et il voit moins que toi ce que sera l’omelette. Moins encore que toi, bien moins que toi il sait que le propre de la vie est de ne pouvoir définir ce qui sortira d’elle. Sais-tu, quand tu fais un enfant, qui il sera ? Et si tu le savais d’avance, le ferais-tu ? Il est bien rare qu’un enfant réponde exactement à l’idée extraordinaire que son père et sa mère, à la fois ou chacun à part, s’en étaient faite. S’il y répond, neuf fois sur dix c’est un crétin. Qu’eût pensé de Rembrandt son père, s’il eût survécu à la richesse et à la gloire mondaine de Rembrandt ? Si son propre devenir ne débordait pas le monde, le monde s’abîmerait.


  On m’a dit qu’un monsieur, après un an de guerre, écrivait un livre intitulé : La faillite de la guerre. Ce Monsieur est bien pressé. Peut-être a-t-il raison, mais qu’il le sache, je l’admire. La guerre tue, ou elle sauve. C’est une crise. Un prodigieux reflux de vie se fait en l’homme quand il sort du gouffre de feu. L’énergie entre au flanc des femmes sanglotantes, avec l’enthousiasme et le désespoir, pour recomposer l’univers. Nous subissons encore après un siècle les effets des deux grandes guerres révolutionnaires de défense et d’expansion, mères du romantisme, de l’industrie, de l’Unité future de l’Europe. L’Histoire abonde en faits pareils, le fleurissement du génie grec après les guerres médiques, et ce que toi-même m’as cité, la germination de la France au remous des Latins et des Francs, et le désert fertilisé après la chevauchée d’Islam, et la Cathédrale jaillissant du miracle des Croisés et des révoltes communales, et la liberté intellectuelle du monde fructifiant sur l’orgie sanglante des Républiques d’Italie, et don Quichotte, la lance au poing, montant du sol décharné de l’Espagne dès que l’Espagne eût promené ses étendards du Danube aux Cordillières, et toute la peinture hollandaise sortie des reins des gueux. Tu te moques de tout cela, sans doute, pourvu que tu sois heureux ? Sois-le donc, si tu le peux, je te le souhaite. Pour moi l’admiration passe avant le bonheur.


  La guerre est le moyen le plus révolutionnaire, peut-être le seul révolutionnaire de l’Histoire. Les Révolutions et les Guerres sont mêlées les unes aux autres comme le sang des veines et le sang des artères dans les plus profonds tissus. Pris à part, l’un est rutilant d’oxygène, l’autre noir de carbone, mais l’un ne serait pas sans l’autre, et, dans les combustions secrètes, la vie et la mort brassées ne se peuvent désunir… Rien ne naît qui ne soit sanglant. Le sociologue et le bulletin de vote ne créent pas plus la vie nouvelle dans les peuples que la sage-femme ou le cordial ne créent l’enfant dans la matrice. La femelle qui ne saigne pas est stérile, le mâle pénètre la chair. L’accouplement est une guerre, l’accouchement une révolution.


  



  III


  



  Il est très amusant, quand on est à la guerre, plus encore quand on en revient, d’entendre parler politique et affirmer sans rire qu’avec telle ou telle forme de gouvernement, telle ou telle chose se passerait ou ne se passerait pas. L’un fait appel à l’autocratie, prenant l’ennemi pour modèle et oubliant l’allié. L’autre à la Convention qui commencerait, sans aucun doute, par le décoller proprement. Tous à quelque mode usé d’adaptation de l’organe politique aux nécessités de l’heure, qui jamais ne sont les mêmes et veulent un organe neuf. Ou plutôt un homme, ou des hommes que ces nécessités révèlent, mais que le plus souvent des associations d’intérêts, de suspicions, de jalousies étouffent avec soin.


  



  L’anarchie ? Elle est dans le sang. J’ai dit que nous n’avions pas changé depuis le vaincu de Crécy. Depuis Hugues Capet serait plus exact. Ou depuis Vercingétorix. Le Français, d’essence, est anarchiste, mais comme il est artiste aussi, il cherche, par un effort intermittent, à organiser en lui-même ce chaos de sensations, de mœurs, d’idées qui l’entoure, et parvient à l’ordre suprême dans les expressions durables de son art, ou, quand un chef est devant lui, saint Louis ou Henri IV, Richelieu ou Louis XIV, Danton ou Bonaparte, dans les expressions transitoires de son groupement social.


  L’ancienne monarchie ressemble étrangement à la nouvelle République. Neuf fois sur dix, ici, tout se maintient par à peu près, tout marche par vitesse acquise, la France tangue et roule jusqu’à ce qu’un homme lui vienne, un monarque parfois, le plus souvent quelqu’un qui le domine, dont le coup de barre, pour quelques années, redresse le bâtiment… Après Charlemagne, tout sombre. Philippe-Auguste se garde bien de toucher à la Commune, où la vie puissante du peuple se maintient à même le flot. Saint Louis n’est qu’un cœur d’homme qui bat, par hasard, dans la poitrine de Dieu. Philippe de Valois, roy de France, est un type dans le genre de Barnabé Rudge. Jean le Bon, roy de France, son fils, dans le genre de Porthos. Charles V, dit-on, est un sage, mais Charles VI est un fol. Avant et après Charles VII, l’armée est un ramassis de pillards changeant de camp suivant le coup à faire. Louis XI, grand roy sans le savoir, arrive, qui traite sa France comme une cape rapiécée et coud ensemble quelques loques avec une aiguille rouillée par le sang de ses cousins. François Ier fait l’amour et la guerre, chasse et bâfre pour s’amuser, très Français par là, sans doute, mais chef de peuple discutable. Les derniers Valois empoisonnent ou saignent le troupeau confié à leur génie avec une persévérance passionnée où Florence se retrouve. Après le premier ouvrier de la Révolution, Henri IV, l’anarchie politique est telle qu’un domestique italien est roi. Autre roi italien, celui-ci mauvais condottiere, après Richelieu, lequel ne tenait tête au souverain et au désordre qu’avec une hache au poing. Avant et après Colbert, il y a dans les arsenaux quatre barques pourries, le coffre de l’État fuit comme elles et sous Colbert l’ordre ne règne que sur un sol ravagé par la faim. Le soleil, qui ne se couche plus sur les terres parlementaires, alternait de somnolences en éclipses sur celles du Bien-Aimé…


  La France, sous la monarchie, a fait de grandes choses, mais j’ai peur pour la monarchie que le fluide qui court et soude soudain tous ses nerfs au temps de Geneviève, des croisades, des cathédrales, de l’ordre classique, de la révolution et de la guerre européenne, ne soit pas plus d’essence monarchique que d’essence républicaine. On se débrouille, et voilà tout. La Convention battant, avec quelques guerriers imberbes, les élèves de Frédéric II, des garçons d’écurie s’installant sur les trônes de l’Europe et trouvant la chose naturelle — sans parler du dernier miracle, — tout cela ressemble assez à Montcalm rossant l’Anglais avec quelques Iroquois, à Suffren tenant cinq ans la mer contre les maîtres de la mer avec ses frégates percées, sans arsenal, sans port, sans équipages, à la paysanne de vingt ans levant sa bannière blanche et chassant les gens de guerre comme une bande de rats.


  En France, le gouvernement n’a d’autre importance que si celui qui le conduit — oint du seigneur, conquérant ou parlementaire — est un grand homme, ce qui ne se voit pas souvent. Chez ce peuple amoureux de l’action désintéressée, l’action politique est le plus souvent abandonnée à celui qui lui demande des avantages immédiats, au mauvais cabot de province, qui profite de ce que les spectateurs éclairés ne regardent pas la scène, pour se hisser sur les planches et y exécuter son numéro. La flamme artiste, en France, est diffuse, elle germe chez quelques-uns, au sein du désordre général, en ordre intérieur spontané où se reconnaissent pendant huit cents ans tous les architectes, Jean Goujon, Ronsard, Poussin, Claude Lorrain, Descartes, les classiques, Le Nôtre, une légion de moralistes, de romanciers, de peintres, de sculpteurs, de musiciens. La France la retrouve toujours aux détours périlleux de son Histoire, quand il lui faut choisir entre la vie et la mort. Elle ne la reconnaît dans l’anarchie politique ou le chaos militaire qu’à son ivresse à obéir quand vient un homme exceptionnel. Rien n’obéit comme la flamme, à condition que les poumons qui soufflent soient suffisamment creux et forts.


  Seulement, il n’y a pas que des spectateurs éclairés dans la salle, et c’est pourquoi le pitre continue, depuis dix siècles, ses exercices quotidiens. Ce besoin d’ordre qui apparaît aussi bien dans le vers de Vigny que dans le Jardin de Versailles, dans la nef de la cathédrale que dans l’alexandrin des tragiques français est répandu partout, précisément à cause du désordre d’alentour, et le sujet croit du roi qu’il le représente, comme l’électeur de l’élu. La France ne reconnaît pas les hommes qu’il lui faut, parce qu’elle ne connaît pas les qualités qui lui manquent. Ou plutôt elle en fait un bloc, qu’elle sculpte en forme d’idole et dont elle adore les prêtres cent ans ou plus. L’incurable vice de la France est cet esprit de classification qui supplée à l’harmonie dans les cervelles médiocres et range tout ce qui se sent, tout ce qui ne s’exprime pas, sous une étiquette sociale, ou religieuse ou politique désignant dans chaque fiole le poison ou le remède qui convient à chaque passant. Je ne suis pas bien sûr qu’il existe un autre pays au monde — les républiques tropicales incluses — où les gens soient plus intimement et honnêtement convaincus que le voisin est un sot ou un bandit, ou les deux ensemble, parce qu’il ne vote pas comme vous-même ou qu’il fréquente la messe ou ne la fréquente pas.


  



  La messe ? Il paraît que tout le monde ira après la guerre. Si c’est vrai, tant pis pour la France. C’est que sa faculté de créer des mythes serait morte, ce que d’ailleurs je ne crois pas. Celui qui ne se renouvelle pas, celui qui n’invente plus est sur le point d’être un cadavre. En sommes-nous là ?


  La messe, aux grands temps du catholicisme, ne fut qu’un symbole admirable empruntant à la vie ambiante, comme la cathédrale même, sa vie et sa majesté. Qu’elle dorme donc dans sa gloire et que celui qui veut contempler cette momie merveilleuse aille s’agenouiller près d’elle en silence. Je ne le dérangerai pas. Il est pareil, dans l’ordre moral, au fanatique du musée, dangereux seulement s’il veut catéchiser le promeneur.


  Au sens profond du mot, non confessionnel, le catholicisme est antérieur au Christianisme même. Il renaît dans le Socialisme. Il est l’abri commun cherché par le troupeau contre l’ouragan déchaîné. Il est humain, simplement, et ce qu’il y a de français dans cette chose humaine, c’est le visage qu’a pris le mythe, sous le vaisseau plein de statues et de verrières écroulé depuis longtemps dans le cœur des fidèles qui ne bâtissent plus que des églises ressemblant à des bourses, des gares et des cafés. S’il revit un jour dans l’architecture, je croirai qu’il exprime encore le génie propre de la France, et comme je suis très vivant, je le sentirai en moi. Mais il n’y revivra pas. Aucun symbole ne revit dans sa forme ancienne. Et s’il s’acharne à ses formes anciennes, il écrasera le crâne de la France sous leur poids.


  La France trouvera d’autres mythes, ou elle mourra. Des mythes artistes, car si la France a cru, c’est parce qu’elle revêtait ses croyances d’un jour des belles formes désirées par son imagination. Mais le propre de la France, c’est de pouvoir faire des miracles avec incrédulité. La Révolution vaut les croisades, et si Bayard priait devant sa grande épée à la garde en forme de croix, la guerre en dentelles était faite par les élèves du Régent. Pour se river indéfiniment au dogme catholique, la France est trop intelligente. Trop artiste pour accepter la discipline protestante. Qu’elle muse donc par la vie et cherche des symboles jeunes à la surface des sensations nouvelles qu’elle y ramasse et qui germeront de son cœur.


  Le christianisme, en son ensemble, ou du moins quelques idées, quelques sentiments introduits ou vulgarisés par le christianisme, habite l’homme pour toujours comme ce qui l’a précédé. C’est dire que ses formes confessionnelles sont condamnées à mort.


  



  CONVERSATIONS. — A. « Toutes ces horreurs, monsieur, m’empêcheraient de croire en Dieu ». — « Madame, elles m’y feraient croire, car il faut bien qu’elles constituent un spectacle où quelqu’un prend du plaisir. »


  B. « Pourquoi n’avez-vous pas intitulé ces impressions La Sainte-Farce ? Après tout, si c’est Dieu qui s’amuse, ce titre-là convenait. Surtout si la guerre ne révèle que des saints et des farceurs. » — « C’eût été du goût de Shakespeare, et j’y ai songé. Mais j’ai faibli… Il y en a trop qui meurent, trop qui pleurent. »


  



  PRIÈRE. — Mon Dieu ! Tu sais que chacune de nos imperfections conditionne une de nos grandeurs, que nous vivons tel que tu nous as faits, que nous commençons à mourir à l’heure où l’écart diminue entre notre force et notre faiblesse pour nous courber sous le niveau de la morale, de la médiocrité unanime, de l’égalité dans le désir. Peut-être le monde moderne exige-t-il de toi, France, pour que tu le fécondes, que le sang de races étrangères se mêle au tien une fois de plus ? Peut-être guériras-tu par ce moyen de tes maladies les plus graves : ta croyance en quelques abstractions généreuses qui te cachent ta générosité, ta manie moralisante qui te cache ta vertu, ta peur organisée des responsabilités qui te cache ton courage, ton épargne mesquine qui te cache ta richesse ? Peut-être es-tu destinée à disparaître, France, peut-être jettes-tu une dernière flamme pour tenter d’éclairer la conscience des hommes sur la fonction qu’à ton insu tu as remplie ici-bas ? France, toujours semblable à toi-même, incomprise toujours de toi-même et de tous, France dont une seule des passions enferme plus de vertu que toutes les vertus qu’on te propose, France martyre, qui portes presque seule le fardeau, qui vaincs encore avec les épaules brisées, qui ne demande rien en échange, que d’être aimée, et qui te bafoueras toi-même et qu’on bafouera, morte ou vive, quand ce sera fini, sois donc dans l’avenir ce que tu es dans le présent, comme tu es dans le présent ce que tu fus dans le passé, même si tu dois en mourir. Amen.


  



  PETIT DICTIONNAIRE D’ACTUALITÉ


  Diplomate : personnage qui provoque la guerre en voulant prolonger la paix, et retarde la paix en voulant abréger la guerre.


  Économiste : personnage capable de prouver scientifiquement l’impossibilité de la guerre.


  Financier : personnage ayant démontré qu’on ne peut faire la guerre sans argent, alors que la guerre a été inventée par ceux qui n’avaient pas d’argent pour prendre l’argent des autres.


  Civilisé : personnage décidé à accepter tous les « bienfaits de la civilisation » et à esquiver tous ses risques.


  Démocratie : système politique étonné d’avoir à payer, comme les autres, sa force, sa richesse, ses forfaits et ses œuvres de son sang.


  Militariste : le créateur du pacifisme.


  Pacifiste : le créateur du militarisme.


  Patrie : organe qu’on maudit quand on y a mal, comme on maudit les dents quand on a mal aux dents.


  Patriote : personnage religieusement attaché en temps de paix à tromper l’étranger et en temps de guerre à tromper le compatriote sur le compte de la patrie.


  Quelques propositions : A. La longueur de la paix, la brièveté de la guerre, sont en raison de la force qu’on manifeste dans la guerre et dans la paix.


  B. C’est avec le crédit qu’on fait la guerre, et le crédit est fonction de la confiance qu’inspire la qualité de l’effort du combattant. Le nerf de la guerre, c’est le nerf.


  C. Tu veux la paix ? Déploie, pendant la paix, le centième de l’énergie et de l’amour que tu montres pendant la guerre.


  D. Un romancier que j’aime a écrit, avant la guerre, quelque chose comme ceci : nous supprimerons l’amour comme NOUS AVONS SUPPRIMÉ LA GUERRE. Si tu veux supprimer la guerre, Pierre Hamp, commence par supprimer l’amour3.


  



  IV


  



  Mais l’amour se laissera-t-il faire ? D’après ce que je vois, d’après ce que j’entends, il n’en prend pas le chemin.


  J’ai d’abord vilainement attribué la facilité des femmes, au cours de la guerre, à l’exaltation de l’esprit de charité dont le besoin, sous l’aiguillon de la douleur unanime, pousse vers celui qui souffre et meurt celle qui console et sait aider à mourir. Et il y a de cela, sans nul doute. La Charité, la première vertu chrétienne, aboutit droit à l’amour. Si l’être charitable a des sens, ce qui est la règle, — car celui qui n’a pas de sens ne peut être charitable que par discipline volontaire, — il ne dispose, pour leur donner l’aliment nécessaire, d’autres ressources que de les submerger dans les pratiques pieuses, ce qui est une façon de les nourrir, ou de leur livrer la chair soupirante et vaincue qu’ils réclament. La grande mystique et la grande amoureuse sont sœurs, je ne l’ai pas inventé. Que l’amour soit dieu ou le diable, le cri sous l’étreinte est le même et son souvenir, dans les veines des hommes, fait passer le même feu.


  Et puis l’homme, pour la femme, est toujours l’enfant. Dès qu’il pleure, elle est là. Et s’il exige un bonbon pour ne plus pleurer, elle le lui donne. Jusque dans l’union sexuelle, le geste de la femme est maternel. Il a cette puissance abandonnée et attentive qu’on voit aux mères. Le ventre de la femme est toujours un berceau. Elle ouvre ses genoux à l’homme, comme ses bras à l’enfant, pour le bercer sur son cœur.


  Mais il y a autre chose encore. Toutes les époques tragiques ont connu ces explosions de tendresse, cette volupté qui se roule dans les larmes et le sang. On sait l’histoire amoureuse de la Terreur, les hommes et les femmes qui devaient mourir le lendemain et se livraient les uns aux autres à travers les grilles des cachots. On connaît les luxures du Moyen Âge guerrier. On a vu l’ardent Italien, les pieds sur le pavé sanglant des cités républicaines, secouer ses mains rouges vers la femme avec des appels déchirants, forcer les cloîtres, chercher l’inceste, faire passer dans la peinture et l’épopée sa terrible adoration. Quand le péril est partout, quand chacun sait que l’aube qui se lève peut être celle du dernier jour, on se jette sur l’amour comme l’affamé sur une proie. Les deux pôles vivants se précipitent l’un vers l’autre avec un tel emportement que tous les obstacles tombent. L’éducation, les liens familiaux, la loi, le préjugé, la honte, que pèse tout cela devant la vie portée à son plus haut point de puissance par l’approche de la mort ? La plupart, labourées par la tragédie jusqu’aux profondeurs les plus secrètes de leur substance éternelle, s’aperçoivent qu’elles ignoraient tout d’elles auparavant, et telle qui considérait sa vertu avec un orgueil inaccessible se livre en éteignant les sanglots du plaisir dans les larmes de l’humiliation.


  



  Ainsi, la guerre rompt d’un coup tous les agrégats des prescriptions morales, des principes et des habitudes d’autrefois. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Comme toujours les deux ensemble. La famille se disloque, la société se lézarde, des foules d’êtres, heureux hier, connaissent l’abandon, la solitude, la rancune, le désespoir. Mais des vagues de fond amènent à la surface de l’esprit des sources inconnues de sensibilité et de passion qui jaillissent pour fertiliser la paix.


  Ce n’est pas tout. La femme aime la force. Hors de l’homme elle est désaxée, elle rôde avec angoisse d’aventure en aventure quand elle ne rencontre pas chez l’époux ou chez l’amant la force amoureuse, de sentiment en sentiment et d’idée en idée quand il ne lui impose pas la domination spirituelle qui délivre sa liberté. Quelle différence voyez-vous entre la demoiselle jeune ou vieille, qui suit un cours à la mode et adore le professeur, et la femelle troglodyte vaincue aussitôt qu’apparaît à l’entrée de la caverne le chasseur au torse velu qui a du sang sous les ongles et de longs sillons de chair vive sur les bras ?


  J’ai vu dans le métro une jeune mère qui accompagnait son fils, retour de permission sans doute, à la gare de l’Est ou du Nord. L’enfant avait vingt ans, pas plus. Thésée devait être ainsi, très grand, presque imberbe, d’un blond foncé, les yeux bleus et candides, le sang sous la peau bistrée, le cou large, la poitrine ronde et sonore, calme et fier. C’était déjà un chef, en petit béret bleu, en capote de soldat, avec un galon d’or minuscule à la manche, trois rubans étroits, un rouge, un jaune et vert, un vert rayé de rouge sur le cœur. Combien de chances avait-elle de le revoir vivant ? Une sur trois, peut-être ? Elle le regardait avec un orgueil rayonnant où l’amour de la femme pour le héros éclatait comme une flamme et l’illuminait toute. Et elle était bien sa mère, sa maman de trente-huit ans, grande, belle, mûre, avec les mêmes cheveux, les mêmes prunelles, la même figure puissante, un nez ouvert, une bouche forte, un cou pareil à un pilier de marbre, de vastes épaules, des bras splendides, une semblable majesté. Visiblement, sans le savoir, elle l’aimait d’amour, ses regards avides le ramassaient tout entier, s’emplissaient d’ivresse à la sensation que cette chair était à elle. Pas plus que lui elle ne pensait, elle ne croyait à la mort. L’orgueil sensuel l’emportait sur la crainte. Une joie surnaturelle la faisait planer sur la vie, elle goûtait, dans leur force élémentaire, la gloire et la liberté. Autour d’elle, tous les visages portaient le reflet de son âme. Elle délivrait les cœurs.


  



  Une seule fois, pour voir, je suis entré dans un music-hall des boulevards. À part les nombreux uniformes, c’était le spectacle du temps de paix, dans la salle et sur la scène. Cependant, quelque chose flottait, que je n’avais jamais senti. Ce n’était plus l’atmosphère d’ennui qu’on respire en ces sortes d’endroits, cette morne circulation, autour des promenoirs, de la viande à vendre, ces appels à la fois distraits et entêtés des femmes, cette monotonie sinistre de l’amour qui s’en exhale, et vous donne envie de fuir. On y respirait comme une délivrance. L’homme ne semblait plus un peu honteux d’y être, et la femme y paraissait moins une esclave. Une sorte de dignité et d’allégresse lui venait, de ce qu’on avait besoin d’elle et ne s’en cachait plus. En elle, aussi, on sentait l’amante et la mère. Et dans ses offres de service on lisait au ton, au regard, comme une supplication muette, une sorte d’adoration.


  Persée était là, un de ces chevaucheurs de nues célèbres, qui promènent la foudre à trois mille mètres de hauteur. Petit, noir, tête nue, les cheveux volant en arrière, comme emportés par le vent, un bec de carnassier, des verres fumés sur les yeux, un veston militaire par-dessus le chandail blanc, au premier rang d’une loge. À côté de lui, autour de lui, et dans le couloir à l’entrée vingt, trente femmes, toutes sans doute espérant le mouchoir. Les hommes n’étaient pas jaloux. Tous le regardaient, l’œil écarquillé, un sourire d’orgueil aux lèvres, tendant la tête et l’oreille, vaincus. On dit que quand deux éléphants recherchent les faveurs d’une éléphante, chacun arrache un arbre en sa présence. S’ils y réussissent tous deux, ils en choisissent de plus gros et ainsi de suite, jusqu’à ce que le maître se soit révélé par un exploit exceptionnel. L’autre s’en va, la trompe basse, et la femelle tourne les yeux vers le héros.


  Sur la scène, un dompteur stupide faisait évoluer des lions. Il avait imaginé un scénario destiné à corser le drame, je ne sais quel combat contre les fauves, avec un revolver qui ratait toujours, des chaises, un parapluie, et l’entrée de sa femme et de sa fillette à l’instant le plus émouvant. Les monstres, ennuyés et dociles, grognaient, montraient leurs crocs, lançaient leurs griffes au signal, pour filer à la fin dans la coulisse, comme une troupe de veaux. Il en est encore, en temps de guerre, qui se torturent la cervelle pour inventer quelque tragédie inédite, et, quand l’homme éventre l’homme, humilient férocement l’animal, comme pour se venger sur lui. Ce n’est pas beau, et je préfère la bataille. Et ici, beaucoup plus de monde qu’en temps de paix, — au moins les soldats et les femmes qui avaient autre chose à faire, — étaient du même avis que moi. L’imbécillité des spectacles apparaît plus sordide encore quand le Temps et la Mort s’accordent pour donner à ceux qu’offre la vie un intérêt et une intensité qu’accroît le court espace dont elle dispose pour vous.


  



  V


  



  J’ai passé deux mois d’hiver sur la Côte dite d’Azur. Je n’aime pas beaucoup cette lumière fixe, ce ciel sans accidents, ni nuances, ce décor d’affiches de gares et de caravansérails en plâtre qui va de Toulon à Menton. Mais au-dessus, ou en deçà, quel pays que cette Provence qui entre au flanc des terres humides de France comme un coin d’or dont le formidable palais rectangulaire et nu des papes d’Avignon couvre la pointe étincelante ! Quand on y descend le matin, surtout en hiver, alors que la maigre végétation se réduit à quelques cyprès sombres, quelques oliviers qui entrent dans le gris au premier abord uniforme, on est en Grèce, et on vient de quitter le pays de la terre grasse, du ciel mouvementé et de la forêt trempée d’eau. Avec ce gris partout répandu de la flamme et de la poussière, mais pénétré, dès que le regard y insiste, de rouge, d’or, de bleu, de vert, de rose, comme une pierre opalescente, avec cette terre sans chair dessinée comme un squelette, avec ces maisons non ornées, cubiques, ces jardins maigres et noirs, ces bassins d’eaux immobiles entre quelques platanes clairs, l’empire des formes arrêtées et des idées essentielles commence.


  Il a deux faces, comme tout ce qui vit. Il a Toulon, Marseille, les villes équivoques des forçats et des mercantis, où l’Orient reflue et tourbillonne dans la fermentation des mœurs et des masures pourries, et puis Avignon, Arles, Nîmes, plus tard Aix, vers la France, où le profil d’une pensée continue s’inscrit dans les cirques de pierre, les forteresses médiévales, les hôtels de la Renaissance, de la loi et de l’esprit. Cet ordre et ce tumulte alternatifs ou mêlés, c’est déjà l’âme française, mais exaspérée dans les deux sens par la force du vent, du soleil, du sang levantin. Rien de la France monumentale, ni la méthode à la fois apprêtée et sévère de Nancy, ni l’ordonnance nerveuse et élégante de Bordeaux, ni la majesté mélancolique de Rouen, couronnée de flèches ajourées, ni la forte éloquence de Lyon, solidement assise sur ses fleuves, rien de ces villes qui se trouvent aux extrémités de ce vaste jardin de pierre où l’intelligence française se définit, n’a l’aspect d’austérité dans le désir et d’énergie dans la mesure de ces édifices violents. C’est comme une brutale ébauche de la France, et, quand la France oublie sa loi, c’est souvent de là qu’elle lui revient, en formules accentuées.


  Au quinzième siècle, quand l’effort ogival, d’ailleurs si pénétré de volonté romane faiblit, Froment d’Avignon et le peintre de la Pietà apportent aux artistes du Nord l’extrême tension de leur dessin. Au dix-septième Pierre Puget enfonce dans la tradition sculpturale une énergie d’accent dont l’excès même la relève et lui permet d’atteindre sans s’affadir la grâce et la vivacité des statuaires qui s’échelonnent entre Versailles et les palais de Gabriel. Vauvenargues étonne Voltaire par sa fierté. Plus tard, Daumier tourne et tord comme un métal, pour le couler dans les os et les muscles, les profondeurs sentimentales de l’esprit, arrête le romantisme sur la pente de la surcharge colorée et de l’empâtement ornemental, et Cézanne force l’impressionnisme à se concentrer entre des lignes implacables qui ramènent la peinture à l’équilibre nécessaire. Enfin, dans l’autre sens, le ferment oriental travaille, plus diffus, mais reconnaissable dans la fougue subtile de Suffren, le lyrisme emporté d’action ou de parole d’Isnard ou de Barbaroux, la ruse de Masséna, le fanatisme endémique, les égorgements populaires de la Terreur blanche ou rouge, les flammes fuligineuses de Monticelli. L’individualisme passionné de l’âme gréco-sémitique entre au flanc des tribus celtiques par la pointe même du triangle que les terres de feu où la cigale vibre, où la poussière blanchit les arbres noirs, les roches rouges, enfoncent dans le pays des bois, des eaux courantes, des ciels qui sont un drame inépuisable et de la lumière argentée qui brasse et caresse tout.


  



  Le Provençal a l’imagination mythique, comme le Grec dont il descend. Il transfigure le réel afin de le rendre conforme à l’image qu’il s’en est faite. Il y a bien loin de là au fanatisme du sombre Languedocien en partie arabe, en partie goth, en partie latin, dont l’imagination abstraite préfère ignorer le réel et construire des systèmes pour se démontrer qu’elle a raison. Plus loin encore, au scepticisme du Gascon qui devance les faits pour en nourrir une imagination plus curieuse que constructive, crée le réel pour en tirer profit ou le grandir à sa taille et soustraire sa susceptibilité au jugement du spectateur, tout en la soumettant à sa propre analyse avec une bienveillance amusée. Si Don Quichotte n’était pas le plus vertueux des mortels, il eût pu partir des pays où tel roi fut garçon d’auberge, Tarbes ou Pau, Dax ou Cahors. Et Sancho par conséquent. Si je ne savais son père à demi Italien, je m’étonnerais que le Dr Pascal4, au lieu de nous venir d’Aix-en-Provence, ne fût pas né plus à l’ouest, tout près d’Auguste Comte, vers Toulouse ou Montpellier. Tartarin est de Tarascon, sans doute, mais Daumier pourrait en être. Et il y a au moins autant de Tarascons dans certaines régions du Nord que dans les provinces du Midi où n’est pas situé Tarascon. « En France, tout le monde est un peu de Tarascon. » Oui. Je m’en suis aperçu souvent, mais jamais mieux qu’au cours de cette guerre. Ici, on « fait le sacrifice de sa vie », surtout quand elle n’est pas en danger, avec un air lointain et une mélancolie résignée qui dénotent autant d’héroïsme qu’on en dépense là à raconter, avec des gestes excessifs, des exploits imaginaires. Après le drame, tous ceux qui rentreront de la bataille seront d’authentiques héros, sauf toutefois les combattants, — parce qu’il n’en restera plus.


  L’Anglais définit le Français : « Un monsieur décoré qui redemande du pain et ignore la géographie. » Sans doute ajouterait-il « et l’Histoire » s’il ne craignait, par cette parole imprudente, de se découvrir.


  Le Français ignore l’histoire et sa propre histoire, ou, quand il la sait quelque peu, il est victime de la manière abstraite dont on la lui enseigne dans les collèges, et alors elle l’ennuie, et il a raison de l’oublier. Jamais on ne lui a pris la France, province par province, pour la lui faire voir, pour la lui faire toucher, pour lui montrer ses plaies, surtout celles qu’elle s’est faites, pour palper devant lui ses os, suivre ses muscles et ses nerfs, lui faite goûter la saveur de sa chair, la lui faire connaître dans ce qu’elle a, comme toutes choses vivantes, de concret et de sensuel. « La France, dit Michelet, est une personne morale. » En effet, mais on le dit trop. Et alors, on raconte aux enfants qu’elle représente dans le monde un certain nombre d’abstractions à qui correspondent un certain nombre de dates. Car, n’est-ce pas, pour les enfants et ceux qui leur montrent à lire, une personne morale, cela veut dire une nourrice assise, avec une couronne aux tempes, une balance dans une main, un glaive dans l’autre, un livre ouvert devant elle, un lion à ses genoux et quatre chiffres sur le piédestal.


  



  Ainsi, la France dite du Nord ignore autant la France dite du Midi — et réciproquement d’ailleurs — et chacune d’elles s’ignore elle-même tout autant que la France et l’Allemagne s’ignoraient avant la guerre et — j’en ai peur — s’ignoreront après.


  L’homme du Nord ne sait pas, et l’homme du Midi soupçonne à peine qu’il y a plus de distance dans l’espace et au moins autant dans l’esprit entre le Provençal et le Gascon, par exemple, qu’entre le Lorrain et le Normand, et que des provinces qui se touchent même, la Gascogne sceptique et le Languedoc fanatique, la Provence exubérante et le Dauphiné recueilli, présentent autant d’antagonismes et de contrastes que la Bretagne mystique et la Normandie positive, la Lorraine têtue et la gouailleuse Champagne. « Le Midi », pour l’homme du Nord, c’est « l’accent », et tous ceux qui ont l’accent portent, à ses yeux, comme la personne morale plus haut esquissée, un certain nombre d’attributs dont quelque vague peuplade de singes, lubrique et gesticulante et située d’ailleurs dans une région lointaine et mal déterminée où il y aurait du soleil et une mer bleue, pourrait se déclarer jalouse. Combien en est-il qui sachent l’entendre, ce fameux accent aussi varié, aussi vivant, aussi plein de caractère spécifique et de nuances, qu’on l’écoute en Gascogne ou en Dauphiné, en Provence ou en Limousin, en Languedoc ou en Auvergne, que tous ceux qui brusquent ou traînent en Bretagne ou en Lorraine, en Normandie ou en Bourgogne, en Flandre ou en Touraine ? Là vif, et suivant, comme amusé de lui-même, les nuances de la pensée et les trouvailles du verbe, ici discret, sensible à peine et se voilant de pudeur, là grasseyant, traînard, s’étalant tel qu’il est, avec une innocence familière, ici rugueux et bref, tranchant comme la cognée ou la truelle, là abondant, pareil au cuivre infatigable du cor montagnard, ici pesant, massif, arraché du sol comme un sac. « L’accent » s’élève comme un mur entre l’oreille et l’esprit de l’homme du Nord. Dès qu’il l’entend il rit, ou se fâche. J’imagine qu’un avoué normand, un armateur breton, un industriel lorrain, un prédicateur bourguignon, un médicastre angevin ou un drapier de Flandre eût bien ri, s’il avait entendu parler Vincent de Paul, ou Stendhal, ou le bailli de Suffren, ou Montaigne, ou Ingres, ou Pascal. Tout le monde, dans le Midi, n’est pas Vincent de Paul, ou Stendhal, ou Suffren, ou Montaigne, ou Ingres, ou Pascal, mais à quoi le drapier flamand, le médicastre angevin, le prédicateur bourguignon, l’industriel lorrain, l’armateur breton, l’avoué normand — qui ne sont pas non plus, bien que du Nord, Watteau, ou Ronsard, ou Bossuet, ou Turenne, ou Chateaubriand, ou Corneille, — peuvent-ils s’en apercevoir ?


  Le Midi, pour eux, commence à la Loire, et la France a deux faces, l’une de vertu, au nord du fleuve, et l’autre de vice, au sud. Je reconnais ici la lente diffusion populaire des idées séduisantes, mais simplistes, de Gobineau, Normand d’origine et qui voyait dans le Normand et ses dérivés le plus pur représentant de l’Aryanisme et le plus civilisé des hommes. Tout en constatant que le miracle français a effectivement éclaté et s’est épanoui non pas dans toute l’étendue qu’il lui assigne, mais dans un espace plus restreint, l’Ile de France et le Valois, une partie de la Champagne, une partie de la Picardie, une partie de la Normandie, je trouve tant d’écueils à la doctrine que je renonce à en faire le tour. Je renonce à lui demander le secret de la persistance du régime des castes dans l’Inde, la plus « mélanisée » des régions aryanes, et du lyrisme des Anglais, la moins « mélanisée » des nations aryanes, s’il est vrai, comme Gobineau le prétend, que le régime des castes soit fonction de la blancheur et le lyrisme fonction de la noirceur de la peau. Je renonce à lui demander — il est mort — pourquoi il n’a pas parlé de la Réforme et pourquoi il a esquivé la solution du problème qu’eût dû lui imposer son admiration des peuples protestants et son mépris des peuples catholiques, lui, catholique pratiquant et voyant dans le catholicisme la plus solide garantie de l’ordre occidental, et dans la démocratie, dont la Réforme est un moyen, la forme la plus caractérisée de la pourriture mélanienne. Je renonce à discuter son aversion pour l’art hindou, l’un des plus enivrants, son dédain pour l’art chinois, l’un des plus intérieurs qui soient. Je me garderai de triompher du silence prudent qu’il observe sur le Japonais, où le jaune et le noir fusionnent, où il ne devrait y avoir par conséquent, d’après lui-même, qu’utilitarisme mesquin, lubricité et servitude, et où une violente et constante énergie a maintenu la cohabitation, qu’il déclare impossible, de l’ordre aristocratique et de l’art. Et je ne veux pas lui reprocher d’avoir placé en Allemagne l’origine et le développement de l’architecture ogivale. De son temps on ne savait pas, ou on commençait tout juste à se douter que l’architecture ogivale est de France. Mais c’est bien ennuyeux pour lui, car c’est précisément dans l’architecture ogivale que le miracle français commence, et touche au sommet.


  Cependant ses flagrants délits sont plus amusants à saisir quand il s’agit de la France. Pour lui la volonté, la pensée, l’ordre venant du mélange des jaunes autochtones (?) de l’Europe préhistorique et des Celtes avec les Aryans francs sont du Nord, — l’instabilité d’imagination, le désordre, les facultés artistes venant du mélange des jaunes autochtones (?) et des Celtes avec les Noirs et les Sémites, du Sud. À quoi bon discuter si les éléments primitifs du mélange français en général, et les éléments secondaires du Nord et du Sud en particulier répondent à la définition évidemment suggérée par ses idées a priori que Gobineau nous en donne ? La question des races a vieilli. Elle est à peu près insoluble. Pourtant le blond domine au Nord, le brun au Sud, du moins au Sud méditerranéen. C’est assez pour qu’on ne puisse contester que le blanc mêlé de jaune domine au Nord, le blanc mêlé de noir au Sud. Et je n’y contesterai pas.


  Mais après ? Au Nord, — en France du moins, — je ne vois guère que rêveurs, poursuiveurs de nuées, artistes ; au Sud, — en France du moins — philosophes, psychologues, savants, constructeurs. C’est-à-dire le contraire de ce qu’on croit un peu partout. Je ne me charge pas d’expliquer les causes de la confusion. Là comme ailleurs, sans doute, l’opinion règne, et comme l’opinion est fondée sur les apparences, il se pourrait que le médiocre artiste du Midi, le penseur médiocre du Nord s’imposent à l’opinion justement parce que médiocres. Je signale une source que je crois abondante aux professeurs en mal d’originalité.


  Trois hommes, essentiellement, ont fondé la pensée française : Montaigne, parce qu’il a douté, Descartes parce qu’il a systématisé ce doute, Pascal parce qu’il l’a vaincu. Tous trois sont du sud de la Loire, et deux parlaient la langue d’oc. Chacun d’eux occupe un sommet de ce triangle aux dessous granitiques où le Celte s’est maintenu dans les hautes vallées rocheuses que le chêne, le châtaignier et le peuplier ombragent et dont le Franc, le Wisigoth, l’ibère, le Latin ont mordu les bords pour y apporter le levain des civilisations étrangères. Après eux, cela continue : la critique philosophique naît du railleur impitoyable Bayle, qui est du Comté de Foix. La science structurale de l’Histoire et du Droit vient du Gascon Montesquieu, qui l’introduit dans l’art avec une grâce puissante. Le Dauphinois Condillac inaugure le sensualisme des Français. La Suisse romande donne à la France Rousseau, vers qui tous les esprits et tous les cœurs se penchent parce qu’il promet au cœur la conquête de l’esprit. Maine de Biran, initiateur profond de l’intuitivisme français est de Guyenne. Après Montaigne, après Pascal, tous les moralistes, tous les psychologues, toute cette légion d’analystes intellectuels si spécifiquement française qu’elle a écrit le portrait spirituel de la France même, sont des vallées ou des montagnes qui rayonnent du plateau central ou l’étayent vers la mer latine : La Rochefoucauld de Saintonge, Chamfort d’Auvergne, Vauvenargues de Provence, Stendhal du Dauphiné. Les grands juristes, gens de pierre et de ciment, Michel de l’Hospital, Domat, d’Aguesseau, Cujas sont d’Auvergne, de Limousin, de Languedoc. Ce sont encore des Languedociens, Auguste Comte, Renouvier, gens ennuyeux, au reste, mais certainement nécessaires, qui portent à la philosophie dogmatique les coups reconnus les plus durs par les spécialistes du genre. De Languedoc les médecins de l’esprit : Cabanis, Pinel, Barthez, Esquirol, Magnan. De Languedoc aussi, ou de Guyenne ou de Saintonge, la Réforme entêtée, ratiocinatrice et guerrière. Je n’aime pas les doctrinaires, de Maistre, Bonald, Barante, Guizot, Louis Blanc, Thiers, qui sont tous du Sud. Pourtant, si la plus ingrate, la plus revêche des doctrines sociales a besoin qu’on lui donne, pour émouvoir la France, du sang, des entrailles, un cœur, c’est à Jaurès, de Languedoc, qu’elle vient les demander. Et Vallès, qui en est aussi, bouscule tous les pions de chez lui et d’ailleurs avec autant de violence que Michelet, artiste parisien, autant d’esprit que Renan, de mère gasconne, et marque au vitriol le masque pédant de cette province un peu sèche à l’heure où Taine, un Ardennais, emprisonne dans son système trop rigide la vie diffuse et riche des pays septentrionaux.


  Le lyrisme français, par contre, est venu des invasions germaines successives, ô Gobineau, là même où le mélange mélanien est le moins accentué. Après l’invasion franque, il a donné la cathédrale. Il a donné le romantisme après le heurt intellectuel et militaire de la Révolution avec le monde allemand. Du Nord, tous les poètes, tous les peintres romantiques, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Delacroix. Baudelaire, Flaubert. Du Nord, après ou avant eux presque tous les artistes, Ronsard, Jean Goujon, Poussin, Claude Lorrain, Corneille, Racine, La Fontaine, Watteau, Rameau, Courbet, Carpeaux, Verlaine, cent autres, tous ceux qui donnent au mot, au son, à la pierre, à la sensation colorée la forme ardente de leur cœur, avec tendance à démontrer et à abstraire dès qu’on sort d’île de France et de Champagne, — où elle n’apparaît que sous l’aspect discret d’un besoin de proportions qui est dans l’âme avant d’entrer dans l’œuvre — et à qui répond, dans le Midi, où la démonstration et l’abstraction dominent, un effort tout puissant vers la beauté nue de la forme atteignant chez Montaigne, chez Montesquieu, chez Stendhal, chez Berlioz, chez Ingres, chez Daumier, chez Pascal surtout, un éclat spirituel égal à cette harmonie mesurée par qui la sensualité septentrionale monte au trône de l’esprit. Au nord, ceux qui pensent sont des artistes, tous un peu ridicules dès qu’ils prétendent penser. La Bruyère est un artiste. Molière est un artiste. Voltaire, dans ses œuvres vives, est un artiste. Saint-Simon est un artiste. Diderot seul pense en profondeur, mais cela jaillit dans un tel émoi sensuel, nourri de tant d’affluents de passion, qu’il apparaît avant tout comme un poète de l’intelligence enivrée de se définir. Et d’ailleurs, Diderot à part, tous ceux-là sont de Paris, comme Villon, comme Chardin, comme Corot, comme Delacroix ou Baudelaire, de Paris, centre attractif, tourbillon des provinces françaises où les pères et les mères viennent du Nord et du Sud pour y déposer leur semence au creuset brûlant de la passion intellectuelle et d’où la flamme de ce peuple, dans ce qu’il a de plus subtil, de plus instable et de plus fort jaillit, pour illuminer ou détruire.


  Paris est artiste, avant tout. Il réalise sans effort cette mesure miraculeuse des cathédrales, des châteaux des bords de la Seine et des palais de Gabriel où se retrouve, sous la chair et le sang des pays de forêts touffues, d’air humide, de terre grasse, le squelette logique et dur des contrées méridionales où le roc affleure le sol. L’homme qui calcule y est rare. Je n’y vois guère que Lavoisier et d’Alembert. Sauf quelques exceptions grandioses où le lyrique se sent dans la systématisation hardie des visions intuitives, les Normands Laplace et Leverrier, par exemple, la plupart des savants, s’ils ne sont pas des confins germaniques, comme Buffon, comme Bichat, comme Cuvier, comme Pasteur, ou des confins méridionaux de l’Est, comme Ampère ou Claude Bernard, la plupart de ceux qui mesurent et dosent les propriétés de la matière, Fermat, Réaumur, Montgolfier, Gay-Lussac, Arago, Dumas sont de Poitou, de Limousin, et surtout de Languedoc. Quant à la Clinique française, si l’on fait sa part à Paris où naît l’artiste Charcot, et à l’ouest qui donne le Boulonnais Duchesne, Ambroise Paré jadis et le grand breton Laennec, elle est du Centre et du Sud-Ouest, entre Loire, Océan, Pyrénées et Cévennes. Or Bordeu, Larrey, Dupuytren, Bretonneau, Magendie, Trousseau, Velpeau, Bouillaud, Broca, ont fait de la Clinique française un objet de si subtile et vigoureuse élégance qu’on ne sait s’il est un art, une science, un poème psychologique ou tout cela en même temps, — un élégant et vivant édifice où la pénétration tranchante du Midi éclaire et charpente partout l’imagination du Nord. Lamarck est né en Picardie, mais son père est Béarnais… Et il est remarquable que l’art qui raisonne et calcule, l’architecture, s’impose aux Français par le Sud, Provence, Albigeois, Rouergue, Auvergne, Quercy, Périgord, Poitou et fournisse à la construction ogivale et à la construction classique, nées au Nord, tous leurs éléments rationnels. Remarquable que les artistes du Midi, les sculpteurs sauvages du Quercy, Froment d’Avignon, Pierre Puget, Ingres, Daumier, Cézanne aient tous le souci de dégager de la forme agissante la structure profonde qui détermine ses aspects… Le Gascon est le seul qui ne sache pas construire. Qu’on lise, pour s’en convaincre, l’Esprit des Lois ou les Essais. L’invincible besoin d’abstraire, qui le rattache à ses voisins du Sud, analyse et dissèque, au lieu de démontrer et de bâtir. Mais la littérature méridionale tout entière, la sienne comprise, cherche et accuse l’ossature du monument. Qui donc peut oublier, s’il en a lu une ligne, le raisonnement symétrique de Pascal ?


  Le Gascon Montaigne, en étant Montaigne, absolvait d’avance le Midi de son péché didactique, en même temps que le Picard Calvin, avant le Picard Robespierre, courbait le Nord sensuel sous sa férule d’inquisiteur renfrogné. Partout le même besoin de rétablir l’équilibre et de mesurer l’élan. Par son scepticisme optimiste, la Gascogne est la Champagne du Midi, — ici et là, prenez-y garde, vins glorieux, pleins d’un feu subtil, et les moins pesants du monde, — comme les confins picards et normands, par leur besoin de légiférer, de plaider, de prouver, sont le Languedoc du Nord. Chez le Tourangeau Vigny, qui regarde, par son pays, les deux horizons de France et oblige son cœur profond à ne battre qu’à son gré, chez le Tourangeau Rabelais, où coule, sous l’humus, le brouillard, la boue, la claire source souterraine de raison, chez le Tourangeau Jean Fouquet où l’insaisissable union du sentiment psychologique et de l’amour sensuel de la forme apparaît, chez le Tourangeau Balzac dont le père est de l’Albigeois, on trouve, à l’état organique, ce dualisme toujours antagoniste et toujours cherchant cet accord de vie artiste et d’idée constructive par où la France conquiert son caractère essentiel. On le trouve chez Renan, de Bretagne et de Gascogne, entre ce qui rêve et ce qui doute. On le trouve chez Gobineau lui-même, de Guyenne et de Scandinavie, visionnaire et démonstrateur. On le trouve chez le Limousin Renoir où le volume sculptural tout pétri d’os et de muscles épouse, par toutes ses surfaces aériennes, le lait, le sang, la fleur, le parfum de la peinture… France anarchique, passionnée d’ordre, trop intelligente pour s’en passer, trop vivante pour le maintenir, de corps et d’âme inséparables en leurs éléments régionaux, où le Nord apporte la chair et le Midi le squelette, où Paris verse l’influx nerveux qui soude et enflamme tout…


  



  Ce qui fait l’originalité du génie créateur de la France est ce qui donne son accent à son génie guerrier. Le génie guerrier est un fait. Je ne plaide ni pour ni contre. Sans doute est-il la flamme artiste transportée chez l’homme d’action. L’homme intérieur reste immuable, qu’il fasse le métier de soldat ou de laboureur. Que Wallenstein soit un monstre, cela n’empêche pas Bayard d’être un saint. Et rien ne distingue, dans la rue, Vincent de Paul de Torquemada. Pacifiste ou militariste, l’éducation systématique crée un esclavage moral. Tout esclavage moral porte la guerre en devenir. Le génie guerrier peut féconder mille ans de paix, éclater dans huit jours de guerre.


  La France a le génie guerrier. La couche celtique, en dessous, lui imprime cette insouciance du danger auquel on croit à peine à la seconde où il surgit et que seul le bris des os et le sang qui coule démontrent, cette curiosité toujours insatiable qui, pour se satisfaire, affronte cent fois la mort, cet amour inassouvi pour le jeu désintéressé, cette faculté d’oubli qui renouvelle les images et les transfigure à distance, ce mysticisme charmant, amoureux des nuées, cette spontanéité vantarde et jaillissante dans le don qu’on fait de soi. Or, elle est partout répandue, à peine adultérée en Bretagne, aux Landes gasconnes, peu entamée dans les montagnes du Centre, de la Savoie, du Dauphiné, et si mêlée dans le Sud-Ouest aux éléments montés d’Espagne que les anciens avaient appelé Celtibérie cette région. Que le Franc jette là-dessus son idéalisme en même temps grave et candide, le Germain francisé du Rhin sa nature disciplinée, le Gascon sa flamme et sa ruse, le Latin son amour des combinaisons abstraites et des lignes coordonnées vers le but à conquérir, on pénètre le secret de la force au combat des tribus guerrières de France quand elles bataillent coude à coude, comme elles pensent ensemble dans le creuset parisien.


  Qu’on utilise ce génie d’autre manière, je veux bien. Cependant, il a joué son rôle. Il a tour à tour labouré, semé, lancé l’esprit sur sa terre même et au loin. Il continue, avec une jeunesse étrange et des procédés toujours pareils, insouciance, torpeur, invincibles éclairs. À quelque époque que l’on soit, la plaine violée se défend, elle fournit la foule militaire, naturellement plus serrée et cohérente au Nord, à l’Est, dans les vallées fertiles où la horde déchaînée promène la torche et le fer. Mais précisément au Sud, la Montagne ou la dune règnent et là vit le carnassier, celui qui, dans la guerre civile, fond sur les troupeaux d’en bas et qui, dans la guerre étrangère, charpente comme les os et enflamme comme les nerfs la chair saignante et généreuse qu’on lance sur l’envahisseur. Ce peuple, si riche en contrastes, possède une unité vivante qui les accorde et les accuse constamment, que ce soit la paix ou la guerre, et de la même façon. Bien qu’on retrouve aisément, dans l’allure et le cœur de ceux qui vont y conquérir la tragédie, la force ou l’aventure, l’allure et le cœur des artistes ou des penseurs du même sol, — logiciens, rêveurs, apôtres, psychologues ou marchands, — laissons la mer où ceux du rivage descendent par la fente de la falaise, comme le montagnard dans la plaine vers les laines et les blés. Laissons les chefs d’escadre boulonnais ou normands, carrés des pieds, larges du front et des épaules, Jean-Bart, Duquesne, Tourville, Courbet. Laissons rêver aux eaux lointaines les corsaires bretons, ces poètes de l’océan qui connaissent tous les courants, toutes les criques où rôde ou se tapit l’Anglais, Jacques Cartier, Duguay-Trouin, Guichen, La Bourdonnais, Linois, Coëdogon, La-Motte-Picquet, Surcouf. Laissons les îles sablonneuses des pays charentais où la Réforme bronze les cœurs, qu’ils battent pour ou contre elle, de Champlain, de La Galissonnière, de La Touche-Tréville, de Lucas, de Duperré. Laissons l’unique port gascon étranglé par les montagnes basques, où l’éternel aventurier des Gaules, Sourdis, Ducasse, d’Estaing, La Pérouse, Villaret-Joyeuse, accourt des landes et des aires de l’intérieur du pays. Laissons les marches du Levant d’où partent, avec les marchands, d’Entrecasteaux, Forbin et le roi des marins de France, Suffren… La plaine et la montagne fournissent à l’homme de pied l’arme faite pour la défense ou l’affirmation de son droit, le trait qui n’alourdit jamais sa marche, dur de la pointe, sec du manche, libre du sommet.


  On connaît son fer sans reflets, non orné, tranchant, net, hermétiquement vissé. Il a trois angles, Flandre, Franche-Comté, au bout Lorraine. Il est fait de l’obéissance hargneuse parfois, mais constante, là de Créqui et de Boufflers, de Mortier et de Vandamme, ici de Moncey et de Lecourbe, de Davout et de Suchet, au bout de Fabert, de Chevert, de Ney, de Gouvion-Saint-Cyr, de Drouot, de Lasalle. Vauban le trempe. Kléber et Rapp l’enduisent de la bonne graisse d’Alsace. Jeanne Darc y fait briller une flamme sans ombres que la foule artiste, celle des cathédrales et des communes, des chansons de geste, de la foi révolutionnaire, de l’unanime élan du cœur allumait par larges éclairs et entretient désormais… Foule candide, qui n’a point l’intelligence assez critique ni les nerfs assez en éveil pour garder son jugement dans le drame de la guerre et masquer sa responsabilité morale derrière le but à conquérir. Seules crépitent autour du fer les étincelles de Paris, Dunois, Condé, Catinat, Luxembourg, Vendôme, Hoche. Quand un chef vraiment grandiose apparaît dans ces pays-là, comme Turenne, il imprime à l’élan du trait la fermeté d’une raison faite comme un vers de Corneille, un théorème de Descartes, une muraille de Mansard.


  La tige, qui vibre d’ailleurs, enflant ses ondes latérales pour ramasser, dans les tribus celtiques des granits armoricains et des montagnes allobroges, les atomes de force épars, là — presque tous soldats mystiques — Duguesclin, Clisson, Richemont, Lanoue, Guébriant, Moreau. La Tour d’Auvergne, Cambronne, ici, — pur et de feu comme la neige ensoleillée — Bayard, la tige est de la pierre des volcans, celle des plateaux qui montent de la Loire pour former le Massif central. Ce sont les Bourbonnais ou Berrichons Sancerre, La Trémoille, La Palice, Villars, les Limousins Jourdan, Bugeaud, rudes hommes où pointe déjà la subtilité gasconne, — esprit géométrique et esprit de finesse — qui la tiennent dans la main.


  L’empennage, au Sud-Ouest, est serré comme un tissu d’ailes, car c’est lui qui prend le vent et lance la flèche au but. Celui de droite qui dresse, aux côtés du juriste, le soldat droit et sans plis, part des Pyrénées catalanes avec Gaston de Foix, de Thermes, Thoiras, Lévis, Clauzel, remonte par l’arête cévenole à travers gouffres et causses de l’Albigeois et du Rouergue par d’Assas, par Montcalm, par Montbrun, par Jean Cavalier, par Soult, pour se souder à son voisin et s’attacher à la tige avec l’Auvergnat Desaix. Le mieux fourni, celui de gauche, enferme les hauts vallons du Périgord et du Quercy d’où sont Biron et La Force, Brune, Murat, Bessières, Canrobert, enserre les dunes gasconnes d’où sortent La Hire et Xaintrailles, Nansouty, Lamarque, Bosquet et touche à l’autre en bas par les pics du Béarn, du pays basque, du Bigorre, les plateaux de l’Armagnac d’où descendent Barbazan et Montluc, Henri IV et Gassion, plus tard Lannes, Bernadotte, Harispe, Barbanègre… Semblable à Montaigne traquant et bousculant le troupeau bêlant des idées, le chef de guerre apporte la rapidité et l’adresse celtibérique à observer l’adversaire et à saisir le moment…


  C’est, je crois, Grégoire de Tours qui proteste le premier contre la victoire du montagnard gascon sur Charlemagne, disant qu’il ne vaut pas le Franc. Mais Grégoire de Tours est un homme du moyen âge, plus propre à sentir la foule qu’à comprendre l’individu. Et de plus, il sert le Franc. Plus tard, le roman adopte le Gascon et lui prête des airs glorieux que son métier nécessite, sans doute, car il est pauvre, sans feu ni lieu, sans sou ni maille, et, cadet, quitte la vieille tour en ruine où le hibou et la cigogne perchent pour courir les routes d’Europe et détrousser le passant à son compte ou l’étranger à la solde du roi, ce qui lui vaut, selon le cas, les fourches patibulaires ou le bâton de maréchal. De là, sans doute, l’acharnement à méconnaître le rôle militaire qu’il a toujours joué chez nous : le bourgeois détroussé se fâche, l’officier dépassé se venge. Il ne se souvient plus que de la province des Quatre Fils Aimon est celle qui résiste le plus longtemps et le plus durement au Franc. Il ne se souvient plus — ou se souvient trop — des luttes frénétiques soutenues cinq siècles durant à la crête du boulevard oriental de l’Aquitaine contre l’idée féodale, des Albigeois aux Camisards. Il ne se souvient plus que l’Armagnac fait à Jeanne son lit de paille et qu’à côté d’elle et après elle, contre le Bourguignon complice, il chasse l’Anglais. Il oublie que la Gascogne militaire conquiert le trône au Béarnais. Il oublie que la première armée de Bonaparte, celle de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, de Castiglione est surtout formée de Gascons.


  Ce qui donne au pays gascon, au nord et à l’ouest du pays gascon, la Guyenne en particulier, son caractère si tranché de subtilité spirituelle en même temps enthousiaste et retenue, c’est à n’en pas douter l’apport au fond autochtone que des infiltrations arabes et latines parcourent, de l’élément septentrional. Comment Gobineau dont la famille, de souche normande, habitait la Guyenne depuis quatre ou cinq siècles, — ce qui paraît suffisant pour imprégner de sang celtibérique la noble substance des Jarls — ne s’est-il pas souvenu que les Anglo-Normands où il trouve, à tort ou à raison, le type le plus parfait de l’homme noble, ont colonisé la Guyenne cent cinquante ans ? Comment ne s’est-il pas demandé par exemple pourquoi presque tous les moralistes français sont des rives du fleuve que les envahisseurs ont remonté le plus loin, renouvelant, avec la chair, l’esprit de la basse vallée dont les échos, de proche en proche, gagnaient vers les gorges et les hauteurs ? La Dordogne, d’abord sauvage entre les volcans morts et les ornières de granit, puis s’apaisant peu à peu et élargissant sa vallée où les arbres du Nord poussent au milieu des vignes commençantes, nourrit le plus nerveux et le plus clairvoyant des types intellectuels dont les contrastes, harmonisés par les siècles à travers l’espace français, ont donné son aspect moyen au plus haut génie de la France. En allant de sa source, où naît Pascal, à son embouchure, où naît Montesquieu, on rencontre Chamfort, on rencontre La Boëtie, on rencontre Brantôme, on rencontre Montaigne, on rencontre Fénelon, on rencontre Maine de Biran, et, à peine en dehors La Rochefoucauld. J’aurais scrupule à tirer argument de ce fait bien connu et que Gobineau oublie, c’est que le dolichocéphale brun habite le Périgord et le Limousin, car Pascal, qui y touche, était aussi brachycéphale qu’on peut l’être. Mais comment ne pas voir, dans le conflit du scepticisme de Gascogne et de la volonté aristocratique anglaise, mêlée de féroce ironie, d’organiser l’ordre moral, l’origine de ces élans de foi réprimés par le doute, de ces dissections d’âme contre qui proteste le cœur, de ce pessimisme souriant chez les uns, désespéré chez les autres, et ne pas comprendre pourquoi les Essais furent le livre favori de l’auteur d’Hamlet ?


  Ici, le soldat est conteur, sentencieux, philosophe, même quand la trace anglaise est plus difficile à relever, car si Daumesnil, si Ardant du Picq sont du Périgord, si d’Aubigné, Marbot, Bugeaud y touchent, Montluc est de l’Armagnac. Tout comme d’Artagnan, type de l’espèce, qui a bel et bien existé. La perspicacité presque triste qui lui donne tant d’accent sert-elle de contrepoids à la jactance gasconne, comme la fermeté morale de Bernard Palissy, de l’évêque Belzunce, de d’Aguesseau, de Saint-Cyran, de Dominique Larrey, la douce et puissante pitié de Vincent de Paul, l’idéalisme girondin rachètent l’arrivisme des naturels du pays où tel protestant se fît catholique pour la couronne de France, tel catholique protestant pour la couronne de Suède ? Nous entrons là dans une région psychologique compliquée. Cependant est-il une race plus grave, plus silencieuse que le Basque, plus rêveuse, honnête et taciturne que le Kymris landais ? Là, comme ailleurs, tout est contraste, puisque, à mi-chemin des deux, le Béarnais raille et pille et puisque le Sire de Brantôme est voisin de La Boëtie.


  Le casque protège le crâne, que modèle le cerveau. Comme son mythe spirituel même, le mythe guerrier de la France a deux sources, qui mêlent leurs eaux dans son histoire et lui donnent ce sens caché qu’elle ne pénètre pas plus que les peuples autour d’elle. Il est fait d’esprit d’aventure et d’esprit de sacrifice, d’enthousiasme et de curiosité : Jeanne Darc, Napoléon occupent chacun de ses pôles. À coup sûr, l’armée du Rhin était marquée par des vertus qu’ignorait l’armée d’Italie, et Vigny le savait bien. Mais l’armée d’Italie éclatait d’une passion indifférente aux fins morales qu’ignorait l’armée du Rhin, et Stendhal n’en doutait pas. Quand on ôte une telle flamme à son cimier militaire, le fer en reste détrempé.


  



  J’ai peur que le geste et le bruit soient pareillement devenus des attributs indispensables de l’édifice mythique élevé par le Nord au Sud. Quoi de plus gesticulant et de plus bruyant à la fois qu’une foule flamande, de plus vociférant, par accès, qu’une foule anglaise, de plus silencieux qu’une foule espagnole, sauf les jours de fête ou de mort, et de plus triste qu’une foule italienne, si souvent ? La passion contracte le cœur et met à la gorge un étau qui étrangle les paroles. Ce qui bavarde et glapit, à Marseille, c’est encore et toujours le Phénicien, le Grec, venus depuis trente siècles du fond de la mer intérieure avec leurs poteries, leurs tapis et leurs figurines aguicher la clientèle et infiltrer leur ferment dans les mœurs et l’intelligence pour détruire et permettre à d’autres de réédifier.


  Mais quel cadre, et quelle vie ! Voici les rochers nus et roux qui entrent dans les flots comme une proue d’or sombre, soulevant l’azur presque noir en retroussis d’écume étincelante et le soir, quand le soleil vermeil descend entre les pins échevelés, flottant sur une opale immense que les profondeurs liquides semblent éclairer par-dessous. La ville entière coule à la mer, comme pour lui ramener, dans le torrent bourbeux du peuple roulant des coquillages rouges, des écailles nacrées, des fleurs qui piquent les cheveux, de grosses étoiles électriques, frôlé de caresses livides par les lueurs des phares qui tournent dans le ciel, et brassant la rumeur des cris, des tramways, des sirènes, des crapuleux appels d’amour, tous les résidus du filtrage des trésors fabuleux de perle et de métal que le flot vient déposer sur ses rivages. Déjà l’antithèse féconde apparaît, entre cette fermentation débordante et louche et les bornes géométriques des forteresses de Vauban qui gardent l’entrée du port.


  C’est toujours la porte orientale. Mais jamais elle ne m’avait donné cette impression de creuset plein de fange et d’intelligence où le Sud et le Nord, l’Est et l’Ouest se mêlent pour tremper l’esprit du sage dans le tourbillon du temps et lui permettre, par un retour vigoureux sur lui-même, de l’élever au-dessus. Le fleuve humain a décuplé de largeur et de débit. Il reflue à pleins bords des rues trop étroites où l’orgie sordide rôde dans la graisse noirâtre des ordures ménagères et l’odeur forte de la mer relevée de parfums épais. Dans tous les coins des cheveux bleus, des yeux sombres, des faces pâles. Les voix grasseyantes et les murmures éraillés envahissent jusqu’aux terrasses qui débordent les trottoirs. Dans les ruelles amoureuses, de sinistres bébés, luisant d’huile et de graisse blanche, représentent aux yeux des marins italiens, anglais, russes, français, des soldats marocains ou noirs, ivres la plupart du temps, la grâce formidable de celle par qui l’homme est consolé. Entre les platanes blonds, des batteries anglaises roulent, croisant la file des tramways où se suspendent des grappes de voyageurs. Les tables de café sont pleines de raides officiers kakis, chevronnés, couturés, cordiaux, leur petite pipe à la bouche, et qui ont oublié dans leur île leur pudeur. Des estropiés, du pilon et de la béquille, se creusent un sillage dans la foule qui ne les regarde plus. Osseux et noirs, des soldats serbes promènent leur anémie convalescente. Des fusiliers birmans, maoris, nicobars, avec de grands feutres sous qui leur visage épaté et jaunâtre étonne vont coude à coude, par groupes de quatre ou cinq. Il y a des Annamites engoncés comme des singes phtisiques dans des capotes trop grandes de fantassin colonial. Interminablement des Gourkas, des Sikhs circulent, silencieux, avec leur turban croisé sur le front, leur jupe courte, leurs hautes bottes fauves, leurs barbes et leurs cheveux tressés. L’un d’eux est un prince, à coup sûr. Son turban est d’étoffe rare, sa jupe aussi, ses bottes en cuir rouge, éperonnées d’argent, montent au-dessus des genoux, sa taille est étroite, élevée, nerveuse, et son visage brun, dont le nez pur et busqué continue la courbe du sourcil, dont la bouche est froncée sur des dents éclatantes, regarde couler la foule avec un mépris impérial. De gigantesques écossais dérobent leurs genoux velus aux regards avides des fillettes. Il y a des guerriers belges. Il y a des épiciers et des notaires vêtus en chefs de guerre, bardés de revolvers, de croix, de sabres, de galons, dont la barbe est torrentielle, la voix tonitruante et le visage vultueux. De minces officiers italiens, au profil de renard, à l’allure de panthère croisent des cosaques géants, qui ont un long manteau rouge et un haut bonnet pointu. Un jeune capitaine botté, éperonné, casqué, porte une robe de moine et une corde autour des reins. Sur le vieux port, dans la forêt des mâts, des voiles, entre les coques goudronnées, au pied des falaises dorées des vieilles masures fétides qui dégorgent leurs étalages ruisselants de mollusques et de poissons, des prisonniers allemands, sans hâte, déchargent des barres de fer. Le soir, quand je rentre chez moi, flanqué souvent de Matisse ou de Marquet, j’aperçois à la porte d’une caserne, autour d’un grand feu, de bons nègres recroquevillés que je prendrais, sans leur chéchia rouge, pour une famille d’orangs.


  Je ne crois pas qu’un pareil remous dans les races, un pareil labour dans les mœurs soient sans fécondité. Quand les pierres tombent de haut, quand la vase est bouleversée, des bulles crèvent à la surface longtemps ridée de cercles concentriques, les odeurs malsaines montent, les grenouilles se cachent sous les nénuphars et les joncs, mais il suffit d’une étincelle pour allumer dans la pourriture étalée des flammes qui courent sur l’eau.


  



  VI


  



  J’ai dit mon impression sur la Côte des Casinos et des décors en papier peint. Cézanne devait être de mon avis, car il n’a pas quitté Aix ou l’Estaque, ce paysage dur et brillant qui entoure le delta du Rhône et va jusqu’aux Pyrénées, sculpture géologique où les os du sol percent, accusant la forme terrestre parcourue d’or rouge, de vert compact, de rouge brique sous le sombre feu. Renoir est allé de l’autre côté chercher l’endroit où les Alpes méridionales apparaissent, où la vie ne s’étrangle pas entre une mer trop bleue et des collines trop boisées, où le paysage s’ouvre, où les golfes se déploient dans la flamme immense, où les montagnes entassent au-dessus des oliviers et des pins maritimes les grandes vagues d’opales, de fleurs amoncelées, de perles, que le soleil du soir fait miroiter sur les glaciers.


  Dans ce pays, j’ai pu voir un autre miracle, le second depuis quinze mois, que le monde futur ne regardera pas avec moins d’émerveillement que la victoire de la Marne, comme le monde actuel peut considérer par exemple l’Insurrection de Hollande et Rembrandt. Je laisse de côté un autre miracle qu’on m’a signalé, la statue de Jeanne Darc, à Reims, épargnée par les obus allemands devant la cathédrale, pendant que l’illustre édifice croulait, car le bon Dieu, tant qu’il y était, eût mieux fait d’opérer le miracle contraire. D’ailleurs j’en sais un plus touchant : à Ypres, la mitraille a écrasé les Halles, la gloire monumentale du Moyen Âge flamand. Mais elle a respecté l’image de M. Vandenpeereboom5.


  Je veux parler de ce que j’ai pu voir chez le vieux peintre, où j’ai passé quelques jours, et du vieux peintre lui-même. Il a soixante-quinze ans. Il vit assis, et ne peut vivre qu’assis, pelotonné sur son squelette déformé, déjeté, tuméfié par le rhumatisme, où la peau sèche adhère, usée par les os. Il a des mains comme des pinces de crabe, le pouce est dévié, les quatre autres doigts jetés ensemble de côté par la torsion et la luxation des jointures. Or, de ces doigts tous les jours, tous les jours, quelles que soient ses souffrances, et sans qu’une plainte, jamais, sorte de la bouche tordue, sans qu’un regard des glorieux yeux gris trahisse l’angoisse ou l’amertume, naissent des paysages perlés, des anémones, des roses, des formes féminines plus jeunes, plus pulpeuses, plus pénétrées de l’air du ciel, du jus des fruits, du suc des fleurs, de l’argent frémissant des sources, à mesure que l’ankylose augmente et que la force décroît.


  Il semble que la vie s’est retirée des os, des muscles, des viscères pour inonder et rafraîchir, mêlée aux sensations puissantes qui accourent vers lui de tous les coins de l’espace, le cerveau qu’enferme ce crâne dénudé comme celui d’un vieil oiseau. Vraiment, ce n’est plus qu’un esprit, et voilà où est le miracle. Il a dit à un jeune sculpteur : « Prenez de la terre, je me placerai près de vous et je vous dirai ce qu’il faudra que vous fassiez. » Et il a été fait ainsi.


  De cette âme désormais dominatrice de la forme, à travers des doigts étrangers, est sortie une statue tellement belle que je n’en ai pas vu d’aussi belle dans cet état d’équilibre éternel entre ce qui dure et ce qui vit. Elle est en plein air, sous les branches d’un olivier géant qui s’étendent au-dessus. Je l’ai vue au soleil, je l’ai vue sous un ciel couvert, je l’ai vue au crépuscule, à l’aube. Je suis sorti pour la regarder au clair de lune. Elle était en face de ma fenêtre, elle m’effrayait quelquefois la nuit, comme une présence réelle, de vie centuplée par la puissance du héros. Elle illustre cette impression, que ceux qui aiment la peinture avaient depuis quelques années — Renoir abandonnant les surfaces et les reflets pour pénétrer la structure intérieure et tournante de la forme — d’un témoignage éclatant. Dans le ventre profond les entrailles pèsent, la poitrine aux petits seins durs est sonore, parce que les poumons sont dedans, la tête animale et divine s’érige, comme déterminée par le flot vivant qui monte du sol à travers le torse cylindrique, les larges cuisses, les genoux, les jarrets, les fortes jambes, une ligne ondulante, et soutenue de bas en haut va de la cheville à l’épaule, par la hanche un peu élevée, faisant comme un jet sinueux qui plante au sol la masse entière et la suspend, tandis que les bras purs la libèrent et l’allègent… J’en ai fait cent fois le tour, c’est un bloc qui tourne et qu’on suit, conduit par sa continuité même et qui vous ramène toujours à tous les points de départ que vous changez à votre guise. La victoire de l’esprit s’y affirme complète, la forme est une sphère fermée dont la surface ondule et palpite sous son étreinte, mais que cette étreinte même rend plus cohérente, plus compacte, plus solide chaque fois.


  Il y avait là en visite un marchand de tableaux célèbre6, adroit dans son métier, très pratique, mais trouvant le moyen malgré cela de parcourir la vie avec une incroyable fantaisie d’allures et de jugement. Un humorisme gigantesque, hypertrophique, toujours inattendu l’habite, fusant en tous sens à la fois, comme si ses rouages spirituels s’engrenaient selon le hasard, mais comme si chacune de leurs dents, jouant dans une huile épaisse, portait une pointe en diamant trempée dans le vitriol. Il est en train de mener de front sa brocante, une suite à Ubu Roi qui danse dans l’ironie à la manière d’un éléphant jovial dans une corbeille d’œufs et une Histoire de saint Augustin — Oui ! — qu’il a eu l’idée réellement géniale de faire illustrer par Bonnard. Ce marchand de tableaux me dit : « Il est plus important pour la France de posséder un homme comme Renoir qu’une province de plus ou de moins. » Je réponds : « C’est tout à fait mon avis, mais reste à savoir si ce n’est pas grâce à la qualité de l’effort que donne un pays pour conquérir ou garder une province qu’il peut produire un Renoir. »


  



  J’ai revu la Vénus de Renoir, cette fois sortant de la fonte, dans une exposition parisienne. On dirait que la sombre lueur du bronze accroît la densité de la statue. Elle est lourde comme ces étés si féconds qu’ils semblent immobiliser la lumière et concentrer en eux toute la flamme du soleil. Elle a leur rayonnement sourd. Les promeneurs indifférents passent, et ceux qui portent « leur conscience » en bandoulière dans les musées pour « juger avec équité » s’indignent, ou sourient, s’ils sont aussi bien élevés qu’honnêtes. Dans les journaux, le nom du vieux peintre est noyé parmi deux cents noms — plus connus du public, c’est vrai — de glorieux nigauds, ou parfois le critique d’art, avec les restrictions d’usage, loue « sa belle vaillance » et l’encourage à ne pas continuer. Faut-il en rire, ou en pleurer ?


  


  Ni l’un ni l’autre. Ce serait du temps perdu. La grandeur d’une œuvre ne se mesure pas au nombre des suffrages qui l’accueillent, mais à la secousse qu’elle imprime à quelques silencieux esprits. J’en connais qui souffrent de l’isolement d’un grand homme, et moi-même, au temps des illusions élémentaires, j’en ai souffert. Il est vrai que mes grands hommes d’alors se sont un peu rapetissés et sont moins isolés qu’avant. Mais Renoir n’en souffre pas. Alors, pourquoi en souffrez-vous, vous qui savez qui est Renoir ?


  « La France méconnaît ses héros. » Oui. Et après ? « Ah ! la gloire de Renoir, de Cézanne en Allemagne ! » Oui. Et après ? Vaut-il mieux produire ou acheter ? Je connais bien la crasseuse ignorance du grand public français, la solennelle incompétence des porte-clés de nos musées, et un jour, dans une vente où le Louvre était acclamé pour avoir acheté deux cent mille francs une figure de Corot qu’il eût payée deux mille, trente ans auparavant, j’ai manqué d’être assez sot, au risque de me faire expulser, pour siffler le Louvre. Et après ? Un peuple où l’art est une fonction organique ne connaît pas ses grands artistes. Un arbre ne voit pas ses fleurs, dont pas une n’échappe aux regards du passant. Cependant, c’est lui, l’arbre. Certes, les fabriciens de Cologne n’étaient pas mal avisés quand ils prenaient à Amiens un modèle de cathédrale. Mais je leur préfère, je l’avoue, Robert de Luzarches et son équipe d’imagiers. Et je ne nie pas que M. de Tschudi ait été fort bien inspiré le jour où il fit entrer dans son musée berlinois Daumier, Manet, Degas, Claude Monet, Renoir, Cézanne. Mais je préfère un seul de ces peintres à plusieurs millions de M. de Tschudi.


  Ce que vous admirez chez l’Allemand, ce sont des vertus qui vous enlèveraient les vôtres, si vous leur preniez ces vertus. Vaut-il pas mieux peindre un tableau, puis l’oublier, en plein champ parfois, comme faisait Cézanne, que de laver les pinceaux, broyer les couleurs, vendre ou acheter le travail ? De tout ainsi… La France crée. Ce que devient ce qu’elle crée, elle s’en moque. La France donne. Elle ne collectionne pas.


  Voici le savoir le plus complet et le plus approfondi qui soit. Voici l’instrument militaire le mieux monté qu’on ait vu. Voici Renoir. Voici la Marne. L’Allemagne a ce que n’a pas la France, une aristocratie. La France est ce que n’est pas l’Allemagne, une aristocrate. Choisissez.


  



  Autant pour l’art et la littérature de guerre, si ces choses méritent ces noms. Ceux qui attendent de la guerre des chefs-d’œuvre, et reprochent à la guerre de les empêcher de naître, me semblent beaucoup trop pressés. Pourquoi voulez-vous que la guerre ait donné du génie à des gens qui n’en avaient pas ? Si la guerre crée des artistes, ils sont ou ils seront dans le ventre des femmes que la guerre aura labouré.


  Y a-t-il vraiment lieu de gémir parce que rien ne semble changé dans les journaux, les revues, les théâtres ? Parce que la guerre n’a rien appris à ceux qui se sont donné la mission d’apprendre quelque chose aux autres ? N’est-il pas au contraire admirable de retrouver dans ce spectacle l’une des rares lois éternelles que l’homme ait pu saisir — le comique géant qu’abrite toute tragédie ? Même si votre chair est happée par l’engrenage, je vous défie de regarder sans rire la ronde échevelée des vaudevillistes et des académiciens proposant à la clientèle leur orthopédie patriotique et morale et profitant de l’éclipse de la concurrence étrangère pour glisser des préservatifs contre la vérole dans leur denrée littéraire ou musicale qu’ils offrent au plus bas prix. Faut-il en accuser la guerre ? Pourquoi donc ? Qui a changé depuis la guerre ? Ni eux, ni vous, ni moi.


  En guerre, tous les masques tombent, même ceux des gens qui tentent d’ajuster le leur plus étroit. Les hommes montrent ce qu’ils ont dans le ventre, les femmes ce qu’elles ont dans le cœur. La lâcheté du lâche s’avoue, la bravoure du brave s’affirme, les sens de l’amoureuse parlent plus haut que sa raison, l’orgueil de l’homme fier se nourrit de sa souffrance ou de son énergie à maîtriser sa peur, la ruse du rusé s’affine, la volonté du fort grandit, la canaillerie de la canaille s’étale avec innocence, l’histrionisme de l’histrion prend des allures d’épopée. C’est dans l’ordre… La pauvreté des écrivains t’afflige ? Donne-leur deux sous.


  



  D’ailleurs, la guerre a déjà créé un chef-d’œuvre, chargé de nous donner un démenti à tous les deux, toi qui la déclares stérile, moi qui cherche à voir au delà de son horreur. Pose à Barbusse une question : « Veux-tu qu’il n’y ait pas eu la guerre, et n’avoir pas écrit Le Feu ? » S’il répond oui, tu en feras un saint, mais je ne le croirai pas.


  



  Les littérateurs se mentent à eux-mêmes ou mentent sur la guerre, soit pour l’exalter, soit pour la flétrir, aucun n’a la loyauté ou le courage de se placer en plein centre du drame et de rechercher passionnément le sens qu’il peut bien avoir, car les littérateurs, plus que les autres hommes même, ont horreur de la vérité. S’il y a une littérature de guerre, elle est comme la guerre même, profondément silencieuse, et se recueille dans les cœurs avant de féconder les cerveaux. Ainsi le drame de théâtre et de cinéma se distingue, par le bruit qu’il fait dans les journaux, de la tragédie permanente qui se déroule à l’intérieur des êtres.


  La guerre est un poème collectif dont les réalités profondes ne sont point exprimables mais dont le sang des hommes est la matière et qui cherche ses artistes dans le domaine de l’action. Celui qui aime ou qui a faim peut organiser la faim et l’amour en poème, parce qu’il est tout entier le théâtre du drame auquel l’univers ne participe que par les échos qu’il y projette incessamment. Mais hors du sentiment d’horreur ou d’enthousiasme quelle peut imposer à l’homme, la guerre demeure comme un phénomène plus vaste où tous les hommes participent et qu’un grand initié seul, une fois tous les dix siècles, pourra peut-être exprimer. J’excuse les écrivains qui ne sont pas plus grands dans la guerre que dans la paix. La grandeur, dans la guerre, est en ceux qui ont la force de commander ou de souffrir.


  L’artiste doit contempler le drame du même œil, plein de larmes, certes, que les grandioses symphonies naturelles qu’il orchestre avec passion. L’artiste n’est pas un être moral, bien que certains artistes non négligeables aient fait d’infructueux efforts pour être des êtres moraux. En créant de la vie, l’artiste crée de la guerre. Quel que soit son objet, la puissance sensible et sensuelle de l’artiste se répand toujours sur la foule pour accroître ses appétits et rejaillit toujours de la foule sur l’artiste pour accroître son amour et son désespoir. Hors ce cercle tragique, le lyrisme est impossible et l’esprit condamné à mort.


  



  Entre Assevillers et Flaucourt,


  14 juillet-4 août 1916.


  


  


  1 Extrait de Réflexions et Maximes (1746, n° 225).



  2 Allusion probable à Barnabé Rudge (1841).



  3 Le livre auquel Élie Faure fait ici allusion est un conte paru à la NRF en 1912, Vieille histoire.



  4 Personnage éponyme du roman de Zola.



  5 Je passe un jour avec mon ordonnance près d’un Christ mutilé et jeté bas. Moi : « S’il était resté en place, avec tous ces trous de marmite autour, on aurait dit, c’est un miracle, mais comme il n’est pas resté en place… » Lui : « …On dit, c’est un obus. »



  6 Ambroise Vollard.



  



  Sous le feu


  
    

  


  Tellement vous aimez le carnage


  et la mort.1


  



  Ch. Baudelaire


  



  I


  



  AVRIL 1916. Je rejoins le front. Cette fois, je vais être au milieu des combattants. La vie, ici, m’était pénible. Il y a, entre l’arrière et l’avant, un fossé, sauf quand le lien d’amour attache à celui qui se bat celle ou celui qui l’a fait naître, celle qui lui doit ses enfants. Hors ceux-là, depuis bientôt deux ans, la littérature et le négoce ont travaillé sans relâche à écarter le peuple en armes du peuple qui s’amuse et s’enrichit. Les journaux trouvent la guerre drôle, mais ceux qui sont à la guerre ne trouvent pas drôles les journaux. Les journalistes trouvent très bon le moral des poilus, mais les poilus trouvent trop bon le moral des journalistes. Et quand on gagne de l’argent grâce à la guerre, il apparaît comme normal et même juste qu’elle se prolonge longtemps. La guerre durera ce qu’il faudra qu’elle dure, et même au besoin un peu plus. La morale l’exige. À l’avant, ce qui l’exige, c’est la dure fatalité. De là vient que l’arrière, qui croit regarder vers l’avant, lui tourne le dos.


  La nature est de cet avis. Si l’on voyageait en dormant, on croirait avoir, durant son sommeil, changé de planète, être passé d’une oasis toute frémissante d’eaux et de feuilles, à quelque astre inconnu brûlé par le feu de ses volcans et couvert de leurs cendres. Voici, dès les portes de Paris, des charrois militaires, puis des ruines, vieilles de vingt mois, que la flamme a léchées, où l’herbe pousse. Puis des villes, à six ou huit lieues des lignes, où l’on s’imagine être au front parce qu’on y entend la canonnade, qu’un aviateur, deux fois l’an, y lâche une bombe, que quelques héros militaires y établissent des « États » et que quelques héros civils y vendent des alcools trois fois plus cher qu’en temps de paix. Puis, au delà, de grands hangars au bord des routes, où les aéroplanes nichent, des chemins de fer inattendus qui halètent dans les champs de betterave ou de blé naissant, des amas de caisses, d’obus, de tôles, de troncs d’arbres un peu partout, derrière les talus, dans les fossés, dans les carrières, dans les prés, dans les sillons, des campements entassés sous les arbres, tentes, voitures, chevaux, des vieilles routes qu’on empierre, des routes nouvelles qu’on perce, — la gigantesque usine militaire éparse, à perte de vue, par les coteaux et les vallons. Puis, haut dans le ciel nuageux, la rangée lointaine des saucisses. Puis les voitures d’ambulance avec les souliers des blessés qui dépassent, leurs souliers de pauvres gens, puis des troupes boueuses, roulant parfois vers le destin dans de puissantes autos, et plus gaies que quand elles marchent, bien que la mort aille plus vite aussi, — mieux vaut souffrir que mourir, mais on ne mourra peut-être pas, et quand on marche, on souffre… Puis des aéroplanes qui surgissent de l’horizon, poursuivis par des flocons blancs. Puis le premier village en ruine, des tas de briques agglomérés par des ordures, de la boue, des poutres brisées, des orties dans les décombres, des cratères de marmites où des fleurs pointent déjà. Puis les parias de la bataille, les soldats hirsutes, les linges sanglants, la paille fermentée, la vague odeur de moisissure, d’excréments et de sang, des sifflements étranges, le canon qui gronde tout près. Le seuil de l’enfer. Autour, au loin, des bois paisibles sur la côte, une flèche d’église paraissant intacte d’ici, des terres labourées qui s’enfoncent, une cheminée d’usine, un désert encore fertile jusqu’à la buée bleuissante où d’autres saucisses suspendues vous regardent approcher.


  



  La curiosité recommence. J’ai besoin de reprendre avec la guerre le contact frôlé, et perdu. Voici, au delà d’une route qui monte vers un plateau, la plaine rase, où l’on n’aperçoit pas un homme, pas une bête. Tous les chemins sont vides, tous les champs déserts, et bizarres, car on n’y voit pas de labours, mais de lointaines lignes brunes qui courent parallèlement. Çà et là un boqueteau d’arbres abrite, on le devine aux taches rousses qui entreparaissent ou dépassent, un village sans fumées. Rien ne vit, que des gerbes de terre jaillissant du sol, au loin, en avant, à gauche, à droite, des bruits de fouet géant ou de planches qu’on jetterait. Un étroit boyau s’ouvre et descend, près de la route. On entre. On marche sur des claies, interminablement, avec le seul ciel sur la tête, on croise des hommes silencieux qui s’effacent, portant des pelles ou des pics, on débouche dans un village souterrain où des ouvertures profondes s’enfoncent, étagées les unes sur les autres parmi des rangs géométriques de sacs à terre, de tôles cintrées, de rondins. Puis, un autre boyau, qui se ramifie, des hommes tristes, assis, leur fusil entre les genoux, d’autres qui dorment dans un trou ménagé dans le talus, des nids profonds de mitrailleuses, des abris où l’on parle bas, où l’on écarte un rideau pour découvrir, en face, à cent mètres, un autre remblai brun qui court. Entre les deux, autour de quelques tas gris dispersés qui sont des cadavres, de quelques coquelicots égarés, un foisonnement inattendu de boutons d’or et de fleurs de colza…


  Encore une très longue marche. Un village éventré où l’on surgit brusquement, quelques amas croulants de briques, quelques charpentes à jour. Un pigeonnier, où sont des hommes qui se taisent. On regarde, entre deux tuiles. C’est le même spectacle : des plaines puissantes, mais vides, des cheminées d’usine à demi décapitées, des bois, des villages entr’aperçus, des raies parallèles qui courent, des gerbes de terre et de fumées qui jaillissent tout à coup. C’est là qu’ils sont, dans ce désert symétrique du nôtre, derrière qui s’ouvrent d’autres seuils dans d’autres villages brûlés, puis des convois, des voies ferrées, des routes, des villes où le bruit du canon décroît, des deuils muets, du plaisir, des affaires. Une étroite bande de mort entre deux mondes qui n’ont pas changé de visage. Est-ce stupide ? Oui. Moins que de n’y pas sentir un formidable et fatidique événement.


  En attendant de prendre part à la bataille, les batteries cantonnent dans les bois, ces bois de Picardie hauts et clairs, riches en feuilles, qui couvrent d’anciennes tourbières et où l’on trouve, sur le sol marécageux, des empreintes de sangliers chassés, par l’invasion, de la forêt d’Ardennes. La guerre, qui guette le paysan dans les villes, où il se croise avec l’Australien et l’Hindou, le Touareg et le Serbe, le Russe et le Sénégalais, révèle au citadin la vie confuse des futaies et des clairières. L’homme, par bonheur, est enfant. Ce retour à la terre vierge l’amuse et l’instruit. Il prend des lapins au lacet, déniche des pies et des merles, apprivoise de petits renards. Il découvre chaque jour en lui une infinité de ressources qu’il ne se savait pas. L’un, qui est comptable, se reconnaît architecte, un autre, qui est agent d’affaires, se devine terrassier, un autre est menuisier, qui se croyait clerc de notaire. Les arts premiers du bois renaissent, au stade inaugural, dans la saveur puissante de l’objet qui sent la terre fraîche, des ustensiles de ménage et de cuisine solides, et mal équarris. Un art sain et rude apparaît, qui console de l’école du meuble munichoise ou nancéenne, des chaises sur lesquelles on ne peut pas s’asseoir et des harmonies sépulcrales qui font ressembler une salle de fête à un caveau. On unit des branches ensemble, par des cordes et des clous. Avec une autre branche aux quatre angles, on a une table. On coupe deux jeunes troncs, à un demi-mètre de hauteur. Avec ce qui reste de l’arbre, scié dans sa longueur en deux morceaux joints côte à côte, on a un banc. Pour la maison, on rase des arbustes, on égalise et bat le sol. Des deux côtés, on fait pencher les unes vers les autres les tiges frêles des bouleaux qui n’ont qu’une ou deux années et qu’on lie par l’extrémité. L’ogive est retrouvée, ses nervures se soudent, des feuilles et des branchages s’entrecroisent au-dessus. Sur ce toit, contre la pluie, une toile goudronnée. Tout cela sent le bois amer, le sous-sol humide, enivre, amuse, et la joie est dans tous les yeux. S’il ne pleut pas, on aura frais, on respirera de l’air pur, les rhumes ne viendront pas et les dyspepsies s’en iront. S’il pleut, on prendra des douleurs. C’est la vie. On en jouit, ou on en souffre. Cependant, celle-ci est neuve, parce qu’elle revient aux sources où, chaque fois qu’il les retrouve, l’homme sent une paix et une jeunesse indicibles l’envahir comme un grand flot. Il fait son cadre de lit lui-même, et les planches de son parquet. Il se taille au couteau une cuiller, une écuelle dans le cœur d’un peuplier. Il se lave et se récure au grand air, le torse nu, dans l’eau froide qu’il disperse en s’ébrouant comme un cheval. Il y ronfle et souffle avec une joie forte qui colore de sang son cuir. Cette eau, il faut aller parfois la chercher bien loin de là. Mais elle est tellement plus propre que celle qu’on prend au robinet, avant de quitter son bureau grillagé, puant la sueur, le tabac et la crasse, pour y tremper le bout de quatre ou cinq doigts graisseux !


  J’habite au seuil d’un bois, à fleur de terre, au fond d’un étroit boyau ouvert dans l’humus luisant, une cagna faite en troncs de sapins qui sentent la résine. Une humidité pénétrante y moisit le cuir, y trempe les habits, y empêche le linge de sécher. Des coléoptères noirs et des limaces y pullulent, sortant de tous les interstices où les racines entrelacées des chênes affleurent, tranchées dans le talus à pic. J’y couche sur un lit de sangle, fait de huit morceaux de bois. Cependant, j’y dors bien, et quoique le plafond ne soit pas sûr et me donne de l’inquiétude quand, la nuit, j’entends venir et passer au-dessus de moi quelque long sifflement qui m’interdit de respirer avant qu’un bruit de cymbale y ait mis brusquement fin, j’y goûte une allégresse singulière à ne plus voir autour de moi, à ne plus sentir sous mes pieds que des planches non rabotées, des murs faits de troncs rapprochés qui ont gardé leur écorce et où ne pendent ni tableaux, ni photographies, ni gravures, et le matin, au réveil, de me sentir sous la forêt.


  Quand je la surprends en moi, cette allégresse, quand je gravis la colline pour me rendre, un bâton en main, à travers des bruits inquiétants, aux maisons couvertes de feuilles des canonniers, je pense à Crusoé, le pauvre homme qui recommence par en bas l’effort des siècles, travaille le bois brut avec sa hache et son couteau, se fait une table rugueuse, un escabeau à trois pieds, des étagères, compte les jours en creusant des encoches sur une poutre, élève un rempart de troncs d’arbres à l’entrée de sa caverne. Je pense à L’Ile mystérieuse, aux bourgeois instruits qui forgent le fer, cuisent l’argile, soufflent le verre, détournent le cours des ruisseaux, sèment le blé, tissent le lin et qui sont si soigneux de leurs effets qu’après trois ans de cette vie, au moins sur les gravures, ils ont gardé leurs mêmes bottes à longs pieds, les mêmes pièces à leurs chemises qu’ils lavent eux-mêmes au torrent, les mêmes rubans à leurs chapeaux. Je pense même, par un retour ironique et cordial sur mes souvenirs qui trop s’attendrissent, au Robinson suisse2 botaniste, marin de lac, alpiniste de baobab, qui trouve le moyen non seulement de faire trois fois par jour ses dévotions mais de le dire, et à son île de Noé où, chaque semaine en moyenne, on découvre et tue un animal féroce dont on ne verra jamais plus un deuxième spécimen. Je pense à tous ces poèmes concrets de l’énergie primitive, à ce mythe éternel partant d’Antée pour aboutir à la culture la plus haute qu’il oblige joyeusement à tremper ses outils grossiers à la flamme oxhydrique, à emprunter au calcul intégral l’étai d’une tanière souterraine, à garnir de fils téléphoniques les remparts de boue qu’un légionnaire ou un reître eussent regardés en riant. Le chasseur de rennes troglodyte trouverait humide et sans air la guitoune où des lampes électriques éclairent une carte au cinq millième, où une voix qui parle à trente kilomètres s’entend instantanément et à l’entrée de qui une limousine dépose le chasseur d’hommes à la faveur de la nuit.


  Je crois bien. Il mangeait sa viande sans épices. Il buvait l’eau du fleuve qui descendait du glacier. Il se couvrait de peaux de bêtes et taillait de ses mains l’arme et l’outil dans le silex. Aucun écart entre son esprit à peine sorti du sommeil et les nécessités étroites de la faim et de l’amour. L’univers était simple. Le réseau des religions accumulées, des morales superposées, des éducations sentimentales et techniques enchevêtrées n’interposait pas ses mailles inextricables entre la proie et son désir. Il n’avait pas pu oublier que l’outil prolongeait ses muscles, qu’il participait à sa chair, il ne s’imaginait pas que le jour où l’outil prolongerait la pensée même, son arrière-petit-fils pût croire qu’il cesserait de se nourrir du sang des bêtes et des racines de la terre et de chercher sur le ventre des femmes l’apaisement. L’homme primitif est intact, il le faut pour qu’il conserve et multiplie les illusions créatrices qui transforment en science et en art les plus grossiers de ses besoins. Mais ces illusions elles-mêmes exigent qu’il en oublie la source pour les suivre plus sûrement, et de là naît l’impérissable tragédie, d’autant plus horrible à coup sûr que l’écart est devenu plus large entre le rêve et la réalité. Mais d’autant plus féconde aussi.


  



  II


  



  Cinq fois vingt-quatre heures durant, de jour et de nuit, le canon ne cessera pas. Il y a des batteries partout, appuyées au talus de toutes les routes, aux crêtes de tous les ravins, dissimulées dans les taillis de tous les bois, dans les creux de toutes les carrières, masquées par de simples haies, entassées dans les vergers qu’envahissent les orties et les décombres, défilées derrière tous les murs à demi croulants, tapies dans les cimetières, entre les dalles éventrées. Peintes d’ocre et de vert, les pièces passent le col entre deux arbres, affleurent au revers d’un fossé, ou, blotties dans un trou de terre, brûlent l’herbe au ras d’un champ. On suit un sentier, on ne voit rien, une longue flamme le traverse, un cri de fer vous fait sauter. Dans les bois, des souffles violents, sortis d’un fourré silencieux, fauchent vos jambes. Je rends visite aux monstres, à ceux qui reculent d’un bond pour reprendre leur élan, à ceux qui titubent après le coup comme s’il ébranlait leur force, aux élégants sinistres jamais rassasiés de cadavres, avec leur équipe affairée et soumise de soigneurs, aux crapauds trapus qui se ramassent, la gueule au ciel, aux longs faucheurs haussés sur leurs patins géants, qui regardent au loin, par-dessus l’épaule des hommes, comme pour leur dire où frapper. Zizou — c’est ma petite fille, elle a douze ans — a regardé ces choses au cinéma, et voilà ce qu’elle m’écrit : « On ne voit d’abord qu’un gros tuyau à moitié caché par les feuilles et puis tout à coup on le voit qui se soulève, lentement, comme une bête qui cherche sa proie, il cherche un moment de droite à gauche, tire et redescend lentement se cacher parmi les feuilles. »


  Cent pièces hurlent tout autour dans un cercle de trois cents mètres, trois cents dans un cercle d’un kilomètre, mille dans un cercle de trois kilomètres de rayon. Je suis au centre du tonnerre. Il faut boucher ses oreilles pour entendre sa propre voix. De près, l’orage du canon n’est plus cette harmonie profonde dont les bruits se pénètrent de loin pour s’étager et s’élargir en volumes continus qui rappellent la forme des nuages et la masse orchestrée des sons. L’éclat strident des instruments trop proches déchire en lambeaux agressifs et coupés les uns des autres l’orage symphonique déchaîné. La clameur des cinq jours, haute, enragée, têtue, lancinante, épouvantable, n’empêche bientôt plus le sommeil, mais, au fond du sommeil même, un ébranlement continu roule, heurtant les parois de la tête, emplissant le thorax d’une expansion sonore dont le va-et-vient incessant semble mouler, à chaque flot, le creux des poumons et du cœur. On a la sensation d’être au milieu d’une usine géante dont le travail ne s’arrête jamais. La tôle et le fer retentissent, des marteaux tapent sur des clous, à coups réguliers, avec des intervalles de repos. Des planches tombent. On frappe à coups de hache sur du bois. On scie, on sape des troncs d’arbre. On vrille, on rabote, on taraude. Des échos s’entrecroisent, du métal vibre et gémit. Il y a, parfois, un silence de trois secondes, où l’on entend des portes se fermer. Des sifflements, des piaulements, des râles, des bruits de rails, de trolleys, de trains, des souffles sourds, vrombissants, crissants, haletants, coupent et traversent le tumulte, comme si des courroies de transmission gigantesques déroulaient dans l’espace, en lui distribuant sa force, les plaintes et les glissements de l’acier.


  



  Que se passe-t-il, de l’autre côté des champs vides, là où tombe, sans une seconde d’arrêt, ce fer ? Nous partons, à deux, à travers les boyaux et les tranchées. Il semble, ici, qu’on soit sur une mer démontée, au centre du remous des vents. Des souffles terribles se croisent, et, dans le cri continu des canons, on ne sait plus s’ils s’éloignent, ou s’ils arrivent. À deux mètres au-dessus de nos têtes circulent des masses invisibles, montant du fond des ravins qu’on longe, rasant l’avenue creuse au sortir des gueules appuyées contre son épaulement. Les éclatements, les départs, les bourdonnements irrités des éclats qui volent, tout se confond, un bruit déchire d’autres bruits, les coupe en morceaux, la clameur infernale est hachée de chocs térébrants qui tournent dans la poitrine, et, par la violence même des vagues qu’elles y soulèvent, vous délivrent de la peur. On marche, à demi baissé. Parfois, quand un râle plus dur arrive on plonge, on se colle au talus. On croise des blessés sanglants, qu’un médecin panse sur place ou qu’on emporte, on enjambe des flaques rouges, on va toujours, comme emporté. Il me semble que j’ai des ailes aux épaules, pour fuir en avant. Il me semble que tous ces souffles les soulèvent, qu’elles craquent dans l’effort, que ces mottes de terre, ces fumées, ces feuilles, ces branchages tourbillonnants sont les plumes qui s’en arrachent et qu’elles sont entraînées, par l’orage qui me pousse, vers le point où les vents et les éclairs convergent pour frapper. Je veux voir.


  Soudain, le boyau monte, affleure le sol, au milieu d’une ruine disloquée, charpentes de fer disjointes, briques écroulées, troncs de cônes gigantesques, bizarres ponts suspendus. C’est une ancienne sucrerie, isolée, au centre de la tempête. Nous courons, courbés en deux, seuls dans l’étendue sinistre, comme s’il n’y avait pas, sur la terre entièrement morte, un autre survivant du cataclysme, fouettés de sifflements aigus et de débris tournoyants. Nous voici dans un tronçon de cheminée géante, percé d’une lucarne étroite, d’où trois ou quatre coloniaux regardent quelque chose, en face. Je me penche. À trois cents mètres, un épais rideau de feu, dentelé, court sur la tranchée ennemie où, de seconde en seconde, des torpilles aériennes qui partent de notre droite et qu’on voit monter dans l’air et redescendre presque à pic tombent, avec le bruit violent d’un tas de planches, allumant de brusques flammes qui fusent, au milieu de terres jaillissantes et de panaches sulfureux que le vent incline vers le sud. Derrière, un village — Dompierre — dont on ne voit plus rien, qu’un long hangar, tout environné de vapeurs. Là est le volcan même. Des bruits formidables en montent, vingt cratères s’y ouvrent ensemble, portant à trente mètres en l’air, dans la terre soulevée, les pierres volantes, les éclats de fer, la fumée, la poussière, des débris noirs. Aux gerbes qui jaillissent on compte les obus qui tombent, avec une régularité terrible, allègre, comme si quelque main géante les lâchait du ciel. Je me retourne trois secondes. Quand je regarde de nouveau, le hangar a disparu. Maintenant, ce n’est plus qu’une nappe de flammes, bouleversée comme une mer, d’où des trombes fumeuses montent, et des forges souterraines semblent gronder en dessous.


  Au centre d’un désert dévasté que quelques arbres éperdus jalonnent, il n’y a donc rien, qu’un tumulte monotone, et des pierres même qui brûlent. Surtout quand elle lance ses tonnerres, la guerre garde le silence. À trois cents, à cinq cents mètres de moi, qui suis calme et intéressé, au fond des abris croulant dans le fracas des poutres qui se cassent, le vol des rails de fer, l’éclatement des voûtes de béton, il y a des drames hideux. Des hommes, les os rompus, le ventre ou le crâne ouvert, la poitrine défoncée, crient, pleurent. Le sang, la cervelle, les boyaux font, avec la terre éboulée, une boue rougeâtre et grisâtre où les survivants pataugent, se cherchent, pour ne pas mourir seuls. Je n’entends rien. S’entendent-ils ? Le ciel, où, très haut, des fumées blanches, noires, jaunes s’élèvent lentement, traînent, s’effilochent, se résolvent peu à peu, est transparent et doux. L’homme, volontairement, s’enterre pour mourir, et de la mort la plus sinistre, l’écrasement dans un caveau, loin de ceux qui le chérissent, et qu’il a quittés joyeux. Car il les a quittés joyeux. Il partait pour l’aventure, la plus étrange des aventures. Comprendrons-nous jamais ? Est-ce encore là un jeu, cet insecte broyé sous terre, d’un bloc de fonte que lance un inconnu, penché, à trois ou dix kilomètres de là, sur une carte où il mesure un angle, contre un autre inconnu, invisible comme lui ? Sans doute. Celui qui agit ou regarde éprouve une jubilation puissante, quand le coup tombe au bon endroit. Et le mourant, lui aussi, un jour a agi, ou vu, ou espéré voir quelque chose. Au reste, tous les jeux comportent une dose assurée de souffrance, morale ou physique : les cartes, le cheval, le football, l’escrime, l’amour. Et puis le corps social souffre-t-il plus, parce qu’un million d’êtres meurent, qu’un homme, parce qu’il se casse un bras ? Le rapport, sans doute, est pareil. Il y a une vie collective, dont la loi nous échappe encore, et qui fait miroiter à l’unique soleil de notre existence éphémère, la faux de la mort même comme une promesse de jeu. J’ai bien compris que c’est stupide. Mais si Dieu est intelligent, pourquoi nous fait-il vivre, et, puisqu’il nous fait vivre, pourquoi nous fait-il mourir ?


  



  1er juillet. — J’ai dormi, malgré le canon dont j’entends, dont je sens le bruit dans mon sommeil, comme s’il était au centre de moi-même et que les parois de mon être fussent l’acier de l’engin. Pourtant, s’il est possible, sa clameur montait encore, au moment où je m’endormais. Et quand je me réveille, vers six heures du matin, appelé par quelqu’un qui court dans le boyau, j’ai tout de suite l’impression qu’elle a brusquement baissé. Une odeur étrange flotte. On tape à ma porte, à coups de poing : « Les gaz ! les Allemands envoient des gaz ! » Je me lève, je m’habille à moitié, comprenant mal. Je sors. Le boyau est plein d’une buée légère, que je prends pour le brouillard matinal accumulé sous le bois. Cependant je respire mal un air aigre et piquant, je tousse. Je comprends, je rentre, j’applique mon masque, je cours à mon poste, où tout le monde dort. Réveil, affairement, désordre, puis vivacité française du réflexe. En trois minutes, tout est prêt. Ils ont l’air, avec leurs cagoules de moines, avec leur mince lance au poing et leur réservoir au dos, des guerriers sélénites tapis au fond d’une ruelle creusée sous l’écorce lunaire où règne un demi-jour vert. Ils rient, leur voix ouatée plaisante. Le téléphone m’appelle à une batterie, où l’on souffre plus qu’ici. Il faut franchir un ravin, traverser une route, descendre de l’autre côté. Je sors. Ici le brouillard est épais comme en certains jours des saisons moyennes de Londres, et de la même couleur, encore translucide, d’absinthe mêlée d’eau. Je suis seul. Je ne vois rien, qu’une piste pleine d’empreintes de pieds de chevaux et d’hommes, d’ornières de roues, que je sais être là et que je dois franchir. Je marche. J’ai passé le temps de la traversée du ravin et je marche encore. Je retrouve la piste, qui devrait être derrière moi. Je cherche mon point de départ, que je manque. Où suis-je ? Je marche au hasard, je vois un arbre, un pin. Il n’y en a ni dans notre bois, ni près de la route. Où suis-je ? J’ai une minute d’angoisse. Voici deux sifflements stridents qui me font rentrer la tête, deux éclatements très proches qui me font mesurer le sol. Chez nous, le canon agonise, comme étouffé dans cette ouate. Mon masque me gêne. Je l’écarte un peu. Je suffoque. Je le remets. Je sue à pleine peau. J’entends tousser. Je lève les yeux, je regarde à travers mes verres embués. Je suis dans un groupe de sept ou huit hommes, que je puis toucher du doigt. Ce sont des nègres. Ils sont assis, courbés en deux, les poings au menton, ils étouffent, ils crachent. Ils ne comprennent pas. Je leur montre mon masque, puis le leur. Ils se l’appliquent. Je m’écarte d’eux. Tout de suite, je me sens sur le talus de la route. Je la traverse. J’entends, de l’autre côté, des voix, des noms familiers. On souffre. Je fais de mon mieux. Cependant, il me semble que je meurs. Il me semble que mon cœur faiblit, va s’arrêter, comme le canon dont je n’entends plus que trois coups, deux coups, isolés, pénibles, paraissant lutter contre un poing géant qui étoufferait une voix d’enfant sous des oreillers entassés. Un liquide poisseux mouille mes tempes. Ma poitrine, à chaque inspiration, soulève une dalle de pierre. Je n’ai pas peur. Mais je suis mal. Je voudrais n’être pas là. C’est stupide. Autour de moi, les hommes insultent le Boche, une colère inutile les tient. Et moi aussi, pour la première fois depuis le début de la guerre, je sens un mouvement de haine qui me fait rire de moi. Pourtant, je n’en ai guère envie. Je suis comme un noyé qui enfonce et voudrait maintenir ses lèvres à la surface de l’eau. Je souffre.


  Depuis un quart d’heure, on a versé du pétrole sur des branches humides ramassées aux alentours, et allumé de grands feux. Nous nous blottissons tous autour, dans le brouillard vert, sauf un officier savoyard, grand, maigre, noir, la tête nue, qui ne veut pas mettre son masque et crie des injures à l’invisible ennemi. On cuit. On ne respire guère mieux. Cependant, tout d’un coup, en levant les yeux, j’aperçois comme un puits dans le brouillard, tout en haut duquel se montre une pâle teinte bleue. Le ciel ? J’écarte mon masque. Je respire un peu mieux. Le puits s’élargit, la teinte bleue s’étend. Très haut, de petites nuées blanches courent, puis, au-dessus, un aéroplane dont le soleil dore et fait briller le métal. Tout le monde enlève son masque, on respire, on boit l’air, l’allégresse éclate en cris joyeux, en invectives virulentes, la blague reprend ses droits. Que l’air est enivrant ! Jamais, après des nuits d’insomnie ou de fièvre, dans les plus fraîches matinées, quand la rosée couvre les fleurs, je ne l’avais ainsi goûté. Que la lumière est pure ! Et voici le soleil de Dieu ! Que la vie est belle et bonne, mille fois plus que je ne le soupçonnais hier ! Je songe aux générations qui sortiront de cet enfer. Ne suis-je pas leur image ? Je n’ai jamais éprouvé ce bonheur.


  Je retourne dans le ravin. Maintenant on voit la forêt. Le ciel est transparent, quelques lambeaux de brouillard vert s’effilochent, emportés vers l’ouest. L’air est frais et savoureux comme l’eau des montagnes. Le canon, qui depuis un quart d’heure a repris peu à peu et a précipité ses coups de seconde en seconde, tonne avec une ivresse furieuse. Il est comme moi, délivré, et renaît dans la lumière. Machinalement je regarde vers l’est, là où il frappe. À cet instant précis, une gerbe immense de terre jaillit, en éventail, à deux cents mètres de hauteur. Je tire ma montre. Sept heures trente. Je savais qu’une mine sauterait à ce moment-là.


  Ma joie monte. Cependant, je le jure, je ne trouve plus trace de haine en moi. Ma joie est physique. Elle monte avec mon sang qui bat plus fort, avec mon soleil, avec mon canon qui gronde. Ma joie est animale. Je suis un élément comprimé par une force malsaine, et soudain rendu à la liberté. Les nègres, que je revois, rient et gambadent. Ils ne comprenaient pas tout à l’heure, ils ne comprennent pas maintenant. Ni pourquoi il y a du brouillard vert dans ce pays. Ni pourquoi ils s’y trouvent. Maintenant, et tout à l’heure, suis-je, étais-je plus avancé qu’eux ? Ils vivent, et voilà tout. Je vis. Et avec une force telle, moi maladif, débile, tourmenté de doutes et d’idées, que je m’imagine commander à la lumière et à la foudre et tenir la mort sous mes pieds.


  



  L’assaut doit avoir lieu à neuf heures trente. À neuf heures quinze, je suis dans la forêt cherchant une échelle, un arbre d’où je puisse voir. Quelques fusants, au-dessus des hautes branches, hachent les feuilles et de petites fumées noires tourbillonnent, hésitant entre le vent qui s’est levé et la trombe aérienne déchaînée par le canon. La forêt tremble. Je cherche, je ne trouve rien, le formidable bruit et l’heure qui approche m’énervent. Il est neuf heures vingt-cinq. J’aperçois, de loin, un échafaudage bizarre, avec des échelles qui montent. Je cours, je grimpe, je m’essouffle, j’arrive en haut, au-dessus des plus grands arbres, sur une plate-forme où vingt hommes serrés, avec des jumelles, des cartes, des compas, des téléphones, me font place péniblement. Plus que cinq secondes. Devant la forêt où nous sommes, une petite plaine nue. À mille mètres de nous, une ligne de tranchées qu’on voit sur trois kilomètres de long. Plus en avant, un mur de flamme et de vapeurs, si haut, si dense, que, derrière, on ne voit plus rien. Mon cœur saute. J’entends le silence des hommes dans le tonnerre des canons. J’ai l’œil rivé sur la longue ligne brune. Neuf heures trente. Une raie bleuâtre la souligne, puis la double, puis s’en sépare. En avant, à gauche, à droite, l’infanterie est sortie de terre. Est-ce la joie, est-ce l’angoisse ? Une main serre mon cœur. Je pourrais compter les hommes. Je vois leurs armes, leur casque, leur bidon. Ils avancent, au pas ; ils ont l’air tranquilles, en promenade. Devant eux, automatiquement, il semble, le mur de flamme et de vapeur recule, découvre un bois, deux villages, passe en arrière, couronné de milliers d’étoiles sombres qui éclatent de toutes parts… Ils avancent, ils s’écartent les uns des autres, se dispersent, montent dans la fumée tournoyante que le mur traîne après lui. Au milieu d’eux des étincelles rouges s’allument, s’éteignent aussitôt. Quelques points bleus se détachent, restent en arrière, se groupent, reviennent vers la ligne brune, y plongent… Les autres, en avant, disparaissent entre les villages, et la flamme mouvante laisse derrière eux un intervalle de plaine où il n’y a rien, un désert. Elle passe comme un racloir, rasant les arbres et les haies, avance lentement, crevée, soufflée, surélevée de gerbes gigantesques, crépitante de débris qui pleuvent et retombent de toutes parts. Très bas, une foule d’aéroplanes vont et viennent au-dessus du feu.


  Sur la forêt, quelques fusants éclatent toujours, semant leur grêle drue. Nul n’y prend garde. Tous crient, hurlent, battent des mains, lèvent et agitent leur casque. Je fais comme eux, je suis fou. Mon cœur violent bat dans les dix mille poitrines qui se sont portées en avant. Je reste là vingt minutes. Quand j’ai vu les trois vagues bleues disparaître dans la fumée, le mur reculer, reculer, racler devant elles, avec une tendresse terrible, les batteries et les soldats, je me jette au bas de l’échelle, je cours à travers les taillis, sous le craquement des branches et la pluie des feuilles fauchées. La forêt, secouée jusqu’en ses racines, chante sous le vent des obus. Le canon est furieux de joie, il crie plus fort, ceux qui le servent ont des forces et des sens multipliés. Des portes d’airain, à toute volée, s’ouvrent et se ferment dans mon crâne. Une ivresse surnaturelle m’exalte. J’ai des ailes. J’arrive au village souterrain où des officiers suivent sur des cartes la progression des fantassins, reçoivent, transmettent des ordres pour tirer sur des points précis qui, de quart d’heure en quart d’heure reculent. Du fond d’un trou, derrière une plaque qui vibre, le cerveau joue de la foudre, frappe ici, frappe là, bouleverse, à l’endroit où il veut, un sol qu’il ne voit pas, secoue les bois incendiés comme des torches gigantesques… À mesure que l’univers se fait plus riche et plus complexe, l’organe nerveux, cependant de plus en plus étroitement solidaire des fonctions de faim ou d’amour qu’il gouverne et qui le déterminent dans un échange constant, se cache en des régions plus secrètes et plus recueillies. Il ouvre des volcans, crée des orages, lance ou dompte des fleuves, emprunte à la nature, jusque dans le meurtre, ses plus magnifiques aspects. Il impose un accent lyrique à la mort. Ainsi Beethoven, n’entendant pas ses propres chants qui faisaient ruisseler les pleurs. L’imagination règne sur les formes du monde qui ne sont que le clavier auquel elle arrache ses voix. Qui sait si un jour ne viendra pas où l’art formel disparaîtra de nos désirs, où des harmonies silencieuses s’échangeront entre les pensées fraternelles, où l’homme intérieur dédaignera de s’exprimer, où la paix réalisée et le silence conquis sur les ruines de l’action, prépareront le lit nuptial de l’intelligence et de la mort ?


  



  Une heure à peine après l’attaque arrive le premier flot des prisonniers. Ils passent près de nous, sur la route, s’y reposent un moment. Tout le monde sort des abris, au pas de course, et traverse le ravin. Quand les Français sentent la victoire, il ne faut pas songer à les retenir. La curiosité les démange. Ceux qui ne sont pas rivés impérieusement à leur poste s’égaillent, comme des pierrots. On n’a pas le courage de les arrêter. Quand on peut, on en fait autant. D’ailleurs, on est tellement sûr qu’à la minute précise où on aura besoin d’eux ils seront là ! S’il en manque un, tous le remplacent.


  Voilà donc sept ou huit cents pauvres hères, assis au revers du fossé, gris, terreux, l’affreux bonnet à bande rouge en tête, la barbe rare et longue, avec les visages fiévreux, pâles, marbrés de plaques livides, de ceux qui ne se lavent plus, qui ne dorment plus. Depuis cinq jours, ils étaient dans le volcan même. Maintenant, ils sont sous de beaux arbres, qui ont leur écorce et leurs feuilles, le ciel immense resplendit, il n’y a ni fumée ni flammes autour et au-dessus d’eux. Ils ouvrent des yeux de hiboux, effarés du jour. Cependant, une jubilation difficile à contenir s’y lit, sous les paupières titubantes. On les entoure, on les presse, on interroge ceux qui parlent français, les autres se font comprendre. Ils sont vite à leur aise, après quelques minutes d’ahurissement inquiet. En effet, aucun de nous ne se souvient de la vague asphyxiante. On leur offre tout ce qu’on a, des conserves, du pain, de l’eau, du vin, de la gnole, du tabac. On leur tape dans le dos, on leur bourre les côtes. On est cordial et maternel. Moralement, on les borde dans leur lit. Ils rient, quand ils ont eu le temps, non de comprendre ces Celtes, mais de voir qu’ils ne leur veulent aucun mal. Ils mangent, ils boivent, ils fument.


  Trois officiers sont à l’écart, un haut gradé, solide, grand, âgé déjà, botté, sans casquette, les joues rases, le crâne nu au soleil, debout, les bras croisés, simple, digne, courtois. Deux autres, très jeunes, assis sur le talus. L’un d’eux pleure d’humiliation, l’autre le console tout bas. Je les observe. L’humilié essuie ses lunettes, les remet, sanglote, les essuie encore, puis, sur un mot de l’autre, après un regard circulaire, se secoue, se raidit, ravale ses pleurs. Je sens passer des mots dans sa cervelle : « le monde comme volonté »… « la volonté de puissance »… Comme un nègre, qui les garde, leur passe son coupe-coupe sous le nez avec un rire de gorille qui lui découvre les dents, je lui fais rentrer son outil. L’humilié me toise. Mais l’autre s’incline. Et le vieux, qui a tout vu, me salue militairement.


  



  III


  



  Avant la tombée de la nuit, nous allons reconnaître le terrain, au delà des lignes conquises. Le torrent bourbeux des armées en marche coule à pleins bords, sur les routes défoncées, dans le fracas des roues et le roulement des caissons. On croise des régiments qui sortent du feu, noirs, débraillés, sordides, éreintés. Ils chantent. Ils ont peu souffert. Cependant des blessés passent, à pied, le bras inerte ou la tête entourés de loques rouges. Tout le long des talus où l’herbe est brûlée, des caisses, des torpilles, des douilles, des obus. Dans les champs, des batteries avancent, au grand trot, vers l’horizon dévasté où le canon tonne. La bataille a bondi à deux ou trois mille mètres en avant.


  Voici les abords d’un village conquis — Fay — et ses premières ruines, avec un petit bois, à droite. La trombe a passé là. Le sol est crevé d’entonnoirs gigantesques qui se touchent ou communiquent, engloutissant les réseaux rompus des fils de fer barbelés qui flottent au hasard, comme des broussailles brûlées. Pas un arbre n’a ses feuilles, ni son écorce. Le bois, avec les bras déchiquetés des branches qui s’écartent, est un hérissement de troncs calcinés et nus. Comme la terre brune et la brique mêlées, depuis cinq jours, ont rejailli de toute part, poudrant les champs bouleversés, les bois, les ruines, tout est roux, uniformément. Le soleil se couche, éclairant de traits horizontaux ces choses, qui passent au rouge sombre, comme le fer sortant du feu. Nous sommes presque seuls, on ne voit pas les cadavres, au fond des trous. Il me semble être transporté dans une planète inconnue, crevassée de fissures et de cratères, couverte de laves encore chaudes, de cendres rousses, et où rien ne vit. Le bois flambe, mais il est mort, on le dirait en pierre rouge, quelque végétation pétrifiée depuis l’origine des temps. Les ruines ont cent mille années, car il n’y a ni eau, ni feuilles, aucun frémissement vivant. Les cratères sont morts, il n’en sort ni fumée ni flamme. Je n’imagine pas qu’il y ait tout autour des bois frais, des ruisseaux, des prairies, des champs, des hommes. Ce globe décharné où le roc volcanique et les forêts de pierre percent, et restent seuls comme des os brûlés, doit s’enfoncer ainsi, toujours pareil à lui-même, sous l’horizon, dans la nuit, tourner à la rencontre du jour, remonter jusqu’à moi dans la lumière déclinante. Je voudrais chercher dans le ciel rouge de grands oiseaux au vol lourd, avec des ailes membraneuses. J’entends des piaulements nombreux, et quelques claquements secs. J’ai vaguement peur.


  Les piaulements, ce sont nos obus qui passent sur nos têtes. Les claquements, je l’ai su depuis, ce sont des coups de fusil que les Allemands, acculés dans les caves, tirent par les soupiraux. D’ailleurs, ce paysage terrible sombre dans l’obscurité et les éclairs de notre feu en chassent la mort. Nous partons, par les routes noires que les caissons et les camions encombrent. On ne voit plus que de hautes ombres confuses et des points braisillants de pipes, en l’air. On entend des roues crier, des chevaux hennir, peu de paroles. Entre deux longs stationnements pour laisser passer les convois, des plaintes, de l’autre côté d’un fossé, près d’une grosse batterie qui tire dans les ténèbres avec un bruit violent et de longues flammes brusques, nous arrêtent. Ce sont des blessés, trois fantassins français, pas trop atteints, mais épuisés, un capitaine allemand, couché par terre, en chien de fusil, demi-nu, couvert de bandages, incapable de bouger un doigt, s’abandonnant tout à fait. Nous le hissons dans la voiture, les autres montent près de lui, nous restons sur les marchepieds. À notre gauche, au-dessus des convois de nouveau embouteillés entre deux maisons en ruine, des bombes éclatent par quatre, un brusque bruit de grêle sur du fer, une large bande rouge sombre où dansent des choses noires. Des coups de fouet, des jurements. Encore une longue attente. La route se dégage, les ombres confuses et les points braisillants circulent. Je me retourne à demi. La tête de l’officier allemand, qui roule à chaque cahot, s’appuie sur l’épaule d’un des blessés qui se tasse et se cale pour ne pas le déranger.


  



  Le surlendemain, nous nous installons dans ce que les journaux appellent un « village libéré », Dompierre. L’accès en est sinistre, dans la plaine où la terre même est une ruine. Chemin raviné, couvert de chevaux morts couchés dans leurs tripes sanglantes, un gros canon démantibulé au milieu. L’ennemi, sans arrêt, l’arrose. Nous passons entre deux salves. Nous y voici. On reconnaît l’emplacement des rues aux cratères qui les jalonnent, jonchés de débris sans noms. Quelques arbres écorcés marquent les jardins et les places. Partout ailleurs, des tas de pierres ou de briques, sous l’enchevêtrement des poutres, sur les abris effondrés. Cependant le ciel est pur, des aéroplanes y tournent, au milieu de petits nuages roses frangés de liserés bleus. Parfois ils sont très haut, par dix ou douze, en ligne, à peine visibles, rigides comme un vol de grues. Tout l’horizon est garni d’un chapelet de saucisses, semblables à de gros yeux à pédoncules qui surveillent l’ennemi. Elles sont joviales, quelques-unes comiques même, avec leur tête de bouc.


  Le paysage n’a rien de sinistre. Il est heureux. Même quand on baisse les yeux sur les monticules écroulés où quelques Marocains qui sortent des trous se silhouettent, on n’a qu’une impression de paix. Çà et là, des gerbes de terre montent, mêlées de flamme et de poudre de brique, dans le bruit des éclatements. Mais au bout d’un jour, elles font partie du paysage, les dix coins d’où elles jaillissent, vingt, trente, cent fois chaque jour, n’ont pas leur aspect ordinaire quand on ne les y voit pas. La plaine dévastée est cachée par les décombres. Il fait bon. Bientôt, on sait les endroits qui sentent le cadavre. On n’y va pas. Pour se diriger dans les ruines, la fourche d’un arbre pelé, un mur encore debout ayant la forme d’une herse, un gros tas blanc qui fut l’église, un pigeonnier coupé en deux servent de repères sûrs. On se fait une vie bourgeoise. On mange et dort au fond de caves qui ont résisté aux bombes et vous abritent du soleil. On déjeune, on travaille, on dîne, on se couche à heures fixes. La clameur du combat devient une habitude de l’oreille, comme le bruit d’un torrent.


  



  En un mois, nous changerons trois fois de gîte. Et puis je vais aux batteries. Je parcours la plaine en tout sens. Je l’ai dit, la terre même est une ruine. Elle est rasée, comme un pont de navire débarrassé de ses mâts, de ses voiles, de ses cordages par les hommes, pour lutter contre l’ouragan. Plus de bois, plus de moissons, plus de haies. On voit, autour, à ras le sol, les squelettes roussâtres de trois ou quatre villages sans clocher, d’où le panache des marmites s’élève soudain, à tout instant. Quelques routes y serpentent, le long desquelles pas un arbre n’est debout, ou cinq ou six tronçons sans écorce, et qu’on reconnaît, de loin, à une ligne interrompue de jets de terre et de fumée marquant la chute des obus. Des camions crevés, des roues cassées, des armes, des casques, des chevaux éventrés, ou décapités, tués depuis un moment ou pourris, les encombrent. Il y a aussi des soldats morts, la face à terre, des morceaux déchirés, un torse, un pied humain. Tout le long, des flaques de sang.


  Nous sommes maintenant dans un ravin, au pied d’un village — Flaucourt, — que l’artillerie allemande écrase sans répit. Des panaches roux et noirs en montent, avec un bruit roulant et sourd, et se balancent au-dessus. Tout le ravin grouille de batteries, la mitraille ennemie brise les canons, broie les hommes, des incendies s’allument que le rideau jaillissant d’une salve cache un moment. Des cratères s’ouvrent partout, les routes d’accès fument, leur poussière tourne et s’élève sous le fer qui tombe, les arbres volent en l’air. Tous les jours, quelque dépôt de poudre, de fusées, de cartouches, à droite, à gauche, à cent, à deux cents mètres ou très loin, derrière l’horizon, saute, avec des crépitements qui s’éteignent, se rallument, durent des heures, d’immenses gerbes enflammées et, le soir, une éruption d’étincelles multicolores encombrant tout le ciel d’un éparpillement de feux.


  L’espace entier, depuis que le beau temps persiste, est une mer ensoleillée où flottent de grands bateaux à voiles jaunes, noires, blanches, pourpres, bleues. Un jour, très loin, dans les lignes allemandes, au milieu d’un ciel presque vert, aussi limpide que l’eau pure, une fumée rouge et large monte à cinq cents mètres de haut. Elle est dense. Elle pèse. Elle fait dans l’espace un volume plein et ferme, circulaire, continu, impénétrable, qui soudain se rompt en deux, près de sa base, tombe d’un bloc comme une colonne, lentement, puis se relève, se sépare, et qu’un faible vent emporte sans le disperser. Derrière, en avant, autour, le ciel reste aussi limpide… Je me souviens de l’éruption du Vésuve que j’ai vue, en 1906, une fois de Pompéi couverte de cendres, une autre fois du Pausilippe, avec la mer sombre devant. C’était pareil. Seulement, le bloc de fumée, qui était gris d’argent avec quelques reflets violâtres, se renouvelait sans cesse, les volutes qui montaient en roulant autour d’un axe invisible ne dépassaient jamais une sphère fermée, toujours d’égal diamètre, et modelaient sa surface mouvante, laissant autour l’espace intact. Le monde, que les forces naturelles ou l’intelligence l’interprètent, est d’une monotonie formidable. C’est ce qui fait sa majesté. C’est ce qui fait aussi notre curiosité, et qu’elle soit insatiable.


  Un jour, blotti sous le talus creusé d’antres où nous gîtions, j’écoutais venir avec les autres les souffles entrecroisés des bombes et le bruit de cymbale qui les suit. Tout d’un coup, en levant les yeux, je vois dans le ciel, à travers la toile verte qui bouchait l’entrée du trou, une boule rouge soufre, seule, de la grosseur d’un ballon. En moins d’une seconde, avant l’explosion, je fais vingt hypothèses. Que va-t-il nous arriver ? Il me semble qu’elle vient sur nous, à toute vitesse. Je pense à quelque machine infernale, à quelque gaz en flamme lancé par un monstrueux appareil. Quand le bruit me parvient, je respire, je me jette au dehors pour rentrer presque aussitôt. C’est un dépôt d’obus qui saute, projetant très haut une flamme ronde, et des morceaux de fer pleuvent avec des bourdonnements durs.


  J’ai pensé, durant cette seconde, aux romans de Wells. Ce n’est pas la première fois. J’avais découvert, il y a quelques jours, sous les ruines d’un village, dans les ténèbres d’un long souterrain ogival, d’énormes cylindres de fonte, d’un usage inconnu, et seuls. Et puis les guerriers sélénites, avec leurs têtes de tapir, ou de fourmi. Et puis les courts mortiers passant leur gueule hors des trous. Et puis ces flammes brusques, sortant d’une source inconnue, sous qui l’on peut passer debout. Et puis ces saucisses à becs courbes, inclinées, comme pour se ruer sur la terre. Et puis ces hangars géants, ces bulbes peints en brique rose, en bleu paon, en pelage de panthère, tapis au bord de l’horizon entre des bois et des routes et boursouflant ce paysage éternellement familier. Et puis ces sauriens formidables, en acier, soufflant le feu, intelligents comme un homme, qui renversent les murs et franchissent les gouffres sans s’en apercevoir. Et puis ces grandes sauterelles errantes dont le corset luit au soleil et qui vont droit et violemment, avec une vitesse foudroyante, dans un ronflement irrité. Et puis ce terrible désert, vide d’hommes, plein d’éclairs et de volcans, ces cités souterraines invisibles où des outils mathématiques forgent et distribuent la mort…


  



  Dans l’ombre, cette impression s’accroît. L’horizon est un cercle d’éclairs continus dont les uns entrent dans les autres. Une grande lueur pâle tient tout le ciel, avec quelques oscillations vers plus d’obscurité ou de lumière. Des clignotements lumineux révèlent des pans de paysage qu’une demi-pénombre reprend la seconde après. D’énormes planètes un moment suspendues qui redescendent lentement effacent les étoiles et font ressurgir le désert. Des bouquets de comètes égrènent sans bruit leur chapelet d’étincelles vertes et rouges. Des météores en fer fondu où sautent de gros points noirs frappent le sol avec un grésillement de tonnerre. C’est comme une palpitation incessante des paupières de la nuit.


  À trois heures du matin, une fois, pour changer de position, nous traversons un village — Assevillers, — salués par le feu grêlant sur le talus de la route. Il fait une fraîcheur humide. Une minute, dans les ruines, je me crois au fond de la mer, qu’éclairerait à peine un soleil sombre à travers l’épaisseur de l’eau. Ces murs crevés, ces charpentes disloquées, tranchant en noir sur des intervalles livides, c’est quelque flotte engloutie, mâts cassés, coques béantes, cheminées tordues, tout cela en tas, sans avenues, dominant, étreignant de partout les vivants égarés là. J’ai peur de rencontrer d’horribles choses, une grappe de noyés, des pinces géantes, des tentacules visqueuses, au coin de cette masse noire où je vais tourner. J’éprouve l’horreur des abîmes.


  Plus loin, les accès au champ de bataille, avec ces petites flammes vacillantes à ras le sol, de chaque côté de la route, qui dénoncent des campements, et, au-delà, les foyers éclatants des phares qui marquent aux aéroplanes le port, reconduisent le voyageur aux rivages de la vie. Dans la plaine libre, avec ses grandes routes bordées d’arbres, ses champs pacifiques, ses moissons, toutes ces illuminations tournantes, toutes ces lointaines pluies d’astres, toutes ces grandes lueurs traversées de bolides rouges éteignant brusquement le ciel et révélant du même coup des collines et des bois à l’horizon, prennent un air de fête fantastique dont la clameur vous parvient. On croise des prisonniers silencieux. Des points de feu qui se raniment éclairent de longues pipes courbes, des faces rousses, des loques poussiéreuses, quelques bandages hâtifs. On dirait des promeneurs un peu las qui reviennent de la féerie, et dont la marche cadencée relève l’entrain.


  



  IV


  



  Je parcours la plaine. J’essaie de connaître les endroits où les brusques volcans de fumée et de terre montent — pour les éviter. Ou du moins pour éviter leur voisinage trop proche, car ma curiosité persiste. Je juge même, il faut l’avouer, avec une sympathie faite surtout de la joie sourde qu’ils ne soient pas tombés sur moi, les coups bien dirigés. Je n’ai pas honte de le dire. C’est humain. Tous sont comme moi. Vous ne souffrez dans votre chair que quand un homme ou des hommes sont mutilés devant vous. Mais le meurtre anonyme vous laisse indifférents.


  Cependant, parfois, il faut aller au point où la mitraille tombe, ou traverser ce point-là. Et d’autres fois, son caprice change d’objet, elle frappe juste où vous passez pour l’éviter. Vous avez beau fuir les routes, couper à travers champs, vous détourner des villages, des batteries, des tranchées, vous dissimuler dans les blés ou les avoines, à certains moments vous devez franchir quelque zone découverte ou un chemin bombardé, ou bien vous parvenez au terme de votre course à l’instant où les bombes commencent à y tomber. Le combat a ses surprises, ses sautes d’humeur, ses mouvements imprévus. En somme, depuis des mois on mange, on dort, on vit sur le champ de bataille. On est comme un naufragé sur des eaux où flottent des poutres brisées et des carcasses de fer, où le requin et la torpille rôdent. Peu de chose en la main de Dieu.


  Je me vois dans les blés encore verts et trempés de pluie, arrachant à l’argile presque liquide mes semelles clapotantes, les habits collés au dos, aux bras, aux cuisses, au ventre, ruisselant d’eau et de sueur. Toutes les routes, à intervalles irréguliers, trente secondes, une minute, deux minutes, reçoivent, par salves de trois, de quatre, leur averse de fer qui se promène au long d’elles, posément, méthodiquement, avec ce bruit gémissant de bris de métal d’où la vibration des éclats jaillit en gerbe et vous frôle en bourdonnant. Les talus fument. Les arbres emportés retombent. Des convois passent au galop. Je vois les conducteurs, le dos plié, disparaître dans la fumée, reparaître, ou bien un vide, là où étaient des fourragères et des hommes, et quelque cheval fou qui fuit, secouant un brancard brisé. Me voici, à plat ventre ou blotti au fond d’un trou d’obus sous le souffle violent qui vient, me relevant, me prosternant, essayant de calmer mon cœur précipité, me persuadant qu’il faut franchir la route à l’endroit même où la dernière salve a soulevé la terre, à trente mètres de moi, pour éviter celle qui va venir et tombera probablement ailleurs. Je cours. J’y suis, dans la fumée bleuâtre qui sent l’acier chaud. Entre les deux talus à pic qu’il faut descendre et remonter — complication angoissante — il y a une voiture en miettes, du sang, des chevaux ruant dans leurs tripes, un homme en deux morceaux. Je saute, heureux qu’il soit mort, pour ne pas avoir à m’arrêter. Je remonte l’autre talus, crispé à la terre gluante des ongles et des genoux, je prends ma course à l’opposé. Une autre salve arrive, je plonge, je me relève, je vole. Je saute dans un boyau, titubant de fatigue, d’anxiété et d’allégresse. J’ai faim. J’ai déjà oublié.


  Je me vois dans la plaine en feu, où des dépôts de poudre brûlent, où des caissons sautent, marchant sous les fusants qui éclatent trop haut, avec leur bruit bref de grêle crépitante, leur brusque fumée jaune que le vent n’entraîne pas. Derrière moi, tout d’un coup, des percutants tombent. Je cours. Ils avancent. Essoufflé, haletant, noué d’angoisse, dix fois, vingt fois je mesure le sol, me redressant quand le vol des mouches métalliques a passé sur moi. Dès que je me relève, le souffle vient. Que faire ? Faut-il demeurer où je suis, me terrer quelque part, fuir ? D’instinct, je cours à travers les chardons qui cuisent mes genoux, je trébuche au fer barbelé des tranchées démolies. Je n’en puis plus. La nuit est presque faite. Derrière, le poing de fer s’allonge, comme s’il poursuivait mes pas. Je cours, mais il me semble que je reste à la même place, la raie rouge où danse du noir éclatant toujours, quoique je fasse, à cinquante mètres derrière moi. Mon cœur bondit, je vais tomber. Un boyau s’ouvre. Je m’y jette. J’attends, je prends haleine, je me calme. La poursuite s’arrête. Je sors. Le souffle revient, l’obus tombe devant moi. Je m’aplatis. Je cours. J’arrive aux ruines du village. C’est fini. Comme si un œil m’avait suivi jusque-là dans les ténèbres et perdu derrière les pans de murs où je cherche ma route à tâtons, ils renoncent, ils arrosent ailleurs.


  Que de fois ai-je ainsi circulé dans la plaine ou les décombres, les nerfs bandés, l’oreille en bataille, cherchant comme un renard le tronçon de muraille où m’abriter, le trou où me blottir, traqué par les longs glissements soyeux qui coupent l’haleine et ne délivrent la poitrine qu’avec le bruit de cassure vibrante qui les termine comme un point ! Ou bien errant en promeneur, à mille lieues de la guerre, suivant les nuages de l’œil, établissant des correspondances plastiques entre l’os jauni et pétrifié et l’arbre sans écorce, entre la terre nue où surnagent quelques épaves et la mer bouleversée, entre la force souterraine et la force spirituelle qui crèvent la croûte du sol, puis brusquement jeté à terre par le ronflement qui vient, puis regardant la bombe, avec un calme singulier, soulever sa gerbe noire, piler des briques, lancer du fer par-dessus moi ! Calme qui survient aussitôt la bombe éclatée. L’une, que je n’entends pas venir, tombe à dix pas de moi. Je la vois éclater. Je suis à terre. J’ai un centième de seconde pour penser. C’est beaucoup. Le temps de me dire que j’ai le dos contre un talus, que les éclats, venant d’en bas, m’atteindront presque sûrement. Je me demande où, avec intérêt. Les jambes, la poitrine, le crâne, le ventre ? J’ai mon casque. Gare au ventre. Je le couvre des deux mains. Un choc léger à la poitrine. Je baisse les yeux, très tranquille, sûr d’y voir un trou rouge. Rien. Un morceau d’aluminium m’a touché sans pénétrer. Toujours, quand un souffle m’a jeté à terre, sur le ventre, je songe, après l’éclatement, à me tourner sur le côté droit pour préserver le cœur, à allonger le bras pour défendre le thorax, à replier les jambes pour offrir moins de surface aux éclats qui pleuvent. Tout cela objectif, impersonnel, comme s’il s’agissait d’un autre. Je m’intéresse au rejaillissement de la terre ou de l’eau, aux feuilles hachées qui volent, aux branches qui tourbillonnent et tombent avec fracas.


  Je traverse des alternatives inattendues de bravoure et de peur, d’indifférence et d’inquiétude. Certains jours où la mitraille tombe je sors, parce qu’il fait beau temps, ou que j’ai bien digéré, ou qu’un vol d’avions passe en l’air. D’autres fois le calme règne : il y a des éclatements lointains, mais pas de sifflements proches. Cependant je reste au fond de mon abri, la gorge et le cœur serrés. Chaque arrivée dans un cantonnement nouveau est inquiétante, tous les trous paraissent récents, la course des obus semble se concentrer sur moi, je tressaille au moindre souffle, les départs me font sauter, je trouve tous les gîtes insuffisants. Après deux jours, je circule dans les ruines ou les tranchées éboulées comme un rentier de province allant vers son petit café. Ce n’est pas du fatalisme, comme se plaisent à le croire les gens qui se regardent peu, ou à le dire ceux qui font le sacrifice de leur vie six fois par jour dans leurs propos. C’est simplement de l’habitude, et de l’espèce la plus vulgaire, la plus morne, comme le fait de traverser, les mains aux poches, un carrefour encombré. Quand on va par curiosité ou par fonction où il y eut des tués, des blessés le jour même, et qu’on y voit des vivants, on s’étonne de son héroïsme et de leur tranquillité. Quand ils viennent chez vous, leur inquiétude vous amuse, votre calme les surprend.


  C’est ainsi. À la guerre aussi bien qu’ailleurs, il est amusant d’interroger les autres, et soi-même. Il est vrai, la guerre est horrible. Tous les jours, j’ai mal dans la chair des autres, je sens dans mes os la douleur de leurs os brisés, je maudis les autres et moi-même de permettre que je voie broyer dans un éclair un enfant sain et fort la seconde avant. Mais tous les jours aussi je ris des autres et de moi-même alors que les autres et moi nous sentons serrés sur la poitrine de la mort. Je ris de la peur des autres et de la mienne, de leurs gestes et des miens. L’homme exerce vis-à-vis de lui un contrôle aussi ironique dans la guerre que dans la paix. Et beaucoup plus perspicace. La brusquerie et l’inattendu de ses réflexes en accentuent le caractère et le renseignent tout de suite sur leur mobile vrai… Je me vois explorant un cratère de marmite pour y déposer l’offrande quotidienne à la féconde Déméter et riant dans le moment même où des éclats qui rasent mes épaules forcent à un pelotonnement difficile mon torse et mes genoux. Cependant j’ai peur. Et j’ai peur en m’enfuyant, tandis que je ris du « désordre extrême » où je suis… En m’étalant pour éviter une bombe je ris, car j’ai aussi peur de casser les œufs frais que je porte dans une boîte, que d’attraper un mauvais coup. Je ris de me voir sur le ventre, la boîte au bout du bras tendu… Une autre fois que nous suivons la Somme en devisant, je nous vois cinq ou six à terre, d’un seul mouvement, net comme un déclic d’horloge, car le souffle vient sur nous. Et cependant deux géants de l’espèce, un à droite, un à gauche tombent à quelques mètres, soulevant un volcan noir, fauchant les peupliers, criblant de fer le sol et l’eau. Je ris de notre fuite et de sa dignité, car nous nous retirons au pas, les jambes raides, comme des chiens qui s’écartent lentement les uns des autres pour dissimuler leur peur… Je ris de mon orgueil à ne pas baisser la tête quand celui qui marche près de moi reste debout sous le feu. Je ris de me demander s’il est fier ou s’il rit et de lui et de moi-même… Je ris de mes hésitations à m’étaler dans la boue pour ne pas tacher mes habits quand le souffle arrive et qu’un quart de seconde après je puis être coupé en deux… Je ris de voir le plus peureux nier sa peur et le plus brave conter les ruses et les conseils de sa peur… Je ris du courage d’un couard qui quitte un abri presque sûr deux fois par jour et traverse une zone malsaine pour aller remplir en automobile des missions imaginaires à vingt kilomètres du front… Je suis simple. La vie est simple… Il s’agit de l’accepter. Elle puise toute sa spiritualité dans l’amour et la nourriture et la mort, mais aime et mange et tue avec des gestes ridicules pour ceux qui les regardent froidement.


  Quand on a quelque chose à faire et surtout quand on est au centre des regards, quand on est seul à remplir, dans une foule inoccupée et terrifiée une fonction puissante, la peur s’en va, le rire monte. Non le rire qui s’alimente de l’imprévu, de la bizarrerie des gestes, mais le grand rire sain de celui qui commande et protège et sauve et qui fait reculer la mort. Le rire qui ne vient pas de l’intelligence attentive, mais du fond du cœur exalté au spectacle, inattendu une seconde avant, de sa force incommensurable. Je le dis avec humilité, car, à ces moments-là, je ne pense jamais qu’il est possible que je meure, je suis plongé dans une ivresse lucide qui m’ôte la conscience du péril et dirige mon geste vers l’objet avec une précision et un calme surnaturels. Je suis vivant, alors, plus que je ne croyais qu’on pût l’être.


  J’ai relevé, j’ai pansé des soldats blessés près de moi, je suis sorti de terre pour aller vers le cri d’appel, la plainte lamentable et prolongée du mutilé qu’on n’oublie plus, j’ai circulé sous les souffles qui viennent dans un élargissement grandissant et ronflant qui vous enveloppe, sous la pluie cinglante des éclats, des tuiles, des pierres, sous la fumée bleutée et la poussière noire et rouge volant dans le bruit gémissant des cassures métalliques, éperdu d’une sorte de fièvre orgueilleuse et narquoise à me jeter à plat ventre, à me relever d’un bond, à jouir de ma vie violemment savourée pour avoir frôlé la mort et pour prêter l’appui de sa puissance centuplée à quelque autre vie perdue sur le flot… Voici un hangar à jour, sans tuiles, la carcasse cassée, secoué à chaque éclatement, traversé de mitraille, où des tourbillons de fumée entrent à chaque souffle nouveau… La paille piétinée et sordide y est rouge, des hommes y gisent, l’un mort, un autre, le crâne défoncé, mourant, d’autres pâles, les dents jointes, d’autres hurlant. Les vêtements en loque sont comme une éponge chaude, pleine d’esquilles d’os et de poils coagulés. À terre, partout, des pansements ouverts, de l’ouate souillée, des outils épars, de l’eau rouge. Un infirmier taille des bouts de planche, au couteau, pour étayer un os brisé. Un autre, la tête perdue, tremble si fort que le flacon d’iode qu’il tient tombe et se casse. Je suis calme. Je donne des ordres avec une précision dont je suis le témoin impartial, intéressé, et qui m’étonne. J’entends ma voix, qui est posée et naturelle. Je déroule les bandes avec une adresse inaccoutumée, je pense à plonger mes outils dans l’alcool, à mentir au mutilé, à gronder cet autre qui crie et épouvante ses voisins. À chaque sifflement, à chaque éclat de fer crevant l’oreille et faisant gémir l’air de la vibration qui le suit, je trouve une plaisanterie probablement stupide, mais dont la nouveauté jaillissante m’émerveille et qui fait rire autour de moi. La vie élémentaire me soulève. Et je jouis d’avoir mes mains poisseuses, mes manches et mes souliers trempés de sang et d’être fait comme un boucher. Je jouis de cette bande blanche, serrée autour d’un appareil solide, là où il y avait tout à l’heure une bouillie de chair et d’os. Je n’en veux pas à ceux qui nous tirent dessus, c’est par eux que je sens cela. Hier, j’étais, comme nous tous, un misérable comédien, énervé de fatigue, hagard d’inquiétude, abruti d’idées. Le suis-je encore ? C’est possible. En tout cas je ne le sens pas. Une force inconnue me porte, j’ai envie de serrer sur ma poitrine ces mourants qui sont seuls, ces broyés qui m’appellent, se cramponnent à moi, qui vont mourir avec moi dans une seconde peut-être, qui sont mes frères de misère et que j’ai tout de même le privilège de panser avec mes mains et de tenir avec mon cœur.


  Vingt fois, j’ai vu les regards des blessés quand j’arrive, et de ceux qui sont intacts, la vague humaine s’écartant, l’ordre et le calme et l’espérance là où étaient l’affolement, l’effroi, les actes indécis et précipités devant le sang qui coule, et l’horreur sans lendemain. Voici que la voix ferme et le geste précis rendent à tous ceux qui le voient et l’entendent la maîtrise de leurs nerfs, que leur puissance est retrouvée, que le déroulement intérieur du drame sentimental retourne soudain la panique et crée de la vie harmonieuse là où était le chaos… Je vois un escalier de cave qu’une seule bougie éclaire, dans une sucrerie en ruines, tandis que les fusants piaulent et criblent les décombres d’éclats. Des membres hachés, dispersés, six cadavres, l’un la tête en bas, les pieds en l’air, un autre assis sur les marches, comme dormant, d’autres empilés et cassés dans le sang et la cervelle… Plus bas, dans la cave même, six blessés gémissants, agrippés des deux mains aux survivants qui les bercent, qui pleurent, puis l’ordre, le calme subits, l’héroïsme simple, les brancards passés de bras en bras par-dessus les morts, le départ dans la nuit, au pas, sous le fer qui tombe, avec les pieds trébuchant dans les trous, un falot balancé en tête, les ombres sinistres des ruines, les éclairs des canons, les météores de feu… Je le répète : Je dis, j’écris cela avec humilité. L’orgueil est pour le moment même, après c’est la peur, l’indécision, la question lancinante : « Dois-je abandonner ma vie à ces stupides hasards ? » Que l’instant décide, mon Dieu ! pourvu que je puisse, dans les intervalles du drame, méditer sur vous qui m’habitez, et, quand le drame resurgit, agir selon la force vierge qui m’inonde et qui est pour moi une surprise à chaque coup.


  



  Dès qu’on n’a rien à faire, l’impression d’insécurité au fond de quelque abri précaire est beaucoup plus pénible à supporter qu’au grand jour, où la menace est visible, où l’œil et l’oreille s’exercent à dépister le péril. Chacun de nous a dans le cœur une autruche qui sommeille. Quand on ne sait pas, au début, on rit des bombes, pourvu qu’on ait au-dessus de la tête un plafond, un toit, une toile, j’allais dire un parapluie. La longue plainte qu’on entend naître du fond de l’espace, se rapprocher rapidement, s’enfler, souffler en trombe, l’éclatement gémissant qui vibre après elle, emplissent d’une joie d’enfant ceux qui se croient à l’abri. Quand on sait, au contraire, et qu’on n’est pas à six mètres de profondeur, ou protégé par une voûte en pierre étayée, renforcée, chargée de sacs à terre et de débris, on a plus peur qu’à l’air du ciel, car on n’entend pas d’où ça vient, on ne voit pas où ça tombe, on est comme un insecte conscient sous une motte de terre, qui verrait l’ombre d’un talon fondre sur lui. Venus on ne sait d’où, de l’invisible, de quelque planète lointaine, tous les souffles tendus convergent vers cet unique point vivant du monde où vous êtes, épouvantablement seul. Entre la mort, qui vous ignore, et vous, qui la savez tapie mais ne voyez pas son repaire, il y a seulement, à travers un vide infini, ces lignes de fer mathématiques que le hasard, pour vous broyer ou vous sauver, fait varier de quelques mètres. La pluie des éclats au dehors donne un soulagement subit, que suivent le rire et la blague, si un souffle nouveau qui se rapproche n’en recouvre pas le bruit.


  La solitude accroît l’épouvante car, à plusieurs, on se prête l’appui mutuel du mensonge qu’on fait aux autres pour se rassurer soi-même, on cherche ensemble des raisons pour que le tir de l’ennemi s’arrête, on tente d’expliquer la puissance du souffle et la violence de l’éclatement par la sonorité des voûtes, on risque des plaisanteries sur la poussière qui jaillit et la terre qui tombe, on fait le pitre ou le paon. Ou bien on s’occupe et réagit selon sa norme. Celui-ci tente de lire, celui-là s’étourdit de mots, cet autre joint les mains ou dit son chapelet. Et tous, quand la trombe arrive se courbent d’un seul geste, comme les blés sous le vent. Mais seul !


  Je me souviens d’une nuit dans une petite cave en briques de proportions charmantes, doucement éclairée par un soupirail à fleur de terre, sèche, propre, que j’avais découverte dans les ruines de Dompierre conquise de l’avant-veille, et choisie pour chambre à coucher. Il était dix heures. Je venais d’éteindre ma bougie. Je sombrais peu à peu dans cette sensation délicieuse qu’on éprouve au seuil du sommeil, quand une chaleur égale et douce vous pénètre, quand les idées et les images se brouillent dans le bercement du flot de la conscience qui s’abaisse et s’étale graduellement, et qu’on sait encore, à une petite lueur dansante sur l’étendue noire, qu’on veille, et qu’on va dormir… Un glissement doux naît du fond de cette étendue même, la perce, étend sur elle la lueur en longue traînée jusqu’à mon réveil qui recueille à temps l’explosion proche, assourdissante, le crépitement des éclats et des briques sur la voûte au-dessus de moi. En un éclair je vois ma solitude, je songe que ma cave n’est ni étayée, ni couverte, qu’il n’y a pas même un toit sur elle, qu’une croûte de vingt centimètres me sépare de la mort, qu’on a sorti de là où je suis, le jour même, une tonne d’explosifs allemands et qu’ils visent ce point, peut-être, pour faire sauter ce qui reste du village et ce qu’il abrite de soldats… Un autre sifflement. Une autre explosion. Une autre averse de mitraille. La peur me prend, une peur insensée, qui détraque le rythme de mon cœur, me couvre de sueur poisseuse, rend douloureux mon cuir au sommet du crâne, sèche ma langue, étrangle ma gorge, crispe mes poings et mes orteils. Je suis seul, je suis seul. Je n’ose m’habiller, sortir, de peur d’être écrasé sur place ou tué dans l’ombre, sur mon seuil. Les coups serrés se précipitent, je suis entouré d’un cercle de souffles, de vibrations, d’éclatements métalliques et de grêlons retentissants qui, quatre ou cinq fois par minute, me recroquevillent pour me faire tout petit, rangeant, de mes mains convulsives, ma couverture sur ma tête que j’enfouis dans la paillasse. Parfois, je risque un bras tremblant, j’atteins mes allumettes, je veux, pour être moins seul, avoir ma bougie près de moi. Une vague de peur brise le bout de bois sur la boîte, ou me fait rentrer la main, ou bien un brusque grondement, venu du soupirail dans un flot de poussière rouge, souffle la mèche ou renverse le bougeoir.


  Comment ne suis-je pas mort, au cours de ces quarante minutes, mort de peur ? J’attendais qu’une artère crevât dans ma poitrine, sous le choc du sang… Cependant, la paix revient vite. Après un quart d’heure de silence, le sommeil reprend presque toujours. Les sifflements et les explosions éloignés même le bercent et font veiller au fond de lui la jouissance énorme qu’ils ne vous soient pas destinés. Au matin on va voir, on fait le tour de son domaine, gai de vivre et qu’il fasse beau. On trouve de grands entonnoirs qui n’étaient pas là la veille, un tronçon de mur debout hier et qu’un obus a abattu, un arbre coupé en deux ou gisant les racines en l’air, des chevaux couchés dans leur sang, un casque, un fusil brisé, des choses étranges. Un jour, à mon lever, je vois devant le seuil de ma cave, suspendu comme un mannequin au sommet des branches mutilées d’un ormeau, le poitrail d’un cheval avec ses jambes antérieures, intactes, d’où pendent les deux sabots.


  Parfois, la peur tient éveillé jusqu’au matin. Toute une nuit je suis resté couché les yeux ouverts, sous le ciel, dans un trou bouleversé… Nous habitions l’ancienne embrasure rectangulaire d’un gros canon allemand, creusée dans un talus, sous les arbres, et à qui une seule toile goudronnée, clouée à quelques planches, servait de toit. Le jour, la nuit, les bombes labouraient le tertre, hachaient les branches, enfonçaient les pauvres abris creusés par chacun sous les racines pour y dormir. Je couchais dans un trou, au flanc même de l’embrasure, un peu en contrebas. Un soir, à minuit juste, après trois ou quatre coups qui m’éveillent, une explosion me fait sauter le cœur, un bruit d’écroulement la suit, de la terre tombe sur moi, je respire de la fumée. Vite, j’allume ma bougie. Une autre explosion, si violente qu’elle crée dans mon crâne comme un silence infini, un souffle de tempête, une sourde lueur, un poids énorme sur ma poitrine et ma tête que j’ai enfoncée sous le drap. Où suis-je ? J’entends des appels. Je cherche à tâtons ma bougie, rejetant avec la couverture quelque chose de mou et de lourd. Je ne retrouve rien de mes objets familiers. Je tâte. Voici des planches brisées, partout de la terre. J’en reçois, comme une pluie molle, dans les yeux et les cheveux. On vient avec de la lumière, des pioches, des pics. Je ne reconnais plus l’endroit. Autour de moi, des madriers épais ont éclaté, les parois se sont rapprochées, un mètre de terre couvre tout, ma couchette, seule intacte, mes habits dont quelques-uns ont disparu ou que je retrouverai plus tard, au jour, à cinq ou six mètres de là. On me dégage. Je n’ai aucun mal, je ne suis pas même étourdi. Mon pouls est calme. Nous explorons l’embrasure où tout est en miettes, nos meubles rustiques, nos caisses, où de la terre humide pleine de débris pulvérisés monte au quart de la hauteur, où le toit défoncé se suspend, à angle rentrant, dans un heureux équilibre. Un chêne renversé étend sur nous ses branches qui traînent jusque dans l’abri. Le premier obus l’a coupé, le second est tombé dans la cavité même, sa gerbe a fait voûte sur moi, son souffle a brisé ma cellule. Mon calme s’en va. La peur vient, bien que le bombardement ait cessé. Jusqu’au jour je vais rester là, étendu sur le dos, ma bougie allumée, couvert de mon manteau que j’ai déterré, dans l’attente épouvantée du formidable hasard. Plus rien. L’anxiété passe avec l’aube. À deux mètres de moi, des oiseaux chantent dans les branches du chêne blessé qui caressent, de partout, les parois de l’embrasure avec un frémissement frais. Je touche de la main l’amoncellement des décombres qui sont suspendus sur moi, la terre molle éparse, j’ai encore dans le crâne — et pour toujours — cette brusque masse de silence qu’y met un bruit trop éclatant. Cependant je suis tout à fait calme, heureux d’avoir conquis ce souvenir. Pourquoi ? Suis-je brave ? Suis-je peureux ? L’un et l’autre, sans doute, comme nous tous, et, comme nous tous me dirigeant tant bien que mal vers le refuge de la mort sur une mer violente et pleine de récifs, avec la curiosité qui m’attire vers eux quand l’écume me les signale, l’ivresse de la manœuvre dans le vent pour les éviter, la brusque horreur quand je les frôle, l’oubli quand ils sont dépassés.


  



  V


  



  Au fait, qu’est-ce que le courage ? Qu’est-ce surtout que le courage militaire ? Et d’abord, existe-t-il ?


  À l’état de bravoure, c’est-à-dire d’ignorance du danger, il existe sans doute chez tous ceux qui vont à la guerre, pourvu qu’ils ne soient pas trop intelligents, ou qu’ils soient très curieux, ou qu’une vive imagination leur représente la guerre comme une occasion d’affirmer un besoin puissant d’éblouir. Ceux-ci se font tuer, peut-être un peu moins vite que les lâches, ou, selon leurs moyens, deviennent sergents ou maréchaux. Neuf fois sur dix, d’ailleurs, la jeunesse et la santé conditionnent cette bravoure. Et l’éternel paradoxe s’impose ici avec éclat. Celui qui n’a, au lieu de sang, qu’un marécage saumâtre, celui dont les échanges organiques sont ralentis et difficiles, dont l’estomac est aigre, et qui dort mal, retient avarement le peu de vie torpide qu’il sent prête à lui échapper, et, à demi mort, se cramponne pour ne pas mourir tout à fait. Celui dont les muscles sont durs, les boyaux infatigables, les poumons creux, qui s’éveille dispos chaque matin et dort chaque nuit sans rêve, est trop vivant pour voir la mort. Quand un liquide rouge colore et nourrit la peau, lui donne la chaleur et le bien-être, on n’y tient guère, parce qu’on ne la sent pas. Quand elle est mal arrosée, frissonnante, qu’elle tire et gêne, on y tient, parce qu’on la sent. C’est humain. Nul n’hésite à partir en voyage s’il prend le train dans des conditions ordinaires. S’il sait qu’il doit franchir un pont mal suspendu, ou bien un tunnel lézardé dans un pays volcanique, il préfère rester chez lui.


  La prétendue force morale du guerrier est donc presque toujours l’indice d’une liberté physiologique que des servitudes matérielles dites grossières conditionnent, et qui ne saurait se passer de bon sommeil, de bonne viande et de bon vin. Le général de Ségur le remarque à propos de Ney, dormant sur la glace, au bord du Borysthène, par vingt degrés de froid, pour mieux sauver l’armée à son réveil. Le même Ney, sachant qu’il doit mourir à l’aube, dort huit heures sans remuer. Cette faculté ne dénote évidemment pas une intelligence bien inquiète. Cependant elle est admirable, subjugue ceux qui ne l’ont pas, peut délivrer cent mille hommes de l’indécision et de la peur.


  Ce n’est pas celle d’Henri IV, ni de Turenne, qui tremblent et vont au combat. Ce n’est pas celle du maréchal de Saxe, hydropique à Fontenoy, de Bonaparte fiévreux, brûlé de gale et de jalousie conjugale à Arcole, du comte de Fuentès menant de sa litière l’infanterie espagnole contre les gardes de Condé, ni du vieux Dagobert mourant qui conduisait de son brancard, au devant de l’envahisseur, les montagnards des Pyrénées. Si je préfère la seconde, ce n’est pas par littérature, mais par un aristocratisme invincible, qui m’avertit de sa grandeur. L’esprit dont la flamme apparaît à travers la dalle d’un sépulcre prend un aspect surnaturel pour un regard averti. Par delà la mort même il brille. Il précipite dans l’avenir des harmonies toujours vivantes que n’aperçoivent pas uniquement les compagnons du héros. Et puis l’homme aime les contrastes. Et c’est parce qu’il sent que la santé, presque toujours, conditionne la bravoure, qu’il prête une valeur plus souveraine à l’âme maîtresse d’un corps dont le martyre la trempe au lieu de la fléchir. Celui dont l’équilibre est toujours égal et spontané est une force naturelle inestimable. Celui dont l’équilibre est une conquête quotidienne entrevoyant chaque fois elle-même des régions neuves à conquérir est une force humaine plus touchante, car l’effort pour croître s’y sent. L’orgueil attire plus s’il a plus d’obstacles à vaincre. Et qu’est donc l’homme, sans l’orgueil ?


  Celui qui n’a pas d’orgueil, dans la paix comme dans la guerre, est vaincu. Irrémédiablement vaincu, au dedans comme au dehors, car l’orgueil seul pousse à chercher dans la défaite matérielle les éléments d’un accroissement intérieur capable de venger, dans l’échange de ses forces spirituelles avec ceux qui vivent près de lui ou qui relèveront sa trace, celui qui a touché des deux épaules le sable sanglant. Quiconque est gouverné par un orgueil silencieux tient sa destinée dans sa main, même s’il meurt dans la minute. Et le soldat ne diffère des autres hommes que par les circonstances extérieures de l’action. Il a l’occasion plus fréquente, plus frappante et plus dramatique d’affirmer son orgueil. C’est tout.


  Le drame de la peur n’apparaît, au fond, chez l’homme qui a de l’orgueil, qu’au moment de l’intervention de l’intelligence métaphysique, de la sensation suraiguë du sacrifice inutile, puisque la vie est le seul bien et puisque la nuit éternelle commence à l’instant où on est frappé. Qu’il se rue en avant ou fuie, le pauvre bougre n’a que d’obscurs réflexes. Le vent qui fait frissonner l’épiderme, l’éclair qui fait cligner les yeux, le talon qui pile l’orteil en mesurent la qualité. Il n’a jamais pensé réellement qu’il pût mourir et le sens profond de la vie, qui est de monter sans repos à l’assaut de l’esprit, lui échappe. Mais celui qui sent cela, qui sait cela et qui marche quand même, et qui livre au hasard un avenir spirituel sans prix ? N’est-ce pas lui, le vrai martyr ?


  Non. Il est récompensé par l’intensité même de la tragédie qui l’habite. Elle le creuse en profondeur. Elle ouvre en lui des sources ignorées. Elle lui donne, surtout, la mesure de son orgueil, et il aura laissé, même s’il meurt, même si, avant de mourir, il n’a exprimé sa puissance dans aucune œuvre de science ou d’art, une trace d’autant plus profonde que l’écart a été plus grand entre le sentiment qu’il en avait et la brutalité du coup auquel il s’offre en pleine lucidité. Là est le miracle de l’esprit qu’il circule partout et féconde, même s’il ne reste de lui rien qui reproduise de façon concrète sa forme et sa qualité.


  D’ailleurs, la même impitoyable intelligence qui lui ouvre les portes du vide définitif, lui pèse aussi les chances qu’il a de n’y pas entrer encore. Là où le pauvre bougre n’ose aller, parce que l’hydre y habite, il va, parce qu’il a su reconnaître les heures où l’hydre dort d’habitude, ou digère, parce qu’il sait la direction que prend l’haleine enflammée au sortir de sa gueule, parce qu’il a étudié le geste le plus apte à l’éviter. Ce hasard qui le guette, il le surveille aussi, il le trompe, il n’a pas ses yeux myopes, il sait qu’il a plus de chances de le vaincre que d’être vaincu par lui. Les mathématiciens désignent ce sentiment-là sous le nom de calcul des probabilités. Les guerriers l’appellent bravoure, ou ruse, selon l’instant. Les poètes y cherchent le moyen d’éliminer peu à peu leurs scories d’éducation et d’affiner leurs facultés réceptives pour se livrer, au moment décisif, au génie qui les domine. Les sages y voient la part inévitable qu’on doit faire, dans l’existence, à la grande fatalité si l’on veut fortifier et accroître sa propre part de liberté du même coup. Celui qui ne croit qu’au hasard, celui qui se croit, dans tous les cas, maître de tous les phénomènes, se partagent en frère l’esclavage intellectuel.


  Quiconque a de lui-même une curiosité ardente arrive à considérer la mort comme un sphinx dont les abords le fascinent. L’imaginatif, s’il est simple, joue avec l’imprévu et le danger comme l’enfant avec sa bille ou sa toupie, le petit chien avec un bout de bois. Il s’amuse matériellement avec la mort, qu’il ignore. S’il a médité sur elle avec quelque opiniâtreté, il s’amuse avec elle intellectuellement. Partout, toujours, malgré tout, il est artiste. En temps de paix, quand il entreprend de donner un corps à sa vie imaginaire, tableau, poème, symphonie, ne joue-t-il pas avec le péril spirituel une partie plus redoutable ? Si, dans le corps social, le drame guerrier est terrible, qu’est-il, dans une conscience puissante, auprès du drame de l’esprit ?


  



  Le courage solitaire est impossible sans orgueil. Encore est-il difficile à celui qui a de l’orgueil. Quel que soit le péril, il va ou reste seul là où il a dit qu’il irait ou qu’il resterait, afin de se démontrer à lui-même qu’il n’a pas besoin de la présence et du témoignage des autres pour affirmer sa force à envisager le destin. Ce n’est pas sans une horripilation des poils et de la peau et un froid mortel aux entrailles, et il est superflu de se demander si c’est stupide ou si c’est beau. Cela est, et comme aucune œuvre humaine ne se fait si l’orgueil ne tient pas ceux qui travaillent à cette œuvre, c’est une affaire de nature et de choix que d’y participer avec élan, de la subir ou de s’y refuser. Celui qui s’y refuse risque de vivre le roman à la manière de Voltaire que j’ai esquissé plus haut. Celui qui la subit passivement obéit à des forces dont la fatalité commence vis-à-vis de lui dès qu’il sent qu’elles le dominent, et nul ne peut empêcher l’algue de tourner dans la gueule du maelstrom.


  Ce dernier est le plus grand nombre, sans doute, mais la majorité ne compte guère aussitôt que souffle l’esprit. Et le plus grand nombre va où il souffle, dans un état d’inconscience vaguement enthousiaste et vaguement épouvanté. L’homme est bercé et secoué comme une vague par le flot. Il monte ou descend avec lui. Il y a dès lors une âme collective, qui est la plus banale et d’abord la plus mystérieuse, mais dont il ne semble pas qu’il soit très difficile de démonter les ressorts. Sans doute est-elle faite de l’orgueil de quelques-uns et de la faiblesse des autres. C’est un phénomène éternel. Toutes les hautes civilisations sont un amalgame indissoluble d’orgueil et de faiblesse, comme les monuments grandioses s’édifient avec la passivité de la matière et la foi des constructeurs.


  L’orgueil d’un seul peut étayer cent mille peurs. Et cent mille humbles hommes peuvent suivre en torrent, avec un amour tyrannique, un seul homme assez orgueilleux pour les délivrer de la peur. Ainsi du haut en bas, avec tous les degrés intermédiaires. Tel orgueil porte dix couardises qui font bloc et entraînent dix autres troupeaux hésitants. Le coude du voisin, qu’on sent chaud contre son coude, vous fait déjà plus fort contre l’invisible tapi. Si, par ignorance ou par hasard, le premier jour, sans le savoir, on eut un geste héroïque, une lueur d’orgueil se lève, qu’il s’agit d’alimenter. L’homme surveillé se surveille. Il conquiert de son être une part qu’il ignorait. Celui d’à côté dont la part est dès l’origine plus vaste l’élargit jour après jour, le premier commandement de l’orgueil étant de ne pas descendre de l’échelon qu’il a atteint. Et si tel qui a quelque orgueil impressionne tel autre qui n’en a pas, que dire de l’impression produite sur tel qui a quelque orgueil par tel autre qui en a beaucoup ? Pour peu qu’il y ait parmi une troupe d’hommes quelconque un noyau plus dur, plus froid et plus fixe qu’ailleurs, tout tourne autour, comme des planètes éperdues attachées invinciblement à la force du soleil.


  L’esprit de corps est la cristallisation la plus saisissante de cet orgueil collectif qui précipite furieusement dans la mort des milliers d’hommes hier très timorés et attachés aux habitudes domestiques les plus dépourvues de grandeur. On ne peut s’imaginer sans une sorte de honte qu’en temps de guerre un corps de troupe ait exactement la valeur de la réputation qu’on lui a faite, dès le temps de paix le plus souvent, sans qu’on ait jamais su trop pourquoi, — parce que le nom qu’il porte est celui d’un corps qui massacra quelques nègres cinquante ans plus tôt, ou qu’il est affublé d’un uniforme spécial, ou qu’il tient garnison dans une ville frontière, ou qu’une croix est pendue à la hampe de son drapeau. De honte, je dis bien, dès que je regarde en moi-même. D’étonnement dans tous les cas.


  D’effroi devant l’une des manifestations des plus déconcertantes de l’aveugle nécessité. Il n’est pas douteux qu’en France comme ailleurs il existe des tribus plus ou moins aptes à la guerre. Mais une fois effectué le mélange de ces tribus, comment la valeur guerrière ne s’attache-t-elle plus à peu près exclusivement qu’à un numéro, une casquette, une inscription sur un carré de soie roulé dans une gaine de cuir et qu’elle soit exactement proportionnée au prestige ou au décri qu’un simple hasard, le plus souvent, a accroché à ce symbole ? Je ne sais rien qui prouve avec une évidence plus sublime ou plus épouvantable, selon le point de vue de la minute, la toute puissance du mot.


  Au surplus, c’est l’un des enseignements les plus saisissants de la guerre que cet état d’inconscience vertigineuse et créatrice où elle précipite en tourbillon les plus bornés et les plus lucides, les plus faibles et les plus forts pour une œuvre inconnue de tous. Tous ceux qui vont au feu connaissent ce grand vide exalté au moment de l’action. C’est la même inconscience qui caractérise chez l’homme, redevenu bête dans le sens le plus nécessaire et le plus divin du mot, les grandes minutes de l’amour. Si les hommes étaient conscients à tous les moments de leur vie collective ou individuelle, le cercle des effets et des causes étant étroitement fermé, toute invention, tout élan, tout lyrisme seraient morts, et, par un renversement radical de ses propres visées, l’intelligence pure reviendrait au plus morne, au plus ténébreux automatisme, et réaliserait un monde autrement horrible que le nôtre, quelque chose comme la société sinistre, mécanique, cruelle, impénétrable des abeilles ou des fourmis.


  



  En somme, le phénomène essentiel révélé par la guerre, dans le domaine moral, c’est la domination exercée par l’homme sur l’homme. L’homme suit l’homme par amour, parce qu’il le délivre de lui-même, et souvent aussi par peur. Il est possible même qu’il le suive à la fois par peur et par amour. C’est l’un des caractères de la vie, et le drame sexuel par exemple est rempli de contrastes aussi frappants que celui-là.


  J’aurais pu assister un jour à une exécution capitale. Je n’en ai pas eu la force. Je n’ai pas même cherché à trouver cette force en moi. Le droit qu’une société s’arroge de tuer un homme pour lui apprendre la morale implique une croyance métaphysique en son infaillibilité que je n’ai plus depuis longtemps. Il est d’ailleurs puéril de comparer à la tragédie guerrière, pour les réprouver l’une et l’autre, cette coutume de saigner administrativement, vers le petit jour, à quarante millions de justes armés jusqu’aux dents, un méchant tout seul, à demi mort d’effroi et désarmé, car la tragédie guerrière implique, pour celui qui la déchaîne, des risques souvent plus redoutables que pour celui qui la subit. La peine de mort ne serait justifiable que si le soi-disant exemple qu’elle donne pouvait avoir quelque efficacité. Or, ce n’est pas parce qu’il est pris entre une mort probable s’il avance et certaine s’il recule que le soldat reste en général à son rang. J’ai dit les raisons de l’orgueil, pour celui qui a de l’orgueil. Et pour celui qui n’en a pas, un geste, un regard, le sentiment d’un geste ou d’un regard qu’un homme à ses côtés peut diriger sur lui suffisent. Ce qui impose à l’homme plus que la mort même, c’est l’homme. L’homme intérieur. Même au plus brave, et d’autant plus à celui qui a peur. Tel qui se montre au feu d’une bravoure folle, craint cependant tel autre qui n’a jamais été au feu. J’ai vu un officier mutilé, couvert de croix, de palmes, de chevrons, tomber en confusion devant un scribe militaire, assis sur son rond-de-cuir. Bonaparte ne devait pas être aussi brave que le moins brave de ses lieutenants. Pourtant Murat, Lannes, Oudinot, Rapp, Lasalle, les plus enivrés d’héroïsme tremblaient en face de ses yeux, Davout, le monstre d’énergie, flottait quand il était là, Ney balbutiait devant les pairs, pour la plupart magistrats équivoques, diplomates percés à jour, émigrés cyniques. Le courage au feu n’est peut-être souvent qu’un moyen de montrer à des hommes dont on a peur qu’on a en soi des forces dignes d’être appréciées par eux. Et on meurt pour qu’ils vous approuvent.


  



  À quoi donc tient la domination qu’exercent certains hommes sur d’autres qui leur paraissent supérieurs par le courage, par la conscience, par l’esprit ? Je l’ignore. Mais l’homme a peur de l’homme, et beaucoup plus s’il ne sait rien de lui que s’il l’a regardé agir ou s’il l’a entendu penser. Dès qu’on connaît un être, on le domine. Mais quelques-uns sont tout à fait impénétrables. Il semble que ceux-ci s’enveloppent le cœur d’une cuirasse de ténèbres qui dérobe à nos yeux leur véritable nature, et que ce soit cette cuirasse que nous n’osions affronter.


  J’en trouve un symbole à la guerre. Le soldat seul devant un homme armé dont il peut surveiller les gestes a moins peur que devant un homme tapi, maître de choisir sa minute. C’est ce qui fait si redoutables la ligne nue de la tranchée adverse, ou les souffles, les bruits d’armes, les pas, les cris dans l’ombre. J’ai éprouvé cette impression, certainement, avec une intensité vraiment pénible et en même temps si comique que j’en ai ri dans le moment. Je couchais avec un camarade dans une cave encore insuffisamment protégée. La veille au soir, un vif bombardement, dans son voisinage immédiat, nous avait laissés pourtant très calmes. Nous n’avions pas eu peur, parce que nous étions deux, que notre lampe brûlait et que les chances d’être atteints nous paraissaient, à cause du calibre insuffisant des projectiles, réduites au minimum. Or, vers le milieu de la nuit, nous sommes éveillés par un grand bruit qui n’était ni celui d’un éclatement ni celui des batteries tirant à quelque deux cents mètres. J’émets l’avis que les rats ont dû déranger une brique au-dessus de nous, faire tomber quelque solive. Le camarade croit à des soldats errants qui viennent nous dérober des sacs à terre. Tout de suite j’ai peur de cette présence furtive que je sens près de moi. Je ne le dis pas. Lui non plus. Mais il a peur aussi, et je le sens. Le bruit se renouvelle, l’hypothèse aussi. Nous nous répétons sans bouger qu’il faudrait peut-être aller voir. Chacun de nous compte visiblement sur l’autre. Le bruit continue. Nous nous décidons ensemble. Nous sortons de notre couchette avec une lenteur extrême, chacun espérant que l’autre sera prêt avant lui. Nous voici à terre, tous deux en chemise. Je m’arme de son sabre. Lui de sa lampe de poche et de son képi galonné. Nous sommes invincibles. Nous montons les marches une à une, très lentement, et faisons beaucoup de bruit afin de décider les voleurs à ne pas nous attendre. Avant de nous montrer nous interpellons l’invisible. Nous sortons. Personne. Mais ce qui restait du toit au-dessus de nous, ébranlé par le canon, s’est effondré dans un épais nuage de poussière et de plâtras.


  Je me suis souvenu d’une aventure arrivée à un ami avant la guerre, dans une paisible banlieue parisienne, loin des marmites, des mitrailleuses et des Allemands. Certains bruits suspects, bientôt les aboiements du chien lui avaient signalé, au cours d’une nuit, la présence probable d’un cambrioleur dans un fourré du Jardin. Il passa plusieurs heures à le haranguer de sa fenêtre pour lui dire qu’il connaissait parfaitement sa cachette et lui conseiller de fuir avant qu’il allât l’y chercher. Au matin, on découvrit dans le fourré un hérisson.


  Ney devant les Pairs, l’officier devant le scribe, soit. L’appareil extérieur de la force publique pose sur l’échine du simple un formidable poids historique et social qui l’opprime d’autant plus qu’il a vécu plus éloigné de ses parades quotidiennes. Mais un homme devant un homme ? Richelieu ne s’imposait pas par la grandeur morale, ni Napoléon. Richelieu avait d’ailleurs des petitesses misérables, la gloriole littéraire par exemple, dont il était facile de faire le tour. Napoléon trichait au jeu. François d’Assise avait traversé dans sa jeunesse toutes les passions banales, sa tendresse pouvait passer pour une folie dangereuse ou une faiblesse risible. César était vicieux et indulgent. Les artistes, au moins ceux qui comptent, sont à peu près tous désarmés devant la vie pratique et domestique et semblent se livrer à tout venant dans le mot et le regard. Beaucoup de femmes, certains escrocs, certains fantaisistes qui musardent toute leur vie n’ont rien, à l’analyse approfondie, que d’antisocial pour le vertueux et d’ordinaire pour le sage. Cependant ces êtres-là rayonnent une force inconnue, indépendante des lois morales ou intellectuelles prétendues maîtresses du destin, et devant qui presque tous sont obligés de céder. C’est qu’ils portent en eux un mystère redoutable, sans doute parce qu’eux-mêmes ignorent leurs propres frontières et l’immensité des secrets espaces où ils peuvent se mouvoir.


  



  Rien de tout cela ne diminue la grandeur de l’homme au combat. Quelles que soient ses raisons de jouer son rôle à son rang il le joue, et lucide ou en proie à l’inconscience collective, montrant le mur à escalader ou suivant celui qui le montre, il manifeste en général en quelques mois de guerre une somme d’énergie et d’amour infiniment plus imposante qu’en toute une vie de paix. Il ne s’agit pas de savoir si cette énergie est immédiatement utile, car son élan et ses conséquences dépassent la portée de notre regard, mais si elle est ou non perdue. Or, nulle énergie ne se perd.


  Le combattant s’immole donc et construit, comme toujours sans savoir ce qu’il construit ni pourquoi il s’immole, avec l’esprit qu’il tient de sa nature propre, et il ne peut faire autrement. Ce n’est pas le diminuer que d’essayer de pénétrer et de lui dire la vérité sur les mobiles qui le poussent. C’est au contraire le respecter. Ceux qui lui affirment tous les jours, dans les papiers ou les parlotes, qu’il est beau de mourir pour une idée ou une idole qu’ils n’ont jamais eu la curiosité ni le pouvoir de contempler profondément, que ceux-là seuls sont à plaindre qui ne se battent pas, que la tranchée pleine de boue glaciale et arrosée de mitraille et de flamme est un enviable séjour, ceux-là sont de misérables banquistes, qu’il hait et méprise d’ailleurs, comme on hait et méprise ceux qui savent qu’ils mentent et savent que vous le savez. Au reste, il faut que tout le monde vive. Le menteur est inévitable. C’est la mouche sur le charnier.


  Le profond peuple est là. Il était inutile, pour qu’il retrouvât dans son vieux cœur désabusé ses vertus originelles, d’essayer de lui faire tantôt une âme de vieille femme bigote, tantôt une âme d’hétaïre patriote et sentimentale. Il n’était pas indispensable que les esclaves qui ne risquent pas la mort lui racontassent chaque jour que la mort est préférable à l’esclavage. L’esprit de la France n’est pas en ceux qui en vivent, mais en ceux qui le vivent et acceptent d’en mourir. La puissante vie instinctive a repris à la seconde du péril et Prométhée enfoncé jusqu’à la poitrine dans le sable mouvant de la déchéance critique a retrouvé la foudre à sa place, en fermant le poing. Ils rient, je le sais bien, dans les courts répits de leur martyre, parce qu’ils ont cette âme enthousiaste et légère et cet inépuisable étonnement pour la vie jaillissant d’eux-mêmes qui caractérisait déjà leurs pères, aux temps les plus anciens de leur histoire. Mais il est faux qu’ils meurent en souriant.


  Quand ils entrent dans la bataille, ils ont la face grave et triste, celle qui trahit à la fois la fatigue et la résignation tragique au destin qui marche à grands pas. Au retour, on dirait des loups déchirés. Ils passent, courbés de misère, la gueule livide et terrible, suant le désespoir en grumeaux de terre et de sang, regardant d’un œil farouche quiconque n’est pas comme eux, sordides, sentant la bête, — et ils sont comme cela en Europe vingt millions de crucifiés montant, sous la pluie de fer enflammé, leur calvaire de trente mois, sans ailes d’océanides ou d’anges autour d’eux pour rafraîchir leurs tempes. Quand ils auront suffisamment mangé du feu, il est possible qu’ils exigent du pain et mangent après le pain que la « vieille société » se verra forcée de leur tendre, son poing, son bras, son cœur. Ce sera un acheminement vers un état nouveau du monde où leurs petits-enfants seront dévorés à leur tour par les loups de ce temps-là. Il n’y a pas de raison pour que ça finisse. Et ça ne finira pas.


  



  VI


  



  Depuis un an, mon fils est soldat. Depuis quelques semaines, il est avec moi. J’aurais pu éviter cela. J’ai chancelé avant d’agir. S’il vient je puis le tuer. Je puis le tuer si je le laisse ailleurs. Mais il y a mon besoin de le mieux connaître, et qu’il me connaisse mieux. Il y a mon désir d’assurer ce souvenir à l’un de nous si la guerre garde l’autre. Je dois oser. Qu’il vienne donc, puisque nous sommes dans l’engrenage lui et moi.


  Maintenant, je ne vois que les routes par où il arrive, ou s’éloigne. Quand il est à mes côtés, j’ai hâte qu’il s’en aille, et loin de moi, qu’il vienne. S’il n’est pas là, tout être qui m’aborde avec un visage sévère m’épouvante. Je le sens anxieux, lui aussi. Et nous ne nous le disons pas. Nous avons essuyé le feu ensemble, plusieurs fois. Un jour, entre autres, dans un chemin où nous étions, de trente en trente secondes, au ras du sol, des éclats de fusants — ce terrible 130, qui frappe avant d’avertir — passaient comme une faux. Je n’en dirai pas plus.


  Puis-je espérer au moins qu’une aventure aussi inattendue vaincra, de lui à moi, cette pudeur étrange qui sépare le fils du père et que les âmes basses seules ignorent, parce qu’elles sont sans pudeur ? Montluc, mariné, racorni, ossifié dans son armure, confessait à Montaigne sa douleur d’avoir laissé mourir son fils sans lui montrer son amour. Et Dostoïevsky a fait un livre là-dessus3. La plus haute conquête de l’âme, après tout, est de retourner à l’ingénuité primitive, et n’y a-t-il pas, dans cette pudeur aristocratique des parents et des enfants vis-à-vis les uns des autres, une part d’éducation et de préjugé séculaires qu’on peut refouler sans crainte quand on a beaucoup souffert ? Qu’il ait peur de mon jugement et moi de sa force naissante et que nous n’osions nous aimer, n’est-ce pas un écran que la famille se lègue, d’âge en âge, pour le placer entre la tradition dite sainte et la vie dite dangereuse, et n’avons-nous pas conquis, lui et moi, le droit de le briser ?


  



  Ai-je saisi, dans cette épreuve, le secret de la tragédie ? Si cet écran disparaissait d’entre tous les fils et tous les pères, la guerre, un jour, cesserait-elle ? L’âme et les sens de l’enfant perdraient-ils la curiosité de la guerre ? A-t-il perdu la curiosité de l’amour, celui à qui son père en a parlé librement ? L’amour n’est-il pas avili, s’il lui en parle librement ? Mais n’est-il pas plus redoutable, s’il n’ose lui en parler ? Là, comme ailleurs, tout est dans la noblesse des êtres. L’éducation, là comme ailleurs, si le père et le fils ne sont pas nobles tous les deux, reste impuissante. Qu’elle loue ou blâme la guerre — et elle le fait tour à tour en tournant misérablement, au lieu d’aborder sans honte le problème, autour des prétextes de la guerre — elle étouffe l’instinct vivant. Elle est immorale en tout cas, puisqu’il est aussi immoral de tuer que de se laisser tuer. Et la morale échoue, comme toujours, quand parle la faim ou l’amour. Elle est faite, comme toujours, pour ceux qui n’ont ni estomac ni sexe. « Toute sa vertu revint, dit Stendhal, parce que l’amour s’éclipsait. »


  « J’ai faim ! — Voici du pain. — Ce n’est pas ça. Je veux comprendre. Je veux savoir la vérité. — Elle tue, mon petit. — Allons donc ! et puis qu’importe, j’ai faim. » — « Je veux aimer ! — Voici cent sous. — Ce n’est pas ça. Je veux être aimé. Je veux répandre ma tendresse et ma force. — Elles tuent ! — Allons donc ! et puis qu’importe, je veux aimer. » Les religions tournent toutes autour de ces deux problèmes que la vie donnée à l’enfant enferme nécessairement, puisqu’il ne vivra pas sans pain et ne créera pas sans amour. Si on le défend trop contre la mort, on le défend contre la vie. Le seul fait de le mettre au monde implique la nécessité de l’abandonner au destin. Dès qu’il veut aimer et comprendre, on ne peut plus que lui souhaiter de conduire l’amour aussi loin que la connaissance et de ne pas hésiter, s’il le faut, à poursuivre la connaissance jusque dans les tanières de la mort.


  



  Si mon fils mourait à la guerre ou en revenait infirme, je n’en aurais nul orgueil. Et j’en accuserais et moi-même et la guerre. Ceux qui se disent fiers d’y avoir envoyé le leur et qu’il y soit mort, sont, plus que moi de pauvres hommes qui mentent à tous, à eux-mêmes pour commencer, ou l’essaient. Certes, j’aime Corneille pour son vers de pierre, haut et large, sans ornements, sans épithètes, cimenté et nu comme un mur. Je l’aime pour sa jeunesse inépuisable, son ingénuité devant l’amour, sa force amoureuse qu’il ignore et qui ébranle ce mur, du dedans, comme l’eau dissimulée d’une source souterraine. Je hais les pères de Corneille, parce qu’ils préfèrent leur gloire à la vie de leurs fils. J’aime les fils de Corneille, parce qu’ils aiment leur gloire et la vie et leur père. Tout cela est-il si contradictoire, après tout ?


  Ainsi on a fait un enfant. On a tenu dans les mains son petit crâne tiède pour lui permettre de prendre entre ses gencives le bout du sein. On a veillé près de lui parce qu’il avait la fièvre ou qu’il toussait. On l’a promené dans ses bras des nuits entières, pour le faire dormir. On a baisé ses poings fermés, gros chacun comme une noix. On l’a soutenu aux épaules pour le faire marcher. Un jour, on a eu l’ivresse de le voir aller tout seul, effrayé et ravi, de la chaise à la table, d’un petit pas titubant. On a commenté des journées entières son premier mot. Ses gazouillements, ses rires, ses larmes, ses malaises, son air d’intérêt ou de souffrance, tout vous tient au ventre, comme s’il faisait encore partie de vous. Vous jouissez dans votre chair s’il est beau et solide, vous souffrez dans vos os, dans votre poitrine, dans votre tête, s’il y a mal. Un moment vient où vous sentez que vous n’êtes pas mortel, parce qu’il sera là quand vous mourrez. Il touche à cette heure charmante où la vie supérieure s’ouvre pour lui, l’amour, l’intelligence, la curiosité passionnée, où vous êtes délicieusement enchanté d’en avoir fait un vivant, où vraiment il n’a pas encore vécu, où vous savez qu’il n’a pas vécu et, bien que vous ayez souffert, croyez qu’il ne souffrira pas, lui, tant il est jeune, tant il est beau, tant il est fort, tant le sang le gonfle et le soulève. La guerre éclate. Vous le vieux, le ralenti, l’égoïste, le possédant, vous dont la peau s’effrite, dont les jointures s’ankylosent, dont le poil sèche ou blanchit, vous le jetez entre vous et ce mur de flamme et de fer qui s’avance ! Si c’est ça, vous êtes hideux. Mort à la guerre !


  



  Hélas ! Est-ce bien ça ? Et parce que le père de Corneille montre toujours ses cheveux blancs, céderai-je à la tentation de les noircir de boue ? N’est-ce pas là une erreur d’optique littéraire ? Et le père, neuf fois sur dix, n’est-il pas victime du fils, ou plutôt du destin qui monte et le déborde et dont son fils est l’instrument ? Toujours, ou presque, le fils au lieu d’être l’enfant vendu par la patrie au Minotaure, n’est-il pas Thésée, victime ingénue et superbe d’une illusion éternelle, courant au Minotaure pour en délivrer la patrie ou la liberté, ou n’importe quoi ? Et ce qu’on attribue à l’égoïsme du père n’est-il pas fonction, au contraire, de la fierté de l’enfant ?


  Que le père le sache ou non, c’est contre lui, en vérité, que l’enfant part pour la guerre. Contre lui, qui veut la paix, parce qu’il possède et conserve, alors que l’enfant n’a rien, que son destin à conquérir. Contre lui, que la vie montante submerge et qu’il refuse de connaître au risque d’en être étouffé, alors que l’enfant, porté par elle, la suit jusque dans la mort pour lui mieux obéir. L’éternel antagonisme s’ouvre. Je lui enseigne la sécurité. Il veut apprendre par le risque. Je lui enseigne la sagesse. Il veut apprendre par la passion. Je lui enseigne la prudence. Il veut apprendre par l’audace. Si je tente de le soustraire à la communion qu’il souhaite, je l’avilis à ses yeux. Et c’est moi qui suis Moloch, si je l’empêche de partir.


  Qui est ce fils ? Je n’en sais rien. S’il est Cézanne, ou Tolstoï, c’est à lui de me l’apprendre. Cézanne, grand peintre, fuit la guerre, Henri Regnault, barbouilleur regrettable, s’y fait tuer. Tolstoï, grand écrivain, maudit la guerre, Joseph de Maistre, écrivain moindre, l’exalte. Mais ce n’est pas parce que Cézanne a fui, parce que Tolstoï a maudit, que Cézanne et Tolstoï sont plus précieux pour nous que Regnault ou Joseph de Maistre. C’est parce qu’ils sont Cézanne et Tolstoï… Beaucoup fuient qui ne sont ni Tolstoï ni Cézanne. Quelques-uns meurent qui eussent été plus que Joseph de Maistre ou Regnault. Et c’est parce qu’il lui appartient de se définir par ses actes et de déployer la puissance des illusions qui sont en lui que l’enfant, quoi qu’il arrive, qu’il fuie ou parte ou qu’il meure ou vive, que son père le lance ou le retienne, n’est libéré de l’égoïsme paternel que dans la mesure exacte où il est digne d’en être libéré. Malheureux les parents dont l’enfant est mort à la guerre ! Heureux l’enfant qui reviendra de la guerre, car il pourra juger la guerre, et se juger !


  L’attitude des parents vis-à-vis de la guerre dénote tantôt un courage moral impressionnant, tantôt une insensibilité horrible, mais dans presque tous les cas une lâcheté intellectuelle probablement inhérente à l’espèce et incurable de ce fait. Les uns livrent l’enfant pour ménager leur salut et le sien dans l’autre monde, les autres le soustraient à la guerre pour ménager leur égoïsme d’ici-bas, tous veulent éviter à leur conscience l’épreuve redoutable d’affronter le sphinx en face afin de lire dans ses yeux. « La guerre est une institution de Dieu ! » « La guerre déshonore l’homme ! » Les uns s’y déshonorent, les autres s’y divinisent, et le sphinx n’est toujours pas là… Vous ne sentez donc pas que l’amour croît pendant la guerre, qu’elle accule le fils et le père à une passion réciproque d’autant plus profonde qu’ils font des efforts plus ardents, au cours de la guerre, pour respecter leur liberté ? Parce qu’elle leur révèle combien ils adorent leur fils, la guerre, quand elle prend fin, condamne le père et la mère à une alternative dramatique : la haïr s’il n’en revient pas, la bénir s’il en revient.


  Que le père et la mère, transportés dans la tragédie par la fatalité des temps où ils sont nés, accompagnent donc leur enfant jusqu’au bord de la guerre, comme s’ils regardaient du rivage la tempête l’entraîner sur un de ces navires où il monte si souvent malgré eux pour conquérir d’autres étoiles dans le ciel ou d’autres perles dans la mer. Il souffre moins qu’eux de la guerre, puisqu’il y est. Tandis qu’ils attendent tout seuls, au foyer froid où chaque coup de sonnette, chaque entrée, chaque pas qui vient, chaque lettre tendue leur perce le cœur, lui sait qu’il est vivant. Pense-t-il même à leur angoisse ? Pas plus que dans la paix quand il tarde, étant au bain ou à la chasse ou qu’il ne rentre pas coucher. Il souffre. Mais s’il en est digne, il vit avec une intensité formidable. Il voit à découvert les deux faces de Dieu, d’autant plus horrible et sublime que chacune d’entre elles est plus dangereuse à regarder et qu’il ne les aperçoit souvent que pendant l’unique seconde qui sépare l’éclair du coup.


  Je parle de moi sans pudeur. Je ne m’en excuserai pas. Après tout, c’est mon moyen de connaître les autres. Et qu’il est donc vain de parler des autres avant de s’être interrogé ! En appelant mon fils, j’ai agi selon lui. Dois-je m’en repentir ? Je ne lui ai rien caché de la guerre avant qu’il y vînt. Je lui en ai montré l’horreur. Son tour d’y entrer est venu. Il est à mes côtés ce qu’il eût été loin de moi. Je n’ai pas de remords d’avoir eu cet élan du cœur.


  Ces élans du cœur, au reste, je n’ai jamais pu les vaincre. Et chacun d’eux, toujours, a étendu le cercle de mes responsabilités. J’ai souffert. J’ai voulu me reprendre. Mais mon orgueil intime a protesté. Il m’a ordonné de poursuivre jusqu’au bout de leurs conséquences mes gestes d’ingénuité. C’est ce faisant que j’ai trouvé les routes qui reconduisent, à travers la lutte et le souci, à l’ingénuité primitive. Ce que je sais, en fin de compte, je le dois à ces méconnaissances de mes intérêts immédiats qui sont des pressentiments infaillibles de mes intérêts supérieurs. Elles provoquent, il est vrai, de la souffrance, chez tous ceux qui suivent mes pas. Moins que chez moi, dont le désir de porter le poids de mes actes augmente à chaque expérience nouvelle et les délivre d’autant. Le cercle de vie qui m’entoure tourne plus vite et s’élargit…


  Devant les faits, nos illusions tombent. Mais un cœur inépuisable trouve dans les faits mêmes qui ont ruiné ses illusions premières de nouvelles illusions. Que mon fils, comme je l’ai fait, et tous les fils des hommes, acceptent sans fléchir, puisqu’il s’impose, le rude moyen de la guerre, pour conquérir l’Illusion de leur personnelle vertu.


  



  VII


  



  Il est bien évident que la plupart n’ont aucune Illusion personnelle à conquérir et que beaucoup, en tout cas, préféreraient un moyen autre que la guerre. Ceux-là, s’ils meurent, sont les véritables victimes et c’est pour eux sans doute que les lois, les rites, les dogmes, la notion de devoir, les prescriptions de la morale religieuse ou civique ont été créés, utilisés, modifiés suivant les besoins du moment. Leur invincible paresse gravite autour de quelques idées simples dont les forts se servent comme d’un solide palier pour s’élever dans leur puissance, comme les artistes se servent du verbe, des sons, des couleurs pour modeler la forme de leurs sentiments passionnés. Victimes du mot dans la paix et dans la guerre, victimes que traîne après elle toute forme d’association entre les hommes, car toute forme d’association entre les hommes nécessite quelque foi. Victimes heureuses de l’être, puisque leur obéissance les délivre de penser. Qui sait même si le premier effet de toute guerre n’a pas toujours été de secouer cette indolence en mettant l’âme simple face au problème de la mort et d’obliger de temps à autre une génération désabusée à chercher autre part son aliment spirituel ?


  Quant au moyen qu’offre la guerre, ceux qui le repoussent d’avance avec horreur ne semblent pas se douter qu’il ne diffère des autres moyens qu’offre la vie toujours en marche, qui n’est que passion et carnage, que par la brutalité des caractères extérieurs. Ce n’est pas seulement en écrivant qu’on devient écrivain, en peignant qu’on devient peintre, en sachant qu’on devient savant, en existant qu’on devient homme. Les événements et les objets provoquent en nous des réactions sentimentales et des courants intellectuels d’autant plus puissants qu’ils nous obligent à une défense plus active et à un développement plus dramatique de notre personnalité. Plus la sollicitation est ardente, plus la méditation qui la suit pour préparer la réponse concentre l’être en profondeur. Celui qui ne sort pas plus vaste et plus compréhensif d’une tragédie quelconque où son tempérament ou le hasard l’engage est une pauvre nature. Et pourquoi les pauvres natures prétendraient-elles ramener le monde imaginaire, autrement solide et construit que la réalité qu’ils nous proposent, à leur proportions ?


  La guerre est un moyen terrible, mais elle n’est qu’un moyen. L’homme le sent si bien qu’il s’y adapte avec une facilité inconcevable, comme s’il savait y trouver l’occasion de tremper et de perfectionner les organes moraux d’attaque et de résistance dont il se sert, pendant la paix, pour ses travaux quotidiens. Car il ne va pas à la guerre pour tuer, mais pour délivrer de la vie.


  L’homme s’adapte à la guerre, à sa misère, à ses périls, à ses instruments de mort. S’il est vieux, il reste dans la guerre, par ses gestes et ses façons, ce qu’il était dans la paix, avec une accentuation légère, mais impressionnante, de leur caractère profond. S’il est jeune, la guerre le rend à lui-même, il y prend l’harmonie interne qu’une fonction impérieuse et probablement éternelle lui dicte sans lui permettre la critique ou l’hésitation. Voici des territoriaux avec un sac noué autour du cou marchant sous la pluie, silencieux, tête basse, comme de vieux animaux, comme de vieux paysans qu’ils sont presque tous, allant remuer leur terre, la pelle à l’épaule, portant avec passivité le poids du ciel noir qui ruisselle, le poids de la glaise qui triple leurs gros souliers, le poids habituel du malheur. Le poil est gris, la face tannée et fendillée, la main couleur du manche, noirâtre, par places rugueuse ou polie comme lui, le dos voûté, les genoux en avant. Le jeune fantassin, quand il a dépouillé sa croûte de boue ou de poussière, quand il a perdu la lividité fiévreuse de l’insomnie, quand il ne garde du drame que la trace intérieure qui le traverse tout entier, le sculpte et met dans ses yeux, même quand il gouaille, une lueur de tristesse, resplendit de force naturelle, paisible, et par là profondément guerrière à cause de sa sûreté. Quand il avait quitté ses habits de travail pour entrer à la caserne, il était grotesque et sinistre, flottant comme un pantin sous des chiffons mal ficelés. Maintenant que sa fonction vit, ses loques vivent, sa capote élimée l’ennoblit, l’affine, l’allonge, son casque a la forme du crâne, il ombre et enfonce les yeux, fait rentrer le bas du visage dans un demi-mystère qui en voile un peu l’expression pour rendre à la statue vivante son ensemble majestueux. L’hésitation du petit paysan non encore collé à la terre a disparu du geste et du regard. Il est soldat, il combat, il souffre. S’il ne marchait pas droit, le front levé, s’il n’avait pas depuis vingt mois enduré, lui qui a vingt ans, toutes les misères de l’homme depuis vingt siècles, si cela ne lui donnait pas quelque chose de saint qui rayonne de sa manière de parler, de rire, de s’asseoir, de se lever, de porter son sac et son fusil, il aurait déjà la gravité et l’élégance du jeune fauve en liberté. Le cavalier est modelé des sabots de la bête au casque comme si le même fluide les parcourait elle et lui. L’artilleur grand, velu, barbu, calme dans la fumée, est comme l’ouvrier dans son usine, en manches de chemise, bras nus, maniant des leviers et des crics, donnant du fer à son canon. Il l’aime, il le soigne, il le caresse rudement. C’est un travailleur d’industrie, et quand il tombe on a l’illusion qu’une bielle ou une roue vient de le happer au vol.


  L’Anglais est une architecture, un ferme monument aux surfaces un peu raides, plus dessinées par le sport et la logique que par la flamme du dedans. L’Allemand, solide certes, massif, calme dans sa force, a l’air d’un fonctionnaire, car il est adapté d’avance à ce qu’on attend de lui. Il semble une mécanique incapable de sortir d’une fonction déterminée et qu’il accomplit jusqu’au bout avec un mouvement d’horloge impitoyable et régulier. Le Français est une peinture, souple, nuancée, aux mille passages subtils qui communiquent et répandent l’esprit partout.


  Je l’ai dit, je retrouve dans la guerre, plus accusé seulement, dans ses vertus et dans ses vices, dans sa faculté d’invention, sa négligence, sa curiosité et sa paresse, son incurable crédulité et son incurable idéalisme, le Français que je connaissais… Anarchiste, quels que soient son métier, sa classe, sa confession, sa couleur politique, il conteste et blague tout, en particulier les marmites et les balles quand elles ne l’atteignent pas. Il discute tous les ordres, les tourne, ou les accomplit en rechignant. Mais il se soude à son voisin, brusquement, à la seconde d’agir. Dès qu’il se passe quelque chose, qu’une roue casse, ou s’embourbe, qu’un homme est blessé, qu’un encombrement se produit ou une attaque inattendue, tous s’en mêlent, ce qui provoque une confusion indicible, mais aussi un courant spirituel soudain, d’où jaillit la solution. Hors du feu, nulle discipline, chacun travaille, bricole ou musarde pour soi, critique toute opinion, toute idée, en fait le tour, oublie d’agir. Au feu, une admirable discipline, des gestes précis, simples, souples, une sorte d’automatisme lucide, l’action suivant la conception comme le coup suit l’éclair. Tous comprennent, — là est le miracle, — comprennent ce qu’il s’agit de faire, pourquoi il faut le faire, comment on peut y parvenir. S’il y a un peuple au monde qui puisse se passer de morale, de religion, d’autorité, c’est celui-là. Toute armature politique ou sociale ne peut être pour lui qu’un moyen provisoire de délivrer le minimum de ses intérêts strictement matériels. Son aristocratisme originel n’est pas une fonction réglée, avec un organe défini, c’est une qualité flottante, éparse, qui circule partout et ne se reconnaît que s’il faut créer ou vivre, à sa confrontation brusque avec la tyrannie des faits. Il est le sentiment intuitif, absolument invincible et que chacun porte en lui comme un feu caché sous la cendre, de la fonction qui lui revient juste à l’instant décisif.


  Aussi, une nation industrielle qui a pressenti et créé, rouage par rouage, la guerre industrielle, recule-t-elle pas à pas devant une nation d’artistes et de terriens qui l’a déjà, quoi qu’il arrive, vaincue en qualité. Elle ne se doutait pas que la force spirituelle concentre, en virtualités toujours prêtes, toutes les forces extérieures qui ne sont au fond que des symboles de ses besoins momentanés. Il n’y a pas très longtemps qu’on a vu un vieux peuple oriental, à peine sorti d’une armure médiévale où s’accrochait le carquois, vaincre un jeune peuple occidental possédant toutes les apparences essentielles de la culture moderne. Beaucoup encore s’imaginent qu’il est plus difficile de conduire un tramway ou de pointer un canon que de réaliser un poème plastique fait d’une tache bleue qui est la mer, de quatre taches blanches qui sont des voiles, d’un volcan rose qui s’élance dans un ciel pourpre et vert. Quelles qu’en soient les manifestations concrètes, dix ou vingt siècles de méditations opiniâtrement appliquées à la conquête des rapports de l’univers sensible avec l’intelligence, apprennent en une minute, s’il le veut, à qui les porte, la manipulation des cornues et des hauts fourneaux. L’artiste, même s’il meurt, est le maître des lendemains. Il avait stylisé la guerre. On la lui fait à grands coups de métallurgie, de chimie et de balistique. Soit. Ou il vaincra par la métallurgie, la chimie et la balistique, ou, mourant, il aura lancé dans l’avenir une force morale capable de rétablir l’équilibre du monde que la métallurgie, la chimie et la balistique entraînaient peu à peu vers le machinisme le plus exclusif et le plus bas.


  Voici déjà une conquête que le grand corps commun des hommes a arrachée aux vieux peuples avec des lambeaux de sa chair, et l’Allemagne, à coup sûr, a contribué plus qu’aucun autre, à la lui faciliter. La première elle a fourni à ses griffes et à ses dents tout le sel et le fer circulant dans ses artères, toute l’énergie éparse dans ses tissus et ses organes les plus éloignés et les plus dissemblables de ses griffes et de ses dents. La guerre industrielle a créé la guerre organique, une crise de l’être entier, de profonds courants intérieurs qui tournent en vagues concentriques autour du drame guerrier où hésitent la résurrection et la mort. Ce n’est plus une armée opérant au loin, comme un organe presque indépendant qui peut triompher ou disparaître sans lier l’organisme entier à son sort. C’est un peuple complet où chaque homme, chaque enfant et chaque femme participent de près ou de loin, et qu’ils consentent ou refusent, à l’enivrement confus de désespoir et de puissance dont il n’est pas le maître de fixer le terme ni de prévoir les résultats. Même ceux des hommes et des femmes qui s’amusent ou s’enrichissent, quand d’autres meurent ou pleurent les morts. Leurs jouissances et leurs gains sont fonction de la guerre même. Voyez un organisme livré à quelque tragédie morbide. Des cellules y meurent sans résistance, comme si elles n’avaient attendu que cette heure alors que d’autres, à côté, s’acharnent longtemps à vivre, comme si l’assaut du dehors les prévenait du danger et les préservait de la mort. Il en est qui se traînent languissantes, stupéfiées par le choc qu’elles n’ont pas vu venir. Il en est qui se préparent pour lutter et se rénovent peu à peu. Il en est qui volent au combat dans la fièvre pour tuer et s’offrir aux coups. Il en est qui se tapissent au fond des organes qui reçoivent les soubresauts les plus faibles de la bataille, d’autres en joie qui se ruent à l’assaut des éléments sans défense tournoyant dans les remous… Le sang s’est retiré des pieds et des mains qui sont froids. Il brûle le regard, il colore la face en feu. Les membres tremblent. Le cœur bondit. Le cerveau voit passer des images fulgurantes qu’il ne saisit que par lambeaux. Une combustion forcenée attire dans sa flamme des molécules mortes qu’elle flambe, et de jeunes molécules ivres qu’elle irrite et purifie et précipite dans le torrent circulatoire pour les combats de l’avenir.


  Ainsi la guerre d’aujourd’hui. Tout est devenu solidaire. Comme il avait raison, le généreux monstre oratoire assassiné pour crime contre la patrie4 en cherchant à ramasser et à souder pour en faire un bloc dans la guerre, tous les tissus vivants de la patrie ! Il n’est plus de fonctions séparées dans le monde, la spécialisation étroite des métiers, comme il était arrivé au dix-huitième siècle pour la spécialisation étroite des catégories de l’intelligence et la classification étroite des plantes et des animaux, a ramené les peuples à la grande unité interne et devenante des évolutions, des besoins et des intérêts communs. Le spécialiste, et le soldat comme les autres, est désormais soumis à la domination puissante de tout l’organisme en action. C’est sa mort comme maître des peuples. C’est sa résurrection comme organe des peuples agissant à son heure, à son mode et à son rang.


  Cette subordination universelle apparaît dès la guerre même où la grandeur anonyme des hommes germe, avant d’en attendre la fin, de la boue sanglante des tranchées, où l’énergie tuée suscite l’énergie naissante, où l’amour fauché met dans les cœurs une furieuse exaltation d’amour, où, pour la première fois peut-être dans l’histoire, le fer gaspillé sème et récolte le fer. Plus la roue impitoyable tourne, plus ses dents se multiplient, plus s’y rattachent, à chaque tour, des engrenages nouveaux. On perce des routes, on creuse des ports, on lance des navires, des villes sortent du désert. Toute industrie de guerre devient centre attractif de mille fonctions pacifiques obligées plus tard, pour ne pas entraîner dans leur décadence et leur mort ceux qui en vivent, de se maintenir et de s’accroître afin de féconder la paix. La force industrielle de la guerre, comme tout le reste, est esprit. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de dépenses improductives et celui dont le beau sang rouge ne fabriquerait aucun globule blanc serait plus sûr encore de mourir que celui qui en nourrit trop. Qu’importe, aux yeux du futur, l’usage que fait de sa force l’homme en proie à la nécessité de lutter pour ne pas périr ? Cette force crée de la force qui, pour ne pas tourner à vide, user et casser ses ressorts, anime les organes qui survivent à la guerre et s’emploie à en réparer les dévastations.


  Ce que je dis là est cruel ? Adressez-vous donc au diable, ou, si vous préférez, à Dieu. Si vous ne croyez pas en Dieu, ni au diable, à votre plus ou moins grand courage à entendre la vérité. Si vous ne croyez pas à la vérité, à votre faculté plus ou moins forte de vous en fabriquer une. Si vous n’avez pas cette faculté, résignez-vous à être heureux quand vous êtes hors du drame, révolté quand il vous prend, ou bien à ce que votre nature et vos croyances vous font regarder comme la gloire ou l’humiliation d’obéir.


  



  L’industrie, quoi qu’on en ait dit, n’avait pas chassé l’art du siècle. Tout au plus l’avait-elle individualisé davantage, en faisant l’ouvrier machine et en le rejetant momentanément hors de la communion artiste qui est le plus purifiant des besoins. Mais l’énergie industrielle même, en multipliant les rapports entre les continents et les peuples, en jetant en tourbillons confus dans les sensibilités affinées par une vie nerveuse plus intense, les vastes poèmes sensuels de l’Inde et de l’Orient et jusqu’aux harmonies bestiales de l’Insulinde et de l’Afrique, avait ouvert dans quelques âmes des gouffres éblouissants de couleur et de lumière où l’Europe réchauffait ses vieux os. Tout fleuve en marche, qu’il soit bourbeux ou limpide, qu’il roule du fer ou de l’or, des algues fleuries ou des charognes, traîne à sa surface les parfums et les ombres des bois qu’il traverse et les reflets dansants et multicolores du ciel. Ruskin est un vieux moine myope, charmant certes, avec son cœur chaud, sa candeur, sa barbe d’argent, mais enfermé dans un musée poussiéreux d’émaux et d’estampes. Il n’a pas pu empêcher Germinal d’être un très grand livre. Il n’a pu empêcher les poèmes de Verhaeren d’être des paraphrases grandioses de l’épopée industrielle qui monte depuis cent ans. La fumée des trains, des bateaux, des usines, flotte malgré lui avec la flamme et la poudre du jour dans les toiles de Monet. Mais la beauté de la conquête matérielle de la terre n’eût-elle passé ni dans la peinture ni dans le verbe, que l’influence, sur l’art, de la conquête de la terre, n’en eût pas été diminuée. Tout est esprit, encore un coup. L’esprit de l’industrie a circulé partout, renouvelé les yeux, les âmes, mis un écran nouveau entre l’homme et l’univers.


  Si l’art mourait, l’homme mourrait, car il est la vie imaginaire qui s’alimente toute dans la vie réelle de l’heure et qui nourrit à son tour l’espoir d’une réalité plus belle pour l’heure à venir. Si donc l’art de la guerre meurt, la guerre aussi mourra. Il est vrai, je n’en vois pas trace, depuis le miracle du début. La grosse épopée mécanique de l’Allemagne qui avance mètre après mètre ou piétine pesamment sur place dans la cervelle et les os écrasés et substitue à l’étincelle spirituelle illuminant par exemple le moindre mouvement de Napoléon, une ingéniosité tenace, obstinée, lente, minutieuse et continue vaincra peut-être la guerre, après avoir vaincu l’Allemagne. Mais si l’homme, surpris par l’imprévu de cette guerre, ne peut plus retrouver à l’avenir les grandes harmonies guerrières aujourd’hui noyées dans son sang, son imagination périra-t-elle donc avec elles ? Et si elle périt, que deviendra-t-il dans la paix ? Et si la paix est privée d’art, vivra-t-il ?


  Au vrai, la mélodie guerrière est morte. Comme la mélodie plastique le jour où Titien prit le pinceau. Comme la mélodie intellectuelle le jour où Spinoza écrivit la première ligne de l’Éthique. Comme la mélodie sonore le jour où Bach s’assit à l’orgue d’une chapelle. Comme la mélodie cosmique le jour où une pomme tomba sur le bout du nez de Newton. Comme la mélodie vivante le jour où Lamarck monta dans sa chaire du Muséum. La mélodie guerrière de Gustave-Adolphe, de Turenne et de Frédéric est morte le jour où Bonaparte mêla le jeu complexe des grandes lignes stratégiques à la passion du peuple en armes qu’il menait contre les rois. Mais Titien, comme Spinoza, comme Bach, comme Newton, comme Lamarck ou Bonaparte n’ont fait que lancer dans la durée la possibilité indéfinie d’élargir d’âge en âge la conquête symphonique des éléments de l’esprit. Où est l’artiste nouveau, dans la paix et dans la guerre ? On dit sa tâche plus complexe. Soit. Mais les rapports sont pareils. L’homme moderne aussi est plus complexe, et les outils dont il dispose infiniment plus parfaits. Cependant la guerre et la paix prennent déjà ce caractère symphonique d’où l’artiste isolé peut disparaître comme dans l’Inde brahmanique ou le Moyen Âge européen. Peut-être allons-nous, dans la paix et dans la guerre, vers des épopées anonymes à la fois de plus en plus riches de sentiment et de matière et de plus en plus libérées des entraves de la morale et de l’éducation ? Peut-être vers une solidarité organique si vivante, si enchevêtrée, si consciente entre les hommes que la guerre quittera le geste pour se réfugier dans l’esprit ?


  



  Attention ! Voici la seule chance que l’homme ait de tuer la guerre, la guerre entre peuples du moins. Si la terre est trop petite, si les armées sont trop vastes, si les armes sont trop terribles, si l’horreur est trop évidente, si l’empire illimité de l’air et des eaux ne restitue pas à l’invention et à l’énergie leur noblesse, si tous les organes limitent l’extension de chacun d’eux, l’empêchent d’envahir et de dominer les autres, la guerre, montée toute dans les hauteurs de la pensée, répandra peut-être sur la foule la tragédie muette qui est l’apanage des héros. L’homme, s’il atteignait à cela, vivrait des heures formidables. Reste à savoir si le drame intérieur, seul facteur de sa royauté, n’est pas conditionné par le drame extérieur, et si ces heures même ne le conduiraient pas très vite au suicide unanime par le dégoût, la peur et l’incapacité d’agir.


  Je m’arrête. Je ne vois pas plus loin. Et c’est trop déjà. L’homme n’est-il qu’un élément de quelque poème inconnu dont un homme, de temps à autre, possède par hasard la force de lui révéler un fragment ? Et ce poème, est-ce Dieu ? Après tout c’est bien possible. Il est possible aussi que tout cela, ce soit de la littérature. Mais puisque nous devons mourir, tous, ceux qui en font et ceux qui les en blâment, puisque l’action est inutile au regard des hommes de pensée, la pensée inutile au regard des hommes d’action, qu’est-ce donc qui n’est pas de la littérature ?


  



  VIII


  



  À ceux qui font encore de la littérature, même quand le vent souffle à l’action, je signale l’état de guerre, ou plutôt l’état de soldat, comme une atmosphère littéraire profondément favorable à purifier leur air et à élargir leurs poumons. Je ne plaisante pas. L’isolement de l’esprit est complet, dans cette vie par ailleurs monotone où l’on est délivré du souci de gagner son pain, de le distribuer à ses enfants, d’organiser ses jours et ses recherches, où l’agencement de la vie matérielle réduite à ses nécessités les plus étroites et débarrassée de ses servitudes ordinaires est abandonné à une machine inconnue qui fonctionne en dehors de vous sans gêner vos mouvements. Il me semble que j’habite au centre d’une sphère creuse, transparente, qui rend inaccessible mon esprit et l’environne de visions transfigurées et de sonorités inconnues, mais dont les éclats, si elle casse, risquent de me déchirer. C’est la vie monacale, avec la menace extérieure en plus. Mais qu’est la menace extérieure, pour quiconque voit sourdre des espaces silencieux qui çà et là s’étendent encore dans son âme, mille ruisseaux d’eau fraîche qui se gonflent de jour en jour ?


  La vie souterraine accroît et peuple cette solitude intérieure. Je ne puis dire ce que je dois à la méditation dans la sape ou la cave où les bruits du dehors arrivent à peine, seulement un roulement sourd traversé de longues plaintes douces et d’éclatements métalliques plus ou moins proches qui donnent, par contraste, quand on est sûr de l’abri, une quiétude conquise sur le drame environnant. Quiétude consciente, et d’autant mieux savourée. Quiétude très éloignée de la sécurité matérielle des villes où la menace morale rôde et s’ébauche un peu partout. Dans le silence et le secret, il y a comme une condensation de l’intelligence autour de la lueur fixe qui veille et dont aucun reflet du dehors ne trouble la qualité. Et puis, il n’est pas d’autre refuge, ni pour les os, ni pour l’esprit. Alors qu’il est si dur, parfois, dans la paix ensoleillée, de résister à l’appel de la rue, des jardins, des femmes et de gagner son perchoir aérien où de l’or sur une vitre, une fleur dans un verre d’eau, un livre à portée de la main détourne la méditation de son objet, la brise, ou l’émiette, ici on attend avec une sorte d’avidité l’heure de la concentration dans le creuset ténébreux des élixirs violents ou délicats qu’on a récoltés à la lumière.


  Je m’installe, pour travailler, avec une volupté indicible et j’avoue que, toujours par contraste sans doute, plus je suis mal, plus cette volupté s’accroît. Dans la taupinière où j’ai manqué d’être écrasé et qui n’avait que six pieds de long sur trois de large et quatre ou cinq de haut, j’étais obligé de m’asseoir sur ma couchette, de placer sur une planche appuyée à mes genoux mon encrier, mon papier, ma bougie dont il me fallait surveiller l’équilibre, et de m’élancer ainsi à la conquête de mon royaume imaginaire, la plume en bataille et les lunettes sur le nez. Je partais sans hésitation, et, une fois en route allais au grand galop, de verve, couvrant les pages à une allure qui m’enchantait, au moins tant que j’étais en selle, car je ne puis, à mesure que je m’éloigne d’eux, que considérer avec quelque dédain et beaucoup d’inquiétude les pays que j’ai traversés.


  Dans ce mauvais abri qu’ébranlait sans cesse le canon, dont les arrivées d’obus trop proches fissuraient la terre, disjoignaient les planches, j’éprouvais même une impression puissante, faite à la fois de l’isolement matériel qui concentrait la pensée et de la sensation persistante du danger qui la hantait. Impression retrouvée en d’autres endroits dangereux, et toutes les fois que je puis être obligé de sortir sous les bombes. Je n’ai pas peur, ou plutôt la peur cesse quand je prends la plume, et je prends la plume pour repousser la peur. Mais j’ai, tout en écrivant, la conscience très nette que je puis être tué dans la minute et les jours où je me sens plus menacé sont aussi ceux où croît ma facilité d’écrire. Je me hâte de penser, et mon mécanisme intellectuel obéit avec un empressement que je ne lui avais jamais connu. Je me hâte de penser pour me hâter d’écrire, jamais je n’ai si pleinement senti qu’on écrit pour se soulager, pour vider son trop plein de vie. et non pour communiquer aux autres ce qu’on sent. Car enfin, je me rends bien compte que j’aurai peu de lecteurs, je ne sais même pas si ces notes verront le jour. Je veux, avant de mourir, en dire le plus possible, non pour qu’on me lise le plus possible, mais pour ramasser dans les instants peut-être courts qui me restent à vivre, la plus grande masse possible d’enivrement intellectuel. L’exaltation qui jette au devant des idées le désir violent de les étreindre, ressemble à la crise amoureuse qui unit si passionnément l’homme et la femme l’un à l’autre dès qu’ils peuvent se demander s’ils vivront le lendemain.


  Est-ce à dire que cette exaltation intellectuelle soit le complément nécessaire de la chasteté du soldat ? Il y a de cela, peut-être, et d’autres, dans les intervalles du combat, la dépensent au jeu, à la correspondance, à la lecture, ou bien au formidable ennui qui tourne sa roue dans leur crâne, y broyant pêle-mêle avec des idées noires et de sourdes révoltes, des images luxurieuses et de lancinants souvenirs. Cependant, le lyrisme n’est-il pas tôt ou tard condamné à un lent ralentissement et à une extinction graduelle de sa flamme s’il ne s’alimente plus au foyer sensuel qui est le centre de toute vie imaginaire et dont les grandes mystiques seules se passent, parce qu’elles ont le privilège unique de transposer totalement dans leur esprit les rapports de leurs facultés amoureuses avec un époux divin ingénument matérialisé ? Là comme ailleurs, tout est illusion et conquête. Quiconque a une force en soi la montre, quelle que soit la trame de ses jours, et les éléments passionnels que lui offre ou lui refuse le monde ne sont pour lui que des prétextes à la montrer.


  Le mythe de Samson demande à être révisé. L’amoureux ne se trahit pas seulement aux moeurs qu’on lui connaît ou lui prête ou aux propos qu’il tient. Il porte sur le visage et dans le geste sa force et son feu. La guerre m’a appris, comme je regardais autour de moi, que les plus sensuels étaient aussi les plus braves, les plus portés au sacrifice et à l’élan. L’être sensuel est une incarnation de la générosité de la vie, qui se dépense et se gaspille et féconde par ses actes comme elle se casse et se renfrogne et châtre à travers les gestes compassés des êtres qui n’éprouvent nulle souffrance à pratiquer la chasteté. Ces derniers sont obligés, pour se tenir au rang des autres, de violenter leur nature ou de croire à des sanctions célestes dont ceux-là savent se passer. Et ce n’est pas l’absence de la femme qui délivre l’amoureux. Son héroïsme grandirait pour lui plaire, si elle était là. La plupart ont laissé derrière eux des souvenirs voluptueux qui leur donnent pour la conscience et la lumière un enthousiaste attachement. Cependant leur force s’exalte, parce qu’elle est force. Évidemment, on ne peut à la fois aimer et se battre, la position serait incommode à réaliser, difficile à maintenir et par surcroît ridicule. Mais je crois bien que la recherche alternative de l’action aventureuse et de l’amour constitue, pour les natures fortes, le plus passionné des besoins, et je ne serais pas surpris qu’un exégète découvrît un jour que Samson a puisé la force d’ébranler les colonnes du temple dans les bras de Dalila.


  Au reste, la chasteté physique, loin des sollicitations irritantes des villes, ne pèse qu’à ceux que l’inaction consume. Sans doute, de soudaines visions d’orgies imaginaires viennent parfois tordre le cœur. Mais il suffit d’en peupler les palais qui vous habitent pour illuminer l’abri souterrain ou faire surgir des mirages du paysage sinistre qui s’étend aux alentours. Jamais, sans doute, le sage n’est descendu du ciel. Et s’il dit planer dans l’azur, il faut accueillir ces propos avec circonspection. Nul n’a jamais bu de l’azur sans s’être auparavant brûlé les poumons au feu terrestre du désir. Ou alors, c’est qu’il prend pour l’azur le jour livide de sa cave. Ce n’est pas mon cas, certes, et j’aimerais mieux être ailleurs. Cependant, un reflux irrésistible des visions et des sensations dispersées dans toute ma vie antérieure m’inonde chaque fois que je veux vraiment, en prenant mon papier et ma plume, transfigurer la luxure et chasser la peur ou l’ennui. Et puis, après tout, souffrir, c’est un moyen de mieux sentir. Non, la chair n’est pas triste. Si le grand amoureux est triste, c’est qu’il ne peut s’en rassasier. Mais il possède une joie formidable, qui est la fidélité aux images qu’elle fait lever de son cœur. Il est fidèle à la chair comme aux livres, bien qu’il les ait tous lus.


  J’ai pour compagnons habituels, avec les Essais de Montaigne, que je prends quand j’ai besoin d’être apaisé, les Fleurs du Mal et Le Rouge et le Noir. Baudelaire ouvre devant moi des abîmes sensuels où j’aperçois, mêlés aux flots phosphorescents d’un fleuve qui roule les ombres ardentes de concerts et de bals en feu, de poitrines nues sous des lustres et de cheveux tordus avec des œillets écarlates, les remous de sang et de pourriture montés des abîmes de mort qu’explore ma méditation depuis le début du carnage. Et je touche, en traversant à ses côtés la marée de germination qui en monte, le fond de ces abîmes confondus. Stendhal entrelace en guirlandes de roses et de lauriers les poèmes inséparables du cœur et de l’intelligence, et m’affirme qu’il est possible de conquérir en même temps l’énergie libératrice et la sensibilité. Je ne puis me lasser de relire le passage sublime où le héros trouve naturellement dans l’amour la force de mourir qu’il cherchait auparavant : « Autrefois,… une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi ; j’étais aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale… Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir dans cette prison. »


  



  D’ailleurs il n’est pas laid, le jour livide de ma cave. Il tombe du soupirail avec une douceur silencieuse, progresse à la façon d’un velours noir d’où la lumière semble sourdre des ténébreuses profondeurs, fait surgir sans hâte du mystère de la pénombre les objets qu’il ne définit pas mais exprime par la lueur plate ou fuyante qu’il étale à leur surface ou promène sur leur rondeur. Le soir, à la clarté de la bougie, mon regard explore avec une sympathie qui n’était d’abord que physique, et comme une muette action de grâce d’être dans ce gîte intact sous le chaos qui règne au-dessus de moi, sa structure serrée et ferme. Jamais, de toute évidence, je n’avais regardé une cave auparavant. Pourquoi les architectes d’aujourd’hui ne descendent-ils pas dans les vieilles caves pour y apprendre leur métier ? J’en ai eu d’admirables, en brique ou en pierre, comme chambre à coucher. Leur forme circulaire ne subit pas un arrêt. C’est le berceau roman dans sa force élémentaire, s’arc-boutant au sol avec une aisance trapue, comme pour supporter le monde sur son dos. Il ne connaît ni l’ornement, ni la colonne, ni le vide, ni le plein. Il fait bloc. Il se suffit. Il a la grâce austère de la logique structurale qui n’emprunte rien au sentiment et l’engendre à sa guise, à cause de son évidence et de sa majesté.


  Je crois que si les caves sont si belles, c’est qu’elles ne sont pas faites pour être vues. Les tableaux de Rembrandt, non plus, n’étaient pas faits pour être vus. Ni ceux de Cézanne. Et qui voit ceux de Renoir ? Les fleurs et les femmes, sans doute, sont faites pour être vues. Mais les fleurs l’ignorent. Et les femmes ont tant de génie qu’elles semblent l’ignorer. Les maisons des villes, et bientôt celles des campagnes, sont toutes faites pour être vues. Elles se parent, et comme tout le monde a mauvais goût, elles se parent au goût de tout le monde. L’architecture était belle quand tout le monde avait bon goût. Mais il est probable qu’alors, personne ne la regardait. D’ailleurs, les voûtes de la cathédrale se perdaient dans l’ombre, le dessin du vitrail était invisible de terre, les statues des saints et des saintes se dissimulaient dans des niches à cinquante pieds du sol. Celui qui connaît son métier fuit en lui pour le mieux connaître. On ne fait l’amour que dans l’ombre, et sans penser au voisin.


  La seule architecture d’aujourd’hui, avant la guerre, c’était celle des ingénieurs, parce qu’elle répond à un besoin matériel qui se suffit à lui-même. Depuis la guerre, il y a une architecture populaire que j’ai vue s’ébaucher dans les bois et sous terre et à qui l’ingénieur même n’a plus besoin de collaborer. Les sapes, avec leurs colonnes de pin ou de chêne sans chapiteau ni sculptures, leurs entablements primitifs, leur plafond de bois ou leur voûte de tôle ondulée qui soutient le poids de la terre, ressemblent aux temples souterrains de l’Égypte ou du Moyen Âge occidental. La pesanteur des champs labourés par la mitraille leur impose une solidité fruste, qui proscrit la recherche ornementale et ne laisse à la fantaisie du constructeur que le loisir d’un délassement furtif, qui vient du cœur, étant loin du regard des hommes. Le sol profond et paternel est l’éducateur et le complice. Guidé par lui, nul ne s’égare. Il délivre la main.


  Le seul besoin de résister donne aux superstructures une élégance singulière. Les pierres, les troncs d’arbres non équarris, les sacs à terre maquillés parfois, dont la coupe est nue et tranchée comme une muraille, alternent en stries roses ou vertes, ocre, violettes, d’un gris argenté ou jaunâtre qui donnent l’illusion de frontons et de portiques taillés dans la matière la plus dense, plaqués de métal ou d’ivoire et rehaussés de tons purs. Des carrières, du haut en bas, se forent de galeries, en étages superposés. Leurs ouvertures, du dehors, dans la paroi de craie à pic, ressemblent, par leur disposition géométrique, à des portes d’hypogées. Chaque soir, des lueurs tremblantes s’y suspendent, et sur la terre désolée qui vient d’entrer dans l’ombre et qu’on devine tout autour, dressent une ville fantôme dont les façades géantes hésitent à s’illuminer.


  



  IX


  



  La guerre est monotone. J’ai vu des combats, encore, j’ai vu des hommes sortir de terre, entrer dans les ruines fumantes, sous la nappe de fer, tomber, se relever, retomber. J’ai vu des Allemands, dans les avoines en épis, fuir vers nous, les mains hautes, raclés du sol par le rideau mouvant de flamme que nous promenions derrière eux. J’ai vu les grandes plaines vallonnées, dont quelques tronçons d’arbres émergent, parcourues de trombes noires et de nuées traînantes où quelques points éperdus tourbillonnent comme des noyés en mer. La guerre est monotone. Elle emprunte aux saisons impitoyablement régulières les aspects de son visage atroce où tantôt la sueur et la poussière, tantôt la pluie, tantôt la boue se mêlent à la cervelle, au sang, aux débris d’os. On est las d’horreur, si l’on n’est pas encore las d’aventures. Ou plutôt l’horreur est devenue une habitude honteuse, comme d’avoir les ongles noirs, la peau crasseuse et les cheveux emmêlés.


  Voici l’hiver. Les boyaux et les tranchées croulent sous l’averse, qui pousse la terre dans les plus profonds abris. L’herbe rase où fleurit le givre a repoussé dans les vieux entonnoirs des bombes, dont la chute gémissante ne cesse ni jour ni nuit. Dans l’un d’eux, au pied d’un calvaire, un grand cadavre blanc, auquel les deux jambes manquent, fait reculer, la nuit, avec ses deux bras étendus. C’est un Christ, grand comme un homme, nu, avec des plaies et une face peintes, qu’un obus a mutilé. Je le vois chaque jour. Il me fait peur toutes les fois que sa tache humaine se trouve sur mon passage dans l’obscurité.


  Dans le brouillard, où la fusillade et le grondement du canon semblent plus violents mais comme enrhumés, où, pour éviter le mauvais passage, on y va droit, à travers l’espace uniforme et restreint de vase et de trous qui se touchent, où des éclats vibrants, tout proches, vous font rebrousser chemin, les hommes, les peupliers écorcés, les pans de murs qui restent sont des fantômes de fantômes. On voit passer de longues files de soldats, comme ces grands échassiers qui s’estompent, dans la brume des paysages japonais, sur une vague étendue cotonneuse et miroitante, avec un disque jaune dont la flamme ne perce pas. J’ai vécu des matins splendides, dans la plaine saisie de gel, où les routes défoncées, les cadavres de chevaux, les squelettes des arbres, surpris par le jour ascendant sous leur poudre blanche, empruntent la gloire impersonnelle de la lumière pour effacer l’horreur. Au levant, le ciel est parcouru de longues bandes parallèles d’argent ensanglanté, dont les intervalles hésitent entre la turquoise et le vert. Les ruines de Flaucourt, que j’ai vues sous tous les aspects, apocalyptiques parfois sous la pluie molle et lente ayant peine à traverser le brouillard, sont dans ces aubes-là toutes roses dans la solitude glacée, d’un rose ardent qui monte, se sature de corail, puis s’efface et passe au gris roux peu à peu. Un cheval, la patte cassée, blanc de givre, broute l’herbe glacée sur un talus. Près de lui, sur des charognes, grouillent les rats.


  Au fond des trous, les heures coulent. Nous sommes maintenant dans une carrière de craie. Les vieilles gamelles, les boîtes de conserve vides recueillent l’eau qui suinte et s’égoutte de partout. La nuit, quand on est sur sa couchette, on entend tinter les gouttes d’eau. Il y a de petits bruits clairs également espacés, rythmiques, exaspérants. Il y a des cascades brusques. Il y a des ruissellements sournois. On installe, en pentes ingénieuses, des gouttières de bois et de carton bitumé. Le brouillard de la nuit, les gaz lacrymogènes, le froid humide entrent partout. La misère est grande. Le paysage sinistre qui se perd dans la vapeur grise s’anime de volcans de boue, de flammes sourdes, de brusques flocons sulfureux dont un grésillement dur suit l’apparition.


  Évidemment, dans cette eau qui dégoutte, ce barbotement de chien battu cherchant un trou pour se blottir, ces lumbagos, ces coryzas, ces rhumatismes, tous ces spectacles affreux dès qu’on met un pied dehors, la vie robinsonesque pèse, et l’architecture des maisons souterraines apparaît moins séduisante. Cependant, là encore, l’écriture soulage, le livre apaise, une sorte d’allégresse prend, par accès, de se voir si boueux, si misérable, mais pourtant maître de ses nerfs et assez fier et assez fort pour accroître, quelle que soit la cruauté de l’heure, le trésor du souvenir. L’homme est terrible. Mais son esprit est d’une admirable innocence. Ce n’est pas pour apprendre qu’il agit. C’est pour agir.


  J’admire sans réserve le scribe penché sur sa table, au fond du souterrain qui suinte, tandis que les obus tombent dehors et criblent d’éclats vibrants les superstructures de l’édifice. C’est un artiste, et dans le sens le plus complet du mot. Entendons-nous. Son adresse à écrire en bâtarde ou en ronde avec une rapidité égale ou supérieure à la mienne quand je griffe mon papier de traits chaotiques montant, descendant, chevauchant la ligne sans cesse, ne m’en impose pas du tout. Ce qui l’égale aux ouvriers des civilisations du passé, du Moyen Âge ou de l’Orient, c’est le caractère anonyme et pour ainsi dire nécessaire de l’œuvre. Il réalise chaque jour des ensembles monumentaux qui paraissent participer de cette géométrie divine dont la mathématique n’est qu’un symbole figuré et dont l’architecture et la musique, en groupant autour de leurs lois le cortège frémissant des sentiments humains, me semblent des expressions plus approchées. C’est un architecte. On le dirait absent de l’œuvre. Son jeu est désintéressé. D’une feuille de papier blanc qui représente l’espace, il fait un ensemble de colonnades, de portiques, d’entablements et de frontons dont l’ornement de l’écriture, par sa disposition claire, sa mesure et sa discrétion souligne l’austérité. Cette écriture elle-même prend son sens architectural. Il est parvenu à donner un caractère impersonnel à l’art le plus nerveux qui soit, celui qui fuse de la plume en étincelles de flammes, à chaque choc du cœur.


  C’est très grand. Et comme l’architecture même, cela représente une force sociale à laquelle on ne peut toucher sans compromettre en même temps les besoins les plus intérieurs de la confession ou de l’espèce. J’y vois, quant à moi, une preuve de l’incapacité de la France à tirer de sa substance une organisation vivante autre que spontanée et par conséquent provisoire. C’est une réaction continue du corps social menacé par le chaos ambiant de l’invention, de l’initiative et de l’amour. Comme le juge, le prêtre ou le gendarme, le scribe est l’un des instruments du dieu terrible qui défend aux hommes de s’échapper des geôles de la loi précisément à l’heure où la loi devient discutable. Je m’étonne que M. de Maistre ne l’ait pas opposé, crispé sur le grattoir, au bourreau appuyé sur la hache, pour compléter la garniture de sa cheminée solennelle où rougit le gril de l’enfer.


  J’ai passé quelques jours dans cette zone bâtarde, entre le drame de l’arrière et le drame de l’avant, là où on aperçoit les saucisses à rebours, là où on a la fierté d’entendre la voix du canon mais pas la crainte d’encaisser ce qu’elle dit. On y porte de martiaux bonnets de police, des brisques du coude à l’épaule, on y représente à ceux de la bataille le poste comme un peu moins dangereux que le leur. Quand on part de là en permission, on met un casque.


  J’y ai ri. Comme je n’y pouvais dormir, un pharmacien armé d’un sabre de cavalerie, m’a suggéré que c’était à cause du canon. J’y ai ri. J’y ai plus souffert encore. Pas pour les mêmes raisons. J’étais comme un oiseau de mer arraché à la tempête et jeté dans une cage à poules. Celui qui vient du large est un intrus et un suspect. Le combattant, c’est l’ennemi. Je n’ai jamais connu d’impression plus pénible, même la peur. Parlez-moi des trous où l’on enfonce dans la boue jusqu’au ventre, sous le feu. Mais s’enfoncer dans l’ennui jusqu’au cœur sous la fumée des grogs et des pipes, non ! Vivre au risque d’en mourir, oui ! Mais végéter au risque d’en vivre, non !


  C’est bien moins la guerre qu’à Marseille, où on la sent gronder dans le tumulte des rues et l’innocence des passions. Ici, quand j’étais seul, je me croyais dans une geôle. Quand je n’étais pas seul, dans une basse-cour. On y est emprisonné entre des planches qui sentent la cuisine et la pharmacie et où des bruits de souliers, de seaux hygiéniques, de brosses retentissent, jour et nuit, martelant les nerfs. Où est le silence profond de mon abri souterrain ? Où est la liberté terrible du combat ? Où sont sa solidarité sublime, sa discipline spontanée, la gaieté enfantine et l’ingénuité reconquises des heures de détente et de repos ? Où sont mes bons compagnons de misère, que j’aimais et qui m’aimaient ? Que l’enfer était donc vivant ! J’ai des remords d’être ici. Je voudrais fuir. Ici, c’est la caserne et la caserne est à la guerre ce que le bordel est à l’amour. L’ennui, la fainéantise rongent ceux qui sont ici, exaspérant leur égoïsme, aiguisant leur férocité. La servitude militaire y prend une allure de brimade. La chiourme règne. Tout, plutôt que cela, la fête de l’alcôve ou bien l’enivrement du drame. Quand c’est la guerre, la place d’un homme vivant est à l’arrière, avec ceux qui aiment ou pleurent, ou à l’avant, avec ceux qui meurent. Mais pas là.


  



  Cela m’a fait regarder le scribe qui fait sa tâche sous le feu avec une sorte de tendresse. Je sais bien qu’il se scandalise d’une requête au ministre sur un papier trop petit aux marges trop étroites et ne songe pas à souffrir qu’à quelques pas, un enfant puisse mourir seul sous l’averse, les os broyés dans la boue, appelant sa mère, criant à la vie à peine entrevue un adieu désespéré qu’il n’a pas même la consolation de dissimuler à ceux qu’il aime. Est-il moins humain, après tout, que le brave homme éloigné de la guerre qui trouve plus difficile de porter un faux nez au delà de deux ou trois ans ou de se priver de gâteau une fois par semaine, que de supporter cette épouvantable pensée, laquelle, d’ailleurs, ne lui vient pas ? Non. L’aspect bureaucratique de la guerre, il est vrai, est particulièrement horrible. Mais cette administration du massacre avec une comptabilité parfaite et des paraphes majestueux prend un caractère symbolique d’où le pauvre scribe disparaît, comme il disparaît de son art. Prenez garde que le scribe, comme l’enfant qui meurt à quelques mètres, peut laisser sa peau à la guerre, et que le risque partagé semble moins affreux à courir.


  Malgré tout, même sous ses aspects fangeux, le drame garde son ivresse, pourvu qu’il n’excède pas les forces nerveuses de l’être et qu’un peu d’imagination et d’exubérance vitale franchisse l’hypothèse de la mort solitaire dans l’égoïsme unanime pour s’accrocher au désir de rapporter du drame un accroissement de force ou de sensibilité. La nuit, j’ai marché dans la plaine. J’ai vu la lueur des ténèbres lunaires à travers les cloisons crevées. Même quand il n’y a que des étoiles, même quand elles sont cachées, dans ces terribles ruines qui s’inclinent sur vous, on entrevoit des choses plus claires qui sont les espaces vides dans l’intervalle des décombres. Comme des madriers s’y interposent, des poutres suspendues, des escaliers disloqués, des herses, ces carcasses semblent hantées. Des bras noirs s’étendent, des pendus sont immobiles, des mains ouvertes se dressent, un silence effroyable pèse. Sur le sol la trace fraîche d’une bombe met son coup de hache sombre dans la boue qui miroite faiblement.


  Être écrasé, dans cette nuit et cette boue ! Je marche vite, comme si, marcher vite, ce n’était pas aller parfois au devant de la mort. Me voici en pleins champs, dans le vent sinistre qui emporte, à l’horizon, les étoiles des fusées. On dirait, tant la plaine est nue et moutonnante, quand leur lueur ou celle des canons l’éclaire, une tempête sur la mer, avec les feux mobiles des phares et des bateaux. La route est liquide. J’y enfonce jusqu’à mi-jambe, jusqu’à la ceinture parfois, quand je mets le pied dans quelque entonnoir de bombe que la fange emplit tout à fait. Voici des masses noires, autour de qui tournent les petits feux des lampes de poche. Ce sont des camions embourbés, des fourragères renversées, des chevaux blessés ou morts. Autour on jure, on appelle. Je passe. Les fusants arrivent par bouquets, avec leur boule rouge vite éteinte, leur piaulement suivi d’un craquement de fer. Me voici dans les boyaux où par endroits la boue coule en ruisseau. Je suis moi-même fait de boue, mais j’éprouve, à n’y plus prendre garde, de la volupté. Le bruit clapotant de mes pieds m’amuse. Je refoule la gadouille des genoux, comme un cheval. J’ai chaud, je sue, elle me rafraîchit. Presque enlisé, parfois, je me cramponne au talus argileux, qui cède. Tout d’un coup, au bord d’un boyau, penché sur lui, un mur tronqué, sinistre, me fait peur. Vu d’en bas, les ruines montent, pèsent sur vous, s’emparent de l’espace noir. Encore un village terrible. Les spectres des murs me suivent, des deux côtés du boyau. Au delà je me perds, après des circuits sans fin. J’émerge sur une route. Je suis dans la plaine nocturne, vallonnée à l’infini, entr’aperçue de temps à autre grâce aux lueurs des machines de guerre. Comme en mer tout est pareil, des vagues noires, des mâts dressés, des miroitements, des étoiles. Les fusants craquent. Deux fois je reviens sur mes pas. Où. suis-je ? Je rentre dans le boyau. Une énergie incroyable et presque joyeuse m’anime, car je veux sortir de là. De nouveaux enlisements, de nouveaux clapotements accroissent ce plaisir singulier. Voici encore le village. J’appelle. Des voix sortent de terre. Une cave m’accueille. On me renseigne. Pour ne pas me perdre de nouveau je suis la route, entre les fantômes des maisons. Encore le fleuve à fond raviné, chaotique, le barbotement dans la glaise, la peur de mourir accrue par le silence au niveau d’un carrefour où je sais que le fer tombe tout le jour, toute la nuit. Encore des cadavres de bêtes. Encore l’enlisement, l’allégresse, l’énergie accrue par la proximité du but. Je ris. Voici ma tanière. Je ne céderais que maintenant ma place à l’un des deux millions d’Américains qui donneraient cent mille dollars pour l’avoir.


  Pourquoi l’homme laisse-t-il ainsi pousser ses enfants au massacre, comme un bétail, dans la nuit et la boue ? Je crois le savoir. L’enfant a de l’imagination. L’homme n’en a plus. L’enfant, au moins dans son espoir, déforme ce qui est. L’homme n’est même plus capable de le voir.


  La guerre finira le jour où chacun des peuples qui la vivent aura retiré de la guerre le maximum de ses moyens d’accroissement. Si elle se prolonge au delà de cette minute critique, tous risqueront d’en mourir. Je dis « les peuples ». Car il y a encore des peuples. Sans doute pas pour toujours, peut-être pas pour longtemps, mais il y a des peuples. Il suffit de voir un cheval mort sur le bord de la route pour en être persuadé.


  On l’y laisse. Il est gonflé, sanieux, ondule déjà de vermine, empeste l’air, on l’y laisse. On compte sur le voisin. Quand vraiment il les gêne trop, ceux qui sont le plus près de lui, les premiers venus, l’enterrent, et cela en un clin d’œil. Je ne sais rien qui marque mieux le tempérament de la France, pas même les chemins de fer, où les express et les trains omnibus battent tous les records de rapidité ou de lenteur, alors qu’en Allemagne, par exemple, tous, à peu de chose près, vont à la même allure, supérieure à nos omnibus, inférieure à nos express. J’imagine que de l’autre côté des lignes, quand un cadavre de cheval barre la route, après qu’une équipe spéciale a enlevé la viande pour la nourriture, les os pour des appareils prothétiques et le cuir pour les souliers, une autre l’enterre par ordre, en une heure et sans discussion. J’imagine que l’Espagne en guerre ferait comme elle fait en paix, et vivrait indifférente à côté du cadavre. J’imagine qu’autour de lui les Italiens se querellent, pour se disputer le privilège de n’avoir pas à l’enterrer. J’imagine que les Anglais font deux meetings pour désigner le fossoyeur le plus idoine, et pendent l’homme haut et court s’il ne fait pas son travail. Chez les Russes, on se jette sans doute aux genoux les uns des autres pour se disputer la sainte corvée, on essuie les coups de fouet d’un qui passe et ordonne tour à tour l’inhumation et l’exhumation, puis on met le fouetteur en pièces, quitte à s’en mortifier plus tard en dépeçant la charogne pour s’en partager les morceaux.


  Lequel donc a changé, de tous ces peuples d’Europe ? L’un fleurit, une saison, puis traverse un hiver, tandis que le voisin de droite pousse des bourgeons serrés et que le voisin de gauche plie presque sous le poids des fruits. Mais c’est bien tout. L’arbre est le même. On retrouve le Gaulois de César sous la capote du biffin ou le parapluie du badaud, le Germain de Tacite sous la casquette plate du caporal civil ou du pédant militaire, et le Scythe, le Calédonien ou l’Étrusque sont à peu près tels qu’ils étaient, il y a deux ou trois mille ans. Un petit peuple5 qui, voici vingt-cinq siècles, opéra entre l’Orient et l’Occident une soudure particulièrement éclatante et solide se montre, dès que le destin l’interroge, tel qu’il était alors. L’amiral Thémistocle fuit le Pirée sur sa trirème, et le sage Ulysse se déguise pour abuser les prétendants. Cléon hante les carrefours. Dès que le Macédonien approche, les cités se divisent, pactisant avec l’étranger, Eschine et Démosthène s’invectivent et c’est toujours à la seconde exacte où il faudrait moissonner les épis et les chardons qui poussent sur les Acropoles que les Acropoles se disputent sur les moyens et les endroits qui conviennent pour les semer. On me dira que s’il y a là un Thémistocle, un Ulysse, peut-être même un Périclès, on n’y trouve ni un Sophocle, ni un Platon, ni un Phidias, ni surtout un Aristophane ? Qu’importe ? Ceux-ci sont les fruits d’un automne. Un arbre qui, pendant vingt siècles — il en est qui durent vingt siècles, et plus, — ne produit pas une fleur alors qu’il en a porté de si belles au cours de quelques saisons est malgré tout le même arbre. D’essence, nul ne change, non plus que son sol et son ciel. La frénésie industrielle d’outre-Atlantique, le vote à coups de revolver, les cent chevaux de fer lancés dans la prairie, le puritanisme acrobatique, les music-halls où on marche la tête en bas, valse en automobile et vomit sur le voisin ont un air de danse du scalp qui m’impressionne. Le vêtement n’est rien. Le railway, le steamer, le téléphone, le cinéma et le journal, tout cela rend l’âme plus complexe mais n’en entame pas l’accent. Le Japonais a-t-il changé, en adoptant toutes ces choses ? L’Inde brahmanique est immuable. Et si l’écorce du Chinois n’a pas plus bougé que sa moelle, est-ce une raison pour croire qu’il est en retard sur nous ? Quand je lis Lao-Tseu, lequel vivait quelque six siècles avant le Christ, je n’en suis pas convaincu.


  Les espèces dont nous venons n’ont sans doute changé de forme qu’aux temps où les milieux géologiques se modifiaient fréquemment. La croûte terrestre fixée, les mers contenues dans leur vasque et les fleuves dans leur ornière, les courants marins et les glaces à peu près localisés, ni l’ossature, ni la chair, ni l’aspect de ceux qui y vivent n’avaient besoin de varier. Ainsi l’esprit, ainsi l’accent des peuples, dont les religions et les lois sont des vêtements qui expriment les intérêts matériels et moraux de l’heure et qu’ils jettent sur leurs épaules pour se préserver des contacts trop durs avec la vie sociale ambiante ou avec la destinée finale trop cruelle à envisager. Mais la faim et le désir restent, et si l’océan des laves et des eaux a fini par trouver des digues, l’océan passionnel roule toujours dans nos cœurs. On nous dit aujourd’hui que les formes n’évoluent que pour maintenir intacte en elles leur richesse en eau et en sel. Les peuples n’évolueraient-ils que pour sauvegarder la saveur et la densité de la passion qui les mène ? Je n’en serais pas surpris.


  La passion qui mène les peuples, il est vrai, n’habite que les imaginations fortes. Mais quelle que soit la forme de l’armure politique qui encadre chacun d’eux, autocratie, aristocratie, oligarchie, démocratie, les imaginations fortes traînent la masse après eux. Je viens de voir, un peu en arrière du front, un camp de prisonniers, et je ne doute pas que le spectacle soit à peu près partout pareil.


  S’ils ont du pain, s’ils n’ont pas froid, s’ils sont protégés de la pluie, la plupart certainement, hors des heures de travail, ne souffrent que de l’ennui. Et encore je n’en suis pas sûr. Ils ont le jeu, ou le sommeil. Mais leur soupe est chaude, leur paille fraîche, on leur donne du tabac, ils ont une vie régulière que les marmites ne viennent pas troubler. Le vieux territorial qui les garde à l’air plus misérable. Je les vois brouetter des pierres avec une sorte d’allégresse nonchalante qui donne à leur grosse figure blonde un caractère satisfait, surtout quand on a vu les mêmes hommes sortant du combat. Visiblement, ils ne sont pas malheureux. Bien peu regrettent, en tout cas, d’avoir quitté l’enfer. C’est humain. L’homme a pour la souffrance et le danger une horreur bien naturelle. Il est rarement curieux des sensations qu’on y récolte et des butins exceptionnels qu’on a chance d’en rapporter. Pour étouffer le mal, il a créé la morale. Mais la vie impose l’expérience, et bouscule la morale pour chercher son propre bien. Cette tendance au mieux-être de la majorité des hommes perpétue le besoin d’aventure, la curiosité, l’amour, la vie de l’imagination, et la guerre par conséquent. La passion des âmes puissantes, même quand les âmes puissantes croient apporter la justice et la paix, conduit invariablement vers la lutte et la misère l’inertie des majorités qui poursuivent le bonheur. La passion des âmes puissantes délivre ce qui dort au ventre des peuples paisibles, et, pour sortir de ce ventre, cela en rompt les muscles et fait couler le sang.


  Le poème allemand de la volonté a passé sur ces pauvres gens comme l’eau sur les plumes du canard. Peut-être leur fera-t-il, en deux ou trois siècles, quelque obscure mentalité collective que viendront bouleverser, dès qu’elle sera fixée, les hommes d’imagination ? Quoi qu’on fasse pour secouer sa docilité tyrannique, le troupeau suit. Il ne fait que changer de chaînes. C’est lui qui détruit son repos, parce qu’il cherche son repos. L’homme d’imagination a été créé par le diable, sans doute, pour raviner le niveau des mœurs et de l’intelligence qui tend à rester constant, et forcer ceux qui s’y tiennent à combattre ou à servir ses desseins.


  Si on changeait de planète, on constaterait que la civilisation, l’art, les vertus aristocratiques, et l’idée de patrie de même y sont un luxe spirituel comme ils le sont sur la nôtre. Mais la vie a-t-elle un prix quelconque hors des sentiments de luxe qu’elle offre l’occasion de conquérir ?


  



  Le propre d’un grand sentiment est de mourir de ses excès. Dès qu’il paraît, il déchaîne la guerre, les uns luttant pour défendre ce qu’il y a en lui de bienfaisant pour l’homme, les autres pour ce qu’il lui apporte de nuisible ou d’excessif. Les uns et les autres, s’ils savaient voir, pourraient réclamer la victoire. Car l’idée qui les divise meurt de ses excès dans les faits, mais vit par ses bienfaits dans les cœurs.


  Il est possible que ce drame marque le commencement de la fin des nations de l’Europe et le passage plus ou moins rapproché dans la réalité politique de la patrie européenne. Elle vivait déjà, à coup sûr, dans l’intelligence de Montaigne, et, derrière le prophète de la Sixtine annonçant l’acceptation du martyre de la connaissance par la conscience occidentale, derrière le prince Hamlet lui ouvrant les abîmes de la destinée dérisoire qui nous est commune à tous, derrière le chevalier don Quichotte lancé à la conquête de l’espace immense du cœur, derrière les foules unanimes qui chantent autour de Beethoven, le désespoir des peuples y monte. Et voici qu’elle se consacre dans le commun martyre de ces peuples parmi lesquels la France et l’Allemagne ont le terrible privilège de porter la plus lourde croix, sans doute parce qu’elles ont versé depuis cent ans dans la vie de l’Europe la plus grande somme d’esprit. Les négateurs de la petite patrie ont éloigné la date de l’avènement de la grande comme ses fanatiques l’avançaient, peut-être, en voulant la retarder. Chacun a sa fonction indispensable, il faut le croire. Mais comment fonderait-on l’Europe dans les lois, avant qu’elle soit fondée dans les âmes ? Faut-il donc commencer, pour comprendre tous les pays, par méconnaître le sien ? Certains, déjà, croient avoir dépassé l’Europe et proposent l’institution de la patrie universelle. Pour moi j’y suis prêt, je le jure. Lisez-moi et vous le saurez. Mais parmi ceux qui l’exigent avec une fureur sentimentale prête à subir le martyre comme à exercer la terreur, j’en sais qui ne tolèrent pas qu’on dise le noir inférieur au blanc et la minute après se fâchent si l’on prétend égaux aux peuples du nord de l’Europe le peuple de Michel-Ange et le peuple de Cervantès. Et combien en est-il, des mêmes, qui ne considèrent pas les statues chinoises autrement que comme des monstres physiques et comme des monstres lubriques les bas-reliefs de l’Hindoustan ? Celui qui veut forcer tous les hommes à s’aimer avant d’avoir compris comment aiment tous les hommes, leur prépare une forme d’esclavage qui ne semble pas plus enviable que celle dont ils veulent délivrer.


  



  Le rythme de l’univers moral le condamne, sans doute, à tourner dans ce cercle. Un sentiment ne meurt qu’à condition qu’un autre le remplace, et tout sentiment neuf entraîne la guerre avec lui. Les nations disparaîtront probablement de la carte géographique le jour où les patries seront indestructibles dans les âmes, grâce au sang qu’elles auront coûté. C’est grâce au sang qu’elle a coûté que la liberté s’est envolée des cités grecques, après avoir doté l’homme de l’arme de la raison. C’est grâce au sang qu’il a coûté que le paganisme, après avoir accompli sa mission d’éduquer les sensibilités, a quitté les mœurs. C’est grâce au sang qu’il a coûté que le christianisme a déserté les temples après avoir éveillé les consciences. C’est grâce au sang qu’elle a coûté que l’idée féodale, après avoir créé le besoin aristocratique de l’ordre, a disparu de la loi. Que la patrie croule donc dans le sang, pourvu que ceux qui survivront au drame transmettent à l’avenir l’instinct profond des rapports indestructibles qui les rivent à leur sol.


  L’humanité, c’est Sisyphe. Elle monte de cime en cime en ensanglantant le rocher, mais chaque cime conquise élargit le cercle des plaines, et la pousse à les envahir. Combien qui sont partis à la guerre pour tuer la guerre et que la guerre a tués d’abord ! L’homme, dès qu’il a supprimé un prétexte de la guerre, croit avoir supprimé la guerre. Il n’a changé que le nom de la guerre, pour se persuader qu’elle n’est plus. Que de fois il est sorti de sa maison pour la dernière guerre ! La « paix romaine » établie, les expéditions des Légions au loin n’étaient plus, aux yeux de tous, que des opérations de police. Une fois délivré le sépulcre du Christ, le croisé croyait certainement qu’il avait conquis la terre au Christianisme universel. Et les hommes de 92 étaient partis, au nom des peuples, pour délivrer les peuples de la guerre entre les rois. La paix est l’appât de la guerre, comme le bonheur du désir.


  Le jour où la guerre entre nations aura quitté la terre, tu te diras, au premier conflit qui naîtra entre un désir naissant et un besoin satisfait, ce que tu t’es dis chaque fois : « Voilà une guerre, au moins, qui servira à quelque chose ! » À quoi ? Sinon à maintenir en toi l’énergie indispensable à vivre ta partie — la première sans doute — dans le drame universel ? Tu me demandes avec une ironie furieuse de te définir ce conflit ? As-tu donc oublié déjà que la guerre sociale était au programme de beaucoup d’entre ceux qui sont morts pour tuer la guerre ? Le monde devenant est plein de formes inconnues. Inconnues même de Dieu, puisqu’elles créent, chaque fois, le visage nouveau de Dieu. Assurbanipal eût-il compris si on lui avait annoncé des guerres nationales ? Périclès eût-il compris si on lui avait annoncé des guerres religieuses ? Godefroy de Bouillon eût-il compris si on lui avait annoncé des guerres économiques ? Jeanne Darc eût-elle compris si on lui avait annoncé des guerres industrielles ? Louis XIV eût-il compris si on lui avait annoncé des guerres idéologiques ? Et si on eût dit à Danton que cent ans après sa mort il y aurait encore des guerres dynastiques, eût-il compris ?


  Tant de sang pourtant ! L’homme oublie. Qu’est sa mémoire, quand son désir fixe un objet ? La mémoire dose la mort. Le désir s’applique à la vie. Même au cours de l’expérience, l’expérience n’apprend rien à qui la voit en spectateur. Depuis que la guerre, destinée, par son horreur, à tuer la guerre, a commencé, quatre ou cinq peuples nouveaux se sont rués dans la guerre. L’homme oublie. Mais la femme ? La femme n’oublie pas, elle ! Que seulement la femme vote, et la guerre finira. La femme votera. Et comme la femme est l’instrument sentimental de la destinée en action, elle déplacera le motif de la guerre comme elle a provoqué la guerre en déplaçant, avec le christianisme, le motif de la foi.


  D’ailleurs, voici des peuples femmes, et ils montent comme une mer. Le Slave est là, avec son infini mystère. La charpente de l’Occident devenait de jour en jour plus raide, malgré les secousses brutales de l’Allemand pour l’ébranler. Certes, celui-ci vit. Quelle que soit l’idée que sa nature lui inspire, il la poursuit avec une puissance qui constitue, pour la commune faim des hommes, un incomparable aliment. Mais il veut fixer trop étroitement les clameaux de la charpente. Il apporte un ordre extérieur qui n’est pas fait pour tout le monde, renouvelle, à cent ans de distance, l’illusion de Robespierre et de Napoléon — n’a-t-il pas ses Césars et ses sociologues ? — qui aboutirait nécessairement, en cas de triomphe complet, à l’automatisme du Chinois. Les Français, avant la guerre, habitaient des châteaux en ruine dont l’ossature à jour, à mesure que le sang se retirait de leurs membres, suffisait à satisfaire leur besoin d’avenues claires et de nettes constructions. Un tiers d’entre eux en était encore à Bossuet, un tiers à Voltaire, un tiers à Rousseau. L’invincible paresse qui est au fond de la pensée anglaise s’assoupissait de plus en plus dans la sécurité d’une digestion confortable et la plénitude sanguine de l’exercice en plein vent. Les Italiens s’insinuaient, certes, avec leurs nerfs d’acier sous la souplesse de l’allure, mais l’avalanche allemande, arrivant trop tôt sur eux, risquait de les écraser… Le Slave est là, entre le Chinois ossifié et l’Occident dont le squelette intellectuel tendait à l’ankylose ou passive ou volontaire. Le Slave, dans l’ordre moral, est un invertébré, une masse indéfinie et tremblotante, parcourue de forces adverses, inconnues d’ailleurs, qui poussent des pseudopodes brusques, les retirent, et dont le feu obscur éclate en flammes courtes où l’énergie indifférente au but et l’amour sans objet se mêlent. Il est mystique, et comme tel, il est la réserve du monde. L’Occident liquide son passé et l’Allemagne, comme la France il y a cent ans, victorieuse ou vaincue, demi-victorieuse ou demi-vaincue, il n’importe, aura rompu bien des digues et fait entrer ce qu’il faut qu’il entre de son flot dans l’universel équilibre. Mais déjà une autre marée monte… Je crois bien que le Slave porte, dans ce heurt effroyable des races où fermentent le travail, la volupté et le carnage, la forme future et périssable de la guerre, de l’intelligence et de l’amour.


  Il me revient un souvenir, l’un des plus profonds de mon enfance. Une vieille maison, depuis plusieurs siècles, est restée dans ma famille. Excommuniée, elle n’avait pas droit à la terre des morts. On enterrait les vieux sous le sol battu de la cuisine. Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais, tout ce qu’on me disait alors ouvrait dans ma chair autant de plaies vives. Quand j’ai mis le pied pour la première fois sur ce sol inégal, devenu sonore et dur comme l’écorce d’une route, et qu’on m’a dit ce qu’il y avait dessous, j’ai éprouvé comme une ivresse douloureuse. Il m’a semblé qu’ils ne me quitteraient plus, j’ai senti qu’ils ne m’avaient jamais quitté, que chacun de mes pas foulerait leur sépulture. La poussière de leurs os était dans le lait de ma mère et montait jusqu’à mon cœur.


  Je me suis souvent demandé, du jour où je suis entré dans la vieille cuisine, ce que je devais, depuis le début du voyage, à ceux qui me semblaient enterrés sous mon chemin. J’ai cru longtemps, moi qui habite en ce moment un trou dans le sol spongieux de Picardie pour m’abriter autant que possible de l’averse de fer qui tombe jour et nuit depuis deux ans, qu’ils m’avaient légué plus de bien-être et de sécurité matérielle parce qu’ils maintenaient leur dignité intacte et narguaient les dragons du roi. Évidemment, ça n’est pas ça. À tout prendre, je crois leur devoir des bienfaits plus impondérables. Peut-être le courage à envisager l’insécurité matérielle avec calme, quand elle revient inattendue, comme un moyen périodique d’entreprendre d’autres conquêtes ? Mais ce courage, suis-je certain de l’avoir ? Peut-être une sensibilité exaspérée par trois siècles de repliement en soi, de chasteté et de silence ? Peut-être un peu de tout cela ? Peut-être surtout un besoin insatiable de poursuivre la vérité qui m’est propre, fût-ce aux dépens de mon repos, fût-ce aux dépens de mes illusions incessamment perdues et relevées, fût-ce aux dépens de la morale, de la foi, et en particulier de la foi pour laquelle ils ont consenti à vivre en réprouvés afin de me la faire invulnérable et cuirassée. Formidable ironie de Dieu ! Ils sont montés à l’échafaud pour me transmettre intact un trésor que j’ai dissipé !


  Ainsi des jeunes morts couchés par millions dans toute l’Europe. La plaine est semée de tombes. Les cimetières des villages, retournés par le fer, n’ont pas seulement rendu les os rongés de terre de ceux qui étaient morts bien des années avant le drame et dont les noms étaient perdus. Entre toutes les dalles, et dans les anciennes allées même, il y a des débris de croix blanches, des tertres frais, des cavités béantes et des lambeaux de chair pourrie qui traînent, mêlés à des bouts d’étoffé jadis rouge ou bleue, ou grise, à des boutons d’uniforme, tout cela pilé dans la boue, les pierres mortes, les arbres déchiquetés. Partout des tombes, le long des routes, des tranchées, des pistes, dans les ruines, isolées ou réunies, livrées à la mitraille ou réfugiées un peu derrière le front et là ornées de fleurs, de buis, de croix de bois, d’insignes militaires. Plus sinistres ici, peut-être, administratives et peignées, que perdues dans quelque coin, reprises par l’herbe et la terre, laissant le mort se réunir au vivant esprit qui circule dans l’orgie aérienne et souterraine de la lumière et des eaux.


  Laissez les morts n’importe où dans la plaine. Ils n’ont que faire des apothéoses ennuyées qui les glorifient d’avoir sauvé une forme de vie spirituelle que leur mort, au contraire, contribuera à transformer. Ils seront autrement présents dans l’oubli de nos petits-enfants que dans nos dithyrambes tout gonflés d’illusions mourantes. Les feuilles fraîches et les fruits qui nous poussent ne savent rien des racines obscures qui portent jusqu’en eux la profondeur nourricière du sol. Et ces racines ne voient ni les fruits, ni les feuilles, ni l’espace, ni la lumière, ni le ciel. Qui sait si celui qui descend aux sources de la tragédie et participe en même temps à son horreur n’est pas plus généreux que celui qui la maudit en se voilant la face devant elle ? N’est-ce donc rien que d’accepter de vivre et de refuser de mentir ? Moi qui ne crois qu’au règne de la vie indifférente et sans objet que l’homme traverse en artiste en lui donnant sa forme fugitive, je me sens près de tous ceux-là qui sont morts pour qu’arrive le règne définitif de la foi qui les animait. Je souhaite qu’un avenir vienne où l’homme n’aura pas besoin de casser des os et de piétiner des cervelles pour faire aux générations lointaines un squelette et un esprit. Eux l’ont cru. Ils ont modelé du futur une statue imaginaire à qui leur passion a prêté une beauté impérissable. Le Christ n’est pas moins grand parce que sa mort n’a donné à la terre ni la justice ni la paix.


  



  Frise, Feuillères, Herbécourt, Ravin de Flaucourt,


  7 août-22 décembre 1916


  


  


  1 Vers extrait de « L’homme et la mer », Les Fleurs du Mal.


  2 Allusion au Robinson Suisse de Johann Rudolph Wyss, 1812.



  3 Allusion probable à L’Adolescent (1875). Ce « livre, écrit Élie Faure dans Les Constructeurs, est fait, presque en entier, de ce sentiment singulier et terrible qui arrête l’aveu entre le père et les enfants, peut-être par orgueil et pour ne pas convenir qu’ils ont besoin les uns des autres ». Œuvres Complètes d’Élie Faure, tome III, Jean-Jacques Pauvert, 1964 p. 33.



  4 Jaurès.


  5 Ce petit peuple désigne les Grecs modernes : en 1914, la Grèce est restée neutre, en 1915 le roi Constantin a refusé de se joindre aux Alliés, d’où le débarquement de 1917 à Salonique. Les Grecs seraient en 1916, comme au Vème siècle av. JC, divisés, instables.


  



  



  



  



  



  



  LETTRES 1914-1918


  



  À sa femme



  Dimanche


  (Paris, le 2 août 1914)


  



  Mon amie, l’attente tragique continue et ton silence ne contribue pas pour moi à en atténuer l’angoisse. Rien de toi ne m’est encore parvenu et j’attendais un télégramme. Cependant, je me dis que les lignes étant réservées d’abord aux besoins de l’armée, il est naturel que je n’aie encore rien reçu.


  La mobilisation a été affichée hier soir. Depuis, l’aspect de Paris, pour ceux qui le connaissent, a quelque chose de sinistre. Un ange invisible plane au-dessus des toits. Il y a bien encore le bruit des tramways, des voitures, le roulement des roues, les trompes qui brament, il y a encore le mouvement de la foule, ses cris. Mais cette foule n’a plus le même aspect. On sent qu’elle ne va plus à ses affaires. C’est comme une fourmilière dispersée. Les gens ne suivent pas leur route habituelle. Et une sorte de silence est au fond du bruit. Cette nuit, j’ai été réveillé par une grande clameur. Le boulevard était presque sombre, les lampes électriques étant éteintes. Et cinq cents hommes et enfants marchaient en bloc, d’un pas rapide, en chantant la Marseillaise et en agitant des drapeaux. Et tout cela noyé d’obscurité.


  Nous avons reçu hier soir la visite des Lafitte. Lafitte part mardi et sa femme me demande l’hospitalité. Je n’ai pu refuser, me souvenant de l’accueil de ses cousins à Londres. Et elle ne nous gênera guère, surtout quand je ne serai plus là. Si Henriette vient, il y aura autant de monde que quand vous étiez là.


  Émile n’a pu retenir une sortie violente contre l’Angleterre, qu’on soupçonne de ne pas vouloir marcher. Je n’y puis croire. L’opinion poussera le gouvernement qui ferait, s’il s’abstenait, une faute plus grande encore que son acte de félonie. Car, dans dix ans, l’Angleterre aurait son tour. J’ai d’ailleurs reçu tout à l’heure la visite de Coulan, lequel a paru stupéfait de cette idée que l’Angleterre ne bougerait pas et prophétise, pour ce cas, la révolution. Il y va — après m’avoir tapé de 50 fr., que je lui ai prêtés à la condition qu’ils lui serviraient dans ce but. (Je les avais gagnés le matin même en faisant une opération avec Schwartz.) Il garde d’ailleurs son humour, sa gaîté et sa fantaisie. Il m’a fait beaucoup rire avec « l’armée de Canudo », dans laquelle il parle de s’engager. (Canudo et un certain nombre de Polonais, d’italiens et de Valaques parlent en effet de partir en guerre pour leur seconde patrie.) Il voit aussi l’influence du soleil dans la nervosité guerrière de l’humanité.


  Extrêmes difficultés d’approvisionnement. La colossale Mme Duchemin en verse des larmes abondantes. Heureusement, j’ai trouvé un truc. La rue de la Chaise, qui déborde de provisions, est disposée à me passer ce qui me sera nécessaire.


  Voilà les nouvelles. Depuis hier, elles sont, tu le vois, peu nombreuses, mais formidables. Et la province garde son optimisme béat. J’ai reçu ce matin une lettre de Boymier à propos de la mort de l’oncle Paul. Il m’offre l’hospitalité pour les vacances et ne me dit pas un mot de la guerre. Cela, peut-être justifierait celle-ci. La masse des humains n’a aucun soupçon que la vie est tragique. Seul, les hommes nobles le savent. Et la guerre est peut-être faite pour ennoblir la masse des humains en élevant sa conscience jusqu’au sentiment de cette éternelle tragédie du destin.


  Adieu. Compte et comptez tous sur moi. Je vous aime profondément, toi surtout, parce que je t’ai fait souffrir plus que personne et parce que j’ai souffert par toi. J’aime ceux qui sont sortis de moi et que ton ventre a portés. Je ne disparaîtrai pas dans la tourmente. J’ai trop à faire et surtout à dire après elle. Mais si je disparais, je veux que vous soyez bien sûrs de ce que vous avez été et êtes toujours et de plus en plus pour moi.


  Élie Faure


  



  À Charles Péquin


  Dimanche (2 août 1914)


  Cher ami,



  



  Je pars peut-être demain matin, peut-être mardi. Mais je veux faire le possible pour vous voir. Téléphonez-moi de 1 à 2 demain lundi. Si je suis encore ici, on prendra rendez-vous pour l’après-midi. Si je pars sans vous revoir et si je ne reviens pas, soyez sûr que vous êtes parmi mes trois ou quatre vrais amis, celui qui est le plus près de ma tête et de mon cœur à la fois.


  Votre


  Élie Faure


  



  À sa femme


  Paris, le 4 août 1914


  



  Chérie, j’ai reçu ta lettre ce matin et savais déjà par Madeleine que son domestique vous avait rencontrés à Libourne. Je suis très profondément heureux et rassuré de vous savoir en sûreté dans notre paisible, salubre et riche pays.


  Ici, la tragédie continue. Tu dois savoir que les Allemands ont envahi le Luxembourg et pénétré en France sur plusieurs points. Tout semble bien aller, nous gagnons du temps d’heure en heure, car la concentration s’effectue très vite et la mobilisation marche avec une admirable régularité. Nous avons, je crois, des chances sérieuses, d’autant plus que l’Allemagne a réussi à se mettre toute l’Europe, moralement, à dos. L’Italie ne marche pas. Quant à l’Angleterre, son attitude est assez louche. Elle semble vouloir se borner à la défensive et à la protection de nos côtes. Ça n’est pas suffisant. Si nous sommes vaincus et si elle n’a pas fait tous ses efforts offensifs pour que nous ne le soyons pas, elle s’apercevra de sa gaffe dans dix ans : ce sera son tour, et elle sera seule contre le colosse allemand.


  Pour moi, je suis un peu reposé, ayant passé les 2 après-midi d’hier et d’avant-hier au lit. Hier matin, je m’étais un peu fatigué ayant cherché, sans succès, à m’équiper chez les fripiers du quartier de l’École Militaire. J’ai fini par où j’aurais dû commencer en m’adressant au Bon Marché qui me livrera lundi les vêtements qui me sont nécessaires.


  Je devrais partir aujourd’hui. Mais j’ai écrit au Médecin-Inspecteur et au Ct de la place de Paris pour demander un sursis et j’espère obtenir une dizaine de jours.


  Louis a été nommé Chirurgien en chef de l’Ambulance de la rue de la Chaise, consacrée exclusivement aux officiers. Si je ne me trouve pas apte à faire campagne, après quelques jours d’essai, j’écrirai à Bé qui tâchera de me faire attacher par Messimy à cette ambulance, où je pourrai rendre beaucoup plus de services que partout ailleurs, travaillant avec mon frère et dans un milieu familier.


  Je t’envoie une lettre de la nounou qui a l’air bien désolée. Dis à Zizou de lui écrire. Embrasse les petits. Profondes tendresses.


  Élie


  



  À Charles Péquin


  Paris, le 5 août 1914


  Cher ami,



  



  Je pars ce matin pour le camp de Châlons, appelé par télégramme. Il faut donc renoncer à nous voir ce soir. Mais vous pourriez quand même venir dîner pour vous entendre avec mon beau-frère qui va faire ce qu’il pourra pour vous faire attacher à la 1re ambulance de la 56e division.


  Que vous y soyez attaché ou non, pourriez-vous me rendre le très grand service d’user de votre machine pour venir m’y porter mon uniforme qui doit m’arriver samedi soir ou dimanche matin (pantalon, vareuse, bonnet de police) ? Je m’excuse d’user de vous avec ce sans-gêne, je ne le ferais pas si je ne savais que cette aventure presque guerrière ne constitue pas une corvée pour vous. J’ai peur que ce colis ne me parvienne pas par les voies ordinaires. Et d’ailleurs, à ce moment-là, n’y serez-vous pas, peut-être, officiellement ou officieusement attaché ? Mon beau-frère ne croit pas la chose impossible. Je vous rappelle que la 56e division est au Camp de Châlons.


  À bientôt j’espère


  et très affectueusement.


  



  Élie Faure


  



  À sa femme


  Mourmelon, le 7 août 1914


  



  Chérie, encore un jour bien long sous la pluie et dans l’inaction et l’absence de nouvelles. Nous partirons sans doute lundi pour le front, soit vers l’Alsace, soit vers la Belgique. Personne ne sait rien, et l’armée moins que personne, et il est bon qu’il en soit ainsi. Le plus grand secret est gardé sur le mouvement des troupes : 1870 nous a servi à quelque chose.


  Nous ne recevons que de très rares journaux et encore en retard de plusieurs jours ; à peine si on sait maintenant ici ce que je savais avant-hier à Paris. Je n’ai encore rien eu de toi depuis ta première lettre et je ne m’en inquiète guère puisque, si tu m’as écrit, ta missive a dû d’abord passer par Paris. Informe-toi à la mairie pour l’avenir. Je crois que tes lettres ne pourront me parvenir que par l’intermédiaire du maire, car je n’aurai bientôt plus de domicile que la voiture de mon ambulance — et sur quels chemins sera-t-elle ? En tout cas, il est inutile de les affranchir si mon grade et ma fonction sont indiqués sur l’adresse : Médecin-Aide-Major de 1re classe Faure, Ambulance N° 1, 56e Division, 6e Corps d’Armée. Tous les militaires et leurs familles jouissent de la franchise postale.


  Je vais t’envoyer, je pense, si j’en trouve le moyen, 1000 ou 1200 fr. qui seront beaucoup plus en sûreté sur toi que sur moi. J’ai touché en effet hier, comme entrée en campagne, 600 fr. sur lesquels je ne comptais pas, ce qui m’en fait 2000. Que veux-tu que j’en fasse, d’autant plus que chaque mois j’en toucherai 4 ou 500 et que je ne dépenserai rien ? Quelle que soit la durée de la guerre, je rentrerai probablement plus riche que je ne serai parti.


  À ce propos, que durera cette guerre ? personne n’en sait rien. Mais il ne faut guère compter nous revoir avant 3 ou 4 mois. Moins sera une heureuse surprise et plus ne devra pas nous étonner. Je crois de plus en plus à la victoire. La dernière nouvelle officielle est bonne : les Belges ont repoussé les Prussiens près de Liège et les Français sont entrés en Belgique. Et ici, tout le monde est émerveillé de l’ordre et du calme dans lesquels tous les préparatifs s’effectuent.


  J’ai déjeuné aujourd’hui avec M. et Mme Luling, Lafitte et un autre médecin de Paris. Luling gagne à être connu. C’est un homme serviable, intelligent et très gai, plein de verve et même d’esprit. Nous communions ensemble contre les fausses nouvelles et les cancans politiques et militaires. Il sera, s’il part, dans l’ambulance voisine de la mienne. Mais partira-t-il ? Il a 56 ans et demande avec raison à être employé dans un Hôpital de l’arrière.


  Je t’ai écrit jusqu’ici tous les jours. J’espère que quelques-unes de mes lettres te parviendront. Écris-moi de même souvent si tu veux que j’aie parfois de vos nouvelles.


  Je vous embrasse tous les quatre très tendrement, toi la dernière et le plus fort. Bises aussi aux nièces.


  Ton


  Élie


  



  Je n’ai toujours qu’un uniforme. J’espère que Péquin m’en portera un second dimanche avec un sauf-conduit du Ministère procuré par Bé.


  Je mange de tout, j’ai encore mal à l’estomac, mais je suis moins fatigué.


  



  À sa femme


  Mourmelon, le samedi (8 août) 1914


  



  Chérie, l’attente continue. Mais elle n’est pas trop angoissante, les bonnes nouvelles continuant d’arriver. Les braves Belges ont repoussé les Allemands devant Liège, nous donnant le temps d’achever notre concentration et d’arriver à la rescousse. Et le bruit qui court depuis 3 jours de notre entrée à Mulhouse semble se confirmer.


  Nous ne partirons guère d’ici avant mardi ou mercredi et pour où ? Verdun peut-être. Il faudra te résigner à ne pas savoir où je suis, il nous est interdit de le dire. L’essentiel, n’est-ce pas, est que je reçoive des nouvelles et toi aussi. Je t’écris mon adresse dans toutes mes lettres, ne sachant pas si tu les recevras toutes. C’est « le Médecin-Aide-Major de 1re cl. Faure, Ambulance N° 1, 56e Division de réserve, 6e Corps d’Armée. »


  J’attends demain l’excellent Péquin avec sa Bébé, qui doit m’apporter, si Émile a pu lui procurer un sauf-conduit, une vareuse et un pantalon commandés au Bon Marché la veille de mon départ. Si j’avais su combien on agit ici en camarades, j’aurais pu les attendre et ne rejoindre mon corps que demain. Si Péquin ne vient pas, je ne sais vraiment pas où ni comment je pourrai les recevoir. Et mon uniforme actuel tiendra-t-il jusqu’à la fin de la campagne ?


  Je partage ma chambre depuis hier soir avec Albert Fège, expulsé de son logement (l’Hôpital militaire), par ordre supérieur. Le Commandant de notre ambulance, un médecin-colonial est arrivé hier. C’est un fort brave homme, natif de l’Hérault, qui a fait campagne aux Colonies et pourra nous être utile. Je suis très bien avec lui. Nous sommes en train de nous partager les fonctions de l’ambulance, entre les 6 médecins que nous sommes, lui et moi compris. J’aurai sans doute la partie chirurgicale (petite chirurgie d’urgence bien entendu). Nous avons en outre avec nous un pharmacien et 2 officiers d’administration, plus 39 infirmiers et 12 soldats du train pour les 3 voitures d’ambulance. Je crois que nous ne risquerons pas grand’chose étant toujours installés à 3 ou 4 kilomètres en arrière de la ligne de bataille. Il n’y a guère à craindre que les retraites précipitées ou les déroutes. Espérons qu’il n’y en aura pas. En tout cas je préfère ce rôle actif à celui de médecin d’hôpital. Et j’espère bien visiter ainsi l’Alsace et revoir Strasbourg (je touche du bois).


  Je compte t’écrire toutes les fois que je le pourrai, tous les jours quand je n’aurai rien à faire. Mais il faut t’attendre de temps à autre à rester plusieurs jours sans nouvelles, d’abord parce que les lettres n’arriveront pas toutes, ensuite parce que, si nous avons des batailles qui durent une ou deux semaines, comme il est possible, nous aurons trop de travail pour pouvoir faire autre chose. Donc du calme, pas d’affolement ni d’inquiétude si tu ne reçois rien pendant plusieurs jours. D’ailleurs, je ne pense pas participer à une bataille avant une semaine au minimum, peut-être deux.


  Mille profondes tendresses. Dis aux petits de m’écrire (en franchise).


  



  À sa femme


  Mourmelon, le 12 août (1914)


  



  Chérie, demain matin à 8 heures nous partons pour le front. J’en suis ravi, et tout le monde avec moi. La guerre galvanise cette race de guerriers. J’ai vu partir ce matin 3 batteries d’artillerie : tous les visages étaient radieux, tous, sans exception. Et puis, cette vie sédentaire commence à me peser terriblement. Je vais beaucoup mieux. Que sera-ce quand nous serons en pleine action. J’ai passé ma matinée à recoudre des boutons et des poches percées. Après 2 heures de ce travail, j’étais devenu d’une dextérité admirable. Et pendant ce temps, je ne pense à rien, absolument à rien, sinon à consolider le bouton ou à rendre la poche increvable. Et mon cerveau et ma moelle goûtent le calme le plus profond. Mon ordonnance n’entre en fonctions que cet après-midi. Je le regrette presque, car ce travail machinal me fait un bien infini.


  Nous partons donc demain. Mon seul regret, c’est d’être dans une ambulance un peu morne. Le chef qui est un brave vieux colonial de 50 ans, est complètement idiot, bien qu’il se classe parmi les intellectuels. Un médecin de Reims assez bien, mais froid et sans vie. 2 médecins de campagne quelconques. Un médecin de Paris, jeune, habitant 127 Bd. St-Germain, très bon garçon, mais apathique et mol. Le mieux est le pharmacien, ancien interne, jeune, ancien camarade de Pierre Morel. Des 2 officiers d’administration, l’un est très actif, mais radicalement stupide. L’autre est relativement intelligent. Quelle différence au total avec notre voisine l’ambulance N° 2, où il y a 2 médecins de Paris plus vivants et spirituels l’un que l’autre, dont un dentiste, nommé Robin, qui est vraiment le type le plus gai, le plus allant, le plus remontant que j’aie peut-être rencontré. Et tout ce monde si guerrier dans le sang qu’on ne distingue plus les civils des militaires et que les tenues grotesques ne se remarquent plus.


  Je ne sais si je t’écrirai demain. En tout cas rassure-toi et ne crains rien. L’offensive semble continuer et, dans la marche en avant, les médecins ne risquent à peu près rien.


  Embrasse tous les petits enfants et nièces. Et crois-moi tendrement à toi.


  Élie


  Ne t’effraie pas si tu reçois de temps à autre des dépêches. Elles arrivent plus sûrement que les lettres et te donneront de mes nouvelles récentes. Écris-moi. Je n’ai pas encore reçu une seule lettre de toi depuis mon arrivée ici. Ni, d’ailleurs, de personne.



  



  À sa femme


  21 août (1914)


  



  Chérie, toujours pas de nouvelles ! Et je t’ai télégraphié avant-hier ! On ne sait plus comment adresser les lettres. Renseigne-toi auprès du Maire. Cependant, il y a bien des chances pour que la bonne méthode, qu’on nous indique aujourd’hui, soit la suivante : Bureau central militaire, PARIS, Médecin-Aide-Major de 1re Cl. Faure, Ambulance N° 1, 56e Division de Réserve — 6e Corps d’Armée.


  Tout va bien ici, les meilleures nouvelles nous arrivent, tant de Belgique et d’Alsace que de la région où nous sommes, à 20 kilomètres des avant-postes allemands. Comme je te l’écrivais hier, je ne puis te dire quelle est notre destination future probable. Mais notre rôle sera certainement très important et j’espère rapporter à Paris une moisson de souvenirs intéressants.


  10 h. — L’ordre nous arrive à l’instant de nous porter en avant dans le Nord-Est. Nous nous rapprochons encore de la frontière. Je pense faire l’étape à cheval. Ce matin, déjà, j’ai fait un essai assez heureux, bien que n’étant pas monté depuis plus de vingt ans. J’aurai très mal aux fesses demain, mais j’espère que ça me fera du bien. Je mange trop tous ces jours-ci et ne fais aucun exercice. J’ai mal dormi cette nuit.


  À part cela rien de nouveau, sinon que l’action, de toute évidence, se rapproche et que nous nous en réjouissons tous. La guerre est une admirable école d’énergie et de fatalisme et j’espère que la France entière en profitera. Moi, je n’en ai pas besoin. Je suis celui dont Dostoïevsky a dit : « Il viendra un homme nouveau, heureux et fier. Celui à qui il sera égal de vivre ou de mourir, celui-là sera l’homme nouveau. »


  Écrivez-moi tous le plus souvent possible, peut-être ainsi aurai-je des chances de recevoir quelque chose. Pas pour ce soir, comme je l’espérais, puisque nous nous déplaçons encore. Enfin !


  Tendrement à tous, très tendrement à toi.


  Élie


  



  À sa femme


  22 août 14


  



  Chérie, encore rien de toi, depuis ta lettre datée du 5 août ! et malgré mon télégramme d’il y a 3 jours ! As-tu reçu l’argent que je t’ai envoyé ? Adresse tes lettres au Bureau Central militaire de Paris, 56e Division, Amb.ce N°1, telle est le dernier ordre.


  Je vais aussi bien que je peux l’espérer, ma fatigue est très atténuée et je digère tout. Mon moral est aussi bon que possible mais je voudrais des nouvelles. Je reçois de temps à autre des lettres et journaux de Louis qui constituent mon seul lien avec le monde extérieur.


  Je t’écris au bruit du canon, qui ne cesse pas depuis quelques heures sur notre gauche et qui indique qu’une vraie bataille est engagée de ce côté. Il est probable que nous ne tarderons pas à donner, bien que notre division n’ait pas encore été engagée. Nous commençons à installer notre ambulance dans un couvent.


  Écris-moi, écrivez-moi tous. Et ne négligez aucune formalité pour que vos lettres me parviennent.


  Tendrement.


  Élie


  



  À sa femme


  30 août (1914)


  



  Chérie, je suis de nouveau sans nouvelles, l’ambulance a été séparée, pour quelques jours, de la division. On nous dirige sur un autre point de la lutte et nous ne savons pas où nous serons demain. Nous avons pris dans un château entouré d’un grand parc 2 jours de repos qui nous étaient bien nécessaires. Que de fatigues, que de mal ! mais j’aurais tort de me plaindre, tant d’autres sont plus malheureux que moi. Et malgré tout la bonne humeur continue. J’ai rencontré hier un régiment du Gers terriblement éprouvé et d’où la bonne humeur gasconne n’avait pas disparu.


  L’implacable soleil a reparu depuis ce matin. C’est un véritable incendie en ce moment (midi). Nous avons fait 20 kilomètres aujourd’hui mais au départ ça n’était pas désagréable, il était 4 heures du matin et il faisait frais.


  Nous avons encore entendu le canon hier, mais rien aujourd’hui. Nous nous éloignons sensiblement de la bataille.


  Écrivez-moi.


  Tendrement.


  Élie


  



  À sa femme


  2 septembre (1914)


  



  Chérie, nous sommes à quelque distance de Paris depuis hier. Je n’apprécie pas la situation, je n’ai pas à le faire, j’imagine d’ailleurs que tous les gens de bon sens et de bonne foi sont de mon avis et tu me connais assez pour le deviner.


  J’ai appris qu’Émile avait quitté Paris hier — pour Rochefort, je pense, après vous avoir vus. Je me porte pas trop mal malgré les effroyables fatigues que nous subissons — ces dernières 30 heures, dont 2 nuits, en chemin de fer. Je voudrais que le moral fut aussi bon. J’accepte cependant d’un cœur ferme le présent et l’avenir et éprouve même une sorte d’exaltation intellectuelle à assister à la réalisation de mes prophéties et à la confirmation de mes idées sur la guerre en général. Je ne dirai rien de plus, mais quelles leçons de choses je rapporte de tout cela ! Quand en verrons-nous la fin ? C’est la seule chose qui ne soit pas en mon pouvoir de deviner — je dis la seule, j’exagère, il y en a d’autres et beaucoup. C’est seulement dans le domaine des idées que je me sens en possession de l’avenir.


  Pas de nouvelles depuis ta lettre du 20 À quand maintenant ? Tendresses à tous.


  Élie


  



  À sa femme


  5 septembre (1914)


  



  Chérie, nous ne bougeons plus depuis 2 jours et nous nous reposons dans une grande ferme à côté de laquelle nous nous sommes installés — les officiers — dans une maison abandonnée. Point de draps, seulement des matelas. J’y ai même renoncé et couche sur un sommier fort dur garni d’une serviette. On y est bien.


  Je voudrais te donner mes impressions générales. Je ne le puis. Elles sont celles d’un homme que tu sais clairvoyant et qui sait lire entre les lignes. Il me semble que je converse avec des moules, volailles, moutons, grenouilles et canards. Le moindre pavé dans la mare les met en fuite, et trois jours de calme les rassurent pour tout l’avenir. Que de choses on apprend — j’apprends, car tout ce qui m’entoure a des oreilles pour ne point entendre et des yeux pour ne point voir. Et puis, au fond, pourvu qu’après la paix ils puissent planter choux et vignes ! Nul idéalisme, nul sens des réalités. Il n’y a plus, dans le plus beau royaume sous le ciel, ni don Quichottes, ni Sanchos. Quelle leçon ! Et qu’il est utile et instructif de réapprendre ce qu’on sait déjà !


  J’ai reçu hier quelques vieilles cartes de toi, la plus récente, confirmant une autre de Louis, m’annonce que Pierre est malade à Tulle. C’est un soulagement pour moi.


  Tendrement.


  Élie


  



  À sa femme


  7 septembre (1914)


  



  Chérie, j’ai vu avant-hier Jean-Louis, venu en automobile militaire, et ce fut pour moi une grande joie. Il était fort optimiste et fort bon comme toujours. Il m’a donné de vous tous de bonnes nouvelles, et j’en ai eu beaucoup de joie, car les lettres continuent à ne pas nous arriver. Je vais bien, malgré un surmenage continu, lever et coucher à toutes heures, repas aussi, pansements et opérations au milieu du tonnerre de la canonnade qui ne cesse pas depuis notre arrivée par ici. Je me découvre des aptitudes inconnues pour la chirurgie d’urgence. Nous sommes installés dans un immense collège de Jésuites, au milieu d’un parc magnifique, pour plusieurs jours je l’espère, car nous y travaillons beaucoup, mais, dans ce métier, nul n’est sûr du lendemain. Mais mon fatalisme s’accroît, ma résignation simultanée aux choses que je ne puis empêcher et aussi aux énergies qui me sont propres.


  Voilà. Qu’adviendra-t-il de tout cela ? Je ne puis te donner mon opinion trop motivée. Elle flotte un peu en ce moment. Plus tard, que de choses à raconter et que de conclusions à développer ! D’une façon générale, mes idées se dirigent dans le sens qu’elles avaient avant la guerre.


  Tendrement.


  Élie


  



  À sa femme


  9 septembre (1914)


  



  Chérie, je suis toujours dans le grand collège de Jésuites où est installée notre ambulance, sous les forts de la ville où nous résidons d’habitude, à l’extrême-gauche de l’armée. Que de travail depuis 3 jours ! On en perd la notion de l’heure, et de la durée et de l’être. Mais les nouvelles étant meilleures, le courage de tous s’accroît et nous accomplissons, malgré le manque d’organisation qui est décidément la marque du tempérament national mais d’où, à coup sûr, d’autres qualités découlent, une formidable besogne. J’ai été chargé hier, d’embarquer les blessés des derniers combats de la région dans une petite gare de par ici. Terrible spectacle, travail exténuant. Je suis resté onze heures sur mes pieds, sans m’asseoir une seule fois et j’ai pu embarquer près de mille blessés, leur faire distribuer de l’eau et du pain, en panser quelques-uns qui souffraient ou saignaient, distribuer de droite et de gauche, avec la divine petite seringue, la caféine et la morphine. Et il faut partout inventer et improviser, rien, mais absolument rien n’étant prévu. On comprend nos défaites, car nous ne savons pas organiser ni prévoir, mais on comprend nos victoires, car nous savons imaginer. L’homme intérieur, suivant son milieu et sa race est un bloc vivant dont rien ne se peut détacher ou changer sans bouleverser d’un seul coup l’harmonie de l’ensemble.


  Il faudrait Tolstoï pour décrire ce que j’ai vu. Pour moi je ne sais pas. Ce pêle-mêle sordide de gens hâves, sanglants, en loques, avec leurs linges brunis par la boue et le sang autour des bras, des jambes, du crâne, les uns couchés, d’autres assis, tous dans la position la moins douloureuse pour eux et qui serait souvent comique en d’autres circonstances ! Il y en a partout, sur des bancs, sur de la paille, des matelas, sur le sol, dans la boue et la poussière. Tous sont de pauvres choses échouées pêle-mêle, les blancs, les noirs, les français, les allemands, les anglais confondus, dormant, geignant côte à côte, s’entraidant dans la fraternité de la souffrance. J’ai vu un blessé français peu atteint portant sur son dos un blessé allemand plus touché. Tous deux riaient. D’autres pleurent. D’autres appellent leur maman. D’autres demandent à boire. D’autres gémissent d’une façon continuelle. D’autres — les français d’Afrique, les Arabes, les noirs surtout, sont silencieux et fermes et vont à leur wagon tout seuls en s’appuyant sur leur bâton ou en sautillant sur un pied valide. Quelques-uns, chargés de trophées, casque à pointe, manteau, sabre allemand, racontent leurs exploits dans un cercle d’infirmiers ou de civils admiratifs.


  J’ai fait avant-hier une amputation du bras droit à un malheureux cultivateur du Nord. Il va assez bien ce matin et je crois qu’il guérira. Quelle belle vie doit être celle d’un chirurgien heureux !


  Où serons-nous demain ? Nous allons sans doute suivre l’armée qui avance vers le Nord-Est.


  Tendrement.


  Élie


  



  À sa femme


  13 septembre (1914)


  



  Chérie, reçu un télégramme et un certain nombre de lettres de toi. Nous sommes passés ce matin dans la patrie de Dumas père et marchons à toute vitesse vers le Nord. Nous ne recevons aucune nouvelle, mais tous ont l’impression que ça va et cette impression donne des jambes. Nous avons traversé hier et avant-hier de tragiques champs de bataille, incendies, cadavres d’hommes et de bêtes amoncelés sous la pluie, en des postures terribles. Arrivée au soir dans un village où il n’y avait que des morts et des ruines et cinquante lamentables blessés français et allemands abandonnés dans l’église éventrée. Cette face de la guerre est effroyable, mais si plus de vie jaillit de cet amas de choses mortes, qui, après avoir compris cela, n’exercerait assez d’empire sur ses sens et son cœur pour l’accepter avec toutes ses conséquences, serait indigne de participer à la germination de l’avenir. Il faut se faire un cœur d’airain pour embrasser l’ensemble, noyer l’ombre et le sang dans le rayonnement de la lumière et la limpidité des yeux qui regardent en avant.


  Je vais bien, je risque assez peu. Et je n’aurais pas le droit de parler comme je parle si je n’avais déjà livré avec le cœur et la pensée d’aussi terribles combats que ceux à travers lesquels je passe avec une âme émue et une volonté résolue à tout accepter. Reçu ce matin 2 lettres de François. Je t’embrasse tendrement.


  Élie


  Inutile que François s’engage.



  



  À Jean-Louis Faure


  14 septembre (1914)


  



  Cher ami, nous marchons au nord. Reçu tes cartes. Elles ne peuvent me servir pour le moment. Envoie-m’en une de la région du Nord et du Nord-Est. Traversé ces jours-ci de terribles champs de bataille, cadavres par monceaux sous la pluie, ruines fumantes, blessés dans les villages démolis. Vu hier soir du haut d’une colline une grande bataille sur les rives de l’Aisne. Elle s’est prolongée dans la nuit à la lueur des incendies, de l’éclair des canons et des étincelles des bombes, au milieu d’un bruit infernal où on distinguait cependant le coup sourd de l’obusier allemand, le roulement du 75, le craquement régulier des mitrailleuses et le crépitement des fusils. Que de pertes il doit y avoir ! Nous le saurons aujourd’hui d’après ce que nous aurons à soigner.


  Je t’embrasse.


  Élie


  



  À sa femme 


  16 septembre (1914)


  



  Chérie, nous voilà partis à la poursuite de l’ennemi. Nous avançons par bonds successifs dont le dernier a failli être arrêté au passage de l’Aisne mais reprend ce matin. J’ai la chance d’être souvent, sinon toujours, aux endroits intéressants, en ce moment à l’extrême aile gauche française, là où la résistance semble la plus acharnée. Malgré privations, fatigues, spectacles terribles, je vais bien, du moins au point de vue de l’estomac, car je suis légèrement déprimé depuis quelques jours. Mais le ressort est bon, heureusement.


  J’ai reçu de droite et de gauche, de toi même, de Louis, d’Henriette, de François, d’Andler, quelques lettres dont le retard variait de 8 jours à plus d’un mois. Ça fait tout de même plaisir. J’ai eu quelques mots des trois petits qui m’ont été bien doux. — Le temps fraîchit sensiblement, mais jusqu’ici, grâce à ma couverture et à ma pèlerine, je n’ai pas du tout souffert du froid. S’il y a une campagne d’hiver, surtout dans le Nord, je me procurerai un manteau de cavalerie.


  Je t’embrasse tendrement. Bises autour.


  Élie


  Impossible télégraphier. Les villes traversées ayant été occupées par l’ennemi, le télégraphe est supprimé.



  



  À sa femme


  17 septembre (1914)


  



  Chérie, nous sommes depuis ce matin sur les bords de l’Aisne où se livre depuis cinq ou six jours une terrible bataille. Je suis allé voir tout à l’heure tirer une batterie française et construire un pont de bateaux. Il y a eu des 2 côtés de grandes pertes, mais l’objectif est atteint et nous sommes depuis hier soir sur la rive droite de la rivière. On les mettra dehors, mais au prix de quels sacrifices et de quels efforts ! Ce n’en sera que mieux pour le relèvement matériel et moral de ce pays.


  Il fait depuis quelques jours un fort vilain temps. Cependant, ma santé continue d’être excellente, sauf toujours un peu de fatigue matinale. Mais je digère à peu près tout et le repos intellectuel que je goûte malgré quelques motifs d’irritation (motifs d’ordre intellectuel que tu comprendras, me connaissant), est je crois le meilleur élément de ma guérison.


  Rien autre à dire. Reçois-tu quelques lettres ? Il est inutile que François s’engage. Il ne rendrait pour le moment aucun service. Si c’était nécessaire, je serais le premier à le lui conseiller.


  Tendrement à vous tous.


  Élie


  



  À sa femme



  19 septembre (1914)


  



  Chérie, la bataille continue dans notre coin, à l’extrême-gauche de l’armée, et, d’après les nouvelles, c’est là qu’elle est la plus violente. Nous vivons en tout cas depuis 8 jours dans un tonnerre continu pendant la journée et une auréole d’éclairs pendant la nuit. Nous avançons, mais pas à pas, et, si nous obtenons en fin de compte la victoire, ce n’aura pas été sans efforts. Mais quels spectacles !


  Il se peut, c’est un on dit, que notre division, ayant beaucoup souffert, soit emmenée en arrière pour se reconstituer. Ce sera pour moi une véritable douleur, car je n’ai pas l’impression d’avoir rendu les services que j’aurais pu rendre, et de plus, la grandeur du spectacle l’emporte pour moi sur son horreur. J’ai vu ce qu’on peut voir d’essentiel à la guerre, mais ce n’est pas encore assez, sauf si la paix intervient.


  Quelles sont tes intentions pour octobre ? Le lycée ? Rentrerez-vous à Paris, surtout si les affaires de la France vont bien ? Je laisse à ton jugement le soin d’en décider, mais à mon sens ce serait mieux. Il faut que la vie de ce pays reste normale dans la mesure du possible. Et mes affaires se trouveraient peut-être mieux de ta présence.


  Mille tendresses.


  Élie


  



  À sa femme


  21 septembre (1914)


  



  Chérie, je t’écris dans la cour d’une ferme, assis sur le siège d’une machine agricole. Je n’ai pas besoin d’ajouter que c’est au bruit d’une canonnade continue, bruit auquel se mêle le craquement régulier des mitrailleuses. Nous y sommes fort habitués, surtout depuis 8 jours que dure la bataille de l’Aisne, à laquelle nous participons. Hier matin surtout vers 4 heures, alors que nous dormions profondément sur notre paille (où d’ailleurs on est fort bien et où je me paie en moyenne 10 heures de sommeil), un effroyable tintamarre nous a réveillés. Les vitres tremblaient, les murs eux-mêmes étaient ébranlés par la rafale. Nous nous sommes levés en hâte pour aller écouter à moitié nus sous la pluie qui tombait sans arrêt. Et comme ça continuait, nous nous sommes recouchés et réendormis. Au jour, nous avons su que les Allemands avaient tenté de passer la rivière et n’avaient pas réussi, bien qu’ayant avancé un peu. Naturellement, beaucoup de pertes des deux côtés. Après déjeuner, j’ai été voir à bicyclette ce qui se passait au delà de la rivière. Je n’ai vu que des batteries repassant sur la rive gauche, des traînées de sang dans la boue gluante, une retraite d’ailleurs très ordonnée. Et d’autres batteries garnissaient encore les hauteurs sur la rive droite.


  Aujourd’hui, que se passe-t-il ? Nous avons changé hier soir de cantonnement et sommes dans un petit trou isolé. Le bruit du canon n’a pas changé de direction ni de distance. J’ai l’impression que sur ce point-là la grande bataille qui dure depuis une semaine reste indécise. J’espère qu’ailleurs on avance. Mais nous ne savons rien, les lettres arrivant avec 15 jours de retard et les journaux aussi, ou pas du tout. Je crois les habitants des îles Pomotou beaucoup mieux renseignés que nous.


  La dernière lettre que j’ai de toi est relativement récente : 11 septembre. Depuis, le silence. J’ai eu aussi une lettre de Mimi du 26 août — je crois — et quelques mots de J. P.


  Remercie les uns et les autres et aussi Zizou dont j’ai eu quelques mots et François il y a quelques jours. Mais je renonce à établir la chronologie et à répondre en conséquence, toutes ces lettres se chevauchant les unes les autres : j’en reçois encore du commencement d’août !


  Nous venons, au moment où j’écris ces mots, de recevoir des nouvelles de quelqu’un qui a lu un journal d’avant-hier. Il paraît qu’elles sont bonnes. Je dois dire que quand je ne le lis pas moi-même je me méfie toujours, car les 9/10e de mes compagnons et camarades interprètent ce qu’ils lisent suivant leur tempérament ou leur désir. Ils arrivent à des déformations incroyables, 5 minutes à peine après avoir lu. Et quand on leur met le nez dans leur erreur, ils se fâchent contre vous. Je dois dire que ce sont surtout les mauvaises nouvelles qu’ils déforment dans un sens favorable. Combien rare est l’homme qui sait regarder la vérité en face et sans pâlir ! Enfin, j’ai bon espoir. Il y a un fait qui domine les controverses : ils ont reculé de la Marne sur l’Aisne.


  Je vais sinon tout à fait bien du moins de mieux en mieux, malgré l’oignon et l’ail que notre cuisinier incorpore à presque tous les plats et les sauces variées dont il les entoure. Je ne souffre plus guère de l’estomac, je dors fort bien — quand j’en ai le temps — et ma fatigue s’atténue. D’ailleurs, depuis une semaine nous n’avons pour ainsi dire rien fait. Les Ambulances 2 et 3 en étaient à leur tour de marche. De nombreuses parties de manille et le spectacle intermittent de la bataille ont rempli nos heures. Le temps passe du reste très vite, et les vacances tirent à leur fin. Je t’ai écrit dans une lettre précédente et je te répète qu’il vaut mieux à mon avis rentrer à Paris pour le lycée et l’organisation des Embaumements. Il faudrait me trouver, d’accord avec Louis, quelqu’un et aller voir les principaux régleurs.


  Je t’embrasse tendrement. Bises à tous.


  Élie


  



  À sa femme


  22 septembre (1914)


  



  Chérie, que t’écrire après ma longue lettre d’hier ? Nous sommes toujours au même endroit et le canon gronde toujours. La bataille, cependant, semble s’éloigner, ce qui, étant donné notre position, est bon signe.


  Notre cantonnement actuel est pittoresque, et, par ces temps de pluie et de boue, je joue au Napoléon et, assis sur une botte de paille, tends mes semelles au feu du bivouac où nos soldats, invraisemblablement adroits et débrouillards, font la cuisine. On s’improvise cuisinier, cordonnier, tailleur, coiffeur, on fait et se fait faire la barbe en plein air, on dort sur le foin ou la paille, on se livre aux joies de la manille sur un vieux tonneau, on pratique tous les sports tour à tour, cheval, footing, bicyclette. Le soldat, fatalement, doit devenir très vite fataliste et philosophe. C’est un admirable entraînement à l’optimisme social par le pessimisme métaphysique. La mort étant au bout de toutes les avenues de la vie, il faut prendre la vie avec sérénité, avec joie si la joie se présente, et supporter avec indifférence les maux et les peines quotidiennes qu’elle réserve à tous en général et au soldat en particulier. Et c’est si bon pour la santé !


  J’en arrive même à écouter d’une oreille indulgente les âneries monumentales qui se débitent autour de moi, sans arrêt et sur tous les sujets. Les dernières ont eu pour prétexte la destruction de la cathédrale de Reims. Je n’ai rien dit, bien qu’ayant un peu souffert (pas beaucoup, puisque je considère l’avenir comme une réserve d’art bien plus inépuisable que le passé — mais je ne l’ai pas dit, nul ne m’aurait compris). Mais il fallait entendre les lamentations et les anathèmes de tous ceux qui non seulement n’ont jamais vu et n’ont eu jamais envie de voir la cathédrale de Reims, mais encore restent indifférents et insensibles à toutes les manifestations les plus élevées et pour moi les plus évidentes de l’esprit créateur. Les plus indignés et les plus éloquents, comme toujours, étaient les plus ignorants et les plus bouchés. Aussi les plus couards et les plus égoïstes et les moins capables d’apporter leur contribution à la victoire.


  La victoire ! J’y crois et j’espère même que nous l’aurons sans l’appui des Russes auxquels les héros à qui je fais allusion plus haut n’ont cessé de faire appel depuis le début de la campagne. Je n’ai jamais cru pour mon compte à leur réelle valeur militaire — bravoure mise à part — et leurs victoires contre l’Autriche ne signifient pas grand’chose. On le voit bien aujourd’hui qu’ils ont affaire aux Allemands. Le mieux que nous puissions espérer d’eux maintenant c’est qu’ils jouent le rôle qu’on attendait d’abord de nous. Quel immense accroissement moral ce serait pour la France !


  Je t’embrasse très tendrement. Et les petits. Et les neveux et nièces et belles-sœurs.


  Élie


  Pour répondre à une de tes questions, je te dirai que je t’écris au moins 2 jours sur 3.



  Bonne nouvelle. Nous recevons à l’instant l’ordre de passer l’Aisne.


  



  À sa femme


  Le 27/9/1914


  



  Chérie, nous ne bougeons plus depuis 5 jours de l’endroit où nous sommes et nous avons malheureusement beaucoup à faire. Beaucoup de blessés français, beaucoup d’Allemands. Hier notamment, logeant à l’Hôpital, j’ai été réveillé à minuit et j’ai eu du travail jusqu’à 4 heures du matin. Presque tous des Allemands grièvement blessés, d’ailleurs durs au mal et très soumis. Fort bien traités par les nôtres.


  J’ai vu hier la bataille de très près, m’étant installé à vingt mètres derrière un groupe de batteries de 12 pièces, en action. Vers le soir, spectacle extraordinaire : Un aéroplane allemand est venu au-dessus des batteries et 3 aéroplanes français lui ont donné la chasse. Alors, une batterie allemande a tiré sur les Français qui étaient à plus de 2000 mètres de haut. J’ai cru qu’un d’entre eux avait été touché. Nous avons eu l’impression qu’une bombe éclatait à 1 mètre de lui. Mais, étant donné la position que nous occupions par rapport à lui, nous ne pouvions pas nous rendre compte. C’était une illusion et il n’a pas été touché. Il a même laissé tomber un message pour la batterie et est reparti à la poursuite de l’Allemand qui a pu s’enfuir poursuivi par les feux de l’infanterie. Et là-dessus, pendant que ces 4 aéros tournaient dans l’espace, que les 12 canons tonnaient, un ciel extraordinaire, vert et pourpre, comme si le dieu des armées l’avait lui-même préparé. Je n’oublierai plus ça.


  Je vais assez bien malgré le surmenage de ces derniers jours. Par malheur je dors assez mal, la batterie en question étant installée sur la crête, à 300 mètres de l’endroit où je couche. Et, vers 4 heures du matin, elle commence à gronder avec un tel bruit que je ne puis plus dormir.


  



  À sa femme


  Lundi 5 octobre


  



  Depuis 3 ou 4 jours, à la suite de diverses marches et aventures de nuit sur les bords de l’Aisne et dans la forêt de Compiègne, nous marchons au Nord le long de la rive droite de l’Oise, essayant d’envelopper l’aile droite allemande et de la couper par le Nord-Est, ce qui est de toute évidence le seul moyen de sortir de cette situation aussi ridicule qu’énervante. Je crois qu’on finira par les avoir, mais ils se défendent bien, et avec une science de la guerre qui nous aurait réduits depuis longtemps si nous n’en avions nous-mêmes l’instinct, ce qui vaut mieux à tout prendre, même en un siècle essentiellement scientifique et organisé.


  Depuis que nous avons quitté les bords de l’Aisne, nous sommes en réserve et les autres ambulances sont devant nous. Nous avons bien mérité ces quelques jours de repos, car nous avons eu quelque chose comme 150 à 200 blessés par jour, français et allemands, tant que nous étions installés. Ceci me fait penser que si tu rentres à Paris, tu pourras te mettre à la disposition de Jean-Louis rue de la Chaise, bien que je doute qu’il ait besoin de toi.


  Comment as-tu fait pour les billets si tu es allée à Marseille ? Au cas où tu n’aurais pas le temps de t’en procurer à la Compagnie, fais-toi donner à l’arrivée des reçus des billets qui nous permettront plus tard de nous les faire rembourser en tout ou partie. Il faut économiser le plus possible. Quand tu verras que tu n’as plus d’argent que pour 15 jours par exemple, préviens-moi, je t’en enverrai un peu. Sur les 289 fr. que je touche par mois, j’en dépense à peine le tiers et le reste m’embarrasse. Et au besoin, adresse-toi à Jean-Louis.


  J’ai reçu de François une supplique pour son engagement. Je ne me reconnais pas le droit de l’en empêcher mais je lui demande au moins d’attendre la fin de la campagne d’hiver à laquelle un jeune homme de son âge ne résisterait pas. Et à l’issue d’icelle, si la guerre dure encore, je lui conseille de demander à Émile si celui-ci ne pourrait pas le faire entrer dans mon ambulance où il pourrait se rendre utile sans courir autant de dangers. Je ne songe pas, note bien, à le soustraire à son devoir, mais à l’employer là où il pourrait rendre le maximum de service avec le minimum de risques. S’il veut servir dans une arme combattante, je lui proposerais la cavalerie pour laquelle il a déjà une certaine aptitude et où les fatigues sont bien moindres que dans l’infanterie, dont le service est absolument terrible, même en dehors des dangers courus.


  En toute tendresse.


  Élie


  



  À sa femme


  11 octobre


  



  Chérie, je t’écris du même endroit que la dernière fois. Nous y sommes peut-être pour des semaines et des mois, ce qui réjouit la plupart des moules, huîtres et limaces qui m’entourent, mais ce qui me comble de fureur et d’ennui. La guerre accentue les caractéristiques de tout homme. Celui qui est bien trempé y grandit. Celui qui est fait d’argile paraît de fange au bout de quelques jours. Si cela continue, je vais demander à être attaché à un régiment d’artillerie, comme médecin bien entendu.


  Je tue le temps par des procédés misérables, dont la manille est le plus efficace, sinon le plus intelligent. Je ne veux pas écrire, je vais mieux, grâce au changement de vie et au repos intellectuel que les deux derniers mois m’ont offert. Si j’essayais un effort de ce côté-là, je sens qu’il tournerait mal. Lire ? Je n’ai rien sous la main, ou des choses ineptes. La causerie n’est possible qu’avec un ou deux camarades qui n’y sont, comme moi-même, pas toujours disposés. Je t’ai déjà parlé de l’un d’eux, médecin de campagne dans le Soissonais, et répondant au nom de Lamoureux. C’est le type du champenois tel que l’a défini Taine dans La Fontaine et ses fables. Exquis de finesse, d’esprit, de bon sens et de jugement. Son ironie brise toutes les sottises, fait éclater comme un caisson touché par un obus toutes les vanités molles et les compétences niaises qui s’étalent sans pudeur autour de nous. Un autre, un Lorrain de Pont-à-Mousson, Bruneau, me plaît par la fermeté de son caractère qui va chaque jour jusqu’au sacrifice ascétique, par son silence recueilli et son jugement sûr. Très lettré d’ailleurs, très cultivé. Mais catholique pratiquant, avec la plus grande tolérance et le plus large esprit sans doute. Mais cela met quand même une certaine gêne entre nous. Sympathie et respect réciproques. C’est tout. Tandis que j’aime Lamoureux. Un troisième, officier d’administration, Bornet, est intelligent et loyal. Avancé aussi, ennemi comme les précédents des fausses nouvelles ineptes et d’un optimisme veule. Mais primaire et sans culture. Les autres, les 5 autres, car nous sommes 9 dans l’État-Major de l’ambulance, 6 médecins, un pharmacien, deux officiers d’administration, sont ou des brutes ou des lâches, ou quelquefois les deux ensemble. J’ai encore pour me consoler le Caporal Viau, le fils de notre ami dentiste, dentiste lui-même, qui est un esprit très fin et très charmant avec sa grâce parisienne et sa constante bonne humeur.


  Voilà quelques minutes de passées. Que te dire encore ? Rien. On n’entend même plus le canon, et cela devient si banal !


  



  Toute ma tendresse. Bises à J. P. Zizou, Mimi.


  Élie


  



  À sa femme


  15 octobre


  



  Chérie, j’ai enfin reçu hier 14 octobre une carte de toi, datée du 2, où j’apprends votre arrivée à Marseille.


  



  Nous avons enfin quitté le mortel cantonnement des confins de l’Oise et de la Somme où nous étions immobilisés sans rien faire depuis 10 jours. Un avenir je l’espère prochain, me dira si nous allons être employés à l’avant ou à l’arrière. Pour le moment nous remontons à petites étapes vers le Nord. Où allons-nous ? Je le saurais que je n’oserais te le dire, car la Censure ouvre aussi les lettres civiles, — sans doute vers une ville où nous sommes allés ensemble, qui a une fort belle cathédrale et des fresques de Puvis, et probablement plus haut. Qui m’eût dit que je reverrais tout ce pays en temps de guerre et faisant moi-même la guerre ! Si encore je croyais fermement à la victoire finale ! Par malheur j’ai des doutes, partagés par ceux qui voient clair et les gaffes énormes commises dans le passé ne me rassurent pas sur l’avenir. Il est vrai que l’ennemi, lui aussi, en commet quelques unes. Sans ça !


  Pour le moment, nous sommes cantonnés dans un infect petit village qui sent la pulpe pourrie de betteraves. Nous logeons, comme ça nous est souvent arrivé, dans une maison abandonnée où le feu de la cuisine nous enfume et où nous couchons sur la paille. J’aime assez ça. On y a chaud, surtout avec sa couverture, et ce n’est pas trop mal. Je n’aime pas les couches molles. Il y a en moi de l’ascète guerrier, vierge et terrible comme Parsifal. (J’oublie qu’on n’a plus le droit de parler de Wagner et de ses œuvres sans passer pour un mauvais français. Patrie, que j’aime ! On commet en ton nom plus de sottises encore que de crimes !)


  Louis s’est définitivement entendu avec Gaulhieur pour les embaumements. J’aurais préféré Nigay. Mais j’espère que s’il y en a, ça pourra marcher quand même, d’autant plus que j’ai écrit aux principaux régleurs. Reste donc à Marseille tant que tu voudras. La question est réglée dans ce sens et tu n’aurais rien à faire à Paris.


  À part cette carte du 2 hier, je ne reçois que bien rarement de ta prose. Il y en avait une de Madeleine, hier aussi, du 23 août ! et une autre de toi du 2 septembre ! Ridicule et honteux. Il est bien évident qu’un homme comme moi peut puiser dans son énergie et ses pensées assez d’aliments pour se passer pendant des semaines sans faiblir des nouvelles de ceux qu’il aime, mais un pauvre paysan ! On n’y a pas pensé — ni à tant d’autres choses. La nourriture seule est assez ou même trop abondante et régulièrement distribuée. On dit les Allemands moins bien partagés que nous à cet égard. Mais on dit tant de choses ! Ils seraient battus depuis longtemps si le dixième de ce qu’on a prétendu depuis le commencement de la campagne était vrai. Ne t’imagine surtout pas que la mauvaise humeur qui perce depuis quelques jours dans mes lettres soit un indice de démoralisation. C’est moi, ici, qui tiendrai le plus longtemps. Mais j’ai trop de sots autour de moi, optimistes quand même, non par courage, mais par faiblesse, pour s’éviter la réflexion, le doute et la douleur.


  Je vous embrasse tous très tendrement.


  Élie


  



  À sa femme


  18 octobre (1914)


  



  Chérie, nous sommes toujours en marche vers le Nord et avons fait aujourd’hui une étape de 20 kil., dont je me suis appuyé 15 à pied. C’est beaucoup pour moi, bien que j’aille de mieux en mieux et que ma sensation quotidienne de fatigue s’atténue progressivement ou même ne se fasse plus sentir qu’assez rarement. Nous ne sommes pas loin d’Amiens, que nous laisserons sans doute sur notre gauche. Nous avons reporté la guerre d’où elle était partie, en Belgique. C’est un succès incontestable, mais étant donné les positions actuelles des Allemands et la profondeur de leurs masses, la guerre durera sans aucun doute très longtemps. Il faut nous armer tous de courage. J’ai l’impression que nous ne nous reverrons pas avant un an. J’avoue n’avoir pas pensé à cela quand nous nous sommes quittés sur le quai de la gare d’Orsay.


  Je reprends vie ces jours-ci depuis que la marche en avant recommence. Mais je voudrais être plus près de l’action, parmi les vrais combattants ou à leur portée. Depuis un mois, je n’ai plus que très rarement la sensation de la guerre, qui est une des plus enivrantes qui soient. Comme je comprends qu’on rie sous la mitraille ! N’aie pas peur, je ne risque rien et ne m’expose jamais inutilement. Mais je voudrais être seul, et pouvoir le faire. Je comprends maintenant qu’une armée de jeunes gens soit supérieure à une armée de réservistes. Rien derrière eux et, devant, l’avenir infini de ceux qui ne croient pas à la mort. Et je suis de ceux qui restent jeunes jusqu’à cent ans. Seulement, je ne suis pas seul.


  Je t’embrasse, je vous embrasse.


  Élie


  



  À sa femme


  23 octobre (1914)


  



  Chérie, je n’ai rien reçu de toi depuis huit jours, et ta dernière lettre était datée du 3 octobre. Il y a donc 3 semaines que je n’ai pas de tes nouvelles. Et on dit que le service postal s’améliore ! Au début de la guerre, c’était 8 jours qu’on attendait. Les lettres de Louis lui-même m’arrivent plus lentement. La dernière reçue était du 8 et avait 10 jours de retard. Il était allé me voir à Attichy, sur les bords de l’Aisne, que j’avais déjà quitté depuis une semaine. Les sœurs de l’Hôpital avec lesquelles j’étais très bien, ayant demandé à rester pour soigner les blessés pendant la dernière phase de la bataille dont elles avaient particulièrement peur, l’ont heureusement renseigné sur mon compte. Mais tous ces retards sont scandaleux et inadmissibles. Un de nos confrères a appris hier par un journal que son frère avait été tué.


  La bataille du Nord menace de s’éterniser comme celle de l’Aisne, et sans doute beaucoup plus, les Allemands étant plus près de chez eux et disposant d’un réseau stratégique plus serré. Nous les dominons en rase campagne, mais quand ils sont ainsi terrés, ils paraissent presque inexpugnables. Il faudrait pour les déloger d’énormes sacrifices d’hommes, que notre natalité ne nous permet malheureusement pas. Seule, une grande victoire russe, les menaçant sur leurs derrières, pourrait les décider à décamper. Mais les grandes victoires russes ! ? Je n’y crois qu’à moitié. On en annonce tous les 8 jours et 48 heures après on apprend qu’ils ont reculé ! Et puis cet appel continuel au cosaque me dégoûte. C’est sur soi-même qu’il faut compter. Je dois dire d’ailleurs que, quelles que soient les erreurs commises, les Français, comme combattants, ont fait le maximum de ce qu’ils pouvaient faire. La bataille de la Marne a été sans conteste une grande victoire, qui a eu un énorme effet moral sur l’étranger et sur nous-mêmes.


  Nous sommes, quant à nous, toujours au repos. Je n’ai pas vu un blessé depuis plus de trois semaines et cette vie d’inaction est fatigante au dernier point. Nous sommes actuellement à Villers-Bretonneux, pas loin d’Amiens, où j’ai pu hier, pour affaires de service, aller faire un tour en auto et d’où je t’ai expédié une carte représentant la cathédrale, qui était admirable dans la brume, d’un gris mauve avec des traînées vertes et toute remuante de vie confuse. D’autres étaient avec moi qui sont restés en tout 10 minutes. Le soir à table, ce sont eux qui en ont le plus parlé, et avec quels points d’exclamation ! Margaritam ante porcos.


  Jusques à quand durera donc cette vie stupide ! Il faut être très fort pour garder les dents serrées et ne pas les insulter à pleine gueule. Deux fois, j’ai dû leur imposer le respect qu’on me doit et depuis ces deux fois, ils ont peur de mon silence et me regardent avec des yeux effarés. Je t’ai nommé les seuls qui aient une âme et des entrailles. Nous nous soutenons tacitement, l’un apporte son caractère, un second son ironie, moi-même ma passion qui se tait mais prend néanmoins dans ce milieu une force mystérieuse devant qui ils courbent le dos. Cependant la sottise est plus forte que tout. Ils ne peuvent pas se taire et nous en sommes réduits le plus souvent à leur infliger un mépris muet qu’ils sentent vaguement et qui les enrage mais qui a du moins pour effet de les maintenir à distance hors des heures de service et des repas. Et puis, il y a la manille et le bridge. Car j’ai appris le bridge, tu le diras à Jean-Pierre, auquel je vais écrire un mot.


  Voilà. Ne te préoccupe pas pour cet hiver. J’ai une ceinture de flanelle, 3 chemises itou, des chaussettes de laine, des gants fourrés, un chandail, et j’attends un grand manteau de cavalerie qui ne peut beaucoup tarder à arriver et qui pourra la nuit doubler ma couverture. J’ai failli acheter une peau de bique à notre passage à Compiègne. Mais c’était trop encombrant et ça puait trop. Ce qui manque le plus, ce sont les bouquins. As-tu pu m’en acheter quelques-uns sur la liste que je t’ai envoyée ? Si tu ne l’as pas reçue, je te la transcris de nouveau (la plus petite édition possible, n’est-ce pas ? et en un volume) :


  



  Essais de Montaigne


  Rabelais


  Tragédies d’Eschyle


  Odyssée


  Pensées de Pascal


  Hamlet


  Don Quichotte


  Romans de Voltaire


  Grandeur et Servitude militaire


  Les Fleurs du Mal


  



  je ne me souviens plus si j’en avais mis d’autres.


  Je ne sais rien de Bellefont. Madeleine est-elle rentrée à Paris et a-t-elle emmené François ? Si nous restons encore quelques jours ici, je tâcherai de le faire dire à Louis qui pourrait m’amener l’enfant. Mais notre avenir est si incertain ! Nous partons la plupart du temps à l’improviste, une heure après l’ordre reçu et sans savoir où nous allons.


  Je t’embrasse très tendrement. Bises à Mimi et aux gosses.


  Élie


  



  À sa femme


  Samedi (24 octobre 1914 ?)


  



  Chérie, j’ai eu avant-hier une très agréable surprise. J’ai rencontré Louis dans une rue de Villers-Bretonneux ! Il était allé en auto à Amiens pour une affaire de blessés, et y avait rencontré le médecin-chef de mon ambulance qui lui avait dit que je n’étais qu’à 16 kil. Il est venu tout de suite avec Furet qui l’accompagnait et nous avons dîné tous trois ensemble. Ils sont repartis le matin à 4 heures après avoir couché dans leur auto. Ils n’ont pas voulu de mon hospitalité. Je leur offrais des matelas par terre ou même mon lit. Ils avaient peur de ne pas être réveillés à temps, devant être à Paris pour 9 heures. Tu penses si j’ai eu du plaisir à le voir, d’autant plus que les lettres viennent de moins en moins vite. Voilà 21 jours, 3 semaines que je suis sans nouvelles de toi. C’est inimaginable et scandaleux. Sans nouvelles non plus de François, ni d’Émile, à qui j’ai écrit il y a près d’un mois !


  Nous sommes toujours au repos, et c’est énervant au dernier degré, bien que cette vie imbécile aille à la plupart d’entre nous. Hier, j’ai pu profiter de l’auto de l’artillerie pour aller prendre un bain, le premier depuis 3 mois, à Amiens, où j’ai de plus acheté une paire de gros souliers d’hiver et revu la cathédrale toute illuminée de soleil. Quand reprendrai-je maintenant et achèverai-je mon bouquin ? Es-tu avancée dans sa transcription ? J’ai tant d’autres choses encore à dire ! Et quand je lis la littérature des Barrés, des Clemenceau, des Saint-Saëns, des Richepin, des Romain Rolland même sur la guerre ou à propos de la guerre, je trouve tout cela si puéril, si vieillot, si niais, si vide, si platement ou pauvrement écrit ! Écrire moi-même en ce moment ? J’attends d’une heure à l’autre le moment de l’action, qui est, ce qu’ignorent tous ces gens-là, aussi grand que la pensée1, et je me concentre trop en elle pour me disperser à une méditation stérile en ce moment, ou du moins impossible à fixer. J’emmagasine et me repose. Et je réagis contre un milieu stupide et veule qui ne parle qu’héroïsme et esprit.


  Quand nous reverrons-nous ? La bataille, de nouveau, est immobile. Nous vaincrons, à coup sûr, mais quand nous reverrons-nous ?


  Je t’embrasse en toute affection, émotion et tendresse. Embrasse Mimi, caresse Zizou, serre la main à J. P.


  Élie


  


  


   1 Bien qu’ils l’écrivent, mais ils ne le sentent pas !


  



  À Francis Jourdain


  29 octobre (1914)


  



  Cher vieil ami aimé, soyez tranquille, je vous reviendrai au complet au moral, et probablement aussi au physique, bien que j’essuie parfois le feu — ou plutôt que j’aie essuyé, car depuis bientôt un mois je mène une vie infâme, qui me dégoûte de moi-même et des autres, promenant ma paresse et mon ennui de châteaux en châteaux et de bons lits en bons lits. Qui me rendra, à défaut de ma formidable armée, la paille ou le bord de la route de Lorraine, de la région de Gonesse et de la poursuite à travers la forêt de Villers-Cotterets jusqu’aux bords de l’Aisne ! J’ai vécu là des jours si vivants, j’ai traversé des spectacles si terribles, j’ai participé à des actes si poignants que mille vies ordinaires ne les accumuleraient pas. En revanche, le mois d’octobre m’a semblé long. Je n’ai rien fait, qu’entasser tous les jours un peu plus de mépris et de haine pour la plupart de ceux qui sont autour de moi et avec moi, figurants du drame de la guerre tout au plus bons en temps de paix introublée, à massacrer en chambre des Prussiens et des ouvriers, à copier des bandes et à s’enivrer de bataille les pieds dans la laine et le derrière au feu. Ah ! comme je comprends la genèse de la Commune ! Les plus mous et les plus lâches à la guerre sont les plus impitoyables dès que le bruit du canon tombe ou qu’ils ont des habits bourgeois. Dès que le grondement, qui ressemble au bruit de la mer, s’approche, ils vous content leur horreur du massacre et trouvent que la paix, même le pacifisme a du bon. Les silencieux, les tendres, les justes alors se redressent, le calme monte en eux, une sorte d’ivresse lucide et d’acceptation souriante du destin qui est la pleine possession de leur nature d’homme, faits pour aimer ou pour combattre selon que l’heure est venue de combattre ou d’aimer. Hélas ! Quand je pense aux pauvres petits qui grelottent dans les tranchées et qui ne peuvent passer la tête sans risquer de mourir, je me fais honte de parler d’ivresse guerrière ou de courage, moi qui risque bien peu, au fond ! Je sais pourtant que je n’ai jamais été plus maître de moi, plus pur, plus calme, plus heureux que les rares fois où j’ai senti le danger approcher ou la responsabilité s’accroître. Comme je retrouve chez vous, mon Francis, l’immense attendrissement de ce catholicisme que vous haïssez, chez moi les éléments de l’éducation du caractère que mon milieu protestant m’a transmis contre mon gré. Mais je te connais, Francis, je suis sûr de ce que tu es. Tu m’as dit un jour que je ne me connaissais pas. Toi bien moins bien que moi, vieux frère. Élevé fermement, je ne sais pas moi-même jusqu’à quel point peut aller ma tendresse. Élevé tendrement, tu ne sais pas où te conduirait ta volonté.


  
    Comme nous nous entendons ! Et comme vous me connaissez mal, mon ami Francis, ou comme je sais mal parler ! Ce débordement immonde de cabotinisme dont vous me dites combien vous êtes écœuré, je l’ai constaté depuis longtemps, autour de moi d’abord, comme je vous le dis plus haut, mais surtout dans les journaux que nous recevons parfois et que je ne peux plus lire. Qu’un Richepin ou un Rostand continue, pourquoi voulez-vous que ça m’étonne ? Qu’un Barrès tombe plus bas, qu’un Romain Rolland fasse sous lui du prêche tolstoïen raté, qu’un Anatole France, par lâcheté, commette trois gaffes successives, qu’un Hervé même enrobe quelques paroles de bon sens dans une littérature nationalarde, bafouilleuse et militaire, comment pensez-vous que je puisse en être surpris, ô mon Francis, quand vous cherchez vous-même, vous, l’être le plus pur que je connaisse, un cri d’humanité dans les choses écrites ? Comment ne sentez-vous pas qu’il est des heures où l’humanité n’a que faire de crier, qu’elle agit le cri que vous lui demandez, qu’elle est un seul cri elle-même, étant soulevée d’énergie, de violence et d’amour ? Oui, mon frère Francis, la guerre est la plus haute épreuve qualitative des humains. Venez ici. Vous verrez le blessé français soutenir le blessé prussien, vous verrez un officier, ne se sachant pas regardé, embrasser un soldat mourant, un soldat mourir parce qu’un chef qu’il sentait digne d’être un chef lui a serré la main ou l’a regardé avec orgueil. Vous verrez des femmes pleurer. Vous verrez des petits qui ne comprennent pas et trouvent la guerre amusante. Et puis tout cela n’est rien. Encore une fois, c’est en vous qu’est le grand spectacle. La guerre amène au jour ce que les hommes et les femmes ont dans l’âme et dans le cœur.


  


  Jamais je ne me suis si bien connu, jamais je n’ai si bien jugé les autres. Ah ! oui, le théâtre croule quand approche le danger ! Tous apparaissent avec un relief terrible, la bassesse, la lâcheté, l’hypocrisie, tout cela devient agressif comme une bête, l’homme noble ou par nature ou par orgueil s’empare alors de la puissance, de la fonction de protéger et d’élever à la hauteur de lui-même ceux qui sont faits pour grandir dans la protection et sont ivres d’obéir pour délivrer leur vigueur. En quelques jours, ici, on connaît les hommes avec qui l’on vit plus qu’en cent mille ans de relations sociales dans le mensonge du commerce utilitaire ou mondain. Les uns qui paraissaient de fer se cassent au premier souffle. D’autres qui paraissaient de verre se révèlent de diamant. Et puis il n’y a plus là ni catholiques, ni protestants, ni juifs, ni républicains, ni réactionnaires, ni riches, ni pauvres. Il y a des hommes, dont plus un seul ne sonne faux. Fermez les bouquins et les journaux, venez, mon vieil ami que j’aime. Je ne sais pas si Dostoïevsky lui-même a approché si près que tous ces hommes-là de l’extrême innocence du cœur.


  Vivez dans le fleuve qui coule. Détachez-vous des personnalités, secouez tout ce fard, cette poudre, ce maquillage qui tenaient la scène avant la guerre, persistent à l’encombrer pendant et peut-être s’y cramponneront après.


  Que nous importent tous ces masques, et leurs lauriers de papier-peint. Je leur en donnerai tant qu’ils voudront jusqu’à ce qu’ils tombent en pourriture et que tous les vaudevillistes du Figaro soient enterrés avec les honneurs militaires, l’Académie dans le cortège et les manifestes des Intellectuels français contre les Intellectuels allemands distribués à tous les assistants. Je vis dans la génération qui agit la tragédie, dans celle qui en sortira. Je vis dans nos enfants qui pousseront au milieu des larmes répandues et des visages graves, dans la dignité reconquise et l’élan vers la vie qui sort toujours des champs de meurtre. Je n’ai aucune haine pour ceux qui ont détruit la cathédrale de Reims, aucune vengeance préméditée ne me paraît nécessaire contre ceux qui ont affirmé le droit à la vie par la conquête et la violence, d’une grande race montant au bien-être dont d’autres races autour d’elle mouraient pour s’en être emparées plus tôt. La guerre entraîne avec elle presque autant de bassesses et de férocités que la paix. Seulement, nous les voyons mieux. Mais je vois aussi mieux pour quelles puissances de vie sublimées en quelques esprits j’ai aimé et aime plus qu’auparavant Goethe ou Beethoven ou Nietzsche. Qu’elle s’appelle Guerre, ou Amour, ou Musique, ou Peinture, il n’y a d’autre force que la force, seule révélatrice de l’homme, et dont le prophète est celui qui sait lui imposer pour une heure la forme de son sentiment.


  Je vais vers le Nord, j’approche d’Arras. Écrivez-moi. Embrassez tendrement Agathe, les petits, dites à tous les vôtres mon affection pour eux.


  Je vous serre tendrement dans mes bras.


  Élie


  



  À sa femme


  31 octobre (1914)


  



  Chérie, j’ai beau faire, je ne puis comprendre pourquoi, 3 semaines après ton arrivée à Marseille où tu devais rester jusqu’à la fin de la guerre, tu rentres ou parles de rentrer à Paris. Pourquoi quitter Marseille, et que faire à Paris, maintenant que tout y est arrangé ? Si tu rentres à Paris, tu auras fait une dépense inutile en allant à Marseille, et, par le temps qui court, cela compte. En admettant même que mieux eût valu gagner tout de suite Paris, l’erreur étant maintenant commise et réparée, mieux eût valu y persister. Je ne me ferai sans doute jamais à l’instabilité de tes décisions.


  Nous continuons à marcher lentement vers le Nord. Nous sommes actuellement à l’ouest d’Arras, peut-être pour quelques jours, peut-être pour quelques heures, on ne sait plus. En tout cas, nous n’avons toujours rien à faire, mais le bruit du canon se rapprochant beaucoup et ne cessant pas, il est probable que nous ne tarderons plus beaucoup à marcher.


  J’ai reçu tes livres et t’en remercie. L’Iliade m’intéresse peu, mais je suis content de l’Odyssée. Beaucoup aussi du Vigny, de l’Eschyle, du Pascal. J’insiste pour Rabelais, don Quichotte, Par delà le Bien et le Mal, Montaigne. Tout cela autant que possible en un seul volume.


  Je monte presque chaque jour à cheval, mais le bienfait que j’en attendais ne s’est pas encore produit, au contraire. Est-ce cela, je l’ignore, mais depuis mon hyperchlorhydrie remonte le bout de son nez et ma langue est de nouveau sale. C’est peut-être aussi l’ennui de n’avoir rien à faire et de rouler de nouveau dans mon crâne des idées et des sentiments trop en désaccord avec les sentiments et les idées qui m’environnent. Il me faudrait une activité physique incessante et désordonnée. J’aurais dû vivre il y a cent ans et trotter derrière Murat. Il y a en moi un désaccord entre l’esprit et le tempérament, qui risque de persister jusqu’à la fin et de m’empoisonner la vie.


  J’espère que le succès des Russes finira par déclencher quelque chose par ici et que les Allemands obligés de faire front à l’Est dégarniront suffisamment leur front occidental pour nous permettre de poursuivre notre marche en avant. Alors, ça pourra marcher un peu plus vite, mais c’est à cette seule condition. Si les Russes n’avancent pas très vite, la guerre s’éternisera et finira en queue de poisson par une paix boiteuse qui laissera les choses en état.


  En toute tendresse à toi, aux petits


  Élie


  



  À Francis Jourdain


  14 nov. (1914)


  



  Vieux frère, un mot en hâte. Je n’ai pas l’intention de polémiquer, d’abord parce que je considère la guerre, la révolution et autres affaires catastrophiques comme un de ces événements qui dépassent la raison, ensuite parce que nous parlons une autre langue. Si j’osais employer deux expressions à la mode il y a dix ans, je dirais que vous procédez par analyse, moi par synthèse. Le détail m’échappe, vous aurez toujours raison par la raison et moi par l’intuition. Et je ne puis m’attendrir que sur des misères dont souffrent les miens ou ceux que j’aime, ou ceux que je vois souffrir. La souffrance anonyme m’est d’autant plus indifférente que je sais qu’elle ne fait jamais que se déplacer et ne disparaîtra pas. Alors ? Que la guerre de conquête soit finie pour l’Europe, ce sera vrai quand les Serbes, les Roumains, les Polonais, puis les Indo-Chinois, les Hindous, les Nègres, les Arabes auront reconquis leur pays. Et après, peut-être l’Europe étant malade, la guerre de conquête recommencera-t-elle pour nos anciens conquis, et contre nous. Et puis il y a les guerres sociales. Et puis d’autres formes de guerre, imprévues encore, et puis… Le statu quo est impossible, et toute rupture d’équilibre est et sera de plus en plus convulsionnaire (pardon).


  Et puis vous n’empêcherez jamais que quand des éléments jeunes voudront quelque chose que de vieux éléments détiennent, les éléments jeunes seront toujours disposés à donner la petite secousse ad hoc. En dernière analyse, la guerre est un jeu, qui ennuie les vieux, comme presque tous les jeux, et amuse les jeunes. Et il y aura toujours des jeunes et des vieux. Voilà.


  Quant au cabotinage, évidemment, il se prolonge par Botrel jusque dans la tranchée et se propage vers l’arrière par les lettres de soldats. Après le combat, le naturel (ou l’artificiel) reprennent le dessus. Et ce sont ces choses-là qu’aiment et guettent les journaleux. Le mot du bonhomme de Barrès est très humain et très beau. Ce serait, en pareil cas, le mien. Après ? Qu’est ce bonhomme, et que suis-je, rien du tout. Il y a une tragédie formidable, dont nous sommes tous les acteurs. Des mots humains, vous en ramasserez à la pelle dans l’ambulance, la tranchée et le cimetière. Vous voyez bien que la guerre en peut provoquer…


  J’ai pu voir un jour, à Amiens, que j’avais gagné par un procédé à moi, ma femme et mes gosses. Ça m’a fait plaisir. Je retravaille un peu, notre ambulance refonctionne, mais ça n’est rien auprès de la casse d’août et septembre.


  Je vous embrasse tous aussi tendrement que je vous aime.


  EF


  Perdu votre adresse ! J’espère que ça suivra.


  



  À Francis Jourdain


  



  Mon vieux frère Francis, je vais vous dire une bonne chose. Je suis beaucoup plus « révolutionnaire » que vous ! Nom de Dieu ! si vous ne trouvez pas que cette guerre soit un phénomène révolutionnaire, qu’est-ce qu’il vous faut ! ? Il y a déjà quelque chose comme un milliard d’être humains qui y sont intéressés. Et on dit que la Chine va s’en mêler ! Ce sera alors la terre entière ! Et ceux qui sont fâchés que l’événement révolutionnaire ne soit pas immédiatement conforme à leur désir — comme vous et quelques amis — ou à leurs prévisions — comme les socialistes doctrinaires — me font penser à des moustiques scandalisés de ne plus entendre leur bourdonnement couvert par la clameur de l’océan. Pensez-y, vieux frère, pensez-y ! Toute la terre ! Quelle importance peut donc bien avoir là-dedans la personnalité de M. Lavedan, de M. Bourget ou de l’articulation tibio-fémorale de Mme Sarah Bernhardt, auxquels vous faites — hélas ! — beaucoup plus d’attention que moi-même ?


  Un milliard, bientôt peut-être un milliard 1/2 d’hommes ! Pensez-y — et vous maudirez moins cette pauvre France qui joue tant bien que mal à son rang son petit bonhomme de rôle dans la gigantesque symphonie. Un milliard 1/2 ! Les hommes sont fous, pensez-vous. C’est fort possible. Je n’en sais rien. Ni vous. Peut-être sont-ils très sages. Je crois vous avoir annoncé que « le ventre a des raisons que la raison ne connaît pas ». Qui sait si la raison même n’a pas des raisons que la Raison (voyez déesse) ne connaît pas ?


  



  Que le militarisme allemand est donc plus révolutionnaire que le socialisme français ! et von Hindenbourg que Marcel Sembat ! Et l’homme qui a bombardé la cathédrale de Reims — lequel est une brute — que Viollet-le-Duc — lequel était fort intelligent !


  Quant aux manifestants intellectuels français, ils sont beaucoup plus bêtes que les manifestants intellectuels allemands — boches, dirait le président de l’Institut. Là encore je diffère de vous. Vous dites « aussi bêtes » et j’affirme « beaucoup plus ». Les premiers ont bien plus que les seconds le sens des réalités et quelle puissance d’affirmation !


  Je serai, après cette guerre, bien plus germanophile qu’avant !


  



  À sa femme


  1er décembre (1914)


  



  Chérie, voici 4 mois que nous sommes en guerre et rien encore n’en annonce la fin. Attendons ! La tâche est lourde, car nous avons peu à faire — 2 heures à peu près de travail chaque matin — et les distractions manquent. Cependant nous saurons durer. La lecture des journaux, des livres, la manille bouchent les trop longs intervalles. Et je fais à peu près régulièrement une à 2 heures de cheval tous les matins. Je me suis procuré un harnachement complet qui me restera après la guerre, et j’ai définitivement jeté mon dévolu sur un petit cheval rouan très docile et très vivant. Nous nous habituons peu à peu l’un à l’autre.


  Par malheur, mon estomac ne va pas du tout. Ta dernière lettre fait allusion à ma mine préoccupée. Tu en as découvert l’un des motifs, qui est notre situation après la guerre. L’autre motif est encore plus évident. Quoi que je mange et fasse, je souffre et le cortège habituel de ma dyspepsie, fatigue en tête, tristesse, sommeil agité et déprimant, réapparaît. J’espère que ça ne durera pas et suis redevenu très circonspect dans le choix des aliments, mais je suis assez inquiet de ce côté, après avoir été trop confiant.


  Ici, tout est invraisemblablement calme sur le front. Il y a huit jours qu’on n’a pas entendu un coup de canon. J’ai dû aller il y a 3 jours à Bienvillers-aux-Bois, près des tranchées allemandes, pour, en l’espace d’une heure, en entendre 3 ou 4. Les Allemands répondent à peine, ou plus du tout. Et comme certaines de nos tranchées par ici sont occupées par des douaniers, Lamoureux prétend que nous ne sommes pas en guerre, que nous habitons près de la frontière, gardée par les gabelous et qu’il y a de temps à autre quelques « incidents de frontière » un peu vifs. Cela semble paradoxal, et c’est vrai. Dans les départements occupés, à 3 ou 4 kil. derrière les tranchées allemandes c’est, comme ici, la vie normale, travail des champs, vie immémoriale des villes, cafés, journaux, chemins de fer, petit négoce. Il n’y a pas de raison pour que ça finisse. J’ai peur que nous n’ayons pas su profiter de notre victoire — qui fut une grande victoire — de la Marne. Tu as dû en lire le récit ces jours-ci dans les journaux. Nous appartenons à la fameuse 6e armée, celle de Maunoury, qui a décidé du succès. Et quand je dirai plus tard : « J’étais à la bataille de l’Ourcq », on me répondra : « Voilà un brave. » Si tout le monde — plaisanterie à part — a fourni le même effort que nous en ces six ou sept jours terribles, je comprends qu’ils aient été battus. Un instinct sourd nous poussait sans doute. C’est le 8 septembre, le jour décisif, que je suis resté 11 heures sans m’asseoir et ai embarqué, avec 8 infirmiers, 1200 blessés à la gare de Dammartin. Et le canon grondait à un kil. de la gare et se rapprochait lentement. Et les blessés arrivaient par paquets de 40, 50, 200 à la fois ! Le miracle s’est accompli.


  Tendrement à toi, tendrement aux gosses.


  Élie


  



  À sa femme


  3 décembre (1914)


  



  Actuellement il n’y a presque plus de blessés. Je vais presque tous les jours sur la ligne de feu, aussi calme que la frontière en temps ordinaire. À peine un coup de canon chez nous toutes les 5 minutes. Les Allemands ne tirent plus. Sont-ils partis ? Plus qu’on ne le croit, j’en ai peur.


  Pourvu qu’ils n’aient pas qu’un simple rideau destiné à nous masquer leurs mouvements contre les Russes en qui j’ai décidément peu confiance !


  Rien autre. Je t’ai demandé les Fleurs du Mal. C’est suffisant, car il s’en faut que j’aie relu tout ce que tu m’as envoyé. J’en lis quelques pages chaque jour, tantôt Rabelais, tantôt Don Quichotte, tantôt Nietzsche. Tu pourrais aussi m’envoyer une bonne édition — et petite — de l’Ancien Testament.


  Je n’éprouve plus depuis quelque temps le sentiment de révolte contre l’antiméridionalisme de mes camarades. Ils se sont fortement calmés. D’abord la citation à l’ordre du 18e Corps (de Bordeaux) les avait fait réfléchir. Puis, ces jours-ci, dans le Petit Parisien, le récit de la bataille de Vitry-le-François où visiblement le 12e Corps, composé de Périgourdins, et le 17e, de Gascons, ont assuré la victoire. Le 12e même s’est particulièrement distingué.


  



  À sa femme


  14 XII


  



  Rien à faire. Si Émile ne me prend pas dans son armée, je mourrai d’ennui, c’est certain. Et la lecture des journaux, qui pourrait nous distraire, est si irritante ! Il faut espérer que cette guerre refondra de fond en comble la mentalité française, car ceux qui sont, en ce moment, censés la représenter sont d’une si effroyable bêtise que je me demande à les lire, avec épouvante, si la victoire des Français sera un bienfait pour l’Europe. Je n’espère qu’en nos enfants.


  Embrasse-les pour moi. Je te pardonne ton silence et t’embrasse aussi.


  Élie


  



  À Francis Jourdain



  16 décembre (1914)


  



  Vieux Francis, vous me demandez quel est le but et quel sera le résultat de cette guerre ? Réponse 1° quand on reçoit un coup de poing dans la gueule, on le rend. Ça s’appelle un réflexe. 2° Vous repasserez dans 50 ans pour avoir la réponse à la 2e question. Je dois vous faire l’effet d’un monstre. Que voulez-vous ? Mon point de vue n’est pas le vôtre. Votre sensibilité est devenue le centre de vos jugements. J’ai réussi à les en rendre indépendants et j’assiste au déroulement de l’histoire en spectateur passionné. Je ne crois plus à aucun but moral, mais à l’intérêt d’un certain nombre de spectacles et à la force de renouvellement qu’ils portent et développent en eux-mêmes. Ma génération ? Je m’en fous. Vraiment, elle n’a pas pour moi plus d’intérêt qu’une quelconque de l’ancienne Égypte ou une quelconque du monde futur qui monte dans mon intuition. Je vous parlais de ma sensibilité. Elle déborde sur l’histoire et le temps et je crois le phénomène assez nouveau. Et c’est si amusant. Vous passez trop de temps à observer et à juger les autres. Vous êtes et serez très malheureux. J’ai été comme ça, j’aurais voulu qu’ils jugent, pensent et sentent comme moi. C’est fini. Je consens à ce qu’ils diffèrent souvent de moi-même et me ressemblent quelquefois. Et je vous aime autant pour les différences que je vous trouve avec moi-même que pour les ressemblances que je me trouve avec vous. Et tous les hommes m’amusent et m’intéressent plus ou moins. Certains très peu. D’autres beaucoup. Mais l’ensemble est passionnant. Et je me sens très loin d’eux quand je leur parle, très près quand je les regarde agir. Et puis je m’amuse beaucoup quand je suis tout près de la guerre, je m’emmerde beaucoup quand j’en suis loin. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je suis un homme des cavernes. Je vous aime, j’aime votre femme, j’aime vos enfants, même celui qui n’est pas né. Il faut, pour cela, me pardonner. Je ne puis être ni faire autrement.


  
    


  


  Je vous embrasse tous.


  E F.


  



  À sa femme


  19 décembre (1914)


  



  Rien ne dit que ça ne durera pas des mois et des mois encore, peut-être des années. Tu vois que je ne partage guère ton impression. Je ne crois pas que l’état d’une Europe dont tous les éléments sont parvenus à un tel degré de puissance puisse changer radicalement en 6 mois ou même un an. Nous entrons peut-être dans l’ère annoncée par Nietzsche qui doit durer 50 ans. Avec des intervalles sans doute, mais que deviendra le gagne-pain civil ?


  



  À Madame Francis Jourdain


  21 décembre (1914)


  



  Mon amie chérie, je pleure avec vous. Le mot de Francis m’arrive le lendemain même d’un jour où je lui adressais une lettre un peu cavalière qui lui a peut-être fait mal. Je m’en veux. J’ai tant souffert jadis que la souffrance m’a durci. Je n’ai plus partout que des cicatrices. Je vis au centre d’un drame effroyable, il accroît ma joie et ma puissance à vivre. Je m’en veux. Francis a raison. La vie est stupide. C’est quand on sait cela qu’on en arrive à une indifférence supérieure qui est sans doute une forme du désespoir puisqu’elle vous fait accueillir votre propre douleur avec une volupté farouche. François veut partir. Qu’il parte. Il est libre. Je suis comme un navire sur le flot. J’entends craquer ma carcasse, je résiste joyeusement, je m’enivre de vent et de sel.


  Mais vous, qui êtes une jeune femme ! Pleurez sur mon cœur fraternel, vieille et chère amie. Ne m’en veuillez pas de n’en pas vouloir à la guerre qui me rend plus vaste et plus profond, remue mes sources inconnues, ravine l’écorce durcie dont je vous parle, en fait lever plus d’épaisseur de feuilles. Le massacre roule un fleuve d’humanité immense où toutes les petites misères de l’intérêt et de la vanité se noient et qui pénètre l’homme d’une terrible gravité. Celui qui vous meurtrit, le grand massacre anonyme qui bouscule dans le noir les générations les unes sur les autres est de bien avant et sera de bien après le canon. Je le connais, quelques hommes et toutes les femmes le connaissent ou le pressentent. La vie est stupide, la mort aussi, la guerre aussi, aussi la paix toute remplie de carnages silencieux. Tout est stupide, sauf peut-être l’amour qui pourtant fait et refait cent mille fois par jour la stupidité de recréer la vie. C’est incompréhensible. On souffre, on se durcit, on déchaîne la souffrance par le verbe ou l’action, tout est toujours à recommencer.


  Pardonnez-moi, Agathe, si vous souffrez en lisant ce mot. Il vient du fond de mes vieilles entrailles de frère aimant et douloureux qui vous serre tous les deux, tous les quatre, bien fort entre ses bras.


  Élie


  



  À sa femme


  23 décembre (1914)


  



  Chérie, j’ai eu enfin des nouvelles un peu plus fréquentes de toi et des enfants. J’ai déjà écrit à Zizou et J.-P. pour les féliciter de leur attitude vis-à-vis du vaccinateur. Tu leur diras que j’ai eu moi-même l’occasion d’en faire hier (des vaccinations). Je déjeunais à Pas, avec les confrères de l’ambulance 2, quand un émissaire est venu me trouver de la part de notre chef. Il était porteur d’un billet d’appel lancé à l’ambulance 1 d’où il avait été provisoirement détaché aux Chasseurs à pied, par Bruneau, le médecin catholique et lorrain dont je t’ai parlé qui était surchargé de besogne et n’en venait pas à bout de vacciner son bataillon. Il y avait à Hénu trois médecins, dont Lamoureux de jour et ne pouvant s’absenter, et deux disponibles et l’appel était pressant. Aucun des deux n’est parti et ils m’ont envoyé chercher pour délibérer sur ce qu’il convenait de faire, pendant que l’autre accablé de besogne attendait ! Deux heures de perdues ! Dès l’arrivée — avant l’arrivée — j’ai compris qu’aucun des deux ne tenait à aller sur la ligne de feu. Ils ne l’ont pas avoué mais m’ont dit qu’ils attendaient un ordre et quand j’ai dit que je me foutais des ordres, qu’un camarade m’appelait à l’aide, que je partais, ils n’ont pu retenir leur joie. Note que l’endroit où j’aillais est à 2 k. au moins derrière les premières tranchées et qu’on n’y risque à peu près rien, sauf une marmite tous les 2 ou 3 jours, qui ne tue pas souvent personne. Ç’a été pour moi l’occasion d’une saine promenade à cheval et aussi, ce qui est moins agréable, d’une nuit glacée sur la paille. Mais quels pleutres !


  J’attends toujours des nouvelles de Bé, et espère que nous réussirons. Le seul point noir, c’est la dissolution rapide de sa formation et l’ennui qui en résulterait pour moi d’être attaché à une formation de l’intérieur. À part cela, cette course perpétuelle de la Mer du Nord aux Vosges m’irait comme un gant.


  J’ai appris de divers côtés la mort du jeune Bénac et ai écrit un mot à Pierre qui, d’après ce que m’a dit Louis, a été fort affecté. J’ai écrit également aux Jourdain après avoir reçu de Francis une lettre désespérée. Ils ont peu de ressort dans cette famille. Je comprends leur chagrin et le partage, mais il m’écrit d’autre part des lettres sur la guerre qui sont d’une incompréhension qui me navre et les miennes doivent bien le scandaliser.


  Mon estomac ne va pas beaucoup mieux, mais je mange beaucoup plus et ça n’a pas l’air d’aller plus mal. Alors je continue. Et puis je fais matin et soir 10 minutes de gymnastique qui finiront, je l’espère, par modifier peu à peu mon état.


  Mon manteau est du bleu foncé de celui de Marengo. J’ai avec lui, à cheval, une allure de conquérant. Par malheur, on hésite encore à me confier la conduite d’une armée. Je crois que ça irait plus vite. J’ai peur que nos chefs soient trop économes de vies et trop portés à regarder le détail plus que l’ensemble. Cependant on semble progresser un peu ces jours-ci et mon impression est meilleure. Quant aux Russes, je constate avec une satisfaction mêlée de regret, que je ne m’étais pas trompé sur eux. Mais comme la tâche de la France, si elle est plus rude, sera aussi plus belle ! Voilà que je parle comme un journaliste.


  J’ai commencé à traduire pour m’entretenir la main et le cerveau, le Prométhée d’Eschyle. C’est magnifiquement beau, mais bien difficile, comme la peinture à l’huile.


  Ex. : « Divin Ether, souffles impétueux des vents, sources des fleuves et toi, rire étincelant de la mer, terre, mère de tout ce qui vit, je vous invoque et toi qui vois la face innombrable du monde, Soleil, regardez-moi ! Les dieux me martyrisent, moi qui suis cependant un Dieu ! ».


  Te souviens-tu ? Ce sont les imprécations de Prométhée que Pikionis nous récitait sur l’Acropole ? À propos, où est-il Pikionis ?


  Je t’embrasse tendrement.


  Élie Faure


  



  À sa femme


  29 décembre (1914)


  



  Chérie, j’ai reçu aujourd’hui le mot par lequel François m’annonce son arrivée pour demain soir. J’allais précisément lui écrire de ne pas venir. J’ai peur qu’il ne puisse arriver jusqu’à moi. La consigne devient terriblement sévère et je ne pourrai pas, en tout cas, aller l’attendre à Doullens. J’ai écrit tout à l’heure au Lt. Parant pour le prier de m’envoyer François ici, mais j’ignore s’il y réussira. C’est de plus en plus difficile, les gendarmes et les sentinelles sont sans pitié. D’ailleurs il ne risque absolument pas autre chose que d’être « refoulé sur l’arrière » sans ménagements. Il est homme à s’en tirer, mais il me serait pénible qu’il vînt si près et que je ne puisse le voir. Il faudra que son sauf-conduit soit plus qu’en règle ou le gendarme de planton à la gare de Doullens ne le laissera même pas franchir la porte et il passera la nuit dans la gare. — Je vois venir le moment où je ne pourrai même plus faire les promenades à cheval qui me sauvaient de la décrépitude physique et de l’enlisement moral. On arrête les officiers sur les routes pour leur demander leur autorisation de circuler. Et elle doit être signée du Général Ct l’armée ! Si je n’entre pas dans l’armée de Bé, ce sera la mort par gâtisme progressif.


  J’ai reçu aujourd’hui une aimable lettre de Madeleine à laquelle j’ai répondu en lui souhaitant un tas de choses heureuses pour 1915. C’est le moment ou jamais. Elle m’écrit que J. avait promis ces jours-ci qu’il n’y aurait plus d’Allemands en France le 1er janvier. Je lui réponds que j’ai très peur que les étrennes du grand chef arrivent un peu en retard. Je suis pour mon compte résigné à hiverner ici. Ça n’est pas gai, mais qu’y faire ? Je ne vois que la combinaison Bé qui puisse m’en tirer et je souhaite de toutes mes forces qu’il puisse la mettre sur pied. Sinon, je n’aurai plus d’autres ressources que le travail et te prierai de m’envoyer mes papiers pour que je puisse finir un livre qui n’aura peut-être même plus la chance d’être édité. J’avais le pressentiment que le 4e ne verrait jamais le grand jour. Se réalisera-t-il ? Ce serait dommage, c’est — de beaucoup — le meilleur.


  Pour le moment, nous n’avons d’autre ressource pour passer les longues fins d’après-midi ténébreuses et pluvieuses que la manille. Je n’aurais jamais cru que je pusse en retomber là et je comprends l’enlisement fatal de la vie de province et de garnison. Il est vrai que moi je suis toujours dans l’attente d’une fin plus ou moins prochaine et que si j’avais été condamné à une vie semblable, j’aurais peut-être réagi comme je me prépare à le faire. Mais que la vie est bête ! Stupide, comme me l’écrivait Francis ! Quand on pense que la mort est toujours, fatalement, nécessairement au bout !


  En attendant, il faut la vivre. Que la tragédie redevienne donc active pour que nous en sentions l’orgueil et l’allégresse douloureuse ! C’est le souhait que je forme pour le commencement de l’année qui vient. À toi, à nos enfants, je ne puis souhaiter que ce que je souhaite pour moi-même, la réunion après la victoire. Je t’embrasse profondément.


  Élie


  



  À Jean-Pierre Faure


  13 janvier (1915)


  



  Cher vieux Pitre,


  



  Merci de m’avoir annoncé ta place. Elle est très bonne et je suis bien content. Mais ne travaille pas trop pour les places. Tâche seulement de comprendre ce que tu apprends et de devenir un homme.


  Lutte de tout ton pouvoir et de toute ton intelligence autour de toi contre la paix. Il faudrait, si nous la faisions, recommencer avant 10 ans, et avec toutes les chances contre nous. Et si nous étions vaincus, toi, tes frères, tes amis, vos enfants, les enfants de vos enfants vivraient dans un demi-esclavage. Tâche de faire comprendre ça autour de toi. Jeune encore comme tu l’es et ne pouvant te battre, tu peux agir très efficacement en faisant entendre la voix de l’énergie et de la fierté que tu possèdes. Traite d’esclaves ceux qui veulent se rendre avant d’avoir vaincu.


  J’ai confiance en toi. Je t’embrasse tendrement, mon cher petit Pitre.


  Ton papa


  



  À Francis Jourdain


  14.1.15


  



  Vieux frère, votre lettre m’a empêché de dormir. Elle est déchirante. Je voudrais avoir la puissance de vous soutenir l’un et l’autre, de vous communiquer un peu de ma confiance en nous-mêmes, en l’avenir, un peu de la certitude où je vis que toute plaie se cicatrise, et que plus on a de cicatrices, plus on vit. Oh ! non, je n’ai pas, comme vous semblez le croire, la superstition mystique de la souffrance, mais pourtant j’ai eu si mal, et de toutes manières depuis que je vis et je suis si certain de devoir non à mon mal mais à la résistance que je lui ai opposée, toute mon inlassable joie spirituelle de maintenant que je ne puis pas m’empêcher de hausser les épaules quand je vois encore des gens qui s’imaginent « avoir droit au bonheur », ou « droit à la paix », ou « droit au repos » ou un droit quelconque, quand ce droit n’est pas appuyé sur une force capable de le faire valoir.


  Mon pauvre vieux, comme nous nous comprenons mal et quelle inutile passion nous mettons à nous mieux comprendre. Pourquoi discuter à perte de vue ? Voulez-vous que je vous parle politique, métaphysique, sentiment ? Il n’en est plus un seul parmi nous qui donne aux mots le même sens. Je me figure que vous partez d’un point de vue sentimental, comme les femmes, mais que, infiniment mieux que les femmes, parce que vous êtes l’homme le plus intelligent que je connaisse, vous conduisez avec une logique extrême votre raisonnement sentimental. Et voici que je suis, à vos yeux, l’homme d’imagination, alors que je ne connais personne qui ait moins que vous le sens des réalités qui vous sont extérieures. Je ne me plains pas du tout. Que la vie serait morne si les mots avaient un sens fixe ! Elle ressemblerait à cette guerre actuelle, sans mouvement, sans flamme, sans lignes stratégiques qui faisaient la beauté artiste de la guerre et dont la disparition, sans doute, l’aboliront plus sûrement que toutes les prédications morales du pacifisme franco-anglo-saxon. Car je remarque en passant, ô Francis, que le pacifisme est la marque de ces vieux peuples fatigués que vous n’aimez guère et qui opposaient l’arme qu’ils pouvaient, à défaut d’autres, à un jeune peuple violent pour lequel je connais votre admiration, lorsqu’il frappait un peu trop fort à leurs fenêtres bien closes.


  Ne croyez donc pas, mon Francis, que je lutte contre moi-même quand j’exprime ce que vous savez. Est-ce ma vieille hérédité, ma vieille culture huguenote ? Toujours est-il que j’ai conservé, au milieu de races usées qui ne l’avaient plus, sinon le culte, du moins l’admiration trop longtemps inconnue de moi-même, de la volonté, qui est une réalité spirituelle tout aussi bien que la sensibilité. J’obéis donc à un profond instinct que vous qualifiez d’imaginaire, sans doute parce que vous appartenez à un peuple qui l’a perdu — bien qu’il se soit conservé chez vous sous des formes individuelles de la plus haute qualité. Je crois précisément, moi, que le pacifisme est le résultat d’une lutte contre cet instinct profond menée par quelques générations d’hommes pour diviniser leur faiblesse. Métaphysique ? On appelle métaphysique des symphonies historiques complexes dont on ne sent pas la beauté. Ainsi les admirateurs de la musique franco-italienne quand la musique allemande est apparue.


  Je retiens donc de la phrase de Werth — pas plus intelligent que vous, c’est impossible, mais moins sensible, ou plutôt d’une sensibilité que je qualifierai de littéraire, ce pourquoi je ne puis m’entendre et ne m’entendrai jamais avec lui, tandis que vous je vous aime malgré votre intelligence, le dernier mot. Moi aussi, j’ai envie de pleurer d’ennui. Toute la France, laquelle en ce moment se bat les flancs pour s’amuser, a envie de pleurer d’ennui. Elle hurlait de joie après la bataille de la Marne, mais l’effort a été trop dur dès qu’il a fallu le prolonger. Les Allemands, j’en suis sûr, s’ennuient beaucoup moins que nous. Mon fils Jean-Pierre m’écrit aujourd’hui que tout le monde en a assez, qu’on fera une paix boiteuse. C’est assez mon sentiment, le sentiment de tout le monde. Ce qui ennuie, ce n’est pas la guerre, c’est la tranchée et c’est la pluie. C’est très naturel, on fera la paix et on recommencera dans 4 ou 5 ans, et on sera battu cette fois sans recours, et on sera de pauvres esclaves ridicules, et on en portera la honte devant ses enfants.


  Que voulez-vous, vieux frère, nous parlons si peu la même langue, que, pour me faire comprendre de vous, je vais être obligé d’employer le langage moral. Voulez-vous que nous essayions tout de même du langage esthétique ? Eh bien ! quand vous parlez histoire ou politique, vous me faites l’effet du public commentant un tableau de Cézanne. C’est mal dessiné, dites-vous. Sans doute. Heureusement. Du point de vue rationnel où vous vous placez, d’ailleurs avec un point de départ purement sentimental que vous tenez de Rousseau, probablement sans l’avoir lu, comme tous les hommes d’aujourd’hui qui ne l’ont pas lu davantage et peut-être moins, l’Histoire n’est évidemment pas compréhensible (vous me direz que vous vous foutez de l’Histoire. Moi aussi. Seulement, par malheur, ou par bonheur, elle ne se fout pas de nous !) Il y a dans la vie des peuples comme dans celle des hommes, une part énorme et probablement bienfaisante de fatalité et de hasard, un énorme débordement de forces aveugles qui échappent à la raison. Heureusement. Le Ventre a des Raisons que la Raison ne connaît pas. C’est pour cela que je suis surpris du raisonnement que vous tenez sur les responsabilités de la guerre. Vous croyez donc que ce pauvre petit homme ridicule qui s’appelle Delcassé, ou Guillaume II ou le Kronprinz ou autres Nicolas ont une responsabilité philosophiquement établie dans les événements actuels ? Vous m’étonnez. Les forces qui les déchaînent ont leur point de départ 50 ou 100 ans avant eux et vous leur faites beaucoup d’honneur. À peine sont-ils les chefs d’orchestre de la terrible symphonie qui monte de tant d’années de fatalités historiques. Encore sont-ils de mauvais chefs d’orchestre. Attila ou César ou Napoléon avaient quand même une autre allure. Que voulez-vous, je ne puis, je vous l’ai dit, non pas raisonner, mais sentir que sur des ensembles. En mystique ? Peut-être. Oui, je le crois aussi. En tout cas, depuis que je m’en suis aperçu, j’ai retrouvé la joie. Je ne suis plus malheureux. Je suis en communion avec tout ce qui est. J’éprouve une ivresse lucide qui console de tout. Je me fous du bon dieu que je haïssais auparavant. Et je me fous également du diable que j’aimais autrefois.


  J’accepte donc comme le reste l’indiscutable et incontestable sottise de mes compatriotes (dans compatriotes il y a patriotes). Cette sottise qui vous fait horreur et sur qui Werth verse des larmes, n’est pas nouvelle et je crois bien qu’elle est une des conditions déterminantes de l’édifice élevé par les Français depuis la cathédrale de Reims jusqu’à Bonnard, Marquet et Charles-Louis Philippe. Et il n’est pas besoin de lire Heine et Nietzsche pour être convaincu que Goethe, Beethoven et Wagner n’eussent pas été ce qu’ils furent s’il n’y avait eu pour les précipiter vers leurs sommets intérieurs l’assaut continu et obstiné de la sottise allemande. Je me sens pour mon compte membre d’un ensemble vis-à-vis duquel je me sens trop dépendant pour m’en détacher tout à fait (ce n’est pas ma faute et je n’y puis rien si mes yeux sont roux au lieu d’être bleus), et assez libre pour en mépriser un certain nombre d’éléments, mais dont la vision totale me montre une possibilité de renouvellement et de grandeur pour l’avenir, possibilité qui se joue en ce moment-ci. Et je comprends fort bien que les Allemands d’intelligence moyenne s’imaginent comme Hervé représenter la civilisation contre la barbarie. Chacun combat avec ses armes et pour manifester sa nature. Leurs actes de vandalisme me sont indifférents ou même sympathiques. Ils sont jeunes. Ils cassent leurs jouets. C’est un signe d’exubérance vitale dont nous ne sommes peut-être plus capables, bien que, entre nous, j’aie vu des traces de pillages français, ou anglais, ou franco-anglais, qui étaient un peu là. La naïveté d’Hervé est d’ailleurs commune à tous nos bons amis spécialistes qui croient lutter pour « la civilisation » et « la paix », à moins que ce ne soit pour le socialisme lui-même et qui couvraient naguère d’outrages, d’abord votre humble serviteur parce qu’il avait dénoncé le danger du pacifisme, ensuite Andler parce qu’il avait mis en lumière l’impérialisme des camarades allemands.


  Je n’en veux pas aux camarades allemands — bien moins qu’Andler — et je vous remercie de ne pas me croire aussi naïf qu’Hervé ou les bons Belges — lesquels, d’ailleurs, défendent purement et simplement leur peau. Je crois en effet que tout cela est une querelle germano-anglo-slave, mais je suis non moins convaincu que l’Europe entière est actuellement et de plus en plus solidaire et que nous ne pouvions pas ne pas marcher, sous peine de mort. Le foie a beau réprouver les agissements de l’intestin lui imposant une lutte disproportionnée à ses ressources, il est bien obligé de marcher quand même, sinon il y passera en même temps que l’intestin. Et quand la cellule nerveuse regarde de haut celle de la plante du pied, elle ne la regarderait pas de si haut si la plante du pied, malade, ne pouvait pas la faire circuler à 1 mètre 63 (moyenne des Français) au-dessus du sol.


  C’est à ce sentiment profond que j’obéis quand je laisse mon fils (lequel va avoir 18 ans et pourra passer outre à mon consentement) envisager la perspective d’un prochain départ. J’ai beaucoup souffert en lisant vos objurgations déchirantes, j’ai regardé profondément en moi, j’ai vu que là encore vous ne m’aviez pas compris. Vous semblez croire que je « sacrifie mon enfant à la notion du devoir ». Comment le ferais-je ? Je ne l’ai pas, cette notion. Et ne l’ayant pas, si je le faisais, je serais un monstre. Mais je ne crois pas — je ne sens pas — qu’une cellule d’un organisme soit cultivable isolément. Les expériences de Carrel ne valent pas grand’chose, hors du laboratoire. François se sent partie d’un ensemble, il est naturel qu’il marche avec lui. (Pourquoi Werth ne déserte-t-il pas ? je ne lui en voudrais pas plus que je n’en ai voulu à Cézanne.) Si, à la rigueur, « je ne me reconnaissais pas le droit », selon le cliché que vous me servez, je le prendrais. Mais ce droit, je me le reconnais, comme beaucoup d’autres. Seulement, je ne sens pas comme vous sentez, et probablement lui non plus. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’en dissuader. Il y tient. Si je l’en empêchais, en admettant que j’en eusse « le droit », par la force, il ne me pardonnerait pas plus tard l’humiliation d’avoir à condamner ou à approuver chez les autres un geste qu’il ne connaîtrait pas. Chose plus grave et plus certaine, il ne se le pardonnerait pas à lui-même. Cependant rassurez-vous. Je m’occupe à lui trouver — et je crois avoir réussi — un poste où il courra le minimum de dangers et rendra le maximum de services. Vous voyez que je ne suis pas un monstre prêt à livrer son enfant en holocauste à son mysticisme sanguinaire.


  (Il est possible que je sois attaché comme médecin à une formation que constitue en ce moment pour la guerre de tranchées mon beau-frère l’officier de marine. François conduirait mon auto.)


  Voilà, mon vieux cher frère, ma chère sœur Agathe bien-aimés, les meilleurs amis, les plus près de mon vieux cœur tout gonflé de sang et de larmes, que j’aie en ce monde — presque ma chair, ô vous qui trouvez pour parler de ma chair ces accents déchirants ! Regardez-moi au fond des yeux pour y lire si je suis sincère, si je me crois aussi tendu que vous, aussi nécessaire que vous à l’épanouissement de la vie et de l’avenir, et si vous y lisez cela, aimez-moi autant et plus qu’avant. Vous ne vous imaginez pas quels abîmes de souffrances j’ai traversés pour tout accepter de l’œuvre admirable et pitoyable des hommes. Vous vous trompez encore, Francis, quand vous me dites que je sacrifie la vie présente à la vie que je ne connaîtrai pas. Elle est aussi solidaire de la nôtre que tout ce qui prépara la nôtre dans le passé, c’est pour cela qu’au fond, à part l’ennui de l’oisiveté et du mauvais temps, le prétendu sacrifice est joyeux, comme celui de la maternité la plus déchirée et la plus sanglante. Nous ne nous sacrifions pas à l’avenir, nous le vivons, avec d’autant plus d’ivresse que nous ne le connaissons pas, qu’il sera peut-être mort-né. (Car il n’est pas impossible que cette guerre soit l’agonie convulsionnaire de l’Europe. Je ne suis pas prophète.) N’est-ce pas que vous ne regretteriez pas une seule de vos souffrances, mon amie chérie Agathe, si elles avaient servi à quelque chose de vivant ? Nous ne savons rien du futur, mais nous portons peut-être dans nos entrailles déchirées quelque chose de vivant.


  C’est assez pour moi. Je vous aime. Je vous embrasse avec toute ma tendresse, la plus chaude, la plus ardente, la plus présente en moi depuis longtemps et pour toujours.


  Élie Faure


  « Le jeune homme accuse les autres de ses propres malheurs. Plus tard, il s’en accuse lui-même. Mais le sage sait que personne n’est coupable, ni lui-même, ni les autres. »


  Épictète


  



  À Francis Jourdain


  21 janvier (1915)


  



  Vieux frère, je vous félicite d’abord d’avoir été jugé indigne de vous faire casser la figure. Ça n’est pas dans vos goûts. Ça me suffit.


  Quant à moi, vous devez avoir raison. Je suis, sans doute, un logicien. Je n’y puis rien. Je vous l’ai dit souvent, le sang huguenot me travaille. Au XVIe siècle, je vous aurais fait brûler à petit feu pour vous démontrer que j’ai raison. Au surplus, je suis un mélange singulier de rationalisme et de mysticisme, et c’est pour moi un perpétuel sujet d’étonnement. Peut-être une forme nouvelle de l’esprit ? Peut-être une survivance d’une forme ancienne dans une forme nouvelle ? Je n’en sais rien.


  Je me demande souvent si je ne vous apparais pas, à vous, à Agathe, comme un monstre dégouttant de sang, un être farouche et cruel. Parfois, je me dis à moi-même que je suis cela, mais je crois bien que non. Jamais je n’ai été, jamais je ne serai cela et j’ai été dans la tendresse, autrefois, aussi loin que mon instinct, qui est le vôtre, m’y poussait. Mais j’ai mis dix ans — entre 25 et 35 à peu près — à découvrir heure après heure que c’était décidément la vie qui était cruelle, indiciblement cruelle, et pas moi. Alors, par sagesse, ou peut-être par passion pour tout ce qui la manifeste contre l’immobilité et la mort, j’ai accepté sa cruauté. Et il est arrivé qu’à dater de cette heure, j’ai été heureux. Tout, même la douleur est devenue pour moi source de compréhension, de gratitude et d’expansion. Je suis ainsi, je n’y puis rien.


  Ne croyez donc pas que cette guerre sans mouvement, sans vie, sans flamme, ce morne massacre immobile m’amuse. À moi aussi, il me fait horreur, et si désormais c’est ça la guerre, si elle n’est soulevée par un esprit commun à la hauteur des instincts vitaux les plus irrésistibles et menée pas un artiste, je n’en veux plus. Mais, pour ce qui est de celle-ci, nous devons aller jusqu’au bout. C’est précisément parce que je ne tiens pas plus que vous à voir François, Jean-Pierre, Baboulot entraînés au gouffre que je tiens à ne pas déposer mon grand sabre (toujours au fond d’un fourgon), avant d’avoir obtenu un résultat positif et durable, fallût-il plusieurs années pour l’obtenir. Sinon, avant dix ans, on recommencera. Et je ne vois pas nos enfants et les enfants de nos enfants recommencer cette morne besogne. Je crois, et n’ai jamais dit autre chose — que la guerre peut être un instrument de vie tout puissant, et précieux par cela même. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit instrument de vie dans toutes les circonstances. Il y a des femmes et des enfants — hélas ! — qui meurent pendant l’accouchement. Et c’est si vrai qu’en ce moment, je le répète, j’ai l’impression d’assister au suicide de l’Europe.


  Et je ne suis pas cornélien. Ah non ! et l’amour, chez moi, l’a généralement emporté sur le devoir. C’est ce qui arrivait à ce pauvre Corneille qui ne pouvait pas travailler quand il était amoureux. Seulement, il passait son temps à assister à la lutte entre un instinct social très fort, probablement nécessaire à sa race à ce moment-là, et une des plus magnifiques, tremblantes et profondes sensibilités qui furent. L’avez-vous bien lu ? Connaissez-vous bien Le Cid, Horace, Polyeucte, les imprécations de Camille par exemple dans Horace. Je ne connais rien au monde, bien que ce soit, comme architecture verbale, aussi solide et dur que les Pyramides, rien d’aussi humain, d’aussi déchirant, d’aussi amoureux que cela. Il y a entre ces choses-là et les plus pathétiques scènes de Racine la distance qui sépare la sensibilité de Mirbeau, par exemple, de celle de Bataille. On parle de Racine amoureux, mais Corneille !


  Merde donc pour mon « devoir ». J’obéis à la logique de ma nature, comme Werth obéit à l’illogisme de la sienne. Qu’y faire ? Rien. Je n’y fais rien sinon que je m’efforce de me comprendre — sans y parvenir, heureusement.


  Je vous embrasse tendrement.


  EF


  



  À Charles Péquin


  Jeudi 21 (janvier 1915)


  



  Mon cher ami,


  Quand je suis arrivé à la campagne où ma mère était morte, un soir d’été il y a trois ans, j’ai été reçu par une de mes nièces, laquelle avait perdu son père — mon frère — quelques mois auparavant. Et je lui ai dit qu’il était plus pénible d’être orphelin à mon âge qu’au sien. Je connais trop votre sensibilité et la richesse de votre nature pour ne pas être certain que vous avez beaucoup souffert, de cette souffrance presque physique qui hante vos rêves et vous attend au réveil, que j’ai éprouvée moi-même. Le mot « ma mère est morte » m’infligeait comme une blessure dans la chair, il n’y avait plus rien entre la mort et moi, j’étais comme un fruit tombé de l’arbre, l’orgueil que j’avais de la protéger et de la chérir n’était plus qu’une humiliation misérable d’être tout seul et de n’avoir pas su la mieux aimer. On est tellement sûr, quand elle meurt, aussi chéri, aussi admiré qu’on soit par d’autres, que le seul être au monde qui vous aimât pour vous-même a disparu. Et on est horriblement seul. Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit alors ? Je vous embrasse.


  Vous n’auriez pas ici plus qu’à Nantes « l’aventure et les horreurs du front » que j’ai connues. Mais je viens vous proposer — peut-être — un moyen de les connaître et de me laisser vous y initier. Mon beau-frère le marin que vous connaissez, organise un corps de canonniers de tranchées destiné à rouler sans cesse en automobile des Vosges à la Mer du Nord. Voulez-vous que je lui demande de vous prendre comme automobiliste ? La chose me semble possible. La formation aurait une vingtaine d’autos, mon fils aîné conduirait sans doute l’une d’elles, la mienne peut-être, car je serais le médecin de l’Armée. Ça vous va-t-il ? Ça vous irait-il ? Car je ne puis m’engager à fond pour le beau-frère, surtout sans avoir votre sentiment. Vous vous ennuieriez sûrement moins qu’à Nantes. Et je crois que les aventures ne manqueraient pas. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous vivriez sans doute avec l’État-Major, composé, outre mon beau-frère et moi, de 4 ou 5 officiers de marine et du génie.


  Dites oui, et sans trop espérer, souhaitez avec moi la réussite de ces projets. J’ai assisté ici, dans une tranchée très avancée — à 90 mètres des Allemands — avec mon beau-frère, à la préparation de sa première expérience, qui s’est faite, par une coïncidence extraordinaire, dans ma division ! Et j’ai eu ses premiers blessés. C’était passionnant (l’expérience).


  Quant à la paix, je la souhaite comme vous, mais pas avant la victoire. Ce serait trop bête.


  Votre ami.


  Élie Faure


  



  À Charles Péquin


  9 février (1915)


  



  Mon cher ami,


  J’ai peur de vous avoir fait une proposition où se décèlent mes origines gasconnes — origines dont je ne rougis pas. En effet, mon beau-frère est moins affirmatif qu’il y a un mois sur la possibilité d’aboutissement de sa formation. D’autre part, il paraît qu’on y est très sévère pour les yeux. (Vous ne me donnez pas de nouvelles des vôtres.) Pourtant je n’ai pas perdu tout espoir, et si le projet aboutit, vous serez le premier auquel je penserai.


  Que n’êtes-vous au front ! D’après tout ce que je vois, le moral y est mille fois meilleur qu’à l’arrière. Je pense à une réflexion de Dostoïevsky dans les Souvenirs de la Maison des morts. Tout travail utile, même d’utilité vulgaire, est agréable. Tout travail inutile odieux. On m’a dit qu’on faisait, dans certains dépôts, passer aux hommes des nuits dans la tranchée ! C’est prodigieux de connerie. Est-ce possible ? ? ?


  Affect. à vous.


  Élie Faure


  



  À Francis Jourdain


  17 février (1915)


  



  Mon vieux Francis aimé, qu’il est donc difficile de se comprendre ! Voilà que, parce que je vous ai écrit que la guerre ne m’amusait plus, vous en concluez qu’elle ne m’a jamais amusé ! Vous voyez bien qu’il vous est nécessaire de croire que ceux que vous aimez et qui vous aiment sentent et pensent comme vous.


  Je ne crois pas plus que vous que ce soit la guerre pour la paix. C’est là une sombre blague bonne à amuser ce vieil enfant d’Hervé et ce bon troupeau de moutons du parti socialiste belgo-franco-anglo-russo-serbo-japonais (je dois en oublier). Mais je crois que la seule chance que nous ayons d’en préserver (de la guerre) nos enfants pour un demi-siècle, est de mener celle-ci jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à l’établissement d’un équilibre européen provisoire à la faveur duquel l’unité européenne, du moins l’unité de l’Europe occidentale, pourra tenter de s’établir.


  Je ragerai volontiers avec vous après la guerre, non contre l’abjection, mais contre quelques abjects. Je n’ai pas la prétention d’enfermer dans mes antipathies et mes sympathies la vérité historique — l’œuvre d’art qu’est l’Histoire et à laquelle quelques salauds ont magistralement participé (Rodin est un salaud.) Je n’ai pas non plus la prétention d’abolir mes réflexes, même quand mon intelligence m’avertit qu’un salaud a rempli sa fonction au mieux d’une construction mystérieuse que nous ne pouvons apercevoir mais dont, en nous retournant dans le passé, nous voyons quelques autres analogues. Mon intestin est, je vous le jure, le dernier des salauds, et je le maudis chaque jour. Mais bon Dieu ! comment ferais-je si je ne l’avais pas ? On vient de m’envoyer la 2e série des souvenirs de L. Daudet. C’est un salaud, mais, par la faculté de s’indigner, il vous ressemble mille fois plus que nous ne nous ressemblons tous les deux, nous qui nous aimons et nous respectons tendrement. Alors ? Que conclure ? Rien. Je vous aime, vous m’aimez. Daudet est un salaud plein de talent (c’est à se tordre ce livre, surtout quand il parle des médecins), Briand est un salaud qui n’en a pas. Et puis, tout cela, de loin, forme une harmonie acceptable. Regardez de près un tableau de maître. Comme c’est plus sale qu’un tableau de Bouguereau ! La guerre est sale de près. De loin, on en a vu qui semblaient admirables.


  J’ai su votre visite chez moi. La myocardite n’existe plus. Je crois plutôt chez vous à une névrose du cœur. Je vous embrasse avec tout le profond du mien (de cœur) et Agathe en même temps et les petits.


  EF


  



  À Madame Francis Jourdain



  10 mai (1915)


  



  Bien chère amie,


  J’ai su en effet, par une lettre de Francis, votre premier petit mot, et aussi un de ma femme, que ledit Francis, transformé en brave à trois poils, allait à son tour connaître les joies de la Servitude et de la Grandeur militaires. Il m’a même annoncé la chose assez drôlement : « Enfin, je vais donc pouvoir m’amuser ! »


  J’en doute — qu’il s’amuse. Je suis même très certain qu’il s’embêtera à crever et ne rendra aucun service pardessus le marché. Mais en tout cas, je suis tout à fait sûr que vous pouvez être rassurée sur son compte. Un infirmier de l’armée auxiliaire, cela se situe si loin de la ligne de feu, que je ne doute pas que vous puissiez aller le rejoindre dès qu’il sera fixé sur son sort, à moins cependant qu’il reste dans la zone des armées (ce qui ne signifie pas la ligne de feu, car la zone des armées a une largeur de 50 à 60 kil. en moyenne) et, à 10 kil. derrière le front, on est déjà à l’abri des coups, sauf quand ils tombent du ciel. J’y suis, moi, à 6 kilomètres, et il est bien rare que les marmites tombent près de nous.


  En tout cas, chère vieille amie, je n’ai pas besoin de vous dire que dès qu’il sera fixé sur sa destination définitive, il faudra qu’il me la fasse connaître, et les noms des médecins de sa formation. Je souhaite de tout cœur qu’il aille au Mans, où le jeune poilu François irait le rejoindre à l’issue de son congé. Je n’ai pas besoin de vous dire combien la nouvelle de ses 2 mois de convalescence m’a rendu heureux. On se raccroche à ce qu’on peut pour retarder l’échéance, et j’espère bien qu’il ne sera pas envoyé au feu avant la fin de la guerre, parce qu’après ces 2 mois il faudra compter 3 ou 4 mois encore pour en faire un artilleur. D’ailleurs je n’ai consenti à le laisser engager qu’à condition qu’il choisît l’artillerie, qui est peu exposée, et je crois que je lui ai joué un bon tour tout en le préservant dans la mesure du possible. S’il avait attendu l’appel de sa classe, il était sûrement versé dans l’arme qu’il souhaitait, l’infanterie, et ça n’est pas drôle, ma pauvre Agathe. Ça s’est bien calmé maintenant, et nous avons peu de blessés. Mais quel massacre au début !


  Je ne sais si j’ai fait des merveilles chirurgicales, mais j’ai constaté des choses qui m’ont bien surpris. J’ai opéré 12 types qui avaient reçu des balles dans la tête et avaient perdu de la grosseur d’une noix à celle d’une orange, de matière cérébrale. Les 12 ont été évacués sur l’arrière en état de guérison apparente ! Je n’en reviens pas. Par malheur on ne peut les suivre plus loin. J’ai peur que leur avenir soit moins brillant que leur présent.


  En tout cas, ma carrière chirurgicale « qui s’annonçait si brillante », est compromise. On nous envoie un chirurgien de carrière qui moisissait dans une ambulance voisine, à 1 kil. de là, à soigner des cors aux pieds. C’est bien militaire. Et je suis enchanté autant que surpris du renfort. Mais ça sera moins intéressant pour moi. Tant pis. Ou tant mieux. Je me remets à écrire des blagues que personne ne lira.


  Je vous embrasse très tendrement, ma bonne amie Agathe, et Élise et Baboulot.


  Votre vieux.


  Élie Faure


  



  À Francis Jourdain


  13 mai (1915)


  



  Vieux, une lettre d’Agathe m’a appris votre promotion à la dignité de poilu, et de poilu du front. Vous avez du poil sur le front. Évidemment, vous n’êtes pas fait pour ça. Évidemment vous avez raison. Évidemment. Et non moins évidemment, je n’ai pas tort. Quand il y a un tremblement de terre, c’est à la fois, comme tout, amusant et ennuyeux. J’en ai éprouvé un à Constantinople. Ça m’a amusé. Les pauvres bougres dont ça a foutu la cabane par terre trouvaient ça moins rigolo. Le lendemain, c’eût été peut-être le contraire. Ainsi va le monde. Je ne crois pas que « le bonheur des uns fasse le malheur des autres », mais les événements sont interprétés de façon différente par tous, suivant qu’ils les atteignent, ne les atteignent pas ou les atteignent peu. Jusqu’ici, par exemple, j’ai été beaucoup plus que vous atteint par la guerre. J’en ai beaucoup moins souffert. Affaire de sensibilité, de nature plutôt, car j’ai presque autant de sensibilité que vous. Mais j’ai l’imagination autrement orientée.


  J’avoue d’ailleurs que la guerre ne m’amuse plus du tout, plus du tout, mais pourquoi voulez-vous que je cache qu’elle m’a intéressé à un degré qui touchait à l’amusement ? Je suis shakespearien. Je suis un type dans le genre de Shakespeare. Et vous un type dans le genre de Jean-Jacques Rousseau. Que voulez-vous que j’y fasse, que nous y fassions tous les deux ? Le monde et la vie sont pour moi un vaste ensemble symphonique où la vie, la mort, le bien, le mal, la douleur et la joie sont des notes nécessaires que nous ne faisons que déplacer. Ils sont pour vous un lieu de souffrance où vous voulez exercer passionnément votre justice et votre bonté. Allez-y. Je n’y vois rien à redire. Au contraire. C’est vous, et je vous aime parce que vous êtes vous.


  Est-il besoin, après cela, d’employer des arguments d’actualité ? Que la guerre devienne de plus en plus ennuyeuse, n’est-ce pas évident pour tous ? Une partie de football ou de manille ne peut se prolonger plus de 12 heures (et encore !) sans engendrer la fatigue et l’ennui, et je vous défie bien de lire sans dormir, boire, ni manger, tous les romans de Dostoïevsky à la queue leu leu, ou de peindre pendant six jours sans arrêt. Et pourtant, vous aimez ces distractions-là.


  Ne généralisez pas trop mon vieux, ne tombez pas dans mon travers. Tout le monde ne s’ennuie pas moins à l’arrière qu’à l’avant, et d’après tout ce que j’entends et vois, je crois le contraire, cela seulement parce qu’à l’avant, le ressort est plus tendu qu’à l’arrière. La corvée de la mort ? mais oui. C’est, en raccourci, l’image de la vie, laquelle n’est qu’une vaste corvée de la mort pour tous, et pour la plupart, une interminable corvée de pommes de terre.


  Le Marocain ? C’est fort beau, ce que vous avez senti, plus beau, parce que c’est vous qu’il l’avez dit, ce que vous m’avez dit. J’ai vu et senti ça mille fois. Quelle admirable moisson d’amour peut germer dans la guerre ! Nous sommes tous de pauvres bougres. Et puis aussi nous sommes tous des bougres épatants. Les Marocains surtout, car, chez nous, nation policée, pacifiée, ne croyant plus à la guerre, l’ennui, je le reconnais, « ne revêt pas le même caractère de noblesse ». J’ai envie de me faire Marocain.


  Crucy m’a déjà reproché de n’être pas poilu de 2e classe. Je lui ai répondu qu’il parle en homme qui est officier dans le civil. Je pourrais vous en dire autant. Vous avez une faculté de souffrir des moindres nuances éduquée par toute une vie de haute culture intellectuelle et de bien-être matériel que ne connaissent pas la plupart des poilus de 2e cl. Mon vieux frère Francis, je n’ai pas quitté le front depuis 9 mois, je ne crois pas en avoir encore rencontré un seul qui, ayant connu le feu, la tranchée et autres douceurs, ait souffert autant que vous. Vous me direz qu’on ne fait pas de confidences à un poilu galonné. Non. Mais ce poilu galonné entend des conversations entre poilus non galonnés, il ne vit pas au milieu d’eux pendant 9 mois sans les connaître, il est relié à eux par toute une série de poilus intermédiaires par lesquels il entre dans leur vie. Vous me connaissez. Vous savez que, mes galons, je les ai quelque part, vous savez que ceux qui m’entourent le savent comme vous. J’ai ici un Caporal qui n’est autre que le fils de Viau, le collectionneur-dentiste, et à qui j’ai donné la moitié de ma chambre. Il est devenu un camarade, aussi libre avec moi, n’est-ce pas — je le connaissais bien avant la guerre — que si je n’étais pas une brute galonnée pour n’employer aucun de ces clichés qui vous dégoûtent. Je suis relié par lui aux « échelons inférieurs de la hiérarchie ». Et la merde de l’ennui ne les englue qu’en raison directe de leur faculté de s’ennuyer, laquelle est en raison directe de la faculté de s’amuser, laquelle est subordonnée à la nature du type, qui s’ennuie généralement d’autant moins qu’il est moins cultivé. Si vous entendiez les poilus infirmiers ou blessés bramer de joie dans la cour quand ils jouent au bouchon ! En vérité, frère, je vous le dis, vous voyez trop l’humanité à travers celle — si j’ose dire — de Francis Jourdain.


  As-tu fini ta polémique ? Oui vieux, j’espère. Je nous fais penser à deux docteurs qui discuteraient des problèmes les plus subtils de la pataphysique et dont l’un parlerait en chinois, l’autre en aztèque. Je parle avec ma nature, vous avec la vôtre. La vôtre est passionnée pour la justice, la mienne pour la vérité, si j’ose encore employer ces pauvres mots qui ne veulent plus dire grand’chose. Dussé-je en crever, je veux comprendre. Dussiez-vous en crever, vous voulez souffrir. L’étrange, c’est que je souffre autant que vous et que vous compreniez des choses que je ne comprends pas. Et c’est ainsi. Et ce fut ainsi. Et ce sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles, pour l’éternel malentendu et l’éternelle gloire de l’homme, qui ne se conserve que par la lutte contre la mort et l’ennui. L’Italie va entrer dans la lutte, peut-être l’Amérique aussi. Vous allez être bien placé pour souffrir, moi pour comprendre, le type dans le genre de Rousseau pourra gémir et réformer, le type dans le genre de Shakespeare pourra s’enivrer du spectacle.


  Pascal était de Clermont, Chamfort aussi, La Boétie de Sarlat, Montaigne de Libourne, La Rochefoucauld d’au-dessous d’Angoulême, Montesquieu de Bordeaux, tous du bassin de la Dordogne (rien de commun avec celui du Rhône, Mistral, Roumanille et autres Roubignolles, Tartarin, M. Rostand et M. Thiers). J’ai sucé le même vin, qui m’a fait mal à l’estomac — comme à eux sans doute — j’ai leur sang dans le cœur, leur irréductible et douloureux pyrrhonisme dans la tête. Je n’y puis rien. C’est mon malheur. Ma force aussi, peut-être (si j’en ai). Rien n’y changera rien, ni la paix, ni la guerre, ni même, ô mon frère Francis, l’amour que j’ai pour toi. Douter de tout ce que les hommes ont dit, croire à tout ce qu’ils ont senti, tâcher de comprendre ce qu’ils font, douter encore et redouter de ce qu’ils disent, croire et recroire à ce qu’ils sentent. Je doute d’avoir raison, mais je doute aussi que vous ayez raison, et je suis sûr que vous m’aimez et que je vous aime et que vous et moi souffrirons jusqu’à la fin de vouloir comprendre et de vouloir améliorer. C’est, n’est-ce pas, une raison de plus pour nous aimer davantage.


  C’est aussi pour cela que je vous embrasse tendrement.


  Élie F.


  François en effet, a eu la scarlatine, ce qui lui a valu, à notre grande joie, 2 mois de convalescence. Il n’en est pas si content que moi. Lui sent, moi je comprends et sens.


  



  À Charles Péquin


  19 mai (1915)


  



  Mon cher ami,


  Je suis heureux pour vous que vous soyez hors de la geôle marécageuse du dépôt, et triste que ce soit pour ce motif. Cependant, puisque vous avez repris le dessus, tout est bien. J’imagine que vous allez reprendre le travail pour lequel vous êtes fait, et si bien fait.


  Pour moi, je ne puis dire que je m’ennuie. Je ne m’ennuie pas. D’abord, j’ai fait de la grande chirurgie, ce qui m’a paru facile et m’a un moment passionné, laparotomies, trépanations, amputations, etc., et j’ai obtenu, malgré mon insuffisance de préparation et le milieu défavorable où je suis obligé d’agir, des résultats inespérés. C’est ainsi par exemple que sur 16 trépanations, j’ai eu 14 succès, et avec des types ayant eu pour la plupart la tête traversée et ayant perdu entre une noix et un verre à Bordeaux de matière cérébrale. Je ne croyais pas, avant la guerre, que pareille chose fût possible.


  Ensuite, je fais du cheval et vais me promener, dès qu’il fait beau, aux avant-postes, ou plutôt chez les artilleurs avec qui on voit des choses passionnantes. Quelquefois aussi dans les tranchées, ce qui est moins dangereux qu’on ne se l’imagine et tout à fait amusant. Je ne désespère pas d’aller un de ces jours faire une petite balade en aéroplane. Je connais deux aviateurs de la division.


  Enfin, j’écris. J’écris, non pas comme le croient les gens qui me connaissent peu, mes souvenirs sur la guerre, mais je transcris des idées suscitées en moi par la guerre, et j’en fais de la mauvaise littérature. C’est aussi un moyen de me soustraire à l’entourage, où il y a peu d’éléments susceptibles de me donner les distractions d’ordre spirituel auxquelles j’étais habitué avant la guerre. Cela, il est vrai, repose, à condition de n’en point abuser et on finit même par prêter une oreille sympathique aux pires crétins et par y trouver même une sorte de plaisir indulgent et sage. Il n’y a que les Lorrains de ma formation que je ne puis digérer. Ceux-là sont vraiment trop bêtes, trop agressivement, haineusement et obstinément bêtes. Je ne connaissais d’eux que Maurice Barrés. C’était déjà pas mal. Mais les Lorrains qui ne sont même pas Barrés !


  Et puis je ne veux plus songer à la guerre, à sa durée, ni vous faire de pronostics. Lisez les journaux, vous en saurez autant que moi, c’est-à-dire rien du tout. Quant à l’esthétique de la guerre, nous en reparlerons. Comme un tableau de maître, c’est plus beau de loin que de près.


  Mais cela est suffisant pour la justifier car il n’est de beau, n’est-ce pas, que ce qui l’est dans l’imagination de l’homme ? Il est vrai que la guerre sans mouvements, ce n’est même pas beau de loin. Et peut-être la guerre disparaîtra-t-elle à cause même de cela. On ne peut plus manœuvrer. Donc, ça n’est plus drôle.


  Je vous ai parlé, malgré moi, de la guerre. Tant pis. Puisque j’y suis je vous dirai encore « qu’on les aura, mais que ce sera long ». Je ne vois pas pourquoi je ne penserais pas comme tout le monde. Enfin, « je tiendrai », « nous tiendrons ». Mais je voudrais bien tout de même les avoir avant que mon fils, engagé à 18 ans, dans l’artillerie, fût en état de partir. Pour le moment, après une scarlatine, il a 2 mois de convalescence et n’a pas encore fait ses classes. Autant de pris sur l’ennemi. Amen. Écrivez-moi.


  Affectueusement vôtre.


  E F.


  



  À Francis Jourdain


  3 juin (1915)


  



  Vieux frère, je ne suis pas prophète. Je répète et je suis certain — il n’y a qu’à ouvrir les yeux et les oreilles — qu’on s’ennuie moins dans les tranchées — où je suis allé, et pas vous1 — que dans les cantonnements. Mais je ne suis pas prophète. Il est possible — je ne le crois pas — mais il est possible que personne ne veuille plus marcher cet hiver. Alors, il en sera de même de l’autre côté des tranchées et on pourra s’entendre. Mais je crois que le moins sage sera celui qui cédera 5 minutes plus tôt que l’autre, car cet instant de lassitude pèsera sur dix générations. Ne recommençons pas une polémique sur les patries. Elles sont, nous y vivons, nous profitons dans une certaine mesure — la preuve c’est que nous y restons — de la façon de vivre et de sentir qu’on y a. Il est naturel que nous participions (dans certains cas décisifs et tragiques) à la défense de cette façon de vivre et de sentir. Sinon, rien ne nous empêche de nous en aller ailleurs. Je ne vois pas pourquoi vous n’êtes pas parti pour l’Amérique au début de la guerre. J’en aurais été très malheureux parce que je ne vous aurais plus eu près de moi. Mais je jure que vous n’en eussiez pas été diminué dans mon cœur. De même que je continue à ne pas comprendre pourquoi Werth par exemple, ne s’en va pas. Vous m’avez dit un jour que c’est un impulsif et qu’il était parti sur une impulsion. Raison de plus pour s’en aller sur une autre impulsion, s’il s’emmerde, ce que je crois et comprends fort bien. S’il reste, c’est qu’il obéit à une logique secrète, que j’essaie d’éclairer en moi et que vous et lui-même préférez laisser dans l’ombre, parce que sa mise en lumière détruirait un certain nombre de vos illusions.


  Mon vieux, quand je dis que vous êtes officier dans le civil, je ne veux pas parler des relations de patron à ouvrier, vous le savez bien. Moi aussi, j’ai été et suis encore un salarié. Mais vous et moi nous sommes des bourgeois, vous et moi avons profité et profitons encore des avantages inhérents à la situation et à l’éducation de nos parents et de nous-mêmes. Voilà ce que j’ai voulu dire et je suis très étonné que vous ne m’ayez pas compris. Vous jugez des sentiments et des idées des pauvres bougres avec une acuité sensitive et critique qu’ils n’ont pas. Et voilà tout.


  Mon vieux, j’ai eu jusqu’à votre âge votre invincible pessimisme. Et comme j’en souffrais trop, j’ai voulu comprendre. Je n’ai pas compris davantage. Alors, j’ai pris le parti de considérer les hommes et la destinée de la même façon que les peintres considèrent les tons et les formes, d’en faire des constructions dont je serais l’architecte et que je démolirais pour en faire d’autres quand j’en aurais assez. Et maintenant, j’ai supprimé les trois quarts de mes raisons de souffrir. C’est un système épatant, mais on ne peut s’y résoudre que quand on est bâti d’une certaine façon. Je constate que je m’y suis résolu, ce qui ne veut pas dire que je vous conseille d’en faire autant. Peut-être y viendrez-vous, sans doute non. Je ne suis pas maître de l’évolution de votre nature. Ce qui m’épate, c’est que vous blaguiez l’harmonie universelle — prenez garde à la phobie des clichés ! — et que vous aimiez l’harmonie dans un tableau. Exactement kif-kif. Tout est subordination et hiérarchie. Considérez le monde et l’humanité d’un peu loin, comme un tableau, vous les comprendrez davantage, ou du moins vous aurez l’illusion de les comprendre davantage. Et c’est assez. En effet, l’univers est un chaos stupide. C’est seulement l’esprit artiste de ce pauvre bougre d’homme qui y introduit un ordre apparent.


  Je vous embrasse tendrement.


  E.


  Encore un mot. Vous me parlez et reparlez de l’ennui de la guerre. Je vous ai déjà dit que vous aviez raison, mais qu’étant plus dangereuse et plus vivante elle était bien moins ennuyeuse les 2 premiers mois. Ne revenons donc pas sur ce sujet. Elle est ennuyeuse, très ennuyeuse, vous en avez assez, moi aussi, tout le monde aussi. Encore une fois, on ne peut jouer au billard pendant 3 jours de suite sans en avoir plein les tripes. Mais maintenant — comme pour mille autre choses dans la vie, comme tout, comme la vie même — il faut aller jusqu’au bout de cet ennui pour épargner dans la mesure du possible à ceux qui viennent après nous, un ennui du même genre. Ceci est peut-être encore une illusion, mais pour le coup, elle est indispensable à l’homme. Il s’impose visiblement des corvées pour les épargner à ses enfants. Et s’il refuse de les faire, elles leur seront réservées. L’Europe ne supprimera un motif de guerre que quand l’histoire des nationalités sera réglée. Et elle ne sera réglée que si les empires germaniques sont battus. Ne me croyez pas germanophobe. Je sais ce que je dois aux Allemands. Mais je sais aussi que certaines lois de l’évolution de l’Europe leur ont échappé et que ça leur coûtera peut-être encore plus cher que ne nous a coûté par exemple l’erreur de Napoléon. Et je sais aussi que quoiqu’il arrive, même s’ils sont battus, nous ne perdrons rien de ce qu’ils nous ont apporté, pas plus que l’Europe n’a perdu à l’effort de Napoléon. Amen.


  


  


  1 Et j’ai pu y constater une bonne humeur qui ne se commande pas et que je n’ai pas vue dans les cantonnements. On ne feint ni la gaîté, ni la tristesse, pas même devant une brute galonnée.



  



  À Charles Péquin


  10.XI.15


  



  Mon cher ami,


  Que devenez-vous, que pensez-vous, que faites-vous ? Et d’abord comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a longtemps que je suis sans nouvelles de votre santé et de votre esprit. Qu’a fait de vous la trop longue et morne tragédie ? Pour moi, elle m’a jeté sur la côte dite d’azur (où il vente et pleut sans cesse), où j’espérais retrouver la santé et où j’ai trouvé le moyen d’aller plus mal qu’en arrivant — après 2 mois de séjour. Aussi suis-je décidé à partir au plus vite, et sans doute pour le Maroc, où on m’offre d’aller et où je passerais volontiers l’hiver. Savez-vous ce que vous devriez faire, libre, orphelin, célibataire comme vous l’êtes ? Venir avec moi. Dans 10 ans, le Maroc n’aura plus d’intérêt.


  La situation ? J’en pense ce que pense un officier d’ici, qui la résume en une formule lapidaire : « S’il y a encore une gaffe à commettre, on y mettra le temps, mais on la commettra. »


  Sans doute, avant le Maroc, passerai-je par Paris, dans un mois à peu près. Je compte bien vous y voir. Un mot, s.v.p., en attendant.


  Affectueusement à vous.


  Élie Faure



  



  À Charles Péquin


  Vendredi (31.3.16)


  



  Cher ami,


  Vollard m’invite à déjeuner pour mardi midi 1/2 avec Marquet et vous. Répondez-moi vite si ça colle. Et si oui, passez me prendre à midi 1/4, 10 rue de Seine le dit jour. Vous verrez chez lui le plus beau Renoir qui existe.


  À vous.


  Élie Faure


  



  À Charles Péquin


  8.5.16


  



  Cher ami, me voici, après une excursion en Champagne, sur le front de Picardie, où nous installons nos grosses pièces à 800 m. des Boches. En cas d’avance de leur part, nous sommes bons — à moins de prendre dignement la fuite. Immense plaine rase, à peine ondulée, où on n’entend ni ne voit rien de vivant, que le départ des coups et l’éclatement de quelques marmites. Je vais sans doute, d’ici quelques jours, habiter sous terre. Je crains les rats, c’est ce qui m’ennuie.


  Camarades gentils, mais pour la plupart stupides. Je me console en travaillant un peu à un livre sur la guerre, et, pour maintenir le sain équilibre, en lisant les mémoires divins de Casanova, que je ne connaissais que par fragments. Voilà un homme intelligent, et qui n’a pas dû s’embêter !


  Vu mon fils, qui est à moins de 15 k. de moi, et que je vais avoir, peut-être, le bonheur de faire entrer dans mon groupe. Je n’ose pas y croire et ça m’angoisse un peu.


  Je vous embrasse.


  Élie Faure


  



  À Charles Péquin


  31.5.16


  



  Cher ami, nous avons encore changé de place 2 fois depuis ma dernière lettre. Nous sommes au fond d’un creux marécageux dominé de tous côtés par des collines boisées où se cachent d’innombrables batteries de tous calibres, 75, 105, 120 court et long, 155 long et court, 220, etc… Pour le moment, c’est assez calme, malgré l’impression assez désagréable des obus passant sur la tête et sifflant dans tous les sens, de sorte qu’on ne sait d’où ils viennent, de chez nous ou de chez eux, et qu’on hésite entre le souci de se ridiculiser en se jetant à plat ventre pour un obus ami et celui — moins grave — de se laisser éventrer sans faire un geste pour éviter l’accident. Hier, des 77 gazouillaient que c’était une joie. Mais ceux-ci ne sont pas méchants. Quel bazar quand ce sera sérieux ! Mais alors on sera plus calme, on se cachera systématiquement.


  Je vous embrasse.


  E. F.


  Mon fils va venir dans mon groupe.


  



  À Maurice Reclus


  1.7.16


  



  Mon cher ami, j’apprends par Louis l’état de ton père, mon cher oncle. Peut-être est-ce fini à l’heure actuelle ? En tout cas, soyez tous assurés que je suis avec vous en ces instants que je connais trop. Nous vivons ici dans une effroyable tourmente, au centre du tonnerre, et dans une atmosphère empestée de gaz asphyxiants. Mais je te prie de croire que ce que j’apprends par Louis m’affecte bien davantage, car la lutte m’excite et m’exalte singulièrement.


  Je vous embrasse très tendrement tes sœurs et toi.


  Élie


  À Maurice Reclus


  3 juillet (1916)



  Mon ami,


  Je pleure avec toi, avec tes sœurs le vieux héros mort sur la brèche. Tu ne peux savoir combien je l’aimais pour sa puissante vie, sa puissante bonté et cette pudeur exquise qu’on connaissait mal et qui lui faisait refouler sa tendresse envers ceux qu’il aimait le plus. Je sais qu’il m’aimait, je sais que tous ceux de son sang participaient à cette affection jalouse qu’il ne disait pas. J’ai senti sa douleur quand maman, qui venait juste avant lui, est morte. Il avait les yeux pleins de larmes et parlait à voix basse et son front qui était de la même forme que celui de maman, haut et bombé, avec les mêmes rides, me faisait tant de mal et de bien à regarder ! Depuis ce jour, je ne pouvais voir ce front sans avoir envie de pleurer.


  Je ne l’ai pas assez vu, je ne l’ai pas assez connu, pas assez aimé. Que de fois me le suis-je dit, depuis bien des années ! Et puis la vie machinale et monotone m’emportait de mon côté, loin de lui par les gestes, alors que je restais si près par le cœur. Je n’aurais pas voulu qu’il partît sans que je lui dise tout ce que je te dis là. Pourquoi cette pudeur qu’on suce avec le lait dans ces familles trop rigidement élevées ? À moins qu’elle ne soit qu’une ruse obscure de ceux qui vivent noblement pour exalter la force de leur vie intérieure ?


  Cette nouvelle m’arrive en plein succès, en pleine ivresse, car, tu le sais, je suis au centre de l’action. Je dirai plus tard ce que j’ai senti, ce que j’ai vu. C’est trop beau. Mais pourquoi le vieux sage, le vieux fou, le vieil artiste ingénu, pur et probe n’est-il plus là ? Je sais qu’il ne doutait pas du triomphe et peut-être même a-t-il eu le bonheur de mourir en le croyant encore plus complet qu’il ne le sera. Il avait une puissance d’illusions qui faisait rire les sots et qui était l’un des plus beaux côtés de sa nature où j’ai l’orgueil de reconnaître tant d’aspects de la mienne.


  Sois certain, sois profondément et passionnément assuré que ma poitrine me fait mal pendant que je t’écris et que je pleure de bonnes, de vraies, de lourdes larmes qui tombent sur mon exaltation de tous les jours pour l’équilibrer et la mêler à tout moi d’une manière encore plus intime et vivante. Quelle unité je me sens ! L’allégresse et la souffrance me transportent et me déchirent tour à tour ou ensemble. La mort du vieil oncle chéri se produisant le jour de la victoire que j’ai vue, perché sur un arbre, un arbre de France, de cette France qu’il aimait et que nous aimons tant est une de ces contradictions à la fois tragiques et bénies comme j’en trouve à toutes les pages de ma vie et à qui je dois de n’être pas tout à fait pareil aux autres.


  Je vous embrasse tous les quatre en frère et souffre et m’enorgueillis avec vous.


  Élie


  



  À Charles Péquin


  23.7.16


  Cher ami,



  Que devenez-vous ? Il me semble bien que vous m’êtes un peu infidèle et que je vous ai écrit le dernier. Je n’ignore pas qu’entre amis, il est à peu près inutile de s’écrire. On sait ce qu’on pense l’un de l’autre et ce qu’on pense de tout. Cependant vous êtes parfois inquiet au sujet de vos yeux, et moi je suis à la guerre. De là l’exception à la règle.


  Depuis près d’un mois, j’ai vu des choses très belles et des choses très horribles. J’ai participé à la GO. depuis le début, j’ai assisté à 300 m. de distance, à l’anéantissement de Dompierre par nos batteries, j’ai suivi, perché sur un arbre, les assauts successifs de l’Infanterie. J’ai avancé de village (?) conquis en village (?) conquis jusqu’à être cantonné sous terre, d’où je vous écris, à 500 m. des Boches. J’ai habité des caves à moitié démolies avec des cadavres pour voisins. J’ai vu la terre soulevée comme par le réveil du feu primitif, j’ai parcouru des paysages lunaires, le soir même du combat, quelques tas de briques rousses, recouvertes d’une pluie de terre arrachée du sol par les obus, quelques trous d’arbres écorcés et aussi couverts de terre où pas une feuille ne reste, un sol criblé de cratères géants. Et là-dessus le soleil couchant, poussant ce roux au rouge sombre. Et j’étais presque seul, avec des cadavres et quelques boches restés dans les caves, tiraient par les soupiraux au hasard. Mais quelle ivresse, c’était la victoire, les troupes étaient folles d’enthousiasme, on ne sentait ni le danger, ni la fatigue, on avait la sensation qu’ils étaient enfoncés.


  Et c’était vrai. La percée était faite, et un jeune chef n’eût pas hésité à pousser tout son monde disponible sur leurs communications. Ils n’avaient plus devant nous ni infanterie, ni artillerie, ni tranchées. Hélas ! les vieux généraux retraités ou près de l’être ne tiennent pas à compromettre une gloire acquise si tard, alors qu’ils ne l’espéraient plus. Et même après la Marne et l’Yser et Verdun ils ont peur des Allemands. Et puis ils sont à 30 k. derrière, ils ne se rendent pas compte du moral des troupes, qui était admirable. Pour la prise de Flaucourt, nous avons perdu 13 hommes, dont un seul tué ! On avançait sans rencontrer personne. Et on s’est arrêté ! On a piétiné 15 jours, attendu qu’ils aient fait venir des renforts en matériel et en personnel, merdoyé, engagé des actions contradictoires, perdu vingt fois plus de monde pour ne pas prendre une tranchée de fortune qu’on en avait perdu pour avancer de 10 kil. à travers des organisations formidables. Et ça sera toujours ainsi tant que Bonaparte sera mort.


  L’artillerie a beaucoup souffert. Mon groupe en est à 15 % de pertes, une de mes batteries à 40 %. En moyenne, les 75 ont perdu 30 %. Encore une légende qui s’en va. Comment ne suis-je pas mort, ou blessé ? Depuis près de 5 semaines, je vis au milieu des marmites, et des belles ! Je m’en suis tiré avec un éclat sur la fesse gauche, qui m’a fait la grâce de ne pas même en trouer la peau. Les gaz lacrymogènes ou suffocants ne cessent pas, et j’aime encore mieux les marmites. Mais tout cela ne serait rien, si on osait les avoir, ce qui serait facile (non d’oser, hélas ! mais de les avoir), car en rase campagne ils n’existent pas devant nous. Et le plus fort, c’est qu’en leur empruntant leurs moyens, on arrive à les déloger, à leur imposer la rase campagne, et qu’on s’arrête au seuil de la terre promise, comme ébloui. Ah ! quel courage on se sent, quand on avance. J’ai peur tout le temps depuis que nous bafouillons et piétinons. J’étais fou d’exaltation et de bravoure quand ça marchait. Et neuf sur dix sont comme moi. Un chef, un chef ! Un artiste, et pas de savants !


  Pour passer le temps j’écris, au fond de mon nid de taupe, qui est à 3 mètres sous terre et a les dimensions d’un caveau. 2 m. de long, 1 m. 15 de large, 1 m. 30 de haut. J’écris mes mémoires sur la guerre, agrémentés de méditations à son propos. Je ne sais ce que ça vaudra, mais comparativement à moi-même, à ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est de beaucoup ce que j’ai fait de plus vivant, de plus spontané, de plus libre, de plus dégagé de toute espèce de préjugé individuel ou social. Je me sens, en écrivant, un type dans le genre de Shakespeare. C’est épatant ce que ça marche. Les 2/3 du bouquin sont déjà écrits. La première partie : Près du feu complètement, la deuxième : Loin du feu presque. Je vis la 3e : Sous le feu et espère bien ne pas la mourir.


  Si je la meurs, ne doutez pas de l’amitié que j’avais pour vous. L’amour des femmes et le contact des amis me manquent seuls ici, pour être parfaitement heureux. Car, bien qu’irrité des bêtises qui se font encore, je suis heureux de réaliser une bonne fois la tragédie que jusqu’ici je n’avais fait qu’entrevoir ou imaginer. Comme tout, c’est effroyable et grandiose, le diable et Dieu s’en mêlent constamment, rien n’est changé ni ne changera du rythme profond de la vie. Après 2 ans de guerre, quoique la guerre m’ennuie et m’écœure, je suis encore curieux des spectacles de la guerre, et tous ici comme moi. Quelle merveille que le Français ! Seulement il faut connaître la manière de s’en servir. Et il y a des gens qui prétendent qu’il a toujours fallu des étrangers, les Romains, les Francs, Bonaparte…


  Je vous embrasse, mon cher ami.


  Élie Faure


  



  À Francis Jourdain


  4 août (1916)


  



  Vieux frère, je suis bien heureux de connaître les résultats de votre voyage d’exploration au bord de la mer. J’ai aussi de bonnes nouvelles à vous donner de tous les miens, — le gros de la troupe est au pays natal, dans la Dordogne — et en particulier de François, qui n’est que très rarement exposé, heureusement, car chaque fois cela me vaut une bonne nuit sans sommeil. Pour moi mon vieux, je tâte mes membres pour être sûr qu’ils sont bien à moi. Dans la journée du 23, j’ai été renversé par un obus et n’ai reçu par extraordinaire, qu’une très légère contusion à la poitrine. Mais voici mieux. Dans la nuit du 24 au 25, deux obus sont tombés dans mon trou même, à moins de trois mètres de mon grabat. Grâce au Sacré-Cœur, à n’en pas douter, ou à M. Vandenperreboom miraculeusement épargné à Ypres, je m’en suis tiré avec 1 mètre de terre, de poutres et de planches amoncelées sur la gueule, à demi étouffé, mais sans une érosion ni même une contusion et le choc nerveux a été nul, sauf un peu d’insomnie depuis.


  Ce que c’est que les mots, vieux frère ! Ce que vous appelez mon optimisme vient d’un pessimisme rationnel fondamental, profond, définitif, irréductible. Je ne crois plus à rien, sauf, comme vous, à l’amitié, aussi à l’admiration et à l’amour, et à la force. Mais en tant que manifestations absolument désintéressées — ou intéressées ce qui revient au même à se déployer pour leur propre contentement. Le bonheur ? le droit ? la justice ? Des blagues. Je cherche à satisfaire ma curiosité et à tirer profit, pour plus apprendre, de ce qu’elle m’apprend, un point, c’est tout. Je me souviens d’un article de Werth repoussant les mythes et réclamant la vérité. En voilà. La vérité, c’est le néant de tout. Malheureusement ou heureusement — l’homme ne peut la supporter, et alors il divinise un tas de choses. De là les religions mystiques et les religions humanitaires, qui sont absolument kif kif. (Sauf que les humanitaires sont plus mystiques que les autres.)


  J’espère vous servir un de ces jours mes méditations et souvenirs de guerre, qui paraîtront dans la Grande Revue sans doute. J’essaie d’y dire ce que je crois être la vérité, non sur le prétendu complot ourdi contre l’homme qui serait naturellement bon, mais sur l’homme lui-même, qui n’est ni bon ni méchant, ou qui est suivant l’heure l’un et l’autre, mais a d’abord et surtout l’horreur de la vérité. Werth comme les autres, mon vieux et — un peu moins — vous-même. Et j’aurai la satisfaction de voir réunis contre moi l°Werth. 2° Maurice Barrés. 3°M. d’Estournelles de Constant. 4° M. Renaudel. 5° M· Floury. 6° M. Henri Lavement, etc. etc., tous gens ayant, chacun dans sa partie, une égale horreur de la vérité. Pour vous, mon livre vous fera mal, j’en suis sûr, mais vous serez l’un des rares, parmi ceux qui ne l’approuveront pas, à y reconnaître le battement d’un cœur qui bat contre le vôtre, ô mon irréductible optimiste d’ami !


  Je vous presse sur ma poitrine longuement.


  E.


  



  À Charles Péquin


  25.8.16



  Mon cher ami,



  Il s’est passé beaucoup de choses depuis ma dernière lettre. J’en suis à mon troisième éclat avec simple ecchymose et il me semble maintenant que je suis un type dans le genre d’Achille. Seulement, mon tendon à moi est dans le crâne. Pourvu que je ne sois pas touché — et bien touché — là ! J’ai de la veine. Dans la nuit du 24 au 25 juillet, j’ai reçu sur ma cagna même deux 105, dont l’un a défoncé le toit et est tombé à 2 m. de mon lit. La gerbe a passé au-dessus de moi, ce qui explique que je n’aie pas été touché. Mais j’en suis encore à me demander comment je n’ai pas été étouffé ou broyé sous la masse de terre et de poutres brisées qui sont tombées sur moi. Car je n’ai rien eu, rien, pas même une commotion, et aucun des trois éclats reçus n’est de cette nuit-là. Le dernier date de huit jours.


  Nous avons passé par des moments vraiment terribles, pendant le mois de juillet surtout. Ceux qui nous viennent de Verdun disent que là-bas c’est moins dur. Je veux le croire, on ne résiste pas 6 mois à ce que j’ai subi, malgré la solidité du moral. Je vous jure que je suis parmi les moins peureux, bien qu’ayant eu souvent peur. Mais l’ébranlement quotidien et constant du système nerveux finit par le mettre à bout. On ne dort plus, on ne digère plus, on se sent las et déprimé. Pensez que pendant le mois de juillet, nous recevions en moyenne de 500 à mille marmites par jour sur nos positions. La légende de l’invulnérabilité de l’artillerie mérite de s’en aller. En 5 semaines, nous avons laissé sur le carreau plus du tiers de notre effectif.


  Depuis le début d’août, nous avons changé de secteur et bien que dans la même région, à 4 ou 5 km. plus au nord, la situation n’est pas comparable. En moyenne, nous ne recevons guère qu’une douzaine de marmites chaque jour : le Paradis.


  Les Boches sont visiblement dominés par l’aviation et l’infanterie. Mais leur artillerie leur permettra de prolonger la résistance et de nous faire beaucoup de mal encore. Il faut frapper l’Autriche à mort. C’est tout ce qu’on peut espérer faire cette année, et on peut et doit y arriver. Après on s’occupera du morceau de résistance, qui sera déjà bien usé.


  Je continue à écrire avec une passion d’ailleurs fléchissante, étant fatigué et moins harcelé par le danger, qui me mettait la flamme au cœur. La femme me manque, oh ! combien ! Surtout à l’imagination. L’endroit où je suis, au fond d’une cave, au milieu de décombres hantés par les rats et les mouches — par milliards — ne ressemble en rien aux Boulevards. Peut-être ne connaissons-nous pas notre bonheur — mais vous ne connaissez pas le vôtre. C’est la vie.


  Je vous embrasse.


  Élie Faure


  



  À Charles Péquin



  24.11.16


  Mon cher ami,


  Où en sont vos yeux ? Et votre moral ? Les miens s’affaiblissent, mais j’avoue que c’est tout de même moins important que chez vous. Quant à mon moral, il n’est pas fameux, fameux. Je trouve qu’on recommence à faire trop de gaffes, et que la France paie par trop cher celles des autres. Je sais bien que c’est sa destinée dans l’Histoire, et que son Histoire est grande précisément à cause de cela, mais tout de même, c’est bien cher. Et quand je pense que la vie de nos enfants — et en particulier du mien — risque d’être livrée pour rien au Minotaure, j’en souffre infiniment.


  Tous les miens me supplient de revenir. J’en ai vingt fois le droit, étant donné mon âge et mes services, et ma marge est d’environ 14 ans. Il n’y a peut-être pas vingt médecins plus âgés que moi au front — j’entends par front la zone dangereuse et non Amiens, Compiègne ou Châlons où les manches sont brodées de brisques jusqu’à l’épaule. Cependant j’hésite, et je souffre d’hésiter. Que faire ? Conseillez-moi. Si mon fils — encore en convalescence — revient dans ma formation, il me semblerait que je déserte si je m’en vais. D’autre part, quand je songe au nombre des jeunes médecins qui s’amusent en arrière, j’ai envie de partir pour la seule joie de les voir sous les marmites.


  Enfin, je m’ennuie. Mon livre est à peu près terminé et traînaille. Et puis on ne tire plus, ou à peine, tandis que les Boches marmitent violemment, pour dissimuler, j’en suis convaincu, leurs envois de renforts en Orient. Alors c’est le froid dans la tranchée, l’immense ciel livide, le paysage sinistre et inchangé, la longue perspective de jours pareils dont la fin n’apparaît pas.


  Vous voyez que votre ami baisse. À coup sûr, il faut peu de chose pour le remonter. Cependant, plus il va, plus il trouve que ces « peu de chose » ne se produisent pas souvent. J’ai besoin aussi de me retremper dans l’amour et l’intelligence. L’imbécillité des camarades est sinistre, maintenant que j’ai gratté le vernis et pris ce qu’ils pouvaient m’offrir. Et pas un qui aime, même croit aimer la peinture ! Les livres même m’ennuient et je lis des romans d’aventure. Je viens de relire le Rouge et le Noir qui m’a profondément ému. Mais je ne puis le recommencer. Les Fleurs du mal ? Je les sais par cœur. Les Essais de Montaigne sont bien sur ma table et m’enchantent chaque fois que je les ouvre, mais une page me charge tant de méditation que je le pose vite, découragé qu’il ait tout dit.


  Écrivez-moi, un peu long si vos yeux le permettent. Sinon, dites-moi seulement que vous m’aimez toujours.


  Je vous embrasse.


  Élie Faure


  



  À Jean Lurçat


  15 décembre 16


  Mon cher ami,


  Votre préface est très touchante, et par conséquent très belle. Elle dément l’épigraphe qui la précède, celle de R. de G. (Rémy de Gourmont ?) Vous avez crû, non seulement en sensibilité, mais aussi en intelligence, et je ne puis comprendre qu’un homme de l’intelligence de Rémy de Gourmont n’ait pas compris la solidarité constante qui unit l’intelligence à la sensibilité et les développe et les accroît l’une par l’autre. Peut-être n’était-il pas assez sensible pour cela. La guerre accroît l’intelligence et la sensibilité. Elle y emploie des moyens effroyables, de là la haine — justifiée — que les hommes lui portent. Seulement, il faut que nous nous habituions à savoir que l’intelligence et la sensibilité n’appartiennent pas à tous les hommes et qu’il faut des millions de victimes pour qu’un livre comme les Essais de Montaigne ou une tragédie comme Hamlet éclosent. Je connais la réponse. « Ça m’est égal, Hamlet ou les Essais, s’ils exigent des millions de victimes ! » Mais non. Car il vous serait égal qu’il y eût des millions de victimes si vous n’étiez pas capable de comprendre Hamlet ou les Essais. (Au fait, connaissez-vous les Essais ? Peut-être êtes-vous trop jeune pour en goûter le caractère divin.)


  Là est l’atrocité incompréhensible de la guerre. C’est qu’elle sacrifie les jeunes et laisse vivre les vieux. Je souhaite avec d’autant plus de ferveur la fin de l’holocauste, que mon fils, actuellement convalescent, va repartir, et que vous-même êtes pris dans l’engrenage. Et je ne fais aucune difficulté à reconnaître que les pères de Corneille m’apparaissent comme des monstres. Malheureusement pour vous, pour lui, pour moi, notre vie coïncide avec une de ces crises fatales d’où l’humanité sort épuisée de sang, mais accrue en amour et en connaissance. Il y a des gens pour qui la volupté se traduit par la vérole ou les nausées de la grossesse. Je ne puis que souffrir par lui, par vous, avec lui et vous, souhaiter de tous mes vœux la fin du drame et que vous et lui soyez épargnés.


  J’ai connu depuis six mois des jours terribles. Comment suis-je vivant et intact alors que les deux tiers de ceux qui étaient avec moi sont morts ou blessés et que ma fonction m’appelait auprès des victimes dans les moments les plus dangereux ? J’ai fait la bataille de la Somme du commencement à la fin, sans un jour de repos. C’est tout dire. J’ai vu plus de choses horribles que de choses belles, beaucoup plus. Les choses belles sont en puissance en vous, en lui, en moi et dans le ventre des femmes fécondées par ceux qui reviendront.


  J’ai écrit un livre sur la guerre. Il sera compris dans cent ans par mille hommes, ce qui est assez, et par dix aujourd’hui, ce qui est énorme. Vous le comprendrez, vous, dans vingt ans.


  Je vous embrasse tendrement.


  Élie Faure


  



  À Francis Jourdain


  23 décembre 16


  



  Mon vieux, je vous écris avec une des plumes envoyées par Agathe. Vous pouvez constater qu’elle marche mal. Peut-être est-ce pour me venger de l’implicite calomnie que contenait cet envoi. Agathe, qui a beaucoup d’esprit, a voulu sans doute m’inviter à vous écrire. Pourquoi n’a-t-elle pas pris une de ses plumes, à elle, pour me reprocher de ne pas l’avoir fait plus tôt ?


  En parallélisme de votre double talalgie et de votre simple entérite, j’ai à vous offrir une entérite qui n’est pas plus compliquée et un lumbago qui me gênerait bien pour montrer aux dames la sympathie qui m’anime à leur endroit — si j’ose dire — au cas où ce mammifère viendrait à égarer même le plus appétissant de ses spécimens dans la planète que j’habite actuellement. Un mois de séjour dans une carrière de craie, imbibée d’eau comme une éponge, m’a gratifié de ce bon compagnon. J’y use mes yeux à écrire, à six mètres sous terre selon la verticale, et, selon l’horizontale, à vingt. Je n’en sors guère qu’au moment des repas et aussi une quatrième fois par jour pour aller m’exonérer du fardeau supplémentaire que m’imposent les dits repas. Le spectacle, dehors, n’a pas encore lassé ma curiosité. Nous sommes aux pieds d’un village, qui s’étage sur la hauteur, en face et au-dessus de nous. Il saute en l’air par morceaux, entre cent et cinq cents fois par jour. Et de temps à autre, on en reçoit un par le travers de la gueule. Si Aristide et la princesse venaient y visiter leurs féaux, ceux-ci pourraient leur montrer un joli feu d’artifice. Le bougre me devient sympathique. C’est décidément un type dans le genre de Louis XV. Et il doit bien rigoler.


  Mon frère, qui est un homme puissant, n’a pas voulu m’écouter et me laisser ici où, à tout prendre, je me porte mieux et m’emmerde moins qu’ailleurs. Il y a 4 jours, j’ai reçu, par son truchement, un jeune remplaçant. Mais le plus drôle, c’est que maintenant, on oublie de rappeler le remplacé. Si ça ne tarde pas trop, il est possible que j’aille vous embrasser dans quelques jours et verser sur vos talons le baume de ma rhétorique amicale. Il est temps, car, à partir de hier, j’aurai peut-être l’occasion de m’ennuyer, ayant en effet terminé mon livre le 22 décembre, sur le coup des 17 heures.


  J’espère aussi y rencontrer François, qui rentre à son dépôt le 25. Je fais mon possible pour le décider à passer son concours d’aspirant, ce qui lui donnerait 4 mois de répit. Il me tourmente pour devenir aviateur. Vous avez de la veine de vous être marié tard.


  Je vous embrasse tous les quatre très tendrement.


  E.


  



  À Charles Péquin


  Mercredi (12 septembre 1917)


  



  Mon cher ami, je vous écris des bords de ma Dordogne, l’un des fleuves les plus français de France par ses calmes sinuosités et ses rivages plantés de vignes, de peupliers, de chênes, de platanes et de mûriers. J’y suis avec tous les miens, notamment François qui était depuis 15 jours à Lodève (!) où son régiment avait été envoyé par mesure disciplinaire. Chaque jour, on ramassait 7 à 800 hommes à Paris. Il est toujours hanté par l’aviation.


  J’ai beaucoup travaillé. Mon roman est presque fini.


  J’espère que de votre côté vous pourrez me montrer de la peinture à votre retour. Quand, ce retour ?


  J’embrasse fraternellement vos joues à tous deux. Vous devez être très heureux.


  Votre E. F.


  



  À Charles Péquin


  147 Bd Saint-Germain. Jeudi soir


  



  Celui qui a trop souvent consenti, par une fatuité stupide, à laisser ceux qui l’entourent croire qu’il avait en lui quelque trace de don juanisme est-il à plaindre ? Au contraire est-il à envier, s’il s’aperçoit, à chaque drame qu’il crée, à sa souffrance et au malheur des autres, qu’il est un pauvre homme ? Un pauvre homme toujours déchiré, toujours illusionné, toujours innocent, ne s’amusant pas, comme don Juan, à faire des victimes, mais s’ingéniant à être lui-même victime, repoussant la plupart de celles qui s’offrent pour chercher l’élue, brisant l’élue et se ruinant lui-même par excès d’amour. Ô mon profond ami, absolvez-moi. J’ai fait encore une malheureuse, parce que j’aimais trop. Je jure ne pas l’avoir voulu. Je voudrais la sauver malgré elle. Mais elle veut se perdre malgré moi.


  Pardonnez ce langage sibyllin. Je vais dire à mon ami que je suis malheureux. Mais qu’y peut-il ? Et qu’y puis-je ? Dites-moi que je suis quand même un honnête homme. J’en ai besoin.


  Je vous embrasse, homme profond et sage. J’embrasse la sage petite Caro, le sage petit Jean-Paul.


  Quand rentrez-vous ? Et la Citro ?


  Votre loque.


  Élie Faure


  J’écris un livre, mais ça ne me console pas. Et la peinture ?


  



  À Charles Péquin


  Mercredi soir (fin 1917)


  Cher ami,


  On ne m’a jamais dit que vous m’eussiez téléphoné, et j’ignorais absolument où vous étiez. J’ai passé depuis que je vous ai quittés par une crise littéralement effroyable qui n’est pas encore tout à fait terminée. Je ne sais si vous me reconnaîtrez, tant j’ai maigri. Je ne suis plus du tout un Franz Hais et le type Greco l’emporte. 4 mois 1/2 sans dormir ! avec des obsessions continuelles. J’ai touché le fond du désespoir et vérifié l’immortalité du mythe de Samson et Dalila. Mes cheveux repoussent à peine, mais ils repoussent et j’espère être un peu là quand il s’agira d’ébranler les colonnes du Temple. Mais quelle crise ! Tout le bénéfice que ma santé avait retiré de la guerre est perdu.


  Enfin, c’est ma loi, sans doute, et je m’incline. J’irai certainement déjeuner samedi avec vous. Mais où ? à votre atelier ? Si vous ne me répondez pas, c’est entendu.


  Très affectueusement à tous deux.


  Élie Faure


  



  À Maurice Reclus


  Mardi soir (27 décembre 17)


  Mon vieux Maurice,


  Me voici parmi les miens, tout près de Marseille, mais en bien mauvais état, souffrant à hurler. « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. » Toutes mes sources morbides livrent leur poison à la fois. Je ne crois pas à la guérison que je suis venu chercher ici. Le drame intérieur m’y suit et m’y dévaste. Je n’ai toujours rien de positif qui puisse me faire douter, au contraire. Les derniers jours furent d’ivresse furieuse et elle voulait m’empêcher de partir. Il a fallu l’arrivée de l’époux pour nous décider l’un et l’autre. Encore me téléphonait-elle pour me supplier de rester jusqu’au lendemain.


  N’importe. L’analyse poursuit en moi son travail impitoyable, elle me déchire fibre à fibre et finira par me tuer ou par tuer mon amour. L’un ou l’autre, car ça ne peut durer. Je me fais l’effet — te l’ai-je dit ? — d’un homme qui sent fuir sa force créatrice et dont l’instinct profond s’emploie, par tous les moyens, à tuer ce qui la tue. Je suis voué à traîner toute ma vie la tragédie sur mes pas. Si je n’en crève pas, je deviendrai quelque chose. Mais je crois que j’en crèverai.


  En attendant, j’ai quitté pour trois semaines un enfer pour un autre enfer. Et rien n’en atténue la flamme, ni le dévouement de ma femme, ni l’amour de ma petite fille, ni l’amitié visible de mon fils. Mon sang coule, m’inonde les pieds et les mains, j’y marche jusqu’aux genoux. Pourquoi, pourquoi ? puisque j’ai tout pour être heureux ? Pourquoi ai-je voulu déchaîner en moi ce drame ? Pourquoi ne puis-je aimer et être certain d’être aimé sans que cela broie mes entrailles ? La vie est un épouvantable mystère, et ne devient même un mystère qu’aussitôt que la conscience tente de l’éclairer. La conscience ne détruit pas le mystère, elle le crée.


  Le damné t’écrit cette lettre afin de te pardonner. Je t’en ai beaucoup voulu de lui montrer ces photos. Cela ne m’a pas paru montrer de ta part un grand respect pour elle et l’océan de poison que je porte en a été bouleversé. Tu m’as fait ce soir-là beaucoup de mal. Je te le dis pour ne pas garder en moi de la rancune, et parce que je t’aime bien.


  Juliette a adouci ma dernière journée. Elle est bonne, mais que peut-elle ? Le ver est dans le fruit et le rongera jusqu’à l’écorce. Et je suis condamné à détruire mon bonheur.


  Je t’embrasse.


  E.


  Si tu m’écris, que ce soit poste restante à Marseille.


  



  À Walter Pach


  Le 12 mars 1918


  Mon cher ami,


  Je n’ai pas encore reçu le Times dont vous m’annoncez l’envoi dans une lettre qui m’est parvenue il y a quelques jours. Peut-être s’est-il égaré en route, peut-être m’arrivera-t-il par un autre courrier. Peu importe d’ailleurs. Ce qui me touche, c’est l’intention que vous avez eue en publiant une lettre dont je ne me souviens d’ailleurs pas des termes. J’y vois en même temps un nouveau témoignage de votre fidèle amitié et un symbole de la lutte menée en commun par la France et l’Amérique et déjà scellée sur notre terre par votre sang. Vous savez que Français et Américains combattent coude à coude, dans des unités amalgamées, et je tiens du Maréchal Joffre lui-même que nos troupes se sont montrées dignes à la fois des destinées de l’Amérique et des héros fangeux et sanglants qui depuis bientôt quatre ans contiennent et refoulent presque seuls les hordes allemandes.


  Je vous envoie aujourd’hui même mes trois derniers livres, les Constructeurs, parus quelques semaines avant la guerre et que je n’avais peut-être pas eu le temps de vous faire parvenir — La Conquête, recueil d’articles et d’essais paru il y a 3 mois environ et dont je vous avais promis l’envoi — la Sainte-Face enfin, qui résume mes impressions et mes idées sur la guerre. C’est de beaucoup le livre le plus important que j’aie publié et celui où je me reconnais le mieux. Il s’annonce déjà comme un succès en Suisse, en Angleterre, et même en France (!) et plusieurs articles, dans ces divers pays, ont déjà paru à son sujet. Si vous aviez envie de traduire quelque chose de moi pour le public américain, j’insisterais pour que ce soit ce dernier livre. Je crois y apporter sur la guerre actuelle et aussi, et peut-être surtout, sur la guerre en général, un certain nombre d’idées neuves. Je vous répète qu’elles ne cadrent pas avec celles de votre illustre président, bien que je le considère comme le véritable et unique champion d’un idéal contre un autre idéal représenté par Guillaume II, et à coup sûr bien plus vivant et humain et assuré du triomphe que celui-ci. Mais mon livre essaie de voir au delà même des idées de Wilson, plus loin dans l’avenir et plus profondément dans la réalité éternelle de l’homme. Je puis me tromper. En tout cas, c’est d’un cœur et d’un esprit sincères que j’ai essayé de déchirer la brume ensanglantée qui enveloppe depuis la guerre toutes les idées et tous les principes qu’on s’imaginait être à peu près définitivement acquis.


  Vous ai-je dit que depuis bientôt un an, je suis presque à l’abri des coups ? Je dis « presque » car Paris est maintenant dans la zone de guerre et le dernier bombardement a été grave. Mais j’ai vu au front des choses tellement plus terribles et j’y ai couru des dangers tellement plus grands que cela m’apparaît presque comme un jeu d’enfant. S’il n’y avait précisément beaucoup d’enfants et de femmes menacés ou même touchés, ce serait une attraction de plus pour les amis de Paris et un jeu pour les Parisiens. Par malheur, la guerre est un jeu viril dont on doit écarter les faibles… À moins toutefois que ce soit la muette protestation de leurs cadavres qui en éloigne définitivement les forts.


  Ma femme et mes enfants sont à Marseille depuis le commencement de la deuxième année de la guerre. Mais mon fils est au front depuis deux ans et sera bientôt, je l’espère, officier d’artillerie. Nous avons — vous l’ai-je dit ? — combattu côte à côte, dans la même formation, et je n’ai pas besoin de vous dire que ce fut là la page la plus poignante de ma vie. Vous y trouverez dans mon livre un écho profond et prolongé.


  Voilà, mon cher ami, les nouvelles de vos amis de France. Quant à la France elle-même, elle tient et tiendra jusqu’à votre arrivée définitive sur la ligne de combat. Le moral y est excellent, l’armée admirable, le matériel plus puissant que jamais. Nous avons eu l’honneur d’arrêter le flot pour vous donner le temps de vous préparer à le refouler. Et j’ai idée que cette collaboration glorieuse ne sera pas sans retentir sur tout l’avenir du monde.


  Votre ami dévoué.


  Élie Faure


  



  À Charles Péquin


  Lundi (1918)


  Mon cher ami,


  Je suppose que Jean-Paul et sa maman vont aussi bien que possible. Mais je serais bien heureux d’en être certain. Dites-le-moi.


  Je vous envoie ci-inclus deux articles retentissants, entre 30 ou 40 autres, pour vous montrer que je suis en passe de devenir un monsieur célèbre. L’embêtant, c’est que mon Éditeur — qui est un ami, ah ! les amis ! — n’a pas prévu la chose et manque de bouquins, car, ô surprise, je deviens une affaire pour sa maison !


  Je vous envoie ces papiers pour vous montrer combien certains critiques savent mal lire. Souday, d’ailleurs, a tronqué des passages pour leur faire dire ce qu’il voulait. J’avoue que son article m’a rempli d’une jubilation énorme. Son importance est un hommage involontaire et une réclame maladroite. Le lendemain, Crès était assailli de commandes. J’ai eu beaucoup d’autres dithyrambes, beaucoup d’autres éreintements. Si j’ai choisi ceux-ci, c’est qu’ils sont typiques. Il y en avait cependant un (éreintement) si intelligent et noble, dans une revue catholique, que j’ai envoyé à son auteur une longue lettre de remerciements.


  J’ai trouvé un Corot chez un brocanteur ! Un Corot d’Italie, une vue du Forum. Je ne crois pas qu’on en puisse douter, et je n’en doute pas pour mon compte. Vous verrez ça à votre prochain voyage à Paris, si les événements vous permettent d’y rentrer. Je l’espère d’ailleurs, et même je le crois. Ça a l’air de s’arranger. J’ai eu des tuyaux sur l’Aisne. Nous avons été non pas surpris — nous attendions l’attaque à ce jour et à cette heure — mais battus. Battus par une fausse manœuvre du général Duchesne, aujourd’hui en prévention de Conseil de guerre.


  Je vous embrasse tendrement tous deux, pardon ! tous trois.


  Élie Faure


  Je vous avoue qu’un éreintement placé par son auteur sous la grande ombre de Faguet est l’événement le plus flatteur qui pût se produire au cours d’une carrière aussi aventureuse que la mienne.


  



  À Charles Péquin


  Paris, le 7.8 1918



  



  Mon cher ami, on ne m’a prévenu ni de votre visite ni de vos coups de téléphone. Il y a quelque inconvénient à ne pas habiter chez soi. C’est généralement ainsi que ça se passe. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’en suis désolé.


  J’espère qu’à l’heure où je vous écris votre femme est en voie de rétablissement définitif. Ah oui ! « la vie est effrayante ». Elle est même incompréhensible. Il y a une chanson là-dessus, et le fournisseur de Caf Conc’ qui l’a faite ne se croit sans doute pas si profond : « Quel’ drôl’ de chos’ que l’existence ! » J’en ai eu l’impression terrible, hier soir en arpentant avec mon François qui repart aujourd’hui au front comme aspirant, l’avenue de l’Alma sur le coup des 11 heures du soir. Ténèbres absolues, quelques points bleus des lanternes voilées, et personne. Et nous étions là, nous qui mourrons tous deux, comme tous, mon fils dans 8 jours peut-être. Pourquoi étions-nous là ? Et pourquoi 200 ans après nous, cette avenue sera-t-elle un soir pareil illuminée, ou encore ténébreuse. Pourquoi souffrir ? Pourquoi jouir ? Pourquoi mourir ? Et pourquoi vivre ? Je causais de tout ça avec mon fils et nous avons conclu : « pourquoi vivre ? pour se survivre ». Mais y a-t-il un homme sur un million qui ait ce désir ? Et s’ils l’ont tous, quelle effroyable illusion ! Et si un seul sur un million l’a, quelle non moins effroyable et peut-être plus stupide illusion. Se survivre ? Combien de temps ? Qui lit encore la littérature grecque ? Et elle n’a pas 2500 ans ! Et la langue où elle s’exprime est morte. Et si 20 personnes au monde aiment Eschyle, Eschyle n’en sait rien. Et la peinture ? Ça dure 4,5 siècles, au plus… En somme, quoi ? Laisser un nom, avoir une plaque au coin d’une rue. Et après ? Tout ça est idiot et il est possible que ceux qui refusent de se faire tuer pour maintenir ces illusions aient raison. Il est vrai que s’ils refusent de se faire tuer, on les fusille. « Quel’ drôl’ de chos’ que l’existence ! »


  



  À Paul Deschamps


  Mardi soir


  (Paris, 17.9.18)


  



  Cher Monsieur, excusez-moi. J’étais là quand vous êtes venu, mais la concierge a écorché votre nom. J’ai entendu Delage, nom d’un raseur de ma connaissance. Votre lettre m’apprend mon erreur, que je déplore.


  Sauf avis contraire, je vous attendrai le jeudi 19 vers 4 heures. Si le jour et l’heure ne vous allaient pas, téléphonez-moi de 1 à 2 heures (Gobelins 19-13).


  Ce jour ou un autre, je serai profondément heureux de tremper dans la conversation une amitié dont je suis sûr, quant à moi, d’éprouver la fécondité.


  Très cordialement vôtre.


  Élie Faure


  



  À Madame Paul Deschamps


  Samedi


  (Paris, 20.9.18)


  Chère amie,


  J’ai bien reçu votre lettre. Mais je suis absolument incapable de vous donner le titre de ma Conférence, ne sachant pas encore ce qu’il y aura dedans.


  Dans quel horrible traquenard m’avez-vous attiré ? Et quel mal avais-je pu bien vous faire ?


  Amitié à P. D. et affect. Vôtre.


  Élie Faure


  



  À Walter Pach


  30 octobre 18


  Mon cher ami,


  Je suis d’autant plus heureux de l’opinion que vous exprimez sur ma Sainte-Face que j’étais un peu inquiet de votre silence. J’ai autant de confiance en votre jugement qu’en votre amitié. Et si je vous juge capable de partialité à mon égard, je vous sais incapable de dire, surtout sous une forme aussi catégorique, quelque chose que vous ne penseriez pas. J’accepte donc votre appréciation comme l’expression d’un sentiment sincère et en même temps d’un goût sûr, et c’est pour moi, je vous prie de le croire, un grand orgueil et un grand réconfort. Mon livre a eu d’ailleurs, en France, en Angleterre et en Suisse, un succès que je n’espérais pas. J’ai eu beaucoup d’articles, quelques-uns retentissants, les uns enthousiastes et d’autres presque outrageants, tous en tout cas démontrant que le livre avait porté, je n’en demande pas davantage. Ai-je besoin d’ajouter que, s’il devait être traduit en anglais, ce serait pour moi une grande joie qu’il le fût par vous ou par vos soins ? Je vous aime beaucoup, et les événements actuels, vous pouvez bien le penser, ne sont pas faits pour diminuer cette affection.


  Je serai très heureux de collaborer à la Revue dont vous me parlez. Je puis écrire, si vous le désirez, pour entrer en contact avec ses lecteurs, un article sur « l’Amérique dans la guerre ». Je crois que j’ai, sur ce sujet, quelques idées personnelles à exprimer, et des idées qui ne peuvent, du moins dans les intelligences élevées, qu’accroître le courant sentimental qui unit en ce moment, et pour longtemps je l’espère, la jeune Amérique à la vieille France. Courant dont Montaigne et Emerson occupent, à mon sens, le centre du remous.


  J’aurais voulu vous envoyer le 4e et dernier volume de mon Histoire de l’Art, le meilleur de beaucoup, à coup sûr, des quatre, parce que j’y aborde enfin la grande peinture. Il va de Rubens à Renoir en passant par Rembrandt et Vermeer, par Poussin et Watteau, par Velazquez et Goya, par David et Courbet, par Delacroix et Cézanne et je tâche d’y exprimer le sens lyrique et métaphysique à la fois de la grande peinture. Je crois y avoir réussi. Par malheur, nous manquons de papier, et mon éditeur recule devant les frais, me renvoyant à la fin de la guerre. Qui sait ? Peut-être pourriez-vous nous servir ? Peut-être pourriez-vous nous procurer du papier couché ? Si oui, je demanderais à mon �Éditeur la quantité qui lui serait nécessaire. Mais l’Amérique exporte-t-elle en ce moment ce papier de luxe ? J’en doute.


  Encore merci dans tous les cas, mon cher ami, pour le passé, le présent et l’avenir et croyez-moi votre très affectueusement dévoué.


  Élie Faure


  Mon fils aîné est actuellement dans les Tanks et mon second fils vient de s’engager.


  



  À Paul Deschamps


  1er novembre (1918)


  Mon cher ami,


  Vous devez me croire infidèle. Non. J’ai, moi aussi, payé mon tribut à la peste. Nous étions, sur douze, neuf au lit, chez mon frère, avec des températures variant de 39 à 40. Et tous ensemble, pris en 48 heures. Tout le monde, d’ailleurs, s’en est tiré sans incident grave, mais j’avoue qu’à l’heure actuelle, j’ai encore plus peur pour mes fils de la grippe que de la guerre et suis fort inquiet quand ils me laissent plus de 4 ou 5 jours sans nouvelles. J’ai appris tant de catastrophes autour de moi !


  Je ne suis pas surpris de ce que vous me dites de vos compagnons de misère. J’ai éprouvé la même impression pendant mon séjour au mont des oiseaux. J’ignore d’ailleurs si cet état d’esprit est spécial aux malades. Je croirais plutôt qu’il est inhérent aux réunions d’hommes oisifs. Il faut une très puissante nature pour résister à un pareil régime. Au front même, et en première ligne, j’ai pu remarquer à quel degré de mesquinerie et même de bassesse pouvait descendre l’homme auquel une vie intérieure intense n’offrait pas un inépuisable aliment. Les poilus seuls y échappaient, à cause du confort moindre et du danger plus grand. Mais les officiers ! Ils ne retrouvaient — et encore pas toujours — leur noblesse naturelle, car l’homme est naturellement noble, qu’à l’heure du danger ou de la misère physique. L’homme est d’une complexité prodigieuse, les événements déterminent la plupart de ses gestes. Le signe d’une nature supérieure, c’est de dominer les événements. Rester un homme libre, dans la paix, dans la guerre, dans la tempête ou le beau temps, dans l’amour ou le calme des sens, c’est la marque unique de la grandeur. Il n’y a pas de milieu : on est le vent, ou bien la feuille morte. Au fond, c’est la définition même du grand artiste. « Il contraint, comme disait Nietzsche, les étoiles à tourner autour de lui. »


  Travaillez donc et ne perdez pas votre temps à essayer de réformer les mœurs ou les idées autour de vous. Qu’elles soient comme un butoir qui rejette votre puissance à l’intérieur de vous-même où vous la ramasserez et la nourrirez pour la faire rejaillir à l’instant fugitif — il faut le savoir — que vous marquera votre instinct. L’apostolat ne peut être fécond qu’à la condition d’être l’expression d’une tyrannie intime qui éprouve le besoin de s’exercer sur les autres parce qu’elle se sent la force de les fertiliser. Sinon, c’est une roue qui tourne à vide. On peut préférer Jésus à Napoléon, certes. Mais on doit préférer Napoléon à Jean Longuet.


  Bien affectueusement à vous.


  Élie Faure


  



  



  



  



  



  Lettres relatives à la Sainte Face


  



  À Walter Pach


  Lundi 4 mai (1919)


  Cher ami,


  Vous êtes un parfait ami et je suis touché que vous vous atteliez encore à une tâche impossible. Mes livres ont bien peu de succès en France — bien que je n’aie pas à me plaindre de l’accueil réservé à la Sainte-Face en particulier — il n’est pas surprenant qu’ils n’en aient pas non plus en Amérique. Cependant, Havelock Ellis, que vous devez connaître de nom, m’a écrit ces jours-ci qu’il était fortement question d’une traduction américaine, avec préface de lui. Je vois que c’est par une autre voie que la vôtre.


  J’ai été surpris que vous n’ayez pas accusé réception de mon dernier livre dans votre lettre du 10 avril, que je viens de recevoir. Il a dû vous être expédié vers le 20 février. C’est un roman, La Roue, accueilli en France avec une parfaite indifférence. J’imagine que, même s’il vous avait déplu, vous ne me l’auriez pas caché. J’attends cette franchise de votre amitié. C’est pourquoi j’en ai conclu que vous ne l’aviez sans doute pas reçu. Écrivez-moi immédiatement s’il vous est parvenu. Sinon, je vous en fais envoyer un autre. Je suis d’autant plus surpris qu’il ne soit pas arrivé à son adresse qu’il avait été, je le crois bien, recommandé.


  Je n’ai rien envoyé au Dial parce que, quelques jours après la dernière lettre de cette revue, j’ai reçu de l’Europe Nouvelle, un journal hebdomadaire d’ici, une offre pour une série d’articles sur l’art, la politique, la société et la guerre, articles dont la publication va commencer incessamment et qui seront réunis en volume sous le titre : La Danse sur le Feu et l’Eau. Je crois que la chose vous plaira. Mais cela ferait double emploi avec le Dial. Aussi ai-je dû y renoncer pour le moment (au Dial).


  Je prépare pour octobre mon 4e vol. d’Histoire de l’Art, et compte vous l’envoyer. Les 3 premiers reparaîtront au commencement de 1920, beaucoup plus abondamment illustrés et quelque peu remaniés.


  Je vous demande pardon de vous parler ainsi de moi alors que vous me parlez si peu de vous. Que faites-vous ? Où en êtes-vous ? Ici, les groupements de peintres se reconstituent, mais je n’ai pas l’impression que la guerre ait encore apporté un grand changement dans les idées des artistes. Ce sera, sans doute, pour la génération qui suivra.


  Les affaires politiques sont tristes. On ne prend parti ni pour ni contre le Bolchevisme et le moment est si dramatique qu’on a peut-être raison. Il s’agit évidemment de lâcher tout à fait un ordre ancien contre un nouveau, phénomène qui ne s’est pas produit depuis 2000 ans. Je vois assez bien un saint Paul en Wilson, un Julien l’Apostat en Orlando. Et j’avoue que je ne partage pas pour le premier l’enthousiasme des révolutionnaires du monde entier, car il me paraît avoir plus de caractère que d’intelligence. D’un autre côté, une foi nouvelle se prépare, et Wilson est sans doute appelé à agréger autour de quelques idées simplistes une sorte d’esclavage intellectuel nécessaire à la formation de cette foi. Entre les deux ordres, il y a quelques stoïciens, toujours comme il y a 20 siècles, et il me semble que j’en suis. Le dilemme est terrible : il faut détruire la culture pour alimenter la foi. Il est bien évident que la foi triomphera, et, au fond, je le souhaite. Mais je ne puis abdiquer mon jugement. Alors je souffre, j’observe et m’essaie à objectiver. Vous trouverez le résumé du drame spirituel que vivent les stoïciens de ma sorte dans La Roue et surtout dans La Danse sur le Feu et l’Eau.


  Bien affectueusement à vous, mon cher ami.


  Élie Faure


  



  À Emmanuel Buenzod


  24.5.21


  Mon cher ami,


  Votre lettre vient donner plus d’acuité douloureuse au problème qui se pose depuis quelques jours devant ma conscience. Votre « cuistre » est peut-être un cuistre, mais c’est certainement un homme pur, que j’ai dû froisser, et que je souffre d’avoir froissé. La protestation, en France, est presque unanime contre le parallèle en question. Et pour la première fois, je l’avoue, depuis que je tiens une plume, je suis ébranlé.


  Non que je renie l’esprit même du parallèle, qui a été déjà fait et est presque classique en Allemagne. Non que j’aie un mot à changer au sens profond du chapitre, qui est de comparer, indépendamment de leur direction, les deux aventures les plus décisives qu’il y ait jamais eu en Europe et de les placer, pour cela, sur le seul plan où l’on puisse désormais placer les hommes puissants : celui de la puissance même. Que voulez-vous, Christ est encore un dieu, Napoléon ne l’est pas encore. Et une aristocratie nouvelle ne se forme pas en un siècle.


  Cependant, je me sens touché par cette insurrection des cœurs et je me demande si je n’ai pas péché, non contre ces cœurs, mais contre le mien, ce qui est, à tout prendre, pareil. Expliquons-nous. Peut-être, au moment où j’ai écrit ce chapitre, y avait-il en moi un arrière-fond obscur de désir d’étonner, de frapper, d’emporter les suffrages par un coup d’éclat. Et il est possible que ce désir, s’il existe — et il me semble maintenant qu’il existe, ou existait en moi — empoisonne mon livre à ses sources mêmes. C’est ce que me reproche Robert de Souza, un homme très intelligent, dans un article plus qu’élogieux qu’il vient de publier sur mon livre. Je ne parle pas de Souday et de quelques vagues autres.


  Je viens vous prendre pour arbitre, car, plus dégagé que ceux d’ici de la routine française, vous y voyez peut-être plus clair. Si vous voyez Ramuz, demandez-lui aussi son avis. Je suis prêt à faire le plus grand sacrifice qu’on puisse demander à un écrivain : celui de son orgueil d’artiste. Je suis prêt, dans l’édition définitive, à supprimer ce chapitre. Je vous envoie même ci-inclus la préface qui précéderait cette nouvelle édition. Croyez bien que j’en suis tout ensanglanté et que je souffre beaucoup à l’idée qu’on puisse croire que j’abdique devant l’opinion. Ces gens-là n’ont donc pas lu Nietzsche ni les moralistes français, ni Dostoïevski, ni les Confessions de saint Augustin ! Et cependant, si, dans la pureté de votre cœur, vous me conseillez l’abdication, j’abdiquerai.


  Maintenant, que je vous dise combien votre attitude est belle, combien je suis fier d’en être le prétexte, mais aussi le remords intime qu’elle me cause. Je suis obligé de faire appel, pour l’apaiser, à maints souvenirs de jeunesse. Moi aussi, j’ai dû quitter des journaux et revues en claquant les portes. Et quand je dis « jeunesse », je suis bien présomptueux, le dernier de ces souvenirs remontant à moins de trois ans. M. Lavisse, après avoir publié dans la Revue de Paris un morceau de la Sainte-Face et m’en avoir « demandé » un second et m’en avoir fait même corriger les épreuves, me les a renvoyées massacrées au caviar en réclamant mon indulgence pour ses lecteurs ! Je les ai renvoyés lui et ses lecteurs, dos à dos dans le fond lisse et ténébreux de leur ornière.


  Dites-moi cependant si vous approuvez mon recul. Cela est capital pour moi, surtout après avoir lu votre noble et bel article. Je vous assure que je ne puis vous donner une plus vive marque d’affection que de vous demander votre sentiment à ce sujet. Et que je suis très fier d’être la cause d’un drame intellectuel qui vous est commun avec moi et qui sera, j’en suis sûr, aussi fécond pour vous que pour moi-même. C’est dans la certitude de vous servir profondément, en dressant votre personnalité morale face aux habitudes et aux préjugés de la masse, que je puise la consolation de vous desservir en apparence.


  Merci, mon cher ami, et croyez non seulement à mon amitié, mais aussi à mon respect.


  Élie Faure


  



  Remarquez qu’au fond, ce chapitre est inspiré du livre du chrétien Léon Bloy L’Âme de Napoléon. D’autre part, j’ai reçu il y a 2 jours, d’un catholique fervent que je connais — un homme pur et doux s’il en fût — une lettre enthousiaste. Alors ? Je ne sais plus.


  



  À Dominique Braga


  Lundi (21 mai 1923)


  Cher ami,


  Certainement. Venez me voir. Je vous téléphonerai un matin pour convenir du jour.


  Votre lettre m’a assez péniblement impressionné. Non à propos de Montaigne, puisque nous sommes d’accord sur lui, ni surtout à propos d’Anatole France, pour lequel je partage votre méfiance, un peu dédaigneuse je l’avoue, aussi outrecuidant (pourquoi d’ailleurs ? c’est étonnant comme le consensus universel a de puissance : on a le droit de dédaigner Bourget, ou Rosny, mais pas Anatole France) — aussi outrecuidant (encore !) que cela puisse paraître. C’est un Montaigne pour sévriennes et primaires supérieurs. L’impression un peu pénible de votre lettre vient d’ailleurs.


  Montaigne, dites-vous, n’est pour moi qu’un prétexte. Sans doute. Vous voulez dire par là que c’est de moi dont je parle à travers Montaigne, comme je viens de parler de moi à propos de Shakespeare, comme je vais en parler à propos de Cervantès. Mais oui. Et après ? Si c’est ma forme d’expression ? Si je ne puis me passer d’un intermédiaire entre mes auditeurs et moi ? Pourquoi d’autres s’expriment-ils par le truchement de personnages romanesques — comme les nouvellistes, ou historiques, comme les tragiques ? Je n’y puis rien, et j’avoue souffrir un peu qu’on me le reproche — vous surtout. D’ailleurs, n’ai-je pas, dans la Sainte-Face, la Roue, la Danse, essayé de l’expression directe ? — ou romanesque ? — Je ne choisis pas mon prétexte. C’est lui qui s’impose à moi. Montaigne lui-même, la moitié du temps, ne prend-il pas le départ de Sénèque, ou de Cicéron, ou même de Raymond Sebonde ? Plût au ciel qu’il y eût entre Montaigne et moi la distance qu’il y a (en plus), de Raymond Sebonde à Montaigne ! Hélas !…


  Je suis très découragé, très inquiet sur moi-même, et votre lettre n’est pas faite pour dissiper cette inquiétude. Les uns me prennent pour un critique d’art, d’autres pour un essayiste. Que je voudrais donc, enfin, qu’on me prît pour moi-même ! Il est vrai que ça ne dépend que de moi, et je sens couler mon sang, et l’anémie venir en même temps que la sénilité.


  Votre Élie Faure


  



  À René Schwob


  Le 13 mai 1929


  Mon bien cher ami,


  Je suis, depuis quinze jours, sur le point de vous écrire à chaque instant de mes journées. J’étais inquiet de vous. Malgré votre stoïcisme (pardon !), je craignais que vous fussiez abattu par le mal et quelque peu découragé. Je suis à peu près impardonnable d’avoir ainsi pu croire qu’une âme trempée comme l’est la vôtre pût être surprise en flagrant délit de fléchissement. À vrai dire, je puis solliciter de vous l’absolution, car je pensais plutôt qu’il dût s’agir d’une prescription médicale ou d’une résolution prise par vous d’éviter provisoirement toute fatigue inutile. Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle joie j’ai appris qu’enfin vous alliez mieux et qu’il s’agirait peut-être, au contraire, du commencement de la fin de vos multiples misères. Et le rhume des foins par-dessus le marché ! Je ne savais pas qu’il figurât dans votre musée pathologique. Et vous parlez de tout cela avec quelle simplicité ! Je suis tellement sûr qu’à votre place je n’aurais pas votre courage. Et pour cause, sans doute. L’esprit ne veut peut-être pas de moi.


  Je suis heureux d’apprendre de vous-même, et par une lettre aussi sincère — et abondante — l’effet que vous a produit ma vision de la guerre. À vrai dire, je ne pense pas vous avoir confessé que c’était, de tous mes livres, le préféré — tout au moins celui que je regarde avec le moins de sévérité. La Danse me semble avoir avancé d’un degré dans le sens où s’orientait la Sainte-Face. Mais peut-être celle-ci est-elle plus révélatrice. Et nous n’avons pas tous les jours à notre disposition une guerre — et quelle ! — pour nous éclairer sur nous-mêmes. Avec un éditeur comme Grasset, par exemple, elle eût connu des destinées temporelles peut-être égales à celle du Feu ou des Croix de Bois. Le départ avait été extraordinaire — un accueil presque triomphal — mais mon éditeur n’a pas su en profiter. Au reste, je ne me plains pas. Nous avons tous, je le pense et le professe depuis longtemps, exactement la place que nous méritons et, quand je vais au fond de moi, je trouve que la mienne est encore trop considérable pour le misérable fantôme que je puis y installer. Quoi qu’il en soit, ce livre que vous avez eu plaisir à lire est aujourd’hui bien oublié et votre suffrage, en me donnant une très grande joie, m’a causé quelque surprise. Mais en vérité je vous le dis, et ce sont des pensées de ce genre qui m’apportent quelque réconfort sur moi-même : mieux que moi vous pourrez bientôt mesurer la disproportion entre l’effort de cœur et d’esprit que votre œuvre représente et l’écho qu’elle éveille parmi les hommes. Je suis indigné de l’indifférence relative avec laquelle la grande presse a accueilli votre grand livre, si on la compare au bruit que cause la moindre cacade des romanciers à prix littéraire. Peu importe, et cette indignation, après ce que je viens de vous dire, n’a pas de raison d’être. Je répète que nous avons tous la place exacte que nous méritons, et qui n’est appréciable du dehors que par un rapport de qualité entre l’œuvre dont il s’agit et les correspondances qu’elle éveille. Il y a entre vous et moi — toutes proportions gardées, et vous savez à quelle échelle je vous place, par rapport à moi — entre autres multiples points de contact, une ressemblance fondamentale, dont la constatation procure à mon humilité le seul mouvement d’orgueil dont je la reconnaisse capable. J’ai vaincu pour toujours la troisième tentation.


  Vos critiques m’ont enchanté, non seulement par leur sincérité profonde, mais surtout par leur pénétrante justesse, qui me donne la mesure de leur sincérité. Je crois en effet que je suis plus peintre que penseur, et que mon acharnement à penser est une réaction incessante contre le goût que j’ai de peindre. Cela se rattache assez bien à cet excès de réaction protestante que vous signalez d’autre part chez moi comme chez Gide et qui vient sans aucun doute d’un refoulement séculaire de l’animalité. Peut-être inaugurons-nous ainsi une littérature singulière, qui n’aurait d’analogue, dans l’histoire de l’esprit — et toutes proportions gardées car ici il ne s’agit que de quelques individus et là de multitudes — que le jaillissement des cathédrales, leur exubérance, leurs excès architecturaux et ornementaux. Je parle des cathédrales du XIIIe au XVe, et j’avoue que ce ne sont pas les plus belles. Le classicisme catholique imposé à la littérature depuis quelques années a peut-être déterminé cette révolte des âmes protestantes que la rigueur inexorable d’une défense nécessaire avait gardé de l’orgie romantique. Nous sommes, j’imagine, des romantiques à retardement. De là ma dualité, qui n’est sans doute que la marque indélébile de ma vraie nature et que je suis condamné à subir. Tout cela est bien complexe. Dans ce besoin de spiritualiser la chair et de rendre l’esprit charnel que vous dénoncez si judicieusement chez moi, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’espagnol, et même de sémite ?


  Je suis moins de votre avis sur le désarroi que vous avez cru lire en moi en présence de la guerre. Je vous ai déjà dit souvent que je sentais en moi, comme en quelques autres, poindre l’aube d’une mystique, et la Sainte-Face en est peut-être, avec la Danse, ma plus vivante manifestation. C’est du désordre, aux yeux de qui se contente de l’ordre ancien. Peut-être est-ce plutôt un ordre en devenir. Si je ne le croyais pas, je voudrais brûler moi-même tous mes livres. L’année dernière, Pierre Abraham (le frère de J.-R. Bloch) a écrit sur moi dans Europe une étude très ingénieuse où il soutient cette thèse et me traite de « bègue génial » (pardon pour l’adjectif, s’il était de moi, je ne l’aurais point transcrit). Je ne dis pas qu’il ait raison, mais je le voudrais — naturellement.


  Je vous embrasse.


  



  À Dominique Braga


  



  Cher ami,


  Je n’ai pu tout rassembler, n’ayant pu avoir la Grande Revue au téléphone. Manquent dans le paquet :


  Orient et Occident (qui paraîtra bientôt au Mercure) — France, Allemagne, Angleterre, Juifs (qui ont paru dans la Grande Revue et sont sans doute les moins mauvais). J’oublie l’Âme hindoue.


  Je ne me fais aucune illusion. Crémieux a raison. Je suis classé parmi les « Critiques d’Art » et le reste n’est pas sérieux, ni la Sainte-Face, ni Napoléon, ni la Danse sur le Feu et l’Eau, ni Montaigne. Que la plupart de ces livres soient traduits en allemand, en anglais, en espagnol, en tchèque, cela n’a aucune importance pour les Éditeurs français et leurs avaleurs de romans. Vous serez gentil de me retourner le paquet le plus tôt possible. Complet, il ferait 500 pages dactylographiées. Je comprends que ce soit dur à digérer, et une réponse négative ne me chagrinera pas plus qu’elle ne me surprendra. Le temps des Éditeurs héroïques est passé, et il faut s’y résigner.


  J’ai mis dessus (exprès) les Réflexions sur l’Occident, pour le cas où la Revue Europe, à défaut des Éditions Rieder, en voudrait. Mais là non plus je ne me fais guère d’illusions.


  Votre


  Élie Faure


  



  Résumé (authentique) d’une entrevue récente d’Élie Faure avec M. le Directeur de l’Enseignement supérieur : « Je n’ai pas besoin de vous dire que vous êtes une personnalité très discutée. »


  Réponse : « M. le Directeur, j’aime mieux être discuté que discutable. »


  



  Élie Faure à Céline


  brouillon


  30.7.1935

  


  Mon très cher ami,


  Je pars en vacances dans quatre ou cinq jours (en vacances ? si l’on peut dire, alors que je m’emporte avec moi). Mais je ne puis laisser traîner à mes talons le boulet de vos lettres. Je n’en ai plus la force ni le courage nécessaires. Je vous répondrai donc.


  Admirable monstre que vous êtes. Vous avez raison. Je vous l’ai dit dans ma dernière lettre, je le crois bien. Raison dans le transcendant. Raison en face de la mort. Donc raison sur toute la ligne. Je crois d’ailleurs avoir exprimé tout ça, ou suggéré tout ça dans un livre peu connu qui s’appelle La Danse sur le feu et l’eau, et qui avait irrité Barbusse. J’étais vis-à-vis de lui, en ces temps lointains, dans la situation où vous êtes vous-même aujourd’hui vis-à-vis de moi. J’avais raison contre lui.


  Trop raison. Je crois maintenant qu’il faut se battre, contre des hommes, viande contre viande diriez-vous. La guerre étrangère manque de prétextes avouables. Reste la guerre civile, jusqu’à ce qu’elle disparaisse aussi et que la grande uniformité du marécage s’étende sur les vivants comme sur les morts. Et au moins là on trouve, en face de soi, des gueules qu’on connaît bien et qu’on casserait avec délices. Certes, je vous l’ai dit. Je n’appartiens et n’appartiendrai, non plus que Villon ou Brueghel, à aucun parti politique. Je vous l’ai dit. On se bat dans la rue. Je regarde de quel côté sont les gendarmes, de quel côté les pauvres bougres et je me mets avec les pauvres bougres. Vous me direz que les gendarmes sont aussi de pauvres bougres. Certes, mais ils sont bien nourris, et je n’ai que dégoût pour ceux qui sont bien nourris alors que d’autres le sont mal. Pour moi-même en particulier. Là peut-être est la source de mon amour pour le « peuple ». Car il existe, le peuple. J’ai écrit un jour qu’il était la réserve d’innocence de l’espèce. Et j’entends par « innocence » non pas l’abstention du vice — seriez-vous, Céline, un moraliste ? —, mais l’innocence critique, qui suppose précisément sinon l’immoralité, du moins l’amoralité. Vous-même, ne m’avez écrit un jour « j’aime le peuple », reconnaissant par là qu’une fondamentale mystique que nous appelons de ce nom chemine dans notre ombre pour notre remords et aussi notre espérance. On aime les êtres que par l’illusion qu’on éprouve de leur dispenser du bonheur. C’est par aristocratisme que je veux le bonheur du peuple et c’est la seule excuse, et même la seule raison d’être de toutes les aristocraties, qui furent et qui seront.


  Je m’étonne, précisément, de votre sortie virulente contre une attitude d’esprit, qui, d’après vous, de la part d’un homme de ma sorte, manquerait d’aristocratie, ou plutôt d’aristocratisme. Un brave garçon que je sais, mais lui alors « Croix de feu » ou quelque chose d’approchant, et d’une envergure intellectuelle plutôt moyenne, a dit à propos de moi, à quelqu’un qui me l’a répété, la même chose que vous. (Ou je vous ai mal lu, ou vous me dites que l’aristocratie, c’est tout ce qui n’est pas le peuple ? Non, Céline, vous ne pouvez pas me faire croire que c’est cela que vous avez voulu dire.) Je vous vois mal en uniforme de préfet, de consul ou de colonel, ou bien à votre bureau de banquier, entre votre coffre-fort et votre téléphone, ou même sous l’aspect du grand seigneur mécène, prince de sang de France, qui ne botte pas le cul de l’architecte qui vint lui présenter le château de Chantilly tel que nous pouvons l’admirer. Comment ne comprenez-vous pas que mon amour du « peuple » et mon dégoût de ceux qui l’exploitent est un sentiment aristocratique au premier chef ? L’aristocratie ne s’est jamais retrempée que dans les masses anonymes, en recherchant leurs besoins réels sous les apparences et en leur imposant la tache de réaliser ces besoins.


  Le bonheur du peuple ? Plus simplement : le bonheur ? Croyez-vous donc que j’y compte pour moi-même plus que vous n’y comptez pour vous ? Je suis votre calvaire, mon ami. Non tant parce que vous me l’avez à demi avoué que parce que je l’ai senti. Je sais qu’il vous est imposé par des réalités physiques, multipliées par le tourment du créateur. J’ai moi-même été malade toute ma vie, même quand j’étais tout petit et me blotissais dans le giron de ma mère en lui disant — je me souviens — « Maman, je m’ennuie » ou « Maman, je suis fatigué ». Et j’ai connu, pour chacun de mes vingt livres, les douleurs de l’enfantement, et surtout du doute. Je ne sais plus qui, un certain Valéry-Radot je crois, rendant compte de La Sainte Face pour l’éreinter, d’ailleurs, écrivait ce qu’on a écrit sur moi de plus juste, que ce livre était le fruit d’« atroces souffrances ». Oui, Céline. Mais ne pensez-vous pas qu’il est des souffrances que l’homme qui souffre se doit d’éviter à l’homme, surtout au petit d’homme. Et que c’est facile, très facile, vous le savez bien, Céline, vous, médecin, médecin des faubourgs, des banlieues, des taudis, de la faim, des orgies de crasse et de misère. Facile. La socialisation de la propriété, les crèches, les écoles claires, l’eau fraîche, les infirmières, les femmes qui aiment les enfants. Les Russes sont sur la voie du bonheur physique, du départ égal pour tous les enfants. Ce n’est pas tout. C’est beaucoup. Ils se débrouilleront plus tard, pour le reste. Je parle des enfants devenus hommes. Exploités voulant devenir exploiteurs ? Certes. Il y a un moyen d’éviter cela, Céline. Très simple. Vous le savez. (« Le prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. » Soit. Je voudrais qu’il eût les moyens de réussir. Et je m’étonne.) La force au service du faible. « Le prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. » Certes. Je veux qu’il en ait le moyen. Non pour devenir un bourgeois, mais pour que le bourgeois disparaisse. Car l’esprit bourgeois est engendré par le sentiment de domination sur le pauvre d’une classe qui, en disparaissant, perdrait du même coup ce sentiment. Ici aussi, aristocratisme. Je voudrais, et c’est facile, par des moyens d’organisation et d’hygiène (mon Dieu oui, freudien que vous êtes !) que la hiérarchie nécessaire ne s’établît plus d’après les fonctions, mais d’après les âmes. (Voilà pourquoi je suis allé à la Bastille l’autre jour).


  Je vais vous parler en artiste. Sans doute comprendrez-vous mieux. Car je me demande par moments si en matière sociale, le préjugé moral ne vous domine pas encore. Certes, s’emparer de l’assiette au beurre, tout est là. Mais reste à savoir si, à certaines heures, le beurre n’est pas mieux assimilé pour un bénéfice commun, par une certaine catégorie d’individus que par une autre. Je sais, je sens, c’est le fruit de toute une vie de méditations et de souffrance, qu’une forme sociale nouvelle est en instance, qui sera pour les hommes un prétexte nouveau de vivre, en attendant l’irrésistible mort. Nous sommes debout près du lit de cette accouchée, les fers à la main. Je me fous de la morale. Peut-être même de la justice. Peut-être même n’ai-je point de pitié. Mais je veux aider, par tous les moyens, fût-ce par la force, les formes nouvelles à vivre. Une société, — une forme, une statue, une musique —, ne se fonde pas sur un absolu qui est néant à votre sens, et à mon sens. Nihiliste, vous êtes, je le répète, dans le vrai, métaphysiquement parlant. Mais humainement parlant, c’est la foule qui veut un prétexte de vivre qui a raison, et, prenez-y garde, qui aura raison, ce qui est mieux que d’avoir raison, et que je n’aimerai sans doute plus le jour où elle aura eu raison, c’est parce qu’elle est anonyme. Je l’aime du même amour que j’ai pu conserver à deux ou trois de mes amis — dont vous êtes [amour qui a résisté au naufrage successif de toutes mes illusions, même celles que j’avais sur eux, parce qu’eux aussi, je les aime…] et que j’aime anonymement, d’instinct, non pour leurs idées ou leurs sentiments, mais pour eux-mêmes, pour la sensation de puissance ou de volupté qu’ils me donnent.


  Au surplus, l’homme n’a jamais construit que sur l’illusion, et non sur la réalité. Votre réalisme transcendant, vous le savez bien, et c’est pour cela que vous y tenez farouchement [mène droit à la mort, comme tout certes, mais à la mort…] aboutit exclusivement à la mort, ce qui peut être pour un individu puissant un outil de développement magnifique — c’est votre cas —, mais ne peut frapper les multitudes dont nous avons besoin parce qu’elles sont l’engrais, qu’au front et au cœur, et les remiser dans la mort avant leur mort même. Nous ne pouvons pas les condamner, comme nous avons le droit de nous condamner nous-mêmes, au suicide surnaturel, alors qu’elles vont d’un pas encore chancelant, mais ivre, et peut-être chancelant parce que ivre, vers une vie nouvelle par le chemin d’une illusion collective nouvelle que je ne partage, croyez-le, que partiellement, et surtout provisoirement. Villon, Brueghel étaient le fruit de ces ivresses collectives. Laissez à ma vieillesse commençante l’illusion de l’éprouver, au moins aux minutes admirables où j’abdique la pensée et chante, entre une gueule noire, et un homme aux bras nus mais couverts de poils roux.


  Votre lettre a été terrible pour moi, Céline, car, je le répète encore, vous avez raison. Et vous avez attisé, ce dont je dois vous remercier, mon irrémédiable souffrance.


  « Qui ne travaille pas est pourri d’idées générales et généreuses. » Cela m’a frappé en plein cœur. Car c’est mon cas. Je n’ai jamais travaillé, sans doute parce que le mal me tournait trop vers moi-même. C’est donc vrai pour moi. Mais pas pour le pauvre bougre qu’il faut aider à travailler pour le défendre d’idées générales et généreuses.


  « La fuite vers l’abstrait est la lâcheté même de l’artiste. » Admirable. Je n’ai jamais éprouvé cette vérité avec plus d’intensité et de douleur qu’aujourd’hui. Mon dernier livre est mauvais, parce qu’abstrait et abstrait parce que social et expliquant plus qu’exprimant. Et je pousserai la lâcheté jusqu’au bout puisque je le publierai, même le sachant mauvais. Et écoutez-moi bien, mon Céline : cela pour bercer mon orgueil dans le mensonge d’un sacrifice nécessaire au peuple, sur l’autel de qui je le dépose, mais au fond de moi-même en sachant bien que cet orgueil n’est qu’un écran que je dresse pour cacher aux autres la vanité puérile d’un « penseur » fier d’ajouter à la pile de ses livres un nouveau tome qu’on ne lira cependant pas. Heureusement pour moi d’ailleurs.


  Céline, si vous m’aimez, donnez-moi un sujet concret. Je meurs de n’en pas trouver depuis mon voyage.


  Et priez pour moi.


  



  À Hendrik Josef De Vos


  28.12.36


  Cher Monsieur,


  Je suis extrêmement flatté de votre lettre, car je n’aspire plus qu’à être lu et compris par deux catégories de lecteurs seulement : 1° les jeunes, 2° les travailleurs. Je n’ai jamais été gâté sous le rapport de la quantité, sauf pour mon Histoire de l’Art qui a eu de très nombreux clients. Mais tous mes autres livres sont tombés dans le silence le plus complet, et bientôt après dans l’oubli. Je ne me plains pas, certes, ces circonstances m’ont permis plus de concentration et j’ai puisé des forces nouvelles dans la solitude. Mais j’éprouve des difficultés croissantes à trouver un éditeur et ceux que je trouve n’ont pas les moyens de pratiquer à propos de mes livres une publicité suffisante à les répandre.


  Avant de répondre à vos questions, je vous demanderai de me dire quels sont les livres que vous avez lus de moi. Bien que quelques-uns soient épuisés, je m’efforcerai de vous en procurer le plus grand nombre possible, parmi ceux sur lesquels vous n’avez pu mettre la main. Par ailleurs, voici la liste des principaux d’entre eux :


  



  Les Constructeurs (1914)


  Histoire de l’Art (1910-1928) en 5 volumes


  La Sainte-Face (Souvenirs de guerre) (1918)


  La Danse sur le Feu et l’Eau (1920)


  Napoléon (1921)


  Montaigne et ses trois premiers-nés (1926)


  Les Trois Gouttes de Sang (1928)


  Mon Périple (1932)


  Découverte de l’Archipel (1932)


  D’autres Terres en vue (1933)


  Ombres solides (1935)


  Regards sur la Terre promise (1936)


  J’allais oublier La Roue (1919), mon seul roman. Tous les autres — l’Histoire de l’Art à part — sont des essais sociaux, philosophiques et littéraires.


  



  Ma vie n’offre aucun incident digne d’être signalé, sinon que j’ai fait la guerre de bout en bout, comme médecin — car je suis médecin — d’abord dans les ambulances divisionnaires, ensuite dans l’artillerie. J’ai participé en 99-1901 aux luttes de l’affaire Dreyfus, et c’est dans l’Aurore, le célèbre journal « dreyfusard » que j’ai débuté dans le journalisme et la littérature. Entre cette date et la guerre, j’ai visité, et pour certains d’entre eux à plusieurs reprises, la plupart des pays européens — Angleterre, Belgique, Hollande, Allemagne, Espagne, Italie, Autriche, Grèce, Turquie (j’ai aussi visité le Maroc et l’Algérie). Après la Guerre, j’ai fait de nouveaux voyages et écrit la plupart de mes livres. En 1931-32, j’ai accompli autour du monde un voyage de huit mois : États-Unis, Mexique, Californie, Japon, Chine, Indo-Chine, Indes britanniques, Égypte, Palestine. Depuis, j’ai participé plus activement à la politique, mais en marge des partis, bien que ma sympathie aille à ceux d’extrême-gauche et que j’aie défendu la révolution russe dès le premier jour. J’ai pris parti avec ferveur pour le peuple espagnol — que je connais bien et admire — dès les massacres de 1934 dans les Asturies et participé à ce moment-là à des réunions publiques. Ma foi s’est ranimée encore au moment de l’agression des généraux rebelles. Je suis allé au début du mois d’août dernier à Barcelone, à Madrid et sur le front de Tolède et de Guadarrama apporter mon aide morale à nos amis espagnols et ai mené une vigoureuse campagne de presse et de réunions publiques à Paris depuis ce temps-là. Je préside avec Langevin, J.R. Bloch et André Chamson le Comité franco-espagnol de Paris.


  Voilà le résumé de ma vie publique. Ma vie privée est simple. Je me suis marié très jeune, étant encore étudiant en médecine, et ai eu quatre enfants dont l’un, en disparaissant, m’a initié à la plus grande douleur que puisse éprouver un homme.


  Je suis originaire du Périgord et neveu, par ma mère qui était leur sœur, d’Élisée Reclus et de ses quatre frères, dont tous sont devenus1 plus ou moins célèbres et qui a été, comme son frère aîné Élie, professeur à l’Université libre de Bruxelles. Ils ont — Élie surtout — exercé sur moi une grande influence.


  Je suis né en 1873.


  Voilà, cher Monsieur et Camarade, les principaux renseignements que je puis vous donner. Je souhaite qu’ils vous soient utiles et vous exprime ma gratitude la plus cordialement dévouée.


  Élie Faure


  



  J’oubliais de vous signaler que lors de mon tour du monde, j’ai fait partout des conférences et écrit de nombreux articles.


  



  

  


  1 « sont devenus » est écrit en surcharge, au-dessus de plusieurs mots barrés. De là le tour embarrassé de la phrase. (Note de l’éditeur)


  Chronologie


  1873


  4 avril : Élie Faure naît à Sainte-Foy-la-Grande (Gironde) de Pierre Faure, clerc de notaire, et Zéline Reclus, fille de Jacques Reclus, pasteur dissident. Il reçoit le prénom de l’un des frères de sa mère, communard proscrit qui fut professeur d’ethnographie et d’histoire des religions à l’Université Libre de Bruxelles. Ses oncles eurent tous une grande influence sur sa formation intellectuelle : Élisée Reclus, auteur de la Géographie universelle, également communard proscrit, Onésime Reclus, lui aussi géographe, Armand Reclus, officier de marine qui étudia le tracé du Canal de Panama, Paul Reclus, enfin, chirurgien.


  1884


  Il entre au collège de Sainte-Foy, dirigé par le pasteur Gilard, son futur beau-père.


  1887


  Il entre au lycée Henri IV. Il habite chez son frère Léonce, futur créateur du service du Génie rural et agronome.


  Il visite le Louvre et découvre, avec effroi, L’Infante, de Velasquez.


  1890


  Il entre en division supérieure Lettres, où il suit, auprès notamment de Léon Blum et Pierre Berthelot, les cours de philosophie de Bergson, cours dont il dit qu’il ne les a compris qu’une dizaine d’années plus tard.


  1893


  Il commence des études de médecine.


  1896


  Il épouse Suzanne Gilard, fille du pasteur de l’école de Sainte-Foy où il a été élève.


  Il fait ses premiers embaumements pour le Dr Gannal.


  1897


  Naissance de son fils François.


  Il commence à travailler comme anesthésiste auprès de son frère, le chirurgien Jean-Louis Faure.


  1898


  À la suite de la parution de « J’accuse » de Zola, il publie dans L’Aurore une lettre de soutien à l’auteur.


  Naissance de sa fille Élisabeth.


  1899


  Il soutient sa thèse de médecine : Essai sur le Traitement du Lupus par la Tuberculine de Koch.


  Il s’installe comme médecin de quartier.


  1900


  Naissance de son fils Jean-Pierre.


  Il rencontre Nadar.


  1901


  Il entre au dispensaire de la Compagnie des Chemins de fer d’Orléans.


  1902


  Il entre comme critique d’art à L’Aurore. Ses articles lui vaudront l’estime et l’amitié d’Eugène Carrière, de Francis Jourdain, de Charles-Louis Philippe. Frantz Jourdain (père de Francis), grand architecte, Président du Salon d’automne, lui confie dès l’année suivante les préfaces à son catalogue.


  La critique d’art et la fréquentation de l’atelier de Carrière lui permettent de rencontrer Zola, Clémenceau, Mirbeau, Gustave Geffroy, Charles Morice, Bourdelle, les frères Lurçat, Signac, Charles Guérin, Albert André, Rodin…


  1903


  Il rachète le brevet d’embaumement du Dr Gannal (on lui proposera, en vain, d’embaumer le corps de Zola…)


  Il commence à donner des cours d’histoire de l’art à l’Université populaire « La Fraternelle ». Ce sont eux qui sont à l’origine de son Histoire de l’art : elle est issue, affirme-t-il, « de mes entretiens avec le peuple de Paris. »


  Parution de Velasquez.


  Mort de sa fille Élisabeth, à l’âge de cinq ans, perte qui le laissera inconsolable.


  1904


  Il organise une tombola au bénéfice des victimes de la guerre russo-japonaise.


  Il prépare, sous la présidence de Rodin, un banquet en l’honneur d’Eugène Carrière.


  Naissance de sa fille Marie-Zéline, dite Zizou.


  Mort de son oncle Élie Reclus.


  1905


  Il organise une nouvelle tombola en faveur des victimes des massacres de Russie.


  Mort d’Élisée Reclus.


  1906


  Voyage en Grèce et en Italie.


  Mort d’Eugène Carrière.


  1907


  Parution de Formes et Forces.


  1908


  Nouveau voyage en Italie.


  Parution d’Eugène Carrière ; peintre et lithographe.


  1909


  Voyage en Allemagne et en Hollande.


  Mort de son ami Charles-Louis Philippe.


  1910


  Mort de Pierre Faure, son père.


  Parution du premier volume de l’Histoire de l’art : L’Art antique.


  1911


  Parution du deuxième volume de l’Histoire de l’art : l’Art Médiéval.


  1913


  Voyage en Angleterre.


  1914


  Parution des Constructeurs.


  Parution du troisième volume de l’Histoire de l’art : L’Art renaissant.


  Mort de Paul Reclus.


  Quelques jours avant la déclaration de guerre, conversation entre Élie Faure et Léon Werth, où tous deux affirment leur internationalisme et prétendent que la guerre ne les concerne pas. Août : il est mobilisé comme médecin aide-major de lre classe, affecté au service Ambulance de la 56e division de réserve du 6e Corps d’armée. Il part pour le front de l’Est.


  Septembre : une retraite le conduit, après 30 heures de chemin de fer, près de Paris. Début de la bataille de l’Ourcq. Le collège oratorien de Juilly devient un hôpital militaire, et Élie Faure un chirurgien… Il assiste ensuite à la bataille de l’Aisne.


  Novembre : L’ambulance s’installe à Hénu (Pas-de-Calais), dans un château privé, pour une dizaine de mois.


  1915


  Rédaction de l’introduction à La Conquête


  Août : il est évacué pour « neurasthénie ». Bref passage à Paris.


  Septembre : arrivée au Mont des Oiseaux, à Hyères, dans le Var. Il passe quelques jours chez Renoir.


  Novembre : convalescence à l’hôpital militaire de Toulon.


  1916


  Il demande sa réintégration dans l’armée.


  Mars : remobilisé, il est affecté au 81e régiment d’artillerie lourde. Il se retrouve en Champagne


  Mai : il est en Picardie, où est également affecté son fils François.


  10 mai : il commence la rédaction de La Sainte Face.


  Juin : il affronte les gaz asphyxiants.


  Juillet : il participe à l’offensive franco-anglaise. Assaut de Dompierre. Combats à Fay et Flacourt. Il reçoit plusieurs éclats d’obus.


  Août : deux obus tombent dans son « trou », risquant de l’ensevelir vivant. Nouveaux éclats…


  Septembre : touché à quatre reprises par des éclats.


  Rapports et citations élogieux sur sa conduite sous le feu.


  Il reçoit la Croix de guerre.


  Le 22 décembre, il achève la rédaction de la première version de La Sainte Face.


  Il est remplacé à son poste, et affecté à un « hôpital d’évacuation ».


  « Après la bataille de la Somme, écrit sa fille, Papa a une dépression nerveuse due à une insomnie de plusieurs mois malgré de très fortes doses d’opium. Il est très malade. On le nomme dans un hôpital ».


  1917


  Toujours sous régime militaire (en novembre, il est affecté au service médical de la Place de Paris), il écrit La Roue, son unique roman.


  Parution de La Conquête.


  1918


  Février : parution, chez Crès, de La Sainte Face.


  Rencontre du peintre Diego Rivera, qui fera son portrait.


  1919


  Parution de La Roue.


  Il reçoit la Croix de la Légion d’honneur pour sa conduite au front.


  1920


  Parution de La Danse sur le feu et l’eau.


  Parution du quatrième volume de l’Histoire de l’art : l’Art moderne.


  1921


  Parution de Napoléon.


  Publication aux États-Unis de l’Art antique.


  1922


  Nouveau voyage en Angleterre.


  Il rencontre Picasso, qui fera également son portrait.


  Il devient directeur, chez Crès, d’une collection intitulée « Bibliothèque dionysienne ». Il y préfacera de nombreux ouvrages.


  Parution de L’Arbre d’Eden.


  Vers 1923


  Rencontre de Le Corbusier qui, lors de sa dernière déclaration à la télévision, quelques semaines avant sa mort, lui rendra hommage.


  Il entame une correspondance avec Abel Gance.


  1925


  Voyage au Maroc et en Algérie.


  1926


  Parution de Montaigne et ses trois premiers-nés.


  Voyage en Espagne.


  Il entre en contact avec Henri Barbusse.


  1927


  Parution du cinquième volume de l’Histoire de l’art : l’Esprit des formes, qu’il considère comme son « livre capital ».


  Rencontre de Soutine.


  Mort de son dernier oncle, Armand Reclus.


  1928


  II fait, à l’occasion de la traduction de son Napoléon, des conférences en Allemagne.


  1929


  Parution de Les Trois Gouttes de sang, où il fait l’éloge du métissage.


  1931


  Parution de Corot.


  Il entreprend un voyage autour du monde qui durera sept mois. Lors de ce voyage, il donne des conférences sur l’art.


  1932


  Parution de deux ouvrages : Découverte de l’archipel et Mon Périple.


  Sur la demande d’Henri Barbusse, il entre à 1’A.E.A.R., l’Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires.


  1933


  Parution de D’autres terres en vue. Il écrit un article élogieux sur Voyage au bout de la nuit de Céline, avec lequel il entretiendra une correspondance suivie.


  1934


  Parution d’Ombres solides. Il adhère au Comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes.


  Il préside le Groupe des Amis de l’Espagne.


  1935


  Il entre, notamment aux côtés de Malraux, au comité directeur des Amis du Peuple chinois.


  Il proteste publiquement contre le massacre des mineurs des Asturies par le gouvernement espagnol.


  1936


  Parution de Regards sur la Terre promise.


  Rupture avec Céline.


  Août : il se rend en Espagne, sur le front.


  Septembre : il voyage pour un reportage dans l’Italie mussolinienne.


  1937


  Il écrit à Léon Blum pour protester contre la non-intervention de la France en Espagne.


  29 octobre : il meurt d’épuisement et de révolte à l’âge de soixante-quatre ans.


  On lit dans les mémoires inédits de sa fille Zizou :


  « En 1936 c’est la guerre d’Espagne ; notre civilisation est-elle atteinte d’une maladie mortelle ? Papa qui avait depuis deux ans des crises d’angine de poitrine a un infarctus. Il prend un repos de quelques mois puis à la rentrée il est obligé pour des raisons pécuniaires de reprendre sa vie professionnelle. En octobre, il doit s’aliter. Pour la dernière fois de sa vie il prend la plume quand la délégation de Propagande Espagnole lui demande de rédiger un appel pour que le gouvernement socialiste français vende des armes à l’Espagne, les Asturies vont tomber aux mains de Franco. Ces belles pages sont refusées par la délégation comme trop violentes et manquant de diplomatie. […] il est blessé. Il est épuisé, mourant. Le 30 ou le 31, je ne sais plus, il est très mal. Maman a appelé François et à l’aube un jeune ami qu’il aime profondément, le docteur Mabille vient lui faire une piqûre de camphre ; une infirmière arrive, je quitte Papa pour rejoindre Maman et François qui sont à table, je mâchonne une sardine, je repars vers sa chambre, dans la salle de bains l’infirmière devant une glace ajuste son voile, Papa est seul, les yeux à demi fermés, une larme coule sur sa joue. Il est mort. Seul. »


  Dans les dernières lignes de son testament, Élie Faure avait écrit : « Avant de mourir, je voudrais voir le peuple espagnol triompher de la crapule internationale, de Franco, Hitler, et Mussolini. »


  1938


  Parution posthume de Méditations catastrophiques, presque entièrement consacré à la guerre civile espagnole.


  Parution posthume de Reflets dans le sillage.


  1951


  Parution posthume d’Équivalences.


  « Une de ses particularités, écrit son fils Jean-Pierre Faure, fut de croire à sa responsabilité personnelle dans le destin du monde. C’est de cela qu’il mourut. Les événements quotidiens lui étaient une perpétuelle incitation à agir. Il n’en avait plus la force. Une anxiété permanente ne pouvait qu’aggraver ses dispositions à l’infarctus. Les nouvelles d’Espagne, de pire en pire, n’amélioraient pas son état. Une crise plus forte l’emporta, au moment même où la chute des Asturies scellait les destins. »


  



  Chronologie établie à partir des textes et ouvrages suivants : Martine Courtois et Jean-Paul Morel, Élie Faure, Librairie Séguier, 1989 ; Jean-Pierre Faure, « Élie Faure : milieux et rencontres », Cahiers Élie Faure, n° 2, 1983 ; Marie-Zéline Faure, mémoires inédits.
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