
  
    
      
    
  


  



  



  



  



  



  



  Le 3 mai 1899, Élie Faure, ancien externe des hôpitaux, présente sa thèse pour le doctorat en médecine. Il a vingt-six ans, il est marié et père de famille. Contrairement à ses parents, à ses frères aînés — Léonce, créateur du Génie rural, Jean-Louis, qui sera membre de l’Institut — il est dreyfusard. C’est qu’il a fortement subi l’influence de deux de ses oncles : son parrain l’ethnologue Élie Reclus, et l’illustre géographe Élisée Reclus, l’un et l’autre proscrits du Deux-Décembre, condamnés comme communards par les conseils de guerre de 1871, et apôtres de l’anarchie.


  La peinture avait séduit son enfance. Libéré des études par le diplôme qui lui assure un gagne-pain — toute sa vie il exercera la médecine — il va dans les expositions, dans les ateliers des peintres et des sculpteurs, dans les salles de rédaction, partout où l’on discute esthétique, littérature et politique. Et en 1902 il commence sa carrière littéraire dans L’Aurore, le grand journal dreyfusard. Il collabore aussi à d’autres périodiques, anarchisants ou socialisants. Et de 1905 à 1909 il fera, à l’Université populaire « La Fraternelle », des conférences sur l’histoire de l’art, d’où sortira son principal ouvrage.


  En ce temps-là, il aime les œuvres qui manifestent, chez leur créateur, un appétit de vérité, de justice, de liberté. Mais son admiration pour Cézanne, ce bourgeois qui va à la messe, va peu à peu le transformer. Il se convainc que ce qui compte dans les œuvres, ce n’est pas leur contenu idéologique progressiste ou rétrograde — mais la signification profonde de leur forme. Par leur forme, les œuvres expriment l’état de cohésion ou de désagrégation de la société où elles naissent. La grandeur de Cézanne, pense-t-il, est d’exprimer à son insu les forces de reconstruction qui fermentent dans une société qui se désagrège. Cette conception nouvelle, à la lumière de laquelle il relit Michelet et quelques autres, va se manifester dans l’Histoire de l’Art (1909-1921), et aboutir en 1927 à ce couronnement de l’œuvre qu’est L’Esprit des Formes.


  Entre-temps, Élie Faure a réuni dans Les Constructeurs (1914) ses essais sur Cézanne, Michelet, Nietzsche, Lamarck, Dostoïevski, puis donné des ouvrages d’inspiration nietzschéenne : La Conquête, La Sainte-Face, livre de guerre, La Danse sur le feu et l’eau. Napoléon. Sur les origines de l’esprit moderne il donne en 1926, Montaigne et ses trois premiers-nés (Shakespeare, Cervantès, Pascal). Plus tard viendront Les Trois Gouttes de sang, sur le mélange des races, puis Découverte de l’Archipel (1932) et D’Autres Terres en vue (1933). La crise économique, la montée du fascisme le conduisent, au cours de ses dernières années, à retrouver l’attitude militante de sa jeunesse. Et à l’automne de 1934, lors de la répression contre les mineurs des Asturies, il est un des fondateurs de l’Association des Amis de l’Espagne. Il publie alors un livre de philosophie sociale. Regards sur la terre promise (1936) et, paru quelques semaines après sa mort, un recueil de textes sur la guerre d’Espagne : Méditations catastrophiques (1938).


  Signalons aussi deux recueils d’écrits sur l’art : L’Arbre d’Éden (1922) et Ombres solides (1934), où l’on remarque, notamment, la place importante donnée au cinéma.


  Né à Sainte-Foy-la-Grande (Gironde) le 4 avril 1873, Élie Faure est mort à Paris, d’une crise cardiaque, le 29 octobre 1937.


  



  Dans l’Histoire de l’art, Élie Faure avait, évoquant la croissance et le déclin des civilisations, parcouru les millénaires de la préhistoire et de l’histoire. Au voyage dans le temps succède maintenant le voyage dans l’espace : avec Découverte de l’Archipel, l’auteur examine le monde d’un point de vue qu’on pourrait nommer géographique. Cet « archipel », les îles en sont les peuples qui, côte à côte, poursuivent leurs destins singuliers.


  Le monde humain n’est pas un tout indifférencié. L’individu est sans doute un membre de l’humanité, mais il est d’abord fait à l’image d’un milieu plus restreint, et c’est ce milieu qu’il exprime. Chaque peuple a ses traits particuliers, montre des dons spécifiques, fait preuve d’une capacité créatrice originale, manifeste une personnalité qu’il doit pour une part à l’environnement physique et géologique, mais plus encore à son histoire, à ses traditions spirituelles, ainsi qu’à son hérédité biologique, aux sangs mêlés qui l’ont constitué.


  Le machinisme contemporain tend à jeter sur toute la terre un voile unificateur, il accélère entre les divers pays une osmose qui ne peut manquer de réduire la diversité ethnique et culturelle du monde. Cette évolution, Élie Faure en est conscient très tôt, et avant ce nivellement qu’il tient sans doute pour inéluctable et irréversible, il s’attache à fixer les traits périssables des diverses ethnies de notre globe.


  Découverte de l’Archipel — qui concerne les pays d’Europe — est une grandiose galerie de portraits, dont les personnages sont les nations.


  Y.L.
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  Publié par les éditions de la Nouvelle revue critique, en mai 1932, dans la collection des « Essais critiques » (n° 30). Nous avons utilisé un exemplaire corrigé de la main de l’auteur.


  L’Âme juive avait sans doute paru dans France-Palestine (cf. lettre à René Schwob du 12 novembre 1927). L’Âme française, l’Âme allemande, l’Âme anglaise, l’Âme espagnole, l’Âme italienne, l’Âme russe ont successivement paru dans la Grande Revue en 1928, 1929, 1930, 1931. Les Réflexions sur l’Occident ont paru dans Europe (août 1931). On remarquera que, dans la table, ces pages s’appellent Réflexions (en guise de postface) sur l’Occident. Dans le texte, elles ont changé de titre, et se nomment Vertu de l’Occident.


  



  © Les héritiers d’Élie Faure, 1978.
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  VUE CAVALIÈRE


  



  



  I


  



  



  Nous ignorons à quelle époque les sources qui filtraient de la planète ont commencé de soulever le flot de l’âme humaine. Nous ignorons si l’aridité des espaces le desséchera, ou s’il concentrera dans quelque monde en formation ses gouttes volatilisées. Mais des îles y sont apparues. Peu nombreuses à la vérité, car la plupart ont été englouties par les séismes primitifs. Quelques-unes de celles où j’ai pu aborder n’étaient plus qu’une roche usée par les vents, ou balayée par les raz de marée. Il m’a fallu procéder à des explorations patientes pour y découvrir quelques débris qui se confondaient avec la pierre, quelques informes blocs spiritualisés par l’homme et que je n’ai pu incorporer à ma vie intérieure qu’à force de souffrir, de jouir, de vivre. D’autres étaient habitées, couvertes de larges moissons. J’y ai pourtant rencontré des terres en friche, et, au cœur de cités illustres, des masures en train de crouler, des palais et des temples zébrés de profondes lézardes, des terrains vagues où la rouille achève des machines abandonnées. J’en ai vu qui retentissaient du bruit des marteaux et des scies, où aucun débris, aucune ruine ne traîne, où les labours luisent droit derrière des mécaniques bien fourbies, mais d’où, à la vérité, aucun chant ne s’élève, et où je n’ai perçu qu’en m’éloignant pour des explorations nouvelles, une sorte d’harmonie naissante, faite de la rumeur des foules et du tumulte des métiers, une chose planant au-dessus d’elle comme une aile que la nuit inachevée ou l’éblouissement de l’aube ne permettent pas d’apercevoir. D’autres ne sont que des îlots de boue, soulevés au-dessus des eaux par les volcans sous-marins, mais où de grandes fleurs étranges, celles-ci flétries, celles-là à peine écloses éclatent derrière le voile des vapeurs sulfureuses, et où des bulles crèvent à la surface pour y répandre une odeur de charogne. D’autres, aussi désertes, mais brûlantes du feu terrestre, se soudent à de grandes terres en pleine exploitation ou à demi abandonnées. Parfois, une traînée de lave qui ne s’est jamais refroidie, circule entre ces rivages proches, dont l’un est verdoyant et l’autre désolé. L’esprit flotte, ici se fixant une heure dans l’effort du travail ou les hallucinations du songe, là s’entraînant, pour reparaître à la crête de quelque vague, après s’être chargé de nouvelles réserves d’iode, de sel, de phosphore et de détritus organiques pour les laisser sur les plages qu’il bat. La matière hésite, se durcit, se fond, se transforme, passe et repasse dans les cendres des volcans qui fertilisent les terres, dans les flammes qui les détruisent. Spiritualisme ? Matérialisme ? Voici que je ne comprends plus. Ici, toutes voiles dehors, un grand navire chargé d’objets et d’aliments est poussé par des souffles venus d’ailleurs vers une terre basse qui m’apparaît dans la brume et qu’habitent des multitudes informes dont je n’aperçois que la tache sans contours et la rumeur inarticulée. Et là, c’est de cette tache et de cette rumeur mêmes que le souffle monte pour devenir une voix.


  Aussi dégagée que soit l’âme humaine de toute attache matérielle, ou qui semble matérielle, il lui est impossible de se passer, pour prendre son vol, de ces îles et îlots que l’histoire a solidifiés dans le balancement des eaux mères, ou qu’elle en fait plus ou moins surgir sous nos yeux. Vous vous dites Esprits, communiant avec Dieu même, et Dieu seul. Je vous défie de ne pas retrouver dans l’expression de votre extase, même si elle reste intérieure et informulée, dans l’expression que vous n’éprouvez que vous-même, la trace nette parfois, d’autres fois à peine sensible, mais toujours présente, et d’autres fois enchevêtrée à d’autres traces, comme les canaux d’une lagune, ici de l’effort du peuple grec, là du peuple juif, ailleurs du peuple romain, et plus profond encore, recouvert de débris et d’écume, du peuple égyptien, ou chaldéen, ou même du peuple noir. Il n’est pas un de vous, il n’est pas un de nous qui ne perçoive en lui, ou dont l’attitude ne révèle, même si l’immobilité et le silence la marquent, la longue patience du peuple chinois à minéraliser et durcir le squelette de la pensée, l’énorme pulsation du peuple de l’Inde qui en fait battre la chair. Ici, c’est le travail géologique que la structure de cet îlot révèle seule, et là celui des vents qui ont déposé l’humus sur la roche primitive et éparpillé à sa surface les graines et les pollens. Ailleurs, je vous surprends à scruter l’effort de ce fleuve pour garnir d’alluvions la faille qu’il a creusée. Ailleurs, à goûter l’eau qui recouvre la terre disparue pour y retrouver des débris organiques ou des solutions minérales où se révèle la vraie nature du domaine qu’elle a repris. Vous aurez beau faire. Jamais vous n’arracherez ce que vous appelez l’Esprit de cet archipel environné de tourbillons d’eau bourbeuse et de courants d’eau transparente qui nous révèlent la dureté de son granit ou la fragilité de son argile et de ses sables. Et si vous rejetez l’Esprit, si vous ne consentez à voir que le travail mécanique des siècles dans cette géographie mouvante dont les matériaux s’agrègent ou se désagrègent sous nos yeux, vous ne pourrez nier que du choc produit par ces agencements inextricables jaillissent çà et là des éclairs dont le nom n’importe guère pourvu qu’ils nous découvrent des paysages inconnus, des images neuves, des passions acharnées à construire des édifices imprévus. Je défie l’homme de prouver que Dieu ne vit pas aussi bien dans le parfum fugitif de cette fleur et dans la vie éphémère de ce moustique et dans l’inertie millénaire de ce caillou que dans le cerveau de l’homme. Mais je défie Dieu de prouver qu’il existe hors de l’énergie de l’homme à le tirer du chaos.


  C’est ainsi que les philosophes perdent leur temps à nier tantôt l’esprit, tantôt la matière, et les moralistes à proclamer tantôt l’unité de l’âme humaine, tantôt sa diversité. Il n’est pas inutile de faire remarquer que ce sont précisément les tenants de l’indépendance de l’âme qui s’attachent avec le plus d’obstination à ses formes confessionnelles, politiques ou nationales, et que ce sont précisément les croyants en ses déterminations matérielles qui affirment avec le plus d’assurance qu’elle n’a rien à voir avec ces formes-là. De sorte que les « spiritualistes » raisonnent en adeptes inconscients de la hiérarchie darwinienne et les « matérialistes » en lointains disciples de saint Paul. Je tiens à ne pas m’égarer en ces controverses métaphysiques, bien que je croie qu’à l’origine de toute société construite soi-disant sur un plan divin, se dissimule plus ou moins un système de gouvernement décidé à ne tenir compte que des intérêts positifs de cette société-là. Qu’au commencement soit le verbe, je n’y vois pas d’inconvénient, à condition qu’on ne m’oblige pas à remonter au-delà du verbe réel, péniblement et lentement inventé par les hommes pour s’entendre et s’organiser. Le verbe, devenu Esprit, fut, au commencement de l’Humain, dirigé par l’Économique. « Ce ne sont pas, avoue un historien « bourgeois », M. Guglielmo Ferrero, qui ferait bien, pour le rester, de se convertir au spiritualisme, ce ne sont pas les conceptions morales qui dirigent la marche économique du monde, mais les conditions économiques du monde qui engendrent les conceptions morales. » Quand je constate, par exemple, la puissance suggestive de l’animisme des Noirs, cela ne signifie nullement que je regarde cet animisme comme une vérité d’ordre rationnel, mais bien comme une explication du monde qu’ont dû leur dicter les impératifs de défense, d’alimentation et d’abri impartis aux peuples primitifs par la fatalité de leur naissance. En d’autres termes, si j’accepte que l’esprit soit caché dans la gueule du crocodile, je ne vois pas bien cet esprit, quoique sa malice et son habitat me séduisent, précédant l’existence même du crocodile et les dangers qu’on court à son contact. Mais je ne nie pas qu’il soit un fragment d’une force universelle que les formes nous révèlent par leur fonctionnement. Et je suis décidé à ne pas envisager les faits en vertu de l’antériorité de tel ou tel des éléments qu’on trouve à leur origine, mais à les prendre comme ils sont, à tenter de faire leur portrait, à ne jamais, en leur présence, perdre le souvenir de cette admirable parole de Lao-Tsé dont la patrie passe pour être aux antipodes spirituels de la mienne et où cependant je retrouve la loi unique qui me livre le sens de toutes les patries, quelles que soient leur situation géographique, leur aventure morale, l’époque où cette aventure a eu lieu : « La suprématie de l’esprit sur les sens, donc leur parallélisme constant, mène à leur identification. » Et c’est en les priant de méditer cette maxime que je convie quelques hommes de bonne volonté à explorer avec moi cet Archipel que l’Histoire a tiré du limon et où les uns veulent voir l’effet d’un aveugle mécanisme, les autres d’une conscience libre, pour essayer avec eux de me rendre compte si nous ne décorons pas tour à tour ses îles d’étiquettes empruntant aux exigences de notre langage l’aspect naturel et surnaturel qu’elles prennent tour à tour. Le présent livre, ne vous y trompez pas, est une ébauche d’épopée moniste, tentative d’ailleurs primaire, si vous y tenez. J’en suis venu à ne pas avoir plus peur des mots que n’importe quel être perdu dans une foule qui entrevoit un mythe à la cime de son espoir.


  Il est bien évident que, devant les événements, tous les êtres humains, qu’ils soient blancs ou jaunes, noirs ou olivâtres, qu’ils aient le crâne long ou court, qu’ils soient nés mâle ou femelle et devenus bouddhistes ou chrétiens ou musulmans, éprouvent des réactions sensiblement identiques, dont les deux instincts qui leur sont communs, celui de chercher l’amour quand il les tourmente, d’apaiser la faim quand elle les mord, sont les uniques leviers, et dont les hautes spéculations et les édifices mystiques me semblent des transpositions. L’homme est partout pareil en son tréfonds, et ce qui fait qu’il nous paraît divers ici ou là et changer de telle à telle époque, c’est sans doute que nous le découvrons peu à peu. Mais nous sommes bien obligés de constater que les expressions qu’il nous donne de sa structure fondamentale diffèrent essentiellement, et qu’entre un masque nègre et une statue de l’époque classique grecque s’ouvre un abîme difficile à niveler. Ce qui nous conduit à nous demander si ce ne sont pas ces différences mêmes qui ont éveillé en nous un intérêt irrésistible, une passion de comprendre et d’aimer assez forte pour nous conduire, par une confrontation obstinée de nos moyens respectifs, à constater entre nous des ressemblances que nous ne soupçonnions pas. Ce qui change pour nous le visage de l’homme, ce ne sont pas ses deux instincts, c’est sa manière d’en parler. C’est le faisceau des réactions qu’ils suggèrent ici à des millions de vivants multipliés par des milliards de morts, et dont chacune prise à part est pourtant si voisine de celle qui marque l’homme de l’autre côté de l’eau. Le climat, l’ossature terrestre, l’atavisme, l’éducation, l’économie locale modèlent petit à petit une langue, une architecture, une littérature, une peinture, une musique et une histoire qui ne sont pas les mêmes s’il s’agit d’un peuple de marins ou d’un peuple de soldats, d’un peuple de cultivateurs ou d’un peuple de nomades. Et ce sont ces expressions-là qui accumulent peu à peu, dans les assises profondes des esprits qui les utilisent, des tendances à accueillir tel phénomène, à considérer tel objet, à interpréter telle sensation, à édifier tel principe dont l’ensemble inflige à telle civilisation son caractère monumental. Mille élans individuels essentiellement identiques donneront à cent mille pierres ici la forme de la Pyramide, là celle du Parthénon, ailleurs celle d’Angkor, ailleurs celle de Cordoue, ailleurs celle de Soissons. Il est facile de nier, au nom de valeurs universelles d’autre part indiscutables, qu’il existe ou qu’il a existé des âmes nationales fortement caractérisées. Il est moins facile d’expliquer pourquoi, vis-à-vis de l’invasion, par exemple, la réponse de l’Espagne et de l’Italie en Europe, du Japon et de la Chine en Asie, a toujours été si différente. Pourquoi, vis-à-vis de la sensation, l’Allemagne réagit par la musique, l’Angleterre par le poème. Pourquoi le cartésianisme est français même avant Descartes, l’hégélianisme allemand même avant Hegel. Pourquoi la civilisation hindoue, malgré les étendues océaniques et désertiques qui la séparent de la civilisation espagnole, semble plus proche d’elle, au moins par l’ivresse mystique, que l’une et l’autre ne le sont de la civilisation persane ou française, toutes deux cependant développées à leur porte.


  Que toute « âme nationale », étant donné ce que nous savons d’autre part sur l’identité foncière de chacun de nous constitue une illusion, je le veux bien. Mais l’illusion n’est-elle pas nécessaire comme le pain ? Et qui combat actuellement cette illusion agonisante au nom d’une vérité en genèse est-il bien sûr de ne pas obéir, pour l’achever plus sûrement, à la poussée d’une illusion nouvelle, aussi féconde à ses débuts, aussi décevante le jour où sa vertu s’épuisera ? L’homme n’a jamais cessé de créer à son usage une atmosphère morale nouvelle, chaque fois que l’atmosphère ancienne, viciée par sa respiration et dispersée par les vents du dehors, n’était plus assez pure et dense pour ses poumons. Par exemple, on ne peut nier qu’il y ait eu, à un moment donné, dans une Europe noyée d’ombre, une civilisation, et même une âme hellénique, indirectement si l’on veut, secondairement si l’on veut. Nier une illusion aussi charnelle, nier celles qui l’ont prolongée, poursuivie et fleurie jusqu’au bout de ses branches, nier que chacune ait été une façon de voir, de juger, d’exprimer des phénomènes analogues, n’est-ce pas laisser le champ libre aux partisans de la révélation, l’adapter même comme moteur au « matérialisme historique », par conséquent nier l’action de celui-ci ? Et d’autre part l’expliquer par le matérialisme historique, n’est-ce point fournir à l’existence même de cette entité morale non pas une négation, mais une confirmation ? L’homme est-il donc construit de telle sorte qu’il ne puisse faire du neuf non pas seulement en détruisant d’une manière radicale ce qui a été avant l’heure où il doit le détruire, mais en niant que ce qu’il détruit ait été ? Je me le suis bien souvent demandé en présence d’un de ces hôtels ou châteaux d’une si définitive harmonie qu’on édifiait entre 1680 et 1780 sur toute l’étendue du territoire français, au centre de quelque parc où les lignes géométriques accueillaient avec tant de grâce le frémissement des feuillages qui en animaient l’absolu. La France entière était un chef-d’œuvre. La hache et la torche révolutionnaires l’ont détruit. Pourquoi ? Parce que c’était un chef-d’œuvre. Parce qu’en cette direction-là on ne pouvait aller plus loin, ni faire mieux. Dans le sens qu’elles avaient choisi ou que les circonstances leur avaient imposé — peu importe — chacune des grandes civilisations qui ont jalonné l’Histoire pouvaient-elles faire mieux que les Pyramides, ou le Parthénon, ou Angkor, ou Cordoue, ou Soissons ? Non, n’est-ce pas. Il n’y avait plus qu’une chose à faire : tout casser.


  Ce n’est donc pas compromettre un avenir dont les nécessités s’imposent avec une urgence de plus en plus terrible que d’admettre que chaque peuple ait possédé jusqu’ici sa langue, indépendamment de l’idiome qu’il parle, langue qui exprime mieux que lui, peut-être, sa profonde réalité. Si Berlioz avait entendu le langage de la peinture, il eût moins méprisé les Italiens qu’il jugeait d’après leur musique, et Wagner eût été plus juste pour la France s’il avait su réduire les arguments des bâtisseurs de Chartres et de Versailles à cette langue universelle que comprend l’association silencieuse de l’intelligence et du cœur. Si les propos figurés de Rembrandt lui eussent été accessibles, peut-être Louis XIV eût-il respecté la Hollande, et je vois assez bien Napoléon se refusant à dépecer l’Allemagne si le mode d’expression dont usait Sébastien Bach l’avait touché. Si nous assistions aux actes extérieurs de la vie de Lao-Tsé sans comprendre le chinois, je ne suis pas certain que la vie de Lao-Tsé ne nous parût vite insignifiante. Et je suis sûr que le jour où nous surprendrions Spinoza en train de polir ses lunettes, nous ne nous intéresserions pas au travail de ses mains si nous pouvions suivre le travail de son cerveau. Comment, si nous sommes aveugles, pénétrerons-nous l’âme de l’Italie rien qu’en levant les yeux sur le plafond de la Sixtine ? Et demandons-nous de quelle façon nous interpréterons, si nous ne savons pas lire, le sens de la cavalcade grotesque que nous avons croisée sur quelque chemin creux d’Espagne dans un paysage désolé, ce fou coiffé d’un plat à barbe, vêtu d’une cuirasse moitié rouille moitié carton, juché sur une rosse étique, ce paysan venteux et malpropre qui écrase de sa masse un petit âne pelé. Êtes-vous bien sûr que Charlie Chaplin seul n’ait pas plus fait pour la paix et l’amour du monde que les cinquante conférences de la Société des nations ?
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  On me dit, et je l’entends bien, que les multitudes misérables n’ont jamais participé aux hautes manifestations du groupe ethnique ou national auquel elles appartiennent. Mais j’avoue ne pas en être convaincu quand mon souvenir se reporte à ces embrasements soudains qui ont submergé d’animaux et d’hommes les rochers de l’Inde et de Java et les plaines de la Chine, qui ont fait jaillir au milieu des peupliers de France toutes ces tours, toutes ces flèches, toutes ces nefs bercées entre les bras du peuple, qui ont fait ruisseler leur flamme dans le noir et le sang des peintures que les églises italiennes scellent dans leurs souterrains, qui ont étendu ces chœurs comme une voûte sonore au-dessus des ouvriers d’Allemagne courbés sur leurs établis, qui ont précipité les hordes du désert sur les sentes des palmeraies où elles s’arrêtaient une heure pour cimenter une citerne et faire planer des coupoles et pointer des fuseaux d’émail dans l’air chaud. J’avoue même qu’en écoutant le silence obstiné que ces multitudes ont gardé à d’autres époques, je ne suis pas bien sûr de n’y jamais surprendre une brève clameur de désespoir ou une longue rumeur d’espérance qui hante les palais bâtis pour les courtisanes, les encyclopédies écrites pour entraîner telle élite à la conquête, les symphonies composées par tel esprit héroïque pour réagir contre leur inertie et les former au combat. Et même si toute civilisation était bâtie sur leur muet sacrifice, si les bannières qui claquent à sa cime n’étaient aperçues d’aucun de ceux qui ont entassé des pierres sur leurs propres ossements, puis leurs ossements sur ces pierres pour qu’elle monte encore un peu plus haut, je ne serais pas sûr que ce sacrifice n’ait pas été nécessaire, comme sont nécessaires à la cellule pensante du cerveau les nourritures que leur apportent les artères après avoir traversé l’usine transformatrice des cellules pulmonaires et l’usine épuratrice des cellules du foie et du rein.


  On me dit que l’homme réel, l’homme simple, l’homme éternel n’apparaît pas dans la littérature, l’art, la science, l’aventure brillante des chefs, et que ces privilèges de classe ou de caste nous dissimulent sa véritable identité. Soit. Mais il s’agit de savoir si ce n’est pas précisément par le surajouté, l’artificiel, l’accidentel même, par les milieux qu’ils ont conquis, défrichés, habités, remplis de leurs cadavres anonymes et de leurs humbles naissances, par les idiomes qu’ils ont peu à peu façonnés, par les images qu’ils ont taillées sous la dictée des passions et des nourritures qui se trouvaient sous leur main, que les peuples sont parvenus à se définir à eux-mêmes le réel et le permanent. Je n’ignore pas, croyez-le bien, que l’appareil nerveux, l’appareil circulatoire, l’appareil digestif d’un crustacé, répondent à des besoins identiques, et ne diffèrent en somme que par des détails d’adaptation immédiats de ceux d’un mammifère supérieur. Cependant la charpente du premier est au dehors, celle du second au dedans. Et il me semble au moins probable que cette formation singulière a modelé et défini, à la longue, l’expression extérieure de ce qu’ils ont de commun. « La vie, disait Wilde, imite l’art. » Les peuples se décrivent eux-mêmes par la forme des réactions que leur identité foncière leur inflige vis-à-vis des événements. Et c’est avec leurs habitudes séculaires, cette seconde nature, qu’ils ont agi et écrit le poème où l’âme universelle qui habite en chacun d’eux s’exprime par des signes dont la force, la beauté ou le caractère nous invitent précisément à tenter de les comprendre.


  Il faut donc, si nous voulons y parvenir, accepter jusqu’à leurs défauts, jusqu’à leurs vices, et même, par une sorte de complicité de l’intelligence, participer au moins tacitement à leur manifestation. Jamais nous n’aimerons vraiment l’Espagne si nous ne parvenons à admettre que la corrida et l’Inquisition, dont elle a d’ailleurs payé les excès d’horribles souffrances, ont fait partie intégrante de sa grandeur propre et des procédés spirituels dont sainte Thérèse, don Quichotte, Goya ont usé pour escalader l’esprit. Jamais nous n’aimerons vraiment l’Angleterre avant de nous pénétrer de l’idée qu’elle ne nous eût donné ni Shakespeare ni Newton si son cœur n’avait revêtu l’impénétrable cuirasse qu’il a fallu pour asservir le tiers des terres habitées. Et nous pardonnerons aux Indes leur propre asservissement, en faveur des ivresses philosophiques et des orgies sculpturales qu’elle nous a dispensées. N’est-ce donc pas la vanité et la turbulence de la Grèce ou de la France qui ont dicté aux régions sous-jacentes de leur conscience le sentiment des proportions, de la mesure et de la relativité ? N’est-ce donc pas l’habitude de regarder en myope et de décrire trop méticuleusement l’objet qui a pesé si lourd sur le cœur des Allemands qu’ils se sont emparés de la musique, le seul langage humain où s’anéantisse l’objet ? Et qu’est-ce donc qui a forgé et martelé le moule de fer dont la Russie ne se peut passer, quelle que soit d’ailleurs la forme de ce moule, sinon la fluidité d’une âme apte à s’en échapper par n’importe quelle fissure, ou même à en ronger peu à peu les parois ? Diversité bénie de l’accent et du costume. Changement instinctif de rythme à chaque pente ou tournant du chemin. Hier, on disait les peuples séparés par des remparts infranchissables, aujourd’hui on les veut pareils. S’ils ont élevé des remparts, n’est-ce donc pas pour se cacher les uns aux autres le secret d’un Dieu commun dont ils s’attribuent le monopole, à l’aide de ces simulacres qu’on appelle Art et Religion et qui ont été imaginés, tels le masque de guerre ou de danse sur le visage humain, pour couvrir d’un réseau d’aventures ornementales l’abîme de l’uniformité ?


  Dieu est un, certes. Mais les idoles qui l’expriment sont infiniment diverses, ce qui donne sa saveur à notre existence ici-bas, comme la variété de la cuisine sait stimuler l’appétit, comme la variété et l’imprévu des aspects de la femme aimée entretiennent le mieux, en chacun de nous, notre sentiment unanime en présence de l’amour. L’humain est un, comme Dieu même, mais nous avons inventé les symboles pour apprendre à le mieux saisir, et si ces symboles n’étaient pas incessamment renouvelables, l’humain ne nous intéresserait plus. Misère que tout cela devant l’impassible durée ! On nous dit aussi, parce qu’on a coutume de considérer l’éternel à travers ses aspects de l’heure, et que l’intuition historique est la chose du monde la moins partagée, on nous dit que l’âme de tels peuples est morte, ou somnolente, qu’ils sont indignes de leur histoire — qu’on ignore d’ailleurs la plupart du temps — que tels autres n’ont pas d’âme, qui pourtant vivent avec force et qu’ils ne sont pas dignes de saisir un grand destin. Misère encore. N’a-t-on pas vu cela cent fois ? Tantôt le nord, tantôt le sud, tantôt l’occident, tantôt l’orient. La « supériorité des Anglo-Saxons », comme, il y a moins d’un siècle, la « civilisation gréco-latine » seule existante. N’eût-il pas été aussi niais de parler, il y a vingt-cinq siècles, de la supériorité des Grecs, de celle des Espagnols, il y en a quatre, des Français il y en a trois, et d’ailleurs s’en est-on privé ? Si la « supériorité » est dans l’action conquérante et organisatrice, est-il un peuple moderne qui puisse soutenir la comparaison avec Rome ? Si elle est dans la stabilité sociale, quel est le peuple européen qu’on puisse confronter avantageusement avec la Chine ou l’Égypte ? Et si elle réside dans la flamme spirituelle, quel est le peuple d’Occident ou d’Orient, du passé ou du présent que l’Inde n’éclipserait pas ? Confusion de fonctions, en présence de quoi aucune hiérarchie de quantité, même temporaire, n’est possible. Misère. Quand vous considérez l’Histoire, ne croyez jamais à la mort, ni à l’infériorité, ni à la supériorité. Le feu couve sous cette cendre. Ce bois vert prendra feu un jour. Pas un espoir dans le monde qui ne soit fait de souvenirs. La présence réelle, c’est la perception fulgurante en nous-mêmes de la germination incessante du futur dans l’agonie interminable du passé.


  Est-ce à dire que les organes politiques, religieux, esthétiques ou moraux par le moyen desquels nous définissons l’identité universelle de l’âme humaine en accentuant leurs caractères et leurs dissemblances de surface, revêtiront toujours dans l’avenir la forme nationale, confessionnelle, artistique, sociale qui nous a servi de guide dans notre exploration de l’Archipel ? Ceci est une autre affaire. Il faudrait, pour le croire, avoir peu d’imagination. Les sangs qui se mêlent, les idées et leurs expressions qui s’interpénètrent, les marchandises qui s’échangent selon un rythme de plus en plus précipité, ne peuvent manquer d’aboutir à des groupements nouveaux, dont je me garderai d’esquisser si légèrement que ce soit le processus de formation et la physionomie possible, n’étant point prophète. Mais il est facile d’y distinguer le facteur grandissant d’une économique nouvelle qui, comme l’économique ancienne, sera contrainte d’entreprendre un immense travail d’organisation et de hiérarchisation de ses éléments aspirant à un ordre neuf, avant de libérer l’esprit par la conquête de cet ordre même et de lui permettre de réagir à son tour puissamment sur elle comme il le fit dans le passé. C’est pour en surprendre les linéaments fugitifs, sans doute, que tant de voyageurs de tous pays courent aujourd’hui le monde et tentent de fixer les traits des peuples qui s’effacent ou, au contraire, s’accusent jusqu’à la caricature. C’est dans ces mêmes préoccupations que ce livre a été écrit. Car les intervalles se comblent peu à peu entre les îles, malgré les digues qu’on tente d’élever, malgré les dragages qu’on effectue. Le contour des rivages s’efface insensiblement, leurs remparts et leurs bastions exigent, pour maintenir l’apparence d’un profil chaque jour plus comparable à quelque décor de théâtre, un travail qui consiste à boucher avec de l’étoupe ou du sable les blocs de pierre emportés par les eaux. Voici le Cinéma. Voici la Radiophonie. Voici les mots et les images, allant, venant, volant et confrontés en tous pays. Voici les groupements du capital et les ententes du travail se solidarisant ou se combattant tour à tour par-dessus les mers et les frontières, voici les problèmes nouveaux qui naissent du fait même de l’extension des vieux organes politiques à des climats, à des travaux qui ne sont pas faits pour eux, à la possession de produits qu’ils n’ont eu ni à fabriquer, ni même à ramasser. Voici le terrible vis-à-vis des grandes races encore reconnaissables, les unes réclamant le commandement effectif au nom de l’énergie sociale et de la technique, d’autres revendiquant la liberté politique au nom de l’imagination et de la profondeur spirituelles, et le terrible vis-à-vis de la richesse sans mesure départie à une minorité anarchique et de la misère sans bornes départie à des multitudes en voie d’organisation. Pour les géologues et paléontologues qui viendront, il faut se hâter de fixer la figure de l’archipel.
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  Ceci fait, si nous voulons tirer de la configuration même de cet Archipel des inductions utiles à la formation des organismes pressentis, écoutons tout d’abord l’idée simpliste qui nous montre « la civilisation » construite sur un modèle unique — bien entendu le modèle européen depuis un ou deux siècles — et évoluant linéairement, dans le sens unilatéral de la connaissance et de la moralité associées en vue du mieux-être. Une telle conception effacerait de la liste des peuples civilisés l’Inde et la Chine, pour ne parler que de quelques-uns d’entre eux, et n’y laisserait guère subsister que les États-Unis. L’agonie probable de l’Europe nous démontre la vanité, ou à tout le moins l’insuffisance de cette interprétation des événements. La civilisation française, par exemple, était bien plus parfaite au XIIIe siècle ou au XVIIe qu’elle ne l’est aujourd’hui. Ou plutôt, elle a atteint deux fois, au XIIIe et au XVIIe siècle, un état de perfection qu’une direction faussée ne lui a pas encore permis et sans doute ne lui permettra pas de prendre dans l’avenir si elle s’obstine à la suivre. D’autre part, nous voyons la Chine obligée de renoncer, si elle veut vivre, à une forme de culture qui atteignit, à un moment donné, un caractère d’harmonie incontestable — et tout-puissant — comme nous avons vu l’Égypte ensevelie sous les sables, la Grèce vaincue par Rome, Rome submergée par les Barbares pour n’avoir pas su, à l’heure critique, renoncer à un système dont s’épuisait la vertu.



  « Inévolué », quand le mot s’applique au peuple chinois, par exemple, me paraît être cependant un non-sens, car il suppose, chez ceux qui l’emploient — et ce sont presque toujours des savants résolument matérialistes —, un finalisme darwinien qui, je crois, eût surpris Lamarck. M. Legendre, dans ses belles études sur la Chine, parle constamment d’« étapes biologiques », de « stades évolutifs », etc. Raisonnement européomorphique, antibiologique au premier chef. Nous arrêtons ingénument au terme d’ailleurs arbitraire de notre évolution propre les contours d’une image dont les sociétés jaune ou noire eussent pu, si elles avaient atteint le leur, différer essentiellement. Et rien ne permet d’affirmer, comme ce terme ne sera jamais atteint, que sa perfection imaginaire fût seule digne, en fin de compte, d’éliminer des espérances, des regrets et des souvenirs humains, telle autre perfection possible que tel autre groupe pressentait. Mais il arrive, en effet, que telle évolution dirigée dans un certain sens l’emporte, à un moment donné, sur telle autre direction, et cela par l’effet de quelque arme découverte par hasard ou par la vertu des circonstances — le feu, la hache de silex jadis —, par des conditions de milieu, d’atavisme et d’éducation modelées par eux — comme le machinisme de nos jours. Rome était-elle donc plus « évoluée » que Carthage, ou la Grèce, ou l’Égypte ? Non. Elle l’était moins. Les Espagnols étaient-ils plus « évolués » que les Aztèques ? C’est loin d’être démontré. Et les Arabes ne l’étaient-ils pas plus que les Francs ? Et les Hindous plus que les Mongols ? Ces questions ne se posent guère. Mais d’autres s’imposent, il est vrai. Si Rome a vaincu, et les Francs et les Mongols et les Espagnols, ne serait-ce pas en vertu d’une loi d’adaptation transitoire au service de laquelle agissait, à ce moment-là, dans le groupe victorieux, une discipline des instincts, des passions et des intérêts communs supérieurs à celle qui existait chez les vaincus ? Est-ce tant pis, est-ce tant mieux pour les spectateurs et les acteurs ? Voilà ce que nous ne savons pas, et ce que nous ne saurons jamais, incapables que nous sommes de deviner ce qui se serait passé si le vaincu eût été le vainqueur. Dans l’échelle des êtres, je vous le demande, une petite danseuse noire absolument amorale, mais possédant à un rare degré le génie d’exprimer par des rythmes et des mouvements cadencés le mystère de l’amour, de la douleur et de la mort, est-elle plus ou moins haut placée qu’une pensionnaire fort bien élevée, honnête, appelée à devenir bonne épouse et bonne mère et qui exécute correctement au piano devant sa famille enorgueillie la Sonate au clair de lune, ou quelque chose de beaucoup moins bien ? Répondez si vous l’osez. Je me contente, quant à moi, de me demander s’il existe une incompatibilité irréductible entre telle civilisation dite éthique, d’ailleurs généralement imparfaite, et telle civilisation dite esthétique parfois tout à fait accomplie. Ou bien si l’art, loi et culte des populations dites primitives, ne devient pas, chez les nations dites « évoluées », le privilège d’une élite destinée à s’anémier et à se raréfier un peu plus de jour en jour. Et si ce n’est pas là une de ces fatalités terribles qui condamnent l’homme, toutes les fois qu’il enregistre une conquête nouvelle, à céder une portion correspondante d’un domaine déjà conquis.


  Justement, à propos d’un livre récent[1], qui, à la suite de Gobineau, indiquait les races humaines et les proportions de leurs mélanges comme un facteur décisif dans l’évolution des sociétés, on m’a taxé de fatalisme. Mais en quoi le « libre arbitre » serait-il atteint en son principe par les différences morales qu’après tant d’autres je constate entre le Blanc, le Jaune et le Noir d’un côté, et le métis obtenu par leurs mélanges de l’autre ? Parce que trois voyageurs abordent la montagne en partant de points opposés, cela signifie-t-il qu’ils n’en puissent atteindre le sommet plus ou moins vite en adoptant chacun un itinéraire différent ? Un chien, parce qu’il ne peut vivre dans l’eau, est-il inférieur à un phoque ? En vérité, nous sommes un peu moins naïfs que ne se l’imaginent les tenants du « libre arbitre » intransigeant. Puisque les peuples, aussi bien que les hommes, sont libres de choisir leur voie, pourquoi donc n’ont-ils pas adopté la même, surtout si elle est la seule bonne ? Pourquoi le christianisme, qui a « choisi », bien qu’il ait abrité, dans son sein, tant de querelles sur la Grâce, semble-t-il presque fermé, dans ses profondeurs spirituelles, aux Nègres par exemple, ou aux Chinois ? Le métissage des peuples ne serait-il pas l’un des facteurs les plus puissants de la liberté, précisément parce qu’il impose aux intelligences le choix entre les éléments divers qui se disputent la primauté dans les cerveaux et les artères ? On obtient tout ce que l’on veut des idoles métaphysiques auxquelles on a voué sa foi. Nous déformons les mots qui les expriment pour les plier à notre usage personnel. Et cependant rien de ce que Dieu créa ne nous est interdit pour l’atteindre. La « liberté » n’est pas incompatible avec un « déterminisme » très large dans lequel elle intervient justement pour fixer des points de repère et créer des événements. Sinon, il serait vraiment trop facile d’être libre, et la liberté perdrait sa vertu. Je m’imagine, quant à moi, l’univers comme une fugue dont les motifs — ces idoles métaphysiques — que nous appelons tantôt « matérialisme », tantôt « libre arbitre », tantôt « déterminisme », tantôt « spiritualisme » s’engendrent tour à tour les uns les autres, reviennent sur eux-mêmes, hésitent, foncent, tentent de fuir, s’échappent ou retombent sous le joug.


  Il existe dans l’univers certaines fatalités contre quoi l’homme ne peut rien, la gravitation par exemple, et ses conséquences, ou le mécanisme de la reproduction, ou l’hérédité, bien qu’il ait des recours contre certains méfaits de celle-ci. « Libre arbitre » est un mot bien fait. Il s’agit d’un arbitrage entre deux forces en apparence antagonistes. La liberté consiste à connaître et les points faibles et les limites de la fatalité. Je défie ceux qui ne pensent pas de la sorte de vivre trois mois sans manger ni boire. Mais non point d’en mourir si leur libre arbitre a voulu qu’ils se livrent à cette expérience-là. La liberté ne consiste pas à empêcher de pleuvoir, mais à prendre ou ne pas prendre un parapluie quand il pleut. Cela me semble simple, en somme. On me dit qu’il existe dans l’enseignement français une agrégation pour hommes et une agrégation pour femmes et que les femmes sont libres de choisir la première. N’est-il pas évident que même si elles se décident pour celle-là, le changement de sexe leur demeurera interdit ?


  Voulez-vous que nous quittions ces régions de métaphysique terre à terre pour nous engager une minute sur le terrain biologique ? Certains tendent aujourd’hui à croire que dans toute cellule constituant un organisme quelconque — mettons humain pour le moment — vit une parcelle d’esprit dont le cerveau ne serait que le magasin et l’intermédiaire. Et je ne suis pas moi-même éloigné de penser que le globule blanc, par exemple, dans sa lutte contre le microbe, sait ce qu’il veut et où il va. Mais son libre arbitre irait-il jusqu’à refuser de participer à la circulation du sang, si la fantaisie lui en prenait ? Une cellule hépatique pourrait-elle, même si elle a conscience de sa tâche — surtout si elle en a conscience — remplacer une cellule nerveuse à son gré ? Je ne vois nul inconvénient à ce que l’homme soit lui-même une cellule intelligente vivant et circulant dans les veines de Dieu. Mais connaît-il pour cela les desseins de Dieu mieux que les cellules plus haut citées connaissent les desseins de l’homme, et peut-il employer sa liberté à autre chose qu’à remplir sa fonction avec zèle et fidélité ? Une certaine conception de la liberté, celle où semble incliner toute philosophie reposant sur le libre arbitre absolu, n’est-elle pas précisément la négation de l’ordre établi par Dieu ? On va si loin, avec ce mot, qu’on en arrive à oublier qu’on appartient à un organisme gigantesque ayant ses besoins et ses lois. La liberté d’un Nègre, voire d’un Blanc, lui laisse-t-elle la possibilité d’avoir le génie d’un Newton, et Newton lui-même est-il libre de refuser ce génie ? Reconnaissez-vous au brachycéphale la liberté d’avoir la tête longue, au bossu d’être droit, au nouveau-né de marcher ou au vieillard d’avoir des dents ?


  Les peuples sont des réalités. Ils se présentent à nous avec une figure historique très nette, et il est difficile de nier qu’entre la civilisation suédoise et la civilisation congolaise, il y ait des différences aussi marquées au moral qu’au physique, de même qu’on ne peut pas ne pas se rendre compte que la civilisation hindoue se présente, en son ensemble, comme une civilisation à tendances mystiques, la civilisation chinoise, en son ensemble, comme une civilisation à tendances positives, et que l’Hindou soit religieux et que le Chinois ne le soit pas. Où voit-on dès lors dans ma thèse un attentat à la liberté ? Ces peuples ont-ils été plus libres de choisir leur mentalité que leur couleur ? Et les chemins de la liberté seraient-ils interdits à ceux-ci plutôt qu’à ceux-là parce que les uns et les autres ont adopté une route qui n’est pas exactement la même ? Mes contradicteurs ne partiraient-ils pas d’un postulat par trop candide, et d’ailleurs fort usité, en affirmant implicitement que l’organisme intellectuel qu’ils tiennent de leur milieu et de leur éducation représente la vérité métaphysique à la possession de laquelle doive tendre, sur toute la terre, et par les mêmes méthodes, l’effort continu demandé à la liberté ?


  Car la liberté est un luxe, et même un luxe à conquérir, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Dans un monde regorgeant de fabuleuses richesses, près d’un milliard d’hommes demeurent plus ou moins dans la misère, c’est-à-dire dans des conditions défavorables, je le crains, à la culture et au développement de leur liberté — car d’abord, n’est-il pas vrai, vivre. Ce fait seul nous met en présence d’un dilemme dont je ne vois pas comment pourraient sortir ceux qui tiennent l’acte libre pour un principe absolu : ou ce milliard d’hommes, pour la plupart de couleur, devrait être depuis longtemps, par l’action même de l’« Esprit », pourvu de ce « libre arbitre » dont ils accordent le monopole à quelques nations privilégiées, ou l’action du « milieu », à laquelle ils croient, les a condamnés à leur sort. Que devient leur liberté, dans un cas comme dans l’autre ? Serais-je donc plus « spiritualiste », dans mon soi-disant « matérialisme », et bien que moins halluciné par le fantôme abstrait de la « liberté » dont la vieille scolastique s’obstine à peupler nos routes, que les fervents de ce spiritualisme dans l’espace, privé de tout support réel, qui attaquent cette prétendue servitude au nom de Dieu ? L’« Esprit », à mon humble avis, fait bloc avec ses moyens. Rien de ce qui les constitue ne peut être soustrait à la double et permanente action qu’ils exercent l’un sur l’autre. Ce sont ses moyens mêmes — races aussi bien que milieux — qui indiquent à l’« Esprit » ceux qu’il doit cultiver, ou négliger, ou combattre, et celui d’entre nous qui attente le plus gravement à la liberté, est peut-être bien celui qui refuse de voir en elle un combat contre des forces d’une formidable et lointaine complexité. Un empirisme auguste conditionne l’existence même d’une mystique en incessante création. Dieu n’a-t-il pas voulu la « matière » et les mécanismes secrets par quoi elle engendre l’esprit et est engendrée par lui tour à tour ?


  Il est probable qu’à tel moment de notre vie dont nul, pas même le bénéficiaire de ce merveilleux événement ne peut fixer la date, et après des années de drame aveugle, naissent chez beaucoup d’entre nous, chez nous tous peut-être, des courants de force plus ou moins puissants qui en combattent, et parfois en dominent d’autres peu à peu, et qu’on pourrait appeler les déterminations du « libre arbitre ». La liberté ne m’apparaît pas comme une réalité surnaturelle achevée antérieurement à l’apparition de l’homme, mais comme le perfectionnement interne, en l’homme même, d’une réalité naturelle, devenante, jamais achevée, qu’il dépend du jeu de ses énergies, de ses passions, de ses aspirations, de conquérir sans lassitude, à condition justement que les fatalités ataviques et sociales qui pèsent sur son berceau lui en laissent le pouvoir. La ligne de départ, par malheur, n’est pas la même pour tous les hommes, et ce qu’on qualifie trop légèrement de « liberté » pourrait bien se réduire à n’être qu’un privilège de caste ou de classe encore fort restreint. Volonté et raison sont soumises à un déterminisme dont ces fatalités originelles occupent les avenues, mais c’est insulter Dieu que de croire qu’il a refusé à l’ensemble des hommes, au long de leur effort immémorial, la faculté de les combattre et même, peut-être, de les faire reculer un jour. Les déterminations graduellement coordonnées de volonté et de raison créent peu à peu en ceux qui, plus ou moins, les possèdent, cette harmonie active que nous appelons « liberté », et qui doit être vraiment « la liberté » dans les limites assignées par la structure même de l’univers à la volonté et à la raison. Ce sont ces deux courants contraires qui font justement que la vie humaine vaut qu’on la vive, même et surtout si, à mesure que la liberté s’accroît, de nouvelles fatalités naissent de son développement. La Grâce est d’ordre biologique, mais l’ordre biologique n’interdit pas l’extension de la Grâce parmi les hommes, et par conséquent l’élargissement de leur pouvoir à déplacer et à ennoblir ce courant. J’aime tendrement Hercule, qui fait œuvre d’homme libre en égorgeant l’Hydre de Lerne. Mais Jésus est plus libre encore, quand il consent à mourir sur la Croix.

  


  1. Les Trois Gouttes de sang (Malfère, 1929).
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  Je demande donc qu’on m’autorise, au moins provisoirement, à regarder toute civilisation comme un état d’équilibre entre les facultés de tel ou tel groupement d’hommes, qui s’effectue sous l’influence combinée d’une vie intérieure ardente et de circonstances favorables, et inflige aux expressions artistiques, religieuses, sociales, actives de ce groupement d’hommes, un style assez puissant pour prendre la forme d’un poème et, même disparu, participer aux déterminations des groupements ultérieurs. Et qu’on veuille bien m’accorder que le pire danger, pour un peuple, c’est de s’imaginer que ce style, une fois réalisé, doive servir de modèle éternel, non seulement aux peuples qui sont et seront, mais à lui-même. L’Europe contemporaine ne semble pas devoir échapper à ce danger-là, où était tombée l’Espagne par exemple, et que l’Italie du XVe siècle, l’Allemagne du XVIe, la France du XVIIe ont momentanément évité en remédiant par la Renaissance, la Réforme, l’unité politique et classique, à la défaillance de la civilisation catholique parvenue, dans les siècles qui précédèrent, à son plus haut point de perfection. On a vu, de nos jours, le Japon s’y soustraire avec un à-propos admirable, on voit la Russie s’attacher à le vaincre avec la plus tragique volonté. Et on peut se demander à ce sujet si la crise de nationalisme que subissent à l’heure actuelle à peu près tous les peuples du monde est pour eux un bien ou un mal.


  Je n’ai pas besoin d’insister sur elle. Elle éclate à tout propos, le plus souvent hors de propos dans leurs actes et leurs paroles. Elle préside à l’évolution actuelle de l’Inde et de la Chine à qui le mot, il y a moins de trente ans, était aussi inconnu que la chose. Elle conduit l’Égypte, la Turquie, la Perse, le Mexique, à remonter le cours de leur histoire pour rechercher leurs plus profondes racines au-delà des rythmes sociaux qu’ils tiraient de religions plusieurs fois séculaires, même quand ces racines apparaissent comme bien partiellement ou trop indirectement les leurs. Il me semble que ce peut être un bien, quand il s’agit, pour les peuples échappés à la servitude, d’établir un inventaire de leurs ressources réelles, d’étudier leurs aptitudes vraies et leur véritable langage, et d’appliquer cette reconquête d’eux-mêmes à une adaptation vivante aux conditions actuelles d’une existence morale et économique si violemment bouleversées. Il me semble que c’est un mal quand de vieux peuples fatigués montrent ainsi leur impuissance à ranimer leurs valeurs propres et à étudier les valeurs universelles neuves, dans la concentration peureuse de leurs habitudes autour d’une tradition politique ou religieuse désuète. Esprit transformiste là, esprit conformiste ici, sous des apparences analogues au premier coup d’œil, ce qui prouve une fois de plus qu’il faut chercher, sous le costume, le jeu des os et des muscles et ne pas se payer de mots. Je crois quant à moi qu’il existe une énergie constructive beaucoup plus efficace, en les circonstances présentes, dans la profonde anarchie spirituelle qui caractérise la pensée et l’œuvre de Dostoïevski, que dans l’observation rigoureuse de la méthode cartésienne. Ce que l’Occident regarde comme « la sagesse », pour lui attitude expectante et passivité, est l’ennemie des peuples las : « Nous appelons sagesse, a dit Montaigne, la difficulté de nos humeurs. » Et en effet, je vois plus de sagesse chez un paysan berbère que chez un philosophe espagnol, plus de sagesse chez un paysan espagnol que chez un philosophe allemand, plus de sagesse chez un paysan allemand que chez un philosophe américain ou russe. Confucius était sage depuis sept cents ans quand la folie chrétienne arrosait de sang les arènes. Et il faut bien se persuader, si l’on veut comprendre le monde moderne et l’aider à accoucher du monde futur, que la foi, par-delà le Bien et le Mal, par-delà la religion même, ne cessera jamais d’avoir ses raisons que la raison ne connaît pas. La foi, qui est la vie en activité créatrice, est une manifestation de l’intelligence éternelle contre l’esprit critique du moment et de toujours.


  La guerre elle-même a pu être et peut être encore cette vérité active, si par exemple elle jaillit des entrailles de vastes groupes humains en état de force ascensionnelle, et si, même au prix de millions de vies et de ruines immenses, elle peut délivrer plusieurs siècles de création dans l’enthousiasme d’un optimisme reconquis sur le désespoir rationnel. La guerre, ou ses formes cachées, ou plus généralement encore cet état de drame permanent que me semble conditionner l’existence même de l’évolution historique et qui me fait regarder comme nécessaire et bienfaisant que telles îles de l’Archipel aient disparu, que telle ou telle, en sombrant lentement, ne laisse plus guère apercevoir au-dessus des eaux que la cime de ses vergers et les flèches de ses églises, que telle autre surgisse, comme Aphrodite même engluée de vase et couverte d’algues poisseuses, mais avec ses flancs redoutables, sa bouche ensanglantée, la pointe brune de ses seins et ses yeux sombres, pour fertiliser les flots.


  Hélas ! l’homme est Sisyphe même. « Toute la philosophie de cette dictature industrielle et commerciale, dit Duhamel à propos des États-Unis[1], aboutit à ce dessein impie : imposer à l’humanité des besoins, des appétits. » Mais, mon cher Duhamel, ce dessein est de Dieu même, et c’est vous qui blasphémez. Sans besoins ni appétits, nous n’aurions jamais franchi l’étape du troglodyte. Que serions-nous, Seigneur, vous et moi, et nous tous, sans besoins ni appétits ? Un marécage encore en dessous de la vie du marécage, aux profondeurs duquel, au moins, se déroulent les drames de la fermentation. Ce sont les besoins, ce sont les appétits qui tiennent nos facultés vivantes et créent de temps à autre, au sommet de la subconscience d’un homme ou d’un groupé en activité, ce sens de nouveaux rapports spirituels que vous appelez « l’harmonie ». Vous placez la charrue avant les bœufs, la conquête avant le combat, le repos avant le travail, la symphonie avant l’orchestre. Vous habitez une forteresse idéale que vous ne savez pas défendre, le jour où elle est menacée, car elle exclut l’édification en vous-même de l’armature intérieure que seule peut forger la découverte dangereuse de toutes les réalités. Vous avez construit sa courtine, ses bastions et ses casemates avec des matériaux qu’on nomme le défini et le définitif et qui sont aussi incapables de protéger leur contenu contre la fureur de la vie que la cuirasse d’un navire ne le protège contre la lame de fond qui le jette sur un récif. Vous êtes le frère charmant d’un de ces voyageurs des Mille et Une Nuits qui ne s’étonne pas de voir émerger soudain du désert des palais pleins de musiciens, de danseuses, de trésors, des jardins enchantés où coulent les eaux murmurantes, et qui s’indigne que le désert les engloutisse, la seconde suivante, aussi subitement. Quand vous stigmatisez la brutalité américaine au nom de nos vieilles valeurs, vous semblez croire que Venise et la moisson des cathédrales ont poussé seules — sans besoins ni appétits. Vous n’avez pas aperçu, au pied de l’une, le pilori et le bûcher, et, à peine hors de son ombre, les bandes de pillards faits comme des loups affamés qui courent les bois et les plaines, brûlent les fermes, tuent les hommes, violent les femmes, coupent les poignets des enfants. Vous n’avez pas assisté, sur le quai des Esclavons, à l’arrivée des tartanes vidant sur les dalles leurs flancs gorgés de pilleries, y débarquant des esclaves noirs enchaînés, vous n’avez pas surpris le greffier du Conseil des Dix recueillant au guichet de la porte maudite le papier du délateur. Pourtant, mon cher idéaliste, cela ne serait pas si ceci n’avait pas été. Entre nous, la machine, si cruelle qu’elle soit, est-elle plus impitoyable que l’homme féodal et sa réserve de reîtres, ou que la corporation des bourreaux ? Croyez-vous qu’un capitaine d’industrie soit en moyenne plus féroce qu’un Frère de la Côte, ou le baron des Adrets, ou Wallenstein ? Ou que le volant d’une locomotive fasse sensiblement plus de victimes innocentes que la roue de l’échafaud ?


  Don Quichotte ne répugnait pas à payer cher ses illusions. Pourquoi vous dérobez-vous, dès qu’il faut payer les vôtres ? Certes, je comprends que vous vous trouviez à votre aise sur tel îlot de l’Archipel depuis longtemps stabilisé, qui a gardé quelques ombrages sous lesquels vous avez découvert des sources limpides, cueilli des pommes et des fraises, tressé des hyacinthes en couronne. Et que vous le préfériez, à tout prendre, à ce volcan furieux qui est sorti des flots près de votre rivage avec un grand tumulte, au milieu des vapeurs sifflantes, des flammes tordues, des pierres et des cendres pleuvant de tous côtés. Mais prenez-y bien garde. Son apparition prouve justement que la terre n’a pas cessé de trembler et que si votre îlot s’abîme d’un seul coup sous les eaux bouleversées, vous ne regretterez pas de trouver quelque banc de limon brûlant où vous pourrez vous cramponner en attendant mieux, même s’il est situé aux abords de cette contrée indécente. Quand vous nous présentez quelque immigrant qui tente d’y aborder, ou même y vit au bord d’un geyser de pétrole, vous le voyez volontiers arrivant de tel rivage enchanté où les arbres lui offraient des fruits en toute saison, et vous le plaignez de tomber dans le piège rectangulaire du standard qui sort de la forge. Êtes-vous sûr, vous qui venez d’une île encore à demi asphyxiée par la fumée du sang et la fumée des incendies, qu’il ne sort pas, lui, de ces steppes sinistres qui s’étendent vers les régions orientales de l’Archipel et où ses ancêtres et lui-même croupissaient depuis tant de siècles dans le désespoir ? Avez-vous oublié « ceux de Podlipnaïa » ? Pouvez-vous affirmer que cet immigrant n’est pas un naufragé ? Je crains que votre effroi de l’Amérique ne vous incline à regarder l’Europe, et la Chine, et la Sibérie comme un parc de Touraine où le paysan n’a guère qu’à conduire aux prairies en fleurs ses brebis enrubannées, les Fables de La Fontaine ou Andromaque sous le bras. J’exagère ? Soit. Je n’ai pas le droit d’oublier que l’accent de vos poèmes est autrement humain et mâle. Mais que voulez-vous ? On s’en va où pousse le pain. Et puis, que faites-vous du goût de l’aventure ? Bien des chercheurs d’Eldorado ne se sont-ils pas envolés, jadis, de vos jardins d’Occident ? J’entends bien que vous n’êtes pas éloigné d’en vouloir à Christophe Colomb d’avoir heurté l’Amérique. Mais, après tout, si Colomb avait pris le large pour son plaisir ? S’il préférait sa caravelle inconfortable à une bibliothèque bien close, ou même à une partie de bateau sur les canaux hollandais ? S’il avait des besoins, et des appétits ? Les excès de l’imagination entraînent avec eux des risques que sa grandeur et son extravagance proportionnent, mais aussi l’espoir d’aborder aux terres mystérieuses où dorment, sous la garde d’un dragon qui crache le feu, d’inépuisables trésors.


  Je ne sais pas plus que vous où nous allons tous. Mais je sais que toutes les fois que nous sommes allés ailleurs que nous le conseillaient les hommes sages, nos déconvenues et nos souffrances ont soldé d’étranges conquêtes, qu’elles nous permettaient d’entreprendre en nous rejetant en nous-mêmes. Il en est de l’ascension des peuples dans la lumière comme de l’ascension de l’homme même, et sans vouloir rien préjuger de la « vie future », je ne crois pas que le calvaire qui nous permettra d’y monter soit plus sanglant, ni moins d’ailleurs, ni moins ni plus ardu que ne le fut celui de tous les accoucheurs de sociétés dans un passé dont vous ne semblez pas sentir en vous le caractère tragique. Je songe aux cités grecques en guerre perpétuelle pour la conquête, en somme imprévue d’elles-mêmes, et imprévisible, de la méthode occidentale. Je songe aux Légions de Rome en route à travers forêts et marécages pour l’unification de l’Occident dans le droit et l’ordre. Je songe aux pauvres gens des catacombes se hissant lentement des ténèbres à travers les supplices, pour saisir l’univers spirituel et construire avec leur misère un univers temporel qui n’était pas de leur monde. Je songe aux hommes de la Renaissance engagés sur tant de chemins de la terre, de la mer, du ciel même, soit interdits par le bourreau, soit occupés par le pillard et le pirate, pour conquérir la connaissance au-delà des horizons et des nuages ou dans la chair palpitante et les cadavres décomposés. Arrêtons l’énumération. Nous savions toutes ces choses avant même qu’elles ne s’accomplissent. L’histoire du jardin d’Éden a été placée à l’aube des temps. Et le bon Dieu a décrit bien avant vous les scènes de la vie future. Il faut toujours payer la nouvelle épopée d’avance, comme on paie un joyau de prix. Et tout subir du terrible bienfait d’appartenir à la race qui veut connaître, dès que son instinct la prévient que c’est au bout de cette voie-là, de cette voie-là précisément, bien qu’elle soit encombrée d’embûches et ourlée d’abîmes, que nous saisirons la Toison d’or pour la secouer sur le monde.

  


  1. Scènes de la Vie future.
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  Songez donc que jamais les hommes, naguère encore très éloignés les uns des autres à cause de la lenteur des transports et des moyens d’échange intellectuels, ne se sont trouvés devant tant de problèmes à résoudre, et qui tombent sur eux pêle-mêle en avalanche. Toutes les illusions mourantes aux prises avec les illusions naissantes. Toutes les vieilles religions en lutte, non plus tant aujourd’hui entre elles, qui s’accordent sans peine pour défendre quelques traditions morales et beaucoup d’intérêts positifs, que contre la société civile en passe de revendiquer par toute la terre le droit de se saisir de leurs pouvoirs. Les sociétés civiles elles-mêmes dressées les unes contre les autres par ceux qui les guident pour dévier en leur propre sein la révolte des éléments exploités contre les éléments exploiteurs. Les deux facteurs indispensables de la production condamnés mécaniquement à un antagonisme irréductible qui dresse la tête et l’argent contre le travail et le bras, cependant que l’argent prétend s’annexer le bras et que le travail espère s’annexer la tête. Les gouvernements verrouillés en des principes qui leur ont permis de survivre, par ceux contre lesquels ils ont édicté ces principes. La guerre frappée d’anathème, mais le guerrier divinisé. Les dictatures qualifiant d’« ordre » le silence des peuples, et l’anarchie ploutocratique qualifiant de « désordre » leur réveil. La politique ignorant les impératifs de l’économique qui exerce sur elle une emprise qu’elle se refuse à avouer. L’humanité livrée à un nouvel automatisme d’invention et de réglementation techniques en lutte sur tous les terrains contre l’ancien automatisme des dogmes et des lois progressivement élevés par une éducation immémoriale à la dignité de conscience, et devenus instruments d’oppression après avoir été instruments d’émancipation. Les vieilles notions de justice morale par l’ordre abstrait et la liberté subjective, partout opposées à de nouvelles notions de justice sociale par l’ordre concret et l’autorité objective. Les démocraties montantes s’employant à asservir les théocraties ou autocraties déclinantes par la violation paradoxale de leurs principes directeurs. Les peuples conquérants fournissant aux peuples conquis les outils de la libération, et peut-être de la conquête. L’orgueil aristocratique du sang contraint de chercher des idées-force et des prétextes d’action dans le fait sensuel et vivant des métissages qui secouent seuls, au faîte de leur devenir, la torche de l’intelligence. L’idéalisme créateur oubliant ses origines intéressées pour barrer la route au matérialisme historique méconnaissant ses perspectives spirituelles. La réhabilitation de la beauté et de la santé physiques disciplinant des peuples jusque-là soumis aux méthodes issues de la méditation morbide et du mépris des réalités corporelles. Le journal, né du seul besoin d’éducation et d’émancipation, devenu l’outil de choix de leur abrutissement. La poésie réduite à une science et, aveuglée par l’éclat de ses trésors accumulés, s’acharnant à dénigrer la science, encore trop éblouie par l’illumination de ses trésors grossissants pour en saisir la poésie. Nous avons du pain sur la planche. L’homme libre, plus que jamais, est celui qui aura la force de choisir son obéissance.



  Voilà pourquoi, mon cher Duhamel, je vous prends encore à partie quand vous écrivez, avec la candeur inhérente à votre tendresse, que « si l’État se mêle des affaires intérieures de l’homme, nous arrivons vite au gâchis, au désordre, à l’absurdité. » Il y a beau temps que nous y sommes, peut-être même parce que l’« État » ne se mêlait plus de ces affaires-là, fonction non seulement d’atavismes lointains qui dirigent l’individu comme l’État dans les voies d’un équilibre commun à conquérir, mais d’éducation familiale, civile, religieuse, juridique, tout ce qu’il vous plaira de recueillir dans les exemples analogues offerts par l’Histoire de tout peuple mort ou vivant. Ne voyons-nous pas aujourd’hui l’individualisme massacrant ou dégradant l’individu plutôt que de l’abandonner aux organismes collectifs qui cherchent à se l’intégrer, chose à quoi je ne vois pas, pour mon compte, beaucoup plus d’inconvénients qu’à l’absorption, par l’anonymat de l’orchestre, de la foule des exécutants ? Je n’aime pas beaucoup plus que vous l’« étatisme », dont je crois pourtant saisir le rôle historique et la nécessité au moins temporaire à quelques étapes de l’histoire, et que vous semblez opposer à la religiosité. Mais croyez-vous sérieusement que sans l’action et les institutions de Rome, ce qu’il y a de plus élevé même dans la civilisation catholique eût pu se manifester, et que vous n’êtes pas pour une grande part, vous précisément Duhamel, l’un des fruits les plus savoureux de l’idéalisme catholique ? Il faut que nous nous attendions à bien des bouleversements avant que « la vie intérieure » devienne, pour les multitudes à venir, une de ces marées déferlantes à qui les États, à un moment donné, se voient obligés d’obéir sous peine d’en être balayés, et qui ont couvert le monde et les siècles de ces bornes spirituelles que le paganisme, le brahmanisme, le bouddhisme, le christianisme, l’islamisme ont bâties dans la fièvre de l’enthousiasme. Pourquoi ne pas vous l’avouer ? Je trouve, moi, qu’il est touchant de voir, quand on lui parle d’une révolution qui livre le pouvoir au peuple, le catholique issu, en fin de compte, de la révolte des femmes et des esclaves, des pauvres et des illettrés, vous répondre avec un sourire, en petit bourgeois d’Occident, ami de la modération, de la mesure, de l’évolution pacifique et de la moralisation douillette, que ladite révolution manque « de classe moyenne » — comme si « la classe moyenne » n’était pas un effet, bien plus qu’un commencement, et comme si l’orage, force créatrice par lui-même, avait besoin d’un maître de ballet. Ne trouvez-vous pas aussi comme moi que la dissolution de la famille, qui pourrait bien aboutir à sa suppression légale, peut en même temps l’acheminer vers sa reconstruction sentimentale, grâce à un nouveau rythme social, sur des bases plus solides et plus pures qu’elle n’en posséda jamais ? Ignorez-vous que la famille du proche Orient, par exemple, goûte dans son propre sein les avantages d’un amour mutuel qui la rend bien supérieure, en tant que famille, à la famille anglo-saxonne, ce qui ne signifie nullement que le bien-être, la santé, l’art, la philosophie, la science du Proche-Orient soient d’une qualité plus haute qu’en pays anglo-saxon ? L’extension de la famille à la cité, des sentiments voisins et des intérêts communs, qui a d’ailleurs commencé il y a bien des siècles, ne pourrait-elle, en substituant la tyrannie d’une mystique sociale puissante au despotisme d’une autocratie paternelle devenue sceptique et flottante, instaurer dans la famille un amour désintéressé, purgé des vilenies des scellés et des séquestres, des inventaires, des héritages et partages, tous engendreurs de haines furieuses et de mensonges hideux, à qui la famille dite « chrétienne » sert de masque les trois quarts du temps ?


  Aucune organisation politique ou sociale n’arrachera du cœur de la femme l’amour de l’enfant. Et il faut bien se persuader, si l’on tient à réduire à quelques facteurs simples l’anarchie apparente de l’Histoire, que la femme a toujours et partout constitué son élément stabilisateur. Privée de sens commun, elle est le bon sens même. Son imagination, qui est grande, se joue entre les bornes du concret avec extravagance, mais elle ne franchit jamais ces bornes, comme s’y essaie si souvent l’imagination masculine. Son formidable instinct sexuel la maintient, aux heures graves, dans les intuitions essentielles. Ayant surveillé le foyer, couvé les enfants, tanné et cousu les habits, préparé les repas et les réserves alimentaires pendant des milliers de siècles, elle a transporté ces fonctions capitales dans toutes les directions de son activité. Sa condition, partout, chez les Juifs, chez les Grecs, chez les Romains, chez les Nordiques, chez les chrétiens, chez les Chinois, chez les Arabes, chez les Nègres, a déterminé l’Histoire. Toutes les religions se sont cristallisées autour d’elle, soit par l’exaltation, soit par l’anathème. C’est elle qui a refusé de se laisser déraciner par le désespoir antique au moment le plus grave de l’aventure occidentale avec celui que nous vivons, et qui a sauvé le monde, dans la déroute des systèmes de gouvernement les plus éprouvés, en reconduisant l’intelligence égarée par ses propres gaspillages, aux réserves inépuisables des trésors du cœur. L’histoire de Jeanne d’Arc est plus qu’une histoire, c’est un symbole. Et la légende de Déméter est mieux qu’une légende, c’est de l’histoire. Et il est naturel, bien que cela semble un prodige, que quand les multitudes sont acculées à prendre un parti décisif, tous les vaincus, tous les pauvres marchent dans les mêmes voies que les femmes pour sauver d’eux-mêmes les maîtres et les égarés. Ce sont les mères, les prostituées et les esclaves qui ont fait le monde chrétien. Le monde nouveau sortira de la poussée profonde des mères, des travailleuses et des salariés. Les deux fois par réalisme, comprenez-moi bien.


  Nous cherchons tous, aujourd’hui, une forme d’obéissance. De là, le si vif regain de faveur de quelques-unes des vieilles religions qui ont donné à l’obéissance de l’homme, dans le passé, en imprimant à ses mouvements affectifs un rythme commun, une telle force de réalisation. Mais une chose me frappe avant toutes les autres. C’est qu’on trouve, dans ce réveil des mystiques dont nous pouvions croire, au début de ce siècle, qu’elles étaient vidées de leur substance, presque exclusivement des hommes de haute culture dont je ne songe à nier ni la puissance intellectuelle ni même la pureté, mais si peu de femmes et si peu de pauvres. Les femmes et les pauvres vont ailleurs, tout à fait ailleurs, vers une foi sociale trop nettement formulée dans ses revendications, sans doute — aussi nettement que le fut la métaphysique simpliste de l’Église primitive —, mais par là destinée à fournir des cadres rigides à l’unanime élan des cœurs. Saint Paul se faisait facilement comprendre des plus simples quand il offrait aux malheureux le paradis dans le ciel. L’offre du paradis sur terre — ou à tout le moins de l’équité — est aussi une idée accessible à tous. Mais c’est là sa force. D’autant plus qu’elle coïncide avec les manifestations répétées et universelles de la vaillance des femmes, qui envahissent très vite tous les domaines encore réservés à l’homme il n’y a pas un demi-siècle, et où on le voit lui-même hésiter, douter, trébucher. Et aussi avec la naissance d’une mystique de la production dont le premier chapitre traite de son organisation mondiale — moyen unique d’empêcher que les enfants, pour ne parler que des enfants, cessent d’être offerts en holocauste au salut spirituel de quelques privilégiés. Ce phénomène, remarquez-le, n’est pas réservé exclusivement à l’Europe. Les femmes turques, hindoues, chinoises, celles précisément qui pouvaient passer pour les plus tristes victimes des mystiques de l’abdication, sont à leur rang de combat, qui est le premier. Je veux bien que « la civilisation » soit réellement en péril. Mais le remède est sous le mal. Les femmes et les pauvres sont une éternelle jachère. Ce sont les femmes et les pauvres qui la sauveront.


  On m’a conté récemment une histoire marseillaise, dont le symbolisme profond m’apparaît soudain. Trois petites filles se dévoilent le mystère de leur naissance. La première dit : « Moi, mes parents m’ont fait venir de Toulon dans une caisse en bois des îles, doublée de coton »… « Moi, dit la seconde, ils m’ont fait venir de Paris dans une caisse en or, doublée de soie »… « Moi, dit la troisième à voix basse, mes parents sont trop pauvres pour m’avoir fait venir d’ailleurs. C’est eux qui m’ont fait. »
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  Seul entre tous, un peuple a traversé les temps. Et par une contradiction singulière qui impose au « miracle » le caractère paradoxal d’une destinée extérieure aux lois de l’histoire, c’est le seul qui soit sans patrie. Dispersé dans le vaste monde, seul il a maintenu intact un idéal rigide que le vaste monde n’a pas pu ne pas accepter et que sa structure mentale, la moins rigide entre celles de tous les peuples de la terre, leur insinue sans qu’ils le sentent, épée d’archange que tient une invisible main. Le hasard ? Je n’y crois pas. Quelle trame s’est-elle donc tissée dans les dessous secrets de notre histoire visible pour qu’une tribu, la plus perdue, la plus infime entre toutes les tribus du plus petit coin de l’Asie, inconnue de tous il y a deux mille ans, alors que de formidables empires régnaient, ou allaient surgir, ou dormaient sous les sables, dicte aujourd’hui sa loi au monde, bien qu’obéissant à ses lois ?


  J’aperçois bien que ces nomades erraient de désert en désert, entre la mer animatrice des aventures extérieures dont les Phéniciens leur barraient l’accès, et les alluvions nourricières des fleuves où se vautraient deux empires trop forts pour qu’ils pussent songer à les en déposséder. J’entends bien qu’au sud-ouest, un autre empire dont ils avaient éprouvé la puissance trente fois séculaire, leur fermait la route des oasis africaines. Que les Hittites, féodaux et militaires, leur interdisaient, au nord, jusqu’à l’espoir d’aborder quelque jour les plateaux d’Anatolie. Je me rends compte aussi que les dunes d’Arabie ne leur étaient guère accessibles, qu’ils s’y fussent noyés entre cent autres tribus pareilles, toutes guerrières d’ailleurs, et s’arrachant, pour une étape vers d’autres rapines errantes, les rares palmeraies où les tentes pussent se dresser et les familles dormir, les quelques puits fangeux où les animaux pussent boire. Et que dès lors ils furent rejetés, par une fatalité historique et géographique sans exemple, vers l’exploration attentive et l’exploitation passionnée de leur univers intérieur.


  Mais est-ce suffisant ? Comment ne plièrent-ils pas ? Ou plutôt, pliant sans cesse, comment ne cassèrent-ils pas ? C’est seulement ici que le miracle commence. Envieux des richesses accumulées autour d’eux, jaloux de ceux qui les possèdent, haïssant ceux qui les défendent, loups maigres errant sous les remparts qui ferment de partout les étendues torrides où ils sont repoussés sans cesse, un orgueil sauvage pointe en eux. Ils ne veulent pas ressembler à ceux qui leur interdisent ces terres paradisiaques dont les récits sous la tente leur décrivent, depuis des siècles, la fertilité, les ombrages frais, les eaux vives, et qui sont aux mains des méchants. Oui. Des méchants. Leur pauvreté, l’éloignement, l’impossibilité d’y vivre ont préservé les Juifs du contact empesté des villes. Ceux qui les habitent sont des monstres de corruption, des monstres de férocité. Et, par extraordinaire, c’est vrai. Pour le surgissement de l’âme de Moïse, il a fallu qu’un contraste stupéfiant existât entre les habitudes pacifiques et les fortes mœurs familiales des pasteurs contemplatifs vivant de lait et de fromage, et les foyers de pourriture morale les plus brûlants qui furent jamais. Le carrefour syriaque, où les mélanges ethniques incessants, voluptueux, rapides, empoisonnés de maladies, tourbillonnaient dans l’échange acharné des idées et des marchandises, comme des mouches bleues et vertes à la surface d’un bourbier, est sans doute le lieu du monde où foisonne, de tout temps, la plus incroyable crapule. À l’est, au nord, autre mâchoire de la gueule où est enfermé Israël, ce n’est plus le sadisme de l’amour et de l’intelligence qui domine, c’est le sadisme de la force. Là, les prêtres brûlent les enfants, ici les chefs d’armées aveuglent, émasculent, rôtissent, crucifient les vaincus. Le salut, pour la pauvre tribu sans gîte, affamée, faible, hésitante, incertaine des lendemains, est dans la création d’une armature morale capable d’abord de résister, ensuite de conquérir.


  Elle s’endurcit, se discipline. Elle combat. Elle vainc. Elle tient sa terre promise, grande comme un département de France. On ne l’en arrachera pas. Elle aussi va bâtir des villes, arrondir son lot, s’enrichir, connaître les plaisirs de l’ennui, exploiter l’esclave et le pauvre, meubler, peupler des harems, sourire aux idoles de bois. Son dieu particulier, qui a pour domicile une arche, est une idole parmi les idoles. La patrie d’humus et de cailloux, la patrie matérielle qu’elle cherchait depuis deux ou trois millénaires et qu’elle tient enfin — comme ceux qu’elle a tant enviés — l’inonde petit à petit, amollit cette armature cachée qu’Israël s’était forgée dans l’infortune pour conquérir la fortune à son tour. Le reflux du dehors au-dedans commence. Mais par un retour admirable, il s’en va ranimer, dans les fonds les plus obscurs de la masse somnolente qui s’enlise de jour en jour, la flamme alimentée jadis par les prohibitions, les captivités et les défaites, la flamme de jalousie et de colère qui a maintenu l’énergie morale du peuple aux temps de sa pauvreté. C’est en lui, quelques esprits s’en aperçoivent, qu’est maintenant la corruption. Il convient qu’il apprenne à haïr et sa propre victoire et sa propre richesse. Son dieu n’est pas un dieu parmi tant d’autres. C’est le Dieu. Donc, puisqu’il possède le Dieu, il sera le Peuple. Mais il convient qu’il trouve la force de devenir ce peuple unique dans sa foi en cet unique dieu, lequel l’écrasera de sa colère s’il n’est pas digne de lui. La terre promise, temporellement possédée, rentre dans l’intérieur des âmes pour s’engloutir, sur les plus hauts sommets de quelques-unes, dans une aspiration morale dont la réalisation est désormais destinée à fuir sans cesse, tout en restant à la portée du regard, presque de la main. Le prophétisme apparaît, le miracle s’accomplit. Au conquérant de la terre, Josué, se substituera un jour son homonyme, le conquérant du ciel, Jésus. Les intérêts matériels d’une misérable bande de nomades vont devenir les intérêts spirituels de ce que les Européens — avec quelque naïveté peut-être — appelleront plus tard l’humanité.


  Dès lors, la corruption et la férocité d’autrui cessent d’être l’objet de l’anathème. Le coupable, c’est Israël. Tout ce qui n’est pas Israël n’est qu’instrument vil, ou symbole. Béni soit l’empire assyrien, par exemple, pour l’utilisation que le prophète en tirera. C’est le Croquemitaine de nos nourrices. C’est le Mal absolu, face au Bien absolu qui est dans les possibilités d’Israël. Béni soit l’empire assyrien qui montre la force du Mal par un exemple, et des exemples. Béni soit l’empire assyrien qui mutile le bouc israélite, éventre sa femelle trop chaude, broie son enfant pourri dès le berceau, qui égorge l’usurier sur son or, le publicain sur son exploit, le mauvais prêtre sur l’autel pêle-mêle avec ses dévots, la fille Jérusalem sur sa couche parfumée. Qu’importe que le Mal existe hors des Juifs, puisque, élus par le dieu qui les a lui-même conduits au seuil de la terre promise, ils feront triompher le Bien. S’ils y parviennent, béni soit le Mal qui aura transformé, par son action dévastatrice, ceux qui refusaient de se croire à la hauteur de leur mission. Et sinon, béni soit le Mal, qui brisera ceux qui persistent à refuser de la remplir.
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  Le pôle positif de l’âme d’Israël est désormais trempé. Rien ne l’empêchera de s’orienter vers l’étoile où il n’a cessé de tendre, comme le pôle des planètes maintenant, dans le vertige de leur course, l’immobilité à peine frémissante de l’axe autour duquel elles tournent sans arrêt. On peut dire qu’à l’instant où tomba la patrie cinq fois séculaire dont la faillite avait permis ce redressement intérieur, ce redressement, œuvre des prophètes, était un fait accompli. Trois siècles encore Antioche, l’Égypte, Rome se disputent la Judée. Elle est écrasée dix fois sous le poids des os de ses hommes et des pierres de ses maisons. Mais le miracle continue. Pendant deux mille ans, pour maintenir au sein du peuple juif son squelette moral, dur et dense comme un pieu de fer, tout s’associe. Une persécution à peu près continue, l’interdiction sanglante de sortir des bouges où on le parque et qui le rejette sans cesse et brutalement en lui-même. Tous les métiers prohibés, hors précisément ceux qui aiguisent l’intelligence, forgent et polissent la patience, couvent la rancune et mûrissent le désespoir. La culture et la possession de la terre interdites, comme pour préserver de la rouille temporelle le soc éclatant de l’esprit. La captivité et l’exil alternant, ainsi que dans le passé historique et le passé légendaire, comme pour lui défendre de se fixer sur aucune ancre, autre que cette implacable confiance en son dieu dont l’impossibilité d’acquérir des biens matériels purifie de génération en génération l’image et accentue d’âge en âge le caractère abstrait.


  Mais ce serait souscrire à un finalisme quelque peu candide que de trop souligner la nécessité historique de cette persécution qui ne s’est jamais ralentie. Elle eut des causes extérieures, et non pas seulement l’action théocratique trop invoquée, l’accusation qui précédait partout les Juifs d’avoir crucifié le dieu qu’ils avaient donné à l’Europe et dont ils n’avaient pas voulu. Une éternelle angoisse les habite, qui fait d’eux des étrangers chez tous les peuples de la terre dont ils bousculent les routines, dévastent les sentiers battus, disloquent les édifices moraux séculaires. Je ne crois pas, à dire vrai, que les Juifs aient gardé de leur nomadisme d’autrefois ce goût de déplacement dans l’espace qu’on leur reproche. Leur dispersion actuelle reste le fait de leur ancienne diaspora, sauf en ce qui concerne leur émigration en Amérique où ils n’ont fait que suivre le courant universel. Mais je crois qu’après des centaines de siècles d’errance à travers les déserts, la fixation d’un peuple sur un territoire déterminé, qu’il convient de cultiver et de mettre en valeur en réagissant contre des habitudes immémoriales, a pu faire éclore en lui une puissance intellectuelle extraordinaire, et substituer soudain les voyages intérieurs aux courses extérieures interdites ou inutiles désormais. L’impression d’instabilité qu’ils donnent aux vieux peuples européens — plus jeunes qu’eux remarquez-le — vient à coup sûr de cette prodigieuse souplesse d’intelligence dont leur brusque arrêt dans l’espace et bientôt leur demi-emprisonnement perpétuel les a dotés. Leur angoisse, traduite au-dehors par un mécontentement constant, une récrimination obstinée, un besoin de convaincre qui les ronge comme un prurit et qui leur était seul permis quand ils ne pouvaient prétendre à la domination politique, une inquiétude intellectuelle les portant à tout critiquer, à tout juger, à médire de tout, a dressé automatiquement contre eux la double tyrannie de la persécution et de l’exil. Ce n’est pas d’hier. Et ça ne date pas du Christ. Ils avaient tant exaspéré les Égyptiens qu’ils ont dû fuir en masse l’Égypte. Tant fatigué les Perses que ceux-ci les ont encouragés à rentrer chez eux. Les Romains, que n’intéressaient pas les problèmes moraux et dont la ferme tolérance assurait partout la paix religieuse, ont étouffé dans le sang de leurs gorges tranchées leurs réclamations furieuses et leurs anathèmes rageurs. Pilate leur a livré le Christ pour se débarrasser d’eux.


  Disons le mot : ils ont embêté tout le monde. Mais là peut-être est leur grandeur. Ils ont refusé le silence et la torpeur du marécage. Ils ont partout porté une obstination invincible à nier le milieu que, traînés de captivité en captivité, renvoyés d’exil en exil, ils adoptaient de gré ou de force. Obstination qui ne cessera, j’imagine, qu’avec le dernier d’entre eux, et qu’ils apportent plus encore dans l’amour que dans la haine, rivés à vous par toutes les ventouses d’une douce opiniâtreté. Tout le monde connaît leur insistance à vous rendre service, à se dévouer pour vous, à vous aimer, à vous amener à leurs idées avec une ténacité insinuante, à vous annexer moralement, même s’ils sont vos employés ou vos serviteurs, même dans le passé quand ils étaient vos esclaves. Les autres se mêlaient par le rut ou la bataille, rêvaient, agissaient la plupart du temps au hasard de l’inspiration. Eux gardaient et gardent leur dieu, fait à leur seule mesure et qu’ils finiront, avec leur incroyable patience, comme si le temps travaillait pour eux, à répandre de proche en proche comme une lave ardente qui se solidifie en se fixant.


  Par le verbe ou l’amour, il faut qu’ils aient raison tôt ou tard envers et contre tous les hommes. Tard s’il le faut, et dans l’ombre et le silence, pourvu que le triomphe, un triomphe insatiable, soit au bout. Tard. N’importe. À la fin extrême des temps. C’est pour avoir raison, et rien que pour avoir raison qu’ils se sont si longtemps déchirés eux-mêmes. Le frère, bien plus que quiconque, devient l’ennemi pour eux, dès que l’idée risque d’être remise en question. Le Juif combat le Philistin, mais il le respecte. Ses cruautés — nous dirions ses « atrocités » —, il les réserve pour ceux de la tribu la plus prochaine, dont il combat le dieu avec un acharnement d’autant plus farouche que ce dieu est plus près du sien : ce sont alors des milliers d’hommes enterrés ou brûlés vivants, aveuglés, mutilés, sciés, passés sous des herses de fer. Écoutez donc celui qui fut le plus noble entre tous les hommes, le plus doux entre tous les Juifs, lâcher ces mots que, dans la brusque colère du juste, il prononça, s’il faut en croire l’Écriture, vers le même temps et peut-être le même jour qu’il chassa les marchands du temple : « Amenez ici mes ennemis qui n’ont pas voulu que je régnasse et faites-les mourir en ma présence. » Et méditez ces paroles puissantes, symboliques, je le veux bien, mais qui ont écartelé le monde : « Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi ; et qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi », car « moi » c’est l’Esprit, et il faut l’aimer plus que tout.


  Loin d’eux la patrie matérielle, détruite par l’excès du patriotisme moral. La patrie spirituelle est désormais constituée. Elle vaincra toutes les patries matérielles. Je ne suis pas très sûr qu’à partir de Jésus, le peuple juif, qui ne veut pourtant pas de lui, se croie encore le peuple élu parce qu’il est l’outil d’une puissance supérieure. Mais, vis-à-vis de tous ceux qui ne sont pas lui, il se sent toujours le peuple élu parce que la puissance supérieure, c’est lui. L’unité morale de l’univers est probablement une idée fausse. Mais c’est certainement une idée forte. Car elle inonde ceux qui la possèdent de la volonté et du pouvoir de dominer par l’esprit.


  Le nabbi frénétique qui se roulait dans l’ordure, couvrait sa tête de poussière, attirait la foule et le scandale en s’attachant un écriteau sur la poitrine, et, les yeux révulsés, hurlait ses imprécations jusqu’à tomber de fatigue, a incarné mille ans au milieu du peuple d’Israël le rôle que ce peuple même a joué plus tard unanimement parmi les nations de la terre : dans la sanie de ses clameurs, il éructait des phrases bégayantes, dont la force a modelé l’âme des hommes et leur histoire comme un marteau tordant et façonnant ensemble le cuivre et l’étain en fusion. Pour que ce peuple, dispersé dans le monde entier, pût continuer de vivre, il fallait, par un unique paradoxe, qu’il ne connût que la défaite. Son miracle n’a pas cessé. Il dure encore. Jusque dans les moments les plus obscurs de leur histoire — et de l’Histoire — ces éternels vaincus conservent dans leur cœur fidèle la promesse d’une éternelle victoire.


  



  



  



  III


  



  



  Il reste à jamais admirable que l’idée unique d’Israël, sa patrie unique, son Dieu unique, se soient en fin de compte confondus avec l’universelle et croissante aspiration des peuples vers la conquête de la justice ici-bas. Honnête et pauvre à son départ, il maudit la malhonnêteté et la richesse que ses plus nobles instincts persisteront à maudire dès qu’il deviendra riche et malhonnête à son tour. Il n’a pas encore pris le goût du mystère cosmique, ni psychologique, ni des prolongements et passages subtils qui peuvent unir le mal au bien et la divinité à l’homme. L’au-delà n’existe pas pour lui. Quoi qu’on en ait pu dire, Israël n’y a jamais cru, sauf tout à fait à son déclin, et sauf aussi, peut-être, dans les refuges d’un kabbalisme ésotérique réservé à quelques initiés. Y a-t-il même jamais songé ? Tout est naturel dans le monde. Y compris Dieu, qui finit par être l’Esprit. Le pacte d’alliance est un contrat synallagmatique, obstinément précis et positif. Si le Juif obéit, il aura l’Empire du monde. On reconnaît là sa manière. Il prête à gros intérêts. Israël est un réaliste farouche. C’est ici-bas qu’il veut la récompense pour celui qui vit dans le Bien, le châtiment pour celui qui vit dans le Mal. Aucun de ces grands prophètes ne varie sur ce point-là : Élie, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel appellent avec fureur la justice sur la terre, et, si elle n’y descend pas, c’est que l’homme n’en est pas digne. Il faudra le tour de passe-passe de saint Paul pour la placer au-delà de la mort. Et cependant, si saint Paul a renié la pensée juive, il est, par tant d’autres côtés — l’instinct de domination, l’obstination, l’orgueil, la frénésie apostolique —, tellement juif, qu’on peut se demander s’il n’a pas prêché aux Gentils la résignation — vertu chrétienne, et non juive — parce qu’il sentait qu’ils n’étaient pas mûrs pour accepter le juste règne d’Israël, et s’il n’a pas momentanément reculé devant l’esprit grec pour préparer dans l’avenir la revanche de l’esprit juif. En somme, s’il n’a pas péché contre Israël, par un excès de réalisme social qui est la vertu d’Israël, cependant il a trahi son maître[1]. Car Jésus n’a pas placé la Justice dans l’au-delà. Ce qui fait qu’il reste non seulement — et de loin — le plus grand poète, mais le plus grand réaliste d’Israël.



  Rien dans les Évangiles, rien en tout cas dans les paroles qu’ils nous rapportent de Jésus, ne nous autorise à croire que ses allusions à la vie future ne soient pas les symboles spirituels les plus simples et les plus épurés qui soient et signifient autre chose que la connaissance de notre empire intérieur dès que nos yeux s’ouvrent. Tout, au contraire, nous autorise à l’affirmer. « Le royaume des cieux », c’est la vérité en esprit, c’est-à-dire la faculté de donner à un problème d’ordre intellectuel ou moral sa solution raisonnable, essentielle[2]. « Le royaume des cieux est en vous… Le royaume des cieux est au milieu de vous… Si l’homme ne voit de nouveau (c’est-à-dire n’accède à la vie de l’esprit), il ne peut voir le royaume de Dieu… Dieu n’est point le dieu des morts ; il est le dieu des vivants… Je suis la résurrection et la vie (c’est-à-dire je suis l’esprit, et je fais d’un esprit mort un esprit vivant, très évidente explication de l’épisode de Lazare)… Celui qui croit en moi vivra, quand bien même il serait mort (c’est-à-dire vivra dans la mémoire et le devenir spirituel de tous)… » Et ceci, qui emporte tout, comme une fraîche brise écarte un voile pourtant bien assez transparent pour que des yeux ouverts puissent voir à travers lui le vrai visage de Dieu : « Quel est le plus grand (demandent les disciples), dans le royaume des cieux ?… Et Jésus, ayant fait venir un enfant, le mit au milieu d’eux… » Les hommes sont-ils donc à ce point aveugles et sourds qu’il soit indispensable d’affaiblir la portée de ce geste sublime en leur expliquant que l’enfant habite ce royaume et que l’enfant n’est cependant pas mort ? Le royaume des cieux est bel et bien sur la terre.


  Seul, l’Évangile de Jean pourrait livrer à une discussion sérieuse cette interprétation magnifiquement réaliste. Mais Jean est pénétré de l’esprit grec, qui avait résolu le problème du monde en posant l’immortalité de l’âme comme un fait tout simple, naturel, et bien propre à faire envisager la vie suivant le caractère de chacun, ainsi qu’une amusante, ou pénible, en tout cas superficielle aventure entre deux éternités de tourments ou de jouissances. Et encore, quand Jean fait dire à Jésus : « Je le ressusciterai au dernier jour », cela ne voudrait-il pas dire : Je le ferai naître à la vie spirituelle alors qu’on n’y comptera plus ? Je le crois, quant à moi. Jésus était une bien trop puissante intelligence — car l’intelligence et le cœur se partagent en lui l’empire de l’âme — Jésus était une bien trop puissante intelligence pour infliger à la sûreté habituelle de ses jugements une contradiction aussi grossière. J’ai l’impression qu’il ne croyait pas même à la résurrection des corps, ce qui n’est pas du tout la même chose que l’immortalité de l’âme indépendante, telle que l’imaginait l’hellénisme[3] moins positif, et qui exprime sans doute la pensée tendre et assez timide de Daniel, le seul prophète d’Israël qui parût vraiment y songer : idée réaliste, d’ailleurs, comme tout ce qui est juif ; idée qu’on peut interpréter toutefois symboliquement, et qui signifie que le juste malheureux ici-bas aurait sa récompense dans le bonheur des petits-enfants de ses arrière-petits-enfants. Idée conforme au génie d’Israël qui, prophétisant que les dents des fils de ceux qui boivent du verjus grinceront jusqu’à la septième génération, avait prévu les effets automatiques de l’hérédité du mal. Idée immorale, sans doute, puisque le châtiment, ainsi, peut s’abattre sur l’innocent, mais idée juste, hélas ! puisqu’on peut, sur les faits mêmes, en vérifier l’exactitude, et hors laquelle la morale ne peut trouver un solide point d’appui. Idée montrant une fois de plus ce positivisme transcendant qui marque si fortement le Juif, car il avait bien vu, seul entre tous les anciens peuples, qu’il n’était point vrai que le juste fût toujours récompensé, ni le méchant toujours puni ici-bas. Idée qui devait le conduire à renier sinon Jésus du moins saint Paul, le seul entre tous ses penseurs qui travestît son vrai génie. Génie qui tend sans cesse à s’emparer des seuls biens de ce monde, mais pour les disposer, par une réaction vigoureuse du prophétisme, au mieux des intérêts de tous. Le christianisme ne sera à ses yeux qu’un procédé politique d’oppression et d’exploitation. Point d’au-delà. Le seul grand penseur d’Israël — saint Paul excepté —, qui soit porté à en admettre la virtualité possible, termine son Évolution créatrice en traçant, sous ce problème, un point d’interrogation. Tout est dans nos actes mêmes et les conséquences individuelles et sociales de nos actes. Dès la Genèse, nous sommes fixés là-dessus. C’est une explication enfantine certes, mais raisonnable de la création, dont les tendances scientifiques sont nettes. Je sais bien qu’elle n’est pas juive, mais chaldéenne d’origine : ce qui montre encore mieux le génie pratique d’Israël, prenant son bien là où il est.


  C’est sous l’influence des Juifs, Karl Marx et Lassalle au premier rang — tous deux, remarquez-le, de famille bourgeoise, et même riche, ce qui éclaire avec violence la pente fatale de l’âme d’Israël, qui compte d’ailleurs encore en son sein tant et tant de misérables —, c’est sous l’influence des Juifs que le socialisme, forme moderne de l’aspiration des hommes à la justice sur la terre, a décidément abandonné les régions sentimentales de l’esprit pour saisir, dans les faits sociaux rigoureusement observés, la justification rationnelle, et même scientifique, de leur passion immémoriale. Car il faut le souligner : ce ne sont pas les Juifs, ce sont les Grecs qui ont créé la science, mais les Juifs se sont emparés de la science dès qu’ils l’ont crue utilisable à la démonstration de l’idée qu’ils suivent avec acharnement, et pour ainsi dire à la trace, depuis leurs patriarches légendaires. On trouve déjà chez Spinoza tous les éléments essentiels de la nouvelle méthode. Mais les faits sociaux ne peuvent l’attirer encore. Son siècle ne se penche que sur les problèmes religieux. Tout est rationnel. Tout est solidaire. L’homme est en Dieu, lequel est l’unité du monde. Marx et Lassalle, pénétrés du mécanisme spinoziste, retrouveront dans l’étude de l’organisme social les lois de solidarité géométrique que Spinoza put établir entre l’organisme moral et l’organisme universel. La « loi d’airain », la « conception matérialiste de l’histoire » sont dans la tradition inexorable d’Israël. Son réalisme découvre aux phénomènes sociaux un automatisme inflexible. Et voici la conclusion. Il y avait autrefois entre le Mal et le Bien, puis entre le Riche et le Pauvre un antagonisme irréductible : cet antagonisme se retrouve entre le Capital et le Travail.

  


  1. Je me rencontre pleinement ici avec Henri Barbusse, qui a exposé des idées analogues dans Les Judas de Jésus. Je suis surpris que le caractère antinomique de la pensée de Jésus et de la doctrine de saint Paul n’ait pas bouleversé la théologie catholique.


  2. Ici encore, je suis pleinement d’accord avec Barbusse.


  3. Voir Renan. Histoire du Peuple d’Israël, IV, 326 et suivantes.



  



  



  



  IV


  



  



  Voici donc en pleine lumière l’un des pôles de l’âme juive, cet idéalisme positif qui place en nous et en nous seuls le trésor de notre destinée morale sur la terre, ne l’imagine pas indépendante de la destinée d’autrui et doit un jour ou l’autre, soit en nous, soit en nos enfants, mais en aucun cas par-delà la tombe, nous récompenser de l’avoir comprise ainsi faite ou nous punir de l’avoir crue uniquement orientée vers la satisfaction brutale de nos appétits. L’autre pôle — et nous allons voir qu’il est nécessaire à équilibrer l’axe moral de cette race surprenante — c’est le scepticisme invincible dont son attitude envers la doctrine immortaliste est la plus permanente et la principale manifestation. Répétons-le : pour tous ses prophètes, ceux de sa vieille histoire et de sa légende même comme de son histoire actuelle — Marx en particulier —, l’immortalisme ne peut être qu’une escroquerie transcendante, et le Juif est un trop bon homme d’affaires pour ne pas mépriser l’escroc. Jérémie, sans aucun doute, est allé trop loin dans ce sens, puisqu’il s’imaginait voir dès ici-bas le bon récompensé et le méchant châtié. Mais c’est précisément grâce aux excès du prophétisme dont il est la voix la plus inexorable, que, par un redressement superbe de l’intelligence israélite, un pessimisme auprès duquel celui des derniers philosophes grecs n’est qu’un jeu d’enfant apparaît : pessimisme métaphysique, dont une clairvoyance épouvantable est à la base, mais qui peut laisser intacte et parfois approfondir la divine enfance du cœur où se reconnaît le signe des plus hautes manifestations de l’esprit même, et de l’esprit juif en particulier, Isaïe, Jésus, Spinoza. L’Ecclésiaste est l’expression la plus tragique et la plus harmonieuse de cette clairvoyance dont Montaigne — fils d’une Juive — sera, dans les temps modernes, l’annonciateur et le roi. La Genèse, dans son épisode central, en est le plus ancien témoignage, le plus saisissant aussi. L’Arbre d’Éden est le symbole de cette inquiétude éternelle qui conduit encore Israël et lui montre, dès ses débuts, alors que le reste des hommes est encore enfoncé dans un spiritisme aussi puéril que charmant ou sauvage, le pouvoir destructeur de la connaissance destinée à briser jusqu’à la fin des temps, derrière chacun de nos pas, tout échelon de certitude que nous croyions avoir définitivement gravi. L’Ecclésiaste suggère, par chacune de ses lignes, cette redoutable pensée, et la résume explicitement en ces mots : « Où il y a abondance de science il y a abondance de chagrin, et celui qui s’accroît de la science s’accroît de la douleur. » L’admirable dernier volume du Temps retrouvé n’est-il pas une longue, une douloureuse ascension de ce calvaire de la connaissance, que le demi-juif Marcel Proust a gravi si lentement pour ne pas y perdre une occasion de s’y déchirer la chair ?



  Il semble que Jésus soit le centre poignant de ce grand drame israélite, qui a constitué la trame secrète du drame européen depuis vingt siècles et plus, car on en trouve le germe à tel point dans Eschyle que — si mes souvenirs sont fidèles — on a supposé que quelque esclave juive avait pu introduire dans le gynécée de ses ancêtres le fleuve brûlant du sang hébreu. Ce pessimisme mélancolique et grandiose prend chez Jésus, souvent, un ton d’ironie désenchantée qui fait passer le frisson. Si l’on regarde comme établi le sens du « royaume des cieux » que nous avons proposé après d’autres, « mon royaume n’est pas de ce monde » devient de ce fait la parole d’un homme désabusé. « Le royaume des cieux » est presque celui des nuages… « Bienheureux les pauvres d’esprit, car le royaume des cieux leur est ouvert… Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu… » Bienheureux les poètes, qui sont des cœurs purs et peut-être — faut-il le dire ? — des pauvres d’esprit. Mon règne — à moi poète — n’est pas de ce monde. Mon règne est irréalisable, il ne peut être temporel, il n’est qu’un moyen de vie spirituelle accessible aux enfants et à quelques élus cherchant avec sincérité leur développement intérieur et leur satisfaction intime. Pénétré de l’esprit, je ne doute pas de l’esprit, ni de sa force : je doute que son règne arrive jamais. Que de fois il confirme cette vue sinistre des choses ! « Je suis la voix de celui qui crie dans le désert… Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter non la paix, mais l’épée. Car je suis venu mettre la division entre le fils et le père, entre la fille et la mère, entre la belle-fille et la belle-mère… Le frère livrera son frère à la mort, et le père son enfant, et les enfants se soulèveront contre leurs pères et leurs mères et les feront mourir… » Et encore ceci, qui est terrible, et où je vois la source d’un manichéisme éternel : « Malheur à l’homme par qui le scandale arrive… Mais il est nécessaire qu’il arrive des scandales. »


  Est-ce assez ? Non. Il doute de lui-même. Vingt fois, il recommande à ses disciples de ne pas dire autour d’eux qu’il accomplit des miracles. Son admirable bon sens le prévient que l’esprit lui-même reconnaît des bornes à son pouvoir. Il touche des aveugles, « et leurs yeux furent ouverts ; et Jésus leur défendit fortement d’en parler en leur disant : prenez garde que personne ne le sache ». Je sais bien qu’il en guérit tant, d’aveugles et de paralytiques, qu’ici, certainement, le symbole et la réalité se mêlent, que c’est tantôt le thaumaturge, tantôt le philosophe qui parle, et que s’il rend à quelques-uns la vue matérielle, il rend la vue spirituelle à un plus grand nombre. Et la trahison de Judas et le reniement de Pierre qu’il devine et pardonne à l’avance, et la tristesse sublime du jardin de Gethsémani et son appel suprême, mais aussitôt réprimé sur la croix… En vérité, faut-il être grand clerc pour découvrir que tout ceci exprime, avec une effroyable évidence, ce scepticisme des très hautes intelligences qui se confond avec le pessimisme délivré de son propre désespoir et rejoint, en fin de compte, l’esprit d’un dieu indifférent aux fins humaines que nous croyons découvrir à son œuvre ? Voici, chez le plus grand des Juifs, entrelacées dans leurs tissus les plus intimes, et portées, par une sublimation millénaire à leur plus pure qualité, les deux tendances soi-disant contradictoires qui caractérisent l’esprit juif : une aspiration invincible à la justice sur la terre née de l’amour des pauvres, ou mieux encore de l’amour perspicace de soi-même et du prochain — et d’autre part un invincible doute quant aux destinées dernières de l’homme —, ce doute des poètes qui libère à la fois des contingences terrestres et des mirages extra-terrestres et dont l’expression la plus élevée est peut-être le commentaire que nous a donné Michel-Ange du drame de la Création et du désespoir de la Nuit.


  De là, je le crois bien, la poésie grandiose que l’ensemble des Écritures dégage, et qui peut être en fait la plus haute littérature dont l’homme, jusqu’ici, ait à la fois nourri et bercé sa souffrance. Une contradiction essentielle y éclate d’un bout à l’autre, qu’il appartient au seul lyrisme de résoudre, par la faculté qu’il possède d’entraîner vers les hauteurs de l’âme l’ivresse de la vie et l’épouvante de la mort enlacées comme deux sœurs. Un langage de feu solidifié porte jusqu’au trône de Dieu la joie et la lamentation des hommes. Pas un adjectif, pas un adverbe, pas un à-peu-près, pas un synonyme, pas une période, pas un procédé de rhétorique, sauf ces répétitions retentissantes, qui enfoncent un peu plus profond à chaque coup dans le cœur, la pensée farouche du prophète et la fraîche image du chanteur. Le mot, toujours le même, se confondant avec l’idée toujours la même, rien d’étranger encore ne s’étant glissé entre eux. De là cette formidable énergie, monotone, monocorde presque, scandant la marche de l’esprit comme une fanfare de fer. Si parfois perce au-dessus quelque chant de hautbois ou quelque pleur de violoncelle, il n’a guère qu’une note, qui descend ou qui monte au gré du rythme intérieur du poète comme un brusque bruit d’aile sur un désert de flamme et de cailloux. Aux instants les plus apaisés, quand le dieu terrible s’éloigne pour que l’eau des sources cachées sous les sables puisse monter à travers eux vers les lèvres altérées, on entend comme des sons lointains de harpes et de flûtes, mêlés aux voix des jeunes filles et au bruit du vent dans les palmes que le cri de l’aigle troue et domine par instant.


  L’une des caractéristiques, et je le pense la force incomparable de l’expression de l’idée juive, c’est qu’elle s’est presque exclusivement concentrée dans le verbe, comme l’expression égyptienne a trouvé sa puissance en se transportant à peu près uniquement dans le granit. Tandis que l’Aryen ou les autres Sémites — Phéniciens, Assyriens, Égyptiens — se mêlaient sporadiquement aux nègres, il est probable que la tribu miraculeuse, sans cesse rejetée hors des villes, n’a éprouvé la fièvre du sang noir, si obstinément imprégnée de rythmes musicaux et surtout plastiques, que vers la fin de son empire temporel, alors que sa littérature était déjà presque entièrement constituée. Il est probable qu’à partir de ce moment-là, c’est la fermeture du ghetto qui a préservé le génie intime des Juifs, cependant que, du fait des dispersions et des exils, des mélanges partiels, venus d’Afrique par la Méditerranée ou d’Asie par les steppes russes, introduisaient en lui des ruisselets de feu destinés à entretenir l’inquiétude et l’énergie[1]. C’est sans doute ce qui, sur le tard, a fait si fortement dévier vers l’expression musicale ou plastique — Mendelssohn, Offenbach, Richard Strauss, Picasso[2], Soutine, Marc Chagall, Honegger — le génie juif que le verbe seul avait, jusqu’au XIXe siècle, presque exclusivement exprimé. Et c’est ce qui donne à ces langues inhabituelles pour lui, mais qu’il a maniées de nos jours avec tant de verve et de violence, ce parfum sadique ou sarcastique qu’on retrouve presque toujours chez ses peintres et ses musiciens. On dirait que le génie juif, quand il essaie de la peinture ou de la musique, veut se venger sur lui-même des infidélités qu’il fait au dieu abstrait qu’il avait toujours adoré jusque-là. Ce n’est pas d’hier. C’est là la caractéristique des monuments figurés des peuples sémitiques ou imprégnés de sang sémite. Rappelez-vous les terribles bas-reliefs d’Assyrie, qui ne sont que crocs qui déchirent, dents qui broient, pinces qui saisissent, entrailles pendantes et fumantes, flèches dépeuplant le ciel. Rappelez-vous les Phéniciens faisant rougir leurs dieux de fer pour y cuire leurs enfants. Rappelez-vous l’art cruel des Arabes, où rien de vivant ne respire, et qui semble des caillots frais parsemés de gemmes dures. Rappelez-vous l’art espagnol entier, son goût de sang et de supplices, ses funèbres harmonies. La passion de trafiquer des œuvres d’art, pas plus prononcée chez le Juif que celle du commerce ou de la banque, mais plus choquante, car alors il achète ou vend les choses de l’esprit — et nul peuple n’a plus vécu par l’esprit et pour l’esprit — n’est-elle pas la manifestation moderne la plus ordinaire de ce sadisme, qui paraît vouloir pousser Israël à salir les idoles que son dieu ne reconnaît pas ?

  


  1. Le Juif ancien est dolichocéphale, comme encore celui de l’Afrique du Nord, qui paraît être le moins doué de tous au point de vue musical et plastique. Le Juif d’Europe est brachycéphale ou mésaticéphale, ce qui semble démontrer un afflux considérable de sang asiatique. En Espagne et en Portugal, au contraire, le Juif resté généralement dolichocéphale, mais noir de teint, d’yeux et de cheveux, a certainement reçu sous la domination arabe, où le mélange entre vaincus — Ibères, Juifs, descendants enchevêtrés des anciennes mixtures de Latins, de Grecs, de Phéniciens, et d’Africains — était constant, une forte dose de sang noir.


  2. Picasso, sémite au moins partiellement de par son origine sicilienne et andalouse, se défend d’être juif.


  



  



  



  V


  



  



  Il semble donc que cet esprit de doute, teinté d’amertume, grelottant de fièvre, hanté d’hallucinations, fasse, avant même le prophétisme, le fonds du caractère juif, et que les affirmations impérieuses dans le domaine moral n’y surgissent que pour arracher les hésitants et les faibles à l’attraction de son abîme. Ces deux tendances soi-disant antagonistes qui se prêtent au contraire assistance en s’offrant tour à tour l’une à l’autre comme aiguillon ou comme frein, n’ont d’autre but que de satisfaire, dans tous les domaines, son réalisme social. Il existe désormais du prophétisme au scepticisme une solidarité invincible et exactement réciproque qui fait de l’un le complément nécessaire et d’ailleurs suffisant de l’autre. Et cela de l’égout d’Israël à ses plus éclatants sommets. Une pente mène aux sommets. Au prophétisme d’Ézéchiel, de Jérémie ou de Karl Marx correspond, dans les âmes obscures, le fanatisme rectiligne, le meurtre, le martyre pour des buts extravagants, l’observation étroite des prescriptions et des prohibitions. Au scepticisme de l’Ecclésiaste, la ruée vers les voluptés immédiates, la luxure la plus ignoble, bavante et reniflante, la gloutonnerie et son prurigineux cortège, la passion sordide de l’or, l’usure, la rapacité, les affreuses tares physiques de suintement et recroquevillement que tous ces vices entraînent et aussi ce ricanement sarcastique — Heine, Offenbach, — à l’égard de tout ce qui n’est pas juif, tous éléments de dissolution forcenée qui font des régions basses comme des régions hautes d’Israël le ferment à la fois le plus puant et le plus noble des sociétés occidentales. Il a fallu que, dès son premier contact avec les villes, le Juif amassât des vices bien abjects et qu’il les étalât avec bien du cynisme pour que surgît, dans l’âme des prophètes, un dieu aussi inexorable, dieu des armées, dieu du déluge et du tonnerre, dieu jaloux qui savait son œuvre bon et s’irritait de voir son peuple s’acharner à l’avilir. Cet appel continu du prophète à l’obéissance suppose, dans l’espèce, une aptitude éminente à désobéir, déterminée par un mélange singulièrement louche d’esprit critique et de passions.


  Il n’est pas surprenant dès lors que depuis toujours, et aujourd’hui encore, le Juif ait éveillé presque partout une hostilité avouée ou sournoise dont l’expression a parcouru toute la gamme qui sépare l’antisémitisme purement spéculatif des plus atroces massacres. Quel qu’il soit, il traîne après lui le boulet d’une spiritualité, d’une adresse, d’une corruption ou d’une conscience supérieures à celles d’autrui. Idéaliste forcené, le Juif ne cesse d’offenser l’idéalisme douillet que satisfont les pratiques extérieures de telle ou telle religion. Réaliste adroit mais honnête, il contrarie les intérêts du réaliste moins habile et moins scrupuleux que lui. Jouisseur répugnant, il scandalise le tempérant et le chaste. Sceptique, il blesse le croyant. Philosophe, artiste, savant, il bouscule les habitudes d’une philosophie de tout repos, d’une science de forts en thèmes, d’une littérature et d’un art pour gens du monde et fracs brodés. Il a pu d’autant mieux étudier la civilisation européenne qu’on l’obligeait à la regarder du dehors. En lui permettant, de la sorte, de nourrir et d’aiguiser son formidable sens critique, on a multiplié aussi sa puissance d’introspection. Son analyse impitoyable, son irrépressible sarcasme ont agi comme un vitriol. Irrité de leur attitude envers lui, il a naturellement traité par l’ironie ou par la négation brutale la pesanteur, ou la légèreté, ou le sentimentalisme, ou le dogmatisme des races parmi lesquelles il vit. De Maïmonide à Charlie Chaplin la trace est facile à suivre, bien que la circulation de l’esprit juif ait été pour ainsi dire impondérable, et qu’on ne se soit aperçu qu’après son passage de sa puissance de désagrégation.


  GPar mille petites pointes répétées, et tout en paraissant se placer dans les cadres du dogmatisme, Montaigne l’a jeté bas. Spinoza a introduit dans le cartésianisme qu’on pouvait croire définitif, tant il paraissait achevé dans toutes ses parties, cette vie spirituelle qui huile et graisse l’intérieur de sa machine et lui permet de se passer du dieu qui l’avait mise en mouvement. Bergson voit le fonctionnement même de cette machine créant sans cesse en elle-même des rouages nouveaux, ce qui est la plus large brèche ouverte aux flancs du cartésianisme classique, qui n’aperçut pas que le temps modifie d’instant en instant la forme de l’étendue. De nos jours, cet esprit interne, qui paraissait partir du centre même de la pensée occidentale, l’a complètement disloquée, et, par mille fissures, envahit les domaines inexplorés de l’intuition. Freud, Einstein, Marcel Proust, Charlie Chaplin ont ouvert en nous, en tous sens, de prodigieuses avenues, qui renversent les cloisons de l’édifice classique, gréco-latin et catholique au sein duquel le doute ardent de l’âme juive guettait, depuis cinq ou six siècles, les occasions de l’ébranler. Car il faut bien le remarquer : c’est son pôle sceptique qui semble émerger le premier du silence complet qui recouvrit l’action de l’esprit juif au Moyen Âge, silence où quelques voix éclatent à partir de la Renaissance et que recouvre aujourd’hui une si vaste rumeur. Perdu dans les masses profondes des sociétés chrétiennes d’Occident, qu’eût pu faire le Juif, réduit d’ailleurs, depuis quinze siècles au silence, sinon nier, dans les frontières et dans la hiérarchie que lui imposèrent ces sociétés — le christianisme pour Montaigne, le cartésianisme pour Spinoza, le capitalisme pour Marx, le newtonisme pour Einstein, et si l’on veut le kantisme pour Freud — en attendant que, de cette négation même, s’ébauchât peu à peu un nouvel édifice profondément marqué d’une intelligence acharnée à écarter toujours le surnaturel de l’horizon de l’homme et à chercher, dans les ruines de la morale et de l’immortalisme, les matériaux d’une méthode et d’un spiritualisme nouveaux ? En dépit des éléments d’espoir qu’il accumulait en silence, pouvait-on regarder le Juif autrement que comme un démolisseur armé du doute corrodant qu’a toujours opposé Israël à l’idéalisme sentimental de l’Europe depuis les Grecs ? Bergson ne voit-il pas émerger du monde une création continue qui entraîne automatiquement la victoire du devenir, mille relations imprévues naissant chaque jour du flot spirituel qui le soulève ? Freud et Proust ne montrent-ils pas que l’inconscient détermine nos gestes et que nos pensées et nos actes obéissent à la poussée lointaine de besoins et d’impulsions antérieurement refoulés ? Einstein ne découvre-t-il pas que l’enchaînement rigoureux des lois mécaniques elles-mêmes exprime une relativité universelle dont, si le centre d’observation change, tous les rapports peuvent changer ? Widal n’a-t-il pas ébranlé l’admirable édifice de la clinique française pour substituer à ses assises anatomiques un relativisme biologique qui conditionne un dynamisme à la recherche d’un équilibre perpétuel ? Charlie Chaplin n’a-t-il pas démasqué la présence du désespoir sous les convulsions du rire et l’oubli ou la mort sous les délires de l’amour ? En vérité, ils ont tout remis en question, la métaphysique, la psychologie, la morale, la physique, la biologie, les passions… Cette impression de délivrance, qu’ont apportée Jésus au monde antique, Montaigne et Spinoza au monde féodal, tous ceux d’aujourd’hui à nous-mêmes, n’entraîne-t-elle pas toujours en nous un sentiment de détresse devant l’effort nouveau qu’ils exigent encore de nous ? Œuvre terrible, amas de ruines dans les méandres desquelles nous sommes contraints de suivre leur trace si nous ne voulons pas mourir. Ce n’est pas le Juif qui est instable, ce sont les constructions intellectuelles qu’il passe au crible de sa lucidité. Bien au contraire, une logique implacable l’habite, qui l’attache à la réalité changeante comme, à la roue qui tourne, l’immobilité de l’essieu. Quinton ne nous a-t-il pas appris que c’est pour persévérer dans leur être que les individus et les espèces changent de forme et d’habitat ? Et la véritable fonction de la logique d’Israël ne s’applique-t-elle pas à ruiner l’idéalisme ou le rationalisme toutes les fois qu’ils lui semblent s’opposer à la réalité ou à la raison ?


  Un soir que je suivais sur l’écran l’analyse véritablement sublime, par les continuités d’harmonies qu’elle révèle, d’une action prise au ralenti, mon ami Charles Pequin, assis à mes côtés, me dit à voix basse : « Tous les créateurs pensent au ralenti. » Ce mot fut un éclair pour moi. Il ne signifie pas que la méditation du créateur soit lente, puisque le ralenti cinématographique est dû à une succession d’images d’une fantastique rapidité. Il signifie, bien au contraire, que le créateur saisit des mouvements et des passages de formes, de couleurs, de sons, de lumières, d’images, de sentiments et d’idées que la foule ne saisit pas parce qu’ils sont d’une subtilité trop grande, et que le cinéma seul, dans le domaine visuel, est capable de dérober pour les renvoyer sur l’écran. Eh bien, dans le domaine de l’intuition psychologique, l’intelligence juive procède par le ralenti. Il s’est passé pour l’édifice spirituel du Juif un phénomène analogue à celui que nous a révélé l’art égyptien pour l’édifice spirituel des anciens habitants de la grande oasis nilotique. Phénomène d’autant plus intéressant que ces deux peuples-là ont exercé sans aucun doute l’influence souterraine la plus décisive qu’ait subie l’Europe, les Grecs n’ayant tiré qu’un trait d’union entre les surfaces planes, spatiales pourrait-on dire, du génie plastique de l’un et du génie moral de l’autre.


  Emprisonné dans les frontières intangibles du désert et les prohibitions de la théocratie, l’esprit du bâtisseur de temples et de tombes s’est développé concentriquement. Au lieu de demander aux gestes et aux combinaisons de gestes d’exprimer les passages de la forme à la forme et de l’idée à l’idée, il a su les indiquer dans le bloc hermétique de la pierre sculptée même, où des ondulations subtiles, entrant les unes dans les autres, réalisent sans sortir de ses plans rigoureusement arrêtés une musique silencieuse dont il est impossible de saisir les sources, les orientations, les repos, ni de sonder les abîmes que recouvrent leurs surfaces. Le Juif était barricadé dans le ghetto et les commandements du talmudisme. Dès lors, entre les parois de cette double servitude, il a creusé sa liberté spirituelle dans toutes les directions secrètes dont les autres peuples apercevaient à peine le départ. Mieux que quiconque, le Juif moderne — surtout à partir de Montaigne —, méditant depuis de longs siècles sur l’opposition radicale entre le Bien et le Mal, a cherché à découvrir les corridors souterrains qui les réunissent l’un à l’autre et s’entrecroisent, sous les apparences de la morale publique, en un labyrinthe sans commencement ni fin. Il s’apercevra, avant tous, qu’il n’y a pas entre eux une seule cloison étanche, et l’on assistera à ce phénomène étonnant, que son réalisme lui impose : c’est que pas un d’entre les penseurs, pas un d’entre les jouisseurs d’Israël ne songera à le dissimuler au monde dans un but de domination économique ou politique si facile, dans ces conditions, à étayer sur le mensonge intéressé. Il vivra ou parlera selon la vérité qu’il a découverte. Il sera réaliste dans la conquête temporelle. Il sera réaliste en psychologie, en philosophie, en sociologie. Et de la sorte, comme en précipitant la dissolution morale de l’homme antique il l’a conduit sur des chemins de traverse qui le sauvaient de la dissolution morale, il sauvera l’homme moderne de la dissolution religieuse qu’il a, plus que quiconque, provoquée. Quoi qu’il advienne, il l’orientera constamment vers les hauteurs vertigineuses où il entrevoit, depuis tant de siècles, la figure de la vérité.


  Il y a donc, entre ces contrastes que l’âme d’Israël présente et qui ont frappé tout le monde depuis si longtemps, puisque nul peuple n’a provoqué par sa manière même de penser et de vivre autant d’idolâtrie ni de haine, un accord intime profond. Israël utilisera les postulats de son réalisme moral, à conquérir des biens sociaux que son scepticisme intellectuel lui dit être les seuls que l’homme puisse atteindre. De là sa progression constante — une progression spiraloïde — en un cercle dont il ne sortira pas et dont il ne peut ni ne veut sortir. Le plus libre de tous les peuples est enfermé dans une tâche que détermine sa métaphysique elle-même dont il ne s’évadera pas, sous peine de faillir au serment qu’il a fait à Dieu de poursuivre l’accomplissement de cette tâche jusqu’au dernier soupir du dernier homme, ce qui fait que son terme ne sera jamais atteint. Mais « celui qui croit en moi vivra, quand bien même il serait mort ».


  J’ai eu ma vision, tout comme Ézéchiel. J’ai vu des êtres constitués pour la nage et qui, s’apercevant que leurs nageoires étaient devenues pattes, s’étaient crus libérés des eaux alors qu’ils avaient substitué à la fatalité de la nage la fatalité de la marche. J’ai vu le fœtus convaincu qu’en se séparant de sa mère il bondissait dans la liberté, alors qu’à partir de cette seconde il lui fallait chercher au-dehors la nourriture toute prête qui lui venait du dedans. J’ai vu le primitif inventer le langage pour se libérer des ténèbres de la solitude et entrer, par le langage, dans les ténèbres de la mésentente et de la dissimulation. J’ai vu l’enfant, affranchi par l’éducation des entraves de l’innocence, obéir aux idées religieuses, ou morales, ou sociales que l’éducation lui apportait. J’ai vu l’affamé manger pour se libérer de la faim et le repu vomir pour se libérer de la pléthore. J’ai vu l’homme asservi aux machines qu’il avait fabriquées pour accroître sa liberté. J’ai vu le citoyen, qu’avait émancipé le vote, enchaîné, par le vote, aux lois de la majorité. J’ai vu le pauvre délivré par la fortune du fardeau de la misère et rejeté, par la fortune, sous le fardeau du plaisir ou le fardeau de l’ennui. J’ai vu le vieillard, débarrassé des passions, surveiller l’amoncellement dans ses organes des cendres que ces passions se chargeaient naguère de brûler. J’ai vu revenir à la foi, pour se libérer du doute, le croyant que le doute avait libéré de la foi. J’ai vu l’ascète, en écrasant l’amour en l’homme, condamner l’espèce à la mort. J’ai vu des peuples que la révolution avait délivrés de la guerre, rejetés dans la guerre par la révolution. Cependant, au moment où mon rêve allait aboutir à un réveil sans espérance, j’ai vu que la gravitation donnait définitivement à l’astre errant la sensation d’être libre, et que la liberté du sage était conditionnée par l’obéissance à la force centrale qui le maintient dans sa loi.


  L’essence de l’esprit juif, en somme, et sa gloire, et ce qui le destine à une victoire constante, dût-il être encore, au cours de l’histoire, cent et cent fois vaincu, c’est d’avoir maintenu en lui vivante la lutte entre la liberté et la fatalité tout en apercevant que cette lutte est nécessaire et ne finira jamais. Que dis-je ? Il a compris que chacune des libertés par nous introduites dans le monde, introduit dans le monde de nouvelles fatalités et qu’il ne se produit jamais qu’un déplacement de forces. Ici, tous se rencontrent, les prophètes qui savent que Iahvé ne sera jamais satisfait mais que nous devons sans repos tendre à le satisfaire ; Jésus qui dit : « Je ne fais rien de moi-même, mais je dis ce que mon père m’a enseigné » et qui, dans le sermon sur la montagne, nous donne dans la même formule — ces formules circulaires, le miracle du verbe humain — la plus noble leçon de liberté intérieure et la plus belle démonstration de l’enchaînement fatal qui détermine tous nos actes ; Montaigne qui nous livre le moyen même d’être libres dans les limites de la fatalité en nous apprenant que le doute exclut la croyance en une vérité définitive dont la connaissance nous livrerait la liberté ; Bergson qui nous montre l’esprit jaillissant sans arrêt de ses scories matérielles pour livrer sa force triomphale à l’emprise de son propre devenir. N’aperçoit-on pas clairement, dans toute la durée de leur pensée, cet enfantement continu de la liberté présente par la fatalité passée et de la fatalité future par la liberté présente ? Le positivisme spirituel de Spinoza n’est-il pas le centre même de cette grande idée qui part de la Genèse, nous montrant Iahvé lui-même soumis à la fatalité de sa liberté propre, puisqu’il a donné à l’homme l’éternelle anxiété comme condition de la connaissance, pour aboutir à Charlie Chaplin que chacun de ses gestes de charité et d’innocence rejette dans le cercle tragique d’un impitoyable destin ? À coup sûr, selon Spinoza, l’homme libre est celui qui comprend et qui obéit au déterminisme universel dans le sens de son perfectionnement même. La liberté, pour lui, c’est l’intelligence du monde. Mais, comme le monde est machine, la liberté ne peut prendre conscience d’elle qu’en fonction de cette machine-là. Et voici que la liberté nous appartient grâce à la connaissance, puisque nous nous introduisons par la connaissance dans la réalité permanente de l’univers. Ici Spinoza, après Maïmonide, qui voyait dans le Bien la connaissance du Vrai, s’accorde entièrement avec Jésus qui nous a prouvé tout cela en nous montrant par l’exemple que le moyen de la connaissance est l’amour.
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  En somme, si l’on veut bien envisager le spinozisme sous un angle familier, on trouvera en lui la clef de l’âme juive : tout est bien, mais tout sera mieux dans le monde si nous voulons nous en donner la peine, et le monde appartiendra, en fin de compte, aux hommes de bonne volonté. Ceci ne prendra nullement des allures de paradoxe si l’on observe d’autre part que ce peuple a tant et tant désobéi et désobéit encore aux doctrines, aux dogmes, aux pouvoirs publics établis : car ces pouvoirs et ces dogmes et ces doctrines n’obéissent justement pas au dynamisme invincible qui est la vertu moyenne d’Israël et qui lui a permis de surnager sur l’histoire en traversant comme un fer rouge les chairs molles de tant de peuples endormis et les chairs déchirées de tant de peuples s’exterminant pour des enfantillages. Pour des enfantillages, oui. Nécessaires, sans doute, puisque l’ancienne histoire d’Israël en est elle-même remplie, mais dont la survivance en nous le pousse à nous regarder avec une surprise indulgente, bien qu’ironique. Nous lui paraissons nous débattre en des convulsions morales qui n’ont plus guère d’objet. Il a accepté, lui, un minimum de déterminations métaphysiques que nous repoussons encore et sur lequel s’appuient sa liberté intellectuelle, son réalisme économique, son relativisme moral.


  Entre les deux redoutables extrêmes — Jérémie, l’Ecclésiaste — qui marquent cependant en lui la certitude unanime que la destinée de l’homme ne se déroule qu’ici-bas, et à mi-chemin desquels Jésus, prince de l’âme juive et jusqu’ici de l’âme humaine, trouve dans la puissance de l’amour leur seule conciliation possible, le Juif moyen, qui les sent aussi en lui-même, choisit un terrain solide pour y bâtir sa maison. Chez les Juifs comme chez tous les autres peuples, la grande majorité des individus trouve ce terrain à mi-hauteur. Ils ramènent à leurs proportions humainement utilisables les enseignements du prophétisme dont l’esprit critique de leur race leur a fait toucher du doigt les exagérations et les impossibilités. C’est par un mécanisme psychologique rigoureux que l’espèce, dans son intérêt pratique, a exigé que le droit absolu fût conçu par ses prophètes pour qu’elle maintînt en elle le sens du droit relatif. Dès lors, bien avant Rome, qui ne devait apparaître que plus d’un siècle après la première Thora, et à une plus grande profondeur que Rome, ils fondent les assises du droit moderne jusque dans ce qu’une telle anticipation pouvait avoir, il y a trois mille ans, de plus imprévu. La Thora n’est pas un code[1], soit, mais tous les éléments du code le plus actuel, et le plus fortement assis sur la réalité sociale, y figurent à leur place et dans la mesure exacte où ils peuvent sauvegarder les droits de tous les vivants.


  On a vraiment peine à concevoir qu’il fût possible, dès ces âges lointains, et à des nomades d’hier éperdus d’angoisse et de joie à l’idée de posséder enfin quelque coin de terre pierreuse où pussent pousser la vigne et le blé, quelques huttes de terre sèche où la famille pût dormir pêle-mêle avec les bestiaux et les moutons, de prévoir et de vouloir un si rigoureux équilibre entre l’intérêt social et l’intérêt individuel. Tout y témoigne d’une surprenante intuition de la psychologie de l’homme considérée dans ses rapports avec ses semblables, et d’une sagesse intéressée dont il n’est pas possible — même à une civilisation communiste — d’améliorer les décisions. Tout est prévu, les droits des parents mais aussi le droit des enfants, le droit des hommes mais aussi le droit des femmes, le droit des riches mais aussi le droit des pauvres, le droit des princes mais aussi le droit des sujets, le droit des maîtres mais aussi le droit des serviteurs, le droit des citoyens mais aussi le droit des métèques, et chose plus admirable encore, non seulement le droit des innocents mais aussi le droit des coupables, c’est-à-dire l’examen des circonstances qui les entraîna à faillir. Tout y est envisagé, l’infamie du faux témoignage, et la supériorité du jugement libre sur l’entraînement de l’opinion. La législation du travail, de l’accident, la nécessité du repos périodique, tout y est saisi d’avance, comme si Israël entrevoyait les géhennes sociales que réservait à l’homme la mécanisation inéluctable des organismes collectifs dans le plus lointain avenir. Encore un coup, ce n’est plus une invocation à la justice, levier imaginé par le prophétisme pour soulever l’inertie de la masse et qui, par la déviation paulinienne appuyée sur le sophisme grec aboutira au christianisme étatiste romain, mais un appel à l’équité accordant le génie social d’Israël avec l’indifférence des prophètes eux-mêmes à l’égard d’un monde futur que la raison pure ne peut concevoir et dont la raison pratique peut bel et bien se passer.


  Le temporel est une chose. Le spirituel une autre chose. Mais il n’est pas d’antinomie irréductible entre les deux. « Rends à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu. » L’Israélite moyen, travailleur et probe, non mystique, non immortaliste, non pas même idéaliste, mais obstinément réaliste, c’est Job. Tout se retrouve en son histoire, l’amour et le respect de la propriété terrestre, mais un amour et un respect plus profonds encore pour « Dieu », qui reconnaîtra notre obéissance en nous restituant justement la propriété qu’il nous avait prise pour nous rappeler son éternelle présence. Job obtiendra le paradis sur terre s’il écoute la voix du devoir envers Dieu, c’est-à-dire envers la communauté des hommes. Il ne se soucie pas d’une récompense surnaturelle qui n’a même aucun sens pour lui. La confiance qu’il a en lui, c’est l’orgueil intime de lui-même. Et voilà que grâce aux vertus de la famille juive qui n’est point du tout conçue, comme chez l’Européen moderne, en fonction de la patrie, ni de l’État, et coexista de tout temps avec l’anarchisme moral qu’Israël opposa sans cesse aux autorités temporelles, on peut dire que Job est encore de nos jours celui qui, par son intelligence et son adresse, a su le plus souvent et le mieux concilier l’honnêteté et la charité avec la richesse — qui d’habitude exclut l’une comme l’autre —, et c’est déjà un résultat. Sans doute, dans la tribu juive, le pharisien et le sadducéen abondent, aussi bien que la brute sans dignité ni probité, mais c’est bon gré mal gré la tribu juive qui représente en Occident avec le plus de fermeté et de constance l’aspiration à l’aménagement pratique du monde en vue de réaliser la plus grande somme possible de justice, de bien-être et de bonheur.


  L’une des raisons, il faut bien le dire, qui jette si facilement contre elle le prêtre, le folliculaire et l’égorgeur, c’est qu’elle a résolu en l’esquivant le problème de la liberté politique, par le talent qu’elle a de disperser ses familles sur la terre en conservant leur lien moral. Car si la liberté politique est seulement possible dans le cadre de la patrie dont l’organisation la garantit par la loi et par la force, et si la liberté morale est seulement possible hors du cadre de la patrie, c’est le Juif qui nous montre comment on peut, en même temps, jouir des avantages matériels que dispense la patrie et des avantages spirituels que révèle sa négation. En somme, il a trouvé moyen d’utiliser du même coup la patrie extérieure des autres et sa patrie intérieure à lui. Je sais bien que la grande guerre a jeté les familles juives les unes contre les autres, comme si l’idée de patrie et d’État voulait encore une fois se venger sur Israël par ce moyen-là — l’un des seuls qui lui soit encore permis — de son acharnement à les nier l’un et l’autre. Mais ce n’est là qu’un accident de plus au cours d’une histoire qui en a éprouvé tant d’autres et de plus terribles même, et qu’il parviendra sans doute à éviter dans l’avenir, toujours tendu vers la probe confiance qui caractérise Job : « Si un arbre est coupé, il y a de l’espérance, il repoussera encore. »


  La question retournée sur toutes ses faces, c’est donc en fin de compte un réalisme social exclusif, mais d’un dynamisme invincible, qui est la marque principale du génie d’Israël. Toujours plus loin. Toujours plus haut. L’étoile vers laquelle il marche est à l’horizon de sa route, jamais à son zénith, jamais non plus dans le miroir des puits qu’il rencontre et où il s’abreuve en passant. Il y a synonymie d’origine entre « justice » et « justesse », et le besoin d’obtenir l’une par la culture de l’autre — le mieux-être par la connaissance — constitue, dans son hérédité psychique, comme un caractère acquis. Sa mission historique est nettement définie, et peut-être pour toujours. Elle sera le facteur principal de tout temps apocalyptique, comme elle le fut à la fin du monde antique, comme elle l’est à la fin — que nous vivons — du monde chrétien. À ces heures-là, il est toujours au premier rang, à la fois pour ruiner le vieil édifice et pour désigner le terrain et les matériaux de celui qui doit le remplacer. C’est ce dynamisme qui conditionne sa grandeur extraordinaire, et peut-être aussi, il faut l’avouer, son apparente impuissance, sauf quand il prend la précaution — voyez Jésus, ou Montaigne, ou Spinoza — de réserver en lui une retraite inaccessible aux contingences, dans le silence intime de laquelle il aura toujours raison jusqu’au siècle des siècles envers et contre tous. Car s’il ne veut et n’a jamais voulu que le triomphe de la vérité dans le monde, il est vrai que la vérité est la plus redoutable ennemie des organismes sociaux qui ne vivent à leur naissance que dans le songe, et que dans le mensonge dès qu’ils entrent en agonie. Le Juif détruit toute illusion ancienne, et s’il participe plus que quiconque — tels saint Paul autrefois et Karl Marx aujourd’hui — à édifier la nouvelle illusion, c’est sa fatalité d’y introduire, précisément par sa soif éternelle de vérité qui survit toujours aux réalisations politiques ou religieuses, le ver qui la minera. Le patriarche qui, jadis, accepta de mener la conscience humaine vers la terre promise à travers les espaces embrasés de la connaissance, n’est pas près de déposer ce redoutable fardeau.

  


  1. Renan, loc. cit.
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  La vanité et la crainte du ridicule sont les traits les plus saillants du caractère français. C’est étrange, à coup sûr, la vanité étant, neuf fois sur dix, la source du ridicule. Mais c’est ainsi. C’est ainsi parce que le Français surveille la vanité des autres, qu’il tourne en ridicule dès qu’il a pu la saisir. Mais non la sienne propre, que tourne en ridicule son voisin. Voilà ce que c’est que d’être le peuple de la terre aimant le plus la vie de société, la conversation et la mode. Chacun, ici, use son temps à observer ce qui se passe à l’extérieur d’autrui, non à l’intérieur de lui-même. Il n’est pas de pays où l’on voie de plus fines pailles dans l’œil de celui qui est de l’autre côté de la table, mais où la station la plus prolongée devant le miroir soit aussi impuissante à révéler de plus grosses poutres dans le sien. « On ne la fait pas » au Français, mais il croit aux miracles de Lourdes.


  Les plus grands même entre les Français ne sont point exempts de ce travers. Jusqu’à ceux qui l’ont mis le mieux en lumière. Si Descartes est le plus pur représentant de la raison française, qui pousse la satisfaction d’elle-même jusqu’à se reconnaître aveugle devant les réalités éclatantes de la poésie ou de la foi, Stendhal est le plus illustre spécimen de la vanité française, qu’il dénonce, et qu’il pousse jusqu’à l’obnubilation du plus intelligent des hommes devant les plus puériles des attitudes qu’il prend. La peur d’être dupe des autres et des sentiments qu’il n’éprouve pas rend le Français dupe de lui-même et des sentiments qu’il éprouve. Pour éviter le piège à puce, il tombe dans le piège à éléphant, ou réciproquement si vous le préférez. Goethe, cependant si épris du génie de la France, n’a-t-il pas fortement souligné, dans sa préface au Neveu de Rameau, ce travers du Français à rabaisser ce qui est grand, croyant se grandir lui-même de la sorte ? Le Français, certes, n’est pas sans aimer le héros : bien au contraire, dès qu’un homme lui paraît tel, il s’en exagère la taille. C’est qu’il le choisit toujours le plus proche de lui possible, afin de se démontrer à lui-même qu’il est de cette espèce-là. Sa vanité lui fabrique un colosse, qui l’atteint presque et auquel il voue, pour cela, un culte dont il est impossible de ne pas être touché.


  Je m’étais assis, un beau soir, à la table d’une famille française type — et charmante, par la camaraderie qui s’y manifeste entre les parents et les enfants, l’atmosphère de bienveillance un peu narquoise, mais douce, qu’on y respire, une sorte de grâce abandonnée où la vanité de chacun se détend un peu parce que la tribu, se sentant les coudes, peut opposer un bloc souriant à la surveillance des quelques étrangers présents. L’un de ces étrangers — c’était moi-même — avait vu Renoir dans la journée, un autre avait vu Deschanel. Tout le monde interrogeait ce privilégié avec une avidité passionnée. On buvait ses moindres paroles. Une fierté attendrie éclairait tous les visages. On recueillait fiévreusement le détail de ce qu’avait dit l’interlocuteur illustre, de ce qu’il pensait, de ses attitudes, des vêtements qu’il portait, et quel était le timbre de sa voix, et s’il était simple. Et comme, paraît-il, il était simple, il y avait des silences émus, et même des larmes en quelques yeux. Quant à moi, écouté par politesse, distraitement, avec des sourires distants, mais, je dois le dire, discrets, sur le degré d’affaiblissement sénile où le vieux peintre, d’ailleurs discutable, était tombé, je compris vite que je n’intéressais pas l’assistance. Je me tus. Je crains de prêter le flanc au reproche — est-ce un reproche ? — qu’on adresse si fréquemment au caractère français : après tout, est-ce vous ou moi qui, pour n’être pas dupe du grand homme, êtes dupe du petit sot ?


  En tout cas, ce sont des aventures analogues, habituelles au Français, qui ont établi la réputation de légèreté et de suffisance dont il jouit à l’étranger — car il en jouit. (Entendez par là qu’il en est aise.) Il cultive une invraisemblable ignorance des hommes et des choses afin de ne pas tomber dans le panneau de la grandeur ou de la nouveauté. Certainement, il a le sentiment du ridicule. Par malheur, le ridicule est tout ce qui n’est pas lui-même en tant qu’individu, et la France en tant que nation. L’accent, la passion, l’originalité, la force, la profondeur, tout cela est ridicule. Et le génie, d’abord. Quand il accepte le génie, c’est pour ne pas paraître ridicule, car on commence à l’accepter autour de lui. C’est donc la règle. Et ce qui n’est pas ridicule, c’est ce qui ne sort pas de la règle établie par le Français. Par suite, le personnage officiel, gouvernant, militaire, professeur, fonctionnaire, prêtre, anonyme décoré, lui en impose uniquement. Il ne respecte les hommes qu’à travers les institutions. Il se tord à l’idée que chez certains peuples on se met des anneaux dans le nez, des boutons ou des plumes sur la tête pour se distinguer du voisin, mais il garnit sa boutonnière d’insignes variés de couleurs et de formes pour n’être pas confondu avec lui — ce qui précisément arrive et pour cette raison. N’ai-je pas connu pendant la guerre une dame infirmière qui s’indignait que les officiers blessés ne portassent pas de galons sur leur chemise de nuit ? Les journaux raillent un pauvre soldat qui va pieds nus à la bataille — quand ce soldat, bien entendu, n’est pas français — mais ils content complaisamment que le frac d’un académicien qu’on dit représenter le sommet de l’intelligence, sort de chez telle couturière en renom.


  Cette vanité, qu’il contraint à être dupe d’elle-même, le pousse à méconnaître ses vertus pour exalter ses défauts. Ses vertus sont si évidentes qu’il n’est pas besoin de le dire. Mais ne lui parlez pas de ses défauts. « Ils racontent leurs défaites, dit Machiavel, comme si c’étaient des victoires. » Réellement admirables dans la guerre, ils se proclament trahis avant qu’elle n’ait commencé, pour accorder à leur gloriole une assurance contre les revers éventuels. Précaution dont les prisonniers de septembre, aux Carmes ou à l’Abbaye, ont eu le temps — je veux l’espérer pour leur patriotisme — d’apprécier les motifs. Tout cela date de loin. À Crécy, les Anglais ne nous avaient pas prévenus qu’ils possédaient une arme inconnue. À Azincourt, qu’il fallait franchir un marais pour les aborder. Pourquoi les Allemands, en 1914, avaient-ils apporté des mitrailleuses, pourquoi creusaient-ils des tranchées, pourquoi portaient-ils des uniformes peu voyants ? Vraiment, était-ce de jeu ? Et qui eût pu prévoir, à Alésia, les trappes et les chevaux de frise de César ? Brennus, qui est un brave, n’est certes pas un méchant homme. S’il insulte le vaincu, c’est pour les besoins de sa gloire. Il ne le tuera pas, il ne le torturera pas, mais il l’humiliera ou plutôt le blaguera pour épater la galerie, ce qui n’est peut-être pas d’une psychologie, ni même d’une générosité irréprochables, mais ne part pas d’un mauvais naturel. Le Français se plaint souvent d’autrui. Il est plus rare qu’il s’accuse. Très fréquent, au contraire, qu’il accuse « le Français ». Mais sa manie de trouver « français » tous ses défauts n’est que le contrepoids de cette autre manie, qui est de lui accorder toutes les vertus en le regardant à travers l’écran de lui-même. Comme il n’a, la plupart du temps, d’autre ambition que la vice-présidence d’une société de tir, d’encouragement au bien, de secours mutuel, de philatélie ou de musique chorale, d’autre connaissance de soi que celle qui consiste à en parler avec faveur, d’autre courage que la bravoure qui vous fait fermer les deux yeux pour se jeter dans les flammes devant une assistance dont tous les yeux sont ouverts, il prend l’individualisme pour l’individualité, comme il prend la parole pour l’acte et le rationalisme pour la raison. La bonne opinion qu’il a de lui enlève au Français le sens de la liberté, parce qu’il n’a pas des autres cette même bonne opinion, et aussi parce qu’elle le fige dans une mentalité définitive, lui interdisant, par là même, la conquête de la liberté. Elle le rend égalitaire, convaincu que, malgré la loi, il pourra dépasser le niveau des autres, lesquels seront empêchés par la loi de dépasser son niveau. Un homme qui connaissait bien les Français — sans doute parce qu’il ne l’était pas lui-même — et qui a su — toutes ses institutions le prouvent — à quel degré d’héroïsme on pouvait porter leurs défauts quand on savait y découvrir le mobile de leurs vertus, a dit ces paroles décisives : « Il faut toujours tenir leur vanité en haleine… Quand donc (la) changeront-ils contre un peu d’orgueil ? »
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  J’ai d’ailleurs l’impression que ce changement est impossible. Il briserait les rouages qui leur appartiennent en propre et les remplacerait par d’autres dont les dents ne joueraient pas dans les ressorts qui firent les Français, à certaines heures de leur histoire, si originaux et si grands. Ces contrastes incessants, non seulement d’une province à l’autre et de l’une à l’autre époque, mais dans la même province, et à la même époque et en chacun pris isolément, et qui les rendent si peu compréhensibles aux autres peuples et à eux-mêmes, ne sont que les aspects particuliers, suivant les circonstances, d’un déterminisme intime très serré. Si la vanité, comme je le crois, en est la constante la plus accusée, il faut avouer qu’ils auraient tort d’y renoncer. J’ai parlé d’Alésia, de Crécy, d’Azincourt, de Charleroi, des massacres de Septembre. Je n’ai pas parlé des Croisades, ni d’Orléans, ni de Ravenne, ni de Rocroi, ni de Fontenoy, ni de Valmy, ni de la campagne de France, ni de la Marne. La vanité individuelle ou collective, ou bien plutôt la vanité collective faite de dix ou cent mille vanités individuelles associées peut produire, parfois, pour quelques jours, pour quelques heures, sans préparation, presque sans outils, peut-être même sans but, un de ces fulgurants miracles qui donnent à la France le visage surnaturel d’un archange envoyé par Dieu. Est-ce bien du nom de vanité, au reste, qu’il faut désigner ces élans imprévus de tout un peuple agissant comme un seul homme, même si chacun des éléments qui y concourent agit par vanité ? N’y a-t-il pas, ces jours-là, une sublimation soudaine des mobiles individuels qui, courant de l’un à l’autre comme une flamme bondissante, embrasent l’ensemble d’un seul coup, et la cime n’est-elle pas si héroïquement atteinte parce qu’aucun intérêt immédiat, matériel, calculé, ne peut être découvert en chacun de ces mobiles, que la beauté du geste est seule à animer ? Je le crois. La vanité d’aucun n’est plus visible, dans une foule vue de loin. « Ne regardez pas l’individu à part, dit Michelet, contemplez-le dans la masse et surtout dans l’action… C’est surtout dans le péril, lorsqu’un soleil de juillet illumine la fête, que le feu répond au feu, que jaillissent et rejaillissent la balle et la mort : alors la stupidité devient éloquente, la lâcheté brave ; cette poussière vivante se détache, scintille, et devient merveilleusement belle. Une brûlante poésie sort de la masse et roule avec le glas du tocsin et l’écho de la fusillade. »


  …Voilà le contraste pris sur le fait. Ce n’est pas qu’on ne puisse le saisir bien souvent dans le geste de l’individu lui-même, quand on suit, par exemple, une existence qui fut glorieuse dans le drame et se montra banale dans la paix. Mais c’est surtout entre l’individu et la foule en action qu’il éclate, et quand on l’étudie chez l’individu isolé, il ne consent la plupart du temps à révéler sa présence que si l’on considère cet individu, un jour en tant qu’élément de la foule, le lendemain se croyant libre, vis-à-vis d’elle, de toute responsabilité. Car le Français est un être social, qui tient à agir, et, selon lui, à bien agir, sous les regards admiratifs de tous. Mais c’est dans le danger, dans le péril de mort surtout, en tout cas dans l’acte public que ces vertus sociales apparaissent. Le danger éloigné, le péril conjuré, la publicité disparue, sa vanité, n’ayant d’autre but qu’elle-même, reprend son visage et ses droits. Chez les plus nuls, chez ceux dont elle est le défaut dominant et qui n’ont pas aussi quelque passion furieuse pour en forcer les cadres et lui donner quelque grandeur, de sociale elle devient sociable et répand le meilleur d’elle-même dans les édifices fragiles du monde, de la mode, de la politesse et de la conversation. Il s’agit de plaire au voisin, ou à la voisine, et donc de déployer toutes les ressources dont on dispose pour rendre ses apparences extérieures aussi séduisantes qu’il se peut. Cela ne va pas, certes, sans de très grands avantages sociaux. Le Français, en cherchant à plaire, se fait souvent aimer et s’oblige à aimer lui-même. Là encore il est dupe, dupe de sa vanité. Il n’est pas souvent dur. Il est très rarement méchant. Il n’est presque jamais cruel. La colonisation française doit ses succès si surprenants et si rapides à cette familiarité expansive, à cette bienveillance satisfaite d’elle-même qu’il répand autour de lui.


  Plaire, plaire jusqu’à la mort, et même jusque dans la mort. Sentir, parmi ceux qui vous entourent, l’admiration ou l’amour. Cela va de la simple politesse à l’immolation de soi. Rire de la mort même, rire en mourant, combien ne sont-ils pas allés jusqu’au bout de ce jeu qui ne se réclamait, d’ailleurs, d’aucun programme ? « C’est peut-être, dit Frédéric, la seule nation qui trouve dans l’infortune même une source de plaisanterie et de gaieté. » D’abord vous faites rire les autres, ce qui soutient votre courage, et vous réveillez leur courage, ce qui est flatteur pour vous. Mais, il faut le dire, il y a mieux. Le rire n’est pas seulement un signe de légèreté. Sa gamme parcourt un clavier immense. Il y a des peuples mornes qui ne rient pas, et qui sont encore enfoncés dans la presque animalité. Le rire, que provoque toute rupture d’équilibre, doit jouer, chez un peuple dont la recherche d’un équilibre stable est un véritable besoin, un rôle social considérable. Il ne faudrait pas croire que la surface d’un peuple, si mobile qu’elle semble, ne puisse recouvrir de grandes profondeurs. Des courants, partis de la surface, vont toucher le fond du gouffre. Le ridicule, que le Français redoute parce qu’il ne manque guère les occasions de s’y jeter, est un objet d’observation pour quelques âmes puissantes qui, comme tout le monde, ont le leur, ou même les leurs, et ne manquent pas, souvent, de le découvrir en eux-mêmes. Molière, malade et cocu, fait du malade et du cocu — à moins, remarquez-le, que ce ne soit du vaniteux — l’objet de ses plus constantes railleries, et rit de lui pour amuser les autres. N’ai-je pas vu, pendant la guerre, un malheureux dont une balle avait traversé la tête et qui, pendant qu’on lui rasait et savonnait le crâne pour le trépaner, s’écriait d’une voix gouailleuse : « Au moins, v’là un shampooing qui m’aura pas coûté cher » ? N’en ai-je pas entendu un autre qui appelait le « rayon des occis » la salle des grands blessés où il était couché lui-même ? Notez-le bien, ce n’étaient point des métaphysiciens. C’étaient des hommes du peuple. C’est là le vieux fonds populaire d’un optimisme sans illusions, si visible déjà chez les sculpteurs des cathédrales et les auteurs des fabliaux, qui éclate avec tant de force ou de grâce chez Rabelais, chez Molière, chez La Fontaine, parfois chez Voltaire ou Renan, se répand et se multiplie dans les salons du XVIIIe siècle et monte avec l’aristocratie sur les échafauds de la Terreur. Cette ivresse de l’esprit, qui domine les événements et que ne surprennent jamais les circonstances les plus terribles, ne fait-elle pas songer à l’attitude de Montaigne devant la vie, qu’il voit d’essence tragique et que, par un redressement sublime de l’intelligence, il objective en souriant ? Il est facile de dire des Français, comme tel Anglais illustre[1] : « Ils rient, et tout est oublié », et de passer en haussant les épaules. Mais que celui qui a écrit ceci prenne bien garde qu’en explorant ce terrain-là, il y pourrait rencontrer un autre Anglais[2], non moins illustre, bien que moins populaire, qui a dit du rire français : « C’est l’expression de l’homme qui s’élève héroïquement au-dessus de ses propres malheurs pour les envisager sous les espèces de l’éternité. »


  Le rire est donc, peut-être, l’arme de sociabilité la plus vulgaire, restant par malheur trop souvent, une manière commode de se tirer d’embarras devant l’effort que la réflexion exige, mais en même temps la plus noble dont dispose le Français. Il suppose une sympathie continuellement agissante et prête à un allègre sacrifice. Le Français, qui s’aime beaucoup, s’imagine que tous l’aiment, mais dès qu’un de ses actes est désapprouvé au-dehors, il prétend que tous l’envient, croyant toujours avoir agi dans d’aimables intentions. Et cela peut se soutenir, parce que ses actes dont nul ne peut, pas plus que lui-même, distinguer les mobiles collectifs des mobiles individuels, ni discerner le rôle déterminant des circonstances où ils œuvrent, restent incompréhensibles à tous. Il n’est pas vrai qu’on calomnie ou méconnaisse la France. C’est parce qu’on la sait capable des plus grandes choses qu’on la regarde généralement comme au-dessous de sa tâche. Ce n’est pas tous les jours qu’éclate un incendie, et qu’il faut, de toute urgence, trouver quelqu’un pour s’y jeter. Et si celui qui s’y jette, porté jusqu’aux sommets les plus inconnus de lui-même parce qu’il sent tant de regards sur lui, se montre, à ce moment-là, d’une lucidité miraculeuse et d’un héroïsme joyeux, comment voulez-vous qu’on comprenne si, quand l’incendie est éteint, nul ne paraît plus pusillanime et brouillon ? Comment voulez-vous que celui qui court spontanément à la bataille pour délivrer quelque vague peuple dont hier il ignorait le nom, et qui se montre si généreux dans la bataille parce que, émerveillé de lui-même, il oublie tous ses intérêts, comment voulez-vous qu’il soit compris quand, après la bataille, il piétine l’ennemi à terre ? Comment voulez-vous qu’on saisisse l’âme, cependant si simple, d’un être qui a toujours peur de l’ennemi qu’il a vaincu — une fois dissipée l’ivresse de la lutte — et qui ne craint jamais l’ennemi qui l’a vaincu — ce que sa vanité ne peut admettre ? En somme, qu’il ne croie jamais à sa défaite, ni à sa victoire ? Comment voulez-vous qu’on ne se montre pas au moins surpris quand il qualifie de crime chez les autres ce qu’il qualifie d’héroïsme chez lui ? Comment voulez-vous qu’on trouve naturelle, chez cet être capable de se montrer si fort aux heures décisives, cette haine qu’il a de tous les aspects, de tous les actes de la force, quand on n’y sait pas voir une assurance préventive contre un effort éventuel à fournir tôt ou tard pour la combattre, ce qui est, n’est-ce pas, plus aisé que de la comprendre ? Comment voulez-vous qu’on lui pardonne quand on le voit, dans l’exaltation du triomphe, ou ne rien réclamer ou exiger d’irréalisables promesses, quitte, aussitôt qu’il sent sa fatigue, d’étourdir le monde de ses plaintes ? Comment voulez-vous qu’on l’excuse de lâcher la proie pour l’ombre s’il traque l’ombre, par la suite, avec la plus stupide obstination ? Ce sont les brusques à-coups de sa conduite qui produisent, dans les sentiments qu’on lui porte, ces brusques à-coups.


  Il est plus étonnant, peut-être, de surprendre ces contradictions inouïes en dehors des événements dramatiques de son histoire. Ils éclatent si fréquemment dans sa vie quotidienne qu’on ne sait guère où les choisir. C’est là surtout qu’on peut s’apercevoir, avec une sorte d’épouvante, à quel point la futilité des mobiles peut accomplir de grandes choses, tout en négligeant les choses utiles qu’un peu plus de réflexion et de continuité dans l’effort eussent amené. Il n’est pas douteux que la démangeaison de vanité, d’ailleurs sans perfidie ni morgue, qui a caractérisé la France depuis toujours, n’ait constitué le levier principal de cette sociabilité constante où l’on voit, à juste titre, l’un des facteurs les plus essentiels de la civilisation universelle. On peut dire que le besoin et l’art de plaire, le désir d’être aimé, admiré, suivi, ont établi, tout autant que la foi idéologique — dont nous verrons les raisons profondes — le tremplin d’où les âmes individuelles ont pris l’essor pour les Croisades ou la Révolution. Mais on peut dire aussi que l’humanité généreuse du XVIIIe siècle, qui a tant contribué à rendre possible celle-ci, ne connaît pas d’autres motifs. Comment dès lors admettre, s’il est d’autre part si facile de saisir, à propos du drame, la constante antithèse de l’idéalisme et de la vanité, comment admettre que la paix elle-même porte, sous ses apparences bienheureuses, des contradictions aussi choquantes ? Qu’à la rigueur, la grâce intellectuelle la plus raffinée, la philosophie mondaine la plus désintéressée, la conversation la plus libre, les modes les plus charmantes, l’art le plus prestigieux, l’esprit le plus bienveillant puissent masquer des abîmes d’égoïsme, des épidémies de famine, un relâchement des mœurs et des âmes justifié par l’approche d’une catastrophe évidente, et qu’éclate ici, plus qu’ailleurs, une contradiction aussi violente entre le désintéressement des intelligences et la puérilité des instincts, il n’est point difficile de le comprendre. Mais, quand on s’est bien convaincu que la préoccupation principale de ce peuple est de réaliser une société où il soit agréable de vivre, et que ce peuple semble avoir réussi à maintes reprises, comment admettre que, de tous les peuples supérieurement policés, il soit toujours celui qui laisse ses enfants mourir avec le plus d’indifférence, bien qu’inconsolable quand ils meurent, qui refuse de se laisser distraire une seconde de ses soucis de sociabilité pour apprendre la bienfaisante action de l’air, de l’eau, de la lumière, et que la plus parfaite élégance du vêtement y recouvre la plus parfaite négligence de la santé ? La parole est fleurie, mais les pieds sont sales.


  Il s’agit ici de paraître plus que d’être, et de réussir une fête plutôt qu’une société. On se marie bien moins souvent par amour que par « convenance ». Je ne médirai pas ici de la femme française, si supérieure à l’homme français en général et peut-être, par le courage, la dignité sans pédantisme, la fidélité intelligente, le génie spontané, simple, judicieux, sans littérature, la plus noble femme du monde. Mais enfin, chez l’homme du moins, l’amour profond, exclusif, durable, où la sensualité et la spiritualité se confondent, y est rare. Le plus souvent, l’amour se présente aux Français sous la forme d’une aventure extra-conjugale aussi répétée que possible, plus plaisante qu’enivrante, plus comique que tragique, et dont on puisse tirer vanité auprès de ses amis ou de ses futures maîtresses. L’adultère, quoi qu’on en dise, n’y est pas plus fréquent qu’ailleurs, mais il y est moins secret, étant un jeu de société plutôt qu’une affaire de cœur. Je ne dis pas que tout cela soit mal, ni même absurde. Je ne dis même pas qu’il y ait dans la vie de l’esprit un mobile plus capable que celui qui domine ici de produire de grandes choses. Je dis précisément qu’il est impossible de comprendre si l’on n’admet d’abord que la vanité la plus enfantine puisse être, chez tel peuple, l’élément de la grandeur. L’amour d’une chose vaine n’est certainement pas le plus propre à créer une grande âme. Mais l’amour de l’ensemble des choses vaines est peut-être le plus propre à créer une grande nation.

  


  1. Rudyard Kipling.


  2. Havelock Ellis.


  



  



  



  III


  



  



  Il ne semble point douteux que le vieux fonds celtique de la France ne constitue la source intérieure profonde, et paraissant inépuisable, de la mobilité de sentiments, de la légèreté d’esprit, de la vanité de conduite, qu’on reproche depuis tant de siècles — depuis le premier qui parla d’eux, Jules César — aux Français. Sans doute, bien des invasions, bien des immigrations massives, bien des infiltrations inaperçues ont renouvelé ce fonds-là. Mais outre que certaines d’entre elles — celles qui venaient des Iles Britanniques par exemple, ou du nord-ouest de l’Espagne, ou du nord de l’Italie — apportaient çà et là quelques ruisselets d’un sang analogue à celui qui domine primitivement en France, il y a, sur son territoire même, des réserves celtiques stagnantes — Bretagne, Plateau central, Landes — qui portent, de temps à autre, leur tribut au foyer commun. Enfin, aussi mêlé soit-il, ses déterminations lointaines n’ont jamais cessé d’agir par l’impulsion primitive, par les mœurs et les habitudes, par la langue — façonnée certes avec des mots étrangers, mais longuement filtrée dans le génie de l’espèce, — par la suggestibilité sociale, par la littérature et l’art. Je sais bien que l’expression « Celte » est vague, et aussi qu’on peut trouver entre les différents groupes dont je viens d’indiquer la distribution géographique des divergences profondes dues le plus souvent, sans doute, à des mélanges plus ou moins éloignés, à des mœurs différenciées par les habitats et les voisinages. Si chez le Breton, par exemple, la vanité, la légèreté, la nonchalance celtiques, grâce au rude contact de la mer et sans doute aussi à des infiltrations mongoles, ont acquis une sorte de fatalisme ayant la dureté du roc et le mystère du brouillard, si chez l’Auvergnat, parqué dans ses montagnes, elles ont revêtu l’apparence d’une sorte de tassement dans la paresse de l’esprit qui lui a fait peu à peu une âme positive, enfoncée dans la pratique des petits métiers, et où, par une sublimation grandiose, se retrouve l’entêtement de Pascal à ne rien croire qu’il n’ait d’abord exactement compris, si, chez le Gascon, elles se sont manifestées par une brillante valeur à la guerre et un pessimisme allègre qui détermine l’aptitude à diriger la politique par le moyen du discours, je ne puis pas ici en scruter plus longtemps les causes. Mais on en trouve les effets partout, parce que le Celte est répandu partout, et qu’à Paris, par exemple, centre et creuset de création du tourbillon ethnique de la France, c’est encore lui qui forme la plus grande épaisseur des remous où le Français moyen s’abreuve.


  Évidemment, si l’on prend chaque province à part, il est aisé de constater que, des régions où le Celte a laissé les moindres traces — la Normandie par exemple où domine le Scandinave, la Lorraine et la Champagne où le Franc et le Germain sont si souvent passés, la Provence et le Languedoc peuplés, de temps immémoriaux, par le Ligure et l’Italiote, le Grec et le Levantin — se précipitent vers le foyer commun tantôt le besoin de continuité dans l’ordre social, tantôt l’apostolat guerrier des impératifs sentimentaux, tantôt le souci de logique et de clarté dans l’exposition des idées : tous courants dont le mélange avec la spiritualité celtique donne à la France ce visage où les oppositions abondent et qui est contraint, pour cela, de demander une expression moyenne à l’effort des artistes et des penseurs. Mais ces phénomènes ethniques sont fonction les uns des autres. On peut dire, d’une manière générale, qu’une flamme celtique permanente circule dans l’intérieur même de toutes ces contradictions, pour les débarrasser de leur caractère dramatique et les marquer d’un enthousiasme éphémère dont la vanité est le fonds, mais qui, par une nécessité vitale constante, se voit obligée d’établir entre elles un accord souvent rompu et toujours recommençant.


  Car c’est là encore un paradoxe, et le plus surprenant, que cette opposition apparente entre la tragédie ethnique de la France et la mesure presque imperturbable qu’elle entraîne, pour que la France puisse vivre, dans les expressions intellectuelles et morales de son génie. La France est le carrefour occidental de toutes les grandes migrations, entraînées par surcroît à s’y rencontrer par la richesse de son sol, la salubrité de son climat, la grâce de ses paysages. L’ignorance où elle est de la psychologie des autres peuples ne peut-elle être attribuée en partie à cet effort d’instinct qu’elle doit faire pour absorber tous ces éléments étrangers ? Ne serait-elle pas condamnée à ne les comprendre que dans l’ombre d’elle-même qu’ils déforment sur son sol, comme ils sont condamnés à la méconnaître pour d’identiques raisons ? Il n’est pas de peuple plus mêlé, et où les mélanges se soient produits avec autant de fréquence et de rapidité[1]. L’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, les Pays-Bas, l’Allemagne, lui ont enfoncé tour à tour ou simultanément jusqu’au cœur leur glaive ethnique, qui a contraint sa vanité et sa légèreté à exiger d’elles-mêmes, pour continuer à se manifester dans la sociabilité qu’elles conditionnent, un élan d’assimilation que traduisent une pensée et une action sans cesse forcées de rétablir, au profit de l’ensemble, un équilibre sans cesse compromis. Il faut ajouter que ce sont à peu près les mêmes races — les mêmes mélanges de races — qui sont venues, depuis vingt siècles, des mêmes régions et par les mêmes routes se fondre au même foyer, ce qui a pu donner à cette pensée et à cette action une singulière constance, si l’on songe, d’autre part, à l’inconstance des sentiments. Si, parfois, ont paru dominer les tendances de l’esprit méditerranéen, entre les XVIe et XVIIIe siècles, par exemple, ou de l’esprit germanique au XIIIe siècle, au XIXe, c’est grâce à un afflux trop brusque, par le moyen des guerres et des échanges, là du courant parti de l’Italie, ici du courant parti des Allemagnes. Accidents périodiques qui, loin de rompre l’équilibre de la France, ont fourni de nouveaux matériaux à son édifice spirituel. Ces incessantes collaborations, ces redressements brusques sont parties intégrantes de son génie, et de la vitalité de ce génie qui a connu des repos plus ou moins longs, des défaillances plus ou moins profondes, des inconséquences plus ou moins lourdes, mais qui a fait d’elle — seule entre tous les peuples de l’Europe — un foyer de production et d’invention dont dix siècles n’ont pu ralentir l’activité. Ne doit-on pas chercher dans ces dispositions la source de cette étrange faculté de synthèse qui saisit soudain le nœud du problème, quitte à ne pas en tirer par la suite les conséquences pratiques, parce que ce problème a cessé de l’amuser ou que la complexité de ses éléments lui apparaissant après coup, effraie sa paresse ? Voici, dit le Français, ce qu’il faut faire. Et c’est son voisin qui le fait. N’est-ce pas encore Kipling qui a écrit, ou à peu près : « Le premier à trouver l’idée, le dernier à l’adopter » ?


  En tout cas, c’est à la diversité infinie de son drame ethnique que se doit attribuer la faculté unique de la France de manier, avec un talent égal à la qualité des courants qui l’entretiennent, toutes les formes d’expression. Alors que la musique et la philosophie paraissent être le langage presque exclusif des Allemands, la poésie lyrique et le roman de mœurs celui des Anglais, le théâtre et la peinture dramatiques celui des Espagnols, la peinture pittoresque celui des Hollandais, la peinture décorative, la sculpture et l’architecture celui des Italiens, la psychologie et la musique celui des Russes, la France a eu, sans discontinuité et parfois simultanément, dans son histoire, des musiciens et des philosophes, des poètes et des romanciers, des dramaturges et des peintres, des décorateurs, des sculpteurs et des architectes, des psychologues, tous comparables par la puissance aux plus grands de tous ceux qui ont traduit ailleurs le génie des peuples environnants. Je sais bien qu’on trouve ici, dans toutes ces expressions diverses, plus de mesure, plus de souci des proportions, plus de calcul dans la composition et les cadences que partout ailleurs. Mais n’est-ce pas grâce à cela que les cathédrales et Versailles, la place Vendôme et les Jardins, Descartes et Rameau, La Fontaine et Corot, Villon et Cl. Lorrain, Poussin et Racine, Jean Goujon et Molière, Pascal et Watteau, Bossuet et Stendhal, Ronsard et Vigny, Voltaire et Marcel Proust acquièrent ici une vertu qui les distingue entre tous, par la faculté qu’elle possède de maintenir sans broncher le tumulte des passions dans les cadres de l’intelligence ? N’est-ce pas justement le privilège des moralistes français, sans rivaux dans la littérature universelle — Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Montesquieu, Chamfort, Vauvenargues —, de considérer du dehors ce tumulte pour en tirer une règle aristocratique de conduite à peu près inconnue ailleurs ? N’est-ce pas une espèce de miracle, que l’anarchie des sentiments issus d’un individualisme trop mobile et superficiel, fasse de la sorte appel, dans l’expression commune de l’élite, à une réaction clairvoyante du jugement ? Et que, dès qu’elle est contrainte d’agir, la masse agisse avec la rectitude et la sagesse qui précisément marquent l’élite dans toutes ses manifestations ?


  Si le portrait qu’en a fait César reste vrai, si le Français est une mixture amusante d’ostentation et de sociabilité, d’esprit d’hospitalité et de fanfaronnade, de curiosité et d’intempérance, de bravoure et de pusillanimité, de générosité et d’étourderie, de mobilité et d’éloquence, il est aussi — César n’avait pu s’en apercevoir encore, mais une longue histoire depuis a permis de le constater —, grâce à ces éclairs innombrables qui brillent si fréquemment entre ses impulsions toutes issues d’un désir de plaire incapable de se contraindre, le plus apte de tous les peuples à porter sur lui-même un jugement objectif perspicace et doué d’une force singulière à mesurer ses élans. Oui, le peuple français est le peuple le plus intelligent de la terre. Voilà pourquoi, sans doute, il ne réfléchit jamais.

  


  1. C’est en France que l’indice céphalique présente la plus grande variété, le dolichocéphale blanc étant venu par le nord, l’est et le nord-ouest, le dolichocéphale noir par le sud et le sud-est, le brachycéphale asiatique par les steppes et les fleuves d’Orient et s’étant réfugié dans les montagnes ou les régions océaniennes peu accessibles. De là le mésaticéphale de la plaine française, répandu presque partout, type moyen d’une création cherchant partout la moyenne entre les extrêmes et disposée à concilier sans cesse la somnolence rêveuse ou terre-à-terre du Jaune avec l’ordre abstrait du Blanc et le génie rythmique du Noir.
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  Toute l’histoire spirituelle de la France se mesure donc à la qualité de sa réaction éthique contre son anarchie ethnique. Nul peuple ne tient à marquer d’une manière aussi nette, dans les expressions de cette histoire, l’armature qui la maintient. D’abord son langage le plus constant, parce qu’il accuse le mieux les tendances de son esprit et parce qu’il est, par excellence, l’art d’un ensemble d’hommes tendant à s’organiser socialement d’une façon flatteuse à contempler, c’est l’architecture. Durant dix siècles elle ne lui a jamais fait défaut, alors que ses manifestations vraiment originales ne durent que quatre cents ans en Italie, et que l’Europe entière se contente, en ce domaine, de suivre les directives de ces deux peuples prétendus latins. Deux fois seulement, au XVIe et au XIXe siècle, l’architecture française a fléchi, ayant dû s’effacer momentanément devant la brutale irruption, là de l’esprit péninsulaire et ici de l’esprit nordique. Le reste du temps, des temples romans des Xe et XIe siècles aux palais du XVIIIe, la chaîne est ininterrompue. Et il n’est pas d’art, depuis les Grecs — infiniment plus monotones —, qui témoigne mieux que celui-là des qualités de proportion, de mesure, de méthode et de clarté qui caractérisent l’intelligence française en réaction contre les impulsions désordonnées de la surface des esprits. Devant un bel édifice français, on ne peut imaginer qu’il existe nulle part plus étroite entente entre les besoins généraux d’un peuple et la structure mentale des individus qui le forment, entre la continuité dramatique de son histoire et l’unité à cent visages de son sol. Celui-ci favorise avec obstination cette invincible tendance à ramener à des cadences architecturales moyennes, toutes les manifestations de l’esprit. Rien n’y est excessif, tout y est modéré, le climat, les saisons, les formes. Les catastrophes célestes ou géologiques y sont rares, le développement du rythme cosmique régulier. Tout y semble obéir au souci d’un être invisible, de proportionner les rapports entre les collines et les plaines, les labours et les pâturages, les rivières et les bois. L’atmosphère y est légère, transparente, parfois remplie d’une vapeur dorée qui atténue les contrastes et ménage les transitions. Tout y ramène l’esprit à des équilibres stables, aussi éloignés d’un lyrisme sans contrepoids que d’un réalisme sans échappées. Les imagiers, Fouquet, La Fontaine, Chardin, Corot, expriment ces élans mesurés et cette sensibilité concrète si répandus dans le peuple entier et si accoutumés à chercher leur justification dans les aspects bienveillants des paysages.


  C’est une étonnante foule de pierre que celle des manoirs et des églises, des châteaux et des hôtels, des palais et des abbayes, des ponts et des forteresses qui peuplent le sol de France du Périgord à la Lorraine, de la Normandie à la Provence, de l’Albigeois à la Champagne et de la Bretagne à là Bourgogne, en enlaçant au passage de ses jardins réguliers et de ses routes bordées de doubles allées d’arbres, la glorieuse Île-de-France, ce théorème vivant de verdure, de murs et d’eaux, destiné à tracer dans l’intelligence de droites avenues et de majestueux espaces. Rien, nulle part, n’égale la fermeté, la rectitude, la force de démonstration de cela. On ne peut imaginer jeu plus harmonieux de lignes et de masses protégeant et charpentant à la fois une société qui a pu passer en mille ans des directions de la plus rigide théologie aux jeux intellectuels de l’aristocratie la plus élégante, et de la discipline corporative la plus stricte à la méthode d’investigation la plus rationnelle, ne perdant jamais rien, pourtant, de sa mobilité charmante, de son amour de la gloire et de la gloriole, de son incorrigible vanité, des brusques sautes qui la poussent à changer de modes et d’humeurs. C’est là vraiment l’ossature de la France, dont la cathédrale est la plus complète expression, puisqu’elle offre l’union parfaite du génie structural latin et du génie musical germanique, consacrée par la fantaisie du Celte qui cherche et trouve dans les cieux le point d’appui de l’édifice, et, par ce sublime paradoxe, enferme les aspirations lyriques d’une foule dont chaque individu est l’antithèse du lyrisme, dans une étendue close assez vaste pour étreindre son immense besoin de sociabilité.


  L’architecture est à tel point le langage de la France qu’on en retrouve les nervures essentielles dans les manifestations les plus variées de son esprit. Si la France a su manier, avec une maîtrise égale, toutes les formes d’expression, en toutes se retrouve un aspect architectonique. Je ne parle pas seulement du jardin, de cette architecture plane, qui impose aux arbres et même aux eaux des formes rectilignes et des pans droits de murs. Mais vraiment tout, l’alexandrin, la césure et la rime des versificateurs, et même des poètes les plus authentiques, cette monotonie mâle du vers français, tout, la pensée de Descartes au premier rang, tout porte l’empreinte profonde de cette préoccupation de rythme mesuré et d’équilibre dans les saillies et les volumes qui évoque toujours l’image d’un monument. Les moralistes enferment leurs propositions antithétiques dans le mouvement d’une phrase qui retourne à son point de départ après avoir tracé de l’une à l’autre la courbe de la connaissance. Les peintres, les musiciens, Fouquet déjà, Poussin, Le Brun, Rameau, Couperin, et les romantiques eux-mêmes, et leurs successeurs, Barye, Cézanne, Seurat, n’échappent pas à ce souci tyrannisant qui, tout en courbant sous sa règle l’intelligence, préserve du même coup l’élan poétique d’un essoufflement trop rapide et de bonds trop démesurés. Quoi de plus ordonné qu’une toile du douanier Rousseau, lequel n’avait pourtant pas lu Descartes ? La grâce de La Fontaine, cependant si libre, est faite pour la meilleure part d’une observation serrée des règles métriques qui, pourtant, lui permet de rompre et de varier incessamment ses rythmes. Car elle fait courir au-dedans d’eux une arabesque dont le serpentement, jouant en de larges espaces, ne contraint ni l’élan et l’éparpillement des fleurs, ni le vol des libellules, ni la chute de la rosée. Les manifestations les plus lyriques de la France même, qui semblent au premier abord les moins ordonnées, l’église ogivale, Rabelais, Balzac, Hugo, Daumier, laissent voir, sous les vagues de fond qui les entraînent, un ordre oratoire extraordinaire qui, en accusant avec force le squelette de l’édifice, introduit dans son équilibre toutes les saillies de ses surfaces. Aucune des plus grandes littératures — la juive, la grecque, l’anglaise — ne présente une ordonnance intellectuelle comparable, qui s’exprime par la prose la plus ferme et la plus limpide que les hommes parlèrent jamais. Les génies les plus tragiques eux-mêmes, ceux qui ont rejoint Michel-Ange dans ces abîmes de l’esprit où l’on dit trop facilement le Français incapable de descendre — Pascal, Delacroix, Baudelaire — parviennent à enfermer le drame entre des cadences symétriques, miracle de force spirituelle où l’on voit frémir, mais non s’ébranler, sous les chocs réguliers du cœur, les parois de l’intelligence. L’édifice religieux lui-même obéit à ce rythme grandiose que le XIIIe, le XVIe, le XIXe siècle, au lieu de le briser, ont enrichi. Malebranche ne dénonce-t-il pas, dans les irrégularités de la nature, le châtiment des pécheurs ? Le catholicisme français, gallican ou même janséniste, c’est-à-dire à mi-route de la politique italienne et du moralisme anglo-saxon, fut une construction intellectuelle parfaite, où l’intérêt moral de l’individu, l’intérêt social de l’espèce, l’intérêt de l’esprit pur s’accordaient étroitement. Ici, vraiment, on touche aux plus profondes découvertes de la spiritualité. Nulle autre pensée que la pensée française dans le monde n’a pu ainsi d’équation rationnelle en équation rationnelle, parvenir au bord de dieu même, qu’elle accepte en frémissant, parce qu’il n’est pas une autre hypothèse qui puisse résoudre l’énigme précisément posée par la raison. Quoi de plus grand que cette abdication du génie le moins mystique de l’histoire de la pensée devant sa propre puissance qui le condamne à s’humilier ?


  Il semble que la recherche constante de cet accord entre des éléments soi-disant inconciliables ait eu pour pôles d’attraction les préoccupations musicales et sentimentales introduites dans l’atmosphère celtique par les influences du Nord et les volontés constructives de la péninsule étatiste et légalitaire. Ce n’est pas en vain qu’on oppose sans cesse le Nord et le Midi dont les points de contact les plus appuyés paraissent être le bassin de la Seine et ses affluents de gauche qui lui portent, par les couloirs du Rhône et de la haute Loire, l’esprit de la Provence et du Languedoc, et, par ses affluents de droite, celui des marches germaniques. Voyez la nudité farouche de l’architecture de ces pays-là, le palais des Papes d’Avignon, la cathédrale et l’archevêché d’Albi, les Saintes-Maries-de-la-Mer, le pont de Cahors, tant et tant d’églises, de forteresses et de cloîtres, et la nudité de la pensée, juridique et positive, Cujas, les doctrinaires, Auguste Comte, Renouvier. Au nord, dans une ordonnance aussi sévère d’ailleurs, tout remue de poésie, de sentiment, de musique, se pare d’humanité, s’enveloppe de rêverie. Au sud, tout est plus sec, moins expansif, plus défini, plus austère, beaucoup moins riche de mystère, mais plus puissamment assis. Faut-il rappeler que la région intermédiaire entre le Languedoc et la Provence est le point de rencontre des hommes bruns venus d’Afrique et d’Orient par la Méditerranée, et des hommes blonds ou bruns à tête longue — Wisigoths et Arabes — descendus des Pyrénées et des Cévennes ? On dirait qu’il y eut ici une fusion particulièrement solide de la pensée ordonnatrice du Blanc dans le creuset plastique forgé par le rythme noir. On dirait qu’elle s’est propagée de proche en proche pour prêter aux aspirations des Celtes engourdis, vaniteux, légers, mais plus sociables, une charpente qui, par une faveur exceptionnelle de notre formation ethnique générale, a partout rencontré le besoin qu’on avait d’elle, ainsi que des éléments faits pour la comprendre et l’adopter. L’architecture ogivale du Nord a accepté, à Aigues-Mortes, l’aridité auguste des profils méditerranéens, animés d’autre part dans leurs surfaces rectilignes par les architectes et les jardiniers de Versailles, auxquels l’écho d’Aix-en-Provence répond avec majesté. Les Picards Calvin, Robespierre, dans l’idéologie sociale, donnent la réplique aux juristes et penseurs languedociens. Descartes et Taine représentent, dans les provinces du Centre et du Nord, le modèle ou l’équivalence de ces esprits systématiques qui accusent la forte synthèse opérée, dans l’intelligence française, par la langue, la littérature, l’architecture, par l’esprit corporatif dont les cathédrales témoignent. Les Gascons sémitisés, Montaigne, Montesquieu, Gobineau, fournissent à l’éducation de la maison commune une critique puissante qui, en éprouvant ses matériaux, lui réserve des possibilités de reconstruction ou de refonte. Qu’est-ce que l’éloquence bretonne, ou normande, ou bourguignonne, sinon l’appel mystique, ou calculé, ou généreux, à la bonne volonté de tous pour maintenir, dans toutes les parties de l’édifice, la cohésion des intérêts et des sentiments ? Et à quoi servent les chefs de guerre lorrains ou quercynois, dauphinois ou pyrénéens, les chefs de mer bretons, normands, saintongeais, provençaux, et leur foule militaire répandue un peu partout, sinon à propager ou à défendre cet irrépressible besoin de construire des idées accessibles à tous et de tracer des routes droites que tous puissent parcourir ? N’est-il pas frappant, d’autre part, qu’aux deux siècles où l’architecture a brusquement fléchi en France et où se déployait, avec une liberté particulière, le génie des individus, soient justement apparues les plus fortes ébauches de la loi civile française avec Cujas et L’Hospital, et cette loi civile elle-même avec la Convention et Bonaparte, comme s’il était nécessaire de substituer le lien légal à la défaillance du lien visuel ?
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  Cet esprit d’architecture, transposé dans les âmes positives, a donné l’esprit juridique. Dans les âmes méditatives, il a donné le rationalisme impénitent qui marque à tel point toute la philosophie française, à partir d’Abélard même, qu’il pourrait suffire à la situer. C’est une sorte d’automatisme social qui a conduit la méthode cartésienne à prendre les rênes d’une intelligence à tout instant déroutée par la versatilité des caractères qui l’entourent, par la curiosité tourbillonnante et si vite lasse qui l’anime, par les contrastes inouïs que présentent, aux yeux les moins avertis, les actes et les paroles, les gestes collectifs et les gestes individuels, la vanité des mobiles et l’humanité des mœurs.


  Il s’agit pour Descartes, centre et sommet de l’esprit français moyen, d’élever un édifice intellectuel qui puisse indéfiniment résister à l’assaut des événements du dehors et des impulsions du dedans. En ce sens-là, on ne pouvait mieux faire. C’est l’instrument qu’il fallait à un peuple ou trop hésitant ou trop prompt dans la décision à prendre, parce qu’habité dans ses profondeurs inconnues par un drame ethnique chargé d’animer la race de fonds la plus insaisissable et la plus flottante qui soit. C’est encore une antinomie qu’accuse cette méthode, justifiée par l’indépendance extérieure presque agressive et la discipline intérieure presque passive qui caractérisent le Français : peuple dont tous les individus prétendent faire de la Sortie l’Entrée quand des écriteaux indiquent l’une et l’autre, mais qui obéit joyeusement en masse au mot d’ordre du plus léger de ses chefs — pourvu qu’il soit vraiment un chef, c’est-à-dire consacré par une élection ou un chapeau brodé de palmes. Son adoption définitive du cartésianisme a produit un résultat qui, je pense, eût surpris Descartes : « La raison » est devenue extérieure au peuple français. Restée une arme merveilleuse pour un petit nombre d’esprits formés dans les collèges par une éducation séculaire, elle a subi peu à peu, pour qui s’endort dans la veillée de vivre, la rouille du rationalisme. Elle n’est, pour l’immense majorité des êtres, qu’un cadre assigné plus à leur pensée qu’à leur vie. Et son danger, même pour ceux — fort rares — qui n’ignorent pas la structure de ce cadre, c’est de les avoir rendus, de génération en génération, ou trop raisonnants ou trop raisonnables[1]. Piège imprévu où la légèreté celtique qui prend sa profondeur pour « la profondeur », n’a pas manqué de tomber. En fait, ce n’est pas seulement « la raison » qui est devenue extérieure à l’intelligence française. L’intelligence française, victime de l’instrument qui l’a disciplinée, est devenue extérieure à elle-même, et, née d’un désir d’ordre, de logique, de clarté, est nécessairement parvenue à égarer ces trois muses. Ce ne sont plus dans les assises de l’instinct que reposent ses constructions. Elle est restée ce que « la raison » l’a faite à l’origine, une architecture dans l’espace. Elle a fait fi des enseignements de l’expérience que le besoin physique ou l’intuition — ce besoin de l’âme — provoquent, et que la raison ne devrait servir qu’à contrôler.


  J’admire autant Descartes que Le Nôtre ou Hardouin-Mansart, et presque autant que Racine, puisqu’il a enseigné aux Français, pour quelques siècles, non seulement la méthode qui leur a réussi le mieux, comme étant la mieux adaptée à leur structure mentale, mais qui a exercé, par l’intermédiaire de la France, sur l’Europe d’abord, sur le monde ensuite, une influence d’une incalculable portée, puisque la science a su l’utiliser à son profit. Mais l’induction a ses raisons que la déduction ne connaît pas. Le monde cartésien est tout entier rationnellement, mais non pas organiquement, ni même objectivement construit. Il n’est jamais question, pour Descartes, d’expérimenter, comme pour Pascal, ou d’observer, comme pour Montaigne. Dans sa Dioptrique, il exprime des « opinions que sa raison (lui) a persuadées ». Au lieu d’étudier l’univers et l’homme dans leurs actes et leurs œuvres, il déforme leurs actes et leurs œuvres pour les faire entrer vaille que vaille dans les cadres géométriques qu’impose un être parfait pensant l’univers à son image. De là, chez Descartes lui-même, tant d’hypothèses gratuites — son explication calorique de la systole, ses esprits animaux, sa géologie, sa météorologie d’un rationalisme ingénu — ou ridicules : ses animaux machines. Machines, puisque dépourvus de raison, ce qui suppose à la raison la seule puissance motrice, universelle, incorruptible, et, par la suite, un rationalisme exclusif. « (Notre) raison est d’une nature entièrement indépendante du corps ». Dieu lui-même, n’est-il pas vrai ?


  À partir de Descartes, donc, et je ne jurerais pas qu’il n’en fût pas ainsi avant Descartes, la raison, même absente, sera constamment invoquée par le Français. Tout accourra vers elle, comme la poussière de fer sur l’aimant, tout viendra l’entourer ainsi qu’une idole, la langue elle-même, dont les analystes et les logiciens s’emparent pour leurs démonstrations et leurs systèmes, chassant d’elle tout ce qui faisait lever dans les cœurs les suggestions et les images. La littérature, comme l’architecture, établira les piliers et les clefs de voûte d’un édifice cherchant à faire saillir les ressorts de la vie morale en les mettant systématiquement en jeu. Tout sera ramené, par des synthèses lumineuses, à la vie de l’intelligence. Le fait n’intéressera pas le Français, mais l’organisation des faits, et, quand les faits lui manqueront, il constituera simplement, entre ceux dont il dispose, une chaîne dont il fabrique, presque toujours à son insu, les anneaux qui manquent. Jeu grandiose, d’ailleurs, et parfois, quand quelque grand homme s’y livre, plongeant dans l’univers sensuel par les racines intuitives de l’intelligence lyrique, d’une formidable fécondité : que pèse, à côté du poème idéologique de Lamarck, où peu de faits sont invoqués, la longue démonstration de Darwin, appuyée sur des faits innombrables ? Et presque toute la science allemande, à côté d’une raison capable, par un retour victorieux du bon sens, de s’annexer les faits eux-mêmes, comme celle de Lavoisier ou de Bichat, de Laennec ou d’Ampère, de Claude Bernard ou de Pasteur ? Car bien que « le bon sens » ne soit pas, surtout en France, « la chose du monde la mieux partagée », on trouve quelquefois, en France, des gens si vraiment raisonnables qu’ils se voient contraints de combattre « la raison » au nom de la réalité. Jeu grandiose, donc. Mais jeu dangereux pour la masse et les esprits tyrannisés par son aridité brillante. Le Français croyant, par exemple — dont Pascal est le type le plus élevé —, aura beau dire qu’il incline sa raison devant sa foi, il cherchera toujours, pour justifier sa foi ou y amener les autres, des arguments rationnels, sinon raisonnables.


  L’idole idéologique est l’idole rationaliste transportée du domaine philosophique dans le domaine social. « L’idéologie, disait Napoléon qui n’en était pas exempt lui-même, bien qu’italien, parce qu’il avait écouté les leçons de Robespierre, l’idéologie, en recherchant avec subtilité les causes premières, veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier les lois à la connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire. » On ne peut mieux dire si, d’autre part, la cause première est « la raison ». Une littérature — admirable à certains égards, Corneille, Bossuet, Diderot, Rousseau, Chateaubriand, Hugo, Lamennais, Edgar Quinet, Michelet — emploiera tout le génie de ses protagonistes à persuader, et l’éloquence, arme des vieux Gaulois et des orateurs de la tribune et de la chaire, envahira la langue parfois pour l’enrichir, souvent pour la désosser, et endormira les esprits dans ses houles murmurantes. La paresse mentale du Celte s’en mêlant, le succès d’un système qu’un mot bien choisi symbolise, sera toujours assuré. Une idée est lancée, on ne veut plus raisonner que sur elle — ou mieux encore lui obéir —, surtout si elle est claire, faite pour être comprise de tous, simple, simpliste même — liberté, égalité, fraternité, justice, droit, beauté, science, bonheur — et si une argumentation bien aérée, d’une logique rigoureuse, tire de cette idée les déductions qu’on en attend. Ainsi, par exemple, l’esprit de sociabilité s’élargit en esprit d’« humanité », et, pour la presque unanimité des Français, la littérature, le théâtre, l’art, la science, n’auront de sens qu’en fonction de leur rôle éthique universel : Hugo ne sera le grand poète national que grâce à ses vaticinations humanitaires. Pasteur deviendra plus illustre pour avoir « guéri la rage » que pour toutes ses autres découvertes. Mais, par un renversement tragi-comique — et logique — de cet invincible finalisme, on verra un chirurgien connu le glorifier d’avoir, par la vertu de ses travaux, permis de renvoyer au feu plus de six cent mille pauvres gens.


  C’est donc sous un ordre factice — idéologique — que l’anarchie sociale, ou morale, ou économique, ou esthétique, ou politique se dissimulera. Et les hommes d’État, les académiciens, les professeurs, les ronds-de-cuir de l’art et de la science, seront la plupart du temps obligés de parler ou d’écrire sans cesse pour masquer sous des flots de paroles ou d’encre leur méconnaissance des réalités. Pourquoi s’en priveraient-ils, puisque, au fond, cette anarchie ne les divise que sur des questions essentielles, celles qu’ils croient secondaires précisément, et qu’en réalité tous sont pareils à leurs voisins, pareils à leurs gouvernants, leurs directeurs de science et de conscience, groupés comme le plus obéissant des troupeaux autour d’une idéologie devenue purement verbale ? On critique tout, mais on oublie tout, et l’on est prêt aux plus abjectes servitudes, comme aussi, par un fatal retour du balancier, aux plus excessives révoltes. Mais, après tout, qu’importe que la France méconnaisse ses créateurs, bafoue ses amis, ignore la poussée des hommes et des choses du dehors, sa propre puissance d’invention, les réalités sociales et psychologiques élémentaires et croie pouvoir faire tenir dans son bas de laine toutes ses mines de fer, puisque, groupée brusquement quelque jour autour d’une idée d’ailleurs quelconque, elle peut, d’un seul bond, rejoindre ou dépasser tout le monde, et, se retournant sur sa route sanglante, la flamme au cœur, la flamme aux yeux, imposer cette idée à tout le monde, — l’univers dût-il crouler — comme un nouvel Évangile ? À dire vrai, je ne crois pas que les Croisades ou la Révolution aient atteint le but qu’elles visaient, ni qu’elles l’atteignent un jour. Mais, à la faveur d’un élan unanime, et magnanime, elles ont propagé sur la terre un bouleversement des âmes qui, en confrontant les idées, les passions, les intérêts, les systèmes, a empêché les âmes de mourir. Paradoxe encore, et toujours, puisque l’idéologie tue ici la raison vivante, et ailleurs — ou ici même — redonne des raisons de vivre à des millions d’individus. Ce qui fait, à certaines heures, si grande la France vue de loin et prise en masse, c’est qu’alors qu’on la croit finie, que tout chez elle est lassitude, dégoût, inconstance, inconséquence, niaiserie, peur de la lumière, peur de l’ombre — et de son ombre —, peur d’être dupe, peur d’aimer, peur de mourir, peur de vivre, elle est capable, pour n’importe quelle chimère, de forcer le destin… « France ! a dit quelque part Browning, poète entre les nations ! »

  


  1. Ne semble-t-il pas que toutes les qualités et tous les défauts du caractère français moyen — et qui suffiraient à définir la sainte médiocrité sociale — soient contenus dans cette phrase de Descartes : …« Obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en tout autre chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en pratique, par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre. »
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  On comprend dès lors que l’État, expression de la mentalité de tout peuple, ait été, en France, surtout depuis Richelieu, comme l’intelligence même, extérieur à la France. Je ne nie pas les résultats puissants, parfois heureux, de la politique de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV, de Colbert, de la Convention, de Napoléon. Elle tendait à une unification idéologique de la France qui a éveillé dans le monde, comme le cartésianisme même, et le plus souvent aux dépens de la France, une masse d’idées somnolentes ou encore à naître. Elle a succédé à temps à l’unification réussie par l’Église, plus profonde d’ailleurs, et qui avait tant contribué à donner à l’esprit français du Moyen Âge une force d’expansion si persuasive. Mais, là encore, la France s’est trop légèrement abandonnée à une direction qui venait moins de ses besoins réels que de son empressement à tout accepter avec beaucoup de railleries et pas du tout de contrôle. L’unification religieuse avait, en s’adressant au cœur, permis la germination des dons de sociabilité, de sympathie, de bienveillance narquoise qui ont couvert les cathédrales du grouillement et de la rumeur des marchés, des métiers, des rues, des campagnes. En s’adressant à une raison la plupart du temps absente, ou distraite, l’unification idéologique a remis le sort des masses aux mains d’une politique faite à leur image et d’une administration sanctifiée par la vanité de ses membres et la déférence accordée par ses ressortissants à quiconque porte un galon. Dès lors, la pluie et le beau temps sont sous la dépendance de l’État. Si tout semble aller bien — ou mal — c’est à sa gloire, ou à sa honte.


  Ce qui, en France, déchaîne les révolutions, ce n’est pas la raison, puisqu’en l’extériorisant on la divinise pour s’abandonner à elle les yeux mi-clos, sinon fermés. C’est le bon sens de quelques-uns et le cœur de tous, un beau jour révoltés par une accumulation séculaire de sottises, de gaffes, de désastres, d’effusions de sang et de larmes, de bavardages stériles et de byzantinisme éperdu. Alors, le miracle éclate, par un de ces renversements subits des habitudes veules, ou aveugles, qui font brusquement passer le pouvoir des mains des jouisseurs, bénisseurs ou phraseurs incapables, aux mains des brusques inspirés, et intronisent la masse agissante là où s’agitait dans le vide la poussière des individus au-dessus de qui les chefs tourbillonnent avec plus de légèreté que tous. Nous l’avons vu pendant la dernière guerre, car, il faut le redire, c’est toujours aux instants tragiques que ce phénomène, unique dans l’histoire de tous les peuples, se produit. Une excitation inouïe élève chaque grain de cette poussière à la hauteur de facultés inconnues de lui-même qu’il possède et dont il répand les étincelles autour de lui. Au combat, par exemple, il est surprenant de voir chacun se porter au secours de l’autre, ou redresser l’erreur de l’autre, ou se fier à l’autre pour redresser sa propre erreur. Personne ne s’occupe de rien. Tout le monde s’occupe de tout. Tous font le métier de tous, parce que nul ne fait le sien. Si, au moment le plus difficile de son histoire, une paysanne de dix-huit ans a sauvé la France, c’est parce qu’elle s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas.


  L’application du fameux : « Politique d’abord ! » conditionnerait chez les chefs une vigilance qu’ils ne possèdent pas plus que la masse dont ils émanent et une force de création sans cesse aux aguets. L’hérédité du pouvoir, loin d’en assurer la continuité, livre à des chefs pouvant passer sans transition du génie le plus héroïque à l’imbécillité la plus morne, le choix de leurs délégués. Cela ne change rien à rien. Au fond, comme partout, c’est toujours le commun des gens qui gouverne. Dès lors, que signifie ordre d’abord, idée d’abord, architecture d’abord — politique d’abord —, sinon que ce commun des gens accroche le sceptre et la couronne à une patère dont il n’a pas songé à vérifier par lui-même la solidité ? L’ordre, l’idée, l’architecture n’existent pas en dehors des matériaux à employer, et ces matériaux — comme tous ceux que nous fournit l’espace — changent avec les circonstances et le temps. Ils peuvent être ici mystiques, là économiques, un autre jour psychologiques, un autre jour ethniques ou tout cela ensemble, mais en proportions différentes. Si l’art de gouverner les hommes ne tient compte ni du facteur passion, ni du facteur événement comme le cartésianisme dont, en France au moins, il se réclame, il fait songer à un astronome qui prétendrait diriger la vie sur toutes les planètes habitées sous prétexte qu’il connaît les lois de la gravitation mathématique. On sait où cela conduisit Colbert et Louis XIV, après qu’ils eurent édifié un admirable monument administratif et esthétique qui tenait beaucoup plus compte des idées que des besoins de l’époque. On sait où le maintien des cadres trop rigides du système napoléonien, nécessaire à l’organisation de l’égalité civile, nous a conduits après que l’égalité civile eut cessé de provoquer des oppositions plus ou moins ouvertes dans les consciences et les mœurs.


  En somme, la pensée cartésienne, aboutissant et source de toute l’idéologie française depuis dix siècles et plus, est intégralement construite en fonction du seul espace — le siècle des cathédrales, le siècle de Montaigne et le siècle de Lamarck, l’époque la plus discutée et les génies les plus réellement méconnus des Français eux-mêmes, mis à part. L’égalité, est une conception spatiale, et si la fraternité, dans la fameuse devise pour qui tant d’hommes sont morts, représente ce besoin d’expansion et de sympathie qui est la part la plus contagieuse du génie français, on eût pu fort bien en retrancher le troisième terme, dont les peuples agissant avec continuité et lenteur du dedans au-dehors d’eux-mêmes peuvent seuls se réclamer. Catholicisme, cartésianisme, classicisme, égalitarisme, administration : le Français, pour se défendre contre sa propre inconstance, veut du fini, du défini et du définitif. Voyez les trois unités des tragiques, qui refusent de tenir compte des modifications apportées dans les caractères par l’action du temps et des circonstances, et qui eussent fort surpris Shakespeare. Je sais bien que si Corneille ne fait jouer les caractères qu’autour d’un certain nombre d’entités idéologiques qui changent de prétextes, mais se réclament toutes de la raison dont le triomphe est toujours assuré, Racine penche en faveur des passions qui sont généralement vaincues sur la scène, mais triomphent dans les cœurs. Il n’en est pas moins vrai que, chez lui aussi, elles tournent autour d’un pivot immobile, planté dans le cerveau d’une nation par le souci constant qu’elle a de créer une mentalité idéale commune à tous, qui puisse favoriser son unification sur des bases extérieures à elle, mais par là plus fixes, et certainement nécessaires à cette unification. Ainsi apparaît à nos yeux le paradoxe suprême, qui veut que le peuple où l’immigration, depuis des siècles, est la plus continue et la plus forte et brasse les courants ethniques sans arrêt, soit aussi le peuple qui tende à la plus grande volonté statique, exprimée avec tant de majesté par son architecture et sa méthode. Sans aucun doute, c’est parce que le bouleversement social chronique accroît, chez le Français, son besoin de changement, sa mobilité de surface, son obéissance aussi immédiate que passagère à tous les vents de l’esprit, qu’il provoque du même coup chez lui une réaction salutaire de l’intelligence chargée d’en équilibrer les éléments. C’est le dynamisme permanent de ses conditions vitales qui fait le statisme invincible de ce peuple, et tour à tour et si souvent le désigne comme centre d’attraction ou centre de répulsion à tous les autres peuples de la terre. Il se condamne au martyre d’une méconnaissance perpétuelle par les autres et par lui-même de ce qu’il est en réalité. Il fait périodiquement entrer dans sa substance mobile des facteurs qu’il repousse toujours dès l’abord, en vertu de son rationalisme irréductible, mais qui s’y stabilisent à son insu et où ni lui, ni ceux qui les lui fournirent ne se reconnaissent plus. Aussi ne peut-il se passer du monde, qui ne peut se passer de lui… C’est une destinée enviable à certains égards, mais tragique, parce qu’elle réclame sans cesse des sacrifices sanglants.
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  « L’HOMME n’aspire pas au bonheur ; il n’y a que l’Anglais qui y aspire. » Ce mot de Nietzsche a si bien situé l’âme anglaise qu’il apparaît comme un point de lumière à ne jamais perdre de vue quand on veut la pénétrer. Contemplée dans son ensemble, on la croirait privée de cette angoisse spirituelle qui interdit le repos aux peuples qui cherchent Dieu. On dirait que cette nation, qui, cependant, est la propagatrice la plus tenace des principes sociaux du christianisme sur la terre, est celle, aussi, dont le souci chrétien d’éternité a le moins tourmenté le cœur. Toute son action morale, toute son action matérielle ont tendu à organiser le bien-être de ceux qui consentaient à obéir aux commandements intérieurs qui, pour elle, le conditionnent. Une invincible obstination a orienté vers cet objet visible les forces conjuguées des penseurs comme des soldats, des politiciens comme des marchands, des savants comme des manœuvres, et, par un renversement diamétral des valeurs morales profondes, des poètes aussi bien que des aventuriers.


  Plus que toute autre, la « philosophie » anglaise mérite de porter ce nom, si l’on s’en tient au sens étymologique du mot. Moins que toute autre, si l’on cherche à en dégager la transcendance. L’ivresse métaphysique en est si radicalement absente que le plus grand Anglais dans l’ordre de la connaissance est parvenu à en enfermer les aspirations surnaturelles dans les formules rigides de la gravitation des cieux. Les grandes ailes de cette âme, si grandes à la vérité que les plus inspirés entre les mystiques peuvent à peine en mesurer l’étendue et dont l’une a nom Shakespeare, l’autre Newton, ont pu la soutenir à des hauteurs où l’atmosphère, profondément respirable pourtant, ne porte pas le nom de Dieu. Sur ces sommets, où pour tous règne le vertige, la certitude mathématique et le scepticisme lyrique seuls peuvent se soutenir sans tenter la foudre. La piété de Newton, la moralité invincible qui perce et triomphe presque toujours dans les plus sanglantes aventures du drame intérieur de Shakespeare, sont l’hommage du héros à l’intérêt du plus grand nombre, qui commande à chacun d’être juste pour son prochain. Tous les philosophes anglais ne sont que des sociologues, acharnés à replacer toujours le problème du destin dans la société des hommes, à lui trouver des origines terre à terre, des solutions pratiques, des voies accessibles à tous.


  On a bien souvent rapproché le génie anglais du génie juif et tenté même, à ce propos, des explications historiques d’une haute fantaisie. Comparaisons d’ailleurs superficielles, portant sur le mercantilisme commun à ces deux peuples, sur leur essaimage à travers le monde, sur leur énergie, leur ténacité, leur moralité. Je chercherais plutôt cette parenté évidente dans les rapports de leur métaphysique sociale fixant, pour tous les hommes, le châtiment et la récompense ici-bas, bien que l’amour du pauvre et de l’esprit marque l’âme des Juifs d’un caractère plus anxieux et que les disciplines obstinées de volonté et d’organisation donnent à l’âme des Anglais un accent plus positif. Évidemment la différence éclate, si, après avoir médité sur Moïse et Isaïe, sur Ézéchiel et Jérémie, sur Jésus et saint Paul, même sur Spinoza et Bergson, on suit l’infrangible chaîne de fer qui va d’Occam et des deux Bacon à Spencer en passant par Hobbes et Locke, par Hume et Adam Smith, par Bentham et Stuart Mill. Mais si les bouillonnements de la matière morale n’ont pas ici, la même brûlante apparence, le diamant, au fond du creuset, a la même densité. Tandis que la pensée anglaise cherchait, dans les lois psychologiques et économiques, la voie du bien-être social, on comprend que l’action anglaise, qui tentait de la créer, ait toujours marché la Bible à la main, et que, par un excès de passion pour la loi morale qui prétendait l’imposer, les puritains aient fermé le théâtre, éteint les lustres de fête, brisé l’orchestre naissant, arboré le vêtement noir en guise de manteau de poils.


  L’empirisme anglais n’a pas cessé de maintenir dans l’âme anglaise la notion éminemment simple et volontairement simpliste que tout dérivant de la sensation — l’esprit comme le reste — l’arme la plus propre à créer l’homme moral, dont les rapports avec les autres hommes constituent l’homme social, est l’expérience individuelle, qui nécessite un effort continu pour tremper ses ressorts et en aiguiser la pointe. On aura beau retourner la question sous toutes ses faces, analyser l’une après l’autre l’œuvre de tous les sociologues anglais ou écossais, on n’arrivera pas à y découvrir la nécessité de Dieu, ni l’inutilité de la morale — ce qui semblerait à un Allemand contradictoire — ni l’invincible poids d’un positivisme matérialiste dont l’action a constitué tour à tour ou simultanément la circonférence et le centre. Pour Berkeley lui-même, Irlandais, évêque, et soi-disant spiritualiste, toute abstraction résulte d’impressions anciennes, même l’idée de matière, qu’il ne niera, ainsi, qu’en vertu d’un raisonnement matérialiste. L’induction règne, à qui chacun, pour en consolider l’armature profonde dans les réflexes de tout un peuple acharné à vivre positivement, apporte tour à tour son ciment pour en remplacer quelque élément ou en boucher quelque brèche. L’objet avec Occam, la connaissance avec Bacon, l’État, la morale, la religion avec Hobbes, l’idée avec Locke, la conscience avec Hume, la psychologie avec Reid, l’économique avec Adam Smith, la logique avec Stuart Mill, la métaphysique avec Spencer, l’instinct lui-même avec Butler, tout est expérience personnelle, ou ancestrale, tout tend, par l’intervention ininterrompue de l’énergie organisatrice de l’être, à réaliser un équilibre de plus en plus solide et stable entre l’individu et la société, pour ne pas parler de l’univers. Le bonheur de l’individu fait celui de l’espèce, le bonheur de l’individu dépend de l’individu. La conscience est une acquisition empirique de l’effort même… Admirable trouvaille, reconnaissant dans la moralité et l’action nos deux attributs essentiels, qui s’appuient l’un sur l’autre, se montrent tour à tour la voie, se suppléent quand l’un défaille et sont comme deux larges pieds chaussés de souliers confortables, tous deux d’aplomb sur le sol.


  De là l’histoire des Anglais, épopée d’énergie morale et matérielle qui a si profondément labouré les mers, les terres voisines ou lointaines, les cieux même, les cœurs héroïques, et dont une aristocratie guerrière, ordonnatrice, une bourgeoisie étonnante de vaillance et de santé, des assemblées positives, exclusivement attachées à accroître la richesse, la vigueur, la puissance de la nation, des escadres chargées de canons, de missionnaires, de marchands, ont formé les masses compactes, avançant lentement et largement et pas à pas, mais sans une lézarde, comme un mur. Il est difficile d’imaginer plus magnifique spectacle. Notez que l’esprit de système et de généralisation étant, non pas retranché, mais naturellement absent de cette marche unanime vers la conquête de soi-même et du dehors, on ne saurait la comparer à l’extension de la France ou de l’Allemagne, puisqu’aucune vision idéologique ou mystique ne la guide, qu’il ne s’agit pour elle que de poursuivre des buts pratiques, toujours atteints, toujours renaissants et multipliés par le succès même, et que pourtant elle garde une poésie grandiose, égale à celle dont se flatte la prise de possession de l’espace par l’intelligence qu’exprime l’architecture, la prise de possession de la durée par la volonté que symbolise la musique. Durée, espace, cette race, formée des deux éléments ethniques essentiels qui ont fait la France et l’Allemagne, en ramasse et en concilie les acquisitions capitales dans l’énergie agissante de son mouvement vital. On dirait que, par la profusion de son essaimage dans le monde, l’universalité de sa langue, l’élan de ses rejetons, elle a annexé l’avenir aux terres qu’elle a peuplées. On dirait que, par son avidité à conquérir les biens terrestres, elle a imposé aux biens spirituels l’obligation d’accepter comme éléments de leur conquête cette même avidité. En faisant de sa vie deux parts qui accordent ses instincts, elle a réalisé dans son énergétique les deux tendances que l’Allemand et le Français tentent d’absorber l’une dans l’autre et d’annihiler l’une par l’autre. Si le Français rêve avec sa raison, si l’Allemand agit avec son rêve, l’Anglais rêve avec son rêve et agit avec sa raison. Sa religiosité pratique se défie de la transcendance comme d’un poison spirituel. Il a réussi, de la sorte, à séparer le connaissable, dont la science et l’expérience sont les outils, de l’inconnaissable dont seule la religion donne la clef[1]. Tandis que le Français ne peut pas ne pas tendre à faire rentrer l’inconnaissable dans le connaissable, tandis que l’Allemand ne peut pas ne pas tendre à confondre ces deux empires dans une unité devenante, l’Anglais saisit en lui allègrement, et sans chercher à les réduire l’une à l’autre, la part pratique de ce qu’il peut connaître et la part idéale de ce qu’il ne peut saisir. Instrument empirique, certes, mais qui a ceci d’admirable qu’on ne peut accuser le peuple de Shakespeare de l’avoir employé à amputer son âme. Si l’Allemand fait de l’homme un dieu, le Français de Dieu un homme, je ne suis pas le moins du monde sûr que l’Anglais porte le cœur moins bien accroché dans la poitrine parque que, alternativement, en chacun de ses chocs, il discerne la voix de l’homme et écoute la voix de Dieu.

  


  1. Alfred Fouillée, Psychologie des Peuples européens.
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  Voix quelquefois furieuse, en vérité, mais alors s’appliquant exclusivement, comme celle du dieu juif, à refouler les excès de la violence, de la luxure, du mensonge, jamais, comme celle du dieu chrétien, à ouvrir à la souffrance et à la sensibilité les perspectives de l’amour. Le paradis de Milton est un « home » bien tenu, où parfois, quand il s’est passé dans le ménage des choses peu convenables, quand les enfants n’ont pas été sages, la grande voix hurle lugubrement dans les cheminées, mais où règne, en général, une confortable aisance, avec des comptes à jour et un mobilier magnifique, et dont une fraîcheur exquise, des fleurs partout répandues font des beaux jours d’été la récompense de l’homme, qui entrevoit par les fenêtres des paysages opulents, des arbres chargés de rameaux, bourdonnant d’oiseaux et d’abeilles, cependant qu’une profonde et solennelle musique s’échange entre les sphères du ciel et l’orgue de la maison. Religion sans métaphysique, qui est un outil positif d’organisation sociale où l’abstraction dieu, dénuée de transcendance, représente une généralisation inductive de l’expérience individuelle.


  Morale, et non religion. Morale terre à terre même, qui n’a jamais séparé de ses soi-disant postulats les données de cette expérience. Morale érigée vigoureusement en institution politique et non, comme par exemple en France, édifice esthétique ou jeu de société, ou, comme en Allemagne, intuition panthéiste d’une âme élevant l’homme peu à peu vers des destinées surhumaines. Radicalement différente du mysticisme passionnel qui donne à l’Espagnol l’impression d’une volupté physique qu’il partage avec son dieu seul. En antagonisme avec l’ivresse russe, qui bouscule les volontés et les intelligences entre l’incertitude des connaissances et les certitudes de l’amour. Incapable de pénétrer les raisons de l’indifférence italienne à tout ce qui n’est pas fureur ou douceur de vivre. Puissante et rigide machine, dont l’individu est un rouage, qui n’a pas d’autres rouages que les individus, et où l’individu, s’il tient à son fonctionnement normal, doit s’appliquer à forger de caractère et de constance ses propres organes, sans oublier de les huiler de loyauté vis-à-vis de ceux qui constituent la même machine que lui. Les pirates de l’Angleterre primitive s’étant mués en marchands et le repaire du corsaire se transformant en maison de commerce, il est devenu nécessaire, pour accroître la clientèle, de canaliser une énergie visant désormais des buts moins avoués, sinon différents, et de refouler à l’intérieur des âmes une brutalité maintenant appliquée à développer la maîtrise de soi-même pour le plus grand bien de tous.


  Cela ne va pas sans inconvénients graves. La fameuse hypocrisie anglaise en dérive directement. Il est bien évident qu’une morale sans mystique, peu généreuse, volontairement dépouillée des impulsions du sentiment et des élans du cœur, pousse l’individu à dissimuler ses défaillances aux autres et à s’illusionner sur leur véritable nature, comme un banquier, au surplus honnête, truquerait un bilan quelque peu déficitaire pour inspirer à sa clientèle une confiance que lui-même n’aurait pas cessé d’avoir. Bien évident aussi que, dans le système social dont l’individu est le modèle, ce phénomène-là doit se reproduire dans toutes les manifestations extérieures du système, et s’y reproduit en effet. L’hypocrisie anglaise n’est pas niable. Et elle a souvent fort à faire. Je place hors du débat l’orgie du XVIe siècle, antérieure au puritanisme, d’ailleurs volcan d’énergies où toutes les scories possibles roulaient à même la lave, et dont la France, l’Espagne, l’Allemagne n’étaient nullement préservées, et qui porta si haut, si loin, l’épopée de l’Occident. Mais le règne de Charles II, en réaction ouverte contre les excès puritains, ne permet aucune équivoque. Nous savons à quoi nous en tenir sur les mœurs de la Cour et des hautes classes avant le règne vertueux de Victoria. Nous n’ignorons pas les bourgs pourris, et la vente et l’achat des consciences électorales. L’hypocrisie anglaise ne pouvait cacher tout cela.


  Mais on peut se demander si une attitude aussi ferme devant la vie que l’attitude adoptée par la morale anglaise, qui est une discipline, encore un coup, et non une religion, ne conditionne pas son intervention presque constante. Les pièces de bois ou de fer dissimulées sous le marbre ou la pierre sont l’hypocrisie de l’architecture. M. de Madariaga[1] fait remarquer avec raison qu’à l’hypocrisie morale anglaise correspond, chez le Français, une hypocrisie intellectuelle. J’ai fait, sous une forme différente, la même observation[2]. Les heures décisives de la France et de l’Angleterre ont sonné presque en même temps, et le son ne diffère que par la contexture de la matière qui le rend. Hobbes a accompli vis-à-vis de la psychologie du peuple anglais un travail analogue à celui dont les Français sont redevables à Descartes. Géomètres tous deux, l’un proposait à la brutalité anglaise, pour établir sur ses bases mêmes la moralité sociale, l’utilisation d’une méthode que l’autre offrait, pour développer la raison collective, à la versatilité française. Le classicisme manifestait chez nous, dans l’édification d’un rationalisme commun à l’ensemble de la nation, la vigueur que le puritanisme apportait chez eux à construire le commun abri des consciences. Besognes qu’avaient préparées ici Richelieu en brisant le non-conformisme protestant du Midi, et là Cromwell en décapitant le catholicisme du Nord dans la personne du roi. On pourrait poursuivre indéfiniment le parallèle. Ici, par exemple, dans l’ordre moral, le jansénisme représente, comme annexe de l’intelligence, une forme atténuée de l’idéal puritain, alors que là, dans l’ordre intellectuel, l’école de Pope donne, comme annexe de la morale, l’équivalence approximative du classicisme français.


  Les aspects essentiels de la psychologie anglaise dérivent tous de l’empirisme obstiné qui a préféré forger les caractères que diriger les esprits. L’expérience pratique y supplée l’instruction théorique, le livre y fait place à la vie. Au lieu de bourrer la tête, on soigne l’éducation. Puisque vivre apprend à vivre, il s’agit, non pas de savoir beaucoup de choses, mais de tremper les points de contact réels de l’individu avec les choses. La culture de l’énergie physique décuplera et disciplinera l’énergie morale elle-même, qu’aucune résistance du dehors n’abat, qu’aucun phénomène extérieur ne surprend, qu’aucune révolte intime n’est capable de briser. Tout en vue de l’action que Dieu, c’est-à-dire la santé intérieure approuve, et des buts immédiats qu’elle vise précisément. La culture de l’intelligence sera abandonnée à qui a le goût de l’intelligence, exactement comme le métier de marin à qui a le goût de la mer, le métier de commerçant à qui a le goût du commerce, le métier de législateur ou de juriste à qui a le goût de faire ou d’appliquer la loi. L’Anglais ne parle que s’il a quelque chose à dire. Il n’agit que s’il a quelque chose à faire. Il en résulte que la classe des ratés de la littérature et de la science est beaucoup plus restreinte en Angleterre qu’ailleurs, et que si l’Angleterre a moins de savants, d’écrivains, de professeurs que l’Allemagne ou la France, la moyenne de ceux qu’elle a marque généralement plus par l’originalité de la pensée ou l’énergie de la langue. Il en résulte aussi, dans l’expression de cette pensée et les moyens de cette langue, un goût du fait et de l’objet que l’expérience et l’observation entretiennent, du fait et de l’objet pour la vie qui les anime et non pour la place qu’ils peuvent tenir dans la démonstration, comme en France, ou dans le revêtement symbolique de la pensée, comme en Allemagne. L’immense poésie des choses entre dans leur littérature de plain-pied, comme un échange cordial entre l’homme et elles. Une grande et forte saveur, amusée, ou âpre, toujours drue, circule dans ces récits. Les romanciers — Dickens au premier rang — font vivre d’une vie intense et qu’on dirait naturelle, une bouilloire, un porte-plume, une lampe, un parapluie, la voix de ce bonnetier, la calotte de cet antiquaire, le tic de ce professeur, la face verruqueuse de ce sollicitor, la faiblesse, la souffrance, le charme de cet enfant. Tout, pour l’écrivain anglais, possède une âme familière, tantôt ardente et tantôt ironique, tantôt noble et tantôt sournoise, l’homme, l’eau, l’arbre, le feu. Moins l’histoire est vraisemblable, plus il donne, à propos d’elle, de détails concrets et précis. Jusqu’au récit des circonstances qu’entraînent les « nécessités », non pour en rire, comme Rabelais par exemple, mais pour infliger au récit une couleur et une exactitude qui en multiplient l’attrait. Le pitre anglais, par un mot, une mimique, le rythme du pas, une danse presque immobile démontre, avec une énorme force comique, l’évidence de nos rapports permanents avec l’homme et l’univers. Ce sont, je crois, l’écrivain et le pitre anglais qui ont le mieux saisi le monde sensible et prouvé, par là même, sa réalité.


  L’Allemagne n’a pas de Panthéon. Ou plutôt, il est intérieur. Il est dans la force ascendante que le culte de ses grands hommes multiplie dans son esprit. La France enferme dans le sien ses cadavres démocratiques, qu’ils soient, il est juste de le dire, soldats ou fonctionnaires, écrivains ou savants, mais à la condition que chacun d’eux ait déposé sur l’autel de l’idéologie politique régnante son sabre, son rond-de-cuir, sa plume ou son microscope. L’Angleterre, de Chaucer à Hardy, a jalousement enfermé sous les dalles de Westminster toute la cendre illustre de son action ou de son rêve avec une impartialité, une rectitude, une droiture dans le jugement des gouvernants et du public qui en disent long sur l’idéalisme positif où elle reconnaît sa vertu. Ce n’est pas là seulement un symbole d’une magnifique simplicité. Il faut une expérience séculaire de l’utilisation pratique des moyens et des aptitudes de tous les individus pour s’emparer des morts avec une décision aussi judicieuse. Je ne sais rien qui caractérise les trois peuples de l’Europe occidentale avec plus de naïveté que leur attitude vis-à-vis d’eux.

  


  1. Voir S. de Madariaga, Revue de Genève (septembre-octobre 1927).


  2. Voir Histoire de l’Art (L’Esprit des formes, t. II, pp. 257-258, Le Livre de Poche).
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  Maintenant, il convient de dire sur quel monde de violence et d’égoïsme repose l’épopée anglaise. Ce n’est pas la diminuer. C’est apporter une fois encore le témoignage que les pieds des cathédrales plongent toujours dans la boue, ou le sable, ou le sang. C’est grandir l’homme, il me semble, que de démontrer la misère des prétextes de sa grandeur. Je dirai ici leurs vérités à tous les peuples, parce que je les aime tous, et parce que je sais que s’ils voulaient effacer de la pierre qu’ils ont fournie à l’édification de la maison commune les traces de leurs crimes, ils useraient cette pierre jusqu’à la réduire en poudre. J’ai ouï dire que l’Angleterre commençait à sentir, dans les plus hautes régions de son âme, la présence de l’enfer. Il faut qu’elle y pénètre résolument si elle tient, un jour, à reposer dans la paix du Seigneur.


  L’histoire anglaise entière, le dernier siècle compris, présente un caractère de brutalité à peu près inconnu aux autres nations de l’Occident, l’Espagne à peine exceptée. Cette brutalité paraît même avoir constitué à la fois la cause et la conséquence de l’empirisme des Anglais. Jusqu’au XVIe siècle, il n’y a pour ainsi dire en Angleterre ni agriculture, ni industrie, ni commerce. Constitué en cinq ou six cents ans par des invasions successives de pirates, c’est un peuple de pirates courant les mers, pillant les côtes, débarquant sur le continent pour ravager les campagnes, détroussé par ses seigneurs, déchiré entre des familles où le meurtre des enfants, des femmes, l’inceste, le parricide, le fratricide, sont les moyens généralement employés pour se rapprocher de la plus sanglante couronne qui ait jamais ceint les tempes de fous hagards et de bourreaux hallucinés. Le XVIe siècle, le plus décisif de l’histoire anglaise, celui où l’Angleterre, s’arrachant à la papauté, cimente son unité morale et matérielle dans le sang de ses reines décapitées, les os rompus de son aristocratie décimée, celui aussi où la plus haute poésie monte des tréteaux entassés dans les cours d’auberge parmi les vomissements et les rixes, est le plus sinistre chantier de mort qui ait jamais été ouvert dans les villes fermentantes pour le triomphe de l’esprit. La potence et le bûcher sont dressés en permanence. Les assassinés et les ivrognes roulent pêle-mêle au ruisseau. Tous les créneaux de la Tour sont garnis de têtes coupées. Un voyageur, sur le pont de Londres, en compte jusqu’à trois cents. Quand la reine de soixante ans, la plus grande qu’ait eue l’Angleterre, en a assez de ses amants de vingt, ou qu’elle craint qu’ils ne la trompent, elle les fait égorger. Dans la nuit des cachots, on étrangle les révoltés, on tranche la tête des femmes. Tout cela, n’en doutez point, pour que chaque Anglais pût un jour prétendre à être vraiment un homme, et pour que Shakespeare, ramassant le drame à même la rue, pût élever l’âme anglaise à sa plus grande hauteur.


  Certes, l’orgie de sang et de supplices paraîtra, au siècle suivant, s’intérioriser quelque peu. Le reflux dans les âmes fortes de cette effroyable violence sera l’outil du renversement moral par quoi l’Angleterre puritaine préludera aux mesures de discipline intérieure que chaque individu, sous peine de déchéance et de misère, sera tenu d’appliquer avec rigueur au contrôle de lui-même, et qui créera une grandeur sociale telle qu’on n’en vit jamais nulle part. Ce n’est pas pour rien que Thomas Hobbes, né l’année même où les marins anglais, secondés par la tempête, coulent l’invincible Armada et où Shakespeare apparaît, ce n’est pas pour rien que Thomas Hobbes, vivant près d’un siècle, assiste à deux révolutions et voit décapiter un roi. Ce n’est pas pour rien que, par une vision anticipée et une généralisation géométrique de l’individualisme anglais dont il est un représentant véritablement formidable, il le juge assez fort pour déléguer au Pouvoir sa souveraineté en matière de politique, de religion et de morale, et que, dépossédant du droit divin tout organisme spirituel extérieur à l’individu et à l’Angleterre, il fonde le papisme anglais.


  Pour étouffer l’orgie des passions, une passion nouvelle monte. Les Têtes Rondes et les Côtes de fer, les tanneurs, les drapiers, les bouchers de Londres se chargent, vis-à-vis de ceux qui franchissent le niveau moral que la vertu ordonne d’atteindre et interdit de dépasser, du plus sanglant rappel à l’ordre. Comme jadis, comme naguère, comme toujours, la superbe brutalité du tempérament anglais s’emploie à une épuration sociale qu’elle paraîtra réaliser et dont l’hypocrisie, d’ailleurs innocente, que nous avons vue poindre, masquera, au moins à elle-même, les vices, les insuffisances, les déchets. Tant pis pour le pauvre et le malade. Tant pis pour l’enfant né pauvre et malade. Encore aujourd’hui, la puissance anglaise repose sur un paupérisme affreux, dont rien ne peut donner l’idée, ni la misère nonchalante et philosophe que réchauffe le soleil, ni les taudis et les bouges des nations occidentales, sporadiques en somme, moins consentis, quelque peu honteux d’eux-mêmes, alors qu’ici la faim, le froid, vêtus des oripeaux sordides, nourris des ordures du riche, s’étalent sans pudeur comme une fatalité d’ordre moral que les forts ne méprisent pas, mais dédaignent, et que, par un singulier paradoxe, on aperçoit constamment et partout et oublie quand même et toujours. Tant pis pour l’individu qui n’a pas pu, ou su, réaliser les ressources virtuelles que tout individu doit employer à devenir un homme, et un homme riche, confortablement habillé, confortablement nourri. En France, on chasse des jardins et des bancs les quelques pauvres timides qui voudraient bien y passer les nuits tièdes. En Angleterre, que la nuit soit tiède ou glacée, les jardins sont ouverts et les bancs libres pour la multitude des pauvres. Oui, cette « hypocrisie » est innocente. On ne cache pas le pauvre, on refuse de le voir. S’il y a des pauvres, ce n’est pas, comme ailleurs, tant pis pour les riches. Mais bien tant pis pour les pauvres, qui sont aussi, n’est-il pas vrai, des hommes libres ? Le christianisme, ici, est d’accord avec la morale, qui récompense le fort.


  Tant pis, par conséquent, pour ceux qui ont christianisé l’Angleterre, mais qui n’ont pas puisé dans le christianisme la force que l’Angleterre a su y découvrir. L’un des trois royaumes bretons est condamné à disparaître pour n’avoir pas obéi à ce qui l’eût rendu riche. Il est impossible de raconter en quelques lignes le martyre de l’Irlande, qui a duré plus de quatre siècles et n’était pas achevé hier. La roue, le feu, le fouet, le canon, la hache, la corde, tout s’est employé à la fois à briser son non-conformisme. L’Angleterre, ici, a dépassé les plus terribles actes de l’Espagne en Amérique et dans les Pays-Bas. Il ne s’agit plus là de violences convulsives, d’un furieux apostolat mystique ayant parfois l’excuse de l’enivrement des batailles, des vaisseaux brûlés pour le retour, de la terreur exercée pour suppléer au nombre. Les exécutions isolées, les massacres, le catholique pourchassé dans les bois et les cachettes comme une bête enragée, tout cela compte à peine à côté de l’expropriation méthodique, de la déportation en masse et sans jugement, de la terre confisquée en faveur de la vertu puritaine, de la famine organisée, de toutes les professions interdites à ceux qu’on dépouille, de la destruction systématique des bestiaux, de quinze générations réduites à se nourrir de pommes de terre et d’herbe ou jetées de force dans les galères et les casernes pour aller au loin, sur les terres de fièvre, mourir pour l’oligarchie. Les Anglais ont tenté de coloniser l’Irlande comme, au cours des deux derniers siècles, ils ont colonisé les Amériques, l’Afrique, l’Asie, les terres australes, à moins que, comme aux Indes, une civilisation égale à la leur en qualité lyrique, supérieure en qualité mystique, ait pu les empêcher de faire le désert, quand des multitudes immenses comblent sans cesse, avec l’indifférence de la vie, les brèches ouvertes par le massacre et la faim. Si l’extermination et la déportation ont eu raison des Tasmaniens jusqu’au dernier, ni la terreur, ni la famine, ni même la chair humaine liée en masse à la gueule des canons, ne pourra soumettre Brahma à l’action du plus vertueux évangéliste, fût-il flanqué d’un côté par un soldat et de l’autre par un marchand. Il s’agit là non pas d’égalité ni d’analogie, mais d’équivalence de forces, devant qui la force ne peut pas ne pas échouer.


  Est-ce tout ? Non. La culture de l’empirisme a entraîné automatiquement, dans la plupart des esprits, un égoïsme aveugle, et par cela, si j’ose ainsi parler, austère, dont le moindre mal qu’on en puisse dire, c’est qu’en fournissant l’arme la mieux trempée à chacun de ceux qui ont pu pousser cette culture jusqu’à la conquête légitime des biens de ce monde, il les a solidarisés pour constituer la classe qui a fait la grandeur anglaise. Le radicalisme en est sorti, tout armé des théories et cuirassé des méthodes que les économistes anglais, dont l’ancêtre authentique est Hobbes et dont les sociologues sont les frères, Adam Smith, Bentham, Malthus, lui ont forgées pour sa justification. Pour Adam Smith, la cupidité de chacun, en l’obligeant au travail, crée le bien-être général. C’est simple, et si logique qu’on aboutit droit de la sorte, avec Bentham, à regarder l’intérêt de l’espèce comme le fondement de la morale et à l’apologie malthusienne de l’extermination, de la famine, de la guerre pour la plus grande puissance et gloire de la nation. Dans un pareil milieu intellectuel, l’évolutionnisme unilatéral et oligarchique de Darwin devait être accueilli par le monde savant avec une faveur autrement fervente que le poème lamarckien où toutes les puissances de la vie universelle s’élèvent vers l’esprit bien plutôt que vers la force. Et il devait sembler normal à la bourgeoisie anglaise qu’au moment de l’essor de son industrie qui lui assura, vers 1850, le premier rang économique et politique, des centaines de milliers de malheureux s’usassent les mains, se brûlassent les yeux, les poumons, à travailler dans ses manufactures. Et qu’on y employât quinze heures par jour des enfants de moins de dix ans qu’on frappait, la nuit, pour les empêcher de dormir.


  « Chacun de ces insulaires, a dit Emerson, est une île. » C’est très grand, certes. Mais c’est grâce à cela que, plusieurs fois, le continent s’est déchiré dans le seul intérêt des marchands de Londres. C’est grâce à cela que Napoléon a enfoui dans les neiges de Russie et brûlé dans la fournaise de l’Espagne un million de pauvres gens. Grâce à cela que l’Angleterre, refusant la conscription préventive, a rendu possible une guerre dont les peuples occidentaux, elle y compris, ont manqué mourir. Grâce à cela qu’un ministre anglais, de la meilleure foi du monde, a proposé un désarmement général dont la flotte anglaise, nécessaire à la liberté des mers, serait naturellement exceptée. Ce qu’il y a de redoutable dans l’hypocrisie morale anglaise, c’est qu’elle s’ignore, comme s’ignore l’hypocrisie intellectuelle française, sa sœur. Tout Anglais dont l’accès à une morale vigoureuse a demandé beaucoup de luttes ataviques, beaucoup d’efforts personnels, croit sincèrement que la morale universelle est fonction de la sienne et de celle de son pays et se confond avec ses intérêts et avec ceux de son pays. Ce n’est point à la manière des Allemands, qui croient qu’en répandant leur force, ils inondent de cette force les veines de l’univers. Peu importe aux Anglais que l’univers s’accroisse en force, pourvu qu’ils règnent sur lui. Tout cela est très simple, au fond. On s’est étonné, par exemple, que l’Anglais eût, en général, une valeur morale supérieure à celle du Français en tant qu’individu, inférieure en tant que peuple. C’est que l’Anglais voit comment on devient un individu, et donc aperçoit nettement, dans l’intérêt de l’individu, l’intérêt même de l’espèce. Tandis que le Français, qui ne sait pas où est l’intérêt de l’espèce, cherche, dans l’illustration de l’espèce, l’excuse de l’individu.
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  Gobineau a eu raison de dire que le régime des castes persistait en Angleterre, le moins mélanisé des peuples blancs, mais il n’a pas paru s’apercevoir que ce peuple a su concilier ses tendances aristocratiques invincibles avec l’invincible tendance individualiste que l’énergie de l’action avait développée en lui. La noblesse normande une fois dépossédée de sa fonction de commandement par droit d’aptitude et de conquête, elle n’a pas été écartée du pouvoir, on lui a laissé sa chance, mais une classe montante a prétendu, également par droit d’aptitude et de conquête, exercer le pouvoir quand le jeu des partis l’y appellerait à son tour. La haute caste anglaise est celle qui se fait et se renouvelle elle-même par ses vertus positives. C’est une aristocratie en incessante formation, prête à se substituer à la première temporairement, si celle-ci est digne de commander à son heure, définitivement si, quelque jour, elle déchoit. Hors de ce fait, qui a substitué d’autre part la suprématie du pouvoir économique à la suprématie du pouvoir militaire, hors de cette possibilité de parvenir au commandement par la seule vigueur morale, qui n’exclut d’ailleurs pas la corruption d’autrui, tout le reste est paria. C’est ce qui donne au parlementarisme anglais un caractère si différent des institutions qui ont prétendu l’imiter sur le continent. La liberté anglaise est d’essence aristocratique. Elle n’a pu se fonder que sur la règle morale, d’une rigidité de fer, que Cromwell et Hobbes établissent. Alors qu’ailleurs le Parlement est un corps étranger auquel on pense sans cesse, parce que sa présence gêne, les Anglais qui se reconnaissent, s’admirent et s’aiment en lui ne le sentent pas dans leurs tissus. Chacun des deux partis — aux temps encore peu éloignés où il n’y avait que deux partis — représente ici l’intérêt réel de la nation qu’il ne perd jamais de vue, s’il diffère de méthode pour le faire triompher, et y travaille avec l’énergie naturelle qu’il met à défendre les siens. Deux équipes opposées diffèrent aussi de méthode, mais l’une et l’autre n’ont en vue que le beau sport, qui donne force et santé à l’organisme collectif. L’idolâtrie qu’a vouée l’Angleterre à la monarchie depuis qu’elle a trouvé sa formule politique n’exprime pas seulement l’approbation candide que nous accordons à notre image quand le miroir nous la rend. Elle est aussi le témoignage de reconnaissance et de respect que les beaux joueurs accordent à un vieil arbitre loyal.


  La libre concurrence a fait la force du Parlement anglais et du peuple anglais, aussi bien que de l’homme anglais. Le match[1] est l’image même de leur vie individuelle et collective. Son premier commandement est d’assurer à chaque combattant et à chaque équipe les possibilités et les conditions de victoire que chaque combattant et chaque équipe exigent et déclarent nécessaire et suffisant. Si, d’exception, des individus non Anglais sont admis à ce jeu-là, ils auront immédiatement les obligations, les droits, les chances même de l’Anglais. Ni plus ni moins. Et c’est fort beau. Et c’est ainsi qu’on a vu, dans les plus terribles guerres, celles surtout où la puissance anglaise a chancelé — Napoléon, les Boers —, l’Angleterre acclamer avec une sorte de délire ses plus redoutables ennemis. Elle est peut-être le seul peuple qui sache, s’il le faut, s’accuser de ses fautes, et ne pas reprocher à l’adversaire les malheurs qui l’ont frappé.


  Attitude admirable, certes, que d’admirer chez les autres une vertu provisoirement supérieure à celle qu’on se reconnaît. Et qui, au lieu d’abattre ou d’aigrir le blessé, le pousse à encaisser le coup jovialement, à se bien camper sur ses cuisses, à assurer son couvre-chef. Attitude admirable en ceci qu’elle est l’attitude unique, ne laissant aucun moyen de biaiser avec l’obstacle, vis-à-vis de tous les problèmes que la vie pose et qui, par le fait même qu’elle fut choisie au départ, n’a cessé d’élever l’Anglais dans une puissance morale dont la conquête suprême sera peut-être la pitié. Car la vie entière est un match, un match à perpétuité. Un match d’abord avec soi-même, puis avec un autre Anglais, avec d’autres Anglais, avec l’ensemble des autres Anglais, avec d’autres peuples, avec la nature, avec les héros — voyez Carlyle —, avec Dieu — voyez Shakespeare. La morale anglaise est un match. Le Bien, le Mal sont définis comme deux équipes rivales. Et quand le Mal aspire à lutter contre le Bien, les conditions du match étant réglées, le Bien consent à se placer en face et à vider la question.


  Mais prenez-y bien garde. Au fond, quelle que soit la puissance du Mal, le Bien n’a jamais consenti à le prendre réellement au sérieux. Il s’est souvent fait prier pour entamer la lutte. Et s’il respecte, quand elle est ouverte, les règles du jeu, il est rare qu’en l’occurrence il se conduise tout à fait en gentleman. Il goguenarde, rit de son adversaire, s’amuse de sa mine et de sa mise grotesques. Parfois, négligemment, il se laisse prendre un but, se relève en se frottant les côtes, ricane un brin, puis, tout d’un coup, abandonnant l’accent cockney, prévient l’affreux personnage que la partie devient sérieuse, qu’il le traquera jusqu’au fond de son repaire et le traînera par les oreilles à la lumière avant de l’exécuter. Car s’il a bien voulu, pour une fois, se commettre avec ce rustre, il est bien entendu qu’il le châtiera rudement pour ses extravagances. Dès lors, il le poursuit avec une espèce de gaieté, qui vraiment est celle du sport. Nous verrons bien, Monsieur le drôle, celui qui sera le plus fort. Encore, au cours de la partie, quelques courtes blagues féroces, adressées tantôt au Mal s’il le voit blêmir ou chanceler, tantôt à lui-même s’il a reçu quelque bourrade, puis, dans un assaut suprême, sans se soucier des coups sournois qu’il reçoit dans les jambes, il le corrige, ou bien l’assomme tout à fait. Caliban en sait quelque chose. Il pourrait nous dire, aussi, qu’il est rare que l’Anglais se fâche, ou cherche dans le jeu des satisfactions équivoques qui le montrent sensible à la séduction de l’ennemi. En dehors des poètes maudits, de ceux qui recherchent l’enfer — Swift parfois, Blake, Byron, Oscar Wilde — je ne vois guère que Daniel Defoë qui décrive le mal avec une sorte de sadisme, parce que, visiblement, il l’aime et se plaît dans sa compagnie. Lady Roxana, Moll Flanders sont ainsi les plus catholiques entre tous les livres anglais. Hogarth est d’une école plus joviale. Quant à Thomas Hardy, il semble consentir à la défaite du Bien, ce qui, pour un Anglais, est rare, et l’avouer avec désespoir. C’est une chose importante, certes, et d’une signification redoutable pour l’Angleterre d’aujourd’hui, si l’on songe que, depuis Shakespeare, il est peut-être, dans l’ordre de la puissance créatrice, le plus grand des Anglais.


  À mon sens, l’un des faits qui montre le mieux à quel point le « fair play »[2] constitue le ressort de l’esprit anglais, c’est qu’à l’heure où l’empirisme économique et le malthusianisme industrialiste triomphaient, où Darwin transportait la concurrence sur le terrain scientifique, à la même heure, en vertu des mêmes principes, l’Angleterre prenait la tête des nations pour l’instruction des classes pauvres. À ce moment-là se produisit en des esprits plus clairvoyants encore que généreux, grâce à un examen plus objectif des conditions de la lutte sociale, une réaction dont la nécessité n’est peut-être pas évidente du point de vue de la puissance commerciale de l’Angleterre, mais qui, d’un plus haut point de vue, fait grand honneur aux Anglais. Quelques-uns d’entre eux s’aperçurent que, si le match était établi sur des bases strictement égales pour ceux qui le poursuivent dans la politique des affaires, une multitude d’individus ne pourraient y participer par suite de fatalités dont ils n’étaient pas responsables, leur naissance notamment. L’esprit sportif, ici, avait de belles victoires à cueillir. Et les pouvoirs publics, poussés par cet instinct étonnant du « fair play » qui a permis à l’Angleterre, depuis l’institution d’un parlement qui joue le rôle de soupape dans l’évolution politique, d’introduire dans les lois une révolution permanente, se gardèrent d’y manquer. Ce n’est pas, comme en France par exemple, un renversement sentimental d’horizon qui fait un classique et un catholique de l’anarchiste romantique de la veille. C’est une conséquence rigoureuse de l’expérimentation préconisée sans lassitude par tout l’empirisme anglais. Stuart Mill est l’un des derniers anneaux de la chaîne, et l’un des plus solidement rivés : s’il montre à Spencer les avenues du communisme, c’est en acceptant l’égoïsme assigné par tous les penseurs anglais comme fondement à la morale pour parvenir, par la culture et l’amour de soi-même, à l’amour d’autrui. Dickens a été la voix la plus pathétique, la plus humaine, la plus largement entendue de cet appel de l’empirisme à l’équité. De cela mourra peut-être l’Angleterre en tant que peuple impérial. Mais l’esprit sportif ne doit-il pas, pour fuir une contradiction qui ruinerait sa puissance, pousser jusqu’à la mort son consentement à lui-même ?


  Ainsi peut-être verra-t-on la haute caste anglaise, qui fut et est encore la plus riche du monde en propriétés foncières, renoncer à ses biens, par discipline de jeu, beaucoup plus allègrement que telle bourgeoisie républicaine. Il est remarquable, au reste, que les Anglais aient montré depuis des siècles, à l’inverse des Français, moins de respect pour la propriété que pour la vie. Ici, qui tue est tué, qui ne veut pas être soldat n’est pas soldat, et le suicide est puni comme un Crime. Là, les attentats contre la propriété sont châtiés avec plus de rigueur que les attentats contre la vie, et on donne à la patrie son enfant plus facilement que son or. C’est que l’Anglais, esprit sportif, veut laisser les chances égales, et donc la vie au premier rang, alors que, chez le Français, un individualisme anarchique, sans contrepoids ni règle de jeu, ne connaît que les résultats tangibles acquis par chaque individu, surtout si ces résultats sont flatteurs pour sa vanité. Ainsi, la longue éducation des peuples descend inexorablement, comme une masse d’eau pesante, dans toutes les anfractuosités du terrain psychologique qui en constitue le fonds. Reste à connaître la part des déterminations ethniques dans la composition de ce terrain.

  


  1. Voir S. de Madariaga, loc. cit.



  2. Voir S. de Madariaga, loc. cit.
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  Le peuple anglais nous apparaît à l’heure actuelle comme l’un des plus homogènes en Europe. Il est probablement celui où les mélanges se sont constitués avec les éléments les moins éloignés les uns des autres. L’Angle et le Normand, en effet, sont tous deux des Scandinaves, le Celte, pour certains, vient aussi, plus ou moins directement, des rives de la Baltique, le Saxon dut être mêlé d’individus provenant des mêmes régions, fort rapprochées de son habitat principal. En tout cas — sa dolichocéphalie presque générale le montre — il est le peuple du Nord qui reçut, depuis trente siècles, le moins d’influences asiatiques, surtout le moins d’affluents noirs. Il puise probablement dans ces origines le meilleur de son énergie morale, que les infiltrations jaunes, communes aux Scandinaves, aux Celtes, aux Saxons, ont orientée vers des conquêtes positives, tandis que l’impulsivité mélanienne s’éliminait de plus en plus de ses déterminations.


  Cependant, il n’est pas de peuple en Europe où la lutte ait été plus violente pour aboutir, après quelque dix siècles, à la stabilité. Ces races parentes sont guerrières, grâce précisément à la prédominance du sang blanc. La mêlée pour la possession du sol et le commandement fut d’autant plus terrible que la forte personnalité des individus leur révélait leur aptitude unanime à s’emparer de l’un et à assumer l’autre. La rêverie celtique n’exclut pas la bravoure, il s’en faut, ce sont les Écossais, les Gallois, les Cornoualliens, les Irlandais qui ont toujours constitué le meilleur des armées et des escadres anglaises, mais il était fatal que, quand parut le plus blanc de tous, le Normand, égal aux autres en bravoure, supérieur peut-être en courage, il employât ses facultés organisatrices plus fermes à utiliser leurs qualités à son profit. Fatal, aussi, qu’en réaction contre la supériorité politique du dernier envahisseur, le mélange des Saxons et des Angles qui l’avaient immédiatement précédé, se fît de plus en plus intime. L’histoire des îles Britanniques se résume et se symbolise dans la lutte de cet élément ethnique récent contre les trois autres plus ou moins groupés pour la défense, avec un refoulement progressif vers l’ouest et le nord de l’élément celtique, le plus ancien, le plus différencié, le plus mélanisé de tous, et sa fusion partielle, vers le centre de l’Angleterre, avec les vaincus anglo-saxons. L’histoire entière, politique, économique, intellectuelle aussi, nous le verrons, qui est une application constante des qualités de violence et d’avidité primitives à s’introduire en des règles morales assez dures pour imprimer à l’âme anglaise son triple caractère d’instinct de domination, de mercantilisme honorable, mais sans pitié, et de lyrisme inouï. Joignez à cela un climat rude, exigeant l’effort quotidien, interdisant aux réflexes de réagir trop vivement, une ceinture d’eau préservant ces races de trop de contacts énervants et les poussant à la bataille pour conquérir au-dehors les biens qu’un sol assez pauvre et un ciel trop pluvieux ignorent, une nourriture carnée, accroissant l’énergie nerveuse. Ajoutez-y, précisément à l’heure où la concurrence internationale s’amplifie, la découverte des propriétés dynamiques de la houille regorgeant dans le sous-sol et leur permettant de devancer, avec la chaudière des bateaux et des locomotives, la voile et la charrette qui, à cette heure-là, constituent partout encore les seuls instruments d’échange. Songez à la grande propriété empêchant le morcellement des intérêts et des âmes, à la persistance du droit d’aînesse accumulant la puissance sociale entre quelques fortes mains, à tout ce milieu pénétré d’économie positive par l’esprit même de la race, les conditions de l’existence, la constitution du sol, et vous comprendrez cet accent d’unité conquérante, cette avance prise sur tous, cette grandiose énergie spirituelle qui a assuré au peuple anglais, dans presque tous les domaines, une forme si tranchée, et qui, par une transposition sublime de ses mouvements intérieurs, a produit les plus beaux monuments poétiques de la littérature universelle.


  Si l’aristocratie normande a gardé cinq siècles le commandement et ne l’a pas complètement abdiqué à l’heure actuelle grâce à la conservation jalouse de sa pureté sanguine, c’est pour permettre, par la pression qu’elle exerçait sur la rêverie celte et l’idéalisme saxon, tantôt réagissant l’un sur l’autre et tantôt brassés ensemble, de s’harmoniser dans une forme intermédiaire caractérisant les sommets les plus hauts de l’âme anglaise. Le refoulement brutal des qualités natives de ces races, réduites durant de si longues années à une défensive ardente ou à un esclavage militaire sans cesse secoué d’aventures imprévues sur le continent ou vers les Croisades, tandis que leurs premières flottes sillonnaient la mer, leur préparaient de belles revanches pour le jour où la fermentation politique, débordant les cadres normands, marquerait leur avènement à la vie de la pensée. Entre l’Écosse, le Pays de Galles et les Cornouailles brûlait un creuset spirituel où la générosité, l’impulsivité, la spontanéité des Celtes, leur amour de la gloire et des combats, harcelait sans cesse et fécondait le panthéisme sensuel si élevé qui marque l’espèce saxonne. Depuis des générations innombrables, le barde était le personnage le plus représentatif des civilisations kymriques. Ce vieux fleuve poétique, traversant la substance mystique et le trésor des légendes saxonnes, allait transporter dans le verbe du Celte discoureur, riche de mots, riche d’images, le génie musical germanique, pour doter avec lui la langue anglaise naissante d’une puissance lyrique inconnue en Occident. Qu’on jette un coup d’œil sur la carte littéraire de l’Angleterre. Tous les poètes anglais, sauf un, sont nés à la périphérie du demi-cercle qui trace la frontière ethnique entre les pays saxons de l’Angleterre proprement dite et les pays celtiques du Nord, de l’Ouest et du Sud. Tous en deçà de ces frontières, dans les régions où la friction était la plus violente, les mélanges les plus ardents, la confrontation la plus tragique, alors qu’au-delà, au contraire, en pays celte pur, il y eut quelques poètes nationaux, Burns pour l’Écosse, Moore pour l’Irlande, mais pas un seul d’entre les grands lyriques universellement anglais. Au nord, près de la lisière écossaise, Wordsworth, Elisabeth Browning ; au sud-ouest, près de la lisière galloise, Southey, Coleridge ; au sud-est, près de la lisière des Cornouailles, là où l’agglomération londonienne place le tourbillon de brassage le plus intense, Chaucer, Spenser, Marlowe, Ben Jonson, Milton, Blake, Byron, Keats, Shelley, Robert Browning, Swinburne, Thomas Hardy. En plein centre de l’Angleterre vers le cœur où l’union des sangs a chance d’être la plus ancienne, la plus forte, la plus intime, cet isolé : William Shakespeare.


  Le caractère essentiel du grand lyrisme anglais, c’est un essor hors du milieu que le mercantilisme organisé par la morale, ce pôle positif de l’âme britannique, a obstinément établi parmi la généralité du peuple et dans la moyenne des mœurs. Certes, il en reste quelque chose, même chez les plus grands poètes, et bien assez pour nous permettre une fois encore de constater que ce sont les régions les plus vulgaires, ou les moins libres, en tout cas les moins séduisantes, des caractères nationaux, qui dirigent vers le haut leurs élans les plus éperdus. Pour le poète anglais, aussi épris soit-il du concret et du sensible, il s’agit toujours de fuir l’empirisme utilitaire qui l’enserre de toutes parts : la mer, les cieux inconnus, les révolutions étrangères, tout ce qui sort des geôles de la règle, de la sociologie inexorable, tout ce qui l’arrache à la monotonie des débats sur le sucre et les cotonnades, aux mornes visages du cant et du dimanche puritain, il y vole avec une impétuosité hagarde, comme un oiseau enfermé derrière les barreaux d’une cage dans quelque ruelle de la Cité, qui aspirerait sans cesse à crever le brouillard pour monter à tire-d’aile vers l’espace inconnu qu’emplissent le soleil et le vent. Remarquez-le d’abord : il n’est pas de pays dont la disposition géographique pousse davantage à l’aventure, la mer l’environnant de toutes parts et poussant même, par ses bateaux, ses oiseaux, ses rudes senteurs, ses pêcheries, jusqu’à l’endroit où la bouche, les yeux, les narines de l’Angleterre affleurent l’eau clapotante, ces quais de Londres, Orient sous la brume et la pluie, flamme étouffée dans les ténèbres, arrivées, départs incessants parmi les cris et les rixes, le claquement des voilures et le crissement des poulies, cabaret puant le rhum et l’ale où des marins, dans la tabagie, l’enrouement de l’ivresse, souvent le sang sur la terre battue, content voyages et conquêtes au pays où règne le feu. « Les voyageurs, dit Shakespeare, n’ont jamais menti. »


  À la bonne heure. Évasion, évasion hors des taudis et des comptoirs, voire des grands jardins désordonnés et des pâturages humides qui sont comme des oasis confortables arrachées aux mondes lointains et résistant aux boues de l’automne et aux neiges de l’hiver. L’esprit marchand est à la fois le créateur de l’imagination et l’occasion de la révolte. Chez presque tous les écrivains anglais, la jeunesse ou la vie entière sont traversées d’aventures, et, en tout cas, d’exils intérieurs orageux. La Tempête de Shakespeare est le centre du drame anglais, après lui elle remplit tous les cœurs, bouleverse toutes les âmes. La vie de Walter Raleigh, se battant pour la Réforme en France, puis amant de la reine, disgracié, rentré en grâce, luttant contre l’Armada, employant ses temps d’ostracisme à chercher deux fois sur l’Orénoque l’Eldorado avec des chenapans, tâtonnant dans les mers arctiques pour trouver l’eau libre du Pôle, grand ministre, jeté douze ans dans une geôle où il fait des enfants et écrit l’Histoire universelle, enfin décapité, est l’incarnation de cette âme, mercantile et lyrique, athée et religieuse, assoiffée de bien-être et torturée de désirs. Chaucer adolescent suit Edouard III aux pilleries de France. Marlowe, tué dans une rixe, Ben Jonson, espèce de Falstaff, sont d’incorrigibles ivrognes. Shakespeare lâche sa femme, abandonne ses enfants, fait vingt métiers, dont l’usure, trafique de son génie. Les écrivains puritains ou convenantaires vont de la Bible à l’épée, de l’épée à la prison. Swift, prêtre, a deux ou trois femmes. Sterne, autre prêtre, court la France et l’Italie avec sa femme et ses maîtresses. Daniel Defoë se bat aux côtés de Monmouth, est exposé au pilori, mis au cachot à deux reprises, prend la peste pour sujet d’un livre, comme si les événements quotidiens ne lui suffisaient pas, conte par le menu des vies de voleurs, de prostituées, d’incestes, ne peut se consoler de n’être qu’un grand écrivain. Goldsmith parcourt l’Europe à pied. Byron, amant de sa sœur, après avoir promené partout ses amours et son désespoir, va mourir pour la Grèce dans une bourgade d’Épire. Il a brûlé, sur une plage d’Italie où expire le jeune Keats, aussi évadé d’Angleterre, le corps du jeune Shelley noyé en mer. Stevenson et Kipling rôdent sur les océans. L’Angleterre est à tel point le peuple de l’aventure qu’elle a réalisé, seule au monde avec l’Espagne de Greco, le miracle d’intégrer un Juif polonais à sa plus charnelle substance comme s’il était né au bord de quelque falaise sauvage, dans la brume et les embruns où glapissent les oiseaux de mer, et de faire de cet échappé des ghettos et des tourbières plus qu’un praticien de la mer, un prince de l’action et du rêve identifiés.


  Car son grand vol lyrique part de là — de ces âmes de pirates refoulées violemment par la vertu impitoyable, et rejaillissant au-dehors en hymnes éperdus. Des îles, des îles, des oiseaux d’or, des palmes qui se balancent, des constellations qui s’allument, des pirogues remplies de sauvages sur les eaux illuminées ! Je ne sais en quel lieu indéterminé et lointain Spenser rencontre la Reine des fées, Shakespeare la Reine Mab et Titania. Je ne sais pas où se tient l’Utopie de Thomas Morus, mais c’est au fond d’une caverne que Bacon, le plus positif des philosophes, découvre l’homme intérieur. C’est dans un jardin inouï, ou bien au fond des abîmes, ou dans les deux vibrants du chant des sphères que Milton croise tantôt l’innocence, tantôt le péché, tantôt les séraphins, tantôt l’archange foudroyé. C’est dans une île que la tempête jette Ariel et Prospéro. C’est dans quatre îles inconnues, abordées tour à tour après d’extravagantes aventures, que Swift trouve l’Anglais moyen, l’homme éternel pour les fouetter et les gifler, les barbouiller d’excréments, les laisser flasques et piteux après les avoir vidés de leurs mensonges. Dans une île que débarque Robinson, et Defoë ne nous avoue-t-il pas, je ne sais plus en quel livre, que ce maudit symbolise la solitude de son propre désespoir ? C’est dans une île qu’après avoir si longtemps rôdé par le monde, touche Stevenson à la recherche d’un trésor fabuleux enfoui par les bandits de l’océan, qu’il environne d’un étrange parfum de sang, de poésie et de tafia. Dans une île que Wells qui, d’autres fois, reçoit la visite d’un ange, ou d’un martien, d’autres fois se promène le long du Temps, trouve enfin le savant qui fabrique l’homme social avec la bête. C’est au fond de la forêt vierge que Kipling, tapi dans les herbes parmi les cobras grouillants, surprend la conversation des loups et des tigres. On n’en finirait pas : évasion, évasion toujours, hors de la société des hommes, hors du siècle, hors de la terre, hors de soi ou au fond de soi. Fuite de Wordsworth, de Southey, de Coleridge au bord d’un lac où l’on n’entend que le cri des oiseaux sauvages, le crépitement de la pluie sur l’eau noire, où l’on ne voit que le reflet des arbres et la navigation des feuilles mortes. Fuite des mêmes hommes, puis de Fox, de Shelley, de Byron, d’Elisabeth Browning, quand ils surprennent une aurore de l’autre côté du détroit, au sein de la Convention qui s’évade d’elle-même vers les empires utopiques de la justice absolue, au pied des échafauds de la Terreur où l’on coupe des têtes pour égaliser les tailles et dans le sillage de sang, de flamme, de fumée où Bonaparte traîne, derrière son artillerie bondissante, l’idole de la liberté. Et les savants et les peintres. Le calcul de Newton n’est-il pas la plus sublime tentative qu’on ait faite pour tracer dans l’espace matériel la grande route des étoiles, comme si le lyrisme anglais ne pouvait s’abstraire, même quand il s’évade, de son empirisme obstiné ? Turner n’essaie-t-il pas de construire au-dessus des nuages, ou dans les éclaircies nocturnes de la foudre, la demeure des héros, cependant qu’il ne cesse d’environner d’embruns et de lueurs fantastiques la demeure de l’homme et sa journalière aventure ? Son échec partiel, comme celui de Blake, qui par bonheur écrivait, ne souligne-t-il pas encore ce besoin de l’âme anglaise de s’évader sans cesse non pas du réel, qui la hante, et où le roman des Anglais trouve son accord avec leur poésie, mais de la monotonie des occupations et des mœurs ?


  Poésie. Poésie des voies lactées, des espaces glacés étincelant au-delà d’elles. Poésie des océans. Shakespeare fait dialoguer les rois, les fous, les fossoyeurs, les assassins, les jaloux et les fiancées avec le cliquetis des vagues sur les trésors sinistres qui reposent sous les flots, avec les rossignols qui pleurent la nuit sur les arbres, avec les alouettes qui montent dans le matin, avec les voix de la tempête. Le peuple de la mer n’est pas qu’un peuple de marchands. Il n’a cessé de vivre, bien avant Byron, bien avant Milton, avant Shakespeare même, dans la rumeur des eaux et le vent des hautes marées, roulant comme un navire aux voiles déployées entre le gouffre où vivent les sirènes et l’empyrée où règne Dieu. L’Angleterre elle-même n’est-elle pas un grand navire à l’ancre, au-dessus duquel des ailes d’argent et de rose palpitent en courant d’un bord à l’autre dans le ciel ? Il y traîne des manteaux de pourpre, et l’on y voit étinceler, aux approches de la nuit, des rivières d’émaux et de longs colliers de perles. Le clair de lune y peuple de fantômes les ravins, les ruines, les landes. Dans l’incessant échange symphonique qui se fait entre les hautes régions de l’atmosphère et le globe emporté dans sa course inexorable, les grandes forêts mettent comme des orgues solennelles où la voix de Hændel, prêté aux Anglais par l’Allemagne, associe la prière aux harmonies naturelles. La houle marine passe et repasse dans les gouffres du sentiment pour les submerger sans trêve ou les fleurir d’algues et de coraux. Ce peuple de marchands, d’hommes d’État et de piétistes, a exigé de ses corsaires et de ses boucaniers, du drame incessant de ses côtes et de ses ciels, qu’ils élevassent sa brutalité et son avidité furieuses jusqu’aux régions les plus illuminées du poème que son milieu, sa vie, ses origines lui enfoncent dans le cœur.
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  Remarquons-le maintenant sans retard. Aucun poète, ici, n’est un mystique, William Blake excepté, encore n’est-ce pas bien sûr. Les dramaturges anglais paraissent à peu près tous ignorer Dieu, dont Shakespeare, dans ses trente drames, ne prononce pas le nom. Le prince Hamlet a lu Montaigne. Il flotte irrésolu entre les velléités de l’intelligence et les velléités de l’action. Son scepticisme transcendant a délivré le poète, qui danse au bord de l’abîme avant d’y être englouti. La marque de tous les lyriques anglais, c’est cette certitude du néant qu’ils arrachent au désespoir pour une communion éperdue avec les forces naturelles qui les bercent sur les hauteurs. Inaptes à trouver Dieu au fond d’eux-mêmes, ils ont suppléé à cette formidable absence par leur pouvoir de remuer les harmonies du monde à l’égal de son créateur. Le mysticisme des Anglais, c’est leur lyrisme.


  La rencontre de Byron et de Shelley est la clef du drame intellectuel de l’Angleterre. Avant elle, les poètes anglais, enivrés de leurs propres émotions, ignoraient un athéisme qu’ils partagent avec les philosophes de leur race et que les prétextes moraux de ses instincts utilitaires empêchent seuls le peuple anglais de découvrir en lui. Il est évidemment paradoxal que l’une des nations les plus pratiquantes du monde soit celle qui ait pu, mieux et plus que toutes les autres, se passer de Dieu, mais c’est ainsi. Shelley, athée, montre à Byron combien le monde paraît vide, combien la morale devient creuse si l’effusion sentimentale et poétique ne les recouvrent pas de fleurs. Goethe, rendant à l’Angleterre un peu de ce que Shakespeare donnait à l’Allemagne, avait déjà proposé la figure de Satan au désarroi moral qui marquait le passage de la hiérarchie féodale et catholique à l’anarchie au moins provisoire que la démocratie et la science apportaient. Dès lors pour Byron, pour Shelley, c’est Satan qui sera Dieu. Un artiste, hier encore ignoré de nous, mais qu’ils connaissaient sans doute, William Blake, ne sentait-il pas le maudit se partager son cœur avec Dieu même, et pour le salut de son âme ?… « Le chemin des excès mène au palais de la sagesse… » « Si le fou persistait dans sa folie, il deviendrait sage… » « La luxure du bouc est la bonté de Dieu… » « Les joies engrossent, les douleurs accouchent… » Et encore ceci, qui ouvre de si vastes cieux : « Mieux vaut tuer un enfant dans son berceau que de nourrir des désirs inachevés… » Il appelait ces jets de soufre « les proverbes d’enfer ». Et je n’y vois nulle attitude romantique, mais un bon sens utilisant l’introspection la plus cruelle à trouver les chemins de l’homme noble dans un empirisme obstiné. Mais avec Byron, avec Shelley, l’ombre des ailes membraneuses va recouvrir les ailes blanches que Blake, hier encore, apercevait au zénith. La protestation d’abord intime contre la vertu stérilisante prend à témoin les cieux, les océans, les cimes, renverse les valeurs, déclare la guerre à Dieu même, à la place duquel Satan est intronisé. Le poète est un réprouvé. Sa destinée est d’errer sans relâche dans les multitudes d’un cœur que les passions déchirent, qu’habite le Mal absolu, face aux solitudes du monde où le Bien a fixé la médiocrité et l’ennui. Encore un pas, et l’âme anglaise glissera au dilettantisme, à l’esthétisme athée de Wilde, né au confluent du satanisme romantique et de l’esthétisme pieux de Ruskin, au dandysme élégant et désabusé de l’intelligence. Attitude particulière aux Anglais, désespoir sec, complètement dépouillé d’ivresse mystique, et que le mouvement parallèle en France, plus humain, plus tragique — Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Verlaine —, imprègne de catholicisme, afin de retrouver une raison de croire dans le goût du péché.


  Pour les esprits plus réfléchis, la découverte de l’athéisme, entraînant derrière lui la morale dans le néant, devait créer un état d’âme étranger à la norme de l’Angleterre. Privé du tuteur rigide fondu par les empiriques, forgé par les puritains, l’Anglais perd toute mesure. Il n’est pas alors de détraquement moral qu’on puisse comparer au sien. Il ne trouve le contrepoids nécessaire à la disparition de Dieu, dont les poètes seuls ont pu maintenir dans leur cœur l’équivalence lyrique, ni dans le subjectivisme créateur du devenir, comme les Allemands, ni, comme les Français, dans une vision de la vie assez héroïque pour combler l’abîme avec un optimisme reconquis sur le désespoir par l’intelligence. L’ingénuité foncière de l’Anglais, parvenue soudain sur ses bords, y coule à pic, n’ayant plus rien qui la retienne. Il ne dispose ni de la raison de celui-ci, ni de la confiance de celui-là. Pour un cœur anglais quelque peu profond, il n’y a dès lors plus de milieu entre la plus sombre débauche et le pessimisme le plus complet, cette débauche de l’esprit. L’inversion, le sadisme, l’inceste, le whisky, l’opium, les sinistres trouvailles du spleen expriment l’une. Des livres étonnants peuvent exprimer l’autre. Nous avons vu que ce fut la ressource de Thomas Hardy. Mais nous avons ajouté que cette attitude morale était pour l’Angleterre un signe grave, confirmé d’ailleurs par la lassitude générale qui se manifeste aujourd’hui chez elle et que l’orientation de Stuart Mill et de Spencer vers le communisme annonçait.


  Serait-il impossible de trouver l’origine de cet abandon dans l’âme celtique, si influente de nos jours, et pour qui la morale ne suffit pas à étancher la soif de Dieu quand la tendresse en est absente, ce dont les Irlandais, depuis longtemps, avaient pu s’apercevoir ? N’était-ce pas le sens des cris de rage ou des essais furieux de revendication spiritualiste ou des élans inouïs d’éloquence ou des ricanements sardoniques qui donnent aux voix irlandaises, par Swift et Berkeley, par Sterne et Thomas Moore, par Sheridan et Burke, par O’Connel, par Bernard Shaw, par Joyce, sans cesse refoulés dans leur fantaisie prodigieuse par la répugnance des affaires et la paresse héroïque et songeuse de leur race, un accent tellement à part ? Si à part de celui de l’autre pays celte, l’Écosse, qu’il faut chercher dans ses basses-terres, autour d’Édimbourg et de Glasgow, où l’élément Scandinave a refoulé vers les hauteurs les vieilles tribus kymriques, l’origine des penseurs — Hume, Reid, Adam Smith, Robertson, Walter Scott, Carlyle — qui ont apporté au dominateur anglais, dans le sens de son action même, le plus efficace appui.


  L’humour, qui est le comique des Anglais, n’a donc rien de commun avec celui des Français, qui manifeste le pessimisme consenti d’une clairvoyance raisonnée. Je ne vois guère que Shakespeare dont le cœur fut assez puissant pour embrasser, en montant toujours, les perspectives de la pure intelligence et maintenir les plus amères conquêtes de l’esprit critique dans l’énorme cocasserie particulière de sa race. L’humour anglais n’est pas pessimiste. Il fait, lui aussi, concurrence à Dieu. Il est le lyrisme de l’observation amusée de ses découvertes et débordant d’une jubilation que décuple la gravité infligée au peuple anglais par l’éducation et l’habitude. Nous l’avons vu aux prises avec le Mal. Bien que gardant toujours le contact de l’expérience, bien qu’obstiné à montrer, sous le masque de l’hypocrisie, le positivisme des intérêts, il est une folle évasion hors des vilenies de l’expérience et des intérêts. Il est atroce quelquefois. On se souvient de Swift, faisant le plus sérieusement du monde la « modeste proposition » d’affecter cent vingt mille petits Irlandais à l’alimentation des Lords. Il jette sur un seul plateau de la balance le poids d’une idée si saugrenue qu’elle fait bondir l’autre plateau jusqu’aux hauteurs où l’évidence de l’absurde déchaîne une énorme gaieté. Mélange, ici, d’effroyable amertume et de verve sarcastique, il est en général plus innocent. Il manifeste à la fois la domination sur lui-même, l’éternelle enfance et la timidité de l’Anglais, timidité touchante, qui fait rougir comme des pucelles les hommes de quarante ans, et n’est peut-être que la conscience obscure d’une brutalité que l’éducation dissimule ou d’un manque de culture que le silence est à peine capable de masquer. Se demande-t-il, un beau jour, quelle contenance prendre, le voilà qui marche sur les mains. Si l’heure vient de manifester sa tendresse — car il est plus tendre qu’on ne pense et sentimental, bien qu’il s’efforce de prouver et de se prouver le contraire —, prenez garde de ne pas trop le regarder. Vous vous attendiez à le voir, après une longue absence, serrer son ami dans ses bras ? Point : il danse sur place, les bras croisés, frappant le sol d’une semelle sautillante, avec un visage impassible. Discipline des instincts longtemps comprimés et perçant burlesquement l’écorce. Citez-moi, je vous prie, un autre pays dans le monde où on pourrait voir un jeune prince et un vieux gentleman disputer un match à bicyclette ? Allons. Tenez-vous bien, esprits trop avertis, critiques trop subtils, philosophes trop sûrs d’eux-mêmes qui semblez contenir avec peine votre ironie devant tel vieux bébé rose, et bien lavé, et naïf, qui vend des épingles à Birmingham ou du coton à Manchester. Les rieurs pourraient changer de camp. Rien n’indique, après tout, que son veston de cheviotte ne soit pas de même étoffe que le justaucorps de Drake, le pet-en-l’air de Little Tich ou le pourpoint de Shakespeare.
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  Au premier abord — et en fin d’analyse — c’est une mer. Impossible d’en décrire, ni même d’en compter les vagues. Cela monte du fond des âges avec une grande rumeur. Confuse, inorganisée, heurtée, avec des chants d’oiseaux qui planent et au-dessous desquels soudain tout ce tumulte baisse comme pour un accompagnement aussi riche qu’indéfini. On ne sait par quel bout la prendre. Quand on croit la saisir, c’est elle qui vous saisit, ou plutôt vous enveloppe, remplit tous les interstices de vos idées, qu’elle brouille, et dont elle détruit les arêtes et les articulations. Ce n’est pas qu’elle nie, ou dissocie. Bien au contraire, elle confond. Vous aviez cru tenir une définition de cette âme protéiforme, du moins de l’un de ses aspects. Durant le temps que vous prépariez votre discours, des tentacules ont poussé de la surface que vous veniez de nettoyer, l’ont enlacée de partout pour la noyer de nouveau et en présentent maintenant un autre angle d’émergence qui, à peine entrevu, s’engloutit. Le panthéisme, cette « religion occulte de l’Allemagne[1] », est bien plus que le résumé et l’exposé de l’ensemble d’une pensée ; il est ici la substance même et la chair des hommes et des choses, la réalité spécifique qui les englobe et les exprime réunis, mais ne les définit pas, une nébuleuse géante où pêle-mêle ils roulent sans qu’on puisse les distinguer les uns des autres, les décrire les uns par les autres sur des plans bien établis. Tristan et Yseult ne sont pas un homme et une femme échangeant des sentiments humains : ce sont les voix des forêts et des fleuves qui se pénètrent sans arrêt, le grand murmure de la germination des herbes accueillie par les brises fécondantes, le réciproque écho du grondement du feu central et du grondement des orages. On oppose volontiers la profondeur germanique à la légèreté française. Montaigne et Pascal, La Rochefoucauld ou Baudelaire manqueraient-ils de profondeur ? Allons ! Il s’agit de s’entendre. Ici est la connaissance de l’homme, là l’intuition de l’univers. Là le sentiment est profond, ici la clairvoyance est essentielle. Alors que le sentiment, là, est une unanime façon d’être et se traduit en idées chez quelques esprits laborieux avec des difficultés et des détours extrêmes pour découvrir, il est vrai, des abîmes insondables, la clairvoyance, ici, prend les allures, dans la sagesse populaire, d’une règle de vie acceptée par tous, et, d’un seul coup, chez quelques-uns, illumine puissamment les parois de ces abîmes. L’Allemand complique tout. Le Français simplifie tout. L’esprit de l’un, synthétique d’emblée, cherche à tout décomposer. L’esprit de l’autre, analytique de nature, cherche à tout recomposer.


  « Avec leurs pensées profondes, avec les idées qu’ils cherchent et qu’ils introduisent partout, dit Goethe, (les Allemands) se rendent vraiment la vie trop dure. » Sans doute, car l’explication d’un sentiment conditionne la souffrance, et la pensée allemande ne fut jamais qu’un énorme foisonnement d’idées sur l’unique foyer du plus confus des sentiments. Les Allemands n’ont pas une idée de l’univers, mais des idées sur l’univers dont le sentiment, chez eux, est aussi grandiose que possible. Il en résulte un désordre intellectuel immense, dont l’impression de puissance qu’il donne n’a d’égale, par un surprenant mais explicable paradoxe, que celle dont leur ordre pratique, administratif, pédagogique, scientifique, industriel, ne cesse d’offrir l’exemple ou, si l’on préfère, des exemples. Ceci est le complément de cela. La force est une, et veut vivre, et se manifester. Il est donc nécessaire, quand elle a des tares et des lacunes, qu’elle s’en forge les moyens. L’esprit d’obéissance et de hiérarchie de l’Allemand, qui tant nous étonne, est une réaction de son réalisme social contre son idéalisme métaphysique ou, pour le moins, sentimental. L’Allemand obéit dans tous les domaines où sa préoccupation morale dominante, et qui lui appartient en propre, n’a rien ou pas grand-chose à voir. Mais cette préoccupation secrète échappe à toute direction. Un homme de haute culture — et de culture franco-allemande, bien que n’étant ni Français, ni Allemand, ce qui rend son jugement très libre — me disait un jour qu’à l’intérieur d’eux-mêmes tous les Français sont semblables, et tous dissemblables à l’extérieur, et que c’était, chez les Allemands, tout le contraire. Il s’agit, ici comme là, d’une réaction défensive de l’instinct contre la personnalité réelle. Aucun des deux ne veut ni ne peut paraître au-dehors ce qu’il est vraiment au-dedans. Là, le corps est enchaîné, mais l’âme tend à être libre. Ici, le corps est sans chaînes, mais l’âme tend à s’en charger. C’est qu’il s’agit, ici, et de tout temps, de contracter l’univers dans un ordre intellectuel défini et méthodique, et là de répandre l’intelligence jusqu’aux régions brumeuses où commence l’intuition de l’univers.


  De là, aussi, la lenteur extrême du réflexe. L’Allemand ne réagit pas au choc. Et pour cela, il nous paraît naïf. Il est naïf. Il ne peut sortir de lui-même. Il pense à autre chose qu’à la chose qui se produit. Mais, dès qu’il devient indispensable qu’il y pense, il la fixe avec une attention extrême,, justement parce qu’il est plus réfractaire à tout ce qui l’arrache à lui. Il n’en néglige désormais ni un aspect, ni un détail. Il la tourne et la retourne pour la classer définitivement. Nous avons conclu, d’habitude, bien avant qu’il commence de réfléchir. Aussi prépare-t-il tout, pour que l’événement ne vienne pas le surprendre. Il est, dans les cas prévus, toujours en avance. Il est, dans les cas imprévus, toujours en retard. C’est un ouvrier, depuis toujours, et le maître ès sciences exactes, et le maître ès arts minutieux, guipure de bois ou de fer, gravure, optique, horlogerie. C’est le Chinois de l’Occident, chimiste et abstracteur de quintessence, comme l’autre fait cuire et craqueler des terres à petit feu et passe une vie entière à tracer des idéogrammes[2]. Son enquête méticuleuse délivre sa crédulité, et réciproquement, je pense. Cramponné à la science d’une main, il cherche, de l’autre, à saisir la nuée qui passe. Si l’on fait appel à son savoir, il surveillera des années entières au microscope le travail secret d’une cornue, et recommencera trente fois avant de conclure. Si l’on fait appel à son sentiment, il croira tout ce qu’on voudra et ira bien au-delà de ce qu’on prétendra lui faire croire.


  L’impression de fourmillement unanime que l’histoire de l’Allemagne et l’Allemagne même produisent à distance, est précisément un effet de cette double tendance, qu’un panthéisme confus détermine. L’Allemand, n’apercevant dans l’univers qu’un ensemble nébuleux, est entraîné à en étudier avec un verre grossissant toutes les molécules qui le forment, et à voir en chacune d’entre elles une force essentielle dont la connaissance approfondie s’impose au savant, et qui prend, pour le poète, une figure symbolique apportant son tribut minuscule et précis à la constitution du visage immense et imprécis de l’univers. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le romantisme ira puiser dans l’énorme magasin d’accessoires que constituent, depuis des temps immémoriaux, l’entassement désordonné des vieilles légendes germaniques : chevauchées dans les cieux, cygnes traînant des barques d’argent sur les grandes eaux murmurantes, dragons crachant le feu, gnomes peuplant les ombres souterraines, grands fleuves pâles sous la brume où brillent des paillettes d’or, ondines surgissant du milieu des vagues, sylphes peuplant les forêts et les airs, le théâtre wagnérien a rassemblé en cinquante ans la fourmilière des génies imaginée et peuplée peu à peu par un peuple de bûcherons, de laboureurs, de ferronniers, d’horlogers, de menuisiers, de meuniers, de colporteurs, de sabotiers, de charretiers, de bateliers et d’aubergistes. Bruit confus, incertain, qui monte dans le brouillard, avec les flèches et les tours, d’une vaste rumeur de métiers, de cloches, de roues, de limes et de marteaux, pour s’enfler de siècle en siècle et aboutir, de nos jours mêmes, au tumulte grandiose des forges, des usines, des chantiers. Fourmillement sur la terre et sous la terre, bourdonnement des arts mineurs, grondement des arsenaux, des ports, des gares, des métallurgies gigantesques. En vérité, l’homme noir enfoui dans la mine n’est-il pas héritier du kobold cachant ses trésors dans les entrailles du globe[3], et dont les ateliers souterrains alimentent encore, la nuit, la lueur des hauts fourneaux, la coulée fauve de l’acier, du cuivre en fusion, tandis que le peuple des eaux siffle dans la sirène des navires, que les dragons de feu soufflent des gaz empoisonnés et que l’armée des cieux, après avoir conquis le royaume des songes, descend cuirassée et casquée sur terre pour conquérir l’empire de l’action ?

  


  1. Henri Heine.


  2. Chinois réellement d’ailleurs. Il est probable que l’Allemand tient de ses origines partiellement asiatiques ce mélange de minutie et de rêverie transcendante. On sait que le mésaticéphale et le brachycéphale dominent dans les régions méridionales de l’Allemagne où l’art, la philosophie et la science ont été, de tout temps, les plus et les mieux cultivés.


  3. On a, je crois, remarqué que géants et nains constituent peut-être, dans les souvenirs populaires, la trace des vieilles migrations scandinaves et mongoliques, d’autant plus que les géants habitent des châteaux inaccessibles et que les nains fouillent la terre d’où ils extraient la richesse.
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  « Cette race colossale, dit Ranke, peine d’autant plus sur un sujet qu’il est plus insignifiant. » C’est, en effet, que son œil myope, d’ailleurs tourné vers le dedans, ne parvient jamais à apercevoir ce qu’elle ne regarde qu’en soi, et non relativement à l’ensemble. Synthétique à priori, elle n’arrive qu’à grand-peine, et toujours très gauchement, à reconstruire ses synthèses, aussitôt que l’analyse a commencé d’intervenir. Le fait est à côté du fait, à l’infini, égal à tous les autres faits, juxtaposé et non hiérarchisé. Le fait, pour l’Allemand, est chose morte, ou à tout le moins inerte, car il n’en a ni le goût ni le sens, comme l’Anglais qui l’aime et le palpe et le conte avec volupté, ou le Français qui le choisit avec discernement, ainsi qu’un matériau pour une architecture, en élément concret de ses constructions idéologiques. Il le traite, à la vérité, comme un fonctionnaire ses administrés, égaux en devoirs et en droits, catalogués, munis d’un numéro inscrit sur une étiquette. Ce vice capital, qui marque son organisation sociale et scientifique, prend un caractère choquant dès qu’il s’agit de sa littérature ou de son art : même chez les grands maîtres allemands, restés ouvriers sur leur planche, serrant une pointe d’acier de leurs doigts brûlés d’acides, l’accumulation des objets, l’incapacité de choisir, le souci de n’oublier rien des mille et une choses qui symbolisent l’univers, comme s’ils pensaient accroître par là la richesse et la force expressive de leurs chefs-d’œuvre lentement sués sous la lampe, constituent le signalement indélébile de leur spiritualité.


  On ne peut s’imaginer l’effet que produit un musée purement allemand, ce hérissement confus et torturé d’objets sans unité dans l’ensemble ni en eux-mêmes, d’où l’idée de subordination à une architecture formelle quelconque est absente et où l’homme et le caillou, le nuage et la plante, l’animal et la maison, l’outil et le cours d’eau, l’ossement et le livre, expriment tout ce que sait et ce que sent l’artiste dans la même œuvre et dans le même temps. Chez Holbein lui-même, si mâle, pur et compact comme un diamant, l’harmonie est la conclusion d’une pensée appliquée à juxtaposer des couleurs dont les rapports entrent dans un accord parfait, non à mêler des tons que leur interpénétration rende étroitement solidaires, comme jaillis d’un même centre pour constituer un même organisme vivant. Chez Dürer, si frémissant de vie unanime, d’ailleurs, tout concourt à suggérer un sentiment moral ou une idée métaphysique par l’entassement sur un même espace réduit des objets les plus hétéroclites, mais tous propres à évoquer cette idée ou ce sentiment. Je ne dis pas, il s’en faut de beaucoup, qu’une poésie puissante, bien que confuse, ne tende à se dégager à la longue de cet art-là, depuis les huchiers et bronziers, denteliers de bois et ferronniers du Moyen Âge jusqu’aux grands peintres de la Renaissance dont Cranach, le moins philosophe, me semble aussi le plus humain. Mais jamais on n’y suivra des yeux ces courbes nues et fermes par lesquelles Italiens et Français unissent les sommets expressifs de l’intelligence plastique : les Allemands les brisent d’angles, les renflent de nœuds, les encombrent sans cesse d’incidentes et d’accidents. Ils en méconnaissent, ou plutôt en ignorent, l’idéale continuité.


  Ce n’est pas surprenant. La terre allemande est essentiellement discontinue, monotone dans son désordre, sans ces lignes simples et pures ou ces arêtes dénudées qui définissent les horizons de France ou les profils méditerranéens. Forêts d’essences peu variées, presque uniformément noires, qui masquent les charpentes géologiques, torrents cachés dans des failles profondes et sous l’épaisseur des bois, larges fleuves livides coulant parmi les plaines plates, lumière sans transparence, souvent brouillards traînants qui dissimulent les caractères du sol et ne laissent voir que par fragments et par instants la pointe d’un clocher, quelque tronc d’arbre dont les feuilles sont voilées, un vague miroitement à la surface d’un lac. Toutes conditions excellentes pour accroître le besoin de se replier sur soi-même, de s’y perdre en songe imprécis, d’y recueillir confusément une rumeur venue du plus lointain des âges, chant des eaux et des vents, fifres et tambourins des armées nomades en marche, ronronnement du tour de l’ancêtre des plaines jaunes, caressant d’une main distraite l’argile obéissante pour mieux suivre au-dedans de lui les poèmes fantomatiques qu’y fait tournoyer l’opium. Toutes conditions excellentes pour empêcher le sens éclatant de la forme de modeler l’esprit, et faire sourdre la musique de son silence murmurant.


  Je ne crois pas que l’Allemagne entière, depuis trois mille ans, ait vraiment créé une forme. Ou alors, comme tous ses sculpteurs et peintres du XIXe siècle, comme ses architectes du Moyen Âge et d’aujourd’hui, c’est consciemment, didactiquement si l’on préfère, par imitation ou par science, car ils savent que la forme existe et comment et pourquoi on peut et doit la créer. L’Allemand confond la minutie dans le détail avec l’achèvement, le formalisme avec la forme, le pittoresque avec le beau. Son cinéma en particulier, illustre avec éclat ce pouvoir — et cette impuissance. Il s’y est si longuement et patiemment appliqué qu’il fabrique le chef-d’œuvre, mais trop bien, et pour cette raison même, passe à côté de lui. L’unité intérieure y manque, cette unité qu’il cherche et trouve parfois en lui-même, mais n’a jamais su retrouver dans l’univers extérieur, ou du moins la lui imposer. On a remarqué, à propos du même cinéma, le goût de l’horreur qui y éclate, cette espèce de sadisme plastique qu’il ne peut pas réfréner. Il est bien ancien chez l’Allemand, aussi ancien que l’art allemand même, et prend source dans son impuissance à trouver l’harmonie formelle. Ce n’est pas impunément qu’on torture en tous sens l’objet pour parvenir à en tirer une sérénité spirituelle qui sans cesse se refuse. Un instinct tératologique en naît, qui peu à peu prend goût aux monstres qu’il fabrique, tend même à en forcer et compliquer l’expression. Cette hantise de la déformation, qui exerça tant d’influence sur le romantisme français et d’où l’atavisme mongolique n’est sans doute pas absent, n’a pas épargné la peinture allemande, de Grünewald et Dürer à l’expressionnisme et à Grosz. Ni leur sculpture et ses scènes de la Passion, où, parmi des foules grimaçantes, de hideux bourreaux, armés d’instruments de torture, fouillent des plaies, brisent des membres. Ni leur littérature, des Niebelungen à Arnim, à Hoffmann, aux frères Grimm, à l’« olympien » Goethe lui-même, pour qui l’empire de la terre appartient au génie du mal, suivi de son cortège de sorcières, de bêtes composites, de gnomes grotesques et répugnants. Ni leur philosophie, ni même leur musique. Le théâtre wagnérien regorge de monstres, monstres de forme, monstres de sentiment, monstres de force, monstres même de chasteté, Fafner, Krimhilde, Tannhauser, Hans Sachs, Parsifal, Lohengrin dont les voix et les vies diffusent, chargent, boursouflent, empâtent les édifices sonores du formidable musicien. Hegel, enfoncé jusqu’aux yeux dans le marécage des idées, s’y débat, aveuglé par elles, contre les tentacules, les ventouses, les trompes invisibles dont elles l’enlacent, le pressent, le sucent de toute part. L’obsession de la mort dont ils ne cessent, du Moyen Âge chrétien à Novalis et aux guerriers mystiques du XIXe siècle, d’attiser la volupté, n’est peut-être chez les Allemands qu’un moyen d’échapper à l’emprise de l’informe. Le pessimisme de Schopenhauer n’est-il pas un écho intérieur, profond, obstiné à remettre en question, pour cultiver le désespoir, toutes nos raisons de vivre, de la danse macabre du XVe siècle qui grelotte encore, dans l’Allemagne actuelle, sur tant de murs, tant de solives, tant d’enseignes et de ponts ?


  Cette méconnaissance de la forme est si spécifiquement allemande qu’elle a pesé, jusqu’à nos jours, sur l’histoire de l’Allemagne entière. Ce n’est pas sans raison qu’elle est parvenue la dernière de tous les grands peuples d’Europe à une unité politique d’ailleurs précaire, incomplète, et brisée moins d’un demi-siècle après avoir été réalisée. Le nationalisme territorial, si puissant en Angleterre, en France, en Hollande, en Grèce — du moins dans chaque cité grecque — et dans l’Italie d’aujourd’hui, suppose un sentiment de la forme très clair, très défini. Le nationalisme allemand a toujours été plus une attitude dictée et consentie qu’un sentiment spontané. Du moins, si ce sentiment se manifeste, ne prend-il pas le prétexte d’une question d’espace matériel. Je ne pense pas qu’ils aient cru attenter profondément aux droits du peuple belge en foulant son sol, leur intention regardant au-dedans d’eux et au-delà de lui. Ils semblent moins souffrir et moins se plaindre à l’heure qu’il est[1] de l’imbécile mutilation territoriale (le couloir de Dantzig) qui leur a été infligée, que de l’occupation — qu’ils savent pourtant provisoire — d’une petite province de leur périphérie extrême, celle-là ne leur paraissant pas liée à leur organisme physique, qu’ils ne sentent pas, tandis que celle-ci constitue, dans leur organisme spirituel, un corps étranger. Un coup d’œil jeté sur la carte de la vieille, et même de la nouvelle Allemagne, et qui montre des territoires appartenant au même État, épars comme des membres arrachés, séparés les uns des autres par des dizaines de lieues de territoires dépendant d’autres États, des principautés enclavées dans des royaumes, des royaumes enclavés dans des principautés, des enchevêtrements dentelés, inextricables de monarchies, de villes libres, de républiques, laisse une impression singulière à tout esprit que l’harmonie formelle a avant tout modelé. On sent que chaque État ici représentait une communion spirituelle informulée entre l’individualisme de ses habitants et le sentiment de hiérarchie que le véritable individualisme conditionne et se considérait, par suite, comme un organisme vivant. Cet excès du sens organique, cette absence du sens formel, a conduit les individus et les petits États qui représentent leur association intérieure, à la longue méconnaissance de l’organisme total. C’est comme si, dans la république animale, chacun des appareils osseux, musculaire, circulatoire, digestif, nerveux, reproducteur se considérait comme indépendant de tous les autres et vivait chacun pour soi.


  Si la patrie allemande s’est constituée avec tant de peine, tant d’imperfections et, au fond, n’est pas encore faite, du moins matériellement, c’est qu’elle se forme du dedans au-dehors, ce qui conditionne une connaissance graduelle, mais lente, de soi, alors que la patrie française, par exemple, s’agrégeant beaucoup plus vite, du dehors en dedans, sur quelques idées fort simples, pouvait sans inconvénients ajourner cette connaissance. Je n’entreprendrai pas de raconter l’histoire de ce long et pénible éveil, dont trois grands événements ont cependant marqué les phases : la Réforme, en commençant à révéler à l’Allemagne sa nature spirituelle, l’a décidée à ne chercher qu’en elle-même les éléments de sa propre création ; la Révolution et les incursions répétées des armées de Napoléon l’ont décidée à l’assurer par elle-même ; l’hégémonie prussienne l’a décidée à en imposer elle-même à autrui les enseignements. Ces trois faits capitaux ont agi sur son vaste corps somnolent à la manière d’excitants externes, les prodromes de la Réforme — Jean Huss, Wiclef, Savonarole —, étant venus du dehors comme son complément, la guerre de Trente ans, ainsi que les idées françaises, et la Prusse étant l’État le plus extérieur à l’Allemagne, le moins allemand, plutôt Scandinave et slave, dolichocéphale, sans art, sans musique, sans littérature, sans philosophie[2], sans traditions, mais guerrier, ordonnateur, fortement et résolument réaliste, pénétré d’esprit conquérant. Si l’Allemagne commence à entrevoir sa forme propre, c’est parce que ces excitants redoutables l’ont contrainte, par le moyen de la religion, puis de la philosophie et de la musique, puis de la science, puis, en dernier lieu, de l’action, à la réfléchir en soi.

  


  1. Écrit en 1928.


  2. Les grands esprits de la Prusse, Kant, Schopenhauer, Mommsen, Keyserling sont : le premier d’origine écossaise, le second d’origine hollandaise, le troisième d’origine danoise, le quatrième d’origine balte.



  



  



  



  



  III


  



  



  En voilà assez pour conclure que l’Allemand n’a dans aucun domaine, le sens ni de la forme ni de la valeur de l’objet. Dès qu’il a affaire à l’objet, ou il l’isole, et par là le vide de substance, ou il divague à son propos. Je me souviens d’un camarade qui fit au professeur demandant, à la ronde, la définition du mètre cube, cette réponse péremptoire : « Le mètre cube, c’est le mètre carré. » Eh bien, pour l’Allemand, l’objet, c’est le sujet. Il prend une peine énorme à observer et à délimiter l’objet, mais il lui est tout à fait impossible de le voir autrement que comme un signe symbolique des représentations toujours confuses, mais souvent puissantes, de son univers intérieur. Il a beau faire, l’univers extérieur, au fond, est inexistant pour lui. Ceci est tout à fait conforme à la nature et au développement de sa philosophie entière, qui n’est que l’explication transcendante de sa manière d’être et d’agir. Nietzsche ne nous a-t-il pas appris que « toute grande philosophie est la confession de son auteur » ? La philosophie allemande, en son ensemble, est la confession du peuple allemand.


  Dans son beau livre sur l’Allemand, Jacques Rivière lui reproche son « grand vide intérieur ». J’eusse préféré qu’il écrivît son « isolement » intérieur, car ce prétendu « vide » m’apparaît, bien au contraire, comme un monde pléthorique, regorgeant d’images, regorgeant de rêves, regorgeant d’idées informulées, regorgeant souvent de faits, tendu à faire crever le crâne. Mille fois plus rempli, en somme, que notre tête à nous, Français, qui ne nous donne l’impression de plénitude que parce que le peu qu’elle enferme est concret, aéré, logique, parfaitement articulé, mais où ne sonne, chez trop d’entre nous, qu’un grelot. Lui a absorbé l’univers comme l’éponge absorbe l’eau. Il la rend, quand on la presse, le plus souvent telle quelle. Si nulle pression ne se produit, il en reste gonflé et porte cela dans la vie comme un fardeau, ce qui le rend distrait, absent, sauf si sa fonction ou son devoir exigent une attention puissante, auquel cas nul ne s’y applique mieux que lui. Son « devoir », dis-je, et je devrais y insister. L’Allemand est homme de devoir, tout son effort moral, de Luther à Kant, le démontre. C’est l’une des causes les plus certaines de son application, et la réaction sociale de chacun contre un individualisme très riche, mais trop confus, en vue de la construction d’un édifice commun. Notez, par conséquent, que je ne trouve rien à redire à cette pléthore, sans laquelle le génie philosophique et musical de l’Allemagne et sa force de conquête ne seraient pas, nous le verrons. Je constate, et, par instants, j’admire. J’admire qu’il puisse être si grand, et qu’il le soit précisément parce que, comme le dit Nietzsche, « il traîne son âme, il digère mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais », et que « la profondeur allemande n’est souvent qu’une digestion pénible et languissante ». Sans doute. Cependant, elle est. Et, comme toute grande chose, elle est comme malgré elle. Ce n’est pas sans raison que la philosophie de l’inconscient est née en Allemagne, et que Hartmann a pressenti, dans cette accumulation d’énergies sourdes qui font l’essence de l’homme allemand, bien plus que de tout autre homme sur terre, l’instrument le plus réel de sa personnalité. Toute la littérature allemande, la plus pauvre en qualité, il faut le dire, des grandes littératures européennes, semble une lutte pénible pour émerger de cet inconscient qui roule ses ondes pâteuses sur la richesse de l’âme et dont la musique seule la délivre, parce que la musique, voix de l’inconscient, n’a que faire de l’objet. On sent bien que Goethe, par exemple, le plus grand écrivain de l’Allemagne, avec Nietzsche, et, avec Nietzsche le seul vraiment international, se rend compte que l’art ne peut pas ignorer l’objet, mais comme il n’en a pas le sens plus que les autres, au lieu d’introduire l’art dans l’objet, il incorpore à l’art l’objet, qui n’est plus qu’un fragment détaché d’un répertoire symbolique.


  Au fond, comme tous les écrivains allemands, c’est un amateur. Il sait, comme eux, et mieux qu’eux tous, qu’il y eut jadis, et qu’il y a ailleurs qu’en Allemagne, des œuvres d’art qui ont le mot pour véhicule, et il parvient, lui seul, ou presque, avec une virtuosité prodigieuse, à utiliser le mot pour évoquer un univers qu’il ne peut objectiver et qu’il incorpore à son verbe, puisqu’il a appris des autres que c’est en s’y prenant ainsi qu’on objective l’univers. Presque tous les écrivains allemands sont, comme lui, des amateurs, exerçant une profession autre que celle d’écrire, une profession pédagogique en général, ce qui les sert parfaitement dans le second caractère de leur art qui, comme celui des architectes de chez eux, est un art didactique, et d’imitateurs : Leibniz, mathématicien et chimiste, s’occupe de théologie, de diplomatie ; Klopstock est grammairien, Lessing critique officiel, Wieland précepteur ; Goethe, Kotzebue, Hoffmann conseillers ; Uhland magistrat, Niebuhr financier ; Guillaume Schlegel, Schiller, Herder, Rückert, Mommsen professeurs, ainsi que tous les philosophes, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Schopenhauer à ses débuts ; Frédéric Schlegel et Nietzsche philologues. Tous font des traductions du grec, du latin, du français, de l’anglais, des lexiques, des grammaires, des recherches archéologiques ou linguistiques, parfois scientifiques comme Leibniz, ou Kant, ou Goethe. Tous ébauchent, d’après les littératures étrangères, des systèmes littéraires auxquels généralement ils renoncent, si quelque autre chef-d’œuvre vient à leur tomber sous la main. Ils apprennent, par les ouvrages étrangers, soit littéraires, soit plastiques, qu’on doit et comment on peut se servir du fait, de l’objet, de la chose concrète et vivante par elle-même et s’imaginent de bonne foi que leur devoir — encore leur devoir — est d’enseigner aux générations futures la manière de s’en servir. L’imitation est la fatalité de la littérature allemande. Quand ils n’imitent pas directement, il faut, pour qu’ils prennent la plume, qu’ils se fassent d’abord une idée des lois esthétiques qui sont à l’origine d’un chef-d’œuvre : le plus beau livre de Nietzsche, l’un des plus beaux livres du monde, l’Origine de la tragédie, vient de cette source-là.


  C’est que la littérature allemande entière n’expose que des idées qui, par surcroît, au moins jusqu’à ce que Shakespeare, vers la fin du XVIIIe siècle, lui ait montré comment l’idée, au lieu d’incruster en elle l’objet à la façon des mosaïques, peut bondir de l’objet, au contraire, l’animer, le sublimer, l’élever d’un coup d’aile unique jusqu’aux hauteurs énormes de l’esprit, ne sont pas toujours des idées allemandes. Le criticisme aggravera le cas. Il introduira une multitude d’idées neuves dans la littérature romantique. Du moins, en niant le monde sensible, rendra-t-il à l’âme allemande sa prodigieuse ingénuité, seule capable de définir l’Allemagne, même dès qu’elle se sera, par l’action, débarrassée de cet entassement d’idées en vrac, seule capable de guider l’Allemagne, qui jusqu’ici n’a eu qu’une culture, vers une civilisation. De Leibniz, et même de Jacob Bœhme à Nietzsche, la cathédrale de l’esprit, comme ces églises allemandes qui, abandonnant aux Français la mélodie linéaire des nefs, leur assiette positive sur le jeu mesuré des verticales et des horizontales, l’animation de leurs surfaces peuplées d’hommes et de métiers, bruissantes d’oiseaux, couvertes de feuilles, font monter le plus haut possible dans le ciel, sur une armée serrée de clochetons et de pinacles, leur lourde flèche dentelée, la cathédrale de l’esprit s’élèvera, dans l’âme allemande, jusqu’au sommet vertigineux d’où les plaines de l’extérieur n’apparaissent que lointaines, ce qui la porte à en oublier les accidents et les embûches, pour prendre conscience de soi et se confondre ainsi avec l’inconscience de Dieu. Et tenant compte du retard des Allemands qui, grâce à la guerre de Trente Ans, n’ont pas eu de XVIIe siècle, et qui construisaient encore au XIXe des édifices ogivaux, on peut, en effet, rapprocher du développement de leur esprit celui de la cathédrale et remarquer, en passant, que celui de leur musique a traversé les mêmes phases et suivi la même progression.


  Comme les constructeurs des cathédrales avaient recueilli, par les Francs, l’âme musicale du Germain, pour en soulever leur vaisseau dont l’armature révélait aussi la présence de la logique formelle du Méditerranéen, et l’animation des surfaces l’humaine rêverie celtique, on put voir Leibniz réunir, par l’entremise du raisonnement cartésien, les deux peuples complémentaires. Luther ayant d’abord brisé la gangue chrétienne pour ramener l’Allemagne au panthéisme musical de ses origines lointaines, c’est à partir de Leibniz que cette architecture spirituelle fait éclater un dogmatisme dont Kant n’aura qu’à déblayer les ruines pour commencer la construction du monument. Pour Leibniz, la substance est la seule force divine, elle peut se passer du moteur externe cartésien. Elle est l’être lui-même dans son élan créateur. Sa pensée sera donc, pour Kant, le vrai centre de l’univers, et son idéalisme, impersonnel comme un véritable architecte, arrêtera les proportions et les perspectives de la nef. Fichte et Schelling scellent la clef de voûte qui va la consolider. C’est l’esprit qui sculpte l’objet, il ne peut y avoir de doute. Mais l’objet étant animé de la même vie que l’esprit, l’esprit c’est l’univers prenant conscience de lui-même. Avec Hegel, l’idée divine universelle dont le rationnel et le réel, ces tours qu’il assied sur la nef, ne sont que la double apparence, se reconnaît dans l’histoire et l’action de l’homme qui font de cette idée un devenir éternel. La force est le signe du droit, c’est à elle de construire. Son édifice, désormais, peut continuer son élan. La fatalité de l’esprit est de se surmonter lui-même, la force surmonte la force, l’esprit est une conquête incessante qui, sans doute, vaincra la force, mais par sa propre force seulement. Schopenhauer, en bâtissant sa flèche, doute, il est vrai, de la sainteté de sa tâche. L’optimisme farouche de Hegel n’offre aucune sécurité. Le monde n’est qu’une illusion tragique à qui nous ne pouvons échapper que par la musique, sursaut suprême, mais vain, en fin de compte, de la volonté. Par bonheur, comme pour tant de cathédrales, une flèche dépasse l’autre, sans doute parce qu’elle a entendu vibrer plus profondément entre ses nervures la grande rumeur de ses cloches dont les musiciens d’Allemagne achèvent, à cette heure même, de fondre et de marteler le métal. Par-delà même la musique, il y a l’énergie sans autre morale, ni but, ni raison d’être qu’elle-même, l’énergie désintéressée, dont la musique, justement, et la volonté, sa créatrice, n’est que l’un des instruments. « L’univers vu du dedans, c’est la volonté de puissance. » Nietzsche, à coup sûr, parle au nom de l’esprit humain unanime qui reconnaît en lui l’une de ses voix les plus mâles, mais, philosophe lyrique allemand, il confesse le rêve agissant de l’Allemagne à son heure décisive : le monstre de force créatrice qui tend à être la culture germanique ramenée à ses sources par ses penseurs et dont l’histoire, au dire de Herder, l’État, au dire de Hegel, la musique, au dire de Schopenhauer, sont les organes intégrants, s’empare de sa réelle et totale activité.
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  Je m’excuse de patauger ainsi dans la transcendance, où je ne suis guère à mon aise. Mais il est aussi impossible de comprendre la psychologie du peuple allemand sans connaître au moins sommairement son panthéisme mystique, que celle du peuple français si l’on ignore son rationalisme idéologique, ou celle du peuple anglais si son empirisme n’est pas présent à l’esprit. Plus impossible, en vérité. Car l’activité pratique de ceux-ci a précédé, en général, ou accompagné comme son ombre leur vie spirituelle, tandis que l’action des Allemands, après avoir longtemps tâtonné dans les tentatives subconscientes de leurs petits États dépourvus de lien politique, de leur culture locale dépourvue de lien philosophique, n’a soudé ses tronçons épars que quand l’élite allemande eut formulé les lois de cette action. C’est si vrai qu’à partir de cet instant-là la musique se tait et la philosophie s’arrête, comme si l’une et l’autre s’effaçaient pour laisser le champ libre à l’énergie délivrée de ses liens. Phénomène, il me semble, unique dans l’histoire, et qui donne à l’Allemagne une physionomie si puissamment originale, que cette marche lente de l’esprit du dedans au dehors pour se conquérir lui-même. Phénomène organique, n’utilisant pas l’expérience comme un moyen de connaissance, mais comme un aliment excitateur. Quand Fichte, à plus de cinquante ans, descend de sa chaire, à l’issue de sa leçon, pour rejoindre son corps qui va combattre Napoléon, il est la vieille Allemagne elle-même découvrant, dans le fruit presque décomposé de sa pensée, le noyau frais d’une nouvelle enfance. Leur idéalisme a fini par révéler aux Allemands la forme de leur réalité.


  Il n’y a, quoi qu’on en ait pensé, surtout en France où se confondent trop souvent, chez un peuple avant tout sociable, la notion morale et la notion métaphysique, aucune antinomie entre l’idéalisme allemand, voire kantien, du moins dans ses conséquences prochaines, et le réalisme bismarckien. C’est un pont allemand, pont de fer aux tours cuirassées, que la philosophie a jeté d’une rive à l’autre, pour que l’action y pût passer. Quand on nie le monde extérieur, ou quand, après l’avoir nié, on en vient progressivement à ne le regarder que comme une masse à sculpter et modeler à sa guise, on est autorisé, en tant qu’individu, plus encore en tant que nation composée d’individus ayant cette même croyance et, d’autre part, des traditions, des besoins, des intérêts analogues, à s’en emparer coûte que coûte, et par la force, s’il le faut, surtout si les autres groupes humains n’en ont pas une notion semblable. Eux-mêmes, dans ce cas, restent plongés dans ce chaos inorganique qu’il convient d’arracher, pour la plus grande gloire de l’esprit dont l’Allemagne est le héraut, à ses médiocres destinées. Cela est d’ailleurs conforme à l’histoire ancienne de ce peuple. Féodalité imposant aux masses populaires leur raison d’être dans l’ensemble hiérarchisé de l’organisme social. Réforme répudiant tout moteur extérieur pour trouver, dans le corps de l’Allemagne même, et hors du christianisme, s’il le faut, sa force de propulsion. Et cela se tient. Car c’est, après tout, de la sorte, qu’ont agi les uns après les autres tous les grands peuples ou groupes humains du passé, qu’ils aient ou n’aient pas eu conscience de leur mission réelle ou illusoire : Rome, les Arabes, les Tartares, l’Europe chrétienne, les Espagnols, les Français, les Anglais. La malchance de l’Allemagne, c’est d’être apparue dans un monde fatigué d’agir, et même de vivre, elle seule jeune et ardente, et d’avoir tenté d’accomplir, au nom d’un idéal nouveau, ou plutôt nouvellement formulé, un geste achevé par les autres au nom d’un idéal qui avait, comme le sien, heurté ou déchiré des consciences, contrarié ou anéanti des intérêts, écartelé ou écrasé les membres de ceux qui ne le partageaient pas. On a cru devoir, pour cela, le qualifier de pragmatique. Non ! C’est qu’il s’est manifesté à l’heure même où sa grande musique et sa grande pensée, fermant précisément leur cycle sur la constitution de l’Allemagne en tant que nation, précipitaient son histoire dans la nécessité d’affirmer comme réalité vivante l’idéal personnel que lui avait forgé leur rêve. La science, l’industrie, l’organisation progressivement collective qui donnait à leur socialisme l’impression de devenir un organisme en croissance s’associaient pour saisir, dans le réel même, l’image et l’aliment de leur énergie en action. La force devenait peu à peu le droit, non plus en théorie, mais en pratique. Elle était, puisque réalité tendant à accroître sa masse et ses exigences, le droit. Comme naguère, le sujet était devenu son objet. Les Allemands ne feront pas la guerre pour une abstraction idéologique, pour un mot, comme les Français par exemple, mais par réalisme transcendant, parce que la guerre, un beau jour, s’impose à eux comme moyen. La Réforme individualiste et l’impératif catégorique donnent l’absolution à la volonté de puissance pour leur fournir le prétexte moral qui manque désormais aux autres peuples rassasiés, et réduits à affubler de masques humanitaires la défense des biens acquis, jadis ou naguère, par les mêmes procédés. Je ne suis pas éloigné d’accorder le point de la loyauté réelle à l’Allemagne dans la colonne où s’inscrit, depuis plus d’un demi-siècle, en Europe, le doit de la responsabilité.


  À coup sûr, comme le remarque Rivière, les Allemands n’ont pas du bien et du mal, du vrai et du faux, du beau et du laid, la notion d’ailleurs quelque peu schématique et beaucoup trop nominale que nous en avons nous-mêmes. Toute la partie morale de la critique kantienne est plus écossaise par atavisme ou française par culture que véritablement allemande. Le vrai axe de l’éthique allemande va de Fichte à Nietzsche, en passant par Hegel, soit de la notion puissante, mais trop arrêtée du moi, à celle de sa force débordante que justifie l’identité foncière du rationnel et du réel, comme il allait, jadis, de maître Eckhardt à Jacob Bœhme en passant par Luther, soit d’un mysticisme panthéistique indifférent aux Écritures, à la notion de l’inconscience d’une divinité tendant sans cesse à se connaître, que justifie l’affirmation du devoir de l’esprit à tout contrôler par lui-même. N’est-ce pas l’intuition intime de l’existence de cet axe qui leur a donné, depuis toujours, cette éternelle candeur et cette éternelle énergie, où sont contenues virtuellement toutes nos entités antinomiques et qui les entraîne confondues dans leur ascension torrentielle, sans qu’ils s’occupent comme nous de les situer entre des frontières précises ? Pour rétrécir le domaine du mal, du faux, du laid, ne nous condamnons-nous pas à une stagnation préjudiciable à la trempe de nos ressorts, alors que le dynamisme allemand forge l’acier des siens dans la lutte et par là élargit le domaine de ses vertus de conquête sans cesse en renouvellement ? Je ne juge pas. Je constate. Et je compare. Et si je choisis par habitude, éducation, intérêt, amour de ce qu’il y a, ici, de connaissance pessimiste et bienveillante du cœur humain, tendance à installer dans le relatif mon existence et ma pensée, je ne saurais choisir dans l’absolu. Je lis encore, dans Rivière, que, pour l’intelligence germanique, « tout est possible et mouvant », et vois qu’il s’en étonne et s’en indigne. Mais moi, je ne saurais ni m’en étonner, ni m’en indigner, et trouver cela moins admirable que ce que Goethe appelle « l’excellent », qualité française, beauté fixée et raison raisonnable. Car cela est la confiance en l’immortalité de la force créatrice de l’esprit et de son privilège d’espérer encore et toujours une excellence capable d’égaler ou de dépasser « l’excellent ». Conception plus musicale que plastique, certes, mais où, justement pour cela, apparaît la grandeur vraie de l’âme allemande. C’est par là qu’elle survivra à l’Allemagne, comme l’âme française survivra à la France par la méthode d’investigation rationnelle et d’harmonie formelle qu’elle a su mettre en valeur. On ne créera jamais une philosophie plus forte des prétentions de l’individu ou du groupe à développer jusqu’au bout de leurs conséquences les conquêtes d’un appétit de vivre dont les faits démontrent, par l’accumulation des joies, des richesses, de la confiance qu’ils apportent, la légitimité. Il s’agit là, en somme, de la revendication permanente, et qui ne finira qu’avec les sociétés humaines, du droit vivant contre le droit écrit, du droit de l’enfant inconnu qui monte impétueusement à la vie contre le droit du vieillard illustre qui va la quitter avec un amour excessif pour les biens qu’elle lui livra et un mélange singulier de dégoûts, de regrets et de suffisance. La force, c’est le droit en devenir. Il ne s’agit certes pas de nier la force du droit, mais à la condition que le droit, de son côté, ne nie pas le droit de la force.
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  J’ai fait à plusieurs reprises allusion à la musicalité de l’âme germanique. C’est que là, en effet, est la clef du problème, comme elle est, dès qu’on étudie l’âme française, dans la mise en évidence de son caractère architectural. La plastique allemande, celle qui compte, celle du XVe, surtout du XVIe siècle — Dürer, Grünewald, Cranach au premier rang —, vaut avant tout par sa puissance de suggestion musicale, non par la disposition des lignes mélodiques comme chez les Florentins ou les Français, ou des masses symphoniques comme chez les Vénitiens ou les peintres des Pays-Bas. L’Allemand réserve pour sa musique ces qualités éminentes, mais justement par ce qui est le moins musical dans la peinture, l’objet en soi, qu’il tente, là comme dans sa littérature ou sa science, d’y annexer. C’est par l’accumulation des objets sur un espace restreint, qu’il parvient à donner au tableau une atmosphère musicale. Rapports confus des vents qu’accuse la course des nuages, de l’ondulation des forêts, du friselis des rides à la surface des rivières et de l’inclinaison des herbes, prés en fleurs, jeunes filles à tresses blondes, châteaux et tours sur les hauteurs où claquent des banderoles, casques aux plumes ondoyantes, je ne sais quel murmure universel s’en élève, tout flotte, tout frémit et tremble, un souffle panthéiste anime et accorde tout, même si les lignes se heurtent, même si les valeurs hésitent, même si les tons, qui jamais ne s’interpénètrent, sont minutieusement juxtaposés. Les peintres, qui sont des savants avant d’être des artistes, s’hypnotisent à tel point sur l’objet, sur le fait en soi, qu’ils ne s’aperçoivent jamais que la musique reprend ses droits dans leur cœur en dépit d’eux-mêmes. On dirait des musiciens errant autour de la forme pour en incorporer des fragments à cet informe indéterminé, poétique, immense, qui leur emplit le cerveau. On comprend que la Réforme, en révélant aux Allemands leur génie musical unanime par le choral de Luther et en substituant du même coup l’individu à la société, la conscience à la règle, le sentiment religieux à la foi, la liberté à l’autorité, ait produit sur leurs recherches plastiques l’effet que l’on sait, désastreux pour leur peinture seule, mais décisif pour la révélation de leur véritable pouvoir.



  Il est dommage que la littérature allemande, au contraire, réveillée par la Réforme qui condamnait l’idole visible, mais rejetait plus impérieusement l’esprit vers le culte de l’idole invisible, n’ait pas compris qu’elle eût dû, elle aussi, renoncer à s’annexer le fait, l’objet, l’élément pittoresque. Débarrassée de son didactisme du même coup, elle eût pu négliger le monde extérieur ou du moins ne l’utiliser qu’en tant que symbole, pour s’attacher à la force de suggestion musicale de l’idée philosophique, et de la danse des syllabes dont elle est capable de l’envelopper : ce que fit Nietzsche, à peu près seul. La langue allemande, comme la musique, est un instrument personnel, très différent de la langue française, dont les cadences architecturales tendent à l’impersonnalité. Tous les Français s’acharnent à écrire pareillement, tous les Allemands différemment. Leur langue suit l’idée comme à la piste, celle-ci s’embrouillât-elle avec dix autres, et, quels qu’en puissent être les méandres, elle la retrouve toujours, plaçant n’importe où, pour mieux suggérer — toujours suggérer, jamais exprimer — le verbe révélateur. La phrase, ainsi, ne prend son véritable sens que lorsqu’elle est achevée, ce qui permet à l’écrivain de lui faire dire, quand il y met le point final, le contraire de ce que lui-même pouvait penser en débutant, en tout cas de ce que le lecteur s’imaginait qu’il allait dire. Quand un Français commence un discours d’une heure, on connaît sa conclusion d’avance. Quand un Allemand commence une phrase de cinq secondes, on ne peut même la prévoir. De là, l’extrême attention qu’il lui faut prêter à ce qu’on dit, qu’il lui faut prêter à ce qu’il dit et qu’il s’accorde si évidemment à lui-même.


  De là, aussi, sa réputation de menteur. Réputation qui paraît en contradiction avec ce qu’on lui reconnaît d’ingénuité réelle, si incommensurable qu’elle va quelquefois jusqu’à se prendre elle-même pour le comble du machiavélisme. L’Allemand n’est pas plus menteur que la moyenne des Européens. Mais ses origines asiatiques le prédisposent à prendre les mirages d’une imagination d’ailleurs confuse, brumeuse, pleine d’abîmes et de nuit, pour des vérités incontestables. Il flotte musicalement autour d’idées imprécisées, profondes souvent, mais mouvantes, et aussi impropres, nous l’avons vu, à fixer la forme plastique que la forme littéraire même, car le fait concret et le fait psychologique lui échappent l’un et l’autre. Et puis, la phrase est là, qui le pousse comme malgré lui dans son piège couvert de fleurs, la phrase souple, musicale, qui serpente comme une eau vive épousant tous les accidents du terrain. Au-delà d’une affirmation naît une négation possible. Nous nous imaginons qu’ils manquent à la parole donnée parce que nous avons d’elle une notion abstraite, catégorique, éclatante comme un blanc à côté d’un noir, visible comme une éminence sur une plaine. Ils ont, eux, un pressentiment confus des possibilités et des virtualités des événements comme des paroles, un élan vital qui les porte au-delà des rapports actuels, une sorte de dynamisme moral qui, par la notion vague qu’il a de lui-même, s’absout d’avance, n’ayant pas la moindre certitude de ce que l’avenir, même très proche, l’entraînera à décider. C’est l’une des raisons qui les pousse, dans l’ordre administratif ou militaire par exemple, à tout arrêter d’abord dans les plus minces détails. Leurs idées se développent comme des thèmes musicaux qui se succèdent l’un à l’autre, ou s’engendrent automatiquement l’un l’autre, semant sur le chemin de l’harmonie en marche le thème dépassé comme une empreinte qu’autrui voit nettement certes, mais à qui ils tournent le dos et qu’ils n’aperçoivent plus. Ils ne pensent pas, comme nous, dans l’espace. Ils pensent dans le devenir.


  Jacques Rivière remarque avec quelle facilité ils « oublient le mal qu’ils vous ont fait ». Certes. Mais ils oublient de même le mal qu’on leur a fait, et, sur ce point, nous pourrions les prendre en exemple. Comment voulez-vous qu’ils y songent ? Leur pensée a pris un autre cours. Ce n’est pas sans raison que leur organisation sociale entière s’acharne à fixer l’attention des individus. Ce sont des éternels distraits. Nietzsche a écrit de fort belles pages sur la faculté d’oublier. Elle est le signe de la force, je veux dire par là de la forte vie intérieure, de l’expression pléthorique de l’être, qui manque de mémoire parce qu’il n’en a pas besoin. Il va devant lui en chantant, écrase quelque insecte sur la route ou, du bâton feuillu qu’il a arraché dans la futaie voisine pour scander sa marche, casse distraitement les reins à la bestiole qui traverse le chemin. Et vous voulez qu’il s’en souvienne ? À peine s’il s’en aperçoit. Ses yeux, pendant ce temps, étaient levés, et quelque lied chantonnait dans sa tête. Il ne savait même pas qu’il marchait sur une route concrète, existante, bien ou mal entretenue. Il suivait en lui-même une route idéale, qui le conduisait vers un but que vous ne pouvez voir, puisqu’il ne le distingue pas non plus très bien lui-même. C’est sa force physique, d’ailleurs joyeuse, qui se dépensait au hasard. Pourquoi la bestiole en question a-t-elle failli le faire trébucher, lui faire perdre le fil de la phrase musicale commençante ? La mémoire est l’arme des faibles. Elle entretient la rancune et vis-à-vis des autres et vis-à-vis de soi. L’Allemand n’est pas méchant, bien au contraire. Il est bon. Il se penche avec sollicitude sur celui dont il a, presque sans le vouloir, cassé les os. J’en ai vu au front, prisonniers depuis quelques minutes, délivrés de leurs chefs, livrés à eux-mêmes. Ils acceptent de ceux et rendent à ceux qui souffrent comme eux tel service avec une admirable simplicité. Ils n’y mettent, comme les Français, ni affectation, ni philosophie pessimiste, ni besoin de blague ou de panache. Comment voulez-vous qu’ils comprennent quand vous leur reprochez de vous avoir fait du mal ? En ce moment, ne vous font-ils pas du bien ? Ils vivent au jour le jour, plus tournés vers le soir que vers le matin, la présente seconde étant déjà du passé. Alors, pourquoi ces plaintes ? Ah oui ! ces vieilles choses ? Mais ils n’ont jamais songé à vous causer de l’ennui. Ils font partie de vous. Pourquoi donc vous refusez-vous à faire partie d’eux-mêmes ? Connaissez-vous un autre peuple où l’aventure de Werther soit possible ? Cet amour sentimental à trois où la haine et la jalousie n’ont pas place ? Cette musique spirituelle qui enveloppe le drame de sa vague rumeur et le contraint à devenir un panthéisme en action, une communion dans l’universel sans hypocrisie ni réserve ?


  Voyez-vous, la cloison étanche qu’il y a entre vous et eux et que le mélange des sangs ou la fusion des langues pourraient seuls peut-être briser, à moins qu’eux et vous ne trouviez, dans un essai de compréhension bienveillante de vos vertus respectives, le moyen de la tourner, c’est que, portant en eux tout le réel, ils ont, en bons mystiques qu’ils sont tous, divinisé cet énorme et magnifique fardeau. J’ai parlé de la vanité française. Il y a, certes, une vanité allemande, mais elle est plus intérieure, plus naïve, plus près de l’orgueil que celle-là, ou tout au moins de la fierté, d’une fierté compacte, plus collective qu’individuelle et même en réaction contre l’indépendance musicale de l’individu, et tendant, comme y tend l’organisation scientifique, à l’encadrer de force dans la masse à organiser. Nous aimons les décorations, qui nous marquent dans la foule. Ils aiment titres et diplômes, qui sont invisibles, mais qui distribuent à leur travail intérieur son rôle et sa récompense. La vanité n’est pas, comme chez le Français, fonction de la société. Elle ne cherche pas à plaire. Si elle déplaît, peu lui importe. Elle ne s’en doute pas. Elle est fonction de l’univers, du devenir. Encore un coup, c’est le Dieu en création éternelle qu’ils portent, et non pas la raison, créée. C’est votre étonnement qui les étonne. Puisque la nature est la divinité et que la nature ne peut se réaliser qu’en eux-mêmes, comment voulez-vous que leur force ne soit pas le droit, leur volonté la vérité, leur activité l’harmonie ?
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  Nous voici donc au seuil de la cathédrale sonore dont la philosophie allemande n’est qu’une sorte de commentaire et dont l’édification restera, au siècle des siècles, la gloire du peuple allemand. Car il n’est rien au monde de comparable à cela. Sinon Shakespeare et l’architecture française, mais en d’autres plans de l’esprit. Si l’on s’en tient aux manifestations qui semblent parallèles chez les autres peuples de l’Occident — c’est-à-dire à leur musique même — on risque de se méprendre gravement. La mélodie italienne, la mélopée espagnole traduisent la passion de l’individu exalté ou déchiré par l’amour et la souffrance, courbe sonore qui suit avec fureur, ou volupté, toujours avec obéissance, l’apparition, la croissance, les variations du sentiment moral. La musique française s’empare du théâtre pour y porter ce sentiment et l’y suivre dans ses accords, ses heurts, ses entrecroisements avec ceux que d’autres individus y développent, parce que la société est faite de ces conflits et de ces harmonies et que la vie sociale seule intéresse le Français. Il y a bien la musique russe, qui tient de tout cela ensemble, beaucoup de la musique allemande aussi, dans le désordre géant d’une âme prodigieusement riche en contradictions, en nuances, en drames secrets imprévus, soudain traversée par la joie populaire ou la tristesse des espaces, par les brusques bondissements de danses et de cymbales asiatiques, et qui met sans cesse en action, dans une sorte d’ivresse mystique, l’individu, la société, la nature. Mais la musique allemande est autre chose. Surtout quand apparaît l’orchestre, au XVIIIe siècle, quand le théâtre n’intervenant plus, ni la parole par conséquent, ni la fonction ou plutôt le prétexte — je veux parler de la musique religieuse — il n’y a plus que des rapports et des combinaisons de sons. Le fourmillement des idées où s’empêtre l’âme allemande est absorbé comme par enchantement, ainsi qu’une pluie torrentielle bue par le sol : la musique libère l’âme allemande des idées, son énorme richesse instrumentale devient la voix unique de la volonté du moi, et même, dans les cas les plus magnifiques, de l’automatisme du moi. Voici la musique même, la musique pour elle-même, exprimant si profondément l’homme intérieur dans sa substance et sa forme irrépressible et sa pureté native, qu’on la dirait impersonnelle : c’est le dieu Panthée monté confusément à la hauteur du cœur de l’homme et extériorisé par son énergie sans mélanges, ni buts, ni prétextes autres que son expression directe, sous la forme la plus sensuelle et la plus spirituelle, la plus indéterminée et la plus précise à la fois. Car le mystère de la musique, c’est justement que sa forme mathématique traduise, parmi les sentiments de l’homme, ceux qui sans cesse émergent des sens et du cœur et où l’intelligence n’a à peu près aucune part. « Ce que Schopenhauer a dit du musicien en général, écrit Wagner, s’applique bien à lui (Beethoven) : il exprime la vérité la plus haute dans une langue que sa raison ne comprend pas. »


  Ici, l’objet et le fait disparaissent. Cet homme myope qui, lorsqu’il veut les contempler ou les décrire, saisit un microscope, une pince à disséquer, une balance de précision, reprend ici sa liberté totale. Il est seul, dans sa force intacte, ingénue, face à l’univers infini, qu’il porte tout entier dans son âme trouble et qu’il exprime dans sa formidable complexité avec un pouvoir souverain, un, cohérent, continu, complet et fermé comme une sphère, mais comme elle emporté par le vertige d’une course dont le terme n’apparaît pas. C’est l’union directe, sans que rien s’interpose entre elles, de la vie spirituelle et de la vie universelle, l’union mystique par excellence et que l’extase seule en dehors d’elle réalise, mais qui, mieux que l’extase, convie l’humanité, entière, même peut-être les bêtes, à l’unanime communion. Le mythe d’Orphée se fait réalité vivante. Qu’une dynastie de héros ait fait cela à elle seule — Sébastien Bach, Hændel, Haydn, Glück, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Richard Wagner —, ces quelque dix êtres humains qui s’échelonnent en deux siècles de la naissance du premier à la mort du dernier, et dont une longue suite d’obscurs praticiens de la même race que celui-là, et de corporations chantantes, Minesinger, Maîtres chanteurs, Réformateurs s’emparant du chant populaire pour que le peuple chantant apparût dans l’histoire comme était apparu en France le peuple bâtisseur, peut-être un tel miracle suffit-il pour qu’on ne doute plus de Dieu. Comment ne pas apercevoir son unité impérissable, celle qu’affirmera Hegel à l’heure où Beethoven fera rouler dans la nef de Sébastien Bach les cris de douleur de celui qui ne peut s’arracher ni de Dieu ni de l’homme, quand on voit éclater partout le contraste étonnant entre l’animalité de la multitude allemande où règnent si souvent les instincts les plus grossiers et ces essaims d’oiseaux qui bourdonnent au-dessus d’elle, entre l’essor vertigineux de ses héros dans les espaces célestes et leur lourdeur matérielle, toute cette épaisseur de sensualité énorme, besoin de chair, besoin de mangeaille, vingt enfants par-ci, deux ou trois ménages par-là, brutalité des caractères, depuis le moine batailleur de Wittenberg jusqu’au sournois et vaniteux Saxon ?


  En cela s’accomplit le plus inconcevable des mystères, égal je pense — et de même nature, sans doute — à celui qui fait tenir le monde spirituel entier dans la moindre phrase du Christ. Tout le monde matériel est contenu dans ce souffle émanant d’une âme, tous les objets sensibles de la nature, tous les faits concrets de l’Histoire, tout le présent, tout le passé montent confondus mais construits comme un édifice, dans cet esprit porté sur des ailes sonores jusqu’à la conscience d’un dieu qu’il ne définit jamais. Des réserves immenses de formes et d’événements qui avaient mis quelque mille ans à pénétrer l’âme lente et obscure de l’Allemagne, la poésie diffuse de son Moyen Âge féodal, la rumeur de ses métiers, le piétinement de ses armées et de ses foules, ses fourmilières souterraines, les cris de ses coqs, le battement de ses moulins, le grincement de ses charrettes ouaté par les brouillards qui traînent, ses arbres fruitiers fleurissant, ses forêts de sapins dont les torrents éclaboussent la mousse en fleur, les provisions énormes de ses halles, de ses marchés, de ses magasins, de ses auberges, un monceau désordonné de souvenirs, de récits, de légendes : tout cela est présent non seulement dans les orages symphoniques où Wagner, en multipliant les ressources de l’instrumentation et de l’orchestration, s’est efforcé de l’exprimer dans sa complexité et dans sa masse, non seulement dans l’armature des vaisseaux majestueux, ou inébranlables, ou pathétiques, ou sombres de Hændel, de Bach, de Beethoven, de Schubert, mais dans un seul soupir de Gluck, un seul bruit d’aile de Mozart, un seul sanglot de Schumann. On dirait que cette multitude assaillante, infiniment plus nombreuse qu’ailleurs, mais que l’Allemand n’a pas su, comme ailleurs, trier, choisir, digérer, assimiler, reconstruire en harmonies formelles, passe d’un seul coup dans les couleurs et les saillies de ses trésors polyphoniques et l’ordre souverain de leurs édifices sonores. Entendons-nous. Sauf dans Wagner, quelquefois dans Beethoven, rien de cela n’est exprimé. La musique allemande ne peint que bien rarement. À peine si elle évoque. Elle est aussi loin de la nature que possible, et justement parce que la nature, passée dans l’énergie de l’homme, s’y transpose sans effort. Cet empire de la musique, on pourrait le croire nourri par le travail caché des gnomes, qu’on n’entend que faiblement, la nuit, ainsi qu’un murmure étouffé, qui ne parvient même pas à ébranler le silence et qui pourtant éclate, aux matins de la saison chaude, dans la puissance des moissons. L’objet absent tressaille et l’architecture apparaît à l’instant précis où l’âme est délivrée de leur hantise par son effluve musical qu’elle organise d’un élan. Miracle unique, et capable de justifier à lui seul tout le subjectivisme de l’Allemagne : ses musiciens, seuls entre tous les hommes, ont le pouvoir de faire tenir dans une forme invisible, muette, incolore, impalpable, le monde extérieur entier.


  C’est d’ailleurs, il faut bien le dire, cette puissance à réaliser l’idéal qui constitue le vice principal de l’âme allemande prise en masse. Non seulement dans le domaine de l’action, où l’Allemand est si irrésistible qu’il entraîne souvent la réalité sur ses pas, mais dans tous les domaines de l’activité spirituelle, il s’imagine qu’il contraint à l’obéissance l’univers dompté. Il se croit le maître en tout, science, littérature, architecture, peinture, cinéma, industrie, agriculture, guerre, pédagogie, et de fait il a démonté avec une telle patience tous les rouages des chefs-d’œuvre venus d’ailleurs qu’il a fini par les incorporer à son être intérieur même, mais tels qu’ils sont, sans transformation ni transposition, puisque, nous l’avons vu, il n’a pas l’intuition du génie propre des choses, et cela inflige à ses œuvres un aspect mécanique, trop parfait, dont je ne sais quel frémissement de vie qui fait justement le chef-d’œuvre, est à peu près toujours absent. S’imaginant tout comprendre, il ne peut consentir à ne pas tout dominer. Il ne peut concevoir que son règne se borne à l’empire de l’action, où d’ailleurs il a peu de rivaux, et de la musique où il n’en a pas — et que cet empire suffise à manifester sa grandeur véritable, comme celui de l’architecture suffirait à la France, celui de la poésie lyrique à l’Angleterre, celui de la peinture à l’Italie, celui du drame mystique à l’Espagne. En d’autres termes, que chaque peuple ait sa tâche essentielle, et qu’une langue spéciale, où il est roi, s’offre à lui seul pour la définir. De là son pédantisme universel. De là la prétention du poème wagnérien, qui compromet à tout instant par le mot, le décor, le symbole, la voix, la puissance de sa musique. De là cette roideur souvent pénible et que l’orchestre seul ignore, cette soumission absolue au fait qu’il n’aime pas et ne sent pas par lui-même, et dont le mépris absolu, au contraire, lui assure la reprise victorieuse du monde sitôt qu’il commence à chanter. De là, dans ses créations scientifiques ou techniques, cette intime association du colossal et du fragile, que son « dirigeable », par exemple, exprime si parfaitement. De là ces erreurs radicales dont les conséquences conduisent à la catastrophe, ces systématisations intransigeantes qui, dès que les faits sont contre lui, le poussent à leur donner tort. Le Français, ne croyant guère qu’à la raison, peut réparer parfois, par la raison, une erreur initiale. L’Allemand, ne croyant qu’à la science, devenue peu à peu, par un mécanisme logique de l’esprit, le complément de son subjectivisme, peut éviter initialement cette erreur. Mais dès qu’il s’y est engagé, et à fond, comme tout ce qu’il entreprend, il ne peut plus ne pas la pousser jusqu’à ses limites extrêmes. Il aboutit souvent ainsi à des résultats paradoxaux : c’est sur le génie du Prussien Frédéric, par exemple, que furent édifiés les systèmes qui le conduisirent à Iéna. Mais c’est sur le génie de l’Italien Napoléon que furent construits les systèmes qui le conduisirent à Sedan. Il est vrai que les premiers l’avaient également conduit à Rosbach et que les seconds le conduisirent à la Marne. C’est qu’il ne compte jamais sur les réactions de la vie qui est opposée, ou simplement extérieure à la sienne, convaincu que c’est la sienne qui la crée. Rien n’est plus vrai dès qu’il s’agit de la musique. Rien n’est plus faux dès qu’il s’agit de la connaissance de l’homme, de la science, de l’art littéraire ou visuel. Rien n’est plus fort, mais aussi plus dangereux dès qu’il s’agit de l’action.


  En somme, ce qui différencie l’Allemand du reste des Européens, du Français et du Méditerranéen surtout, et pour une part très grande de l’Anglais, c’est que sa pensée et son action sont effectivement fonction de la durée et non, comme là, de l’espace. Grâce à l’effort incessant d’une énergie toute appliquée à se définir elle-même, elles contraignent ainsi l’espace à modifier constamment son visage, tandis qu’ailleurs la modification semble passive, et parfois nulle, comme chez les Arabes par exemple, et, à un degré moindre, chez les Espagnols. Certes, c’est une grande chose que cette emprise sur le temps, et qui suffit à sanctifier l’existence du peuple allemand, comme leurs définitions méthodiques ou passionnées de l’espace suffisent à sanctifier celles du peuple français ou italien. C’est une grande chose dont la communauté humaine est appelée à bénéficier à jamais, en la payant bien entendu des souffrances qu’elle conditionne nécessairement. L’âme de ce peuple est comme un chaos tournoyant qui cherche et cherchera sans cesse, précisément pour en sortir, un devenir à ordonner. Que l’action y échoue parfois, grâce aux faux pas du dedans ou à la résistance du dehors, elle ne peut nous faire douter de sa nécessité auguste. D’autant moins que la musique, en y réussissant toujours, consacre la mission divine à quoi cette âme prétend.
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  Ce qui passait, il y a moins d’un siècle, pour un paradoxe, est maintenant un lieu commun. Stendhal, puis Gobineau, Burckhardt, puis Taine et Nietzsche ont établi une réalité psychologique que les anciens connaissaient, mais dont la grande entreprise chrétienne de discipline spirituelle a dénaturé le sens. C’est que la « vertu », s’il l’on restitue à ce mot sa signification antique — soit la force morale —, naît, croît, se manifeste en général dans un milieu où le drame permanent forme la trame de la vie, et que le grand individu ne pousse qu’au milieu des grandes passions. « Seules les guerres civiles forment les hommes de courage », a dit Napoléon. Mot d’italien[1], jeté par le plus représentatif des Italiens dans une époque tragique, et qui caractérise fortement l’histoire psychologique entière de l’Italie avant que les psychologues et les historiens s’en soient occupés. L’Italie seule a produit ces hommes entiers, conduits par la fatalité de leur nature, qui s’élèvent au-dessus du Bien et du Mal pour conduire les événements en vue de quelque œuvre monumentale à réaliser dont leur passion est l’architecte : Sylla, César, Grégoire VII, Dante, Michel-Ange, Jules II, Bonaparte, Mussolini. Hégélianisme actif, identifiant spontanément la formidable réalité intérieure d’un homme avec la loi du devenir. Obéissance intime, et absolue, non pas aux directions d’un impératif moral d’origine extérieure à l’être, mais aux commandements du dieu qui a fait cet homme ce qu’il est.


  Faut-il évoquer une fois de plus le spectacle étonnant de cette Italie du Moyen Âge et de la Renaissance, ces quatre cents années d’anarchie morale, politique, esthétique où la morale, la politique, l’esthétique ont peut-être effectué leurs réalisations les plus vigoureuses et, en tout cas, puisé leurs enseignements les plus sûrs ? Après Taine et Burckhardt, énumérer les faits est inutile. Les résumer est difficile. Cette atmosphère où la fumée du sang et le voile du poison devraient rendre troubles les âmes et leur donnent, pourtant, je ne sais quelle transparence, qui devrait être irrespirable et qui a la fraîcheur acide de la lumière du matin, ce charnier bordé de lauriers où l’anémone et la rose foisonnent, ces cris d’assassinés que nous entendons d’où nous sommes comme des voix cristallines, mêlées de violons et de flûtes, tout cela est entré pour toujours dans notre harmonie intime. C’est par un miracle unique que nous avons dû accepter telles quelles ces familles italiennes, Rovère, Médicis, Sforza, Visconti, Orsini, Colonna, où se coudoient des incestes, des princes souverains, des cardinaux, des assassins, des poètes, des condottieres, des papes, des bandits de grand chemin, des hommes d’État de génie, et nous avouer sans révolte que leur histoire a participé à déterminer positivement nos aspirations les plus hautes. Quand nous réfléchissons à ce qui est sorti de cet amas de meurtres, de simonies, d’adultères sanglants, d’abus de pouvoir exécrables, de despotismes convulsifs sans contrepoids ni excuses, nous sommes contraints de les absoudre, car nous ne serions pas ce que nous sommes, même dans notre innocence, s’ils n’avaient fait ce qu’ils ont fait.


  Durant un demi-millénaire ce pays, d’autre part privilégié par le climat, la beauté des profils terrestres, la politesse des mœurs, est le théâtre de crimes sans repos pour l’assouvissement de furieux appétits où l’instinct de domination tient généralement la corde. Ni la légitimité ni la loi ne jouent dans l’État le moindre rôle. La couronne, ou même la tiare sont au plus fort, au plus rusé, au plus cruel. N’importe quel capitaine d’aventures, pour peu qu’il ait de l’énergie, du courage, de la continuité dans les vues et l’action, peut mourir prince souverain. L’assassinat direct, ou payé, est monnaie courante. Il n’est presque jamais puni que par l’assassinat. La vendetta détruit des familles, parfois des villages entiers. La vengeance est un devoir, le seul que l’Italien reconnaisse, non vis-à-vis de la collectivité des hommes, mais de l’ensemble du clan. La passion seule dicte le droit vivant, le Droit, même écrit, restant lettre morte, quand celui qui tient le pouvoir n’a pas la force de le faire respecter ou que son intérêt est qu’on le viole. La rixe entre individus, la bataille entre partisans sont quotidiennes dans la rue. Elles se poursuivent dans ces palais farouches aux murs nus, incurvés, comme rétractés en dedans, aux tours montant avec violence sur les villes, dans ces dures églises même, sur les marches de l’autel où parfois, au cours du service, on entend un cri d’égorgé. Nul n’intervient, nul ne s’émeut, si, la nuit, d’une de ces façades noires, tombe une plainte, un hurlement. La fureur de posséder, de dominer, d’aimer qui vous aime ou de forcer qui ne vous aime pas est la règle de vie centrale. Le bâtard a les droits de l’enfant légitime, ceux qu’il est capable de prendre. N’est-il pas fils de l’adultère et de l’amour, chéri du père et de la mère, presque toujours supérieur, de par ses origines mêmes, à ses rivaux ? On s’invite à quelque fête avec des démonstrations d’amitié pour celui qu’on veut y supprimer par le fer ou le poison. Une logique irrécusable, ingénue comme le désir, règne dans les actes de tous. Certains présentent une épopée complète de l’amoralisme absolu, élevé par la passion pure à la hauteur de l’innocence. À Florence, une femme offre à un saint un ex-voto pour le remercier de ce qu’un moine, son amant, ait pu voler son mari.


  Prenez garde, d’ailleurs, que la passion qui règne seule, non seulement n’exclut pas, mais conditionne le calcul. La ruse y sert la violence. L’Italien sait dissimuler sa rancune plusieurs années s’il le faut, jusqu’à la seconde même qu’il a choisie pour frapper. Il reste maître de lui-même, dit et fait ce qu’il veut, rien que ce qu’il veut, quand il le veut. Il apporte, dans l’empire des passions, une puissance à orienter ses sentiments et à organiser ses gestes égale au moins à celle que déploie l’Anglais à ordonner en fonction de l’intérêt général son intérêt personnel. Si on le voit si souvent silencieux, pâle, rétracté par son idée fixe, c’est en présence de ceux qui ignorent le prétexte de cette idée, car au contraire il saura instantanément s’animer, parler, masquer son angoisse en présence de celui qui en est l’objet. Sauf dans les vieilles cités grecques, Naples par exemple, la rue italienne est moins bruyante que la nôtre. On n’y crie pas, on n’y échange pas de ces invectives verbeuses où la haine n’a rien à voir et qui expriment, au contraire, le plus souvent, une jubilation impatiente de s’épancher. La passion, trop profonde, refuse de se disperser. L’Italien est un obsédé, qu’intéresse sa nature seule et les voies à chercher et à suivre pour qu’elle atteigne son but. Dût-il mentir à tous, il ne se ment pas à lui-même. Il se suit comme à la piste. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, on éveille sa susceptibilité, et son caractère ombrageux trouve, dans la surveillance intime de ses propres actes, la méfiance envers autrui, auquel il prête ses désirs, ses ruses, son amour-propre, son manque de scrupules et son amoralité. Il ne consent à reconnaître ni ses défauts, ni ses fautes, ni ses crimes, ni ses erreurs. Il ne craint pas d’abuser de sa force, ni de masquer sa faiblesse sous des dehors belliqueux. Les Mémoires de Benvenuto peignent avec candeur cet homme absolu, quelquefois jusque dans le Bien, si sa nature l’oriente vers ce qu’on appelle le Bien. Cardan, quand il écrit les siens, conte le plus tranquillement du monde qu’il est né d’une tentative d’avortement, qu’il triche au jeu, qu’il a diffamé ses amis, que son fils fut décapité pour avoir tué sa femme. On dit qu’il avait fixé le jour de sa mort par des calculs astrologiques et s’est suicidé ce jour-là pour avoir raison contre tous. Si vous notez que cet homme, jaloux comme un artiste, féroce comme un bandit, n’est point un charlatan, mais le plus grand mathématicien de son siècle, vous aurez une fenêtre ouverte sur cette âme italienne, qui serait obscure si ses actes ne l’éclairaient jusqu’au fond.


  Est-il difficile de comprendre que si, chez les êtres dépourvus d’ambition et de caractère, de pareilles mœurs ne laissent pas de place entre l’extrême insolence et l’extrême servilité et si la masse du peuple peut se soumettre ici passivement à la tyrannie, chez certains, au contraire, une semblable discipline éduque une vigueur morale capable d’engendrer de grandes vues, de forcer de grands destins, d’établir un ordre sévère dans le chaos le plus complet et d’affirmer d’autant plus leurs vertus de commandement que le navire est plus désemparé, l’équipage plus indiscipliné dans la tempête ? Évidemment les Borgia ont abusé des moyens que leur temps ne réprouvait pas, mais on est tout de même obligé de reconnaître que le meilleur travail administratif de la papauté a été fourni par cette famille effroyable, où la sœur tremblait devant le père et le frère, le père devant ce frère assassin de son propre frère, de son beau-frère, mais seul ayant assez de volonté et de courage pour nettoyer les États du père des tyranneaux sanglants qui les ruinaient. Et sans descendre à des extrémités aussi furieuses, parce qu’une force morale plus haute encore les animait, n’a-t-on pas vu Jules II dans l’Église, Bonaparte dans la République, rétablir l’harmonie et la dignité ? Une grande ambition est un phénomène lyrique, elle groupe autour d’elle, pour des fins désintéressées, le tourbillon éperdu des passions sans clairvoyance et des énergies sans emploi. Les prêcheurs la maudissent, mais les sages lui font crédit. Et l’histoire, en dernier ressort, leur reconnaît, à défaut de la sainteté, cet héroïsme actif dont la grandeur est de toujours ignorer sa récompense, et qu’on juge à ses résultats éloignés.

  


  1. « Je suis italien, ou toscan, plutôt que corse. » (Napoléon.)
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  Il est d’ailleurs aisé de suivre, à travers le drame intérieur de chacun et le drame unanime qui l’entoure, le travail souterrain qui trempe de nombreuses âmes et leur permet d’opposer au courant une poitrine assez solide et un regard assez calme pour ne s’y point abandonner et appliquer sa puissance à l’accroissement de leur forme particulière dont tous, de près ou de loin, ne peuvent que profiter. Quatre, cinq, dix générations vivent dans une anxiété continue. La menace rôde. Tous se défient de tous, chacun se connaissant lui-même. L’envie sépare les amis, l’amour défendu brise les liens les plus anciens, en noue d’autres, fait tourner autour d’eux le désir du meurtre, la nécessité de la défense, la culture de la ruse pour abattre le rival. Les amants s’étreignent dans l’ivresse et le désespoir. Les enfants, nés de ces étreintes, couvant dans leurs artères la flamme qui les a créés, vivent dans une atmosphère de soupçon, de silence plein de menaces, d’amour inquiet pour leur personne, qui les rejette en eux-mêmes et les approfondit très tôt. Le système nerveux de tous acquiert une sensibilité prodigieuse, une rapidité de réflexes qui fait vibrer les sens à l’unisson, comme des cordes de harpe sous les doigts. L’acuité psychologique, étant une arme de combat, se développe nécessairement. La connaissance des hommes et de soi-même est, dès le Moyen Âge, aussi indispensable à l’Italien qu’elle le sera au XVIe siècle à tous les Occidentaux, époque où justement la découverte de l’Italie remue la conscience chrétienne et où la découverte de la terre bouleverse la science humaine et les imaginations. De plus, depuis longtemps, ici, la fuite devant les armées, les pillards, le besoin de grouper les familles alliées contre la vendetta, la disette, et cet individualisme inné qui commande, par une sorte de paradoxe social, de vastes groupements d’ensemble pour échapper au drame extérieur de la solitude, ont favorisé les agglomérations urbaines où le frottement perpétuel des intérêts, des vices, des idées suscite l’homme spirituel, trempe sa vigueur morale, aiguise son jugement. La rue italienne, par son mouvement, sa fièvre, par le besoin de décor, de façade, mais aussi de rectitude qui en souligne la vigueur et en simplifie le dessin, est la plus éducatrice de toutes. Notez d’ailleurs qu’ici, dès le Moyen Âge, des fêtes publiques constantes, reproduisant des scènes empruntées non seulement à la mythologie chrétienne mais à la mythologie païenne, à l’histoire ancienne, à l’histoire sainte, éduquent l’esprit critique et la culture du spectateur en lui soumettant des comparaisons vivantes. La vie pratique, positive, qui exige la promptitude des appréciations, des décisions, et la nécessité, suivant les circonstances, de dissimuler ou de s’affirmer, s’y développe avec intransigeance. Par l’enchaînement le plus rigoureux des effets et des causes, l’amoralité générale mûrit l’homme qui, à son tour, se définissant à ses yeux, tend à l’accroître à son profit. L’individu, ce produit étonnant de la Grèce à son apogée et de l’Europe post-chrétienne, apparaît en Italie presque complet trois siècles avant de poindre ailleurs.


  L’intelligence a dès lors de belles revanches à prendre sur la passion unilatérale qui règne avant tout dans les cœurs. On veut dominer par l’esprit, autant et souvent plus que par la force. Une passion nouvelle naît, qui est de connaître, de créer, de protéger qui connaît et qui crée. Une immense curiosité remue et agrandit sans cesse les élites. L’humanisme et les arts se développent avec une espèce d’anxiété qu’attise la jalousie, parce que la gloire est leur but. Les plus cruels tyrans, les Malatesta par exemple, dépensent des sommes énormes à acheter des toiles, des statues, des médailles, à fonder des bibliothèques, à pensionner des savants, des lettrés, des artistes, ce qui suppose au moins une vertu, le désintéressement intellectuel, je veux dire le courage à accepter et à répandre les idées par qui l’édifice social risque d’être anéanti. Songez qu’il y a, dès le début du XIIe siècle, une Université à Bologne. Songez qu’en 1321, l’Université de Florence décrète l’instruction obligatoire. On voit grandir à vue d’œil non seulement la science de l’objet, mais la science de l’homme, l’âme italienne, soudain, se retournant vers elle-même, et, justement parce qu’amorale, jugeant son amoralisme avec une netteté qui, sans le condamner, l’utilise à des fins plus hautes. Dès le XVe siècle, l’Italien méprise la naissance. Il sait qu’un homme ne vaut que par sa personnalité, et le condottiere qui saisit la couronne sur la tête de tel prince dégénéré, et l’artisan de qui les rois sollicitent leur effigie, et le moine ou le curé qui devient pape sont des cas trop communs pour ne pas enfoncer en lui cette idée révolutionnaire. Jugement objectif, qui ne peut passer au-dessus, ni à côté de la femme, et qui produit ce miracle, dans ce pays méridional et catholique, d’en faire l’égale de l’homme plusieurs siècles avant qu’apparaisse le même phénomène dans les autres pays chrétiens. Le caractère surprenant que prend l’amour en Italie dépend-il, en partie du moins, de ce respect qu’elle inspire, de cette crainte même, de cette connaissance profonde de sa nature et de son cœur, et qui se traduisent si souvent par une fidélité réciproque bien rare partout ailleurs, parfois même par ce platonisme invincible qui inspira Pétrarque, Dante, Michel-Ange, par cette montée mystique d’une adoration capable de consentir à la chasteté même où tant d’Italiennes puisèrent la plus héroïque énergie pour résister aux tentations du monde et conquérir la plus fière indépendance de l’intelligence et des sens ? Chez elles aussi, la vertu, c’est la force : rien à voir, n’est-ce pas, avec les conventions sociales qui la font résider dans un impératif moral que le manque d’imagination rend trop souvent facile à suivre.


  Cette connaissance cruelle des réalités psychologiques n’a pas fait que des âmes fortes. Elle a déterminé l’histoire entière de l’Italie, depuis Rome comblant par l’administration et la loi l’absence presque complète du véritable esprit religieux, jusqu’aux époques actuelles où la diplomatie, le plus souvent, a comblé les espérances dont les autres peuples demandaient à la force la réalisation. Les grands prosateurs d’Italie, de Tite-Live à Ferrero, sont presque tous des historiens, ou bien des moralistes appliqués à chercher dans l’événement les mobiles secrets qui le déterminent. La méthode est toujours la même, qu’il s’agisse de Tacite et de Suétone, ou de Machiavel, de Villani, de Guichardin. Ils ne se font aucune illusion sur les hommes. Aucune idéologie ne les guide. Ils savent qu’on gouverne mieux en se tenant au centre des passions dont on tire tour à tour les ficelles motrices, qu’au nom de telle ou telle idée dont l’élan populaire peut parfois aider à tirer parti, mais qui châtre les peuples pour peu qu’elle survive à cet élan. De la Rome de César aux jours actuels, en passant par la papauté et les Républiques du Moyen Âge, Venise en particulier, il n’est pas difficile d’en fournir les preuves, sans oublier les Italiens envoyés en mission hors d’Italie pour apprendre aux autres peuples la science du gouvernement, Catherine de Médicis, Mazarin, Alberoni, Napoléon. Non seulement celui-ci connaît les hommes, mais il sait qu’il faut les connaître pour s’en faire obéir et pour réaliser, parfois malgré eux, des harmonies qui se fussent noyées, sans une grande tête, dans les formules vaines, la corruption politique, le sang inutilement répandu. Et il l’a dit vingt fois, et sa haine des « idéologues » vient précisément de là. Son adresse suprême n’a-t-elle pas été, d’ailleurs, d’accepter tels qu’elle les lui avait transmis les cadres idéologiques de la Révolution et, notez-le, sincèrement, parce qu’il en comprenait la nécessité temporaire et la puissance d’impulsion ? Écoutez ces mots de Guichardin, écrits dès le XVIe siècle, et qui jettent une si glaciale lumière sur l’histoire de l’Italie et celle du monde entier : « Si je ne craignais de paraître exagéré en réduisant à néant l’amour de la liberté, je dirais que bien peu, parmi (les ennemis des tyrans), sont animés de cette passion. Ce qui les guide, c’est le désir d’acquérir la gloire que ce rôle assure : c’est là encore un but personnel. » Nietzsche n’a-t-il pas lu ces lignes ? Même quand un chef anglais exerce la terreur, qu’il se nomme Elisabeth ou Cromwell, je suis à peu près sûr qu’il s’imagine représenter la morale. Même quand un chef italien assure le règne de la justice et de la loi, que ce soit Auguste, ou Vespasien, les pontifes à leurs belles heures, le Napoléon du Consulat et de l’idée d’unité démocratique européenne, il sait fort bien, j’en suis sûr, qu’il ne la représente pas. En Italie, l’Histoire est un chapitre d’un traité dont la psychologie expérimentale et même la criminologie sont le véritable sujet.


  Ce qui étonne, c’est que, poussant à ce degré la connaissance de l’homme, les Italiens n’aient pas d’esprit. Leur comique est forcé, convenu, pénible, vulgaire. Historiens, chefs d’État, diplomates, moralistes, simples passants, ils ont assez de clairvoyance pour que l’intérêt de leur gloire ou de leur métier, ou de leur vie, exige d’eux la conquête de cette science dans le but d’en analyser et d’en diriger la passion, mais cette passion les tient trop pour qu’ils en voient le ridicule, impuissance qui accroît encore la puissance de leur passion. Une passion assez violente pour ignorer le ridicule le traverse de part en part. On rit sur son passage, du moins si l’on n’est pas entre Italiens, mais on s’incline quand elle a forcé la victoire, car, parmi des passions moindres, c’est elle qui la doit saisir. Un Français n’eut pas tenté, au déclin de la Révolution, de ramasser la couronne tombée, d’en ceindre lui-même ses tempes, ni de créer des princes et une étiquette de cour, ni de faire confectionner des manteaux brodés d’abeilles. Accepter ces objets pour soi quand on vous les offre en pourboire, à la bonne heure ! mais les créer, ça se voit trop. Il est très remarquable que les Français soient, entre tous les peuples, ceux qui ont le plus mal compris Napoléon, le jugeant en Français, et comme un Français. Ils ont cru naïvement qu’il avait saisi la couronne pour la couronne, alors qu’il ne s’agissait que d’un instrument décisif pour imposer au monde la forme de sa passion. Le plus ambitieux des Français n’aspire le plus souvent qu’à donner à un fauteuil académique ou législatif la forme de son derrière.


  D’où nous sommes, pourtant, qui songe au ridicule devant l’épopée fabuleuse, les rois domestiqués, la fille de César jetée sur un lit en passant, la remontée au trône seul contre tous, avec l’épée dans le fourreau, la mise en croix sur un rocher de l’océan ? D’où nous sommes, toujours, avec notre habitude acquise, qui pourrait désormais comprendre les rires qu’eussent provoqués chez un sculpteur de Chartres, par exemple, les sombres fresques de Barna ou de Lorenzetti, saints grimaçants, anges labourant leur poitrine, Christs tordus sur leurs bois sanglants, drames évoqués violemment, sans douceur, ni tendresse, mais avec quel épouvantable amour ? Quoi de plus ridicule que les bons dieux de Michel-Ange, ses foudres qui roulent avec fracas sur les murailles, comme un tonnerre en fer blanc, ce Christ bâti en Hercule de foire, ou bien ces saltimbanques voltigeant dont la mythologie pagano-chrétienne de Tintoret emplit les églises ? Et cet Enfer décrit par Dante en géographe et où ses propres ennemis rôtissent, ou dévorent leurs excréments ? Pourtant, la passion a toujours le dessus. En qualité psychologique, il ne me semble pas qu’entre ces grandes œuvres et les gesticulations d’un mendiant, d’un chanteur de la rue ou de la scène en Italie, existe une différence marquée. La qualité spirituelle seule établit la vraie distance, et elle est telle, alors, qu’on ne connaît ailleurs rien qui puisse ainsi métrer, entre deux gestes identiques, le chemin qu’il faut parcourir pour aller de la brute à Dieu. Ce n’est pas par le ridicule que Napoléon ou Michel-Ange apparaissent, au milieu des hommes, dans cette redoutable solitude. Mais, s’ils n’avaient bravé le ridicule, ils n’y eussent point pénétré. Comment comprendre l’Italie, si l’on refuse de se mettre au-dedans de sa passion toujours tendue, ne voyant rien qu’elle à atteindre, incapable de l’assouvir, grinçant de fureur dès qu’on lui barre la route, folle de susceptibilité dès qu’on lui montre un ridicule qu’elle-même ne peut voir, cherchant en des régions qui toujours se dérobent une harmonie sans cesse rompue entre l’image qu’elle porte et la vivante proie en qui elle voudrait la reconnaître ? Ce que la France, parfois, trouve dans la mesure intellectuelle, ce que réalise l’Angleterre dans une proposition d’expérience entre l’intérêt moral de l’individu et l’intérêt matériel de l’espèce, l’Italie le cherche avec désespoir dans l’équilibre des passions.


  Est-ce moins grand que les autres méthodes ? Je ne le pense pas. Un Italien du XVIe siècle, homme de haute culture, Balthasar Castiglione, exprime, dans son Courtisan, l’idée que vices et vertus sont solidaires et que s’il y a, en Italie, plus de vices qu’autrefois, il y a aussi plus de vertus. En somme plus d’individus qui sortent de l’état grégaire. Très grande idée, la plus neuve qu’il y ait eu depuis la fin du monde antique, très grande idée que Stendhal et Nietzsche n’ont fait que développer, et qui se devait à elle-même d’apparaître en Italie. Les conflits moraux, ici, n’existent guère, non plus que les conflits d’idées, mais bien les conflits passionnels. Si la conscience y est paisible, le cœur y est déchiré. La souffrance est la même, et souvent ici plus profonde, car là, trop fréquemment, la morale prêchée se substitue aux tortures de la conscience tandis qu’ici le cœur ne peut saigner par procuration. Au total cela produit, ici et là, un résultat très sensiblement identique, du point de vue de la stimulation et de l’éducation de la pensée. Et si l’homme social, ici, en semble diminué, le caractère grandit.


  L’Italie, de tout temps, fut une forge de caractères — souvent de mauvais caractères. La maîtrise de soi pour résister à la passion est, certes, une grande chose. Mais la maîtrise de soi pour l’assouvir et la perfectionner n’est pas de moindre qualité. Et après tout, n’y aurait-il là qu’un déplacement de forces, ou même une affaire d’interprétation ? N’est-ce pas pour céder à une passion que l’homme de conscience s’évertue à maîtriser celle qui voudrait la contrarier ? L’esprit moderne pourrait-il se passer plus facilement de l’empirisme social qui définit la collectivité anglaise, que de l’idéalisme passionnel qui caractérise l’Italie ? L’Angleterre peut-elle présenter une seule figure de la qualité de François d’Assise, par exemple, ou de Napoléon ? D’une qualité aussi haute, certes, mais de cette qualité-là ? Questions vaines, qui doivent rester sans réponse, et renvoyer qui les pose au spectacle d’ensemble qu’offrent les deux civilisations. Je ne crois même pas que le monde moderne ait intérêt à les poser. De plus en plus il se présente comme une fugue en composition permanente dont les éléments se poursuivent, se dépassent, s’attendent, se pénètrent, s’entrelacent ainsi que des flammes pour préparer un devenir où il sera malaisé, j’imagine, de séparer l’action de Galilée et de Michel-Ange de celle de Shakespeare et de Newton. Qu’on me pardonne si j’ai semé en route la civilisation française, sans doute pour accuser une antithèse destinée à marquer plus fortement l’accent de l’âme italienne. Mais Shakespeare s’était nourri de Montaigne. Et si Pascal n’avait pas méprisé la peinture, une excursion à la Sixtine lui eût appris qu’il n’était pas le seul, ni le premier, à comprendre le nouveau supplice que la ruine du christianisme allait infliger à l’esprit.
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  Savonarole à part — car pour Dante, plus catholique que chrétien, j’en suis moins sûr — il n’y eut peut-être pas d’autre chrétien que Michel-Ange en Italie, du moins au sens moral et paulinien du mot. L’Italien est certainement le moins religieux des Européens, et cela depuis toujours. Et pour des raisons qui dépendent de son amoralisme même et de son peu de sociabilité. Fétichiste d’ailleurs, par un phénomène de compensation qu’on constate chez tous les peuples dont les appétits mystiques sont réduits au minimum. Fétichiste comme l’Étrusque, qu’il compte parmi ses ancêtres et qui croit, comme lui, à une communication physique entre les génies des vents, des eaux, des étoiles, des viscères de l’animal, des sucs de la plante, et les mouvements intérieurs qui poussent à désirer, à haïr ou à craindre. On sait que la religion des Romains était tout à fait dépourvue, non seulement de mystique, mais même de poétique, qu’il n’y avait entre les dieux, d’ailleurs très vagues de son panthéon, locaux, et surtout chargés de présider au train-train de la vie familiale ou agricole, aucun lien métaphysique s’attachant à éveiller une communication spirituelle entre l’homme intérieur et la somme redoutable de l’inconnu qui l’entoure. Partout où ils pénétraient, dans la forêt gauloise ou germanique, au seuil du désert libyen, dans la grande oasis du Nil, au cœur des petits golfes grecs, dans les villes corrompues de Syrie et de Palestine où des dieux nouveaux naissaient du fiévreux marécage des vices les plus abjects et des plus brûlantes mystiques, partout ils contemplaient ces dieux si divers, dieux de bois, de pierre, d’esprit, avec une curiosité distante. Ils en parlaient sans passion, du dehors, ne songeant pas à leur substituer leurs idoles domestiques, pratiques, administratives pourrait-on dire. Si domestiques, pratiques, administratives que partout où les vaincus acceptaient la loi du Romain, celui-ci put croire sincèrement que leurs dieux étaient oubliés. Il ne comprit pas le sens des révoltes juives, où il ne vit, de toute évidence, qu’une mutinerie de vassaux révoltés. Apportant partout la paix, l’ordre, une justice relative, la prospérité commerciale, agricole, avec les aqueducs et les routes, il crut faire assez pour les peuples asservis dont les aspirations muettes ne lui étaient pas sensibles, parce qu’il ne les partageait pas.



  La papauté ne fut, malgré les pères de l’Église, ou du moins les mystiques entre les pères de l’Église, que le prolongement abstrait de l’administration romaine en Occident. Contenir la ruée barbare, refouler les instincts sauvages des jeunes peuples qui montaient, substituer les cadres d’une juridiction théocratique aux cadres d’une juridiction civile pour y couler, comme entre des berges de bronze, le désordre spirituel qui naissait partout avec la brusque entrée des religions et des races nouvelles sur le territoire de l’Empire, il ne s’est jamais agi d’autre chose pour les Romains. Le Sénat devient le Conclave. Voilà tout. Et il est aisé de comprendre comment, par le moyen de la papauté, organe merveilleux d’administration générale de la mentalité barbare, l’incrédulité foncière des Romains, tout au moins leur indifférence aux problèmes de la conscience, transmet non seulement ses pratiques extérieures, mais sa forme morale même à l’incrédulité foncière de l’Italien. Sans doute, le plus grand docteur de l’Église, Thomas d’Aquin est d’Italie. Mais d’abord c’est un Italien de Naples, comme tous les philosophes d’Italie, Giordano Bruno, Campanella, Vico, Genovesi, Croce. De plus, ce n’est point un mystique, c’est un logicien grec, apportant à l’organisation romaine le secours de ses facultés transcendantes. Dès le déclin du Moyen Âge, un paradoxe apparaît. C’est en Italie où le pape est, pendant dix siècles, le centre d’attraction spirituelle du monde, c’est à Rome même où il règne, que le despotisme théocratique est le moins sensible, et qu’il serait le plus difficilement toléré. Le pays où réside le plus haut représentant de l’idée chrétienne dans le monde est le plus déchristianisé. L’anticléricalisme est foncièrement italien, il pointe déjà dans le Décameron, et le spectacle que donnent les prêtres aux Italiens n’est pas sans lui recruter des adeptes. La papauté, qui cherche hors d’Italie ses points d’appui moraux, ne cherche, en Italie, que ses points d’appui matériels[1]. Dans un milieu où la connaissance objective de l’homme est poussée si loin, et avec l’acharnement qu’y apportent des individus avant tout attachés à des solutions pratiques, il est trop évident que presque tous, et très vite, doivent s’en apercevoir. À partir du XVe siècle, le mépris pour l’homme d’Église, par suite pour l’Église, y est bientôt unanime, non certes à cause des mœurs du clergé, qui sont celles de tout le monde, mais des contrastes qu’elles offrent avec les lois morales qu’il prétend représenter et la vénération dont l’Europe l’entoure. L’Église n’est ici que tolérée. Elle ne se maintient que grâce à l’Empire, et par ses luttes même contre lui, plus tard grâce à la France, plus tard et surtout à l’Espagne, à la Réforme contre laquelle il faut lutter et au morcellement moral et matériel de l’Italie où règne une anarchie atroce dont la papauté reste, malgré tout, l’unique centre possible d’agglomération. On la juge très librement, on en parle très librement, les princes de l’Église les premiers. L’Inquisition y est vouée à un échec presque complet, sauf à l’époque où la lutte entre l’Espagne et la Réforme, justement quand l’Espagne est maîtresse de l’Italie, parvient à son paroxysme. Alexandre VI ne consent à brûler Savonarole qu’après avoir longtemps résisté. Et le peuple ne laisse faire que parce que ses idées ont passé de mode, la mode iconoclaste et puritaine ne pouvant durer ici. Il est donc plus surprenant encore qu’un siècle plus tard, l’anti-chrétien Giordano Bruno fasse encore connaissance avec le bûcher. Personne, ou à peu près, nul en tout cas dans les élites, y compris l’élite ecclésiastique, ne croit plus, au XVIe siècle, à l’immortalité de l’âme. Il n’y a pas plus de sanctions à la vertu qu’au péché.


  Le platonisme des artistes et des humanistes n’est, selon moi, quoi qu’on en ait pensé, qu’un mouvement de surface, un jeu intellectuel auquel il était bien porté de se livrer dans les conversations mondaines, et qu’il était élégant de prendre pour prétexte quand on mettait le ciseau, la plume ou le pinceau à la main. Je ne songe pas à nier la fécondité des recherches auxquelles il oblige, des contacts idéaux qu’il crée, des exhumations de systèmes dont les rapprochements, suscitant des idées nouvelles, ouvrent de nouveaux drames dans l’esprit. Mais il n’aboutit chez les écrivains qu’à une sophistique creuse, à des exercices discursifs complètement étrangers au vrai génie de l’Italie, sobre, direct, tourné vers l’objet pour se dépouiller de ses incidentes, dur, acéré comme un scalpel. Chez les peintres et les sculpteurs, il aboutit aux convulsions botticellesques, à l’énervement de la ligne, à un expressionnisme forcené qui torture les volumes, pousse les profils hors des plans. Donatello, je pense, l’ignore, ou ne le subit qu’indirectement. Uccello, della Francesca, Signorelli n’en ont cure. Vinci le hait, bien qu’il éprouve trop souvent son action dissolvante — je dirais démoralisante dès qu’il s’agit d’un Italien. Le platonisme, en Italie, n’est jamais descendu jusqu’au plan mystique des âmes, bien éloignées d’ailleurs de ce plan-là à l’époque où il occupe les esprits. La crise mystique est loin dans le passé, elle n’est pas revenue. Elle s’est produite hors des villes, dans les campagnes ombriennes, parmi de pauvres villageois non encore corrompus par les grands et le clergé. En plein pays étrusque, notez-le, vieux foyer des croyances naturistes, mais occupé du royaume des ombres et des tourments qu’on y subit. Et cette crise mystique, sublime d’ailleurs, et exprimée par la plus poignante peinture qui ait jailli du cœur humain — yeux de famine et de fièvre dans les visages hagards, maigres cadavres arrachés à des croix sanglantes, anges volant autour d’eux comme les Océanides, mères se déchirant les tempes sur des tas d’enfants égorgés —, est plus désespérée que repentante. On dirait qu’elle regrette l’obligation où le christianisme la place de détourner le délire sacré de son cours naturel, qui est d’aimer les créatures. Seuls, François d’Assise et Giotto paraissent pousser la passion de l’amour heureux aussi loin que Braccio ou Castracani poussent la passion de la gloire et de la guerre, aussi loin que Malatesta pousse la passion du meurtre, Vinci la passion de la connaissance, Michel-Ange la passion de la gloire et de la mort. Encore François d’Assise n’affirme-t-il son adorable mystique qu’en fonction d’un univers poétique où les cieux et les eaux, les oiseaux et les loups, les cigales, les fleurs, la lune, les aigles, substituent leurs voix associées aux arides clameurs des vraies consciences chrétiennes. Et Giotto trouve-t-il le moyen de plier le drame de la croix aux solutions plastiques de la plus harmonieuse intelligence. Élan d’amour vers la connaissance de l’homme et la connaissance du monde, plutôt qu’élan de contrition vers la honte d’exister et le retard à mourir. Comparez ces poètes enivrés aux véritables mystiques, ceux d’Espagne par exemple, qui n’aspirent qu’à la pourriture de la gangue pour délivrer le diamant.


  Il semble que l’absence de Dieu n’ait jamais beaucoup préoccupé les Italiens. Dieu, chez l’Anglais, est une grave hypothèse servant de contrefort à la morale, qui est une réalité. Chez l’Italien, l’amoralisme est la réalité, Dieu n’est qu’une fiction politique. Quand la morale manque au premier, il trébuche au seuil de Dieu. La position de l’autre est plus simple, puisqu’il ne peut compter sur aucun de ces deux appuis. Mais il a « la fureur de vivre », qui, certes, est l’enfer — l’enfer, qu’il ne redoute pas, préférant ses orgies brûlantes aux délices du paradis. L’incrédulité, dans cette ascension vers la puissance, vole perdue comme plume dans le vent. Il ne peut être ici question de sombrer dans le marasme, comme pour le poète anglais qui découvre sa solitude, comme pour le musicien allemand de rechercher dans l’ivresse panthéiste l’oubli que donne la force créatrice vivant son illusion propre, ou de s’écarter discrètement du courant de la vie vulgaire dans l’optimisme stoïque du moraliste français. Le pessimisme de Léopardi semble, ici, un exemple unique. Les autres se sauvent tous — certains diraient qu’ils se perdent — par le consentement à vivre avec violence, ou, s’ils sont dignes de comprendre, par l’énergie démesurée de l’action et du caractère qui brisent jusqu’au désespoir. C’est l’histoire de Michel-Ange, parvenu à rétablir Dieu par un effort titanique, ou plutôt inventant Dieu pour son usage, comme Pascal, et peut-être bien y réussissant mieux que lui. C’est celle de Napoléon jaloux du Christ — il l’a avoué à Sainte-Hélène — et dépassant de loin les limites connues de la gloire pour forcer l’immortalité.

  


  1. Burkhardt, La Renaissance italienne. Livre précieux, dont cet essai ne fait que systématiser la richesse documentaire.
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  Cette incrédulité qui règne en Italie, ou plutôt cette indifférence vis-à-vis des problèmes de conscience, reconnaît des causes et entraîne des conséquences qui se confondent étroitement. Le réalisme psychologique de l’Italien, qui le pousse à se rendre compte, pour l’attaque et la défense, des événements du dedans et du dehors, n’a cessé d’aiguiser, chez les esprits d’élite, un objectivisme étroit, tendu comme une corde d’arc, dépourvu d’atmosphère pour ainsi dire, qui scrute, analyse et décrit avec une espèce d’anxiété. De là le caractère de l’art florentin, par exemple, et sa préparation précise avant que la chose à peindre ou à sculpter ne s’offre aux yeux du créateur. Il passera ses nuits à résoudre des problèmes de mathématique, à disséquer des cadavres, ses jours à chercher des plantes pour étudier la distribution et le rythme de leurs nervures, à fouiller le sol pour en extraire des pierres ou des ossements. Il apercevra le premier la grâce logique du squelette. Ses synthèses les plus hardies s’appuieront sur les plus minutieuses recherches. Le Florentin s’acharnera deux siècles à ramener ses émotions aux formes qui les symbolisent pour lui et à pousser en même temps son goût de précision jusqu’à chercher à enfermer ces formes dans un espace répondant aux trois dimensions du réel et dont la géométrie lui fournira la mesure, tandis que la perspective, qu’il invente, lui en livrera l’illusion. L’expérience ne sera jamais assez concluante. Il la répétera à satiété, jusqu’à en extraire une loi. L’abstraction géométrique ne le satisfait qu’à demi. C’est vers la physique, vers ce calcul solidifié, rendu concret par la manipulation, et non seulement la plus réaliste, mais la plus réelle des sciences, la plus amorale, qu’il incline son ardente curiosité. Aucun autre peuple, avant le XIXe siècle, ne présente une plus brillante lignée de physiciens, de physiciens constructeurs d’instruments, chercheurs du contrôle sensible : Armati, Vinci, Cardan, Fracastor, Galilée, Torricelli, Galvani, Volta, Marconi. Le génie de Rome, la Rome des perceurs de routes, des bâtisseurs de ponts, si positif, si rigide, sans ornements ni détours, allant droit au but utilitaire, se retrouve chez ces praticiens calculateurs qui transmettent aux ingénieurs de l’Italie actuelle, dont le style est si coupant et reconnaissable entre tous dans le terrassement, l’usine, l’avion, le moteur, le navire, cet art de construction qui manifeste je ne sais quel égoïsme moral, je ne sais quelle absence de poésie intime et qui a laissé pourtant, entre les monuments de l’architecture, les plus constamment nécessaires à l’intérêt général et ceux devant lesquels l’admiration, où rien de sentimental ne se mêle, peut le moins vite s’épuiser.


  L’art italien, au fond, à partir de Giotto même — c’est très visible dans sa ligne intellectuelle qui suit les formes avec tant de souplesse pour les réunir, comme une voix flexible qui explique —, l’art italien n’a jamais renoncé à la tentation qui l’obsède, et qui a failli perdre l’art européen tout en créant la science européenne : ramener l’amour à la connaissance. Sa tension douloureuse vient plus encore de là que des circonstances terribles parmi lesquelles il s’est développé, guerre dans la rue, anxiété dans la famille, drame dans le cœur de l’artiste que la passion de la gloire, la passion de la forme, la passion de l’intelligence, la jalousie et l’amour ravageaient. Chez Donatello, chez Masaccio, chez Uccello, chez Andrea del Castagno, chez Piero della Francesca, chez Signorelli — l’homme qui déshabilla son fils mort pour le dessiner —, on sent une tension nerveuse atroce, mais victorieuse d’elle-même, puisqu’elle parvient à sa fin, qui est de donner à l’émotion sensuelle l’apparence d’un problème résolu par des moyens de géomètre, formidable unité lyrique où fusionnent, par un miracle presque unique, la logique et la sensibilité. Le sommet, et aussi le commencement de la chute de l’art italien, sera marqué par ce drame muet. L’unité passionnelle brisée, les caractères fléchissent, les intelligences tournoient au-dessus de l’abîme ouvert par les problèmes nouveaux que soulève la Réforme. Il faut une puissance colossale pour contenir la ferveur italienne dans les cadres du savoir, et ne pas laisser écarteler son âme par le dualisme dont la peinture avait préparé l’apparition et dont la science naissante, se séparant chaque jour un peu plus des facultés affectives, précipitait la gravité. Vinci y parvient grâce à une constante équivoque qui flotte dans son œuvre entière, mais qu’on n’y peut pas saisir. Le désespoir de Michel-Ange est visible, au contraire. Mais il tire de ce désespoir une conclusion inattendue et retient, par sa science même, l’âme italienne prête à rouler au gouffre avec tout ce que sa passion lui a conquis depuis trois siècles. Il définit ainsi l’héroïsme moderne qui est de maintenir, parmi l’anarchie générale, l’unité de Dieu dans la solitude du Cœur.


  
    Ce sont là des choses qu’on saurait si on apprenait à lire les fresques et les statues. Mais on ne sait pas même lire les livres. M. Fouillée accuse la forme italienne d’être dépourvue de tout « contenu spirituel », et c’est une opinion fort répandue. Or, l’art italien est de loin celui dont le contenu sinon toujours « spirituel », en tout cas intellectuel et passionnel, est le plus riche. II ne présente pas, certes, sauf chez Duccio. la « spiritualité » de l’art gothique français par exemple, si l’on donne à ce mot son sens de communication entre l’homme et l’indéfinissable tendrement ramené, dans un élan unanime, à la communion entre les âmes. On n’y trouve pas non plus, sauf chez les Vénitiens, lesquels marchent d’ailleurs les premiers sur cette route, ce lyrisme sensuel qui conduit quelques Hollandais, Terborch, Vermeer, quelques Flamands, Brueghel, Patinir, Rubens, quelques Français, Watteau, Delacroix, Courbet, Cézanne, Renoir, et les Espagnols en général à cette entente symphonique avec la vie universelle où la peinture moderne a trouvé sa définition. Elle ignore presque complètement, sauf par plusieurs de ses primitifs, les Siennois, par exemple, cette faculté surnaturelle que quelques-uns, Greco, Rembrandt, Goya ont possédée, et qui transporte brusquement, dans les symboles extérieurs ramassés à même la vie, l’homme intérieur avec son inépuisable mystère. Mais pas une seule « école » ne montrerait une telle multitude de formes que la tragédie permanente des passions et des idées torde, convulse, tende, dresse pour la lutte ou la prière, pour l’apostolat ou l’amour, pour la révolte ou pour le désespoir avec une si constante et dramatique énergie, les Pisani, Duccio, Giotto, les Lorenzetti, Orcagna, Barna, della Quercia, Masaccio, Angelico, Donatello, Michel-Ange, Tintoret. Et cela — c’est bien ce qui trompe ceux qui ne savent pas le lire — avec un continuel souci plastique, comme si l’Italien ne savait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas s’exprimer autrement que par une forme solide, qu’on puisse voir, toucher, caresser de la main pour en apprécier la fluidité circulaire, frapper du poing pour en scruter la densité et la sonorité. La plastique est spécifiquement italienne, comme la musique est allemande. Leurs villes, du pavé des rues au sommet des campaniles, semblent taillées dans un seul bloc, comme si, bien que les maisons y soient poussées une à une, on en avait arrêté d’avance le plan : quelle que soit la pente des coteaux sur lesquels elles sont bâties, ruelles grimpant, descendant, tordues comme des reptiles, toits montant à l’assaut, la dalle et la façade nues, la place dessinée sans repentirs, tout apparaît rectiligne, avec des arêtes tranchantes, jusqu’aux cyprès noirs qui fusent vers elles dans la solitude de cendre où la dure lumière ne dissimule rien. L’ornement ne viendra qu’avec la flétrissure des âmes, quand Naples et les Jésuites, sous la protection de l’Espagne, auront tout sophistiqué. Les grandes monarchies écrasant les Républiques et principautés devenues vassales, la servitude a nivelé les fronts. L’ornement surgit pour séduire la multitude, pour fixer la faveur des maîtres. Mais, jusqu’à Michel-Ange, l’abus du geste qu’on a reproché à l’art italien est légende. La mimique est un langage, le geste de Giotto n’est point un procédé de rhétorique, il est l’expression directe d’un sentiment toujours simple. Rubens est plus « éloquent » que tous les Italiens réunis, les Bolonais exceptés qui justement n’apparaissent qu’avec l’ornement superflu. La meilleure littérature des Italiens — la bonne littérature est exceptionnelle en Italie, le reste étant, maniérisme, fadeur, boursouflure, contemporain d’ailleurs de la sculpture et de l’architecture fleuries — a ceci de singulier, qu’à l’encontre de celle des autres peuples, elle ne semble pas se développer dans la durée, par des sentiments successifs, mais dans l’espace, par des formes simultanées. Arioste, d’ailleurs presque illisible, est ainsi dans ses meilleures pages. D’Annunzio aussi. Les tragédies d’Alfieri sont des tableaux vivants. Les historiens, les moralistes ont quelque chose de sec, de ligneux, qui visiblement ronge la page, comme une eau-forte le métal. Les épisodes dantesques évoquent des statues de bronze, parfois, rougies au feu mais presque immobiles. La langue est d’une énergie telle, et si brève, qu’on la croirait découpée dans les formes avec un ciseau d’acier. Shelley a remarqué que Dante s’élève de l’enfer au purgatoire comme de la sculpture à la peinture, du purgatoire au paradis comme de la peinture à la musique, ce qui est la marque même de l’épopée plastique à travers les temps. Mais cette musique de Dante reste visible, comme celle de Monteverdi, série de volumes sonores qui roulent avec dureté. L’ensemble rappelle une cathédrale, de la crypte à colonnes courtes ramassées dans les ténèbres aux grandes nefs que les vitraux fleurissent, aux tours retentissantes de cloches et de vents. Mais d’une matière plus sèche, d’un dessin plus farouche que les cathédrales de France, et plus linéaire que charnel. Et là, peut-être, est le secret de l’âme collective, que, malgré leur anarchie apparente, il est facile de découvrir aux Italiens.

  


  Giotto et Raphaël réalisent, à deux siècles de distance, un accord qu’on peut qualifier d’absolu, car il me semble spontané — les hommes du XVIe siècle ne faisant guère cas de la peinture antérieure à Masaccio — et porte sur une conception essentielle non de la forme, mais des rapports entre les formes, ce qui est plus décisif. L’arabesque, ligne ondulante qui, par des courbes combinées, groupe les formes et les gestes dispersés pour les ramener vers un centre expressif commun, est le moyen complémentaire dont dispose l’Italien pour établir entre les âmes un lien visible auquel se puisse soumettre l’anarchie qu’y fait régner l’antagonisme des caractères et des mœurs. J’ai développé ailleurs cette idée[1]. Qu’il me suffise ici d’évoquer de nouveau l’aspect de ces églises d’Italie, si différentes de celles de France, d’Angleterre, d’Allemagne, où les fidèles et les curieux sont dispersés au hasard, causant ou silencieux, debout, ou couchés sur les dalles, parfois le dos à l’autel. L’arabesque de Giotto et de Raphaël, que le travail de tous les peintres nés au cours des deux cents années qui les séparent, semble avoir eu pour tâche unique de maintenir entre leurs œuvres autour de l’axe spirituel de l’Italie, résout, par le moyen d’une unité architectonique visible, ces contradictions intérieures. Elle assure à l’âme italienne son unité philosophique. Procédé analogue à celui du cartésianisme pour la France, de l’empirisme lyrique pour l’Angleterre, de l’hégélianisme pour l’Allemagne. En ce dernier pays il est frappant de constater que la musique fournit au morcellement de l’histoire l’arabesque unificatrice qui œuvre en fonction du temps, et non plus de l’espace comme chez les Italiens. La religion n’appuie-t-elle pas cette action si manifeste ? Là, la Réforme imprime à l’âme allemande l’impulsion dynamique qui convient à des intelligences engourdies, rêveuses, inaptes à fixer les idées en images, toujours pensant en fonction de l’heure qui suit. Ici le catholicisme arrête en des formes définies, et définitives, des intelligences rapides, précises, des passions en lutte constante ne songeant qu’à saisir leur proie. L’Italien, à peu près athée, l’accepte comme instrument politique de hiérarchie et d’union.


  La peinture de Venise, où l’atmosphère opalescente de la lagune intervient pour réunir l’arabesque diffuse de l’espace infini à l’arabesque linéaire de l’espace fini, est le lien intermédiaire où l’entente entre la musique et la forme s’élabore, et par où l’Italie touche au dynamisme. Mais, à Venise comme à Rome, à Rome comme à Florence ou Sienne, l’accord se fait dans l’idéalisme formel dont la hantise modèle les expressions diverses, et dont la grande ligne qui réunit les images entre elles assure la continuité. La généralisation constante qui tire des aspects du monde non seulement une forme abrégée par la suppression des accidents et des tares, mais cette arabesque même qui l’unit aux formes voisines pour les incorporer ensemble à une forme universelle, est une manifestation de l’automatisme mental le mieux partagé des Italiens. Action complexe d’une sensualité éprise d’un type moyen conforme aux désirs de la masse, d’une intelligence apte à choisir, d’un monde extérieur précis où la végétation est clairsemée, où les lignes s’équilibrent spontanément dans la lumière transparente et qui a la sévérité d’une architecture de l’esprit. Notez qu’il n’est pas là question d’abstraire, de styliser, mais toujours de concrétiser, et qu’il y a le même rapport entre l’esprit généralisateur des Italiens et leur appétit formel qu’entre leur goût pour la mathématique et leur tendance à utiliser ses symboles pour exprimer les lois que leur révèle l’expérimentation des physiciens. Ainsi, la philosophie italienne est infiniment plus sensible dans l’œuvre de Giotto, de Masaccio, de Piero della Francesca, de Donatello, de Raphaël, de Michel-Ange, de Titien que dans toutes ses œuvres discursives, à part celles de moralistes comme Machiavel ou Castiglione. Rien de secret, d’abscons, rien surtout de sentimental, une énergie de vivre et de comprendre résolue à s’affirmer : « La peinture d’Italie, dit Michel-Ange, ne fera jamais verser une larme. » La mythologie païenne et la mythologie chrétienne s’y mêlent sans honte et sans contrainte pour affirmer, eût dit François d’Assise, l’unité divine de l’âme et de « son frère le corps ». L’homme adore Dieu dans ses œuvres positives, qui sont le signe de la forme universelle dont la forme humaine est l’incarnation la plus parfaite et l’échelle. Anthropomorphisme plus émouvant encore que celui des Grecs, parce que pénétré à son origine par le drame chrétien, humanisé par des passions furieuses, et réuni à la mystique naturiste par l’arabesque florentine et le panthéisme vénitien.


  Nous ne pourrions plus, Européens d’aujourd’hui, nous passer de l’art d’Italie. Il a été comme ces chants d’oiseaux qui éclatent dans l’aurore, et où les cris durs et les trilles cristallins se mêlent dans un grand murmure frais. Il y a là un vaste miracle, cette volonté de jouir sublimant les passions mortelles, cette montée irrésistible vers le jour perçant la voûte, qu’on eût pu croire impénétrable, tant elle était logiquement construite, de la théocratie chrétienne, cette naissance sanglante de l’intelligence brisant le giron de la foi où elle avait si longtemps reposé. La poésie de la peinture, fresques ardentes illuminant soudain les cryptes souterraines, torrents célestes et marins ruisselant sur les murailles, frénétique besoin de rétablir dans les esprits la soif et la volupté de vivre sur la terre, pour les beautés de la terre, a redressé la dignité des sens, et par suite de l’esprit même, refoulée dix siècles dans les âmes pour des disciplines spirituelles que l’orgie antique avait exigées. Voici donc de beaux corps couchés dans les prairies, les bois, quelquefois dans le ciel où des dieux les renversent sur le lit même des étoiles, et l’amour réclamant avec une espèce de fureur la complicité de la nature, et la danse dionysiaque des atomes et des reflets. C’est à cela que devait aboutir en ces âmes violentes, par un privilège unique, la passion d’être, de sentir, de comprendre, de créer, qui s’épanouit en fin de compte dans la peinture de Venise pour transmettre au monde moderne le sens de l’homme universel, comme la volonté de cultiver cette passion, malgré les déchirements qu’elle exige, avait ouvert le drame florentin, comme elle avait, par la peinture de Rome, intronisé dans l’unité de l’intelligence la conciliation harmonique du désir et de la douleur.

  


  1. Histoire de l’Art, t. III, pp. 139-142 et t. VI, pp. 249-253 (Éd. du Livre de Poche).
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  J’ai parlé de Rome à plusieurs reprises, et parfois placé l’Italie contemporaine dans le même champ visuel que l’Italie de la Renaissance, Rome même et la papauté. C’est qu’en effet j’ai l’impression que peu de peuples, malgré les invasions incessantes, les changements radicaux de régime politique, les catastrophes inouïes, le morcellement territorial, les alternatives séculaires d’obscurité et d’éclat, ont présenté dans le détail et l’ensemble une forme psychologique aussi constante. L’ethnicité, depuis Rome, a probablement moins changé qu’on ne pense. En tout cas le milieu l’a remodelée sans arrêt. Le bassin du Pô, depuis vingt-cinq siècles, est resté presque complètement peuplé de brachycéphales celtisés, race apportant à l’Italie son élément le plus positif. Tout le sud est habité, comme aux temps même de Rome, par des Hellènes sémitisés et mélanisés dont l’élément arabe de Sicile n’a pu que renforcer les aptitudes philosophiques, et c’est par eux que s’est glissée dans le nord et le centre cette action dissolvante qui a contribué à corrompre les mœurs tout en entretenant les facultés critiques, et en fin de compte, dès qu’elle a dominé dans la politique, a préparé l’Italie à la servitude. Les Barbares d’au-delà le Danube et le Rhin, qui dédaignaient les richesses agricoles et visaient toujours Rome pour le pillage et l’empire, n’ont fait guère que traverser les plaines septentrionales et les défilés toscans, pour fournir à la Ville sainte les éléments de commandement et d’ordre dont les vieux Aryens romains l’avaient jadis si magistralement dotée. Ils laissaient d’autre part autour de Florence, de Sienne, de Pérouse, carrefour où les races du Nord et du Sud se heurtent dans le tourbillon des migrations et des batailles, des alluvions assez épaisses pour faire de cette contrée le foyer principal du génie créateur d’Italie, où s’opposent et s’accordent tour à tour avec tant de force l’esprit pratique, l’esprit lyrique, l’esprit d’organisation[1]. Cinq cents ans d’inondations massives ont sans doute remué de nouveau en profondeur les foules italiennes, mais sans en modifier sensiblement les composantes, ni par conséquent la mentalité. La stabilisation psychologique qui s’y est produite du XIIe au XVIe siècle ne constitue pas, ce me semble, comme on l’a trop répété, un retour conscient des élites aux enseignements de la Grèce et de Rome par le moyen de l’imitation, mais un retour instinctif de la multitude même vers le génie méditerranéen par le moyen de l’introspection collective la plus naturelle. Brunelleschi n’est pas venu pour copier les Romains, mais pour combattre les « Gothiques », c’est-à-dire l’esprit du Nord. S’il s’est appuyé sur Rome, c’est qu’il sentait en lui son génie même. L’imitation, après le quattrocento, a été plutôt le signe que le facteur de la décadence des arts. Il y a ici une tendance irrésistible à être soi. Eût-on trouvé ailleurs qu’en Italie, dès le XVe siècle, un Pic de La Mirandole pour défendre les méthodes objectives et mettre au niveau de la culture classique la culture chrétienne, ou arabe, ou juive ?


  Où les moralistes voient-ils, entre les mœurs de la république romaine et celles des républiques médiévales, ce contraste qui les fait gémir ? Au collège, le même professeur qui glorifie les actes des deux Brutus voue à l’exécration ceux des Médicis. Aberration singulière. Le premier Brutus a bel et bien égorgé ses enfants et le second a lâchement, au milieu de cinquante autres, frappé un homme seul qui, par surcroît, était l’un des génies politiques, militaires, littéraires les plus étonnants de l’histoire, et son bienfaiteur. Il ne me semble pas douteux que le premier Brutus ait sacrifié ses fils à l’ambition personnelle plutôt que l’amour paternel au devoir social. Alexandre Borgia, lui, aimait ses enfants. Alors ? J’entends bien que Brutus, et c’est, dit-on, son excuse, agissait dans le cadre d’un idéal aristocratique, ce qui prêtait à ses actes cette apparence d’affreux désintéressement. Mais les autres n’agissaient-ils pas en vue de restaurer, contre l’anarchie des intérêts et des passions, une aristocratie de commandement et d’ordre ? Et pourquoi avilir Sylla, quand on glorifie les Brutus ? Pour les mobiles de leurs actes, je renvoie à Guichardin. L’intérêt personnel domine toujours, surtout peut-être quand un impératif quelconque ordonne de le sacrifier. N’est-il pas remarquable que le droit écrit soit justement apparu à Rome, fondée, dit-on, par des brigands, et le droit écrit n’est-il pas une réaction de défense contre un milieu où la cruauté, le viol, la ruse, le meurtre, le stupre, tous les moyens paraissent légitimes pour satisfaire les passions ? N’est-il pas remarquable que la première université de l’Italie renaissante, celle de Bologne, n’ait point enseigné la théologie, mais le droit ? L’Italie contemporaine n’est-elle pas encore le pays où l’homicide est de beaucoup le plus fréquent, mais, on doit le dire à sa décharge, y obéit aux mobiles les plus désintéressés, la vengeance, l’orgueil blessé, la politique, l’amour ? Les excès du fascisme ne rappellent-ils pas à s’y méprendre, non seulement par les passions qui en constituent les mobiles, mais aussi par les procédés dont ils usent et leurs caractères extérieurs, les rixes atroces et les petites tyrannies locales qui ensanglantaient les villes de la Renaissance ? Salluste, Suétone, Plutarque, qui avaient écouté l’enseignement de toute l’histoire de Rome et traversé eux-mêmes des époques terribles, révolutions, violations des lois les plus saintes, coups d’État meurtriers pour la possession du pouvoir, assassinats domestiques, autocratisme convulsif de monstres couronnés après des drames d’alcôve et de corps de garde, ne sont-ils pas les précurseurs de Castiglione, de Guichardin, de Machiavel ? La philosophie criminelle et juridique n’a-t-elle pas ainsi constitué, de tout temps, la contribution de l’Italie à l’établissement d’un ordre social dont elle a toujours ressenti un besoin plus impérieux que quiconque ? Pietro Verri, Beccaria, Lombroso qui, les premiers en Europe, envisagent les châtiments judiciaires non plus en fonction de leur moralité, mais de leur efficacité, ne sont-ils pas des Italiens ? De Rome à nos jours, là encore, il semble que l’Italien ait été conduit à régler, avec une espèce de violence, des rapports sociaux eux-mêmes violents, comme la géométrie, la perspective, l’arabesque règlent des rapports formels chaotiques, le catholicisme des rapports spirituels rebelles, et à établir, dans la société et la nature, une harmonie statique très tendue pour contrebalancer les passions anarchiques qui déchirent l’individu. Il s’agit, toujours et partout, de redresser les difformités physiques ou morales. Tendance esthétique, par qui l’Italie réagit sans cesse contre son génie passionnel. Elle ne corrigera jamais par la morale son immoralité. Elle cherchera à s’établir sur un plan harmonique capable de concilier, dans les intelligences, les excès de passion qui dévastent les cœurs.


  L’individualisme furieux de l’Italie moderne, où l’on prétend voir la négation du caractère et des méthodes de l’Italie ancienne, ne paraît donc être, à l’analyse, que l’indice d’un bouillonnement qui déborde de son creuset pour créer aux alentours le chaos et le drame. Le creuset, c’était Rome avec son aristocratie terrible, qui fut peu à peu fissuré par des infiltrations levantines, celtiques, ibériques, grecques, mélaniennes même, pour être enfin noyé sous le flot barbare. Mais Rome à son apogée eut à vaincre les mêmes résistances individuelles que l’Italie renaissante — les luttes sans merci entre l’aristocratie et la plèbe en témoignent — et si celle-ci n’y parvint pas, c’est grâce, je le pense, au caractère brusque, massif, des grandes invasions renouvelant soudain les couches alluviales sur le point de se stabiliser, et des coups trop répétés portés par l’Espagne et la France. Elle eut cependant la sagesse, bien que profondément irréligieuse, et malgré la confusion des luttes entre Guelfes et Gibelins où l’antagonisme des intérêts généraux et privés persévérait comme jadis entre riches et pauvres, de conserver jalousement le palladium de la papauté où continuait l’esprit de Rome. Organe, certes, extérieur à l’Italie, cependant organe de centralisation et de repère qui pût permettre à l’individu dévasté, mais renouvelé par l’anarchie des mœurs, de servir de passage entre l’unité aristocratique réalisée dans l’Antiquité et l’unité nationale fondée il y a soixante ans. Il est paradoxal de voir le peuple le moins chrétien de l’Europe, peut-être, conserver, grâce au christianisme, une forme psychologique générale portée à s’éparpiller dans les appétits personnels. Mais les plus grandes révolutions se réalisent autour d’un axe idéologique qui n’a pas grand-chose à voir avec les fins cachées qu’elles poursuivent.

  


  1. La Toscane et l’Ombrie sont la seule région d’Italie peuplée de mésaticéphales.
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  L’un des arguments les plus impressionnants qu’on oppose à l’identification du génie italien moderne avec celui de Rome, est la faiblesse militaire qui retarda si longtemps l’unité de l’Italie. Mais un examen attentif de l’histoire de Rome, État militaire s’il en fut, montre qu’elle n’a cessé de vaincre par la perfection de ses méthodes guerrières et diplomatiques plus que par la valeur personnelle de ses soldats. Elle a toujours évité la bataille quand elle n’avait pas mis de son côté toutes les chances de vaincre et obtenu souvent plus de succès par l’adresse que par la force. Au centre du monde barbare, où la bravoure seule comptait à la guerre, et qui n’avait pas la moindre idée qu’il pût exister un art tactique, ou stratégique, ou balistique, un art des fortifications, des étapes, de l’armement, du ravitaillement, du terrassement, du percement des routes et du lancement des ponts, elle a opposé aux ruées aveugles de ses foules une organisation militaire impeccable et la froideur et le réalisme inflexibles d’un commandement conscient de tous ses actes. On peut affirmer sans paradoxe qu’elle a inventé l’art militaire pour suppléer à l’insuffisance de ses qualités natives dans cet ordre d’activité. Et là encore la Renaissance n’a fait que suivre la tradition des Romains. On connaît la fortune des condottieres. Celui qu’on se disputait à prix d’or était celui qui obtenait le maximum de résultats en faisant tuer le moins de monde. Burckhardt ne s’y est pas trompé : « C’est l’Italie, dit-il, qui, la première, a fait de la guerre une science et un art complets et raisonnés. » Pour elle, le prétexte « honneur » ou le prétexte « morale » ne jouait à la guerre aucun rôle, comme dans le Moyen Âge occidental ou les démocraties modernes. Le but concret, comme pour Rome, était tout, et c’est le désir de l’atteindre qui a créé cet art subtil — subtil plus que brutal — qui fit la renommée des Castruccio Castracani, des Braccio, des Piccinino, des Colleone, des Montefeltro, des Colonna, des Gattamelata, des Sforza. C’est lui qui fit de deux hommes aussi dédaigneux de la force brutale que Vinci et Machiavel un ingénieur et un écrivain militaire. C’est lui qui décida l’Espagne, puis l’Empire, à faire appel à ces capitaines de génie, Pescaire, Farnèse, Spinola, Montecuculli, Eugène de Savoie qu’ils trouvaient moins facilement chez eux. Mélange de volonté, de ruse, de sang-froid, de caractère, de calcul, de coup d’œil : voilà les éléments de la vertu qui a marqué ces hommes singuliers, comme elle avait marqué jadis les Scipions, Marius, Sylla, Lucullus, César, comme elle marqua plus tard Morosini, Masséna et, à un degré si rare, Bonaparte. Nul peuple ne possède une dynastie comparable, cependant étrangère la plupart du temps aux dynasties de naissance, et partie de plus bas et montée plus haut à la force du poignet.


  Je le répète. L’apparition du génie militaire exige des circonstances singulières. Il faut que la masse des hommes où il surgit soit inférieure à ses voisins en courage brutal, supérieure en énergie nerveuse, en intelligence, et par conséquent obligée de substituer la ruse à la force. Il est probable qu’à l’origine, chez les Barbares, les stratagèmes des Méditerranéens furent regardés comme déloyaux et que les Gaulois s’indignèrent des chausse-trapes et des tranchées de César. C’est aussi le sentiment qu’éprouvaient les Autrichiens, en 1796, en présence des manœuvres de Bonaparte. Le génie militaire, en ce sens, peut être regardé comme la première protestation du Droit contre la force, la première action pacifiste. Le Romain était sinon pacifiste, en tout cas pacificateur. C’est ainsi que l’amoralisme a créé un art de toutes pièces, en obligeant quelques hommes privilégiés à atteindre son but par des moyens qui exigeaient de hautes qualités d’intelligence. L’amoralisme et, répétons-le, la pusillanimité, qui en est souvent une conséquence, ou une forme. Mais là aussi il faut s’entendre, car on ne peut, à aucune époque, accuser l’Italien de lâcheté. Il est brave, très brave même, il l’a montré et le montre encore dans toutes les occasions où sa passion maîtresse et son amour-propre sont en jeu. Mais à condition précisément que l’une ou l’autre soit en jeu. Il ignore l’esprit de sacrifice. C’est l’excès de son individualisme qui en fait un soldat médiocre ou un grand homme de guerre. Il ne déploie sa valeur que lorsqu’il est le chef et mène le jeu pour son compte ou que, étant soldat, comme au temps de Rome, il se sent agrégé à un vaste ensemble dont il connaît la supériorité.


  Là peut-être est le secret de la surprenante énergie de la nouvelle Italie une. Elle sent la solidarité de ses parties constituantes. L’Italie est un organisme complet pour la première fois dans son histoire, et non plus seulement une « expression géographique » ou un ensemble de tribus vassales d’une oligarchie. Pour la première fois, le peuple italien apparaît. Et il est manifeste qu’il ressemble aussi peu aux autres peuples d’Europe que l’individu italien, il y a cinq siècles, ressemblait aux autres individus européens. C’est ce qui surprend et choque une Europe d’ailleurs lasse. Elle n’attendait guère ce ferment. Cela l’inquiète aussi, parce que, bien qu’elle le nie, elle sent qu’une intégration des énergies et des passions de l’individu italien tel que l’a défini la Renaissance, peut s’effectuer rapidement dans la nation italienne, ce qui la rendrait redoutable, mais peut aussi réserver à nos fils un spectacle intéressant. D’autant plus que l’activité économique dont l’Italie est animée risque de modifier la conception étatiste romaine où l’Occident se trouve encore pour y substituer un dynamisme interne, biologique, essentiellement créateur, agressif peut-être par excès de vitalité, un peu semblable à celui de l’Allemagne, mais plus sec, plus impatient, plus tendu, bien plus cruellement indifférent aux attraits de la contemplation. Et par là, prenez-y garde, faire de l’Italien moyen, avec ses qualités anciennes, passion farouche, et personnelle, amoralisme absolu et par conséquent innocent, chaleur du sang, froideur de la tête, rapidité dans la décision et l’acte, une cellule participant à la vie nouvelle du corps, et le sentant, et puisant dans ce sens nouveau une confiance nouvelle en ce corps, qui rende l’individu digne de grands destins collectifs. Les dramaturges d’Italie, depuis un peu plus d’un siècle — Alfieri, Monti, Foscolo, Manzoni, Pellico, Nicollini, — ne sont pas venus sans raison, car il est bien remarquable que le drame monte sur la scène au moment où la nécessité du sacrifice de l’individu à la collectivité crée un état tragique de l’intelligence : voyez les tragiques grecs du siècle de Périclès, les tragiques anglais du siècle d’Élisabeth, les tragiques espagnols du siècle de Philippe II, les tragiques français du siècle de Louis XIV, Goethe et Schiller apparaissent au seuil de l’unité allemande. Ne semble-t-il pas qu’ici il y ait même quelque chose de plus, et de très caractéristique, je veux dire qu’à l’heure où ce mouvement d’intégration touche à son paroxysme, l’esprit de subordination fasse un appel direct à l’intérêt personnel ? Aussi odieux que puisse paraître le système dictatorial de l’Italie actuelle, il ne faut pas oublier qu’il apporte une méthode singulièrement nouvelle, et peut-être féconde, qui est de donner à chacun de ses adhérents une part d’autorité qui le flatte, et qui sert sa propre passion. On doit faire très attention. Ceux qui s’endorment dans le ronron de l’habitude voient encore ce peuple tel qu’il paraissait être il y a cent ans, avec un chapeau pointu, un accordéon entre les mains et du macaroni dans une écuelle. Mais voilà, ses tronçons exsangues, ravagés de gale et d’anémie, se sont soudés. Un sang nouveau court dans leurs veines où roulent aujourd’hui du fer, du sel, le même fer, le même sel. Un être étrange apparaît, avec les mêmes vertus, les mêmes vices, mais multipliés, solidaires, impatients de se reconnaître, d’éprouver leur trempe au feu du risque, de l’imagination et du malheur. Les os de ses vieilles villes se sont couverts de muscles et de nerfs, des cheminées d’usine ont dépassé les cadres immobiles des palais rectangulaires, de grands navires sont entrés dans les lagunes envasées, soufflant leur fumée noire sur l’or phosphorescent des façades patriciennes où les fresques de Véronèse ne se devinent même plus. La vie de la faim, du désir, de la conquête fait grouiller des hommes neufs dans les jardins amers, les ruines géantes, les citadelles de l’esprit inhabitées depuis quatre cents ans. Un enfant nu vagit dans le manteau troué du prince mort.


  Ce n’est donc plus vers les murs à demi tombés, vers des universités léthargiques, des maestros d’académie couronnés de papier peint, des ténors roucoulant dans leur encolure évasée qu’il convient de se tourner. Il faut regarder ceux des villes qui forgent le cœur des automobiles et la carcasse des bateaux et dont l’aéroplane de métal passe en ronflant, à des vitesses folles, au-dessus des coupoles d’or, et aussi vers ceux des campagnes qui font pousser dans les alluvions endiguées le blé, le mûrier, la vigne, et ceux des ports qui chargent les navires de soufre et en déchargent la houille pour entretenir les feux. Natalité débordante, et envahissante, sobriété, travail unanime, violences aspirant à se régler, poétique fruste et farouche d’une race illustre essayant sa matière ancienne et ses énergies reposées dans des combinaisons nouvelles. Une civilisation plastique s’annonce, capable de transporter l’idéalisme formel de l’Italie de toujours en quelque chose de non vu, de non éprouvé, où toutes les formules politiques de groupement des âmes et des forces matérielles pourraient bien être révisées. Il n’est pas douteux que, jusqu’ici, ce soient les Italiens qui aient donné à l’impérialisme aristocratique, ou étatique, ou national — Sylla, César, Napoléon — un caractère lyrique que nul n’avait connu avant eux, que nul, hors eux, n’a orienté en ce sens-là. Il faut faire très attention. L’Europe — la France surtout — a l’habitude de ne pas prendre au sérieux ce qui semble ridicule, ou même de tourner en ridicule ce qui est réellement sérieux. Tous les peuples européens — Espagne, Angleterre, France, Allemagne — à l’heure où ils ont vécu leur unité, ont pris le prétexte de quelque grand événement qui la consacrait dans les âmes pour agir en individu jeune, c’est-à-dire empiéter sur le domaine d’autrui. Si l’ensemble de l’Italie, organisme neuf, et inconnu du monde, essayait de sculpter le monde, si l’Italie entière, avec cet étonnant mépris du ridicule que nous ne comprenons pas, visait à être Michel-Ange, croyez-vous qu’il n’en sortirait que des tombeaux inachevés ?
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  Je ne vois pas un autre peuple dont le milieu géographique puisse, à l’égal du peuple d’Espagne, suffire presque uniquement à expliquer l’histoire. L’Espagne est une forteresse naturelle, carrée, massive, haute et nue, protégée d’un côté par une puissante courtine de montagnes et de ravins, des trois autres par la mer, parcourue au-dedans d’enceintes enchevêtrées entre les nœuds de qui des cours s’étendent, cours presque désertes d’ailleurs, arides, sans eau, ni abri. Forteresse isolée des plaines fertiles où vivent et œuvrent les hommes, éloignée de leurs grands chemins, leur permettant aussi difficilement d’y entrer qu’il est malaisé d’en sortir. Défendue par l’été torride qui sèche les torrents, calcine la végétation d’autre part misérable, chauffe à blanc les déserts de pierre, soulève une lourde poussière qui brûle les yeux et les poumons. Par l’hiver qui fond le granit, balaie les hauts plateaux de rafales de neige, traîne la mort dans ses vents sauvages qui glacent la sève et le sang et dont l’agonie, au printemps, ouvre des avalanches d’eau pour arracher les cultures, emporter les terres alluviales, racler la vie jusqu’à la mer. Ces contrastes violents parfois dans la même journée, où la glace et la fournaise alternent, la latitude y poussant l’équateur, l’altitude y soufflant le pôle. Chaque province est séparée des autres par l’entrelacement inextricable des sierras. L’homme même y est isolé de l’homme, l’excès de chaleur l’acculant à la somnolence, l’excès de froid à la torpeur que versent dans ses veines les gaz empoisonnés du brasero, l’un et l’autre l’enveloppant de ces vêtements à deux fins que la main ramène sur la bouche pour éviter la brûlure de la poussière et du gel.


  Il n’est pas surprenant que l’homme aussi y soit extrême, dur, tanné dehors et dedans, tout de glace et de flamme, insensible à la souffrance d’autrui, à la sienne, indifférent à la maladie, à la mort. Pas surprenant qu’autour de cette indifférence, de cette insensibilité l’horreur règne, qu’on voie des bêtes pourrir dans les misérables villages sans que nul songe à les enterrer, qu’on ne chasse pas plus les mouches couvrant ces charognes que celles qui sucent la sanie aux paupières des aveugles, et que la passion gronde autour de l’arène où les rosses traînent leurs tripes et dont, après la corrida, on regarde passer les cadavres éventrés dans des charrettes qui laissent derrière elles un sillage de sang et une odeur d’abattoir. Quand on sait qu’il n’y a pas encore beaucoup d’années il y avait, en Espagne, des fabriques d’infirmes où le mendiant professionnel se recrutait, on ne s’étonnera pas que ses peintres n’aient rien caché de sa misère, de ses plaies, de la hideur des membres atrophiés, des os cariés, des visages couverts d’ulcères, ni que l’un des plus grands entre ses écrivains modernes, Valle-Inclan, montre, dans quelque hameau sordide, des pauvres se disputant l’exploitation d’un idiot, puis tâchant de se colloquer son cadavre déjà puant. Horreur partout, dans les aspects sinistres de sa terre dégradée, l’étalage visqueux des suppurations et des loques, la fétidité des auberges où la vermine pullule, les ténèbres des églises où le crucifié, quelquefois recouvert de peau et de poils humains, saigne, et dans les sombres cœurs et les sombres intelligences qui poussent sur ce fumier.


  Cruauté ? Sans doute. Mais c’est trop vite dit. Plutôt indifférence, j’y insiste. Si quelque sadisme, à coup sûr, marque l’Andalou, plus imprégné de bile arabe, cuit de soleil, mariné de poussière, énervé par l’odeur des orangers et de l’encens, le Castillan ou l’Aragonais semble austère, ignorant toute tendresse, certes, mais sans méchanceté consciente, et comme cristallisé dans l’attente de la mort. Non qu’il ne sente pas le parfum de la mort. Bien au contraire. Il ne s’agit pas, pour lui, comme pour les Allemands, par exemple, obsédés de danse macabre, d’un rappel pessimiste aux vivants qui goûtent la vie, mais au contraire d’un goût charnel, et, sinon voluptueux, du moins positif, de la mort. Ce n’est pas la cruauté qui définit le geste de ce riche bourgeois espagnol que j’ai vu découper dans la chemise d’une jeune morte une tache de sang qui la marquait aux sources de la vie pour l’envoyer à sa mère, mais, il me semble, un sentiment ingénu, et certes dépourvu de choix et de mesure, des rapports du souvenir le plus spiritualisé avec la matière acceptée jusque dans ses plus répugnants aspects. Goût du sang, goût de la mort. Un jour, à la corrida, alors que les banderilles couvraient de pourpre l’encolure d’un taureau et l’éparpillaient en gouttelettes sur le sable, j’entendais une femme, derrière moi, qui répétait d’une voix basse et passionnée : « La sangre ! la sangre ! » Je comprends fort bien qu’un Occidental moyen, Anglais ou Français surtout, taxe de férocité sadique cette passion pour les supplices. Mais je ne suis pas sûr qu’il ait tout à fait raison. La soif du sang est l’un des caractères de la mystique espagnole. Nulle lâcheté ne l’entache. Un Espagnol mourant ne jette pas une plainte. Il serre les dents, saigne et meurt. Il y a là, dirait-on, un approfondissement dans l’instinct populaire du culte de l’eucharistie, une sensualité funèbre et presque désintéressée, une aspiration implacable à absorber l’esprit de Dieu dans la chair pourrissante et sanglante du monde, un échange surnaturel entre la passion de la mort et les spectacles qui l’évoquent. Le culte des idoles, que les Espagnols partagent avec les Italiens, ne rappelle en rien l’amour pour les images voluptueuses ou viriles par qui Florence et Venise ont éduqué peu à peu la sensibilité de l’Europe. L’idole espagnole fixe dans les carrefours et les sanctuaires l’image de la douleur. Elle n’exalte pas la forme, mais au contraire le supplice de l’âme aspirant à s’en détacher. « J’aimais les images, dit sainte Thérèse. Qu’ils sont à plaindre, les malheureux qui se privent d’un si grand livre… Ils n’aiment pas le divin Maître. » Entendez par le « divin Maître » celui qui se présente à elle cloué à la croix, ruisselant de sang, visqueux de sueur, livide, les bras à demi arrachés, pareil au cadavre spectral entrevu par Zurbaran[1].


  La forteresse intérieure de l’Espagne semble jusqu’ici aussi inviolable que sa forteresse extérieure, qui l’exprime et la détermine pour une si grande part, et sur les glacis de laquelle, après d’épouvantables luttes, les Romains, les Arabes, les Français ont été successivement égorgés. Nul peuple n’a présenté à l’envahisseur plus farouche résistance, et nul peuple, en fin de compte, n’est parvenu plus complètement que celui-là, après une servitude plus ou moins longue, mais jamais consentie, à l’éliminer par la force ou par l’âpreté intérieure de sa personnalité. Après avoir exercé sur Rome, d’abord par Lucain, par Sénèque, par Trajan, plus tard par les Dominicains et les Jésuites, une action beaucoup plus profonde que celle exercée par Rome sur lui, il a digéré Rome, qui n’était pas de digestion facile, cependant. Il a mis huit cents ans à refouler les Maures, il a brûlé ou expulsé les Juifs, poignardé les Français pour les rejeter exsangues dans le fossé du rempart. Il est bien évident que le refus opiniâtre d’accepter l’assimilation à sa substance séculaire des éléments étrangers n’a fait qu’environner l’immobilité de l’Espagne d’une solitude plus farouche, empêcher ces renouvellements féconds qui ont donné à la civilisation italienne ou française, ou même germanique, un caractère de richesse et d’abondance si marqué. Bien évident aussi que son grand siècle spirituel est monté de ses sens durcis à son âme violente pour éclater dans la mystique et le théâtre, la poésie et la peinture, justement à l’heure où, poussée à la conquête des Amériques et à la lutte contre la Réforme par ses fatalités internes, elle s’est, un instant très court, arrachée à elle-même pour se révéler à elle-même. Bien évident enfin que son originalité propre est dans cet isolement, qui, à la fois, lui interdit de s’adapter aux circonstances, d’accueillir le souffle du large pour rafraîchir et féconder son âme, et l’oblige à la consumer, et, par là, à ne livrer de cette ardeur cachée qu’une flamme étroite, presque obscure, mais qui touche au trône de Dieu. Il s’agit de choisir. Et justement, elle a choisi. Son rachat, ou ce qu’elle croit tel, a passé avant sa vie même. Elle a joué, en Europe, un rôle bref, mais capital. Non seulement elle lui a donné l’Amérique, mais elle a rejeté l’Islam en Orient. Contenue en Europe par l’Angleterre, elle s’est employée à épancher l’Europe hors d’Europe et à épurer l’Europe, elle qui est le moins européen des peuples européens, de ce qui n’était pas d’Europe. Son maigre bras, son bras de nerfs et d’os, a saisi dans son gant de fer le balancier du christianisme, dont l’un des pôles confine à Mahomet, l’autre à Luther. Elle l’a maintenu envers et contre tout ce qui lui était extérieur. Au-dedans de lui, par ses excès même, elle a suscité des résistances qui ont délivré dans leurs profondeurs des flammes de vie, lui laissant sa flamme de mort. Elle a été la grande sacrifiée au salut temporel de l’Europe. Et peut-être ne disposait-elle pas d’autres moyens, étant donné sa nature, d’assurer, de la sorte, son propre salut spirituel.


  Mais le contact avec l’Islam avait duré près de huit siècles. Contact étroit, par la guerre, l’industrie, les mélanges, et continu, et pour ainsi dire acharné. C’est ce qui marque l’Espagne si profondément, dès qu’on la compare aux autres peuples. Pour elle seule, en Occident, l’ennemi héréditaire n’est ni le Français, ni l’Anglais, ni l’Allemand, peuples très anciennement européens, et chrétiens, mais l’Arabe, peuple d’Orient, et musulman. Le centre de gravité de l’Espagne l’incline non pas vers l’Europe, comme les autres nations, mais vers l’Afrique. Elle y penche entière, d’ailleurs, comme une dalle de granit, un bras de mer fort étroit l’en sépare, qui n’existait sans doute pas il y a quelques millénaires. Très avant les Arabes, aux temps préhistoriques, il semble maintenant certain qu’elle fut envahie par des peuplades africaines. Aux temps historiques, elle a été colonisée par les Carthaginois. Le Sémite domine, en somme, dans ces mélanges séculaires, et sa ténacité, sa passion intérieure, le feu secret qui le ravage, son énergie impitoyable à affirmer et répandre sa foi. Les fortes races nordiques, Suèves, Wisigoths, qui, appuyées sur les Ibères primitifs, ont refoulé l’Islam peu à peu vers le Sud n’ont pu, comme tous les vainqueurs, que subir l’action sournoise de l’ennemi héréditaire, fondre en lui comme un métal dans le dur creuset commun. Quand on a vu ces sombres villes, Tolède où a vécu Greco, Avila où a vécu sainte Thérèse, aires de pierre où rien ne vit, que la flamme des cœurs et la flamme du ciel, on comprend la fusion complète, dans la fournaise ibérique, de ces races antagonistes attirées vers l’Afrique par la structure du pays et le poids le plus lourd de leurs éléments ethniques. On comprend aussi que la double action de cet antagonisme et de cette fusion ait développé les caractères essentiels qu’on reconnaît à l’Arabe, mais aussi à l’Espagnol, obligé de cultiver les qualités mêmes de l’adversaire à la fois pour la résistance et pour l’assimilation : fureur guerrière, fatalisme, spiritualisme, mépris de la douleur et de la mort, primauté de la foi sur la politique, l’économique, la nationalité. On comprend enfin que déjà différencié des peuples occidentaux par le génie racial de l’adversaire, le peuple espagnol ait sans cesse accentué cette différence, grâce à la nature même des motifs qui l’en séparaient. Alors que l’unité française, ou anglaise, s’effectuaient par des révolutions sporadiques appuyées sur la monarchie contre une féodalité, mais une féodalité en somme nationale et chrétienne, l’unité espagnole, à peu près leur contemporaine, se forgeait dans la guerre sans merci contre une race et une religion. Choc infiniment plus implacable d’où l’étincelle mystique la plus ardente de l’histoire a jailli.
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  Songez à la lutte de huit siècles, dont la lutte de six années contre les armées françaises — prisonniers étranglés, sciés, brûlés, éventrés, coupés en morceaux, suspendus par leurs génitoires — n’est qu’un atroce raccourci, et étonnez-vous après cela que la dureté du cœur soit la règle, la sensibilité physique et morale l’exception, et que la mort soit familière à tous. En matière mystique, comme lorsqu’il allait, avec trois cents furieux, conquérir d’immenses empires le chapelet au poing, l’Espagnol brûle ses vaisseaux.


  Ici, la mystique n’est plus ce qu’elle paraît être dans le subconscient des Occidentaux, un levier destiné à relever leur instinct défaillant de solidarité sociale. Elle a dépassé le but, forcé le ressort, pris à la lettre les exigences de la foi devenue un instrument de grâce pour la grâce, un moyen individuel d’atteindre la vie éternelle, moyen réaliste, concret, assurant une existence objective au paradoxe qui sacrifie la vie terrestre entière à l’hypothèse de l’éternité. Ici, l’éternité n’est pas une hypothèse, ni un magnifique symbole de l’effort spirituel considéré comme sa propre récompense. C’est une réalité, comme la présence du Christ dans le pain et le vin, et plus charnelle encore, et sans idéalisation des images. Les plus grands peintres de l’Espagne montrent les saints sous la figure d’estropiés ou de mendiants, les évêques pourrissant dans la pourpre, les rois stigmatisés par le rachitisme et la scrofule, les infants chlorotiques, les reines laides, vulgaires, mais suant la luxure et la rapacité. Non pas volontairement, prenez-y garde, par dérision ou rancune, mais parce qu’ils les voient ainsi, et parce qu’ils sont ainsi. M. de Madariaga parle quelque part de « ce souci du terre à terre qu’il convient de ne jamais perdre de vue dans les choses d’Espagne ». Et c’est là la clef de tout, même de son mysticisme le plus intransigeant, même de son idéalisme le plus haut. Sainte Thérèse et don Quichotte sont des réalistes acharnés. Non seulement sainte Thérèse a des hallucinations de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, non seulement elle voit et touche le Christ sur la croix, et le diable, et la colombe, mais elle donne de l’ivresse spirituelle de ses rapports avec Jésus une description qui pourrait convenir — Bernin et le président de Brosses l’ont bien vu — à l’ivresse charnelle la plus caractérisée : « Tous les sens sont si occupés par cette jouissance, dit-elle, que nul d’entre eux ne peut, ni au-dedans, ni au-dehors, s’appliquer à autre chose. » Don Quichotte, vous le savez, n’a pas besoin, pour réaliser son poème, d’un autre monde que celui qu’aperçoit Sancho, troupeaux dans la plaine sinistre, moulins à vent, misérable auberge de campagne, paysanne malpropre et puante, plat à barbe de perruquier : ce sont là une armée en marche, et des géants, et un château, et une princesse, et le casque d’un héros. Don Quichotte, je vous le jure, n’est pas moins « terre à terre » que son écuyer venteux.


  Un peuple entier acharné à mourir. Le seul qui soit allé vraiment jusqu’à l’extrémité du catholicisme, la mort. C’est tout à fait absurde. Et sublime tout de même. Sous Philippe II, pour cela, un tiers de la population vit dans les monastères. Presque tous les grands Espagnols des deux grands siècles littéraires sont prêtres, ou soldats. Quelquefois les deux. Les poètes ou dramaturges Luis de Léon, Guevara, Moreto, Tirso de Molina, Gongora sont prêtres. Lope de Vega, au soir de sa vie, entre dans une congrégation qui a charge d’ensevelir les suppliciés. Des grands historiens de l’Espagne, l’un, Mariana, est prêtre. Les autres, Mendoza, Melo, soldats. Guilhem de Castro est soldat. Cervantès soldat. Loyola soldat, puis prêtre. Calderón soldat, puis prêtre. Sans parler des deux génies mystiques, sainte Thérèse et saint Jean de la Croix, toute leur vie enfermés au couvent. Mourir au service du Christ, la croix ou l’épée à la main. Combattre pour le Christ, et lui seul, car c’est au nom du Christ qu’on chasse l’infidèle de Grenade et que don Juan, pour mieux l’écraser à Lépante, cloue la bannière de la Vierge au grand mât de son vaisseau. Au nom du Christ que Cortès, cependant héros authentique, brûle Guatimozin à petit feu. Au nom du Christ que l’invincible Armada se fait couler et disperser par les canons anglais et la tempête. Au nom du Christ que Charles Quint bat les protestants à Mühlberg. Au nom du Christ que les soldats, les moines, les femmes, les enfants s’ensevelissent sans faiblir sous les ruines de Saragosse. Au nom du Christ, ne vous y trompez pas, que l’Espagne, hier encore, combat le Maure dans le Rif.


  Comme tel personnage de Calderón, l’Espagne « porte imprimée sur sa poitrine une croix de sang et de feu ». Le sang, le feu sont les matériaux de son âme, tout ce qui symbolise en même temps le drame, le supplice, l’ardeur de la vie intérieure. Poésie de la croix, poésie de l’épée ; poésie du sang qui coule pour racheter le chrétien ou exterminer l’hérétique, ce qui est tout un. La Croix, dit Calderón, est « la harpe du nouveau David ». Encore de nos jours, et très souvent, dans les enterrements ou les processions, on voit des pénitents cachant sous la cagoule leur orgueil, pieds nus sur le pavé qui les déchire, porter, pendant des heures, d’énormes croix de fer. Des flagellants cinglent leur peau sanglante sur les degrés des calvaires. Au passage de ces idoles monstrueuses, barbues, barbouillées de sang et de sanie, qui traversent les rues pleines d’encens et de poussière au cours de la Semaine sainte, j’ai vu des femmes choir évanouies dans la foule, après avoir poussé ce chant rauque, modulé comme un sanglot, cet inutile appel du désert à l’ombre apaisante que le Maure, en fuyant, a légué à l’Espagne pour la plus grande gloire de son art. Tout cela pour dégager de sa réalité matérielle, le plus souvent repoussante, la réalité spirituelle de l’homme intérieur, la seule chose qui l’obsède — hors du paysage lugubre qui n’a rien pour le retenir, hors des œuvres de l’intelligence que sa misère séculaire ne l’a pas préparée à entreprendre, hors la poursuite de la fortune qui le forcerait au travail, hors du mieux-être social qui nécessiterait des entreprises immenses pour labourer, irriguer, transformer sa terre, hors même de la curiosité des choses que sa terrible histoire, en la rejetant sans cesse et sans merci au-dedans d’elle, ne lui a pas permis de rechercher. Elle est assiégée de l’intérieur par ce fantôme qui, de ses surfaces ardentes, brûle son moule de chair. Jean de la Croix, quelque part, parle de « la nuit de la foi ». Et l’on ne peut exprimer mieux l’ignorance et le mépris de toute chose, en présence de qui l’Espagnol veut rester aveugle, afin de n’apercevoir que l’esprit. Pour cela, l’Espagne meurt de son isolement, demi-inconscient, demi-volontaire. N’ayant faim que d’esprit, elle a négligé de nourrir ses muscles et ses veines, elle dévore sa propre substance nerveuse qui, à son tour, brûle les cendres de sa frénétique passion.


  Si donc c’est la doctrine catholique qui permet seule à ce fantôme de tirer de la mort même sa réalisation, l’Espagnol n’hésitera pas à le poursuivre jusqu’où elle lui commande d’aller. Je voudrais qu’avant de qualifier de jeu « barbare », au déjeuner d’une partie de chasse, les courses de taureaux, quelques moralistes bien intentionnés tâchent de pénétrer le sens de ce spectacle terrible, certes, mais grandiose, qui rappelle sans cesse à l’homme son destin de combattant, et soumet obstinément à ses méditations l’image et le symbole de la mort. Toujours la mort. L’histoire de l’Espagne est une aspiration perpétuelle à la mort. Et cette aspiration, il faut l’avouer, a donné déjà, un résultat : la mort politique, économique, sociale depuis deux siècles et plus. Si elle a la vie éternelle, ce n’est pas la payer trop cher, et il est vrai que, si l’on compare à la destinée de la misérable Castille celle de la riche Catalogne, qu’accablent les biens séculiers, tout haut esprit ne voudrait pas troquer cette destinée-ci pour l’autre, car ici l’éternité est bien absente et il en resterait bien peu de chose — à part les primitifs du Moyen Âge — si quelque cataclysme l’engloutissait dans la mer. Tandis que là il y aurait, entre beaucoup d’autres, sainte Thérèse et don Quichotte. Mais voilà. D’autres peuples, sans renoncer au temporel, ont saisi la vie éternelle. Il y a donc là une rupture d’équilibre évidente, et c’est tellement vrai que, même si sainte Thérèse ne l’éclairait pas d’une si brûlante lumière, l’Espagne serait sauvée grâce à ses peintres qui, par nécessité de métier, ont trituré la matière vivante, et par son Cervantès qui, presque seul entre les écrivains d’Espagne, a su galvaniser le temporel jusqu’à en faire de l’esprit. Mais justement, la loi profonde de l’Espagne — peut-être découvrirons-nous pourquoi un peu plus tard — c’est que don Quichotte est venu pour rétablir cet équilibre, dont la rupture constante est par conséquent, il faut bien l’avouer, la source d’une vie spirituelle conditionnée presque exclusivement ici par l’amour de la mort.


  Il faut prendre l’Espagne comme elle est, d’autant qu’elle ne permet nulle équivoque sur son compte. « La vie est un songe. » On la subit. Inutile de l’améliorer. « La vérité » est dans la mort, et non ailleurs. Les sciences n’existent pas en Espagne. Il y a La Science, celle de l’absolu. « Lorsque son contenu naturel manque à l’âme éprise d’amour, dit encore Jean de la Croix, le divin y pénètre surnaturellement. Dieu ne tolère pas le vide : il l’emplit. » Je voudrais que ceux qui méconnaissent la grandeur sans seconde de l’Espagne — il y en a — sachent se recueillir devant l’Enterrement du Comte d’Orgaz, qui la résume en quelques pieds carrés. Songez que l’homme qui a peint cela est un Crétois, pays de misère et de roches, il est vrai, et mysticisé par Byzance, mais enfin un non-Espagnol. Eh bien ! l’Espagne est si forte qu’en le serrant entre ses bras, elle l’a fait entrer dans sa poitrine de pierre. Sur ces hommes vêtus de noir, livides, anémiés par le jeûne et le brasero, et tous ces yeux levés au ciel — yeux tirés en dedans par la vision de la présence eucharistique —, des cendres invisibles tombent, tandis que les longues figures, les longues mains, flammes dansantes, mais droites, montent impétueusement vers la mort. Je sais bien que d’autres génies, ailleurs, et par des voies moins difficiles, ou, en tout cas, plus humaines, ont saisi la vie éternelle. Mais justement, ces voies austères m’éblouissent, sans me tenter. C’est peut-être l’Espagne, après tout, qui, dans son ensemble, a répandu sur le monde moderne le plus d’âme. Cet étroit ruisseau de lave, en calcinant tout au passage, est entré juste où il fallait pour l’empreinte décisive que le catholicisme a imprimée sur tous les esprits d’Occident. La réalité intérieure « homme », le moi spirituel a été révélé principalement par elle. « Le peuple espagnol, dit Stendhal, ignore une foule de petites vérités, … mais il sait profondément les grandes. »


  Je ne vois au monde qu’une race, ou plutôt un ensemble de races aussi réellement mystique, et elle n’est pas en Europe : ce sont les Hindous. La Russie même n’est pas animée de ce mysticisme absolu, dont le seul refuge est la mort. Elle aime furieusement la vie. En outre, ses élans mystiques envahissent sans cesse le plan social, s’y fondent dans un besoin anxieux de galvaniser sa torpeur. L’individu est toujours prêt au sacrifice pour cette œuvre dont il ne verra pas l’achèvement. Tandis que l’Espagnol verra dans la mort l’achèvement d’une œuvre entreprise pour son seul salut, et par lui seul. Le mysticisme allemand est panthéiste, et sans cesse tourné vers un confus et puissant devenir qui déborde l’individu. Mais l’Hindou lui aussi attend la mort pour elle-même, et s’il diffère de l’Espagnol — différence à la vérité capitale puisqu’elle marque et l’Asie et l’Europe — c’est qu’il réclame d’elle des évolutions et des transmigrations sans fin où la matière et l’âme roulent confondues dans son flot, tandis que l’Espagnol y aperçoit, pure et fixe comme le feu, sa figure définitive. Mais tout de même, c’est un bien singulier spectacle que cet accord dans le mépris de la vie terrestre de ces deux pays convulsifs, d’autre part si près l’un de l’autre par leur génie pictural et dramatique et leur impuissance à dresser des constructions logiques, simples, équilibrées de toute part, qui se traduit plastiquement par une architecture tourmentée, boursouflée, obscure, avec la nuit à l’intérieur. Plus émouvant encore, si l’on remarque que les sources ethniques de l’un et de l’autre sont sensiblement analogues, et pour eux seuls, entre tous les peuples du monde : rien que l’homme à tête longue, métis du dolichocéphale noir et du dolichocéphale blanc, ici et là si violemment attirés l’un vers l’autre qu’ils ont éliminé le gnome clignotant à tête courte, qu’on trouve presque partout ailleurs, c’est-à-dire l’être pratique, positif, adonné à la petite culture, à la petite industrie, aux petites affaires, prévoyant, intéressé, en un mot élément d’équilibre entre l’idéalisme blanc et le sensualisme noir. Et en effet, ces deux civilisations ont toujours été aux extrêmes, y ont roulé pour ainsi dire, comme à un abîme intérieur illuminé d’esprit, étrangement différentes par là des autres d’Europe ou d’Asie, qui recherchent toutes une mesure particulière centrée par leur intelligence, ou leur intérêt, ou leur passion. J’imagine que cette différence qui les marque et, tout en leur permettant à toutes deux d’être jetées d’un abîme à l’autre par le flux et le reflux de leurs natures parentes, livre plutôt celle-là à l’orgie spirituelle, plutôt celle-ci à l’orgie sensuelle, vient de ce que chez la première le sang du blanc domine dans l’alliage, le sang du noir chez la seconde. Drame unique en tout cas, qui suppose une accumulation unique de souffrances anonymes, drame obscur de métissages incomplets où l’élément régulateur n’a pas offert son entremise, et qui a mis aux prises, pour des édifices spirituels aussi tragiques qu’originaux, les deux passions raciales les plus intransigeantes qui soient : celle de l’ordre rythmique et celle de l’ordre moral.
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  Il est évident que c’est là le tableau de l’âme espagnole sublimée. Beaucoup d’Espagnols ne sont rien moins que mystiques. Mais chaque Espagnol porte en lui tous les éléments de cette indifférence à la vie, de cette attente passive et souvent impatiente de la mort. Une pareille éducation de l’absolu ne peut que marquer avec force les mœurs et toutes les manifestations du caractère. Le théâtre espagnol, qui prétend refléter les unes et ne peint guère les autres, exprime du moins indirectement leurs principales tendances, par son souci constant de mettre en scène les entités morales que lui impose cette hantise d’absolu dont la mystique est le signe le plus éminent. L’homme seul, on l’a dit souvent, et je viens de le redire, intéresse l’Espagne, mais il ne s’agit guère pour le moraliste et le dramaturge que de l’homme abstrait, comme il s’agit de l’homme spirituel pour le mystique. Toujours un fantôme, en vérité, celui que traque don Quichotte à l’intérieur de lui-même et dont toute l’histoire d’Espagne conte l’héroïque aventure sur les mers, dans la Cordillère, sur les champs de carnage de France, d’Italie, d’Allemagne, d’Afrique, d’Ibérie même comme s’il existait réellement, mais auquel, à force d’y croire, elle a infusé avec violence les apparences de la vie, et pareil à ces poupées bourrées de son, titubantes, sommaires, mais d’où jaillit le feu de l’âme que Goya jette d’une chiquenaude dans le monde. Pantin sublime, parfois grotesque sur les planches, c’est pourtant lui qui a dompté l’Islam, qui a planté l’étendard de Castille sur les terres américaines, qui a maintenu contre la Réforme le catholicisme intégral et a vaincu Napoléon. Le culte de l’honneur, que le théâtre presque entier exalte et d’où le roman de chevalerie et don Quichotte lui-même sont sortis, paraît avoir suffi à cette tâche formidable. En tout cas, il n’est pas d’autre peuple au monde dont on voie moins les dessous de l’histoire au cours de laquelle il accomplit ces grandes choses, dont les mobiles et les réactions des individus soient moins connus et définis à ce moment-là et qui apparaisse en son ensemble moins guidé par des motifs intéressés. Aucun n’a lutté pour des mots avec une telle constance, pour quelques mots qui élevaient son caractère jusqu’à des espaces déserts où rien d’humain ne vit plus, mais où règne un soleil morne sur lequel il fixait les yeux ou pour tuer ou pour mourir.



  L’immense théâtre espagnol n’analyse à peu près jamais un caractère, n’invente à peu près jamais une situation d’où l’homme moyen si complexe, si varié de réactions et d’apparences pourra se dégager et occuper la scène du développement logique ou des sautes inattendues que les événements provoquent dans ses actes et ses sentiments. Toujours des entités d’une énergie extrême, l’honneur au premier rang. Ce théâtre n’est pas humain, mais espagnol. Corneille en a donné, chez nous, une idée d’ailleurs timide, en substituant toutefois au devoir vis-à-vis de soi que le point d’honneur exige, le devoir vis-à-vis de la cité ou de la foi que la raison impose, ce qui est beaucoup plus français. Là, c’est un héroïsme abstrait, un ressentiment abstrait, un orgueil abstrait. Le mari trompé, par exemple, songe toujours à son honneur, jamais à son amour. Ce sont des sentiments de convention qui, après avoir joué un rôle capital, et fécond, dans l’histoire de l’Espagne, ont fini, tout en conservant l’importance de ce rôle, par stériliser l’âme espagnole même en prétendant résoudre des problèmes qui exigent d’autres ressources et que le Moyen Âge ne pouvait pas soupçonner. Elle est totalement dépourvue d’objectivité politique et économique, vivant sur des idées anciennes, dont le vêtement reste seul. Elle n’est pas compréhensive, restant butée au fond d’impasses psychologiques que des préjugés séculaires murent de tous les côtés. En outre, et ceci, au fond, vient de cela, car après tout, devant la concurrence universelle mieux armée, il faut bien vivre, il est peu de pays, en Europe occidentale, où la vénalité soit plus répandue, peu de pays où, depuis quatre siècles, le pillage administratif soit plus généralement admis. L’honneur n’est plus qu’un mot vidé de son contenu. Il est devenu extérieur à l’âme espagnole, comme la raison à l’âme française. Maladie grave, certes, mais qu’une pénétration progressive du monde moderne et de ses nécessités, en réveillant ce qu’il y a, dans cette âme, de réellement noble et fort, peut et sans doute doit guérir.


  Car il faut le reconnaître. Le noyau central d’où a rayonné tout le bien, comme tout le mal, est d’une pureté et d’une densité adamantines. Il n’est pas possible d’imaginer dignité plus mâle, conscience plus ferme, caractères plus fiers que ceux de ces grands Espagnols, Loyola, sainte Thérèse, Jean de la Croix, Ximénès, Lope de Vega, Cervantès, Calderón, dont la vie entière apparaît sans tache, abondant en traits héroïques où la vanité n’est pour rien et dont l’œuvre, par un privilège rare, semble calquée sur cette vie par sa rectitude invincible, sa hauteur, son poids vertical, son dédain pour les enjolivements destinés à plaire, comme cela apparaît même en ces ouvrages dont le verbe est absent et qui trouvent le moyen d’accroître et d’isoler plus encore leur silence naturel : je veux parler de la peinture de Morales, de Velazquez, de Zurbaran. Qui ne connaît la vie de Cervantès restant au combat, à Lépante, avec sa main mutilée, refusant, au bagne d’Alger, sous la menace de la torture, de dénoncer ses compagnons, s’effaçant devant eux sur le seuil de la délivrance ? Et quoi qu’on puisse penser de l’œuvre de Loyola, devenue aussi, comme l’honneur, extérieure à ses intentions, peut-on imaginer énergie morale plus grande que celle de ce soldat prêtre qui, la cuisse cassée par un boulet, recassée par le chirurgien, sciée ensuite sur son ordre sans qu’il desserrât les dents, puis, pour éviter la boiterie, allongée par un poids de fer, se revêt d’un sac et d’une corde quand la Vierge lui apparaît, visite seul, pieds nus, la Terre sainte, ruine son corps en austérités forcenées, ne veut voir que des malades et des pauvres et finit par conquérir la bonté même sur sa dureté primitive ? Conquête infiniment malaisée pour l’Espagnol, qui n’est bon ni pour son prochain, ni pour les animaux, ni pour les choses et que le christianisme, loin d’humaniser, a enfermé plus hermétiquement dans sa solitude farouche où l’individu s’imagine que sa cruauté envers lui-même le dispensera, pour gagner le ciel, de toute charité envers autrui. La solidarité sociale qu’il a, sinon fait naître, du moins fortement stimulée dans le Nord, laisse l’Espagnol plus qu’indifférent — sourd, aveugle, incompréhensif. L’Espagnol est catholique, nul moins que lui n’est chrétien. L’homme est seul, en face de Dieu.


  Du moins, sur cette terre en friche que le souci de la vie éternelle condamne au délabrement, au sein de cette société ankylosée, dépourvue de vaisseaux sanguins, maintenue dans sa cape de plomb par son imprévoyance et son indifférence des lendemains temporels, l’action des grands caractères et l’éducation de l’absolu ont-elles pu produire des résultats psychologiques dont une autorité intelligente pourrait tirer peut-être un beau parti. Si l’Espagnol n’est pas un homme libre, pas plus qu’aucun autre homme au monde, nul autre Européen ne possède en lui-même des ressources plus réelles pour tenter de le devenir. « Au-dessous du roi », personne. Le roi était, hier encore, la seule autorité séculière que tous voulaient bien reconnaître car, pour le spirituel, il n’est que Dieu. « On doit au roi, dit Calderón, sa fortune et sa vie. Mais l’honneur est le patrimoine de l’âme, qui est la propriété de Dieu. » On comprend, n’est-ce pas, qu’assuré de la dignité de sa personne morale, certain que sa qualité d’homme lui donne droit à la grâce entre tous ceux qui ne sont pas catholiques — et qui est vraiment catholique en dehors de l’Espagnol ?— il n’aperçoive que des hommes autour de lui et que le titre, le costume, la fonction ne lui en imposent point. La noblesse est prisée certes, et avant tout, mais par le noble lui-même. Et tous les Espagnols, à peu de choses près, sont nobles. À Trujillo, dans cette Estrémadure, Gascogne de l’Espagne, d’où les Conquistadores ont pris leur vol, la moindre bicoque montre, au-dessus de la porte, des armoiries que le temps use peu à peu. Puisque le travail est réservé au serf et que depuis les grands jours de l’Espagne tout le monde est devenu noble, le travail est déshonorant. La corruption même, si répandue, ne compromet pas l’homme intérieur qui ne consent à aucune flagornerie, et reçoit du corrupteur sur un pied d’égalité.


  Miracle unique au monde, j’imagine, et que l’obéissance à des abstractions impitoyables a pu seule déterminer. Il y a, sous le regard de Dieu, des hommes à côté d’autres hommes, et voilà tout. « Hombre ! » dit l’Espagnol à tous, et à tout bout de champ. Nulle distance entre le riche et le pauvre qui s’abordent familièrement. Démocratie réelle, la seule en Europe, je pense, parce qu’elle ne s’appuie pas sur la conscience positive d’intérêts communs à défendre, mais constitue une réalité dans la profondeur des âmes, et qui aboutit dans le domaine politique, si une autorité despotique est en haut, à une anarchie la plupart du temps positive, mais capable, à certaines heures, par sa valeur spirituelle, de renverser de fond en comble le cours des événements. Si la démocratie française toute jeune, et victorieuse de l’Europe, mais légalisée et hiérarchisée, a laissé cinq cent mille de ses enfants dans les ravins torrides de l’Espagne, c’est qu’une vieille démocratie sans lois, ni maîtres, ni conscience collective a brusquement, dans chacun de ses membres, saisi sa nature intérieure dont sa volonté sauvage de persister dans son être lui a révélé la qualité.
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  La « paresse » de l’Espagnol est donc la cause principale de sa misère temporelle et de sa richesse spirituelle. C’est un préjugé européen que de faire résider toute vertu dans le travail. C’est vrai, mais seulement jusqu’à un certain point, pour les peuples nordiques, condamnés à une besogne assidue par le climat froid et humide qui exige un abri profond et une abondante nourriture, noyés dans la brume et la pluie où les rapports formels s’effacent, sans cesse obligés de fournir à une intelligence lente des excitants extérieurs. C’est faux, mais seulement jusqu’à un certain point, pour les peuples où le soleil règne, où la sobriété est possible, parfois même nécessaire, où les rapports formels sautent aux yeux, où l’oisiveté relative entraîne automatiquement à jeter un regard intérieur sur l’espace abstrait de la pensée que ne remplissent pas les mille petits soucis de la tâche quotidienne. L’Espagne, par son climat paradoxal, tantôt brisant, tantôt interdisant l’effort, et par son ethnicité étrange, septentrionale et africaine, est dans une situation particulière à cet égard. Elle est astreinte à une énergie convulsive, pareille à la détente brusque du fauve couché sur le sable et, comme elle est durcie par son climat, son entraînement à la souffrance, son mépris de la mort, capable des plus longues et plus pénibles œuvres. Transporté dans un milieu tempéré et fécond, le sud de la France, le nord de l’Afrique, où les institutions politiques n’entravent pas et même favorisent la nécessité du travail dans une ambiance sociale prospère, l’Espagnol y devient un admirable travailleur : la province d’Oran, qu’il peuple exclusivement, est la plus riche d’Algérie. Phénomène singulier, qui souligne son caractère où tant de contradictions règnent, et fait mieux comprendre un fatalisme millénaire qui ne lui laisse guère d’autre alternative qu’une paresse stoïque ou un effort démesuré. Paresse stoïque, j’y insiste. L’esprit castillan, dit Unamuno — après Napoléon — « affronte de douloureux travaux pour échapper au travail ». La misère exige une endurance qu’éviterait la prévoyance. La nécessité de faire face à l’imprévu demande un sursaut nerveux dont dispenserait la méthode. La maladie, l’infirmité entraînent des souffrances qu’un peu d’hygiène journalière préviendrait. L’organisation militaire, grâce aux transports de vêtements, d’armes, de vivres, à l’évacuation des blessés sur les hôpitaux, ne rendrait pas inévitable la vie harcelante, harassante, l’agonie quotidienne du guerrillero. Mais comment d’autre part méconnaître que cette paresse tendue est créatrice, aux instants les plus décisifs, de génie et d’héroïsme ? « L’ingénieux hidalgo » ne serait-il pas le frère spiritualisé d’El Empecinado, de Palafox, de Francisco Goya, des Conquistadores ?



  Le génie improvisateur de l’Espagne est donc la conséquence de son horreur du travail. Les admirables armées de métier des Romains et des Français ont très longtemps, ou complètement échoué contre ces bandes sans cesse anéanties et sans cesse renaissantes qui attaquent les convois de matériel ou de malades, massacrent les détachements isolés, torturent les prisonniers durant le repos au bivouac qu’aucun bruit, aucune lumière ne dénoncent, passent des nuits dans le lit glacé d’un torrent pour surprendre la troupe qui se prépare à le franchir, cachent de tenaces espions sous le froc du moine ou la harde de la gitane, disparaissent sans, laisser une trace, reparaissent sans que rien ait décelé leur approche, tourbillon de rapaces qui s’abat sur la proie ou s’en envole en un clin d’œil. On retrouve ce caractère dans l’art espagnol entier, qui ignore traditions et écoles, surgit soudain, se développe avec une rapidité et une brièveté prodigieuses, et tout d’un coup n’existe plus, sauf à l’état de météore unique, après un siècle et demi de silence, avec Goya. On le retrouve chez chacun de ses maîtres, autodidacte fougueux, dressant des mannequins maçonnés à la diable mais éclatants de vie par le regard, la concentration frénétique, le mouvement secret de la matière, la légèreté frémissante des harmonies dispersées comme des fleurs dans un désert. Velazquez et Goya, entre autres, ne soupçonnent qu’à peine l’architectonique des formes, mais une telle véhémence les anime qu’on ne voit plus l’insuffisance des substructures, qu’on se demande s’il s’agit d’une fiction, d’une hallucination ou d’une présence réelle et qu’on se sent pris dans une bousculade brusque, fantômes apparus, passant sans s’arrêter d’un bout à l’autre de la toile, éclairs au fond d’une ombre étrange, lueurs tombant on ne sait d’où. L’Espagnol ne prépare rien. L’action, chez lui, vole dans l’éclair de la pensée même, retombe sitôt après. Il n’achève jamais. Il ne revoit jamais. Il ne répare jamais. Dans sa littérature, les mêmes défauts se retrouvent, que les mêmes qualités fulgurantes permettent de ne pas apercevoir, et même, le plus souvent, d’aimer : rappelez-vous les longueurs du Don Quichotte, sa composition désordonnée, les récits étrangers qui l’encombrent, mais les éclairs qui galvanisent tout cela. Rappelez-vous le théâtre innombrable, les trente comédies ou nouvelles de Cervantès lui-même, les cinquante pièces de Guilhem de Castro, les deux cents de Calderón, les trois cents de Tirso, les deux mille de Lope, et leur dialogue vif, étourdissant, qui jaillit et foisonne comme les étincelles d’un foyer. Rappelez-vous les myriades de dessins, de croquis, de gravures de Goya, feux de silex tirés d’une matière ingrate. L’improvisation espagnole conditionne à la fois l’impressionnisme, le désordre, l’abondance, l’absence du souci et même du sens architectural. Mais aussi le souffle enflammé de la vie éternelle.


  C’est l’une des raisons — il en est d’autres — pour lesquelles je ne crois guère à la légende de cette âme écrasée sous le poids de l’Inquisition. Après de longs silences qui tiennent plus de sa nature intime, paresseuse et contemplative, que des circonstances extérieures, elle a toujours pu fuir par d’invisibles fissures, comme une flamme emprisonnée sous la voûte d’un volcan. L’Inquisition a dû être un mal nécessaire. Elle a été le cilice de ce peuple indiscipliné. Elle a déchiré ses reins aux articulations de son corset de fer. Elle l’a contraint sans défaillance à regarder en dedans et en haut. Elle a cruellement éliminé tous les éléments hétérogènes qui eussent pu la détourner de sa voie inexorable. Sans doute, quand l’énergie furieuse qui avait lancé la Castille à la conquête de l’Amérique et de l’Europe eut fléchi pour avoir dépassé le but, a-t-elle pesé trop fortement sur ses épaules brisées, comprimé trop étroitement ses membres las. Mais sans Dominique et Ignace qui n’ont pas prévu tous ces excès, mais en demeurent responsables comme ayant déployé dans leurs commandements et en eux-mêmes la discipline farouche qu’elle se donna la mission de maintenir, la figure idéale de l’Espagne, si haute, si ascétique, si ardente, n’aurait pas eu l’accent qu’ont souligné si violemment ses saints, ses soldats, ses dramaturges et ses peintres. Comme toujours, on a pris pour l’effet la cause, et l’affaissement de l’Espagne, que son esprit somnolent et tragique explique, pour le crime de l’Inquisition, bien au contraire appliquée à tremper et unifier cet esprit. Que ne dirait-on pas du siècle de Marie Tudor, d’Elisabeth et de Cromwell si l’Angleterre, après lui, au lieu de prendre son essor, avait glissé dans le sang qu’ils ont fait répandre ? Je ne vois pas très bien ce qu’eût donné une Espagne protestante, ou musulmane, ou athée, si la stérilité éventuelle d’une Prusse, ou d’une Suède ou d’une Hollande catholique m’apparaît assez nettement. Les autodafés sont certes d’ignobles supplices, mais les échafauds de la Terreur qui ont aidé la Convention à contenir l’Europe et à écraser la Vendée ne me semblent leur céder en rien. L’expulsion massive des Maures est peut-être sa plus inexpiable faute, parce qu’elle a privé l’Espagne d’une source de renouvellement ethnique à laquelle elle eut le loisir de faire de temps à autre appel.


  La décadence de l’Espagne est fonction de sa grandeur. Ressorts trop tendus, mais tendus parce qu’il fallait qu’ils le fussent. Déboisement, par l’incurie, par la construction des navires qu’exigeaient les flottes d’Amérique et les escadres de Philippe II, aussi par cet amour du désert et de son embrasement immobile que l’Espagnol tient de l’ancêtre arabe et qui le pousse à couper les arbustes que les troupeaux de chèvres n’ont pas déjà broutés au ras du sol. Déboisement, inondation, dégradation progressive des terres. Sillons maigres, moissons chétives, insuffisantes à nourrir l’immense peuple monacal et militaire qui pressure le paysan. Haine du travail manuel, qui a rouillé ses jointures tout en précipitant son âme ardente vers des refuges spirituels qu’elle n’eût peut-être pas gravis si elle avait dû surveiller ses labours et ses semailles. Haine organique du travail, que la vie des soldats et des congrégations légitime. Orgueil qui justement se satisfait à fuir l’effort qui déshonore, et qui pousse le mendiant à exiger l’aumône, mais à refuser le salaire. Loterie, qui permet d’attendre la fortune au lieu de la créer. Orgueil extravagant, qu’évoque, pour Quevedo, ce gentilhomme famélique suçant son cure-dent pour faire croire qu’il a dîné. Enfin, quand la misère est trop pressante, quand la cape de velours vingt fois rapiécée s’effrange, quand la gentilhommière minuscule — mais combien haute — tombe en ruine, ressource suprême de l’or qu’on ramasse à la pelle, dit-on, dans les empires du soleil, mais dont la conquête, par un singulier paradoxe dont les Espagnols ne se sont jamais aperçus, exige de fabuleux efforts…


  Jamais aperçus, par bonheur. Sans cela ils fussent restés au bercail, et la triple épopée mystique, guerrière, artistique, eût été remplacée par un enlisement dans la stérilité du cloître et la condition sordide du paysan qui ne mange pas à sa faim. Prenez garde, d’ailleurs, que cet attrait de l’or a quelque chose d’héroïque qui l’arrache à la bassesse du motif pour en faire un des éléments les plus authentiques de ce romantisme espagnol qui part du Romancero — aïeul du nom et de la chose — pour traverser toutes les aventures intellectuelles et militaires de l’Espagne et aboutir aux tragédies de Calderón. Pour l’Espagnol, le culte de l’or est mystique, comme le culte du sang. Il existe chez tous ses héros historiques ou légendaires, Fernand Cortez, Pizarre, le duc d’Albe, le Cid lui-même, et — comprenez et passez la chose à cette âme si grande — chez le chevalier don Quichotte. D’abord, pour vaincre la Réforme, l’Espagne a besoin d’or. Ce sentiment collectif germe, chez les individus, en avidité insatiable. En face d’un absolu mystique à réaliser, l’or, cet autre absolu qui peut tout acheter, se présente comme un mirage vers qui l’assoiffé du désert ne peut pas ne pas marcher. Mirage réel, d’ailleurs, d’une splendeur physique rayonnante à laquelle l’Espagnol a toujours été sensible, et qu’il aime voir étinceler dans le chœur de ses églises. Et puis l’or dort au loin, en des régions éblouissantes, par-delà les mers illuminées et les sierras gigantesques, gardé par des monstres de pierre, entassé en des sanctuaires où des prêtres païens font fuser vers leurs idoles le sang des chrétiens égorgés. Avec la croix, avec l’épée, comme elles gluant de pourpre, l’or forme le triangle symbolique de la réalité surnaturelle vers laquelle il eût préféré renoncer à mourir que de ne pas fixer les yeux.
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  J’ai déjà fait pressentir, à propos d’une observation de M. de Madariaga, qu’il existe, dans l’âme espagnole, une contradiction permanente qui la rend bien difficile à comprendre de prime abord. « Souci du terre-à-terre » chez ces spiritualistes absolus ? Soif de l’or, chez ces misérables qui dédaignent la fortune ? Inquisition, chez ce peuple aspirant à une liberté surnaturelle ? Paresse, chez ces hommes durs, comme rôtis au feu, puis saisis dans la glace, d’un stoïcisme constant devant la vie et la mort ? Ivresse charnelle, chez les plus grands mystiques que le christianisme ait inspirés ? Hallucinations sensuelles, une femme pour saint Ignace, un homme pour sainte Thérèse, que l’esprit pur a brûlés sans répit ? Cela, cela surtout, cette fusion profonde, intime, de la sensualité la plus ardente dans la flamme de la spiritualité, alors que le christianisme a prétendu sans cesse arracher l’âme à la bête et établir entre ce qui tient à la terre et ce qui aspire au ciel un antagonisme sans merci.


  Nous touchons là au grand mystère de l’Espagne, au grand mystère de l’esprit, à quelque chose dont bien peu d’autres peuples se doutent, à part les Hindous — encore eux ! L’art espagnol, seul avec l’art hindou, exprime l’esprit le plus pur dans la plus vile matière. Ailleurs c’est par des gestes, des attitudes, par des jeux de physionomie, des anecdotes, voire par des attributs extérieurs que le spirituel s’exprime. Ici c’est par un feu secret qui brûle à même la chair et par qui elle vit, tressaille et, dans les pires expressions de la luxure même, se spiritualise par un phénomène aussi mystérieux qu’évident. Goya est plus mystique que Fra Angelico. La plupart de ses femmes sont laides, vieilles parfois. N’importe. Dans un bras nu, dans un regard, dans une bouche, dans un gant même ou dans un soulier de satin, éclate une frénésie sexuelle qui transporte le tout, d’un seul éclair, dans un empire visionnaire où la substance de l’homme se pétrit du souffle de Dieu. Il est au pôle opposé de sainte Thérèse, mais sur le même axe d’unité surnaturelle : ici monte la chair pour s’incorporer à l’esprit, et là l’esprit descend pour s’incarner dans la chair. L’identité originelle du sensuel et du spirituel ne se discute même pas pour l’Espagnol. Elle est. Il la vit. Celle-là, la plus mystique des saintes, en est la moins morale, puisque sa nature charnelle intervient à chaque instant. Celui-ci, le moins dévot des peintres, est peut-être, avec Greco, le plus mystique d’entre eux. Le sens mystique est un sens spécifiquement espagnol et hindou. Il n’a guère quitté, comme il fallait s’y attendre, que ceux entre les Espagnols qui l’exploitent par profession. « Miracle », écrit le catholique René Schwob dans son admirable Profondeurs de l’Espagne « miracle vraiment dans ce peuple de rois que tous les prêtres et rien qu’eux aient une si sinistre allure. »


  J’imagine que si la chair et l’âme se confondent avec une telle spontanéité en Espagne, c’est que l’Espagnol n’a jamais senti le dualisme irréductible où prophètes et théologiens, depuis la Genèse, s’acharnent à les situer. La tête, chez eux, est séparée du sexe. Ils aiment l’amour avec rage, mais seulement l’amour charnel. Le sentiment lyrique de l’amour est tout à fait absent de leur littérature, de leur théâtre, et même de leur peinture. Il ne tient jamais la place de cette soif d’absolu que la mystique, dans le domaine religieux, l’honneur, dans le domaine social, absorbent chez eux entièrement. Leur besoin de vie éternelle n’est pas combattu dans leur cœur par ce sens panthéiste de l’étreinte qui, portant en lui au plus haut point son ivresse d’éternité, tient impérieusement, dès qu’il règne, la place même de Dieu. Ils ne respectent pas la femme. Ils ne l’estiment même pas. Presque toujours ils la méprisent. Ils ne peuvent donc pas entrer, pour l’amour d’elle, et par l’enchevêtrement de sensations, de sentiments, d’idées que se renvoient les sens, le cœur, la tête dans la passion idéalisée, au sein de ce monde nouveau, et redoutable, et créateur d’intelligence, où ces échanges entrecroisés provoquent le drame, en opposant sans cesse les uns aux autres tous les éléments physiques et moraux de l’amour par le désir, la jalousie, le remords, le souvenir, l’espérance, et conduisent tant d’âmes nobles à un écartèlement douloureux entre le sexe et le cerveau. C’est encore, il me semble, l’amour arabe, le gynécée préservant de l’angoisse sexuelle, arrêtant par conséquent l’intervention de l’esprit. En Espagne, d’ailleurs, contrairement à ce qui se passe en Italie, la femme semble inférieure à l’homme. Quand ce n’est pas une bête d’étable, c’est une bête sauvage, dénuée d’esprit sinon d’âme la plupart du temps. La danse exprime plus directement encore que la peinture de Goya, car elle est l’art vivant, l’art populaire de l’Espagne, jaillie du rythme des cœurs, émanée des fumées du sang, traduisant les fureurs du sexe, le caractère grandiose et la lubricité de l’amour en Espagne, ce rut brusque et brutal qu’aucun sentimentalisme ne complique. Ondulations spasmodiques de la pointe des talons à l’extrémité des doigts, électrique influx nerveux qui la tord et la convulse, mouvements, reploiements, bondissements de flamme où l’esprit est, pour ainsi dire, la circulation de la chair. Peut-être aussi y a-t-il, dans cette frénésie sensuelle qu’elle partage avec les lamentations modulées du chant hérité des Maures, un phénomène de refoulement devant la fureur catholique, la rage de la prisonnière plutôt que l’appel à l’amour. En tout cas, unité des sens confondus dans l’esprit du monde et débordant l’individu. Je ne serais pas surpris que l’absence de raffinement intellectuel qu’on remarque dans cette civilisation, si haute à tant d’autres égards, vînt d’une expérience érotique trop brutale et goulue pour ne pas rester rudimentaire. La grande figure de Don Juan, dont le motif est d’exception dans la littérature d’Espagne, montre que quelques Espagnols sans doute, en tout cas Tirso de Molina son père, ont eu ce sens tragique de l’amour que le chant et la danse dégagent sans arrêt de l’inconscient de tout ce peuple. Mais justement cette figure exprime un mépris des femmes qui montre que bien peu ici voient en elles un adversaire vraiment dangereux pour l’esprit.


  Voici donc pris sur le fait ce fameux « terre à terre » de l’âme espagnole. On dirait effectivement qu’elle s’acharne à arracher l’esprit de la plus basse matière tout en l’y maintenant par la magie de son action ou de son art. Sainte Thérèse ne cesse pas de parler de ses maladies. Son bon sens l’abandonne si peu, il reste si aigu, si judicieux, qu’elle attribue souvent « l’impuissance de l’âme » aux infirmités du corps, et même « aux changements du temps ». Elle n’est pas seulement la sœur aînée de don Quichotte, elle est celle de Sancho. Comme de tous les dramaturges, où l’humeur réaliste et farcie de proverbes de l’immortel écuyer éclate à tous les tournants des plus grandiloquentes tragédies. Comme de tous les peintres, Moralès, Coello, Pantoja, Herrera, Ribera, Greco, Tristan, Zurbaran, Velazquez, Goya, qui non seulement dédaignent de dissimuler l’horreur espagnole, mais la soulignent, étalant avec cruauté leur paysage décharné où l’eau et l’arbre manquent autour de quelque monstre humain. Ils ne cessent, aussi haut qu’ils soient parvenus dans l’ascension de leur feu intérieur vers le feu spirituel qu’ils situent dans « la nuit de l’âme », de se prendre au poignet brutalement, pour se ramener sur la terre. Il n’est pas jusqu’à cette gaieté formidable, exubérante, à cette verve jaillissant sans arrêt en saillies, en sentences imprévues, à cet étrange humour dépourvu de l’âpreté anglaise, mais bondissant avec plus de légèreté entre les idées et les mots, et si surprenants chez ces hommes durs, entiers, en général silencieux, qui n’apparaissent aussi comme une contradiction de la solitude intérieure à laquelle ils sont condamnés. Leur imagination puissante, mais unilatérale, s’exerce sur le même plan, ils n’inventent ni un événement, ni une forme, n’importe quoi peut servir à exalter et exhausser leur spiritualité insaisissable. Ils ne comprendront rien à la Réforme. Comme ils sont sûrs de posséder la vérité surnaturelle, les procédés d’apostolat les plus violents, les plus habiles — ou les plus bas —, l’Inquisition, même la papauté trop diplomate et l’action souterraine et corruptrice des Jésuites ne les rebuteront pas. Ils les solliciteront, au contraire, les emploieront à des fins plus hautes, puisqu’il faut établir le règne de l’absolu. Torquemada et Ximénès broient et brûlent l’hérétique pour son salut. Il n’y a aucun antagonisme entre les aspects les plus ignobles de la vie et le Christ et Dieu même, puisque le Christ et Dieu sont une réalité. La réalité visible étant atroce, et plus atroce en Espagne qu’ailleurs, il est indispensable de le dire et de le prouver à ceux qui s’imaginent que ce don du ciel, lequel est notre pénitence, gagnerait à être caché. M. de Madariaga n’a pas tort d’écrire encore que le réalisme de l’Espagne est « la saine réaction d’une collectivité contre son propre penchant à dissimuler les aspects déplaisants de sa vie ». C’est ainsi, en effet, que se résolvent ces prétendues contradictions.
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  De ces contradictions, sans s’en douter le moins du monde, l’Espagne a tiré une esthétique transcendante. Sans analogie avec celle des Français, qui construisent sur les contradictions, au moyen de la méthode, de l’architecture, des proportions, un système d’équilibre. Ni des Italiens, qui les résolvent par la diplomatie dans l’ordre politique et l’arabesque dans l’ordre plastique. Ni des Allemands, qui les solidarisent par la métaphysique ou les suppriment en s’emparant, par la musique, de l’univers intérieur. Ni des Anglais, qui choisissent entre elles empiriquement pour déblayer le terrain de l’action et s’en évadent, par le lyrisme, sur le terrain idéal. Ni des Russes, qui s’abandonnent tour à tour, avec une égale ivresse, à leurs termes antagonistes. Les Espagnols les acceptent telles qu’elles sont. Assoiffés d’absolu comme les autres, plus que les autres puisqu’ils préfèrent mourir en masse et lentement plutôt que d’y renoncer, ils accusent cet absolu en mettant en plein relief, dans une lumière implacable, son pôle diamétralement opposé. Ils ont, pour ainsi dire, inventé le contraste dans tous les ordres de l’esprit. Les mystiques eux-mêmes usent de ce procédé héroïque. Il n’y eut jamais homme plus pur que saint Ignace, et une âme de cette taille, cependant, ne pouvait ne pas pressentir, dans une certaine mesure, vers quel degré d’impureté foncière le quatrième vœu qu’il imposait à ses troupes risquait de les acheminer. Et il est, je le crois, certain, que s’il l’eût vu nettement, il eût accepté le contraste pour aller, quoi qu’il en pût être, au but qu’il regardait comme étant la seule vérité. Nous avons vu Jean de la Croix, illuminé d’esprit chrétien comme nul ne le fut, peut-être, depuis saint Paul, parler de « la nuit de la foi ». Et la vie même de Ximénès, irréprochable ascète bien que prince romain, grand inquisiteur, primat et premier ministre d’Espagne, n’est-elle pas un contraste en action ? « Le blanc, dit sainte Thérèse, ressort mieux à côté du noir. »


  Est-il indispensable d’évoquer le Don Quichotte, lui-même contraste vivant, puisque, au milieu d’une littérature exclusivement nationale et alors que l’Espagne est le moins humain des peuples d’Europe, il reste en même temps, entre les livres de l’Europe, le plus européen et le plus humain de tous ? Et le plus humain, notez-le, non pas tellement par la connaissance et l’analyse du complexe formidable que l’homme intérieur représente, que par la mise en évidence de la contradiction foncière qui lui donne son accent, et montre l’humanité condamnée à aspirer à l’absolu si elle veut vivre et à réaliser le relatif si elle ne veut pas mourir. Faut-il souligner cette idée, la plus haute que poète ait jamais conçue, de présenter, en opposition diamétrale, l’idéal à cheval, marchant vers sa réalité propre à travers un désert torride, cuirassé, lance au poing, casque en tête, et le réel cheminant sur un âne, grossier, puant, vers cette autre réalité, le repas proche, et la source, et la fraîcheur d’un petit bois ? Et, au sein même de ce contraste saisissant, le jeu des contrastes partiels qui ne cesse pas une seconde, car là le cheval est une rosse, la cuirasse est rouillée, avec des pièces de carton, le casque n’est qu’un plat à barbe, l’absolu une illusion grotesque, et ici la sagesse habite, et la simplicité, et la fidélité. Antithèse sublime, ombre peuplée de ferveur infinie, lumière qui, en dissipant le mirage, trouve le moyen de maintenir, et même de fortifier la foi, Évangile d’un monde éclairé sur le destin de l’homme et quand même acceptant ce destin comme le seul absolu vers lequel il puisse monter. Contraste encore, et le plus haut, entre ce qui fait sa misère et ce qui fait sa grandeur… Après cette œuvre-là, je pense qu’il est inutile de parcourir tous les livres d’Espagne, jusqu’aux plus modernes — par exemple ceux d’Ayala, de Valle-Inclan — en passant par tout le théâtre où des entités rivales occupent constamment les planches, pour y surprendre, à chaque page, le contraste sur le fait.


  Recherche quelquefois assez subtile, malgré la constance du procédé, qui est d’instinct et où l’emphase, vice d’une trop grande part de la littérature d’Espagne, joue elle-même son rôle tantôt inconscient, tantôt volontaire en essayant d’étouffer ou en accusant la finesse dont la trame serpente à même son tissu grossier, et qui surveille la chimère toujours prête à prendre son vol pour peser brutalement sur ses ailes. Tandis que si l’on se tourne vers les manifestations concrètes du génie espagnol, le contraste s’impose avec une insistance dont la monotonie accroît encore la vigueur. J’ai parlé de ces masses d’or qui scintillent dans les chœurs noyés de ténèbres. D’autres fois, dans une obscurité totale, un rayon, tombé on ne sait d’où, éclaire violemment, au sommet d’une croix, un Christ en cire, plein de sang, couvert de plaies, parfois entre les deux larrons tordus sur leur bois souillé. N’est-ce pas aussi cette soif du contraste qui les pousse à semer les rubis, les émeraudes, les perles sur les vêtements de leurs idoles de bois peint, effroyables presque toujours ? Et n’est-il pas remarquable, enfin, qu’au cours de ses hallucinations, la croix de bois de la grande mystique se charge de pierres précieuses, comme Dulcinée ou Maritorne se parent, pour don Quichotte, de l’incarnat le plus exquis, et que leurs haillons gras deviennent de la soie et du brocart ? N’y a-t-il pas là une disposition naturelle, physiologique, à établir toujours, dans tous les cas, le contrepoids de la réalité, quelle qu’elle soit d’ailleurs, puisque d’autres fois le bon sens, avec Sancho, prend sa revanche immédiate sur la folie tendant à tout défigurer ? On n’en finirait pas. Quand je contemple avec quelque recul, et d’ensemble, l’art espagnol, la peinture en particulier, il m’apparaît comme une fleur presque sombre, mais éclatante, que la poussière couvre, et voile à demi. On dirait que Lope de Vega a voulu exprimer l’art et l’âme de ce grand peuple en décrivant son « jardin où il y a deux arbres, un peu d’eau dans une rigole et huit fleurs ». Car c’est cela, l’Espagne, d’ailleurs si riche en contrastes naturels, où le pôle et les tropiques alternent, nous l’avons dit dès l’abord. C’est cette horreur de misère et de désert qui règne et, là-dessus, une harmonie presque insaisissable, solitaire, tragique, que ses peintres ont saisie entre les choses comme Cervantès les a saisies entre les sentiments. Avant tout, l’artiste espagnol est un harmoniste. La mélodie du Florentin est pour lui trop intellectuelle. Il dédaigne, ou ne comprend pas, la polyphonie du Vénitien, du Flamand, du romantique de France dont le tumulte lyrique ne répond pas à sa tension spirituelle éprise de quelques tons rares, discrets comme le silence, qu’il oppose avec une sûreté hautaine aux gris de granit et de cendre sous lesquels ses étendues tristes s’imposent à lui. Qui n’a pas vu l’Espagne à l’aube ou au crépuscule, l’été, quand la chaleur du jour n’interdit pas la promenade, quand un soleil trop blanc ne neutralise pas les jeux subtils de l’atmosphère, ne comprendra jamais ses peintres, Coello, Greco, surtout Velazquez et Goya, parfois Zurbaran dont la grandeur est cependant plus sensible dans son assimilation totale et pour ainsi dire charnelle de la doctrine catholique qu’il accepte avec toutes ses conséquences et dont il incorpore à ses formes le poids spirituel.


  L’espace espagnol est l’un des miracles du monde. La poussière et le soir répandent, sur la nudité du roc et la pauvreté des cultures, des harmonies impondérables qui en transfigurent, sans la masquer, l’uniformité grise et rougeâtre. Ils mêlent à sa cendre de la perle et de l’argent, à son sang figé quelque chose comme la pulpe des corolles et la poudre des pollens absents. Les montagnes farouches où pas une herbe ne pousse prennent, quand le soleil est bas sur l’horizon, l’aspect de blocs d’étain sur lesquels pleuvent des roses. Là où le désert règne, à peine taché des toits roux de quelque pauvre village, à peine animé d’un troupeau poudreux de porcs ou de moutons maigres, un lac de mercure apparaît, où tremblent des clochers et des arbres. Sur cette nature terrible, le mirage est partout, insistant auprès des sens même de l’homme pour faire de lui le visionnaire que son atavisme, ses mœurs, sa religion, son histoire le poussent unanimement à devenir. L’espace spirituel du chevalier errant a le droit d’être envahi de fantômes, puisque le regard du peintre les surprend dans l’espace vrai. L’air chaud monte, et l’univers danse et se déforme avec lui. Des ombres marchent. Un halo flotte autour des formes, les pauvres gens vêtus de noir semblent, sur les murs des chaumières, des taches de jais translucide sur une brume d’argent.


  Au coucher du soleil, une teinte orangée pénètre l’air où la poussière est suspendue, brodant de coraux et de perles la guenille du mendiant et le pauvre carré de choux. L’espace étend comme une aile tremblante emperlée de rosée sur la carcasse de la terre où les os pointent et que la pourriture prochaine rend livide par endroits. Contraste avec l’horreur des scènes peintes, et qui fait la grandeur impressionnante et tout à fait unique des grands peintres espagnols. Oppositions tragiques que les tons contrastés eux-mêmes reprennent sans se lasser sur toute l’étendue du drame visuel pour les insinuer, les répandre, les subtiliser à l’infini. L’harmoniste n’a qu’à choisir entre ces tons si rares qu’ils ressemblent à des ombres sur une eau limpide et à les associer en quelques accords monotones, mais toujours purs, pour donner au réel atroce une vie surnaturelle. Une sauvagerie sans nom, une distinction sans égale marque ces hommes entre tous.


  Si l’on voulait, en quelques mots, résumer l’âme espagnole, si haute et si terre à terre à la fois, c’est dans son acceptation mystique de tout ce qui est autour d’elle et au-dedans d’elle qu’il conviendrait de la chercher. Tout et tous consentent, en Espagne. Que la nature soit cruelle, et que la matière soit vile, et que Dieu soit évident, et qu’un voile léger de perles et de roses soit suspendu, comme un mirage de la Manche, sur l’horreur. La foi est une réalité comme le reste, aussi farouche et immédiate que le reste. Et il convient de l’imposer à ceux qui n’en veulent pas par l’épée ou par la torture, parce que ses postulats ne sont pas plus discutables que la flamme de midi sur les solitudes arides, l’odeur que dégage une charogne sur quelque sentier pierreux, l’ivresse pesante qui flotte avec les vapeurs d’encens et que distille, dans le silence épais du cloître, la fleur du citronnier. L’Espagne, c’est l’affirmation de soi, envers et contre tous, par la folie s’il le faut, et en dépit du bon sens et de la misère, dût cette affirmation ne triompher que dans la mort.
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  « NOUS connaissons tous très mal la Russie », dit Gogol. Que dirions-nous, Occidentaux, devant l’aveu de ce Russe ? C’est une masse amorphe que nous avons à étudier, non pas à la manière des Allemands, qui s’acharnent à fixer les caractères de leur organisme mental en pénétrant entre ses éléments, en délimitant chacun d’eux, en lui donnant ainsi un accent dur, précis, alors qu’il est spongieux et vague. Les Russes sont aussi dépourvus que les Allemands du sens de la forme. Mais ils s’en moquent. Toute la différence est là. Et ce mystère est leur force réelle, ils le sentent confusément. Leur squelette moral est à peine embryonnaire, il est noyé dans les courants contraires qui se croisent entre les parois osmotiques d’un être dont les contours changent, dont le plan de l’ossature psychique n’est pas encore tracé, dont l’épine dorsale n’est même pas apparue. L’âme russe est une amibe, elle pousse en tous sens des pseudopodes indécis qui scrutent l’ombre ambiante, y cherchent une nourriture qu’elle ne sait pas choisir. Elle n’a, de sa propre substance, qu’une sensation imprécise bien que gloutonne, tyrannique, inapte à mesurer un appétit exigeant parfois l’univers, parfois vivant lentement, longuement de ses propres sucs. Elle flotte au hasard dans le marécage des choses, qui la pénètre, et où sa matière gélatineuse se diffuse, dans un échange mal réglé.



  Pour cela, nous qui sommes si définis, et depuis si longtemps que nos os sèchent, que nos vaisseaux se vitrifient, que nos tissus nerveux se liquéfient ou se sclérosent, nous ne les comprenons pas, ils ne nous comprennent pas. Une pénombre infinie règne dans la conscience russe, qu’une culture trop récente, brûlant l’étape normale, change selon le temps en crépuscule nocturne ou en crépuscule matinal. Rien ne l’endigue. Rien ne la borne. Elle est toute sensibilité s’il faut recevoir, toute impulsion s’il faut agir. La plus effroyable des guerres ou des révolutions même n’en atteint pas les couches inférieures, où les ténèbres règnent. Elles laissent entrer mollement l’idée ou l’ennemi pour se refermer derrière eux sans même s’en rendre compte. Chez le Russe tout est esprit, mais à l’état de chaos. Aussi épais qu’on dresse autour de lui, en lui, les remparts de la morale, de la loi, de la raison, il les brise comme en se jouant par des coups d’état spirituels. « Toute ma vie durant, dit Dostoïevski, j’ai dépassé les limites. »


  Parce que notre main a rencontré dans notre berceau le hochet sphérique et lisse de la forme que les Gréco-Romains y avaient déposé, nous nous imaginons détenir les vérités définitives. Et les Russes nous semblent fous. Nous leur reprochons, parce qu’ils cherchent leur âme, de disloquer les cadres de la nôtre. Mais il n’y a aucune raison pour que, s’ils trouvent les cadres de la leur, ils soient pareils à ceux que nous avions trouvés nous-mêmes, et qui durcissent autour de nous au risque de nous étouffer. Ils sont dans un état non identique, certes, mais analogue à celui où nous étions, nous autres Celtes ou Germains, au temps de César. Mais pourquoi leur Descartes, qui sera, ressemblerait-il au nôtre ? Et si le nôtre est sorti de Montaigne, qui a aiguillé l’intelligence sur une voie décisive en mettant en doute la pérennité des édifices qu’elle avait jusque-là construits, pourquoi le leur ne sortirait-il pas de Dostoïevski, par exemple, qui a orienté le cœur sur des voies que l’Occident avait à peine entrevues ? Un médecin dirait que cet état de tension dramatique de l’âme russe dans les ténèbres qui l’emplissent, révèle un peuple d’anxieux et d’obsédés. Et en effet Rogojine, Muichkine, Raskolnikoff, Stavroguine, Smerdiakoff, les Karamazoff, Grouchenka, Anna Karénine, Dostoïevski et Tolstoï eux-mêmes sont des anxieux et des obsédés. Mais un psychologue pourrait lui répondre qu’un tel peuple recèle une force immense, parce que l’ensemble de ses obsessions et le caractère de son angoisse signifient la croissance, dans ses vivantes profondeurs, de besoins nouveaux et communs. Ce sont les obsédés et les anxieux qui descendent dans les fonds les plus ignorés de l’introspection et de l’analyse et ramènent au jour les plus nombreux, les plus étranges entre les êtres des abîmes, ces larves nues, ces membres pointant à peine, ces yeux qui clignotent, cette aspiration confuse à la lumière des hauteurs. Une apathie insurmontable, qui répugne au travail, à l’exercice, à toute activité physique, condamne l’organisme russe à cette concentration éperdue au-dessus de son propre mystère dont les rouages, sans aliments, triturent la substance nerveuse pour lui arracher son secret dans l’incertitude et le désespoir.


  « Nous ne faisons que philosopher, gémir d’ennui et boire », dit Tchékhov. Et il nous montre une foule de personnages inactifs, flottant dans leurs actes comme l’âme russe même, parlant sans cesse, n’agissant pas, usant leurs nerfs dans l’oisiveté d’une fortune médiocre qui néglige l’exploitation de richesses naturelles et abandonne le paysan à sa passivité innée dont l’ivrognerie masque le vide, aggravant par la paresse l’instabilité foncière qui caractérise à la fois le Slave et le primitif. Une désorganisation morale constante chemine parallèlement à l’organisation spirituelle embryonnaire qui tente d’échapper à son propre chaos et y retourne sans cesse. L’immense vaisseau est comme une épave à demi submergée où la faim et la soif déchirent les êtres, leur font voir des images troubles, parfois multiples, et où rôdent des hallucinés qui tâtonnent pour se saisir et ne font que s’entrevoir. J’ai toujours été frappé par le nombre de noms qui désignent chaque Russe, trois au moins, le sien propre, celui du père, le nom patronymique, généralement un surnom, souvent deux ou trois, et qui sont l’image d’une âme qui tente de multiplier les contacts avec les autres âmes, comme si toutes étaient perdues dans le labyrinthe du subconscient et l’hésitation de la conscience à s’affirmer, sinon à naître. Ils s’appellent tantôt par l’un ou par les uns, tantôt par l’autre ou par les autres selon l’impulsion du moment, questionnent avec eux, caressent avec eux en tâtonnant le tour de l’être, comme si chacun dans chacun cherchait un miroir où se regarder. Le Russe passe sa vie à rôder autour de lui-même, lui-même s’échappant sans cesse et noyant ses propres traits dans ces demi-ténèbres où les deux univers sont entièrement plongés. Nul, lui moins que tout autre, ne connaît sa forme réelle. Elle ne se définit pas, comme chez nous, par des mots, des attitudes, des principes, elle nous échappe et lui échappe, même dans l’acte décisif. Il se cherche jusque dans la mort, et par la mort même. Ailleurs on se tue parce qu’on perd son amour, ou sa fortune. On tue pour les conserver, ou les acquérir. Ici, pour échapper à cette angoisse, qui l’étreint, et qui vient de son incapacité radicale à se saisir, même pour un instant, le Russe ira jusqu’au suicide, jusqu’au meurtre. Si l’on voulait définir cet être indéfinissable, il faudrait rappeler la parole formidable que Gorki a réellement entendu prononcer à un moujik qui avait massacré plusieurs personnes, et dont aucun paysan, à aucune époque, dans aucun pays n’eût pu dire l’équivalent : « Avant ma faute, je vivais comme une ombre, mais quand j’ai été touché du démon, je suis devenu visible pour moi-même et pour les autres. »


  
    



    



    



    II



    



    


  


  C’est autour de tels sentiments, aussi dangereux qu’imprévus, que la littérature russe entière tourne. Les Russes moyens — il y a en Russie, comme ailleurs, des hommes moyens — prétendent que leurs écrivains exagèrent, ou même ne les expriment nullement. C’est donc qu’ils sont inexprimables, ce qui ressort du roman russe, ou qu’ils n’ont pas appris à lire en eux. Où donc veulent-ils que Dostoïevski ait pris ce qu’il leur rend, sinon en lui, qui est une âme russe au paroxysme, et dont la mission a été de déblayer cette âme, pour la restituer à elle-même, des détritus occidentaux que la politique et la littérature y avaient accumulés ? Un mot comme celui du moujik de Gorki résume les livres russes. Tout ce qui n’a pas, en Russie, cette obsession de se saisir est déformé, ou bridé par l’éducation, jeté, par la peur de penser ou l’imitation de l’Occident, hors de la destinée propre qu’elle cherche, et qui la définit par le tourment qu’elle lui donne. Dès qu’on la connaît tout s’explique, mœurs, histoire, révolutions, abîmes de plaisirs, de sang, de pleurs où ils semblent se jeter volontairement.


  Nul peuple dont la littérature ait exprimé plus spontanément ce qu’il y a de plus secret, c’est-à-dire de plus réel au fond de l’être, et ait agi de façon plus directe sur l’évolution de la politique et des mœurs. Moins d’un siècle a suffi pour que les écrivains russes détachent la Russie de l’emprise occidentale pour la contraindre à se regarder au-dedans. On pourrait dire que Dostoïevski est aux antipodes de Pierre le Grand, si la Russie ne devait à Pierre le Grand, par la confrontation avec l’ordre européen qu’il a imposée à l’âme anarchique de son peuple, le commencement de sa propre révélation. Alors qu’ailleurs les penseurs évoluent sinon vers le reniement, du moins vers l’objectivation impartiale de la patrie, dont la notion a toujours quelque chose d’intéressé, de limité, de terre à terre, ici, comme chez les Juifs, ils se sont enfoncés plus avant dans un nationalisme spirituel qui eût bien surpris Shakespeare ou Montaigne, Cervantès ou Pascal, Voltaire ou Goethe, Nietzsche ou Gobineau. Nationalisme spirituel, parce qu’ils s’imaginent que l’esprit russe se confond avec l’esprit pur. Ils ont senti, ou cru sentir, que les destins du monde, trop profondément attachés aux parois du moule romain et descendant par là peu à peu vers leur pétrification progressive, sommeillaient dans le cœur russe que nulle forme ne contraint et qui, par un paradoxe sublime, parcourt dans tous les sens l’étendue de l’infini moral entre les limites d’un despotisme jaloux de contrôler les mots et les actes mais ne touchant jamais à l’âme. La mise au tombeau de Dostoïevski est la preuve et le symbole de cet état spirituel, auprès duquel celui des Juifs même est entaché d’égoïsme et de moralité littérale et que Jésus seul comprendrait. Cent mille êtres humains suivaient, confondus sous les bannières, mêlant leurs chants, mêlant leurs larmes, des princes et des forçats, des manœuvres et des écrivains, des professeurs et des filles, des moujiks et des fonctionnaires, des mendiants, des banquiers, tous les martyrs, tous les bourreaux. La Sainte Russie, Sainte en elle-même et par elle-même, « le peuple porteur de dieu ».


  C’est que, plus que quiconque, il avait détaché ce peuple des formules qui le déviaient depuis près de deux siècles vers l’Occident, en y comprenant même celles des philosophes français que Catherine, poursuivant l’œuvre de Pierre, voulut acclimater chez elle et qui plaçaient en des idéaux politiques ce qui n’est, en Russie, que postulats de l’amour. Ceux-ci, sans doute, avaient contraint les penseurs russes à regarder vers le troupeau dont nul ne s’était soucié jusqu’ici, la multitude piétinante qu’habitait la nuit. La découverte de l’âme russe pure, c’est-à-dire envisagée dans l’ensemble de ses contradictions reconnaît, de toute évidence, ce point de départ sentimental. L’éducation européenne, et spécialement française de l’aristocratie, avait creusé un gouffre entre les dirigeants et le peuple qui, dit Dostoïevski, en considérait les représentants comme « des étrangers, ne comprenant rien à leurs paroles, à leurs livres, à leurs idées ». C’est donc ce peuple-là qui était la vraie Russie, et la vraie Russie avait faim. Elle grouillait comme les bêtes, dans ses ordures, les naissances et les morts en tas dans la bauge, des détritus pour nourriture, l’hiver cruel qui paralyse ou tue, le bâton, le fouet au moindre murmure, une ignorance plus complète que put l’être celle du troglodyte au moins formé à l’effort quotidien par la vie sociale à ébaucher. À partir de Pouchkine, qui découvre que la haute société russe vit dans le monde factice de son européanisation, le peuple, et lui presque seul, sauf peut-être chez l’aristocrate Tolstoï où il sert pourtant de toile de fond, tel un appel constant de la terre russe aux esprits détachés d’elle, le peuple envahit comme une marée la littérature, le vrai peuple affamé, ivrogne, puéril. Pouchkine l’aime avec passion. Lermontoff se désespère de ne pas apercevoir son âme derrière l’idéalisme européen qui la masque. Nékrassoff prend à son compte ses indicibles souffrances, celles du pauvre humilié, celles de la femme battue, celles de l’enfant torturé. Gorki, ramassant la phtisie dans la poussière souillée, mène la vie du vagabond. Rechetnikoff montre les isbas vidées par le froid, la faim semant les pistes de cadavres, l’anthropophagie réveillée, le fond du désespoir que pas une lueur n’éclaire jusqu’à ce que Dostoïevski, résolument, cherche cette lueur en lui, germant sous les coups, allumée par l’alcool, révélée par le stupre et le crime, suggérée par la hantise du suicide, unissant dans le même éclair l’âme du saint à celle du meurtrier. Descente au fond d’un abîme de mal que nul n’avait songé à explorer, remontée vers le jour des diamants et des monstres trouvés sous la fange, révélation inouïe d’un univers insoupçonné, le plus essentiel de tous, le seul essentiel. Rien de semblable à cela chez les plus grands romanciers d’Occident qui s’étaient penchés sur « le peuple », Balzac ou Zola, ni même Dickens. Bien qu’on ne puisse nier l’influence décisive des Misérables sur le roman russe, et que Hugo apparaisse ainsi comme l’incarnation même de l’Occident révélant à elle-même l’âme russe, « le peuple » est presque toujours ailleurs qu’en Russie le sujet, l’élément pittoresque ou épique de l’œuvre, un motif sentimental à développements sociaux. Ici, il devient l’acteur même de la tragédie spirituelle qui monte du dedans de l’être. L’écrivain ne regarde plus du dehors, c’est en dedans qu’il chemine. L’orchestration psychologique du drame intérieur fulgure dans la subconscience et se répand à même le livre ainsi qu’une vaste rumeur.


  Phénomène nouveau dans la littérature que ces romans aussi touffus et innombrable que la multitude et qui marquent l’accès aux cimes de l’esprit des mouvements secrets du cœur humain, qui sont toute l’histoire, et dont l’histoire n’a jamais parlé. On ne peut pas dire qu’ils aient éclairé jusqu’au fond nos ténèbres, puisqu’au-delà de ces ténèbres d’autres commencent, et finissent on ne sait où. Mais nul n’est descendu si loin en elles et n’en a rapporté au-dehors tant de sinistres clartés. Cette avance pas à pas dans l’ombre inconnue, comme l’aveugle qui tâtonne, n’a rien à voir avec l’édification des grandes œuvres occidentales, où le souci de la construction caractéristique et morale des êtres prend constamment le pas sur la captation à leur source des pulsations affectives dont leurs gestes sont l’expression. Le peuple russe seul pouvait fournir cette matière palpitante, le chaos seul livrer d’aussi redoutables secrets. Dostoïevski, dans sa multitude intérieure, ne sait pas d’avance où il va, il erre et trébuche en lui-même, se découvre à mesure, se retire soudain, pensant s’être trompé, projette en ses innombrables héros ses propres contradictions qu’il vit au jour le jour, tantôt en assassin, tantôt en enfant, tantôt en fille, tantôt en niais, tantôt en satyre, tantôt en saint. Il faudrait remonter à Shakespeare pour trouver pareille puissance à vivre réellement les passions multitudinaires. Mais Shakespeare les contemple en dieu, les objective, les juge impartialement, les accorde dans un lyrisme toujours vainqueur du désespoir. Tandis que celui-là, qui ne peut ni ne veut leur conciliation et se refuse à les juger, les agit en homme, et, subordonnant toujours son lyrisme à son désespoir, piétine avec ivresse son propre cœur.


  Je ne sais si l’on a remarqué que, dans les livres russes, surtout ceux de Dostoïevski, le sujet n’existe en somme pas, et qu’un fait divers banal, quelque histoire de feuilleton, est le prétexte du récit. Jamais de portraits d’objets, ni de personnages, ni de paysages, sauf chez Tolstoï. Encore chez celui-ci ne s’agit-il que d’évocations, de suggestions même, dispersées en mille pages pour le même individu. Le charme puissant d’Anna Karénine, par exemple, tient en quinze mots dits comme au hasard sur sa nuque, les boucles de ses cheveux bruns, ses belles épaules, sa démarche. La chasse est la fraîcheur de l’air, les abois au loin, plus qu’une tuerie. Le printemps est une rumeur bien plus qu’une image. Cependant une vie magique émane de tout cela, le colosse domine le monde et les êtres, qu’il voit de haut, de loin, et qui tournent avec lenteur devant lui. Mais Dostoïevski ne les voit pas de loin, ni de haut, il ne les regarde pas, il ne les perçoit qu’en lui-même, et le mouvement sourd qui traverse le cœur de cet ivrogne, de cette fille montre, sans qu’il le dise, un escalier gras sous la lune, une rue déserte où s’étend le silence de la neige, un réverbère clignotant au fond d’une impasse. Ce ne sont qu’échanges de propos, et presque toujours sans motifs.


  Tout est paroles. On dirait qu’ils n’ont rien à faire, qu’à parler, et à parler de ce qui se passe en eux-mêmes. Chez lui, comme chez Tchékhov, on les voit courir chez les uns et les autres pour échanger d’irrésistibles mais impondérables sentiments. On dirait qu’ils n’ont pas de domicile fixe. D’un bout à l’autre de L’Adolescent, par exemple, il est à peu près impossible de savoir où chaque personnage habite. Chacun d’eux est tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et le plus souvent cet un ou cet autre ne loge même pas chez lui. Quand, comment, gagnent-il leur pain ? Ils ne se rencontrent — et c’est chaque jour, et en grand nombre — que pour ratiociner sur la vie — et c’est là leur façon de vivre. La réunion fameuse de L’Idiot a l’air d’un petit parlement et c’est devant ce parlement que Muichkine fait à Nastasia, le plus naturellement du monde, sa déclaration d’amour. C’est la palabre orientale, mais où l’Occident a jeté le goût critique des idées, ce conte de l’intelligence. Jamais, comme en Orient, ils n’écoutent ce conte en cercle, tous veulent conter à la fois. Jamais ils ne concluent, ils exposent, scrutent, suggèrent. Ils ont la passion de savoir ce que pense n’importe qui, tout être croisé au hasard, et sur n’importe quoi, et ce qu’il est et ce qu’il sent, et la passion de lui communiquer ce qu’ils sont, et pensent, et sentent. Le besoin d’une confession mutuelle et universelle les obsède. Ils « aiment le scandale », dit Dostoïevski. Ils tirent des déductions du scandale passé, ils en induisent le scandale à venir, tentent de s’extirper, réciproquement, ce qui se passe dans leur cœur pour exercer, sur cette admirable matière, leur génie psychologique et leur lyrisme sentimental. Ils ont l’amour de tout événement nouveau, non point comme chez nous, pour la curiosité des anecdotes qu’il comporte, mais pour la possession de ses mobiles cachés. Ils ne s’entretiennent, au fond, que du sens secret, c’est-à-dire de la monotonie apparente et de la richesse dissimulée de l’existence que les autres peuples n’aperçoivent pas, ceux-ci — les Français, par exemple — parce qu’ils restent engourdis de leur long et fécond effort, ceux-là — les Américains, par exemple — parce qu’en pleine action, ils n’ont pas le temps de penser. Le cinéma, par son dynamisme essentiel, s’avère déjà comme leur expression plastique qu’ils n’avaient jusqu’ici trouvée ni dans la peinture, ni moins encore dans la sculpture, à cause des passages subtils et continus d’éclairage à éclairage, de mouvement à mouvement, de forme à forme, d’éclairage à formes et mouvements : nuances infinies, demi-tons, quarts de tons, surimpression se poursuivant en incessante fugue, comme dans leurs vastes romans et le tréfonds de leur cœur. Leur langue constitue aussi un instrument incomparable de cette faculté de persuasion. Ainsi que pourrait l’être quelque métal liquide elle est souple, insinuante, d’une sonorité chantante et douce, plus ductile encore que l’allemand et bien plus mélodieuse, enveloppante ainsi qu’une caresse, orchestre riche avec des modulations infinies et un innombrable accompagnement souterrain.


  C’est cette universelle sympathie qui a conduit Dostoïevski à n’apercevoir, dans l’œuvre de Pouchkine, que l’expression et le symbole de la faculté spécifique du peuple russe, qui est de réincarner, dès qu’il regarde en lui-même — et il ne fait rien que cela — l’âme de n’importe quel peuple du monde. Maintenant que « le spirituel » est à la mode, surtout chez ceux qui n’ont jamais cultivé que le rationnel, nous avons oublié — ceux-là surtout — ce que nous devons aux Russes. Les hommes de ma génération se souviennent seuls de l’éclat d’orage que fit dans notre ciel paisible l’apparition de Tolstoï, et surtout de Dostoïevski, au cours des années 80. Toutes nos cloisons morales s’effondrèrent, l’éclair nous perça le cœur. Grâce à eux nous comprîmes tout à fait Stendhal, et bientôt Balzac, l’un et l’autre accommodés par nos prédécesseurs à la sauce naturaliste. Grâce à eux Shakespeare, Cervantès nous devinrent complètement intelligibles. Grâce à eux Nietzsche naquit et Jésus ressuscita. Pouchkine et Dostoïevski pourraient bien avoir raison en désignant en ce peuple placé à mi-chemin de l’Europe et de l’Asie, du Sud et du Nord, de la Civilisation et de la Barbarie, le conciliateur de toutes les contradictions et nationales et humaines. Ces contradictions, il les vit. Elles sont la chair de sa chair. Toutes les plaies qu’elles lui font saignent ensemble, et la fumée de ce sang est son véritable esprit.
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    L’âme russe a voulu que ses contrastes incessants éclairent jusqu’à sa cime. Le plus grand de tous les Russes a été forçat. Je sais bien qu’ici l’antithèse n’est qu’apparente, que Dostoïevski n’avait pas mérité de l’être. Mais le symbole est d’autant plus frappant. Et puis si le tsarisme, par une espèce d’inspiration divine, n’eût détaché du poteau d’exécution, pour le jeter au bagne, le jeune écrivain inconnu, qui donc lui eût fourni, dès le seuil, cet instrument de révélation intérieure qu’est un irrémédiable désespoir ? Il a saisi, au bagne même, la plus formidable des réalités, la faillite de la morale devant l’identité humaine du meurtrier et du saint. Il l’a saisie en lui-même, où la souffrance, qu’il partageait avec le meurtrier rivé à la même chaîne, hâtait aux fers la naissance du saint. Et le combat a persisté, entre l’horreur des conditions physiques et l’illumination des réactions morales, jusqu’à la fin. N’est-il pas saisissant que les livres qui, depuis Shakespeare, ont le plus creusé le ciel et les âmes, soient des romans-feuilletons, écrits pour payer le pain sou à sou, régler des dettes lancinantes, arracher les siens et soi-même à l’enlisement de la misère, et qu’un joueur épileptique, sans doute un violateur d’enfant, ait renversé les destins de dizaines de millions d’hommes, peut-être de l’humanité ?


  


  Vivre les contradictions. Là est le génie russe, alors que tous les peuples d’Occident s’acharnent à les résoudre par différents procédés. En Russie, chez ceux dont l’intelligence critique est suffisamment aiguisée pour en dégager les pôles, le néant absolu s’impose et le nihilisme apparaît. Si on ne le comprend pas, on ne pourra jamais même entrevoir cette âme impossible à fixer. « Je hais l’harmonie », dit Ivan Karamazoff. C’est peut-être la clef de l’étrange destin de ce peuple en quête de Dieu et qui aime bien plus à le chercher qu’à le trouver. On dirait qu’il consent à être l’enfant pieds nus dans la neige, broyé de froid, qui regarde, le front aux vitres, un arbre de Noël dans la charcuterie illuminée. Il a besoin d’aimer et d’être aimé, de pardonner et d’être pardonné. Il s’inventerait des péchés pour la volupté du pardon. Il aime le pécheur, parce qu’il souffre, et le péché, parce qu’il fait souffrir. Il aime à se sentir vivre, parce qu’on ne se sent vivre qu’en souffrant ou en jouissant. Et comme, dans ce grand pays misérable, la souffrance est plus que la joie à la portée de tous, c’est à elle qu’il s’adresse, pour s’enivrer. À l’alcool aussi, je sais bien, parce qu’il est la joie la plus facile et permet, parce qu’il est un vice abject, de se frapper la poitrine à deux poings et de se rouler dans la fange pour demander pardon à Dieu. Celui qui vend son enfant est sauvé, s’il l’aime. Celui qui se vend est sauvé, s’il souffre de s’être vendu. Le bourreau prie le supplicié de l’absoudre avant qu’il le pende, le supplicié demande le même service au bourreau. Le criminel, étant un pécheur, est à plaindre, ou, si l’on veut, à envier, et ici, quand la chaîne passe, nul ne hurle à la mort, tous étant semblables à lui. On ne le traite pas d’assassin, mais de « malheureux ». En lisant les Souvenirs de la Maison des Morts, où est contée la vie de ceux qu’il jette au bagne, le tsar pleure. Point de haine, de la pitié, parfois même pour celui qui vous déchire de son fouet. Point de pitié non plus pour celui que vous massacrez si vous sentez que, pour cet acte, vous êtes digne de pitié. Le Russe est faible, mais il a une âme. Il tombe facilement, mais il s’accuse de tomber : « Il n’existe pas, chez le peuple russe, un seul coquin qui ne soit prêt à convenir qu’il est un coquin. » Celui qui souffre d’être vil sent que le Christ lui pardonne.


  On a mal compris tout cela. On croit que le livre où Gorki prête au paysan russe tous les vices, contredit ce que Pouchkine, Nekrassoff, Dostoïevski, Tolstoï pensent de lui. Je sais bien que Gorki l’accuse d’être d’une « cruauté exceptionnelle », objective, qu’il nous conte, avec une satisfaction visible, d’effroyables atrocités, les animaux, la femme, l’enfant battus au sang, et se refuse à croire à la « religiosité » de ce bourreau. Mais s’agit-il de religiosité ? Il s’agit de pureté. De pureté « chimique » si vous voulez, en deçà du bien et du mal, où ni la morale, ni peut-être même la religion n’ont rien à voir. Dostoïevski n’ignorait pas plus que Gorki les vices du moujik russe, « ivre du matin au soir ». Il avoue qu’il rosse sa femme, et nous décrit comment. Mais voilà, il est pur. Ce n’est pas facile à comprendre, puisque les Russes même ne comprennent pas. Au cœur de l’impulsion sadique, qui est innocence — curiosité, dit Gorki — comme celle de l’enfant arrachant l’aile d’une mouche, et contemporain d’elle, l’obscur tourment d’une rédemption à trouver en soi-même et que jamais on n’atteindra est tapi, innocent aussi, toujours comme celui de l’enfant qui fait le mal. Durant qu’on le châtie il supplie en sanglotant qu’on l’embrasse, et crie « papa, papa », quand son père le martyrise. La rédemption est contenue dans l’acte même, sans qui elle n’aurait pas de sens. Si l’Espagnol est cruel par insensibilité, le Russe est cruel par sensibilité. Il éprouve une volupté physique dans l’acte de faire souffrir, comme dans le fait de souffrir parce qu’il fait souffrir. Il jouit de sa bonté qui s’éveille quand les marques de son fouet apparaissent sur les chairs. Ce n’est pas une religion, mais c’est le germe de toutes, le christianisme au premier rang. « Le peuple russe, dit encore Dostoïevski, ignore l’Évangile, mais il connaît le Christ et le porte dans son cœur pour l’éternité. » Car s’il est vrai, comme le dit Pascal, que « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde », qui sait si ce n’est pas surtout au peuple russe que l’humanité devra, en même temps, le spectacle de cette agonie et la notion qu’elle est indispensable à la conservation et à la croissance de sa spiritualité ?


  C’est cette innocence-là qui fait le charme invincible du Russe, l’atmosphère impalpable de caresse, de musique, de danse qui l’accompagne et qui vient de ce qu’il n’y a chez lui aucun organe intermédiaire entre la parole et le cœur. Mais aussi l’inquiétude sourde qu’il vous laisse, cette angoisse mal définie qu’il répand autour de lui parce qu’elle est en lui-même, cette attente instinctive où sa présence vous jette de quelque drame inexplicable, et monstrueux, meurtre, suicide, trahison sans motif. Quand il est là, on est comme un amant anxieux, qui aime, se sait aimé, mais surveille, sur le cher visage attendri, la brusque naissance de cette ombre qu’il connaît bien, ou, dans l’abandon le plus enivré, le geste soudain de départ, la porte qui claque, l’éternelle absence, ou au contraire, le remords dès l’escalier. L’amour, l’argent, la vie gaspillés en souriant, une grâce à vivre, à mourir qui traîne dans son sillage, comme feuilles dans le vent, le sacrifice, l’héroïsme, tous les cœurs se livrant sans réserve ni calcul — mais nulle sécurité. Cette vie essentiellement, mais uniquement spirituelle, c’est-à-dire puisant dans l’instinct frénétique de vivre avec intensité, sans nulle interruption entre les impulsions des sens et les commandements du cœur, hors la volonté, hors la raison, hors la logique, est la condamnation de la morale et l’appel continu à la présence de Dieu. Le Russe remet en question tout ce que nous pensions savoir. Il aborde, avec une passion intacte, une vie intérieure dont nous avons perdu jusqu’à la curiosité.


  Nous sommes des désespérés, ou des dilettantes, nous cherchons le bonheur hors de nous, ou nous ne croyons plus qu’à la souffrance en nous. Mais pour lui souffrance, bonheur, tout cela n’a aucun sens. Vivre est la seule chose qui ait un sens. Et voilà le secret de ce fatalisme extraordinaire, qui fait tout accepter, jusqu’aux événements les plus terribles, avec une indifférence qui n’est pas de la résignation, puisque aucun événement ne peut attenter à la vie de l’âme, et ne consent à la révolte que dans la mesure où l’instinct, par un éclair de profondeur, montre que la révolte peut libérer cette vie-là. Les mêmes êtres confinent dans l’ivrognerie et la crasse et, certains jours de fête, vêtus des plus brillants costumes, couverts de colliers, coiffés de diadèmes, chantent des chœurs profonds d’une âme si humaine, dansant et ondulant sous les rameaux et les gerbes avec une grâce de fleurs. Des armées crevant de faim pour enrichir un fournisseur, des navires cuirassés de fer-blanc pour permettre à un grand-duc d’entretenir une danseuse, qu’importe, si le, fournisseur ou le grand-duc, sortant du cabaret de nuit, baise un ivrogne sur la bouche, ou jette une poignée d’or dans le bonnet d’un mendiant ? Qu’importe le père au bagne, le frère parmi les soldats qui massacrent à vos côtés un compagnon de misère, la sœur violée, l’enfant tué, si ces horreurs délivrent en vous une étincelle d’esprit et si, à la seconde où vous le sentez nécessaire, votre mort sur la barricade peut racheter tout cela ?


  Nous ne comprenons pas. Pour nous, leur unité profonde, pareille à l’oscillation de la mer, n’est que contradictions inexcusables, leur versatilité mensonge. Et il est vrai qu’ils mentent sur les faits, les niant ou les affirmant, parce que les faits, si récents qu’ils soient, ne sont en eux que souvenir d’une intention. Ils sentent, dans leur sincérité ingénue vis-à-vis d’eux-mêmes, que tel geste accompli, ou non accompli, n’eût pas été accompli ou l’eût été une heure plus tôt, une heure plus tard, ou le sera. C’est leur souci de pureté qui les fait se contredire, car ils sont ou désirent être ce qu’ils n’étaient pas ou ne seront pas à la minute qui précède ou à la minute qui suit. Quand nous mentons, et mentons-nous moins qu’eux ? c’est en diplomates, dans l’intention arrêtée et dépourvue de scrupules, sinon d’inquiétude, de cacher tel acte qui fut, ou tel acte qui sera. Et la plupart du temps personne ne s’en aperçoit. Mais eux, s’ils mentent, ou se souviennent qu’ils ont menti, ou vont mentir, s’accusent, se frappent la poitrine, se prosternent devant l’icône. De même pour tous leurs péchés. L’attendrissement de l’ivrogne n’est point rare, ailleurs, mais il est lié rarement à la pureté qui se tord, comme une larve, au fond du cœur russe. Ailleurs il est extérieur, sentimental, idyllique. Ici, c’est sur sa misère foncière que l’ivrogne s’attendrit.


  L’indignation provoquée par les mœurs de la police russe dans les esprits occidentaux donne la mesure de l’abîme qui sépare d’eux cette conscience embryonnaire et peut-être, pour sa plus grande souffrance et sa plus grande fertilité, destinée à ne jamais sortir des limbes. Au milieu des drames atroces qui rebondissent sans arrêt des bourreaux officiels aux martyrs volontaires toujours prêts à se partager la torture comme des affamés le pain, des actes incompréhensibles pour nous, le plus souvent pour eux-mêmes, confondent ces plans de l’esprit que nous avons établis pour y glisser à l’aise. La police, chaque jour, pratique le crime que son rôle est de prévenir, ou de réprimer. L’agent provocateur est de partout, certes, mais ici il dépasse la préparation de l’attentat. Il l’exécute, parfois meurt en l’exécutant. Il a donné souvent sa foi, sans arrière-pensée, au parti qu’il vend sans cesse. Certains sont tués sur la barricade, ou pendus par la police même, sans se trahir, ni la trahir. Et puis, après tout, il faut vivre, les enfants ont faim. Ces misérables sentent que la foi, même passant par des mains viles, est plus forte que tout et que si elle vit vraiment en eux, même alors qu’ils la trahissent, elle vaincra. N’est-ce pas après tout l’attitude, mais alors socialisée, stylisée, élevée à la dignité d’une philosophie mystique, de la plus illustre des sectes chrétiennes, qui admet que le Christ puisse être transmis par des prêtres indignes ? Et peut-être le germe d’une réalité spirituelle aussi haute, ou même plus ? Après tout, si tel homme vil est prêt à se faire éventrer pour le triomphe d’une cause qu’il n’a cessé de monnayer, est-il au-dessous de celui qui en fait une marchandise et à qui sa fonction même assure sinon le respect, du moins, la sécurité ? Je ne méconnais pas la grandeur d’une conception qui vise à rendre inébranlables les assises d’un édifice social dont telles défaillances individuelles ne sauraient compromettre la solidité. Mais pourquoi condamner sans appel les maçons d’un autre édifice qui vacille encore sur ses bases, si, résignés à mourir sans avoir vu le drapeau claquer à son faîte, ils assujettissent avec un cœur souillé et des mains sanglantes les moellons qu’on leur a confiés ?


  Stavroguine est un prince Hamlet d’Orient, dont les notions de « bien » et de « mal », de néant et d’action ont à peine effleuré l’intelligence, mais qui en porte les contradictions dans le cœur à l’état de source jaillissante, et plus comme une hésitation à vivre qu’une hésitation à penser — encore moins à rêver. Il ne s’agit pas ici, ou pas encore, d’une méthode d’activité morale à établir. La résolution à prendre est plus tragique. Hamlet se tue, mais après avoir agi. Stavroguine se tue sans motif. L’Occident ne peut s’abstraire d’un but, malgré sa pensée pessimiste. La Russie, nomade éternelle, erre dans sa steppe intérieure, devant un horizon exactement circulaire, c’est-à-dire infini et se déplaçant à mesure.


  



  



  



  IV


  



  



  Avec l’Espagne, la Russie est le seul peuple d’Europe qui ne soit pas tourné exclusivement vers l’Europe. Et comme l’Espagne, il n’est pas de peuple dont les origines ethniques, l’orientation et l’habitat expliquent avec plus d’évidence l’esprit. Son histoire entière est faite des conflits et des mélanges entre les nomades guerriers venus des régions transouraliennes et les paysans slaves, très anciennement établis sur son territoire infini, qui le labourent et l’ensemencent avec des moyens primitifs, ce qui accentue leur intimité — j’allais dire leur identité — avec lui. Flux et reflux incessants des invasions, des migrations. Les cosaques Zaporogues qui gardent les marches de l’Empire, reportent pendant des siècles à leur source les meurtres, les rapts, les dévastations des Tartares dont la région de Moscou, cœur et cerveau des solitudes, est le but constamment visé. Maintes fois à coup sûr avant l’histoire, puis au XIIIe, au XIVe siècle, ces grandes vagues d’hommes déferlent de l’Asie centrale, submergeant, dispersant, roulant comme des galets et des algues les populations sédentaires, bousculant leur âme vacillante dont l’impuissance à se stabiliser semble ainsi obéir à quelque arrêt du destin. Encore à la fin du XVIe siècle, les Tartares brûlent Moscou, entraînant pêle-mêle dans leurs hordes, comme aux siècles précédents, des Mongols, des Mandchous, des Turcs, des Tongouses, voire même des Chinois. Soit pour chercher vers l’ouest des terres de labour plus riches, soit pour refouler l’immense marée migratrice, défendre les marches de l’Europe, les Scandinaves, les Polonais, les Germains, les Suédois, les Français traversent tour à tour la plaine d’herbes, la plupart en coin de fer, refoulant vers le sud, le nord, l’ouest pour y créer d’autres remous ethniques, la tourbe des métis renouvelée sans cesse qui la cultivent pauvrement ou y promènent leur misère de groupe en groupe d’isbas. À la lisière nord de tous ces grands courants humains, comme pour fournir un réservoir à l’appel incessant du centre chroniquement dépeuplé par la descente et la montée des peuples, les Finnois, résidus immémoriaux de tribus venues d’Asie en longeant le cercle polaire, y versent goutte à goutte leur fatalisme puissant.


  Mêlé au primesaut charmant, à l’insouciance caressante, à l’inconsistance du Slave — vol d’oiseaux gris où sifflent, chantent, roucoulent, glapissent l’alouette, le rossignol, la colombe, le vautour — ce fatalisme soude à cette fantaisie ailée, qui se pose et fuit par caprices brusques, la cruauté précise et l’hébétude du Mongol. Il est bien évident, aussi, qu’en remontant les fleuves qui se jettent dans la mer Noire, les tribus de Grèce et de Syrie amalgamées par Byzance ont mélanisé cette pâte malléable, ce qui confère au peuple russe seul, étendu de la Méditerranée à l’Océan arctique, le privilège que l’Europe du Sud et l’Europe du Nord se partagent à l’Occident et qui les dresse l’une contre l’autre depuis plusieurs millénaires. Ici le métis jaune et blanc du Nord, le métis blanc et noir du Sud tournent autour du gouffre moscovite, jetés par l’unité religieuse et politique dans le creuset aux parois friables que le Slave construit et que triture le Mongol. Que le ferment juif intervienne, que, de la Lithuanie à la Bessarabie, méprisé, fier, massacré, rageur, écrasé sous la masse, l’éclairant dans ses profondeurs, il peuple les ghettos décimés par le pogrom et dont les vides sont remplis par les débris des hordes prisonnières, et cette pâte lèvera. Sans aller jusqu’à croire, comme Gorki, que « le Russe intelligent est presque juif ou a du sang juif dans les veines », on peut voir en lui le feu qui partout circule, poussant la foule asiatique non pas vers l’ordre occidental, mais vers l’idéalisme obstiné dont cet ordre se réclame et que le rôle du Juif, depuis vingt siècles, a consisté à lui désigner comme but.


  Mais le conflit entre le cultivateur et le nomade marque avant tout, il faut y insister, cet immense chaos ethnique, et même explique l’influence décisive que l’esprit juif, si profondément accusé, n’a cessé d’exercer sur lui, qui sentait tout de même en sa ténacité et sa sagesse prophétique, en dépit des persécutions et des haines, la seule étoile fixe qui éclairât son horizon. Ici coexistent depuis toujours les deux formes de civilisation les plus antinomiques, celle qui erre sans repos, celle qui voudrait se fixer. Remarquez que jusqu’au Pamir la grande plaine continue, qu’un demi-cercle de hauteurs et de marécages à l’abri desquels campe l’arrière-garde européenne interdit l’Ouest aux peuples de la tente et qu’ainsi, comme pour l’Espagne versée par ses hauts plateaux vers l’Afrique, ici c’est l’Asie qui ne cesse d’infiltrer son sang à la fois torpide et subtil. Remarquez enfin que même après les temps où les grandes invasions ont momentanément cessé, d’innombrables émigrants, mercenaires, marchands, bateleurs, gitans, conducteurs errants de troupeaux et de caravanes, ont poussé sans arrêt vers l’ouest des profondeurs des plaines touraniennes, que la Russie militaire s’est avancée à son tour vers ces plaines pour les recouvrir pas à pas comme une alluvion lente et qu’ainsi le drame ethnique, quittant les pâturages de la Volga pour ceux de la Caspienne et de l’Obi, n’a fait que refluer vers son point de départ, se déroulant toujours dans la même étendue herbeuse, entre les mêmes éléments de nomadisme et de stabilité. Étendue qui est à la fois le théâtre du conflit d’où sort l’âme russe, son inspiratrice constante et la plus parfaite image symbolique qu’elle puisse en offrir. « Qui, dit Gogol, à la vue de ces étendues désertiques, ne sent pas son cœur se serrer ? » Et sans cesse il évoque cette immensité monotone où l’infini spirituel de ce peuple s’obstine à s’alimenter.


  Pour Gorki, le moujik a l’âme aussi vide que sa plaine sans cités, sans travaux d’art ni usines, sans nul accent qui prouve la continuité et la logique de l’effort civilisateur. Ajoutez à cela l’interminable hiver qui l’ensevelit sous les neiges, l’océan de boue des printemps que l’été change en poussière. La famine chronique, le servage dégradant, l’ignorance sordide, aucun tuteur, aucun espoir. Je doute cependant que Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï se soient à ce point trompés sur son compte et préfère estimer que Gorki n’a pas su le voir comme il n’a pas discerné, sous les nappes de sang tartare qui nourrissent sa cruauté, les profondes assises slaves où germent si spontanément un tact étrange, une faculté singulière de vivre, à certaines minutes, cœur à cœur avec n’importe quel être, Russe ou étranger, serf ou seigneur, intellectuel ou ivrogne, qui frappe aux vitres de l’isba. Mais peu importe. Peut-être n’est-il, après tout, que le fumier de l’âme russe, peut-être les mouvements indécis et grandioses qui montent de ce mystère ne sont-ils dans son cœur qu’à l’état de misérable source inconnue de lui, ignorée de tous, visible seulement pour quelques inspirés. Il reste vrai qu’il est d’accord avec la tristesse indéterminée de sa plaine, que s’il est réellement vide il est comme elle, comme elle si le grand vent lugubre gémit dans ses bois de bouleaux, comme elle si quelque bande de loups maigres, la gueule en sang, poursuit un cheval sauvage jusqu’à sa chute sur la neige, pour le déchirer à pleines dents, comme elle lorsque tous se serrent dans le fraternel élan de la peur si le galop de la horde tartare ou de la sotnia cosaque roule au loin. Il y a, dans la mélancolie et la fureur, comme une conscience obtuse du néant des étendues sentimentales que sont les âmes primitives. La tendresse, l’ivrognerie sont des réactions de défense contre la solitude et l’ennui. Et puis, au fond des espaces déserts qui règnent à l’intérieur des êtres dont l’immensité des steppes recule sans cesse les bornes, comment, même chez les intelligences les plus frustes, l’errant et le sédentaire ne se heurteraient-ils pas ? Ce sont alors des vagabondages fous, des essais éperdus de se fixer à quelque croyance, ou méthode, des écroulements subits de tout l’édifice ébauché. Fugue incessante, inconsciente certes, mais dont les notes extérieures éclatent, chez le même être, en contrastes d’autant plus nombreux et surprenants. Ils échappent sans cesse aux autres et à eux-mêmes, les sentiments en folie ou en fuite tourbillonnent en troupes sauvages autour de quelque îlot plus ferme qui titube dans cet ouragan. Élevez ces obscurs réflexes, par la fortune, les voyages, le luxe, la culture, enfin la flamme du génie au niveau d’esprits plus complexes qui traversent cet humus noir comme on voit ici, au printemps, les bourgeons pointer sous la neige : vous avez le drame russe à sa plus haute puissance, des peuplades asiatiques ou asiatisées — et venant des régions les plus barbares de l’Asie — jetées prématurément, à l’état brut et torrentiel, vers un Occident policé, mûr, fixé entre d’inflexibles méthodes, et condamnées ainsi à refluer en désordre dans le chaos qui leur est propre, mais, pour les mêmes raisons destinées à y surprendre à tout instant des éclairs brusques, à y découvrir des courants neufs, à y briser des cloisons caduques, à bondir convulsivement dans les tourbillons et les flaques pour en faire jaillir pêle-mêle la plus lourde des fanges et la plus limpide des eaux.


  Quand la musique russe, vague, mais fourmillante, triste avec des fureurs de joie, aussi tendre que cruelle par ses rythmes bondissants, ses éclats de cuivre, son tourbillonnement de danses et ses chœurs poignants approche, il me semble assister à la grande marée d’Asie roulant sur la plaine, pour heurter en retentissant la falaise européenne dont la sonorité claire nourrit encore ses clameurs et dont elle s’éloigne brusquement pour y revenir en tumulte. Si le roman est la voix de l’âme russe, la musique et la danse expriment la vitalité formidable qui porte à cette âme sa nourriture sensuelle, sans qui cette voix n’exprimerait que des abstractions dépourvues d’assises, alors que les plus nobles et les plus désintéressés de ses mouvements spirituels montent tous confondus de la chair la plus déchirée, du cœur le plus sanglant, des entrailles les plus brûlantes qu’un peuple ait jamais tenté d’offrir en holocauste à Dieu. Toutes les voix et les murmures des steppes y palpitent sourdement ou y éclatent avec les cymbales d’Asie, la rumeur des camps nomades et des foires exotiques, le bruit des pieds bottés de cuir, de galops lointains que le vent apporte avec ses sifflements dans les roseaux et ses plaintes autour des isbas, ou le proche ouragan des hordes dans ses cliquetis d’éperons et d’armes, les tentes bariolées, les bulbes d’émail rouge, vert, bleu, or, tout le souffle pathétique où passent de fuyantes images que Moussorgski, Borodine, Rimsky, Stravinski ont orchestré en symphonie de pleurs, de brusque folie, de piétinement de troupeaux, de cris de meurtre et de pillage, de ronflements de tambourins et de brouhahas de marchés. Le chœur et la danse y déferlent comme la voix des multitudes, l’expression charnelle de la volupté, de la souffrance, l’aspiration spontanée de ce trouble esprit où l’érotisme et la religion se confondent, imposant aux certitudes fatiguées d’Europe la puissance de renouvellement que l’Asie cache dans ses profondeurs marécageuses d’où les hautes fleurs de l’âme s’élancent, pour muer en parfum mystique l’odeur cadavérique du bourbier.
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  Le christianisme a joué en Russie un rôle immense, plus qu’en Occident peut-être, parce que les éléments de la masse à organiser y présentaient un caractère plus anarchique, et complètement soustrait à l’action préparatoire du moule romain. On sait qu’ici il refusa, dès le Xe siècle, de se soumettre à cette discipline, obéissant ainsi aux instincts antagonistes des deux principales races de l’amalgame, l’une errante, butée, féroce, peu intelligente, incapable de comprendre les avantages d’une organisation aussi savamment hiérarchisée et stable, l’autre trop fantaisiste, trop impulsive et spontanée, d’une nature en somme trop candide pour consentir longtemps à se prêter au machiavélisme politique qu’une telle organisation conditionne. Un clergé marié, participant à la vie sociale commune, une doctrine fixée définitivement aux premiers temps de l’Église, la puissance ecclésiastique aux mains d’un synode élu et non d’un autocrate délégué terrestre de Dieu, autorisant une foi sinon moins rivée à la lettre, du moins plus libre dans les limites de la lettre, plus capable de réactions et d’interprétations sensibles, moins intellectuelle à coup sûr, et plus soumise à l’instinct et par là plus grossière, mais aussi plus proche du cœur. Tous les penseurs russes, Dostoïevski, Tolstoï, Soloviev, insistent là-dessus. Ils repoussent également « la vente du Christ pour l’empire de la terre » et « les idées de Genève, la vertu sans le Christ ». Le peuple russe seul « possède la clef de la vie et de la parole nouvelle ». Seul, malgré sa crasseuse ignorance que partage un clergé sordide au moral, sordide au physique et fermé, par pure paresse, aux plus simples notions de la doctrine chrétienne, malgré sa brutalité innée, malgré sa folie endémique, il est sur le plan de l’esprit. Cela hors de toute attache temporelle, de toute visée politique, de tout ce qui n’est pas le contact permanent du cœur avec les mouvements secrets que cachent les apparences. Et il est vrai que l’orthodoxie est assez vaste, entre ses garrots fétichistes, pour admettre en son propre sein toutes les sectes possibles, les interprétations les plus extravagantes de la parole du Christ. Sur un million de Russes il n’en est peut-être pas un qui ait médité, ni même lu les Écritures, mais il reste vrai que l’Église russe n’en a jamais empêché ni la diffusion, ni la tradition. Tous, sous la Croix et le fouet, sont libres.


  Entre l’ascétisme intransigeant et l’érotisme forcené, à mi-chemin desquels le spiritualisme rationnel et raisonnable d’un Soloviev, par exemple, tente de maintenir un équilibre impossible, s’étend tout le clavier de la passion mystique, ne connaissant aucune mesure dès qu’il s’agit de transporter dans l’acte les impératifs les plus étranges de l’instinct religieux. Le quaker y coudoie le communiste sexuel, l’anabaptiste y voisine avec celui qui tue son enfant pour le soustraire au règne de l’antéchrist, le nomadiste y croise l’emmuré vivant, le muet faisant vœu de silence y fait face au « bâilleur » qui attend du ciel sa nourriture, le non-priant qui dit être le spiritualiste pur est frère en Jésus du moine idiot dont le sommeil seul peut interrompre l’égrènement du rosaire, le doukhobor qui nie Dieu hors de la présence de l’homme consent à ce que tel autre se suicide pour affirmer en lui la seule présence de Dieu, le flagellant, le sauteur, le tourneur cherchent dans l’ivresse ou la douleur physique l’anéantissement d’une conscience que le rationaliste prétend ramener à ses plus durables assises, et l’eunuque volontaire, si l’on va au fond des choses, est très près de celui qui s’acharne à se sanctifier par le péché. Mais nulle part, il faut le dire, sauf chez les mystiques de l’Inde que tous ces déviés rappellent par tant de traits, la folie religieuse ne dégage un magnétisme spirituel aussi intense, ni de pareils contrastes, bien qu’ils émanent d’une égale sincérité. La conjonction du nomadisme et du christianisme a créé le saint homme qui quitte sa maison, ses biens, sa famille pour errer par le monde à la recherche de lui-même, remuer un peuple, mourir dans la pureté de l’enfance ou parmi des drames abjects. Il s’appelle tantôt Tolstoï, tantôt Raspoutine, et voilà tout. Des multitudes le suivent, l’autocratie l’écoute, ou le respecte, cela passe au-dessus des lois. L’esprit le juge seul, à travers « le Bien » ou « le Mal » s’il souffle d’Europe et, s’il erre sur l’Europe, selon un fanatisme allant jusqu’à l’immolation de soi, même pour le triomphe du « Mal », jusqu’au plus lâche assassinat, même pour la gloire du « Bien ». Allez donc vous y reconnaître si Dieu et le Démon, en parts égales mais sans cesse empiétant l’une sur l’autre, ne se partagent pas vos cœurs.


  La trace du poison de Byzance est là très sensible. La Russie mystique en son ensemble rappelle évidemment les premières foules chrétiennes, primitives et asiatiques, ingénument corrompues comme elle, sophistiquées dès le berceau par l’abstracteur de quintessence issu du philosophe grec, du mage de Chaldée et du théurge égyptien. Nulles forces psychiques ne pouvaient mieux s’enter sur ces racines que la vague rêverie du Slave, la cruauté positive du Tartare, l’intelligence corrosive du Phanariote et le sensualisme équivoque du Levantin. Mélange aussi naïf qu’indissoluble de mysticisme, de charlatanisme, d’idéalisme et de vice. Le sadisme religieux y croît avec innocence. La liberté sexuelle du prêtre qui constitue, en Angleterre, une garantie de moralité, est ici, au contraire, et pour le prêtre et pour le peuple, malgré les avantages qu’elle présente d’autre part, un moyen et un exemple de ce sensualisme psychique qui, selon l’individu, peut dévoyer complètement l’esprit évangélique, ou le ramener à ses sources par le moyen du péché. Il y a, dans cette idée que le péché, en intensifiant le besoin d’amour et en provoquant le remords peut ramener sans cesse un cœur ardent à l’enseignement du Christ, une vérité morale profonde, et si Raspoutine a tracé de cette contradiction révélatrice une caricature qu’on peut qualifier de grandiose, il n’est pas possible de nier que Dostoïevski et Tolstoï n’en aient tiré la plus haute signification de leur œuvre et que, même hors de Russie, même dans le pays le plus « raisonnable » du monde, des hommes comme Racine, ou Baudelaire, n’aient démontré l’efficacité de cette formidable découverte sur le développement de certaines grandes âmes. Dans l’action politique règne ici le même esprit. Oubliant le sang qu’il avait versé, ou plutôt acceptant de l’avoir versé pour des fins plus hautes que la vie des individus, Lénine n’avouait-il pas à Wells, avec la pureté de l’âme russe qui n’hésite jamais à se montrer nue et pour qui l’erreur et l’horreur se lavent dans la confession, qu’il ne pourrait apprécier avant plusieurs années les résultats de l’expérience terrible qu’il faisait ? Il y a moins loin qu’on ne le pense de ces conflits supérieurs aux danses mystiques qui font tournoyer les deux sexes jusqu’à la crise hystérique ou épileptique, la flagellation sanglante, la communion sexuelle aveugle où l’individualisme s’abolit dans « la mêlée du péché ».


  Ainsi, sur le terrain mystique, le conflit profond qui ravage une race d’hommes particulièrement instable, d’autre part décomposée avant l’heure par une métaphysique religieuse trop subtile pour elle, ne peut prendre qu’un caractère orgiaque — orgie ascétique, ou sensuelle, ou sanglante — d’une incontestable sincérité. La morale, ici, ne joue aucun rôle dans le sentiment religieux, mais bien la pitié pour qui souffre, le goût et le remords simultanés de faire souffrir, le besoin de souffrir pour se racheter d’un péché cultivant moins la jouissance que la souffrance elle-même. « Je cherche des fardeaux », dit Stavroguine et n’importe lequel, le sacrifice, le meurtre, le viol ou l’ennui. « Le sentiment religieux ne peut être entamé par aucune faute, aucun crime, aucun athéisme », dit Dostoïevski. Et cela, prenez-y bien garde, parce qu’un océan intérieur, invisible des autres hommes, bat et rebat, de son mouvement éternel, les rivages flottants de l’âme russe. Chaque être, ici, tâche d’en capter une goutte et se hâte, dès lors, de la passer à son voisin qui lui offre en échange celle que lui-même a puisée dans la faute ou le crime ou l’intuition mystique d’une ignorance n’écoutant que les voix des sens et du cœur. Ardant du Picq, notre essayiste militaire, affirme que la ténacité du Russe au combat n’est que le « pelotonnement du troupeau sous la peur ». Eh bien ! comme devant la mort ils cherchent, devant la vie, les voies d’une communion éperdue. Et le besoin de communion des âmes entraîne, dans le domaine politique, des formes d’association que le communisme marquera. En même temps irrésolus, craignant de vivre mais indifférents aux déchirements de la vie, assoiffés d’amour charnel et spirituel — sans doute pour être moins seuls —, ils se serrent dans la bataille. Et comme ils sentent tous, ils dédaignent l’individuel. « …Richesse, pouvoir, vie… tout ce que la majorité regarde comme le bien suprême, tout ça ne compte (aux yeux du Russe) que pour le plaisir qu’il peut mettre à y renoncer. »
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  Michelet, voici près d’un siècle, aux temps les plus impitoyables du tsarisme, écrivait dans je ne sais plus quel ouvrage, que le communisme s’avérait comme la forme politique naturelle de la Russie. Depuis toujours, en effet, il y constitue le cœur de l’organisme social. L’esprit anarchique du Slave ne pouvait trouver d’autre champ de condensation que l’exploitation du sol par la famille, d’autre centre de gravité que cette famille même. Et comme le paysan constituait la presque totalité de la multitude slave, comme un espace immense de culture s’offrait à lui, réservant à tous les mêmes moyens, les mêmes espérances, les mêmes déboires quand ils émigraient vers un territoire nouveau, il ne concevait pas une autre organisation que le communisme agraire, réunion de familles sans autorités constituées dont l’autocratie du chef Scandinave ou tartare, parfois éloigné de centaines de lieues, ignorant le nombre, la race, les mœurs, la langue de ses sujets, ne pouvait qu’accepter, dans l’intérêt même de sa durée, le caractère anonyme, sans noyau de savoir ou d’ambition individuels dont il pût prendre ombrage. Le mir russe est, ici encore, le troupeau réuni contre l’incursion du Mongol ou du Cosaque. Le communisme ne peut admettre en haut que l’autocratie, seule assez absolue pour lui servir de contrepoids. Et sous elle il s’agglomère librement autour du poêle où toute la famille dort et du groupe d’isbas pareilles, isolé dans la plaine interminable où toute la vie sociale se confond dans l’anonymat. Même dans les villes qui commencent d’apparaître quand des centres de résistance et d’amalgame opposent à l’assaut des Tartares une organisation plus fixe où leurs transfuges et leurs prisonniers sont absorbés, même alors l’esprit communiste monte des coutumes campagnardes dans les institutions citadines. L’Artel est une association des basses classes pour monopoliser les petits métiers et par là échapper à l’emprise du capital. Dès qu’apparaît l’industrie naissent des maisons ouvrières pour l’abri et les repas, des sortes de couvents laïques où vivent les travailleurs. Hier encore, la classe moyenne était presque inexistante. Entre la masse grégaire et le despotisme d’en haut rien ne s’interposait, rien ne s’interpose aujourd’hui, d’autant que le communisme chrétien, depuis plus de dix siècles, enveloppe comme d’une atmosphère morale le communisme terrien.


  Il y a donc, comme il fallait s’y attendre, entre l’âme russe et l’organisme social qu’elle exige, une identité rigoureuse d’origine et de développement. Nous connaissons le goût des Russes pour les réunions et la parole, et aussi leur avidité d’apprendre, qui explosent aujourd’hui comme une force naturelle trop longtemps refoulée dans les entretiens anonymes du village et de l’isba. Ce goût se met d’accord sur le terrain politique avec la vie intérieure collective de tant de personnages appartenant à des milieux si différents que révèle le roman russe. Jusqu’à sa dernière page, souvent, on ne voit pas lequel de ces trois hommes est aimé de cette femme, lequel l’aime, ni de quel individu absent, ou présent, est cet enfant-là, ni pourquoi il n’est pas élevé par son père ni pourquoi cette jeune fille n’habite pas avec sa mère, ni pourquoi se sont rencontrés cet assassin et cette vierge qui échangent des propos passionnés sur la nature de l’esprit. La vie psychique de chacun rebondit sans cesse de l’un à l’autre. Ce peuple semi-asiatique a réalisé depuis des siècles une démocratie spirituelle dont la démocratie occidentale n’est peut-être qu’une caricature intéressée, une sécrétion instinctive de quelque classe dominante, qui parvient de la sorte à dissimuler son pouvoir. « L’âme russe, dit Dostoïevski, est plus vaste que l’inimitié de caste… Il n’y eut jamais chez nous rien de comparable aux relations des seigneurs féodaux avec leurs vassaux. Le paysan n’était pas pour le propriétaire « un vilain », il avait une âme chrétienne. » N’est-il pas émouvant qu’aux temps les plus cruels du régime tsariste, les serfs fussent désignés et dénombrés précisément par « âmes » ? N’est-il pas presque inconcevable pour un Occidental que le domestique, en Russie, appelle fréquemment son maître par ses prénoms, que le paysan tutoie l’hôte inconnu, même s’il le sent de classe beaucoup plus élevée que lui ? N’est-il pas surprenant qu’aux deux extrémités de l’Europe, le peuple sorti d’Asie et le peuple sorti d’Afrique se rencontrent sous le double signe de la tyrannie politique et de légalité morale, ici fonction de l’orgueil, et là de l’humilité ?


  Quand on s’est pénétré de cette idée simple qu’il y a en ce pays une masse inorganique, mais douée d’une tendance unanime, bien qu’incohérente, à s’unir dans le spirituel, la politique russe devient claire comme le jour. Entre Ivan le Terrible, Boris Godounov, Pierre le Grand et Lénine, règne une solidarité impressionnante, car la tyrannie seule peut imprimer à cette masse une direction rectiligne, mais seule aussi reste impuissante à en modifier l’âme à qui sa qualité propre permet, et même commande, d’échapper à tout contrôle. Aux temps où le knout écorchait vifs les réfractaires, où les forçats enchaînés partaient pour la Sibérie sous les signes de croix de tous, il n’y avait entre les deux seules classes réellement existantes aucune séparation vraie, pas même économique. Les seigneurs, d’ailleurs assez nombreux et possédant des domaines immenses, vivaient la plupart du temps parmi leurs serfs des produits de la terre, et mieux qu’eux certes, mais comme eux. C’est la révolution qui a défini les classes, d’autre part esquissées par la naissance de la grande industrie, le développement progressif de la bourgeoisie, l’émigration des nobles à la cour. Mais, si elle a élevé des cloisons rigides là où elles n’étaient guère qu’ébauchées, c’est à la fois pour affirmer le règne de l’une d’entre elles et pour introduire dans le désordre le plus complet l’organisation la plus rigoureuse, en vue de satisfaire un instinct complémentaire utile à la vie de tous. Le rôle d’Ivan le Terrible, déployant un autocratisme absolu, traçant à tous, aux nobles les premiers, le droit chemin vers l’unité politique par l’assassinat et la torture en des temps où s’imposait la nécessité de refouler l’Asie et d’amalgamer une multitude anarchique, différait-il de celui-là ? Ou l’action de Boris Godounov, stabilisant les masses serves dans leurs cadres territoriaux en leur interdisant l’émigration à l’intérieur ? Ou surtout de Pierre le Grand, réunissant entre ses mains les deux autocraties temporelle et spirituelle pour créer un moule commun, imposant l’Occident et la langue française pour infliger à la Russie des charpentes bureaucratiques et une méthode provisoire de raisonnement sans qui elle n’eût pas pris conscience de sa réalité politique dans une Europe où les grandes monarchies organisaient l’unité des nations ? Les atrocités byzantines, les membres coupés aux vivants, les égorgements dans les soupers ou les bals qui continuent après dans la peur ou l’indifférence, les bombes écharpant pêle-mêle autocrate, soldats, enfants, femmes, les pendaisons et les mitraillades en masse, les geôles que le massacre vide, ne sont sans doute, sous ces régimes successifs, que réactions communes à une âme collective incapable de fixer ses buts et ses bornes et à un pouvoir dont les desseins les plus rigides ne peuvent se traduire, dans un pareil milieu, que par des gestes convulsifs.


  Comme les forces souterraines d’un peuple exigent que tout ce qui est extérieur à elles leur obéisse tôt ou tard, on peut dire qu’en abolissant le servage, l’autocratie a frayé la route à la Révolution. La plus grande partie du peuple a brusquement changé de régime économique. La ruine de la noblesse, la surpopulation, l’insuffisance des terres cultivées et le manque de capitaux ont rejeté le paysan dans sa misère originelle. Les « âmes » bouleversées ont exercé dès lors, à leur insu, du dedans au dehors, une formidable pesée, d’autant plus irrésistible que tout l’appareil politique, gouvernement, clergé, bureaucratie, armée, police, devenant plus étranger à la Russie à mesure qu’il ne représentait plus que les intérêts matériels d’une classe, sinon d’une coterie, substituait la violence systématique aux anciennes réactions, parfois sanglantes, parfois tendres, naturelles en tout cas, que le vieil organisme exigeait jadis pour la répression de ses excès ou la protection de sa croissance. Le haut clergé lui-même, autrefois seule voix du peuple, était devenu l’auxiliaire de la police d’État, en attendant que la révolution, en séparant l’Église de l’État, spiritualisât l’Église pour la rapprocher du peuple, ce qui risque, il est vrai, de dresser un jour ou l’autre le peuple contre l’État. L’esprit russe, ainsi, se réfugiait exclusivement au sein des masses misérables dont l’âme obscure éclairait peu à peu l’action d’une littérature sublime qui s’employait à éliminer de cet esprit les traces de l’idéal européen. Tous les actes de la révolution, toutes ses conséquences, le communisme primitif devenu institution d’État, le transfert à Moscou de la capitale, l’émancipation de la femme, cœur de ce grand pays qui n’est que cœur, antenne sensible vers un avenir infini par son intuition caressante, la richesse musicale innombrable de ses sens et de son cerveau et son impulsivité rayonnante, la reconstitution de la Pologne qui ouvrait aux steppes et maintenant leur ferme les portes de l’Occident, ont rapproché la Russie d’elle-même, et quel que soit le sort formel de la révolution, un pareil mouvement en profondeur ne peut pas ne pas aboutir à quelque chose dans le monde, et que le monde n’a pas encore vu.


  Je sais bien que la Russie semble condamnée sans recours à faire appel au-dehors à quelqu’un pour qu’il lui tienne les membres, chaque fois qu’elle se sent grosse de son véritable esprit, et que cette fois c’est le Juif, non l’Occidental, qui est accouru à son cri. Mais regardez donc cet autre qui a saisi les fers pour l’accoucher de son formidable mystère, cet œil bridé dans ce mufle tartare, cette tendresse slave qui flotte dans cette volonté tendue vers la proie flairée dans le vent, cette bouche indulgente pour ceux qui ergotent sur les moyens, ce front de fer pour enfoncer le but. Et, d’autre part, le Juif n’a-t-il pas, pour des fins analogues, rendu jadis le même office à l’Occident, le Juif ne porte-t-il pas cette soif d’éternel qui tourmente le Russe, cet élan acharné vers une patrie plus haute que la patrie territoriale, et cependant ce réalisme impitoyable qui veut arracher la justice au royaume des cieux pour l’installer dans la république des hommes, et le Juif russe ne subit-il pas lui-même, depuis de longs siècles, la lente action de cette marée asiatique qui le ramène, par des courants plus enchevêtrés et plus emplis de nuit mais plus riches de poésie, de sensibilité et de musique, vers ses sources orientales ? Si la doctrine marxiste, après avoir débarrassé la Russie du libéralisme d’Occident, offre ses cadres durs à son instabilité, ne peut-on pas penser que c’est pour l’obliger à délivrer au-dedans même de son flottement incurable les puissances transmigratrices d’une âme qui réclame une armature inflexible pour jouer plus librement dans sa propre réalité ?
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  Si l’histoire doit se poursuivre suivant des cadences analogues à celles qui marquent son passé, on ne peut guère attendre des petits peuples européens qu’ils modèlent d’eux-mêmes une effigie très accusée. Ceux qui ont surgi avec le plus d’accent du chaos préhistorique sont précisément ceux dont les traits ne se présentent plus guère qu’à la façon d’une médaille usée par un long séjour sous les ruines. Et ceux qui n’apparaissent qu’aujourd’hui sont venus peut-être trop tard pour jouer un rôle essentiel. Je ne suis pas du tout sûr que le règne de la quantité ait décidément remplacé, comme beaucoup le déplorent — à propos de l’Amérique par exemple — celui de la qualité. Mais il me paraît probable que les éléments qualitatifs ne se grouperont plus comme jadis — et naguère — entre des frontières distinctes, isolant à la façon d’une grille autour d’une statue, une de ces représentations en quelque sorte plastiques qu’on appelle peuple en langage historique, nation en langage politique, patrie en langage sentimental. Si vraiment nous marchons vers des organismes collectifs dispersés dont les contours changeront sans cesse, on ne peut plus guère espérer qu’il y ait concordance entre la qualité de l’un d’entre eux et telle vertu nationale dont nos vieilles aventures nous apprirent à définir, à maudire ou à admirer la fonction. Et il est au moins probable que les grandes masses humaines représentées sinon par une origine raciale identique, du moins par une langue commune, auront plus de chance que les petits groupements nationaux, en admettant que ceux-ci puissent durer, de fournir à ces organismes la majeure partie de leur élite. En tout cas, même si tel ou tel d’entre eux avait chance de constituer ici ou là un noyau aristocratique, ni sa langue ni sa forme ne pourrait lutter longtemps contre les profondeurs ethniques et linguistiques qui l’entoureraient de toute part, et l’idée de nation sombrerait dans ces remous.


  En d’autres termes, les petits peuples d’Europe — anciens et nouveaux — semblent coincés entre la passion, qu’ils éprouvent, d’une nationalité trop tard conquise et les exigences plus impérieuses d’une économie mondiale naissante, qui domine de toute part et déborde les patries, en attendant qu’elle les engloutisse. Ils n’ont pas de chance, en vérité. Si la France, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre ou la Russie disparaissent en tant que nations, ce qui est possible, du moins auront-elles imprimé sur l’histoire une empreinte par endroits définitive, et destinée à faire partie d’amalgames spirituels dont l’avenir nous révélera la composition et la forme. C’est d’ailleurs une aventure que quelques-uns d’entre ces petits peuples ont vécue, avec autant d’activité que les puissants groupes occidentaux, avec autant d’efficacité intérieure que les vastes sociétés orientales, Chine, Indes, Islam, ou quelques peuples disparus sous les sables mais restés debout et agissant dans nos mémoires, Chaldée, Égypte, Assyrie, Perse. Je songe à la Flandre, au Portugal, à la Suède, à la Hollande surtout, et dans une mesure plus essentielle mais plus lointaine à la Grèce, dont le rôle a été tel qu’il détermine encore les méthodes où persiste à s’étayer une bonne moitié de la charpente morale qui maintient l’humanité. Mais il est difficile d’imaginer qu’un destin analogue puisse être réservé aux groupements aujourd’hui connus sous le nom de Yougoslavie, de Roumanie, d’Albanie, de Finlande, de Lithuanie, ou même de Pologne et de Hongrie, malgré l’accent, l’énergie, la bonne volonté que peuvent verser la plupart d’entre eux au creuset où tout se refond.


  Non que, groupés déjà ou chaotiques, ils n’aient jadis rempli, dans l’histoire européenne, quelque fonction capitale, celle d’organe de liaison entre d’autres peuples par exemple, ou de boulevard militaire dressé entre civilisations antagonistes, dont l’une a pu durer et dominer grâce à leur sacrifice involontaire ou consenti. Mais cette fonction capitale fut aussi une fonction ingrate, et qui risque de le rester, même si son rôle n’est pas fini. S’ils servent, par exemple, dans un avenir plus ou moins proche, de rempart à l’Occident contre l’Eurasie ou l’Asie, je doute qu’ils en puissent tirer d’autres bénéfices moraux que d’assister à une régénérescence occidentale dont ils seraient les premières victimes, même si le bien-être en résultait pour eux, car je ne regarde pas comme un bienfait réel la servitude économique et culturelle. Si l’Eurasie ou l’Asie l’emportent au contraire, qu’y aurait-il de changé dans leur destinée historique, qui a consisté jusqu’ici pour eux à être roulés d’une rive à l’autre, sans qu’ils aient eu le loisir, ni la force, ni la stabilité qu’exige la genèse des puissances morales, d’assister à la révélation de leur réalité intime et de nous en faire jouir ? Et si les grandes collectivités de production internationale apparaissent, troisième hypothèse qui n’écarte d’ailleurs pas tout à fait les autres, quelle chance leur reste-t-il, avec leurs siècles de retard sur la culture occidentale, leur insuffisante imprégnation des cultures orientales restées dans le geste rituel mais absentes d’une de ces constructions spirituelles où s’est alimenté le subconscient des peuples rois, quelle chance leur reste-t-il d’arrêter leur forme, et surtout de l’imposer ? Foules de paysans par surcroît, où les relations entre individus sont rares, torpides, monotones, et ne disposant que d’une mer d’accès difficile, ou même privés de ses mirages, dépourvus de cette échappée sur l’infini des aventures, la féerie des départs et des retours, la soif inouïe de l’inconnu, les souvenirs et les images que seul peut procurer le seuil des chemins maritimes. Leur solidité terrienne même reste un obstacle permanent à la fluidité de l’esprit.


  Précisément, l’influx nerveux dont la multiplication des moyens de transport et de communication assure une répartition à peu près égale, supprime l’une des conditions du développement qualitatif ramassé sur lui-même dont le Portugal, puis la Hollande, ou jadis la Grèce nous offrent des exemples si saisissants. Le Portugal, bande de terre étroite que la mer borde partout, a bénéficié de sa constitution précoce en organisme national, grâce précisément à son peu d’étendue et à son unité de langue à une époque où les grandes, nations n’étaient pas formées et tentaient de s’arracher à l’anarchie féodale qui précipitait les unes contre les autres des provinces rivales, parfois différentes de races, de mœurs, de religion, et souvent même de parler. La Hollande, trempée par son combat contre les vagues, portée aussi par elles vers les aventures lointaines, défendue par ses boues mouvantes, a profité, pour le repli sur elle-même, de la lutte incessante entre les grandes monarchies qui la pressaient de partout. La Grèce, péninsulaire ou insulaire, flottant comme un navire sur des eaux illuminées, a recueilli les souffles d’agonie des civilisations immémoriales qui déclinaient ensemble, à une époque où la lenteur et l’insuffisance des transports isolaient à peu près complètement de l’Occident une Asie orientale déjà cultivée, et où l’Europe occidentale et nordique présentait un chaos de tribus primitives, isolées des mers libres par des marais ou des montagnes et qui vivaient sous la seule loi du nombre et de la force cherchant à s’assurer, en suivant sans plan arrêté le cours des fleuves et la route des herbes, des razzias rémunératrices et des pâturages abondants. La qualité, ici, avait beau jeu, elle ne trouvait devant elle que la concurrence guerrière où justement ses moyens propres lui assuraient sur le nombre des avantages qu’elle perd en se diffusant, ou qu’elle ne peut conserver dans l’avenir qu’en changeant ses points d’application. La dernière guerre, par exemple, en assurant à la quantité brute des hommes et du matériel une victoire qui a tenté en vain de se maintenir sur le terrain économique, a non pas supprimé, comme on le croit trop souvent, l’ère de la qualité, mais modifié les conditions qui peuvent amener son règne et la nature des domaines qui lui sont promis. Quand on affirme que l’avenir appartient au matériel, on dit une sottise. Car le matériel évolue, et on peut subjuguer ou héroïser des multitudes en imaginant un matériel infime, mais supérieur en qualité à l’immense matériel régnant, dont userait du jour au lendemain une intelligence et une intuition nouvelles des réalités. Le jour où une tribu inventa la hache de silex, elle dut croire que la supériorité de son matériel assurait son règne définitif sur le vaste monde, lequel avait les dimensions d’un canton d’aujourd’hui. Sans doute mettrait-on d’accord les théories de la révélation et du matérialisme historique en consentant à un déterminisme circulaire qui autoriserait la matière à créer des rapports nouveaux que le rôle de l’esprit émané d’elle est de saisir pour en concrétiser les images et les introduire, à l’état d’éléments nourriciers, dans la substance en devenir.


  L’un des moyens les plus efficaces du mouvement expansif des sociétés modernes, et qui aboutira sans doute à des formes non plus plastiques, mais musicales de la civilisation, je veux dire à des organes non plus concentrés en des lieux délimités du globe, mais dispersés çà et là sur le globe en masses orchestrales n’ayant que des rapports lointains avec leur lieu d’origine — leur patrie —, c’est le colonialisme européen. Il y a de très fortes chances, sans doute, pour qu’il disparaisse tôt ou tard, et qu’un libre-échange excluant toute domination politique s’établisse entre anciens maîtres et anciens vassaux. Mais j’ai peine à m’imaginer une Indonésie complètement émancipée d’une tutelle européenne qu’elle subit depuis plus de trois siècles et dont, à tout prendre, sa prospérité, ni même sa culture propre, semblent n’avoir pas trop souffert, ou bien une Afrique centrale capable de se passer du jour au lendemain d’une autre tutelle blanche qui, tout en méconnaissant la qualité propre de ses peuples, lui forge des armes susceptibles d’accroître sa puissance de production et de consommation dans une énorme mesure. Il s’est créé et il se crée entre la Hollande et l’Indonésie, entre la Belgique et le Congo mille antennes sensibles qui élargissent l’action de ces deux petits peuples au-delà même des limites de leurs domaines, et, si l’on tient compte surtout de leur énergie propre, font de leur empire des centres d’activité mondiaux égaux à ceux qu’ont représenté ou représentent les grandes nations d’Europe ou d’Amérique. Parce que l’Espagne et le Portugal se sont retirés de l’Amérique du Sud, leur esprit n’a pas disparu totalement de ces contrées. L’on ne pourrait supposer une Afrique du Nord, même séparée de la France, où la trace de la France ne se retrouverait plus, et l’on ne pourrait soutenir que les États-Unis, l’Australie, la Nouvelle-Zélande ne doivent à Bacon, à Shakespeare, à Hobbes, à Newton une part considérable des impulsions originales qui les ont d’abord orientées. Il est impossible d’entrevoir le visage de la planète tel qu’il sera dans un siècle ou deux. Mais il est difficile de soutenir que, dans la forme qu’il aura prise, on ne retrouvera pas les traits des peuples qui ont le plus activement travaillé à la modeler en lignes plus accusées que celles des peuples demeurés dans leur habitat millénaire, soit parce qu’ils n’ont pas voulu, soit parce qu’ils n’ont pu en sortir. Quel que soit l’organisme social, uniforme ou polymorphe du futur, ce sont les peuples qui ont participé le plus activement à en répandre par le monde les besoins et les moyens, dont on retrouvera les plus profondes empreintes. Celles des peuples colonisateurs de l’Antiquité, Rome, la Grèce, la Phénicie même sont partout sensibles, et même éclatantes, dans la physionomie humaine, dans les mœurs, la politique, la langue, l’art, la religion.
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  Ce n’est pas le moment de relever ces empreintes. J’ai tenté d’en indiquer les contours en des essais antérieurs. Celle de Rome marque toute la Méditerranée, tout l’Occident, l’Amérique du Sud, très largement les peuples anglo-saxons, et même l’Allemagne et la Russie. Celle d’Athènes, je l’ai dit, est plus profonde encore et plus généralisée, puisqu’elle ne s’est pas bornée à propager une langue, un système de gouvernement et d’administration, et à réduire, par l’architecture et la loi, les éléments naturels et les passions à une commune mesure, mais à créer une méthode rigoureuse de penser.


  



  Grèce



  



  Or, à considérer la Grèce actuelle — voire la Grèce byzantine — on a peine à comprendre qu’une harmonie aussi pleine se dégage des témoignages que la vieille Grèce nous a laissés. Un individualisme farouche, parfois atroce la déchire, empêche sa stabilité politique, contrarie ses projets, désorganise ses ressources, donne par contraste à sa turbulence naturelle, l’allure quelque peu comique d’un piétinement sur place. Elle paraît incapable d’observer dans ses desseins une continuité d’action qui la conduise à saisir la proie que son idéalisme lui désigne, mais que sa vanité renie pour peu qu’elle lui semble trop difficile à approcher. Ses dons miraculeux, qui persistent après trois mille ans, le Grec les gaspille, comme s’il voulait montrer à son associé ou voisin que c’est cette association et ce voisinage qui l’ont poussé à ne pas s’en servir. Quand son impulsion éclate, elle prend une forme d’autant plus grandiose, ou même héroïque, que son objet paraît disproportionné à sa taille et à ses moyens, et, si l’échec l’attend, ce qui n’est pas rare, c’est un autre que lui-même qu’il accuse de cet échec. Patriote, il passe son temps à déchirer la patrie. Aimant avec violence la justice, c’est le juste qu’il immole, et le méchant qu’il élève au pavois. Épris de vérité, il laisse échapper le coupable qui voit la vérité sous le même angle que lui-même, et ne pardonne pas à l’innocent qui la cherche ailleurs. Inquiet, agité, exigeant, passionné, haïssant l’oppression, réclamant sans cesse une liberté qu’il ne sait organiser en lui-même, en proie à un esprit de domination implacable, mais justement, grâce à ces caractères, isolé de tous ses semblables, il forme avec eux une multitude incohérente qui serait faite pour la tyrannie, la servitude, la sécurité sous le joug, si ses chefs n’étaient atteints du même mal et condamnés eux-mêmes à exercer ou à subir des alternances convulsives de despotisme et d’anarchie.


  Qu’on me permette de reproduire ici ce que j’écrivais il y a quelques années pour exprimer les rapports de la foule grecque aux temps héroïques et du grand homme qui tentait de l’instruire ou de l’organiser…[1] « La grandeur, qui parfois s’impose aux jours de péril, est bafouée ou méconnue quand le péril est passé : Dracon, Clisthène, Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exilés tour à tour. Démétrios est condamné à mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé au suicide. Phocion, Philopoemen empoisonnés. Démosthène jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de persécution s’exerce aussi bien sur les poètes ou les artistes que sur les hommes d’État. Hésiode est assassiné. L’exil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme Thucydide et peut-être Eschyle. Socrate doit boire la ciguë. Anaxagore, Platon, Lysias fuient Athènes, pour n’en pas être exilés. Aristote aussi, pour n’y être pas mis à mort. Euripide, dit-on, est déchiré, par des mégères. Pas un authentique héros, peut-être, puisqu’il faut flatter la canaille pour être admis, par l’Histoire qu’elle imagine, dans la famille des héros. »


  Qu’y a-t-il de changé dans ce peuple, depuis vingt-cinq siècles ? Rien. Tout le montre, depuis une résurrection si brillante par certains côtés et où l’individu toujours sobre, toujours actif, habitant les mêmes lieux favorisés, marin et commerçant hardi, conquérant la fortune facilement dès qu’il s’expatrie dans un milieu politique plus stable, déploie une même intelligence, une même curiosité, une même passion de connaître et de comprendre que son illustre aïeul. Rien, s’il n’y manquait justement ce qui nous a si longtemps procuré l’illusion d’une stabilité et d’une harmonie sans précédents ni lendemains dans l’histoire, ce développement esthétique et philosophique de trois ou quatre siècles où son individualisme turbulent a semé les ferments de la liberté et jeté, par une réaction qui poussait les intelligences à choisir entre ses impulsions contradictoires, les assises de la raison. Mais ce rien — qui est tout — n’apportait-il pas à cette anarchie le contrepoids que tous cherchaient dans les combinaisons politiques et que quelques-uns trouvaient en eux-mêmes par une sorte de redressement antithétique contre le vertige qui entraînait la cité et l’esprit à l’abîme ? Quand on découvre les dessous de cette civilisation incomparable, et parfaite par ses vestiges spirituels, un gouffre d’horreur apparaît, depuis les temps les plus lointains qu’expriment les mythes d’Hercule, ou de Thésée, ou de Persée, jusqu’aux abominations de Byzance, ses égorgements d’alcôve et ses mutilations de condamnés. À quelque époque qu’on le veuille, jusqu’aux dernières guerres, c’est la même duplicité, la même avidité sordide des individus et des cités après la victoire obtenue par les mêmes élans retors de générosité verbale, et quand le conflit se développe, les mêmes paniques brusques pour l’attaque ou la fuite, les mêmes massacres hideux, les mêmes fureurs sadiques, un mélange insensé d’atrocités et d’héroïsmes qui passent les uns dans les autres avec cette faculté de déformation idéaliste dont le vieil aède et son héros étaient probablement les premières dupes. Qu’un grand esprit, une grande volonté apparaisse dans ce monde d’ailleurs admirable d’énergies tantôt libres et tantôt comprimées, de désirs sans frein ni mesure, d’orgueil capable de s’élever jusqu’au niveau du courage désintéressé, de ruses s’ingéniant à mettre en œuvre toutes les ressources de l’invention, une tâche essentielle s’impose à lui aussitôt : établir dans ce chaos brillant un ordre d’autant plus rigoureux que les éléments anarchiques y sont plus nombreux et plus ardents et une harmonie d’autant plus cohérente que les contradictions paraissent plus irréductibles entre des passions légitimées par des facultés d’intelligence et d’imagination aussi impérieuses qu’elles. Le Grec tend toujours à la perfection — c’est lui qui a substitué le saint au héros pour ne pas perdre celui-ci de vue — et cela quels que soient ses mobiles, dans l’harmonie formelle comme dans la démagogie, dans l’autorité comme dans la tuerie, dans l’idéalisme comme dans le sophisme, dans l’élégance comme dans le cynisme : de là Cléon et Phidias, Lysandre et Périclès, Zoïle et Platon, Diogène et Alcibiade. Perfection d’ailleurs limitée, bien qu’impossible à dépasser en ce sens-là, limitée par la critique, limitée par l’anatomie, limitée par la raison. Les puissances profondes de la foi mystique lui manquent. Aussi intelligent que possible, il n’est qu’intelligent. Il croit à un absolu à la portée de la main, s’irrite de le manquer, et alors le casse, comme un jouet. Mais, quand il le saisit, cet absolu se venge en ne consentant pas à être plus — ou moins — que parfait.


  M. Démétrio Stadi, dans une fort belle étude, manifeste la crainte que cet excès d’individualisme qui marque encore les Hellènes contemporains comme il les marquait il y a vingt-cinq siècles, les rende impropres à jouer un rôle digne de leur passé et de leurs dons toujours intacts dans une société où les forces collectives organisées et cohérentes sont appelées à la domination. Il nous les montre probes vis-à-vis de l’individu, qu’ils admirent en eux-mêmes, improbes, vis-à-vis de l’État, du groupe, de la collectivité — ou du Barbare — État, groupe, collectivité, Barbare n’étant pas individus mais abstractions, donc fantômes. L’amitié, chez eux, toujours et partout, passe avant le devoir impersonnel. L’individu seul les séduit. Il est et doit rester concret, visible. Aux élections, point de programme sur les murs : des portraits. Mais justement, je me demande si cet excès d’intelligence objective n’est pas appelé à corriger dans une certaine mesure cet autre excès d’individualisme qui les divise, et si leur goût d’absolu, dirigé par elle, ne les conduira pas à un équilibre plus rationnel et moins immédiatement intéressé entre les personnes. Il faut se souvenir que la Grèce, comme l’Italie, apparaît pour la première fois dans l’Histoire en tant que nation, et que l’individu, entrant dans un organisme nouveau, jusqu’ici inconnu de lui, bien que vénéré symboliquement, est peut-être assez souple et sensible pour s’y sentir solidaire de ceux qui le composent avec lui. Il garde, avec tous ses défauts, les vertus personnelles de l’ancêtre, et les amphictyonies nous avertissent qu’il est d’autant plus capable d’y souder une intelligence des réalités nouvelles qu’une singularité constante lui marque sa place, comme elle l’a toujours marquée, dans le proche Orient. Il y est le seul marin, au centre même de nations obstinément terriennes, le Turc d’Asie mineure qui a remplacé le Perse, le Bulgare qui a remplacé le Macédonien, l’Égyptien toujours l’Égyptien, le Serbe et l’Albanais qui font figures de Barbares. Si les espèces ont changé, les rapports restent les mêmes, et tout à l’avantage de cette merveilleuse et turbulente nation qui risque seulement, comme toutes celles qui renaissent aujourd’hui, de se reconstruire une patrie au moment où l’organe patrie devient quelque peu désuet ou exige une transformation telle que seuls les peuples très forts pourront survivre ou s’adapter.


  La Grèce n’est évidemment pas de taille — je parle quantitativement à jouer le rôle glorieux qui fut le sien, et qui consista à faire passer la fluidité spirituelle de l’Orient dans la stabilité morale de l’Occident. Mais la question pour elle est de savoir si, en présence des forces collectives et mystiques qui montent, les forces individuelles et intellectuelles qu’elle représente pourront exercer sur elles-mêmes une pression suffisante pour comprendre et accepter les autres et imaginer des harmonies capables de les encadrer. Un symptôme pourrait le faire espérer. On la croit souvent morte parce que ni Phidias, ni Eschyle, ni Aristote, ni Socrate ne répondent à l’appel, bien que les vieux artistes byzantins, puis Théotocopuli, aient montré la permanence de ses réserves morales, et que Vénizelos ressemble comme un frère aux héros politiques pour lesquels elle hésitait jadis entre l’apothéose et l’ostracisme, et on va jusqu’à en conclure assez niaisement qu’elle n’a plus aucun rapport avec l’aïeule, comme si le génie, accident au cours d’une longue histoire, suffisait à la définir. On a oublié qu’elle a de grands lyriques et que ce glissement du plan plastique sur le plan verbal signifie peut-être quelque chose en un temps où les puissances trop éparpillées de l’esprit humain répugnent de plus en plus à s’organiser en images — le cinéma excepté qui n’est pas seulement image, mais théâtre, danse, musique. Il y a là une souplesse spirituelle d’autant plus émouvante qu’elle trahit peut-être la présence d’un élément slave plus abondant dans l’atavisme du Grec moderne, et aussi une protestation intérieure irrépressible, et très fière, contre tant de siècles de misère et de servitude, ainsi qu’un cri de délivrance et une aptitude exceptionnelle à saisir le langage qui convient au moment présent.


  



  Portugal


  



  Ce n’est pas un excès d’individualisme qui handicape en ce même moment le petit peuple, roi de la mer au Moyen Âge comme les Préhellènes et les Hellènes le furent il y a trois mille ans. D’abord, ce règne fut bref, explosif pourrait-on dire, comme l’hégémonie militaire de son voisin l’Espagne, et sans doute pour les mêmes raisons — brusque enrichissement par les terres vierges conquises, oubli des grandes ressources agricoles que développe un travail modéré, Inquisition à laquelle la clémence du climat, la pente naturelle du terrain portant de larges fleuves navigables à la mer la plus proche des îles et des golfes fortunés, le charme et la douceur de leur caractère avaient mal préparé le Portugais, si différent de l’Espagnol des plateaux brûlés de gel et de flamme, dur, farouche, concentré, cherchant un refuge intérieur contre la désolation de son sol. De plus, il s’était produit ici, avant le déclin de leur grand siècle, un phénomène dont l’Espagne fut à peu près préservée et dont elle fit un article d’exportation pour l’Amérique, un métissage indien et surtout noir beaucoup trop abondant, beaucoup trop précipité et par malheur facilité par les communications continues avec l’Afrique occidentale et le caractère du climat. Au XVIe siècle, on importait sur les bords du Tage quelque dix mille Nègres par an, et deux cents ans plus tard, un cinquième des habitants de Lisbonne étaient des Noirs, au moins un autre cinquième des mulâtres. Tout l’équilibre intérieur d’une espèce anciennement stabilisée en fut brusquement renversé. Le Portugal, seul en Europe, devint un peuple « de couleur ». Désastre immense, qui énerva, puis brisa l’énergie lusitanienne, accrut peut-être la douceur, le sentiment nostalgique et charmant du décor et de la musique, mais, sans doute aussi la nonchalance du paysan, détendit soudain les ressorts forgés dans la bataille sans merci contre le Maure, contre le Castillan, contre la mer, déroba sous la main de la monarchie l’appui populaire qu’elle avait trouvé au Moyen Âge dans sa lutte contre les nobles et le clergé. Sans lui, même en tenant compte du développement militaire et naval des monarchies occidentales — Espagne, France, Angleterre — au flanc desquelles le vaillant et aventureux petit peuple était incrusté comme une pierre particulièrement brillante et limpide, on ne comprendrait ni la large ascension qui précéda, ni la chute à pic qui suivit son épopée fabuleuse, quand on songe qu’une poignée d’hommes l’accomplit — première exploitation du golfe de Guinée et de l’Afrique équatoriale, découverte et colonisation du gigantesque Brésil, découverte de la route des Indes orientales, conquête de l’Inde et de l’Insulinde, premier périple complet de la terre qui démontra sa sphéricité et inaugura l’avènement de sa conscience corporelle et des moyens que lui offrent son harmonie structurale et ses organes jusqu’alors sans liens.


  Ce n’est pas tout. Cette soudaine introduction dans les veines du Portugal d’un fleuve de sang noir qui renversait son orientation originelle, s’aggrava du détournement volontaire d’une autre source de métissage bien plus favorable, parce que bien plus proche des populations celtibères fortement sémitisées dès avant l’Histoire, comme tous les habitants de la péninsule. Au Moyen Âge, ici, le Juif était évidemment le plus civilisé entre tous ceux qu’avait semé la Diaspora à travers l’Europe et l’Afrique. Très assimilable, grâce au climat voisin de son climat d’origine et à des mélanges antérieurs avec son frère l’Arabe, il avait contribué plus que quiconque au développement d’une prospérité qu’orientait en grande partie son esprit d’initiative, et au règne d’une tolérance que justifiaient les services rendus par son activité spécialisée dans les métiers intellectuels, les sciences, la médecine, l’enseignement, les grandes affaires, la banque. Expulsé de la péninsule, il alla porter ces trésors dans le sud-ouest de la France, à Bordeaux en particulier, à qui il donna la mère de Montaigne, et en Hollande, qu’il dota de Spinoza.


  



  Hollande


  



  Les Pays-Bas se saisirent avidement de cet héritage inappréciable, un siècle avant de ravir précisément au Portugal dégénéré la merveilleuse Insulinde — peuple innombrable des hommes illuminés par l’amour des images, foule multicolore et babillarde des oiseaux, arbres ruisselant de fleurs — qui allait introduire cette petite nation, sur un pied d’égalité, dans le concert des grands peuples exportateurs du génie technique de l’Europe. Il n’est pas interdit de croire que les ghettos de ses ports aient été pour quelque chose dans la croissance d’une énergie intellectuelle qui doublait l’énergie morale nécessaire à la défense du sol contre la mer, à la résistance victorieuse aux envahisseurs successifs, à l’expansion joyeuse sur l’océan nourricier. On vit partout les flûtes ventrues de Hollande se substituer rapidement aux caraques portugaises, doubler la pointe de l’Afrique avant les Anglais même, occupés à réunir l’Europe à l’Amérique boréale et à disputer la prééminence aux escadres du Grand Roi. On ne dira jamais assez combien « les rouliers de la mer », qui déchargeaient sur les quais d’Amsterdam, avec quelques belles Javanaises, les étoffes teintes et brodées d’Orient, les fruits de carmin et d’or, les épices rousses, tant de reflets d’Orient et de traînées solaires illuminant la brume opalescente du polder, contribuèrent à éveiller l’imagination visuelle de ce peuple un peu métissé d’Espagnols, libéré par la mer des fumées germaniques, par ses marins de la dure Angleterre, par ses citoyens armés et ses remparts de vase de la France tracassière qui lui faisait cadeau par-dessus le marché, en déchirant l’Édit de Nantes, de l’un des éléments les plus tenaces et les plus ingénieux de ses villes industrieuses. Dans la pénombre enflammée de Rembrandt, cette lueur équatoriale flotte, avec ce lourd parfum de goudron, de sel et de pêche relevé de piment, piqué de poivre, qui court dans le sillage des vaisseaux, ce mouvement huileux des flots du nord roulant sous les embruns vers les éclaircies lointaines, toute cette féerie de turbans, d’aigrettes, d’armures, de perles, de coraux, de pavillons, de banderoles peu à peu incorporée à la substance d’un génie qui les triture ensemble pour révéler, par de riches accents et de chaleureux contrastes, la profondeur, la tristesse, les brusques joies, la force triomphale de sa méditation.


  C’est l’une des explications qu’on peut trouver de cet immense abîme de lumière ouvert sur le monde invisible par une race d’autre part si positive, si solide, si éprise de réalisations concrètes dont il accroît d’ailleurs le trésor. Car elle est plus portée, dans sa peinture même, à s’exprimer par des images savoureuses, cherchant les belles matières et les belles harmonies, qu’à explorer des régions d’habitude tributaires de la musique ou du lyrisme verbal. Il en est d’autres aussi. Peut-être quelques gouttes de sang ibérique et juif dans les veines du magicien qui habitait au bord du ghetto de Spinoza, sans doute le rebondissement dans une âme exceptionnelle de l’insurrection victorieuse au cours de laquelle il était né, comme d’ailleurs tous les peintres de Hollande, génération unique, sans précédente, sans descendante, qui donna en cent mille représentations peintes de sa vie familière et domestique, de ses pâturages et de sa mer le portrait le plus exact que peuple ait jamais tenté de lui-même. Nulle incursion dans l’univers mystique, pas même chez Rembrandt qui ramène obstinément les symboles du culte et les systématisations du mystère dans le domaine tout aussi insondable et vaste de l’humble cœur humain. Les travaux de tous les jours, la bonne tâche émancipatrice et heureuse, l’acceptation de la vie quotidienne pour elle-même, avec ses douleurs inévitables qu’apaise l’activité intéressée, la poursuite de la fortune non comme but, mais comme moyen d’accroissement du bien-être, de la santé, des forces nécessaires à la lutte contre la concurrence loyale et l’élément naturel, poursuite qui élargit les poumons et fait battre plus régulièrement le cœur. Une morale sans autre sanction qu’une loi tolérante dans ses prévisions mais rigoureuse dans ses actes, sans autre obligation que le bonheur de ceux dont on a assumé la charge par le seul fait de les avoir créés. Le livre saint lu le soir sous la lampe d’huile, mais fournissant les cadres de quelques principes positifs, non les motifs d’une anxiété scrupuleuse incompatible avec l’allégresse robuste du travail qui donne le pain et qui réchauffe le sang. Un large et vigoureux amour de la vie et des biens normaux qu’elle offre, ceux de la chair que rassasient la belle épouse, les bons repas, les beuveries à intervalles raisonnables, ceux de l’esprit que satisfont la grasse peinture de chevalet et les concerts d’amateurs, ceux de l’aventure profitable et violente que comblent les voyages pour les affaires, l’incessant va-et-vient entre la mer du Nord et l’océan illuminé, le défrichement du polder, la construction et la réparation des digues, le tir à l’arquebuse ou à l’arc. Il y a dans toute cette matérialité une mesure que n’ont jamais ébranlé la fête crapuleuse et les récits des matelots dans les bouges d’Amsterdam, qui y jettent seulement un brin d’extravagance vite absorbée et assimilée par ces bourgeois rudes, mais non grossiers, subtils même plus qu’on ne pense, pleins de cet esprit calme à pointe ironique qui s’assied sur le bon sens, et qui ne dépassent jamais les besoins d’un tempérament d’autre part riche en ressources et capable d’orgies intimes où s’épuiserait un pervers.


  Ce qu’il faut surtout admirer, c’est que ce développement magnifique se soit poursuivi presque sans défaillance, au milieu de grands peuples continuant aux alentours leur exigeante ascension, sauf peut-être une période d’effacement plus apparent que réel, où le territoire et la population restreints de la Hollande ne lui permit que de les tenir à distance, sans intervenir dans leurs querelles, et sa brève servitude durant l’expansion napoléonienne de la Révolution devant qui l’Europe entière se courba dix ans. À part cela, l’élan pris par l’insurrection et la peinture n’a guère paru faiblir, d’autant qu’il fallut encore lutter un siècle contre l’Occident pour maintenir le droit du fait acquis et sur terre et sur mer, refouler l’Angleterre dans sa Tamise, humilier Louis XIV, et persister en même temps à labourer les mers pour verser sur les quais boueux les riches produits des Indes, à maintenir les eaux derrière les formidables digues, à drainer le polder, à scier, ajuster, clouer les planches, coudre les voiles pour la flotte, à lui recruter ses rudes équipages, à piller les bancs de harengs, à traire les bestiaux pour le beurre et le fromage, à tanner le cuir des bêtes mortes, laver, tisser la laine, veiller à fournir les comptoirs, à semer, fumer, cueillir les tulipes, à contenir entre leurs frontières flottantes les lupanars et tanières des ports. Occupations, en somme, analogues à la peinture, universalisée par les tons frais et vifs qui couvrent les bateaux, les charrettes, les clôtures, les maisons, les ailes des moulins. Énergies non pas toujours tendues, mais toujours prêtes, nourries d’huiles grasses et de viandes dans les brumes du nord et que solidarisent, pour les besognes communes, le combat contre une nature à redresser sans cesse et les convoitises nombreuses à vaincre ou à surveiller. « Dieu a créé la mer, et nous les côtes. » Histoire simple, et d’une poésie grandiose, qui, malgré la petitesse d’un pays élargi par ses colonies jusqu’aux antipodes, persiste dans une activité économique presque sans rivale en Europe et dont les grands ports et les grands navires et cette magnifique architecture moderne, trapue, solide, simple, nue comme un polder, compacte comme une digue, initiatrice en Europe de la construction rationnelle, sont le signe moral évident. Un problème essentiel, dans l’esprit de contradiction qui a de tout temps déchiré et ennobli l’Europe, se résout ici tous les jours, inconsciemment si l’on veut, mais sûrement : élever le matérialisme en action à la hauteur d’une spiritualité commune à tous, diffuse, insaisissable en tous, ignorée peut-être de tous, mais prête à éclater, si les circonstances l’exigent, dans le geste saint et violent du gueux de terre et de mer ou dans une touffe d’herbe au bord d’une mare, creusée dans une plaque de cuivre sous la lueur d’un soupirail.

  


  1. Histoire de l’Art, tome I, Le Livre de Poche, pp. 159-172 (Introduction à l’art grec).
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  Belgique


  



  La Belgique n’a peut-être pas, malgré son passé tout aussi illustre, et en partie lié à celui des Pays-Bas du nord, autant de raisons d’espérer cette majestueuse insistance d’action dans les déterminations économiques, et par suite spirituelles de l’avenir. D’abord elle parle deux langues, dont l’une est absorbée, quoi qu’il advienne, dans les destins de la France, dont l’autre est une forme trop peu différenciée du Hollandais pour qu’elle puisse la croire promise à un autre sort que le sien. Cause de faiblesse organique, d’autant qu’elle coupe la nation en deux parties presque égales et qu’elle est à l’heure présente le prétexte de querelles intestines à peu près insolubles, comme toutes les fois que des intérêts économiques solidaires rencontrent un carrefour d’où partent les routes de deux horizons sentimentaux différents, sinon opposés. De plus, le Belge est bien plus terrien que marin, bien moins répandu que le Hollandais dans les ports internationaux et sur les routes maritimes, et le reflux lyrique du Congo, annexé depuis trop peu de temps à sa zone d’influence, ne peut prétendre exercer sur lui une action comparable à l’illumination des Indes néerlandaises, en un temps où les échanges étaient difficiles et les barrières hautes, où l’impression du dehors produisait dans la méditation de profonds et lents ébranlements, où la radiophonie et le cinéma n’avaient pas vulgarisé l’exotisme et solidarisé intérêts et sensations par-dessus les nationalités. Si le grand passé de la Belgique et son énorme empire colonial lui donnent, parmi les petits peuples d’Europe, plus de chance d’entrer avec un accent décisif dans la symphonie en genèse, je ne crois pas qu’elle y puisse apporter cette poésie si large, si substantielle, si profondément intégrée aux organes sensoriels, si mystérieuse par son double caractère de positivisme et de fantaisie qui assure à la Hollande un rayonnement durable. Un parallèle entre Rubens et Rembrandt nous livrerait peut-être le secret d’une différence où nulle infériorité n’est incluse, mais qui condamne la Flandre à toucher peut-être moins de cœurs. Il y a une sorte de désespoir dans la joie triomphale de Rubens, comme, dans la tristesse de Rembrandt, est contenue une allégresse intime qui lui vient d’avoir découvert les sources sanglantes de l’esprit. Il rayonne du dedans, comme un soleil invisible, lentement englouti sous des alluvions humaines successives, et qui réchauffe tout aux alentours par une expansion aussi illimitée que le sentiment débarrassé de tout affluent parasitaire, seul et libre en face de Dieu. Tandis que l’autre semble avoir utilisé, dans sa formidable arabesque, pêle-mêle avec la matière des Flandres, blés mouvants, troupeaux, jardins, basses-cours, cuisines, boues et lumières de l’Escaut, faste royal, humanité grouillante, chairs généreuses et sanguines, le seul moyen qu’ait trouvé son peuple puissant d’échapper à deux siècles de pilleries, de carnages et de misères, et à son ignorance des revanches intérieures qui peuvent consoler les malheureux. Ici, dans la continuité fulgurante et enchevêtrée des lignes et volumes en mouvement, une intelligence héroïque apporte à des énergies dispersées le réconfort d’une unité objective à tout moment brisée par la guerre et qu’elles n’ont été que grâce à lui capables de trouver hors du terrain des intérêts matériels et des besognes ouvrières. Là, le cœur d’un homme puise, dans le constant accord de ces intérêts et de ces besognes, une qualité spirituelle unanime qu’ils enferment à leur insu.


  L’art flamand est en effet, dans son ensemble, privé de cette bonhomie délicieuse, de ce paisible bonheur de vivre qui caractérise tous les peintres hollandais. Hors le plaisir sensuel de peindre des matières resplendissantes, sang des artères qui les venge du martyre de leurs cités, fourrures, cuivres, tapisseries qui meublent les intérieurs riches, blondeur des bières de Louvain, pourpre du vin des Ducs, cascades nacrées, azurées, corallines des halles et des marchés, grasses campagnes où les blés ondulent et où luisent les labours, magnifiques portraits osseux exprimant la brutalité ou l’énergie, jamais, Rubens à part, ils ne se sont doutés qu’on pût traduire par la forme ou la couleur la réaction de l’esprit contre la perte de tous ces biens. Non qu’ils aient jamais manqué de courage, certes. Au contraire, contre la monarchie française, contre les Bourguignons, contre l’Espagne, et par malheur aussi contre telle cité rivale de chez eux, ils ont sans cesse déployé la plus splendide valeur. Ouvriers tisseurs ou teinturiers, bouchers, brasseurs, tanneurs, forgerons, en masse, et comme un seul homme, ils opposaient leurs poitrines aux lances des chevaliers et aux bombardes, mourant sur place, tous, le sarcasme et l’injure aux dents. Mais les désastres répétés qui frappaient leurs villes opulentes, sac, incendie, massacre, dépopulation par la famine, la misère, l’émigration, s’expriment dans leur peinture par une rage de désespoir qu’on ne trouverait point dans celle des Hollandais. Ils ne savent pas, comme ceux-ci, trouver la consolation en eux-mêmes. Physiquement, moralement, ils sont faits pour être heureux. Ils ne comprennent pas qu’on leur vole ou leur tue leur bonheur, qui consiste à absorber de saines, d’abondantes nourritures, à caresser de solides gaillardes, à boire de vastes chopes, à tisser de belles étoffes, à les teindre de pourpre et à les broder d’or. Ils n’ont aucune contradiction en eux-mêmes, comme l’Italien, par exemple, si déchiré entre passions antagonistes. C’est pourquoi les contradictions de dehors les prennent au dépourvu. Verhaeren, plus près de nous, confirme ce caractère. Les Ailes rouges de la Guerre ne planent que sur le carnage ; non sur les champs plus élevés de l’interrogation contemplative. Leur magnifique peinture n’a rien de cérébral, et celle de Rubens, réunissant en surface et en profondeur dans ses ondulations substantielles toutes les antinomies formelles confirme, par son caractère exceptionnel, ce caractère général. Ils ont bien eu aussi le grand Brueghel, si constamment et délicieusement humain, où la goguenardise et la tendresse, l’indignation et la pitié habitent ensemble un cœur et un cerveau dont la sérénité philosophique imprime à ses compositions une vie indépendante du sujet qui les trahit, et si l’on s’étonne de le rencontrer parmi ces ouvriers de la peinture, superbes, mais restés un peu enfants dans leurs réactions morales, on n’a, pour en chercher l’explication, qu’à consulter un dictionnaire : on y découvre qu’il a vu le jour dans le Brabant hollandais.


  Ce peuple si profondément marqué, qui constitua au Moyen Âge le centre de l’Europe industrielle, a vu sa chance s’effondrer grâce à une série de circonstances et de dispositions singulières. Un esprit casanier qui faisait de ses riches ports des lieux d’accueil et de négoce, mais non des points d’embarquement pour les aventures lointaines. Des guerres continuelles et presque toujours malheureuses à cause des rivalités locales. Son asservissement successif à la Bourgogne, à l’Espagne, à l’Autriche, à la France. Il semble qu’une fatalité l’accable, même aux temps contemporains, où son indépendance ne fut assurée que grâce à la séparation d’avec un peuple qui appartient aux mêmes races, qui parle la même langue et que favorise si largement son expansion sur les mers, et à sa réunion avec un peuple de races, d’idiome, de mœurs, de ressources et d’éducation différentes, parfois même antagonistes. Le développement grandiose d’Anvers ne semble même pas avoir arraché les campagnes flamandes à une sorte d’apathie qu’un étrange jeu de bascule, qui dirige vers l’embouchure de ses grands fleuves les produits du haut pays wallon, a contribué à maintenir. Les monts boisés, que leur isolement reléguait dans une vie précaire en un temps où les voies d’accès étaient rares et les transports rudimentaires, ont pris maintenant le pas sur la plaine jadis reine, en sa qualité d’intermédiaire naturelle et de plain-pied entre la France, l’Angleterre et les chemins de la mer. Les relations anciennes de Wallons à Flamands ont pivoté sur leur base, laissant aux riches alluvions du bas-pays leurs cultures séculaires, mais aussi cette lente main-d’œuvre paysanne si difficile à ébranler. Elles ont doté la Wallonie, grâce à son riche réseau de rivières et de rails et à l’évolution économique du monde vers les industries du charbon et du fer, d’une suprématie que le français, véhicule d’une civilisation plus raffinée et plus universelle ne pouvait qu’accroître chaque jour. Le savoir, l’ouverture d’esprit ont aussi changé de centre, d’autant qu’une dévotion somnolente s’est substituée à l’énergie mystique de jadis dans les vieilles villes-musée des lollards et des béguines.


  Il est bien évident que sur un territoire aussi restreint, drainé par tant de voies ferrées et de grandes eaux navigables qui entraînent le sud et l’est vers les ports du delta, la pénétration réciproque dont le remous central englobe Bruxelles tendra à se généraliser. Mais la soudure politique demeurant artificielle, la soudure morale apparaît toujours difficile, entre l’homme osseux, noir, maigre, pratique des hauteurs, et l’homme épais, blond, sensuel, artiste des plaines, chacun attiré vers un pôle ethnique et économique adverse, et ainsi retardé dans un élan spirituel que l’intérêt voudrait commun et que le sentiment divise. Cruel problème, dont il faut chercher la solution hors du rets étroit des frontières, mais qui, en attendant, risque de faire de ce pays une expression géographique au contenu prospère et même influent, participant sans doute avec vigueur au grand mouvement unanime qui pousse les peuples vers des formes inconnues, mais où sa trace se perdra.


  



  Suisse


  



  C’est l’aventure déjà séculaire de la Suisse, dont les trois cœurs sont hors de la poitrine et dont les vertus ne peuvent empêcher la culture de se révéler comme un compromis bâtard, malgré les services réels qu’elle a rendus à l’Europe. Allemande, française, italienne, les expressions n’en apparaissent que sous forme d’une confession sentimentale parfois touchante, et même déchirante, certes — Rousseau, Amiel, Benjamin Constant —, et telle qu’elle doit prendre source au confluent des sensibilités qui naissent dans un paysage idyllique et paisible et des attitudes hypocrites du momier. Mais la plupart du temps dépourvue de cet accent héroïque, ou tragique et traînant derrière lui la joie qui caractérise avec tant de force l’unité spirituelle des grands Européens. Voici d’une part un peuple heureux, travailleur, unanimement instruit, d’une moralité moyenne haute, courageux contre les traverses du destin, organisateur impeccable, cachant sous son puritanisme une entente d’ailleurs probe de ses intérêts matériels, et où l’air des sommets et la pureté des torrents entretiennent une santé et une vigueur physiques rares, le calme des nerfs, l’amour des jeux salubres, la sagesse, la paix et par suite une répartition aussi équitable que possible des biens matériels. D’autre part, un peuple misérable, indolent sinon paresseux, formé de masses ignorantes, poussé par la pauvreté commune et le ferment des villes à l’indélicatesse, à la mauvaise foi en bas, à la prévarication en haut, très brave à la guerre, sans doute, mais incapable d’en adopter les méthodes rationnelles, supportant non par stoïcisme, mais par indifférence, la maladie et l’indigence, cachant sous un sombre mysticisme son inaptitude à la vie pratique, et tantôt sous la dévotion, tantôt sous l’ironie son horreur de la connaissance, habitant un pays terrible, brûlant l’été, glacé l’hiver, anémié par le jeûne et le brasero, épris de jeux sanglants, fabriquant boiteux ou aveugles pour assurer à des familles dévastées de tares cruelles la gousse d’ail ou l’oignon quotidien. Eh bien ! prononcez ces trois mots : « l’âme espagnole ». Et ces trois autres : « l’âme suisse ». Et comparez.


  Il ne s’agit pas de choisir entre Guillaume Tell et don Quichotte. Ce serait en vérité trop facile. Encore un coup, je me garderai de méconnaître le rôle de ces vaillantes races, brachycéphales obstinés descendus de leurs glaciers pour donner aux monarchies en formation et aux féodalités en faillite, après quelques rudes bourrades, des mercenaires invincibles et plus tard, aux neurasthéniques errants et aux épiciers élégiaques, des hôteliers et des médecins irréprochables. Elles ont, en plein Moyen Âge, imaginé la démocratie fédérale, c’est-à-dire la forme politique la plus originale — la seule originale peut-être — en dehors de la théocratie, de l’autocratie et de l’oligarchie parlementaire. Peut-être leur doit-on le plus solide et le plus durable passage qui se puisse concevoir entre les formules politiques issues de la révélation et les formules sociales issues du radicalisme, puis du machinisme contemporains. La Réforme, au fond, n’en fut qu’un épisode, et il ne serait pas malaisé de suivre l’action tonifiante réciproque de ses suites constitutionnelles en Europe et du fédéralisme d’Helvétie entre les époques où Calvin, puis la Société des nations, s’établirent à Genève, en passant par la Révolution de Cromwell, le Contrat social du Suisse Rousseau, l’établissement des États-Unis des deux Amériques, la Révolution française et celles qui l’ont suivie. Ce ne sont pas là, tant s’en faut, de minces titres de noblesse, en admettant même que les organismes qui en sortent ne constituent plus presque partout que des cadavres momifiés. Il semble, en effet, que ce soient justement les petits peuples, trop faibles pour résister aux efforts massifs des grands organismes politiques, qui aient cherché leur salut dans le développement de la responsabilité individuelle de toutes parts solidaire d’une collectivité consciente de ses devoirs et de ses droits. En Angleterre, par exemple, Réforme et Révolution ont surtout abouti à transmettre le pouvoir, en soumettant les multitudes à une discipline de combat, de l’autocratie à la bourgeoisie conquérante. Tandis que l’exemple de la Hollande, puis des États Scandinaves, après celui de la Suisse, montre bien l’action du protestantisme dans l’élaboration et le maintien de la puissance des petits.


  



  Scandinavie


  



  Cette action ne s’est-elle pas montrée décisive dans les guerres de la Suède contre ses grands voisins ? N’a-t-elle pas même, à ce moment-là, franchi ses frontières normales pour intervenir dans leurs querelles, et non pas en solliciteuse, mais en arbitre ? Il semble bien qu’un phénomène décisif se soit produit dans le monde quand parut Gustave-Adolphe, l’affirmation des droits du faible à vivre au milieu des forts. Et sans doute faudrait-il y voir l’origine du droit international qui s’ébauche, si ne se posait en même temps à son propos un nouveau problème, celui de l’éducation morale et des répercussions qu’elle peut avoir, justement sur la vie du Droit. Car enfin, c’est par la guerre que le faible, ici, a conquis sa place au soleil, et cela en montrant à ceux qui l’ignoraient qu’il était fort, grâce à la culture sévère d’une discipline de la volonté et du caractère qui lui donnait un énorme avantage sur ses concurrents bien plus nombreux. Quel droit peut invoquer l’inexistence de la volonté et la veulerie du caractère, non seulement devant celui qui possède l’une et l’autre et qu’elles refusent d’accueillir, mais même devant la horde aveugle qui n’a pour elle que le nombre et l’instinct de la dévastation ? Il y a là une contradiction interne bien difficile à résoudre et qui risque d’empoisonner les sources du droit nouveau. Un petit noyau d’hommes forts, durs pour eux-mêmes, maîtres de leurs actions, conscients d’une destinée supérieure, et même respectueux des qualités du voisin, a-t-il le droit, vraiment le droit, si ce voisin laisse sans réagir se rouiller ses artères, s’user ses nerfs tout en menaçant sans cesse d’inonder les terres proches par sa prolificité, ou simplement de ne pas exploiter la sienne par inertie, a-t-il le droit de ne pas intervenir, même s’il le faut par la force ? Question peut-être insoluble, n’en déplaise aux jurisconsultes, sinon par un empirisme éternel.


  Quoi qu’il en soit, c’est par la force militaire, que trempait le caractère ethnique et que l’éducation de l’individu renforçait, c’est par la force militaire que les Scandinaves ont d’abord affirmé leur vertu vivante, ensuite imposé dans une très large mesure à plus nombreux et favorisés qu’eux, l’action de cette vertu. Ce n’est pas d’hier, d’ailleurs, puisque quelque huit siècles avant la guerre de Trente Ans et l’épopée de Charles XII, le Viking avait conquis la Normandie et l’Angleterre, envahi la Sicile et sans doute aussi, bien avant Colomb, heurté le continent américain. Évidemment, en dehors des courtes incursions de ses deux rois guerriers, en dehors de ces vieilles pirateries contre des pays inconscients de leur être, divisés, ravagés par la guerre endémique, non encore constitués en nations, cette force ne pouvait plus s’exercer méthodiquement contre les peuples continentaux plus nombreux, plus riches en ressources, et qui s’organisaient vite. De là le caractère intérieur, recueilli des civilisations scandinaves après les coups de boutoir qui apprirent à l’Europe à les respecter. L’essor scientifique, puis industriel leur succéda. Ce leur fut d’autant plus facile que leur contact avec l’Europe policée n’avait été ni assez prolongé pour altérer leur caractère, ni assez bref pour leur interdire d’en recevoir quelques conseils. La culture française, entre autres, y pénétra largement, et il y eut quelque chose de symbolique dans l’hospitalité que Christine de Suède offrit à Descartes et la correspondance qu’elle entretint avec Pascal, sans compter ses complaisances pour certains Français de sa cour. En tout cas, la force extérieure se replia en dedans, acquérant une cohésion sociale que le travail unanime entretint et que consacra plus tard une instruction générale supérieure à celle de tous les peuples européens. En Danemark, surtout, l’avènement du paysan enrichi par l’élevage et l’exploitation rationnelle du sol à la dignité des milieux dirigeants encore préservés de la décomposition moderne, les hauts salaires ouvriers, ont amené une prospérité qui a supprimé provisoirement l’esprit et la guerre de classes. En Suède, la démocratie paysanne a recueilli le pouvoir des mains d’une noblesse consentante. Mouvement général d’ascension du peuple vers la libération des basses servitudes économiques et la responsabilité de commander. Climat sévère, entretenant une vigueur physique et une solidité de structure morale, père et mère des résolutions fortes, que la lenteur du réflexe ne détourne pas du but. Développement intellectuel lent, sans doute, grâce à la faible densité de la population et à la rigueur des hivers, par suite à la quasi inexistence du drame social et spirituel. Quelque lourdeur de réactions psychologiques, qui font taxer par les Danois l’Allemand de légèreté, comme l’Anglais et l’Allemand en accusent le Français. En somme, peuple aussi vigoureux et sain qu’il est possible de l’être dans un monde qui ne l’est plus. Est-ce assez ?


  Je ne le pense pas. Dût-on m’accuser de romantisme, je préfère à toute cette santé, à toute cette solidité, à toute cette instruction, à toute cette propreté, l’envol dans le brouillard des fjords, pour le pillage lointain, des drakkars aux proues éperonnées. En qualité, bien entendu, car il va sans dire que je n’en prévois ni n’en souhaite le retour. Et j’estime que les Scandinaves ont rendu à l’Europe d’alors plus de services qu’ils n’en rendent à l’Europe d’aujourd’hui, ce qui ne signifie pas qu’ils ne doivent plus être appelés à lui en rendre. Une littérature vigoureuse, sans doute, mais à mon avis quelque peu surfaite —· Knut Hamsun, d’une humanité si poignante et Ibsen, plus élevé d’esprit que profondément tragique, exceptés —, représente bien depuis un demi-siècle l’éruption en eux-mêmes d’une aventure intérieure, qui tend à remplacer le vieil exode vers le monde à rénover. Une inquiétude les tourmente, qui fusait par éclairs après leur repliement intime, quand Svedenborg les prévenait qu’un univers invisible les environnait, comme une atmosphère spirituelle sans quoi l’homme intérieur est condamné à l’asphyxie. Elle se révèle jusqu’en cette candeur désarmante qui substitue à l’adultère le divorce chaque fois que l’amour se présente, ce qui sacrifie le mensonge au caprice, l’enfant à la morale, le caractère à l’idéal, le vice à la vertu, et la vertu… je ne veux pas dire à quoi. Mais elle me semble menacée de s’user sur place, si le Scandinave n’échange pas avec le reste du monde de larges courants sanguins. La civilisation boréale, sans doute, donne raison à Gobineau dans les grandes lignes, même sur place, puisqu’il apparaît nettement que le métissage réitéré des Suédois avec les Finnois de Finlande et de Lithuanie, tout en développant leurs dons techniques et scientifiques, les a plus encore écartés que les Norvégiens, restés hommes de mer, d’ailleurs, de cet esprit aventureux et tourmenté dont Ibsen et Hamsun témoignent. Mais elle lui donne trop raison. Car elle oppose à leur stabilité politique et à leur ordre social, qu’il aimait, le drame de l’Europe qui s’est déroulé presque entièrement depuis trois siècles en dehors d’eux, au prix de beaucoup de sang et de larmes, il est vrai, pour des conquêtes incessantes dans l’ordre de l’invention, de l’imagination, de la grâce, de la grandeur par la torture et la gloire d’exister. Il apparaît, précisément grâce à la puissance de ces plus purs d’entre les Blancs — de ces chefs — qu’ils n’ont su exercer que sur eux-mêmes, ce qui est beaucoup, mais pas tout à fait assez, leurs dons de commandement, et que ces dons ne portent leurs fruits qu’à condition d’entrer dans un amalgame nouveau. L’énergie organisatrice ne serait-elle, surtout, qu’un article d’exportation ? Ne prendrait-elle sa valeur — ainsi que le montrèrent la réaction de la France et de l’Angleterre en présence de l’invasion normande — qu’en trouvant à organiser parmi des races conquises un fonds spirituel plus riche et plus complexe que le sien, et qui réagit sur elle à son tour pour créer des formes de culture dont le conquérant, livré à lui-même, n’eût jamais soupçonné la possibilité ? Comme les Scandinaves sont numériquement trop faibles pour redonner à l’Europe, en descendant sur ses rivages, cette occasion de se renouveler, je me demande si ce qu’on peut souhaiter de plus heureux à ce peuple magnifique n’est pas d’accueillir, à son tour, des affluents extérieurs.
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  Certes, ce n’est pas aux foules slaves de l’Europe orientale et centrale qu’on pourrait adresser ce vœu. S’il y eut là excès de stabilité ethnique, il y eut ici excès de métissages flottants, de va-et-vient pardessus des frontières idéales, d’ailleurs sans cesse déplacées, d’incursions guerrières ou de migrations en deçà ou au-delà d’elles, de remous sanguins, linguistiques, confessionnels qui firent de ces régions déjà peu définies, un indéchiffrable chaos. Ceux qui l’ignoraient le découvrent sur les nouveaux atlas que teintent des taches aux couleurs bizarres, d’où toute harmonie formelle a disparu, et surtout s’ils consultent des cartes ethnographiques. On y aperçoit des Saxons, des Hongrois, des Ruthènes en plein pays roumain, des Hongrois et des Allemands en plein pays tchèque, des Hongrois, des Albanais, des Bulgares, des Roumains, des Italiens en plein pays serbe. J’entends bien qu’il a fallu, pour découper les territoires, puisqu’on se basait désormais sur le principe des nationalités, établir des masses approximatives de majorités raciales, afin de respecter une continuité qu’on a d’ailleurs violée au détriment de l’Allemagne quand il s’est agi d’assurer à la nouvelle Pologne une issue sur la mer, et une unité qu’on a méconnue au détriment de la Hongrie quand il s’est agi d’élargir la part de la Serbie, de la Roumanie et de la Tchécoslovaquie sous des prétextes économiques ou stratégiques qui ne jouent que pour le vainqueur. Ce sont là jeux de diplomates. Mais dangereux, voire stupides, parce qu’ils créent, au sein des nations victorieuses, des ferments de désagrégation qui les affaiblissent, et au sein des nations vaincues des levains de révolte qui les aigrissent et sèment entre les deux des germes de haine réciproque qui retardent leur croissance et limitent leur expansion. Maux d’autant plus redoutables que le Tartare ou le Germain ne sont pas venus là vertébrer et saler en assez larges proportions les tissus hésitants du Slave.


  Cependant, il n’est pas douteux que la majeure partie de ces peuples possèdent, comme les Scandinaves, ces vertus militaires sans quoi, au moins dans notre Europe turbulente, toute grande civilisation paraît impossible, parce qu’elles ne s’emploient pas uniquement à assurer à tel peuple le minimum de sécurité nécessaire, mais aussi, quand la paix survient pour longtemps, à donner à leur énergie refoulée un aliment intérieur. Sans doute, la Pologne et la Serbie ont été, des siècles durant, le boulevard de l’Europe contre Tartares et Turcs. Mais d’abord la guerre éternelle tend à devenir un métier quand elle est heureuse, comme si souvent chez les Polonais, ou une occasion répétée de désespoir et d’usure quand elle aboutit, comme chez les Serbes, à une longue servitude coupée de sursauts convulsifs et qu’une ossature morale trop faible permet à plusieurs religions de dissocier l’effort commun et soude trop tardivement des tronçons asiatisés par le joug turc à des tronçons occidentalisés par la domination germanique. L’esprit guerrier ne peut servir au développement interne que quand une éducation morale imposée par la vigueur et la santé de la race et confiée à une confession avant tout rationaliste le regarde comme un moyen, non comme un but, et développe le sens des responsabilités dans les sphères du commandement et le sens de l’obéissance dans les sphères de l’exécution. Sinon, aussi furieux qu’il soit de gloire, ou même de sacrifice, l’esprit guerrier s’éparpille dans l’amour des tournois et des chevauchées brillantes, la vanité du panache, le piétinement imbécile dans le meurtre que ses provocations amènent. En fin de compte, la servitude sous la livrée du vainqueur.


  



  Pologne


  



  Sans doute, la Pologne a joué un rôle historique considérable qui fut de barrer à l’Asie la route de l’Europe quand l’Europe, qui s’ignorait, demandait à se connaître. Et elle aspire à le jouer encore, mais justement à une heure où l’Europe a plus besoin de se défendre d’elle-même que d’écarter l’âme asiatique et ses éléments de résurrection. Comme si une fatalité ironique présidait à ses destins, voici que cette brillante nation, qui tant de fois refoula le Hun dans sa steppe, entreprit contre les Russes, puis les Prussiens, de véritables croisades, arrêta les Turcs aux portes de Vienne, donne, à peine ressuscitée, le spectacle de jadis, celui d’une anarchie politique qui semble exprimer sa forme mentale, et d’une inaptitude à ordonner ses richesses qui explique son éternelle pauvreté. Sans doute, elle n’a pas de chance. Après tous ses vieux avatars, la voici condamnée à souder ensemble trois morceaux qui, malgré leur communauté de religion et de langue se contredisaient depuis cent cinquante ans. L’un misérable et dépouillé sous la domination sauvage du tsarisme, un second enrichi sous l’administration adroite et énergique de la Prusse qui, renonçant à lui apprendre à organiser son travail l’en rétribuait du moins convenablement, un troisième à peu près heureux, à condition de ne pas dépasser les ambitions d’une petite culture et dévotion bourgeoise, sous le gouvernement en somme libéral de la Hongrie. Double tâche, sans compter les ennemis héréditaires qui recommencent à la presser à l’est, à l’ouest, au sud, au nord, et consistant à reconstituer dans l’espace concret du territoire une patrie qui n’a jamais pu se construire dans l’espace abstrait de l’esprit.


  Voilà donc revenu pour elle l’ère des dictatures convulsives essayant de dompter l’anarchie de tous les intérêts épars. Paysans misérables, diètes pulvérisées en cent partis — presque autant que de députés —, armée brave, mais de doctrines tiraillées, villes en grande partie allemandes, ou juives, puisqu’il a fallu de tout temps faire appel à ces intermédiaires infatigables pour suppléer à l’insuffisance congénitale du Slave en matière économique haute ou basse. On croit assister de nouveau à ces écartèlements continus et enchevêtrés de sa plus brillante époque, Pologne contre Lituanie, villes contre villes, villes contre campagnes, diètes tirant à hue, noblesse tirant à dia, non seulement contre noblesse et diète, mais chacune entre leurs éléments, grands féodaux se disputant la tutelle d’un pauvre pantin royal qui s’efforce d’arracher aux uns et aux autres un lambeau de province ou une ombre d’autorité. Mer froide et barrée de détroits, qui interdit l’expansion et qu’on tente pourtant d’atteindre en s’étirant, comme un pauvre allonge le bras pour saisir un morceau de pain par une lucarne, plaine ouverte à tous les vents qui défend la concentration. Flottement perpétuel de frontières aléatoires, au gré des guerres, des traités, des révolutions, comme autrefois au gré des héritages dynastiques, des aventures militaires, des flux et reflux du Tartare, du chevalier teutonique, du Lituanien ou du Suédois. Littérature médiocre, et de tout temps, d’où seuls deux noms mondiaux émergent, Mickievicz, que tous admirent de confiance et Sienkievicz que, malheureusement pour lui, on connaît mieux. Enfin, pour se choisir un chef, une oscillation tragi-comique entre un pianiste et un pandour.


  On prend là sur le fait l’interdépendance étroite des qualités et défauts. Prenez un Russe avec sa séduction puissante, sa grande houle morale, sa grâce et son impulsivité. Poussez à l’extrême tous les éléments de ces caractères. Vous avez un Polonais, c’est-à-dire un Slave presque pur sang, à peine adultéré de Finnois, mais à qui le dur Mongol n’a pas fourni ce squelette moral autour duquel a tourné le Russe non certes pour s’y fixer, mais pour explorer en profondeur les régions secrètes de son instabilité. Ici, où manque ce tuteur, le souci constant de plaire ne donne rien de l’homme même, que ses caresses. Capricieux, joueur, prodigue, aussi bien avec le bien d’autrui qu’avec le sien propre, incapable d’ailleurs de les distinguer l’un de l’autre. Complètement amoral, ce qui est sympathique, au moins pour le spectateur. Aimant le faste avec passion, moins pour en jouir que pour en éblouir les autres. Distrait, absent, songeant sans doute à ce qu’il ferait s’il n’était pas dans sa situation présente, qui n’est jamais celle qu’il désire mais dont il se remet au hasard pour en sortir. Nulle continuité dans l’effort, ni dans le dessein, ou plutôt plaçant effort et dessein sur deux plans qui ne coïncident pas, dessein de briller certes, mais à condition de n’exercer aucun effort pour briller. Incapable d’un contrôle intérieur quelconque, qui nécessiterait la volonté de pénétrer sous des surfaces glissantes, ou même vernies, dans lesquelles il est bien plus amusant ou glorieux de se contempler. Enthousiasme à vide, capable certes, si la mort n’est pas trop loin, de se porter à sa rencontre, mais, au fond, sans savoir pourquoi. Turbulent, brouillon, versatile, très chevaleresque dans les mots, parfois dans les intentions. Un don Quichotte qui jamais n’aurait fréquenté Sancho et emporterait en croupe sa nièce et son curé pour leur montrer comment on pourfend les moulins à vent, mais délaisserait Rossinante pour un beau cheval de cirque, et l’armet de Mambrin pour un magnifique plumet. Folle bravoure, folle imprudence, fol égoïsme, folle vanité. Folle générosité, à condition qu’elle parte et arrive sans réfléchir — condition qui lui assure un caractère éternel. Il n’est pas douteux qu’il existe une « âme polonaise », et fort séduisante, ma foi, mais sans frontières sensibles, et ceci est un compliment qui deviendrait définitif, s’il existait, dans l’espace que circonscrivent leurs tourbières, quelque noyau résistant.


  



  Yougoslavie


  



  Le Slave du Sud ayant joué, vers l’angle des Carpathes et du Danube, un rôle analogue à celui du Slave du Nord sur les bords de la Vistule, on trouverait en lui les mêmes caractères, mais infiniment moins brillants, bravoure à part, bien que ses qualités guerrières soient plus liées à son sol. Je sais bien qu’il y a le Croate, qui se louait à l’Autriche pour se battre, parce que chez lui comme ailleurs en Yougoslavie la terre nourrit mal son homme. Mais là où sa structure montagneuse assurait au Yougoslave, sinon l’indépendance nominale, du moins quelque facilité de dérober ses pauvres troupeaux de porcs aux réquisitions du Saint Empire ou de la Porte, elle le défendait en même temps contre l’attrait des chevauchées et contre ces contacts rapides comme des passes d’escrime avec le Russe, le Suédois, le Prussien, le Français où son frère polonais pouvait déployer les dons étonnants qu’il a de séduire, de s’enflammer, de se dévouer, de mourir pour qu’on l’admire. Montagnard, le Serbe naissait roturier, et non noble, fantassin et non cavalier. Et puis, avant le Hongrois obstiné, le Turc obtus était l’ennemi séculaire, le Turc qui tramait derrière ses armées conquérantes, avec troupeaux et bagages, tous les mercantis d’Orient, Arméniens, Syriens, Grecs. Un métissage constant, au moins sur les confins militaires, jetait de proche en proche dans le sang des Esclavons la dureté sournoise qui provient d’un tel amalgame — à la fois les deux tendances du Proche-Orient bâtard qui infligea à ses vassaux, aux temps où l’Empire ottoman ne s’était pas encore replié sur l’Anatolie, ce singulier mélange de brutalité militaire et de subtilité marchande. Sans doute, grâce à ce caractère double, grâce à son attachement à un sol d’autre part ingrat, et peu accessible, et malgré ses trois cultes antagonistes, le Serbe fruste à l’est, instruit, mais plus artificiel à l’ouest, offre des éléments de stabilité économique et politique supérieurs à ceux que présente le Polonais. Mais, si l’on songe à son retard sur les civilisations d’Occident et à sa préparation insuffisante aux grands groupements collectifs, peut-il compter sur plus de chances d’expansion ? C’est improbable, malgré son folklore homérique, qui n’a guère éveillé d’échos dans les régions plus hautes de son esprit national, ce qui ferait douter des aptitudes de cet esprit à s’élever aux généralisations qui assurent seules à un peuple une place éminente parmi les autres et une action durable sur eux. Je peux me tromper, et le souhaite. Le Serbe a pour lui une chance, malgré son peu de goût pour la mer émancipatrice, c’est le cercle menaçant des civilisations généralement supérieures à la sienne en qualité qui l’environnent, Hongrie, Grèce, Autriche, Italie. Pression qui doit l’obliger à se replier sur lui-même comme elle y a contraint les Tchèques, comme elle doit y contraindre aussi les autres peuples des Balkans, Bulgares, Roumains, Hongrois. Nous sommes aussi peu avancés à l’égard des possibilités qui l’attendent que si nous étions brusquement reportés parmi les États médiévaux dont nous ignorerions l’histoire ultérieure, poussière de provinces la plupart du temps muettes sous le joug féodal et que ni Descartes, ni même Rabelais et Montaigne, ni Shakespeare et Hobbes, ni même Bacon, ni Luther, ni même Jacob Boehme, ni Machiavel, ni même Dante, ni Cervantès, ni même le Romancero, ni même les cathédrales n’auraient encore définis. Nous connaissons, par exemple, la patience, la résignation, la résistance obstinée, la sobriété, l’esprit d’âpre économie, l’acharnement au travail et le peu d’imagination du paysan bulgare, qu’une langue à peu près pareille ne peut suffire à réunir au Serbe et que l’agriculture, son seul métier, a défendu de l’Asie, comme elle en a retranché le Hongrois, comme elle en isolera probablement le Turc, ses frères par le sang. Mais ce sont encore là qualités grégaires, qui ne suffisent pas à dénoncer un peuple et risquent même, si la transformation économique universelle se produit, de le transférer, avant qu’il ait pu prendre la parole, du troupeau national au troupeau social.


  



  Hongrie


  



  Quant aux Hongrois, le bouleversement mondial les a surpris justement à l’heure où ces mêmes vertus quelque peu grossières, mais précieuses, qu’ils tiennent aussi de l’aïeul touranien sédentarisé, promettaient de s’épanouir. La rencontre de l’océan d’herbes qui roule du Danube aux contreforts des Carpathes les avait d’autant plus vite sauvés du nomadisme que des peuples aussi guerriers qu’eux, le Turc à l’est, le Polonais au nord, le Serbe au sud, le Germain à l’ouest les forçaient à s’y confiner. Îlot aux frontières précises, où les emprisonnait son exploitation obligée, cependant que l’aide prêtée à l’Autriche contre la Prusse et la France les préservait de la germanisation et que l’adoption précoce du catholicisme monogame faisait d’eux les défenseurs non seulement matériels, mais moraux de l’Europe contre le Turc. Ici, une forte aristocratie organisait en orgueil militaire, puis en orgueil politique et civique, puis en floraison rapide de l’éducation intellectuelle et du mieux-être social la vigoureuse personnalité touranienne, que les populations levantines, séparées d’elle par le rideau de fer des armées turques, n’ont jamais pu entamer. Par contre cette aristocratie a persisté dans un féodalisme étroit, en désaccord croissant avec l’économique actuelle, qui ne peut en accepter le passif qu’à condition d’incorporer au domaine commun les énormes ressources dont jouissent encore tels nobles, dans ce pays minuscule où ils possèdent parfois jusqu’à cinq mille hectares de terrain. Mais elle fut l’instrument principal de cet isolement par la terre, la race, la langue et la confession d’un bloc d’hommes, particulièrement dur, fermé, plus énergique peut-être qu’intelligent, mais capable, par volonté, d’assimiler juste ce qu’il faut de l’Europe pour susciter en lui l’éveil de ses vertus originelles. Et elle explique sa domination trois fois séculaire sur ses voisins presque tout à fait Slaves, comme les Polonais, les Ruthènes, les Serbes, ou envahis d’infiltrations slaves, comme les Roumains, ces derniers relégués par surcroît en des massifs montagneux peu accessibles, ou dans une plaine riche, mais fiévreuse, marécageuse, balayée par des vents de glace, constamment disputée entre le Russe et le Turc.


  



  Roumanie


  



  Encore un problème difficile, que cette Roumanie devenue brusquement pléthorique aux dépens surtout de la Hongrie amputée de tous ses membres, mélange mal défini de Latins, de Levantins, de Turcs, de Grecs, de Slaves. Romans par la langue, moscovites par la religion, les plus intelligents avec les Grecs, et de très loin, de tous les peuples balkaniques, remuants, insinuants, doués, sans doute grâce à des mélanisations anciennes venues d’Orient et d’Italie, pour la poésie, la danse, la peinture, quelque peu équivoques si l’on interroge leurs hommes, charmants, caressants, rappelant la grâce imprévue et irrésistible des Russes si l’on regarde leurs femmes. Mais mal équilibrés géographiquement, avec une menace gigantesque pesant sur eux au nord-est, d’autant qu’une culture occidentale, surtout française, entièrement mais trop vite assimilée, en fait des intrus au milieu des autres, comme une colonie d’Europe un peu en l’air aux portes béantes de l’Asie.


  



  Finnois


  



  Encore une fois, cet enchevêtrement des Finnois et des Slaves mâtinés de Latins, d’Hellènes, de Levantins, quelque peu même de Germains, reste un problème que la grande guerre, loin de le résoudre, a compliqué. Que dire des Finnois du Nord par exemple — Estoniens, Lituaniens, Finlandais — eux aussi métissés de Scandinaves et de Slaves, qui sont coincés entre une mer qu’emprisonnent les glaces et la masse énorme des Asiates slavisés dont les multitudes s’étendent de la Vistule au Pacifique ? Comme les autres, ils ont été arrachés à des harmonies encore incertaines, mais en plein développement, pour constituer des entités embryonnaires sur l’avenir desquelles on ne peut se prononcer. Ils ont une mythologie aérienne, tellurique et agricole, qui fait songer au fétichisme météorologique du Chinois, auxquels ils ressemblent beaucoup par leur crâne court, leur teint quelque peu jaunâtre, leur œil souvent bridé, leurs cheveux plats, leur barbe rare, et cette contenance taciturne, méfiante même, qui écarte d’eux l’Occidental. Ils sont comme tous ceux dont la nationalité et la langue ont résisté à des siècles d’une vassalité d’ailleurs relative grâce aux conflits des Scandinaves et des Russes qui n’ont cessé de se la disputer, et au déplacement incessant des frontières dont quelques marécages, quelques touffes de roseaux n’empêchaient ni les hordes tartares, ni les escadrons polonais, ni les bataillons suédois, ni les sotnias cosaques, ni les cohortes de fer des chevaliers teutoniques de franchir la ligne théorique. Ils ont hérité de l’ancêtre des steppes une force morale extrême que leur tristesse, leur réserve, leur lente accumulation de passivité et de patience accentuent en les rejetant en eux-mêmes, et qu’une instruction dont la généralité contraste avec l’inculture des voisins a filtré peu à peu pour y laisser intactes une honnêteté, une loyauté, une dignité singulières si l’on songe à l’insécurité morale qui les entoure. Il est frappant de retrouver les mêmes constantes, si l’on considère les éléments de ces deux ceintures tressées dont l’Europe s’enveloppe pour se garder du contact immédiat de l’Asie qui n’a jamais cessé de lui insinuer sa philosophie et sa mystique et qu’elle n’a jamais cessé de repousser dans ses steppes et d’essayer, sans y réussir, de refouler dans son âme : le militaire touranien, nomade à son départ mais ne demandant au fond que des terres pour s’y fixer, solide, fruste, discipliné, naïf, foncièrement stable et moral — Turc, Bulgare, Hongrois, Finnois — et le guerrier slave qui, même fixé au sillon, reste nomade d’imagination, de sentiment et de pensée, flottant, divers, capricieux, allant et venant en lui-même de l’extrême légèreté à l’extrême profondeur, foncièrement instable et amoral — Polonais, Yougoslave, Russe.


  



  Tchèques


  



  La seule exception à cette règle, c’est le Tchèque. On imagine mal que cet homme ferme, constant dans ses desseins, tenace dans leur poursuite, attentif à soigner dans tous ses détails la préparation de ses entreprises, ayant même réalisé, au sein de sa sujétion, un instrument d’émancipation à long terme — les Sokols — qui exigeait la discipline la plus stricte, soumise à un idéal inflexible, astreinte à des pratiques minutieuses, soit frère de race du Serbe, du Polonais, du Russe même. N’était l’Histoire, les caractères anthropologiques, la langue, on le croirait plus près du Hongrois. Peut-être parce que, comme le Hongrois est l’avant-garde des Touraniens, il est l’avant-garde des Slaves, lancé en flèche perdue au milieu de races vigoureuses, le Hongrois justement et le Germain, qui l’environnent à peu près de toute part. Tenant un habitat bien plus défini et délimité que celui du Polonais, préservé par son cercle de montagnes de ces flux et reflux perpétuels inondant la route des peuples entre les steppes moscovites et la plaine allemande et naturellement riche, il a dû, pour durer, tendre ses ressorts, accentuer ses caractères slaves de courage au détriment de leurs qualités de charme et de séduction, et muer en vigueur morale la bravoure du soldat. Il a résisté à toutes les oppressions, même au cours de ses trois siècles de vassalité à l’Autriche — politique, religieuse, administrative, militaire, linguistique, culturelle — et sa conversion forcée au catholicisme ne l’a pas empêché, au contraire, de rester un Hussite obstiné, confondant avec son droit d’avoir une patrie à lui le fait d’avoir sa langue à lui, sa culture à lui, toute cette volonté d’être soi tendue durant cinq siècles, entre deux effroyables guerres, comme une barre de fer. Avec la France, il a connu le seul miracle spirituel du monde moderne. Un paysan, chez lui, comme là une paysanne, et qui a respiré le même air qu’elle, puisqu’elle était née quand il est mort, s’est levé comme elle du sillon pour sauver son peuple, a consenti à être brûlé vif comme elle, par le même organisme séculaire de défense de l’opprimé et de protection du pauvre. C’est moins touchant, je le sais bien, parce qu’il s’agit ici d’un homme, et d’un savant, et là d’une fille illettrée, mais cela n’exprime sans doute que la différence entre deux nations, l’une parée de grâces spontanées, primesautière, généreuse, faisant sans cesse appel au bon sens populaire pour redresser les erreurs, les crimes, les sottises de la vanité des grands, l’autre se ramassant en bloc dans sa défense nécessaire, avec ses grands forcés, comme son peuple, de veiller sans cesse aux dangers à quoi les expose leur petit nombre et leur encerclement. Au demeurant, quand on compare ces deux attitudes, l’accord si rare, dans la nécessité de vivre, de l’intelligence et de l’instinct.


  On dirait qu’ils ont emprunté à leur principal adversaire, celui qui les menaçait sur trois de leurs frontières et avait forcé même sur un point leurs bastions pour vivre dans la citadelle en une veillée d’armes qui obligeait le plus faible à une vigilance exacte, ses instruments d’action les plus constants, afin d’arriver à le vaincre sur son terrain même. Servis en ce sens-là par le fait que cet adversaire était le plus civilisé entre tous les peuples de l’Europe centrale et plus encore par la nature de leur territoire où l’industrie primait l’agriculture à l’encontre des autres pays slaves, et où un réseau naturel de communications faisait d’eux les intermédiaires obligés entre Danube et fleuves germaniques, leur courage et leur patience ont peu à peu arraché aux méthodes allemandes le meilleur de leur secret. Je veux dire la poursuite méticuleuse des buts les plus lointainement intéressés par l’étude critique et objective du détail. Sans doute y eut-il aussi entre ces deux peuples quelques métissages, mais pas plus qu’il n’en fallait pour susciter en eux cette énergie technique appliquée qui caractérise l’Allemand et qu’ils greffèrent étroitement sur la faculté assimilatrice des Slaves bien plus par l’éducation dramatique de leur volonté que par l’imprégnation naturelle de leurs instincts. Ce ne fut pas le seul bienfait de ce douloureux contact de plusieurs siècles. Ils y ménagèrent aussi le seul refuge intérieur dont dispose le génie des steppes contre le désespoir, je veux dire la musique où le Slave et le Germain surprennent l’une de leurs rares communions.


  



  



  



  



  VERTU DE L’OCCIDENT


  
    



    À Boisse de Black


  


  



  



  L’OCCIDENT — et l’Amérique son héritière paroxystique — n’est plus caractérisé aux yeux du monde et, pour une grande part des Occidentaux, aux leurs propres que par les saillies et les profils de son outillage scientifique. Sous le nom de machinisme, c’est lui qui marque partout, et bientôt exclusivement, son action. Toute qualité mise à part, on ne peut comparer ce phénomène, par son universalité, par sa poussée irrésistible, par l’inutilité dérisoire des résistances qu’on lui oppose, qu’à la marée spirituelle — christianisme, bouddhisme, islamisme — qui a submergé la terre presque entière trois fois depuis deux mille ans. Encore cette marée se présentait-elle en trois masses à peu près égales de densité et de poids qui, tout en visant des fins analogues, se combattaient avec fureur. Tandis que nous sommes maintenant en présence d’une force unique, douée d’une vitesse chaque jour accélérée, prête à subjuguer tous les hommes et à broyer, sans même s’en apercevoir, ceux qui prétendent résister. À part cela, même unanimité, même action anonyme, impersonnelle, cruelle, substituant seulement des buts positifs à des fins sentimentales, bien que ces fins sentimentales eussent sans doute eu pour supports d’humbles intérêts matériels, et que ces buts positifs sécrètent, dans leur marche impitoyable, des intérêts spirituels invisibles. Le machinisme ouvre déjà les avenues d’une mystique dont on trouverait aisément la correspondance dans l’universalité dogmatique qui, au Moyen Âge de l’Europe et de l’Asie, planait au-dessus des violences féodales, du choc des races et des peuples, des idiomes qui accentuaient les différences entre tel et tel groupement.


  Inutile de s’étendre sur les dangers et les tares du machinisme. On ne s’est pas privé de les signaler, le plus souvent avec une colère intéressée, parfois avec un désespoir sincère. Substitution de la force aveugle à la force intelligente. De l’impersonnalité de la fonction à la personnalité de l’organe. De l’automatisme de la fabrication à la poésie de la création. De la cruauté des outils industriels ou militaires écrasant ou brûlant ou mutilant les hommes sans les distinguer, à l’élégance des armes et des instruments personnels qui faisaient un jeu du travail et de la guerre. Du sombre destin des multitudes rivées à une tâche qui n’intéresse ni leur esprit ni leur bien-être, à la radieuse espérance des foules sculptant les montagnes dans l’élan de la foi. Du terrible anonymat de la ruche à la fantaisie des individus. De « la matière » à « l’esprit », pour tout dire. Mais il serait aisé de relever des arguments de même espèce chez les premiers contempteurs du christianisme qui voyaient avec fureur l’esclave se substituer à l’homme libre, la femme abandonner pour la collectivité ténébreuse des catacombes la dignité du foyer, le gouvernement du monde passer des aristocraties guerrières à la hiérarchie d’un clergé issu de la tourbe des métèques, les valeurs de caractère et de virilité faire place aux valeurs d’humilité et de renoncement — en somme l’esprit tout entier changeant de points d’application pour le plus grand bien des hommes selon les uns, leur plus grand malheur selon les autres. Je confiais l’argument principal de ceux qui raisonnent aujourd’hui, vis-à-vis du machinisme naissant, comme raisonnaient les ennemis du christianisme en genèse. Ils représentent « la vie intérieure », ni plus ni moins qu’il y a deux mille ans, bien que le temporel ait échappé des mains défaillantes des castes qui représentaient en ces temps-là les choses charnelles, pour tomber entre les leurs. Et les pauvres gens qui espèrent qu’un jour la machine qu’ils arrosent de leur sueur et où ils déchirent leurs mains maçonnera des abris, sciera des planches, ajustera des meubles, confectionnera des vêtements, fabriquera des conserves, décortiquera des fruits pour leur usage, représentent les passions les plus « animales ». Marc-Aurèle et Julien devaient être de cet avis quand ils considéraient avec douleur les agissements des premiers chrétiens qu’ils croyaient de leur devoir de livrer aux bêtes. C’est un précédent des plus honorables. Mais qu’en est-il advenu ? Le pauvre, en fin de compte, a eu raison contre Julien et Marc-Aurèle. Il aura raison contre « les honnêtes gens » d’aujourd’hui. La « vie intérieure » est Antée. Il faut qu’elle touche la terre pour ressusciter.


  La machine n’est pas aveugle. L’homme a démontré, par elle, la puissance de l’esprit puisque, par elle, il a multiplié par mille l’efficience de son travail. Sa fonction n’est pas impersonnelle, puisqu’elle exprime des organes profondément étudiés dont chacun est le prolongement d’une personnalité vigoureuse associant ses efforts à la personnalité voisine pour élargir, dans le temps et l’espace, le territoire conquis. Elle est poésie comme la science, sa mère, puisqu’elle rassemble en faisceau toutes les forces mystiques jadis invoquées par les poètes pour organiser un nouveau-mythe. J’en appelle aux avions qui remplissent le ciel de leurs bourdonnements d’insectes, aux sons errants que nous captons dans les airs pour les fixer dans nos demeures et les renvoyer en échos de l’antipode à l’antipode, au flot vivant qui sort des milliards d’amibes obscures pour éclater dans la lumière à la cime du rêve après avoir baigné les canalicules des arbres, roulé dans le sang des bêtes, tressailli dans le désir de l’homme, à la danse des atomes au fond de l’infini microscopique qui répond à la danse des sphères au fond de l’infini télescopique, à ces fabuleuses richesses qui s’accumulent dans la connaissance avant d’imprimer leur rythme aux battements de notre cœur. Sa cruauté, en se perfectionnant, en n’abandonnant plus rien à la fantaisie de ses bielles, de ses fils, de ses volants, de ses récepteurs, de ses ailes, parviendra ou bien à se vaincre, ou bien à créer d’autres jeux, peut-être de planète à planète, pas plus atroces que ceux qui ont fécondé au nom du Christ tant de sillons en les baignant de sang humain. Elle n’a pas encore répandu dans les masses salariées plus de douleurs, ni suscité moins d’espérances que les gardiens du paradis n’en avaient semé au camp des esclaves. Et le pressentiment des cathédrales semble au moins aussi vivant dans notre instinct actuel que dans celui des martyrs du cirque. Les grands temples sont anonymes, comme les créations de la machine le deviennent de plus en plus. La puissance de l’individu s’accroît dès quelle s’intègre à un vaste effort collectif. L’orchestre symphonique est l’image de l’accord entre la puissance de l’homme et la puissance du groupe. Matière, esprit sont dans une dépendance étroite, indéfiniment réversible. Et c’est par l’ajustement à la croisée d’ogive des pierres que les carriers tiraient du sol de l’Île-de-France, de la Beauce, du Valois, et que les charretiers apportaient aux maçons en excitant leurs chevaux, que l’esprit a jailli des tours de Notre-Dame et de la flèche de Chartres et plane, comme un vol d’oiseaux, aux voûtes du transept de Soissons. Il ne faut pas maudire la machine, mais la sanctifier, comme on a, il y a vingt siècles, sanctifié la maladie, la servitude et la misère. Nos dieux sont ce que nous voulons qu’ils soient, mais à condition, d’abord, d’être dangereux à fréquenter. Les hommes ont toujours divinisé le risque, et c’est la divinisation du risque qui les a civilisés.


  



  Je songe en ce moment aux beaux livres de Lucie Cousturier, si pénétrés d’affection pour les nègres, qui ont gardé pour la plupart cette fraîcheur de sentiments que nous avons perdue. Rappelez-vous… : « cet inconnu de notre monde dont l’âme avait la fleur et le goût des fruits qu’on cueille sur l’arbre. » Sans doute. Mais l’homme a peu à peu organisé sa vie pour la défendre, de telle sorte qu’il ne cueille plus les fruits sur l’arbre, mais qu’ils parviennent sur sa table par une longue série d’opérations si enchevêtrées et solidaires, que l’arbre lui-même mourrait si nous tentions de la rompre. Sans doute tout pas en avant — ou « ailleurs » si vous voulez — ruine un peu de notre innocence. Sans doute il est mortellement triste que nous ne restions pas toute notre vie des enfants. Mais le fait est que nos complications, nos complexités, nos réticences et nos audaces ont fait précisément les grandes choses que nous admirons de loin tout en nous refusant d’en fouiller les assises de peur d’y rencontrer des débris humains. Il est possible, et même probable, que ce soit à désespérer de Dieu, mais le mystère effroyable de l’homme n’est-ce pas justement qu’il soit condamné, pour ne pas mourir, à s’éloigner de plus en plus des choses qui rendent la vie supportable ? Un nègre nous livrera sans peine le secret que Pascal et Dostoïevski cherchent avec désespoir. Mais Pascal et Dostoïevski sauvent le monde parce qu’ils savent que, quand on a perdu ce secret, l’unique préoccupation d’une âme forte doit être de le reconquérir. Il faut bien nous représenter que nous ne disposons pas d’une joie plus haute que de retrouver un jour ou l’autre la route du jardin d’Éden, mais que nous ne la retrouvons — est-ce vraiment une lapalissade — qu’à condition d’en être sortis, et que nous ne pouvons y rentrer, de nos jours, qu’en avion, ou, à la rigueur, en auto.


  Acceptons donc la méthode et la technique occidentales comme de très grandes choses, des choses sacrées, des mythes nécessaires à notre survie, sinon à notre bonheur. Renonçons une fois pour toutes au procédé trop simpliste qui consiste à opposer, par exemple, comme des antinomies irréductibles, la barbarie américaine à la spiritualité hindoue. N’oublions pas que ce sont précisément les barbares qui ont apporté il y a deux mille ans, aux flammes échappées de l’Orient, leur aliment le plus riche. La spiritualité hindoue s’épuisera, si elle refuse d’intégrer à sa substance la méthode et la technique occidentales, comme la barbarie américaine ne deviendra pas de l’esprit si, par une volte-face improbable, elle renonce à explorer jusqu’au bout de leurs conséquences la méthode et la technique quelle a reçues de l’Occident. Un ami me disait que Brahma est plus vivant en Amérique qu’aux Indes. Eh oui ! Il y a ressuscité. Ses quatre faces regardent l’Europe et l’Asie par-delà l’Atlantique et le Pacifique, les forêts glacées des abords du cercle polaire que hantent le bison et l’ours et les fourrés torrides des tropiques où le crotale habite les lézardes des dieux morts. Ses bras innombrables, nous les connaissons, puisque nous en maudissons la puissance. Ce sont les trains, les autos, les camions qui courent par millions à travers la prairie, en couronnes rayonnantes, pour apporter à sa bouche, à son cœur, à ses poumons, les nourritures nécessaires. Le pétrole et le charbon montent de ses entrailles pour nourrir le feu de son cerveau. Ne me poussez pas davantage. Je vous dirais que toutes les bêtes de la création vivent et meurent dans sa profonde poitrine parce qu’elles circulent, pour les transmigrations fécondes, dans le labyrinthe sanglant qui s’étend entre les entrées et les sorties des abattoirs de Chicago. Que toutes les plantes alimentent ses usines colossales pour répandre dans le monde le mouvement matériel et moral qui dort dans la pâte magique du papier et du caoutchouc. Et que par les navires, les câbles sous-marins, les films, la radiophonie elle touche, de ses antennes frémissantes, tous les points sensibles de Dieu.


  Nul plus que moi ne doit à l’Asie, nul plus que moi au passé de l’Europe, pour qui l’Asie a tant fait. Je suis donc libre de dire qu’il faut qu’on comprenne tôt ou tard que les peuples de l’Asie ne pourront être sauvés de l’Europe et de l’Amérique que s’ils adoptent, non pas la civilisation, mais la méthode et la technique occidentales, devenant esprit peu à peu. Que s’ils s’y refusent, l’esclavage les attend, non point tant par la volonté des Occidentaux qui fléchit, que par le développement automatique du machinisme destiné à supprimer de proche en proche qui ne voudra pas ou ne saura pas l’utiliser — comme le christianisme supprima jadis qui ne sut pas ou ne voulut pas l’adopter. Que l’imposition de la méthode et de la technique occidentales est donc un moyen de salut apporté par l’Occident, à son insu sans doute, même s’il a dû pour cela employer la force — ce que les Japonais ont compris depuis plus de soixante ans — comme le christianisme fut jadis pour l’Occident un moyen de salut apporté par l’Orient. L’Asie a un rôle immense à jouer, et ce n’est point en repoussant ces terribles bienfaits, mais en les incorporant à sa spiritualité qu’ils peuvent, et qu’ils peuvent seuls, renouveler de fond en comble. Je n’ai aucun goût pour la brutalité des classes dirigeantes et souvent des classes vaincues momentanément asservies par la machine, et les vieilles civilisations asiatiques me paraissent jusqu’ici avoir accru dans une proportion beaucoup plus vaste qu’elles notre spiritualité. Mais elles y ont mis beaucoup de temps. Et les qualités intérieures qui leur ont permis d’y parvenir ne retrouveront leur sève qu’à condition de se renouveler dans la fréquentation d’une expérience pratique qui démontre tous les jours sa nécessité et sa vitalité et dont nous ne pouvons plus nous passer. L’acceptation de la science et de la technique par l’élite pensante de l’Asie est leur premier degré de divinisation. Les hautes intuitions d’où sont sorties jadis les religions orientales ont été des éclairs illuminant à son sommet une accumulation de connaissances datant peut-être de cent mille ans. Faut-il donc rappeler aux mystiques ennemis de la technique que toutes les religions viennent du culte du feu, cette première et essentielle technique divinisée par les Aryas ? Il n’y a aucune raison pour que le génie de l’Asie ne joue pas encore un rôle analogue en spiritualisant les connaissances nouvelles dont nous voyons en ce moment la floraison miraculeuse. Nous n’avons ni le droit ni le pouvoir, nous, Occidentaux d’Europe et d’Amérique, de renoncer aux conquêtes que Dieu nous a imposées. C’est à l’Asie de dire si elle est encore capable de jouer, vis-à-vis de nous et d’elle-même, son rôle immémorial.


  



  Ceci dit, il est bien certain que l’Occident, au fond de lui, ne croit plus à peu près à rien de ce qui a fait sa puissance et sur quoi il avait fondé ce composé ingénu, mais fécond, de foi et de méthode qui a rayonné alentour pour lui donner l’empire de lui-même et l’empire de la terre. Il a usé tour à tour ses idoles successives, le catholicisme, le protestantisme, le criticisme, les notions dites civiques de morale, de liberté, de nationalité. Et le voici prêt, ou se croyant prêt à renier l’idole scientifique et à revenir aux dieux morts par une espèce de désespoir organique qui prouve sa sénilité. Comme il avait lié l’idée de « progrès moral » au fait du progrès matériel, un certain nombre de déceptions — effroyables parfois — récoltées dans ce domaine, lui ont montré le néant de cette notion simpliste et masqué une réalité plus haute, que l’Amérique découvrira sans doute à son insu grâce aux armes dont il l’a dotée et que la Russie tente déjà, avec un courage tragique, de transporter dans le domaine social. C’est que l’esprit — le fameux « Esprit » — soit l’énergie humaine devenante, crée ses propres buts comme ses propres ressources et que le « progrès moral », chose que les sages d’Asie savent depuis fort longtemps, est en dernière analyse une harmonie collective — jadis appelée religion — entre les différents organes matériels, techniques, politiques, sociaux dont la solidarité se confond, à l’instant le plus élevé de telle période historique, avec la notion mystique de « spiritualité ». À l’origine de toutes les religions — mazdéisme, brahmanisme transmigrateur, bouddhisme, christianisme, islamisme — le sentiment plus ou moins vague sinon de « progrès moral » du moins d’ascension spirituelle est tapi, et l’élan d’énergie que sa promesse fait lever est la sanction de la fécondité des illusions qu’il sème.


  Il est donc inconcevable de voir ces vieilles confessions anathématiser, au nom du « progrès moral », tous les essais révolutionnaires de renversement des valeurs, car toutes — et la plus haute au premier rang — sont nées dans le sang et l’orgie. Que nous le voulions ou non, un monde entièrement nouveau naît sous nos yeux, et cela grâce surtout à la critique et à la technique imaginées par l’Occident, et ce sera tant pis pour l’Occident — aussi bien que pour l’Orient — s’il ne veut pas le comprendre. Il monte de toute part, comme une eau envahissante, pour noyer les mares putrides qui se dessèchent de plus en plus rapidement. Et sans doute il se heurte à de terribles inconnues, le grand corps à demi mort de la Chine, le mystère de l’Amérique métisse et de l’Inde mère, l’Afrique attirant peu à peu vers elle le centre de gravité de la France — cette synthèse occidentale. Mais il ne dépend d’aucun homme, ni sans doute d’aucun peuple, de le repousser dans son lit, et ce sont ceux qui en accepteront le plus virilement les risques qui ont chance de l’endiguer d’abord, de le dominer ensuite. C’est pourquoi le problème essentiel se pose entre Russie et Amérique, l’une qui représente l’esprit occidental poussé jusqu’à ses plus extrêmes conséquences, l’autre l’accord possible, dans un devenir plus ou moins lointain, de cet esprit avec le fond mystique de l’Asie. Cela, peut-être, pour une lutte sans merci sur tous les terrains, peut-être pour une entente future qui naîtrait automatiquement du passage, ici comme là, des intérêts individuels ayant achevé leur tâche, aux intérêts collectifs appelés à entreprendre la leur. Il semble que l’Europe et l’Asie soient attirées par une force irrésistible vers ces deux pôles, entre lesquels elles seront broyées si elles n’ont pas l’intelligence et l’énergie de s’y souder par un réflexe naturel de l’instinct de conservation.


  Les familiers des paquebots qui vont au-devant de la mousson savent tous qu’après avoir débouché de la mer Rouge, il n’y a plus sur le bateau ni Anglais, ni Français, ni Allemands, ni Hollandais, ni Italiens, ni Espagnols, mais uniquement des Européens. Si l’Europe elle-même s’en aperçoit, ce sera peut-être son salut, comme la France, l’Angleterre, l’Espagne, l’Allemagne, l’Italie ont trouvé le leur dans la fusion des vieux domaines féodaux devenus provinces. Leur salut ? C’est mal dire. La révélation de leur réalité, du corps nouveau quelles constituent vraiment, que le même sang, le même fluide nerveux imprégnaient de la même vie, et que la même volonté de puissance soulevait au-dessus de leurs fonctions fragmentaires pour découvrir en elles un même esprit alimenté par des intérêts communs. C’est ainsi que tour à tour l’Espagne a couvert contre l’Islam l’unité spirituelle de l’Europe, lui a donné l’Amérique et sans doute son plus grand livre en juchant sur un cheval étique et sur un âne gras, par une antithèse sublime, le héros extravagant et le paysan sage et malpropre qui symbolisent le principe de contradiction sur lequel elle a toujours vécu et dont elle ne peut se passer. Que la France l’a dotée, par la force et par la contagion, à la fois du doute méthodique et de l’idéalisme populaire travaillant l’un et l’autre à transporter sa réalité morale du domaine religieux dans le domaine social. Que l’Angleterre a répandu sur tous les continents et sur toutes les mers son génie de l’expérience positive et de la poésie en action qui ont fait partout échec à l’amour de l’Asie pour la poésie contemplative et l’expérience mystique. Que l’Italie et l’Allemagne, en réalisant de nos jours seulement leur unité politique, ont placé sous nos yeux, comme un fait expérimental, la valeur réaliste de cette unité, et par là démontré les bienfaits unanimes dont elles l’avaient déjà dotée, aux temps de leur dispersion, l’une en lui octroyant les avantages de la passion objective, intéressée dans ses buts, désintéressée dans ses moyens, l’autre en la munissant de cette espérance lyrique en la force de l’homme dieu dont la musique symbolise la puissance d’invention. Il apparaît de plus en plus que les rivalités entre les peuples de l’Europe n’ont été que des incidents, dans la durée de son existence historique, de ce principe de contradiction dont elle a vécu, et dont les éléments changeaient à mesure que l’un de ces peuples, parvenant à son âge adulte, trouvait devant lui un adversaire assez fort à ce moment-là pour lui donner la réplique.


  Telle est, je crois, l’interprétation la plus sage qu’on puisse offrir du drame européen. Nous avons assisté tour à tour, avec les rivalités de l’Espagne et de l’Angleterre, de la France et de l’Espagne, de l’Angleterre et de la France, de la France et des Allemagnes, de l’Allemagne et de l’Angleterre, à la lutte du dogmatisme spirituel contre la liberté pratique d’investigation, de l’idéalisme social contre le réalisme mystique, du particularisme aristocratique contre l’humanisme universel, du statisme constructif contre le dynamisme créateur, de l’impérialisme moral contre l’impérialisme intellectuel, cependant que l’Italie maintenait dans le tumulte de ses passions anarchiques, par le moyen du Conclave, le principe de droit et le principe d’unité dont Rome, par la conquête de la Gaule et ses conséquences, avait imposé la loi à l’Europe médiévale. Tout cela substantiellement lié, bien entendu, à des conditions économiques qui faisaient de l’un et l’autre peuple, au moment de la lutte, les plus robustes représentants en Europe des intérêts en présence. Je n’aperçois pas bien les raisons du conflit entre l’Angleterre et l’Espagne sans l’expansion commune de leurs flottes sur l’océan occidental nouvellement ouvert, ni du conflit entre la France et l’Angleterre sans le développement parallèle au leur du marché continental, ni du conflit entre les Allemagnes et la France sans les offres et demandes des marchés anglais et russe, ni du conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre sans l’apparition du marché américain — pas plus que de l’ancien conflit entre Rome et l’Europe sans la poussée de celle-ci vers la Méditerranée.


  



  On a dit, à l’issue de chacun de ces conflits, qu’il avait mis aux prises deux peuples complémentaires. Et il semble en effet que, quand l’un d’eux se produit, ce soient les deux groupements culturels les plus représentatifs à ce moment-là, parce que les plus forts, des contradictions vivantes dont est faite l’énergie de l’Europe, qui se disputent l’Empire pour ses intérêts supérieurs. Si ce phénomène, qu’on peut qualifier de salutaire, malgré les guerres qu’il a entraînées — car il a sauvegardé dans le passé la sève morale de l’Europe —, semble évident à l’heure actuelle quand on songe aux peuples qui ont montré, au cours du drame récent, le plus haut esprit de sacrifice, il est au moins probable qu’il en fut de même aux temps de Charles Quint et de François Ier, d’Élisabeth et de Philippe II, de Louis XIV et de Guillaume, de Louis XV, de Frédéric et de Marie-Thérèse, de Napoléon et de Pitt. Mais l’Europe actuelle serait inconcevable sans l’association la plus intime, aux profondeurs du subconscient, des vertus qui ont permis à la France et à l’Allemagne de l’affirmer dans la paix comme dans la guerre. L’architecture et la musique n’en marquent-ils pas les pôles depuis sept ou huit cents ans ? L’une, mesure de l’espace, cartésienne avant la lettre, asseyant ses bases statiques sur le plan horizontal pour assurer son ascension et déterminant autour d’elle toutes les expressions de la pensée, non seulement l’abbaye et la cathédrale, non seulement le palais et l’hôtel, mais le jardin, l’alexandrin, les trois unités, le raisonnement antithétique de Pascal, le rempart de Vauban et la manœuvre de Turenne, la classification naturelle, le système métrique, l’étatisme formel de Louis XIV et de Napoléon. L’autre, fonction de la durée, hégélienne avant la lettre, montant d’un seul élan vers les cimes du devenir, éprouvant l’identité du rationnel et du réel dans l’accord de son évidence intérieure et de son langage mathématique, fécondant de proche en proche non seulement le chœur et l’orchestre, mais la pensée qui saisit l’action dans sa volonté de puissance, la chimie et la métallurgie qui fournissent à l’énergie humaine une nouvelle nourriture, les poèmes du pessimisme transcendant — Goethe, Schopenhauer, Nietzsche — qui restituent au fait de vivre sa joie et sa dignité, l’épopée panthéiste de la politique et de l’industrie qui dédaigne la forme arrêtée pour introniser le mouvement.


  J’imagine que la lutte séculaire, qui a opposé sur tous les terrains les Germano-Slaves et les Celto-Latins, n’a pas d’autres prétextes que ces deux tendances dont il serait aisé de trouver les origines d’une part dans la clémence climatique et la stabilité agricole qui assurent aux uns le sens rationaliste des proportions et de l’équilibre, et d’autre part dans les saisons brutales et l’étroitesse des mers libres qui relèguent les autres dans les intérieurs confortables et les métiers minutieux où les attend le repliement sur eux-mêmes et le désir de l’épancher sans interruptions ni mesures autres que les cadences de l’instinct. Je ne doute pas que l’application à la guerre de ces deux armes spirituelles n’ait produit dans le passé, et même dans le présent, des rencontres harmoniques dont a profité l’Europe entière. Je ne doute pas non plus que leur utilisation pacifique, en vue d’une harmonie sans cesse recréée par une collaboration qui s’intégrerait vite à notre sentiment même, ne puisse enrichir encore l’âme européenne enfin conquise après tant de drames nécessaires à sa genèse. N’est-ce point un même cœur qui distribue aux deux ailes le sang qui permet à leurs muscles de les déployer ?


  Seule jusqu’ici dans l’Histoire — l’Histoire, mémoire des peuples, et c’est pour cela que l’Europe seule a une Histoire —, l’Europe a su associer dans son activité morale le dynamisme lyrique qui précipite l’avenir au-devant de nos pas comme une réalité vivante, et le statisme rationnel qui définit ses principales conquêtes et les fixe dans la loi. Certains peuples ont dépassé le peuple européen dans l’exercice de l’une ou de l’autre de ces facultés capitales. L’Inde par exemple dans la première, la Chine après l’Égypte dans l’autre. Mais aucun, jusqu’ici, n’a su faire de leur réunion une unité créatrice, parce qu’aucun n’a eu la candeur métaphysique, comme le peuple européen, d’accepter de résoudre dans le drame même de l’être, et par lui, leur vivante contradiction qui ne prendra fin qu’avec le dernier homme. Les autres l’ont su, et ont trouvé leur agonie dans l’excès de leur sagesse. L’Europe commence à le savoir, c’est cela qui la désespère. Et c’est grâce à cela quelle cherche encore, dans ses divisions intestines, à dégager des groupes politiques qui la constituent, des éléments exclusivistes l’un de l’autre dont l’inconsciente confrontation avait fait autrefois sa force, même dans les guerres civiles qu’elle qualifiait de nationales. Cependant, une dernière chance s’offre à elle, si don Quichotte et Sancho chevauchent de concert dans son cœur, en bons camarades. Elle peut, en stabilisant l’action de la Russie, servir de lien positif entre l’Amérique et l’Asie, dont la force n’est pas faite de la possession simultanée des deux éléments qui ont créé l’Europe, mais au contraire de l’ivresse avec laquelle elles vivent chacun d’eux, celui qui consiste essentiellement à agir et celui qui consiste essentiellement à penser.
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