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2décembre 1934.  Hier matin, je dis au patron de mon hôtel:

Monsieur Rouchot, faites-moi, sil vous plaît, un certificat de domicile.

Est-ce que vous voudriez vous mettre au chômage, vous aussi, monsieur Thévenin? me demanda lAuvergnat cupide.

Je suis réduit à cette extrémité, répondis-je.

Sapristi, sécria-t-il, je finirai par croire que les chômeurs se donnent rendez-vous chez moi!

Comme je nétais pas dhumeur à me laisser engueuler, je répliquai brutalement:

Croyez ce que bon vous semble, mais faites mon certificat. Demain, jaurai le temps découter vos doléances.

Sans cesser de maugréer, il remplit une formule que je portai au commissariat, pour légalisation. De là, je me rendis au Service du Chômage, qui fonctionne dans une annexe de la mairie. Cest une espèce de hangar, coupé par une cloison longitudinale afin que les serviettes et les torchons, je veux dire les bureaucrates et les chômeurs, ne se mélangent point. Cinq guichets sont ouverts dans la cloison: on sinscrit au premier, on reçoit sa feuille de contrôle au deuxième, on montre sa carte au troisième, on touche lallocation au quatrième. Je madressai au cinquième, surmonté dun écriteau: Renseignements. Lemployé me donna un questionnaire sur lequel je couchai mon curriculum vitæ. Puis jallai prendre la queue du guichet numéro1. Trente personnes me précédaient, des deux sexes et de tous les âges. Quelques hommes étaient propres, quelques jeunes femmes assez coquettes; cependant, mon beau costume jurait au milieu des guenilles, et lon me jetait des regards dénués de bienveillance. Plus tard, la glace rompue, Chouard me dit:

Tu me faisais leffet dun journaliste, tu sais, un reporter, un de ces schnocks qui ne connaissent rien à rien et qui bourrent le mou au public sur nimporte quoi, le bagne, les bas-fonds de Marseille, la pêche à Terre-Neuve. Je pensais que peut-être ton rédacteur en chef tavait commandé de te documenter sur place, au lieu de prendre des tuyaux dans le Larousse comme dhabitude. À vrai dire, je nai jamais lu aucune enquête sur le chômage, ce fourbi-là, les canards aiment mieux le laisser dans lombre, ça troublerait la digestion de la clientèle. Mais il faut un commencement à tout, et tu comprends, des types qui exhibent un complet à mille balles, cest assez rare den trouver par ici.

Chouard était entré sur mes talons. Il avait un veston beige et un pantalon gris, la mine souffreteuse et la langue trop bien pendue. En cinq minutes, il se fit remarquer; un agent de police vint le prier de fermer sa boîte, ajoutant:

Si tu la ramènes encore, je te vide à coups de pied dans le cul. Tes copains se foutent pas mal de tes boniments.

Jappris ainsi quun chômeur ne mérite pas plus dégards quun apache. Je murmurai, dans loreille de Chouard assagi:

Cest pire quà la caserne…

Et mon voisin, pour cette bonne parole, me prit en amitié. À onze heures, on distribua des numéros.

Maintenant, dit Chouard, nous pouvons nous barrer. Nous ne passerons pas ce matin. Sagira dêtre là à une heure et demie.

Dans la rue, il me demanda:

Tas des ronds?

Il minspirait de la sympathie, mais je ne voulais pas me laisser taper.

Jai cent sous, à peu près, répondis-je.

Je vois, tes fleur. Eh bien, si ça te va, je tinvite à déjeuner chez la mère Poisson. Pas de chichis, mon vieux, tu me désobligerais. Je tassure… Jai touché ma dernière paye avant-hier, je peux moffrir un extra. Allons, amène ta viande.

Soit, dis-je, et à charge de revanche.

Chez la mère Poisson, rue Tiquetonne, il nen coûte que quarante sous pour déjeuner. Les pratiques achètent des jetons, les échangent contre un quignon de pain, une chopine de rouge et un bifteck de cheval. On fait le service soi-même, dans une vaisselle en tôle emboutie.

Drôle de maison, observai-je.

Tu trouves? dit Chouard. Tes jamais venu ici?

Jamais, je commence lapprentissage de la vraie dèche.

Ça se devinerait à tes fringues. Moi, je suis un vieux de la vieille, je connais les combines. Heureusement, sans quoi pas possible de tenir le coup avec deux thunes. Dix balles quils nous refilent, trois cents francs par mois. On ne ruinera pas le gouvernement, nous autres. Quand on na quun ventre à remplir et quon est démerdard, on sarrange, mais ceux qui ont une femme et des gosses, et qui touchent six francs en moyenne par estomac, je me demande ce quils briffent, une fois leur terme payé. Mais dis donc, je suppose que tu as perdu une bonne place, du moment que ta cravate est en soie?

Une place assez bonne. Douze cents francs.

Mince alors! Jappelle ça une place magnifique! Douze cents balles en temps de crise, cest pas tout le monde qui les palpe! Y a belle lurette que jai pas vu la couleur de douze cents balles, et même de deux cents. Dabord, je suis le roi des types pas vernis, tel que tu me contemples.

Voici un titre que bien des gens sont en mesure de disputer!

Non, pas possible. Naturellement, je ne maligne pas avec les ballots qui sont de la cloche par leur faute, des poivrots, des feignants; je te parle des citoyens qui se démènent. Ce qui explique tout, cest que jai lavantage dappartenir à la classe onze. Ça ne te dit peut-être pas grand chose, à toi, la classe onze? Celle qui avait fini son temps en 14, 1914? Tu vises la bobine des grivetons, quand il a fallu remettre ça pour cinq piges! Mais on ne savait pas que ça durerait cinq piges, autrement on se serait jeté à leau tout de suite. Sept ans troufion, et dans la biffe, par-dessus le marché! Sept ans qui comptent pour la retraite de quelques-uns, mais pour moi, des clous! Jai des poteaux qui ont récolté dès le début la bath blessure, une patte attigée, par exemple. Ça fait bientôt vingt ans quils sont des héros, sans parler des cinq mille balles de pension et des emplois en veux-tu en voilà que les patrons sont obligés de leur réserver. Moi, avec la veine qui me caractérise, je suis passé à travers. Oh, jen ai eu, des blessures, des machins qui me rapportaient un mois de convalo, ensuite de quoi je remontais voir si les Fritz étaient toujours là. Ils y étaient, pour mempoisonner lexistence, mais la balle vers le tibia, avec pension, médaille militaire et la priorité dans lautobus, ils ont toujours oublié de me lenvoyer, les salauds. Jai pourtant eu la chance de ne pas claboter, mais je me demande quelquefois sil nest pas préférable davoir son nom inscrit sur un monument aux morts que de claquer du bec avec dix balles de chômage. Et me voilà libéré en 1919: trois ans et demi de tranchées, pas de mutilation, même pas la croix de guerre. La quintessence dandouille, quoi. Mes trois ans et demi de tranchées, on me les paye à raison de vingt-cinq francs par mois, on me fout un complet en toile de sac, et débine-toi, camarade, on ta assez vu, cherche du boulot. Je crois que jai pas besoin de te dire que jai pas demandé à rempiler. Javais vingt-huit ans, et mon métier de typo, je men souvenais comme des racines cubiques. Je cherche à entrer aux chemins de fer, pas comme directeur, comme homme déquipe. Ça biche, mais quelque temps après cest la grève, ma grande gueule fonctionne, et on me balance. Jadhère à une société danciens combattants, histoire de gratter quelque chose. Unis comme au front, quils disaient, les frères. Paraît quon était unis, au front, même quand ils te collaient douze balles dans la peau parce que tavais oublié de laver ton falzar. Enfin, pour prendre ma cotisation, on me connaît, mais pour me dégotter un filon, cest midi. Les filons, ça va aux réformés et aux rengagés; mes sept ans de bagne, dont quatre ans de guerre, ça ne compte pas, cest une rigolade. Dans ce monde-là, je fais figure de resquilleur. Je laisse tomber, et puis je bricole: garçon de magasin, manœuvre, triporteur, camelot, fauché vingt jours par mois. Encore six ans que ça dure. Je vis en hôtel, comme de bien entendu, à cause de la crise du logement. Pour moi, y a toujours eu une crise quelconque. Pas de logements disponibles, vu que nos ancêtres, ceux qui nont pas été mobilisés mais qui ont su nous en faire baver, continuent à payer le loyer davant-guerre ou presque. Alors, ils se cramponnent. Nous, les vaillants poilus, on loge dans des turnes infectes, plus chères quun appartement, et personne nose vider les vieux jetons pour mettre à leur place les jeunes avec des gosses. Au contraire, on leur fout des prorogations jusquà la gauche, et si tu rouspètes, on te traite dennemi du peuple et de vendu aux proprios. Ah, ils peuvent se vanter de nous avoir eus, les détritus! Ils auraient eu tort de se gêner, du reste, vu que plus gourde quun ancien combattant, cest introuvable. Je parle des anciens combattants vulgaires, bien sûr, des abrutis de mon calibre qui nont pas su faire fortune comme dirigeants dassociations. Mais je reviens à mon histoire. Un jour, le bon Dieu sétait saoulé la gueule, je gagne trois mille balles aux courses, avec cinquante francs. Ce coup-là, je me dis que cest pas le moment de faire landouille, je me nippe et je me mets docteur en médecine. Ça consistait à vendre sur les marchés un gros bouquin qui donnait les remèdes infaillibles à toutes les maladies. Pas besoin de te dire que ces remèdes étaient fabriqués par le potard-éditeur. Javais une blouse blanche, un calot blanc avec une croix rouge, des favoris; bref, tout du chirurgien. Pour une fois, mon bagout me sert à quelque chose, et quest-ce que je liquide comme littérature! Je les payais vingt sous, mes bouquins, et je les vendais cent sous. Tu vois le boni. Pour cent sous encore, je donnais des consultations aux ménagères, dans le tuyau de loreille. Tous les mois, mon compte en banque augmentait de cinq billets. Eh oui, moi, Chouard, javais un compte en banque, et un carnet de chèques, même que cétait la première fois que ça arrivait dans ma famille. Quand jai trente sacs, je ne me sens plus, je perds ma présence desprit, et je me laisse conduire à la mairie par ma poule. Une poule pas mal du tout, des fesses et de la poitrine, pas du raboté comme on les fabrique à présent. Je lui avais fait croire que jétais un vrai toubib et que jaimais mieux gagner deux cents balles et plus le matin au marché que de me lever la nuit pour aller prendre un malheureux louis, et souvent que dalle. Elle, qui turbinait dans la limonade, ça lui bottait dêtre la femme dun toubib, une bourgeoise. Je me mets donc à la recherche dun appartement avec reprise de meubles; en attendant, on reste à lhôtel, mais un hôtel huppé, de la moquette jusquau sixième. Je croyais que cétait arrivé, jen oubliais ma poisse. Seulement ma poisse moubliait pas. Elle me fait prendre en flagrant délit dexercice illégal de la médecine, un jour que jexpliquais à une rombière le traitement des varices par la farine de moutarde. Mes confrères de lendroit, qui nétaient pas foutus de guérir les varices par nimporte quel moyen, mavaient signalé au quart. On me coffre, on menvoie en correctionnelle. Treizième chambre, la plus tarte. Un autre sen serait tiré avec cinquante francs damende; pour moi, ça va chercher quatre mois de tôle, et quatre mois ferme. Jaurais dû avoir le sursis, puisque mon casier judiciaire était vierge, par hasard. Mais il paraît que jai tenu tête au juge, à ce que ma dit lavocat, et quil sest vexé, cet homme. Javais parlé de mes années de tranchées, tu penses: résultat nul, attendu quun ancien combattant authentique a des médailles et des citations, ce qui nétait pas mon cas. Je mincline, je purge ma peine. Si javais fait appel, ils auraient encore pu se vexer, et ça se serait terminé par dix-huit mois. Au commencement, ma femme venait me voir deux fois par semaine, puis elle a espacé ses visites, et le dernier mois elle nest pas venue du tout. Je suis sorti assez inquiet, et à juste titre: est-ce que la salope ne sétait pas barrée avec mon fric que javais eu la bêtise de retirer de la banque! Il aurait mieux valu quelle ne me retombe jamais entre les pattes; malheureusement, je la rencontre un jour au bras de son chouchou, et je leur file une trempe formidable. Doù: encore six mois de tôle pour ma pomme. Seulement, ils avaient la frousse que je les descende, ma moitié et son gandin. Voilà-t-il pas quà ma nouvelle sortie je reçois des propositions? Le mec gardera la pouffiasse, et me procurera un emploi de tout repos. Si je veux rester peinard, je naurai plus à me biler pour la croûte, je serai titularisé comme maquereau légitime. Je nai pas le caractère à ça, jai la poisse, mais je ne suis pas poisse, et les saligauds qui font marcher leur épouse me dégoûtent dautant plus quils ne courent pas de risques. Moi, je suis handicapé par des scrupules, de lamour-propre. Si javais eu la chance de naître avec un tempérament de fumier, je pourrais maintenant jouer à la belote jusquà la fin de mes jours. Au lieu de ça, jai continué à traîner la savate, et mes condamnations ne plaident pas en ma faveur. Je suis pourtant resté deux ans dans un garage, laveur de bagnoles. La crise est venue, les capitalistes ont lavé leurs bagnoles eux-mêmes. Depuis, la Ville de Paris me sert une pension alimentaire. De temps en temps, je trouve de lembauche; ainsi, je viens dêtre chef de publicité pendant quinze jours. Je me promenais dans la rue Réaumur avec sur le dos la pancarte-réclame dun patron de restaurant. Bonne paye, seize francs, et deux repas. Des arlequins, mais plein la lampe. Avant-hier, on ma sacqué, javais eu le tort de discuter le coup avec des copains qui faisaient la queue à la soupe populaire du 3e. Il ma payé mon compte, lempoisonneur: cinquante-six francs. Jen ai encore quarante-deux. Cest rigolo, jai quarante-deux francs, quarante-deux ans, quarante-deux mois de tranchées, et je chausse du quarante-deux. Curieuse coïncidence, comme dirait un journaliste. Tu avoueras tout de même que la victoire du Droit ne ma pas beaucoup servi. Je me demande où jen serais si les Boches nous avaient esquintés.

Jai rapporté dune traite les confidences de Chouard. En réalité, il me les fit par bribes, sinterrompant pour entrer en lutte avec son bifteck ou pour saluer un nouveau venu. Quand il eut terminé, je lui dis:

Tes avatars, Chouard, sont dans lordre des choses. Tu ne pouvais pas te tirer daffaire. Quoi, tu possèdes quarante-deux francs, et tu moffres un déjeuner de quarante sous, la vingt et unième partie de ta fortune! Crois-tu quils réussissent, les gens assez fous pour offrir la vingt et unième partie de leur fortune à un inconnu? Tu es un brave homme, le premier homme généreux que je rencontre.

Sans doute, dit-il, que tu nas pas fréquenté beaucoup de purotins. Tu en fais, des magnes, pour quarante sous! Calcule un peu: je toucherai mon chômage dans sept jours, je dois donc tenir sept jours avec mes quarante-deux francs. Par jour, je compte vingt sous de tabac, quarante sous à midi chez la mère Poisson, quarante sous le soir, et vingt sous dargent de poche. Total: six francs. Sept fois six, quarante-deux, sauf erreur ou omission. Jai ma suffisance, tinquiète pas pour moi. Quand je touche mes dix balles de chômage, il men reste quatre pour le cinéma et un tour à Auteuil ou au Tremblay par-ci par-là.

Et les vêtements?

Je les achète doccasion, quinze francs le complet. Ma nourriture intellectuelle, je lextrais des boîtes à papier du Métro. Tu vois quun homme seul arrive à se débrouiller, mais ceux qui ont des gosses, malheur!

Je nai pas de gosses, dis-je, et je crains de me débrouiller mal. La cuisine de la mère Poisson, tu sais…

Je sais que dans les débuts, ça ne va pas tout seul, quand on a lhabitude de dépenser des sommes énormes, des quatre cents, des cinq cents francs par mois rien que pour sa becquetance. Je suppose que tous les chômeurs, sauf ceux de ma catégorie, commencent par la trouver saumâtre. Jen connais qui crânent dans leur auto, des ingénieurs, des représentants, des artistes: tu parles sils lont sec… avec leurs dix balles! Autrefois, dix balles, ça payait leur Maryland. Viens boire un jus, ça fera passer le gagnant du Grand-Steeple de 1895.



À une heure et demie, nous retournâmes, Chouard et moi, prendre la queue. Elle sétait formée dans lordre des numéros, et nous eûmes la quinzième et la seizième place.

Plus que deux heures à attendre, dit Chouard. Ça naura pas été trop long. Il mest arrivé de poireauter toute une journée et de devoir revenir le lendemain. Le chômage a lutilité de tapprendre la patience. Tu poses pour tinscrire, tu poses pour pointer, tu poses pour toucher. Et pas la peine de te mettre en rogne, on te répond avec juste raison que tu nas rien de mieux à faire.

Il pourrait y avoir des bancs, dit quelquun.

Des bancs? Pourquoi pas des bergères, milord? Déjà beau quils aient installé un toit à la cabane! Dailleurs, cest plutôt pour les employés que pour nous.

Lhiver dernier, on attendait la paye sous la neige, dit une jeune femme qui suivait immédiatement Chouard.

Tu admires le confort? dit mon nouvel ami. Ils auraient tort de se biler, pas de danger que la clientèle sen aille.

Se tournant vers sa voisine, bien attifée et de visage agréable, il lui demanda:

Tu avais la constance de rester sous la neige?

Fallait bien.

Moi, ma jolie, jexhiberais le quart de tes charmes que je voudrais rouler carrosse.

Si vous vous sentez de taille à mentretenir, je suis à votre disposition. Pour cinquante francs par jour, vous en verrez la farce.

Cinquante francs? Bigre, tu nes pas une princesse? Mais cinquante balles, ça se trouve, quand on est mignonne. Pas ici, sûr et certain.

Donnez-moi ladresse, mon oncle, que jy coure!

Cherche-la le long de lasphalte.

Merci. À tout prendre, jaime mieux la carte de chômeuse que celle de tapin. Elles sont trop nombreuses, le long de lasphalte. Je ne me dédis pas: donnez-moi quinze francs le 30 de chaque mois, et je vous adore, tout vieux et moche que vous êtes.

Son Altesse naccepte que les situations assises? Et ce beau col de manteau en vison de clapier, il représente tes économies sur ton chômage?

Non, il date du temps où jétais vendeuse dans la fourrure. Et dabord, il est véritable, mon vison.

Si ça taide à vivre, ma fille, je ny vois pas dinconvénient.

À ce moment, jintervins.

Chouard, tu nes pas connaisseur. Cest réellement du beau vison, et bien porté. À vous voir, mademoiselle, on ne croirait pas que vous avez besoin de secours municipaux.

On ne voit pas ce que je mange, dit-elle. Mais vous-même, monsieur, vous ressemblez au prince de Galles.

Vous ne savez pas non plus ce que jai mangé tout à lheure.

Dès que vous aurez fini de vous passer de la pommade, dit Chouard, vous pourrez aller vous pagnoter. Vous avez ma bénédiction.

Lidée vaut quon la creuse, dis-je.

La jeune femme haussa les épaules. Cependant, elle souriait et je creusai lidée. Lorsque jeus reçu ma carte, je dis à Chouard:

Excuse-moi, je te quitte. À demain, rue Tiquetonne. Je vais essayer demmener la petite poule.

Je men doutais, répondit-il. Voilà bien les copains! Mais attends-la dans la rue, elle fera moins dhistoires quici où on est espionné.

Je suivis le conseil. Elle avait nom Marthe, la petite poule. Elle accepta une séance de cinéma, un dîner à cent sous, puis maccompagna chez moi. Nous nous donnâmes mutuellement satisfaction. Ce matin, au réveil, elle me dit:

Si nous nétions pas chômeurs, je te proposerais de nous mettre en ménage.

Jaurais envisagé la chose dun bon œil.

Est-il interdit à un chômeur et à une chômeuse de sassocier? demandai-je.

Associer nos deux misères? Allons donc! Jai déjà tenté lexpérience, ça été lamentable. Javais les mains liées.

Les mains liées?

Façon de parler. Je ne profitais pas des occasions, tu comprends? Il était jaloux, mon ami, comme si on avait le droit dêtre jaloux quand on apporte trois cents francs par mois!

Je suis donc ce que tu appelles une occasion?

Toi, tu es un béguin.

Merci! Tu as raison, Marthe, nous ne pouvons pas nous mettre en ménage, je mopposerais, moi aussi, à ce que tu saisisses les occasions.

Tu vois bien. Ah, vous êtes barbants, les hommes, avec vos manies de propriétaires. Vous devriez vous coller dans le ciboulot que pour une femme, manger et shabiller à moins de six cents francs, cest impossible. Mais je te reverrai à chaque paye: veux-tu que cette nuit-là te soit réservée?

Je ten serais fort reconnaissant.

Il me restait deux objets de quelque valeur, mon anneau de mariage et un appareil photographique. Je donnai lalliance à Marthe, et jallai vendre le Kodak. Cent vingt francs, plus quil men faut pour vivre huit jours.

Jai retrouvé Chouard chez la mère Poisson, et je lui ai rendu son déjeuner. Au sortir de table, il me proposa une balade à Vincennes, où il comptait toucher la grosse cote. Je refusai net.

Les grosses cotes, dis-je, on ne les touche que lorsquon nen a pas besoin. Dailleurs, il faut que jaille acheter de la vaisselle et un réchaud, car je veux être désormais mon propre cuisinier.

Faire ta cuisine toi-même, répondit-il, ça te coûtera beaucoup plus cher, et tu ne mettras rien à gauche, de tes dix balles.

Peu importe, puisque je nencourage pas lélevage de la race chevaline.



Pour dix-huit francs, jai eu, au marché aux puces de la Porte Clignancourt, trois assiettes, un couteau, une louche, une cuiller et une fourchette, un réchaud à alcool, une poêle, un faitout et un tire-bouchon. Le tire-bouchon ma été donné comme prime: je nen aurai pas lusage de sitôt.

Me voyant passer avec cet attirail, le père Bouchot ma crié:

Eh Thévenin, vous oubliez le règlement?

À présent que je suis chômeur, il mappelle Thé venin tout court.

Quel règlement? ai-je demandé.

Mais, nom de Dieu, le règlement de lhôtel! Je ne veux pas de cuisine ici, vous mentendez?

Je vous entends, Rouchot, je vous entends. Sil vous déplaît que je cuisine, faites-moi monter deux repas par jour. Ou demandez mon expulsion au commissaire. Je vous souhaite le bonsoir, Rouchot.

Et, laissant le tôlier estomaqué, jai gravi les trois étages. Cest une consolation, dans ma détresse, que de pouvoir narguer le terrible Rouchot, qui a pris, en treize ans de crise du logement, lhabitude de traiter ses locataires comme un adjudant les recrues.

Je comprends quil ne décolère pas, Rouchot. Douze de ses chambres, sur trente-huit, sont occupées par des chômeurs qui bafouent son règlement et dont la Ville paye le loyer, cent vingt francs, alors quaux temps prospères le moindre cabinet rapportait deux fois cette somme. Doit-il regretter de navoir pas cédé le fonds en 1929, limbécile!

Limbécile? Rouchot est-il un imbécile pour navoir pas prévu la crise? Qui la prévue, la crise? Pas moi, en tout cas. Du reste, fût-il un imbécile, aurais-je le droit de railler Rouchot, moi qui viens de me laisser voler si naïvement que je nai pas osé raconter ma mésaventure à Chouard? Elle est comique, en vérité, elle vaut la peine dêtre couchée par écrit. Mais je maccorde le bénéfice des circonstances atténuantes: si mon jugement navait pas été obnubilé par le besoin impérieux de trouver du travail, je naurais pas été pris, ah non!

Cest le 31août dernier que mon patron me tint à peu près ce langage:

Personne mieux que vous, Thévenin, nest placé pour savoir que notre chiffre daffaires baisse de mois en mois, et quil me faut comprimer encore mes frais généraux. Aussi, je me vois dans la pénible nécessité de renoncer à vos services. Comme vous avez montré du zèle, je vous règle, outre les appointements du mois écoulé, ceux du mois à venir, et vous laisse libre. Bonne chance, mon ami.

Mais, Monsieur, répondis-je, quelque désir que vous ayez de diminuer vos dépenses, vous ne pouvez vous passer dun comptable. Gardez-moi, jaccepte un sacrifice, un lourd sacrifice…

Impossible. Jai engagé votre successeur, il entrera demain. Cest un retraité, qui se contente de gagner deux fois moins que vous. Lors même que vous accepteriez de descendre jusque-là, je ne vous garderais pas, votre misère me ferait honte. Tandis quil jouit, ce retraité, dune pension de quinze mille francs. Allons, du courage, et vous serez bientôt casé.

Je me mis à lire les petites annonces, à écrire des lettres où mes aptitudes étaient grandies et mes besoins amenuisés. Plusieurs fois par jour, des concierges et des garçons de bureau méconduisirent. Je vis avec terreur fondre ma maigre épargne, sans me résoudre néanmoins à solliciter lhumiliant secours de chômage. Et soudain le ciel séclaircit.

Une annonce parue:

On demande caissier-comptable pouvant fournir petite garantie.

Jécrivis, et je reçus une convocation sur papier à en-tête prometteur: Société Anonyme au Capital de Vingt Millions. En dautres temps, je le répète, jaurais flairé immédiatement lescroquerie, car les sociétés anonymes au capital de vingt millions nont pas accoutumé demprunter de largent à leur personnel. Mais aucun soupçon ne meffleura, et quand jentrai dans un immeuble de fière allure, près de la Madeleine, comme mon cœur battait! Un portier, toute politesse, me mit dans lascenseur; au cinquième étage, une dactylographe-téléphoniste maccueillit avec le sourire et me conduisit, après cinq minutes dattente fiévreuse, chez le directeur, type du grand businessman, faciès américain et lunettes décaille. Je massis au bord dun vaste fauteuil, et le capitaine dindustrie prononça ces mots magiques:

Monsieur, je vous ai choisi entre deux cents candidats sur le vu de vos références. Voulez-vous commencer le 1er décembre, soit samedi prochain?

Non sans mal, car la joie paralysait ma langue, je répondis:

Je suis à vos ordres, Monsieur le Directeur. En ce qui concerne le cautionnement…

Ces dix mille francs? Rien ne presse. Venez me les verser quand il vous plaira, demain, par exemple. Mais quavez-vous?

Ce que javais? Le coup de pompe, comme disent les coureurs à pied; jétais groggy, comme disent les boxeurs.

Vous me voyez désolé, murmurai-je. Je ne dispose que de quatre mille francs.

Quelle malchance! Ne pourriez-vous demander laide de vos parents, de vos amis?

Hélas, non.

Tant pis, monsieur Thévenin. Je vais convoquer une autre personne. À moins que…

Le businessman décrocha le récepteur téléphonique.

Allô, demandez M.le marquis du Bourrage de la Chaquonnerie, dit-il à la téléphoniste.

Pendant lattente, il daigna mexpliquer:

M.le marquis du Bourrage de la Chaquonnerie préside notre conseil dadministration. Cest quelquun, vous savez? Vice-amiral en retraite, et grand officier de la Légion dhonneur. Peut-être mautorisera-t-il à vous prendre, malgré votre manque de surface.

Je vouai profonde gratitude à cet homme compatissant.

Sonnerie.

Allô, Monsieur le Président? Monsieur le Président, pardonnez-moi de vous importuner pour si peu de chose. Au moment dengager notre nouveau caissier, japprends quil ne peut constituer un cautionnement supérieur à quatre mille francs. Comme ce jeune homme me plaît à tous points de vue, je vous demande la permission de passer outre. Oui? Parfait! Merci, Monsieur le Président.

Radieux, je répétai:

Merci, Monsieur le Président.

Le businessman raccrocha.

Jaurais regretté, dit-il, de perdre un bon employé à cause de cette bagatelle. Vous mapporterez donc la petite somme, et je vous remettrai votre contrat. Ici, tout le personnel est engagé avec contrat de cinq ans.

Jai les quatre mille francs en portefeuille, dis-je.

Eh bien, finissons-en, Monsieur Thévenin.

Je donnai tout mon avoir en échange dun reçu et dun contrat rédigé davance. Le1er décembre, hier matin, je pris, guilleret, lascenseur à neuf heures moins dix. Comme je sortais de la cabine, jentendis des éclats de voix et je vis la téléphoniste entourée de plusieurs individus qui laccablaient de questions. Je ne men émus point, sachant que les téléphonistes ont pour besogne accessoire de calmer les mauvais coucheurs. Je mapprochai, et dis:

Mademoiselle, je suis le nouveau caissier. Veuillez avoir lobligeance de me montrer mon bureau.

Les autres alors sécrièrent dune seule voix:

Encore un!

Encore un quoi? demandai-je.

Encore un nouveau caissier! Nous sommes tous le nouveau caissier, nous sommes tous victimes dun chenapan, et voici sa complice!

Atterré, je tombai sur la banquette.

Messieurs, dit la téléphoniste, je vous répète une fois de plus que je suis au service de vingt locataires de létage, et non du seul M.Rapin, votre voleur, qui avait loué un bureau meublé où il est resté deux semaines, le temps de monter son opération.

Et le coup de téléphone au marquis? dit quelquun.

Oui, dis-je, le coup de téléphone au marquis vice-amiral?

Je vous jure, dit la jeune fille, que je nai jamais mis M.Rapin en communication avec aucun marquis. Il avait dû truquer son appareil.

De lascenseur, à chaque arrêt, sortaient un ou deux nouveaux caissiers. Et cétaient de nouvelles exclamations, de nouvelles explications, de nouveaux cris de rage. Enfin, on partit en cortège pour le commissariat. Le secrétaire, courtois comme un bouledogue, fit décliner aux plaignants leur identité, puis déclara que lescroc serait peut-être pris, mais sûrement les poches vides.

Aussi bien, ajouta ce petit futé, la leçon vous servira. Sil y avait moins de poires, il y aurait moins de filous.

Une demi-heure plus tard, je demandais au père Rouchot un certificat de domicile, pour aller minscrire au chômage. Il me restait vingt francs.



Six heures et demie: le moment de préparer mon dîner. Pour la première fois de ma vie, je vais préparer mon dîner. Je ne sais pas grand-chose de lart culinaire, mais je crois pouvoir réussir des nouilles et des pommes de terre frites. Commençons par les nouilles.

Jai écrit trois heures durant. Ça ne coûte pas cher, et ça distrait. Je reprendrai mon cahier demain. Pendant la guerre, nombre de soldats tenaient un journal. Je suis un soldat de la guerre économique, un simple soldat, puisque je souffre, et voici mon journal de misère.




4décembre.  Je suis allé rue Huyghens, au Service Départemental de placement des employés de commerce, pour y faire pointer ma carte de chômage. Ce contrôle mobligera désormais à traverser, deux fois chaque semaine, la moitié de Paris. Jai dit à un homme orné décussons Fluctuat nec Mergitur que le pointage pourrait seffectuer dans les mairies, et il ma répondu:

Vous touchez dix francs dindemnité, hein? Or, vous navez droit quà neuf francs, et les vingt sous supplémentaires sont pour votre métro. Est-ce que vous venez en métro? Non, vous venez à pied, comme les copains. De quoi vous plaignez-vous, dans ces conditions?

En effet, de quoi suis-je fondé à me plaindre, touchant vingt sous auxquels je nai pas droit? À trente ans sonnés, il me faut subsister avec dix francs par jour, dix francs qui en font deux davant-guerre. Je me souviens que dans mon bourg natal, les ouvriers agricoles gagnaient deux francs par jour, mais ils avaient le logement et la nourriture de surcroît. Adolescent, je regardais ces gens-là comme fort misérables, et fort méprisables. Mon père avait tort de mapprendre à mépriser les gagne-petit, dont il parlait ainsi que de bêtes de somme. Il montrait au contraire beaucoup de considération à lentrepreneur de battages, ancien valet de culture, qui avait des sous. Si mon père vivait encore, quelle honte serait la sienne de voir son fils mendiant! Mais sil vivait encore, je ne mendierais point, je lui aurais succédé comme géomètre-arpenteur. Moi aussi, je suis une victime de la guerre, où mon père a laissé sa peau. Je nai pas cherché à devenir fonctionnaire, car entrer dans une administration, ceût été renoncer à faire fortune, et je voulais courir ma chance. Je lai courue, et me voici chômeur. Dix francs par jour! Quand jétais fondé de pouvoir chez Coudurier et Cie, je gagnais deux cents francs par jour, six mille francs par mois. En fin dannée, il ne me restait rien. Javais, il est vrai, un beau logis, une douze-chevaux, et une femme qui ne savait pas compter. Mais je sais compter, moi: jaurais dû épargner le tiers de mes appointements. Jaurais dû… Tous les discours que je me tiens commencent par ces mots-là. Facile à dire, après coup. Dailleurs, si javais voulu, je naurais pas pu. Non, je naurais pas pu contraindre Simone à dépenser moins. Elle aurait pleuré, et jaurais cédé. Alors? Le grand malheur, ce fut la déconfiture de Coudurier et Cie, tout au début de la crise, en octobre 1930. Trois séances désastreuses à la Bourse, et Coudurier, maison fondée en 1854, sécroula. Les administrateurs allèrent en prison, et moi, qui avais été leur serviteur trop soumis, je me tirai difficilement des griffes de lexpert.

Nous fûmes sans ressources du jour au lendemain. Simone, dabord, prit laventure avec philosophie. Plaie dargent nest pas mortelle, disait-elle, comme les millionnaires. Mais après six mois, lorsque nous eûmes mangé le prix de la voiture et du mobilier copie dancien, lorsque nous dûmes aller gîter dans un garni, elle nouvrit plus la bouche que pour maccabler de reproches. Tout juste si elle ne mimputait pas à crime la faillite de Coudurier. Elle ne réalisait pas la crise, quelle regardait comme fléau lointain, dont nous ne pouvions pâtir, tel le mildiou pour le planteur de betteraves. Je supportais patiemment ses jérémiades, sachant que le sexe dit faible lest surtout dans ladversité, et convaincu quelle redeviendrait ma gentille petite femme dès que lavenir lui apparaîtrait moins précaire. Pour cela, il me fallait trouver du travail, et jen cherchais, du travail, mon Dieu! Jen cherchais avec rage. Il y avait déjà quinze mille employés sur le pavé, à en croire les statistiques, mais je ne figurais pas, moi, dans ces quinze mille, non plus que trente mille autres, car le prolétaire en faux col met à zéro son livret de caisse dépargne avant de tendre la main. Et ces quarante-cinq mille chômeurs lisaient les petites annonces, hantaient les offices de placement publics et privés. Une annonce disait-elle: se présenter, je courais à ladresse, et cinquante candidats mavaient devancé, et cinquante me suivaient, et cétait à qui demanderait le salaire le plus bas. Des vieux, jetés à la rue après une vie de servitude, trop usés pour que lannonceur daignât les entendre, éconduits en bloc:

Que ceux de ces Messieurs qui ont plus de quarante-cinq ans se retirent!

Des jeunes, qui rentraient de la caserne, qui ne possédaient que de courtes références, et auxquels le travail était refusé pour la raison quils navaient pas assez travaillé. Des hommes dâge moyen, qui, au lieu de gémir comme les vieux ou de gronder comme les jeunes, se livraient à des calculs pour réduire leurs prétentions au minimum. Et quand le garçon de bureau avait annoncé:

Monsieur le Directeur a choisi!

Je regagnais tristement mes pénates, sans traîner la semelle. Simone, en mouvrant la porte, lisait léchec sur mon visage. Elle me demandait néanmoins:

As-tu réussi, cette fois, Paul?

Non, nous étions cent.

La belle excuse! On en a pris un, dans les cent! Pourquoi celui-là, plutôt que toi? Vrai, tu es un rude crétin. Veux-tu donc mobliger à faire le trottoir?

Jusquau moment de fermer lœil, elle épanchait sa bile, et je feignais de lire le journal. Un soir quelle sortait des bornes, je la calmai dune paire de gifles. Elle eut le sifflet coupé pour quarante-huit heures, et je me promis de récidiver, à loccasion. Mais, ayant payé mes deux jours de quiétude par trois semaines de chasteté, je vins à résipiscence.

Ma femme, qui se plaignait davoir perdu ses illusions, en gardait une, la plus dangereuse. Elle simaginait quen dépit de la crise, le taux des salaires se maintenait comme le prix de lentrecôte, et que mon nouveau patron, lorsque jen aurais un, me mettrait en mesure de reprendre la vie passée. Je nosais pas la détromper, lui dire quun emploi ne nous tirerait pas de la gêne; je craignais trop quelle ne prît la poudre descampette, ce dont elle me menaçait au moins une fois par jour.

Tu sais, Paul, que je suis bien bonne de tirer le diable par la queue, moi qui naurais quun signe à faire pour avoir le confort assuré.

Je le savais, et restais coi. Étais-je assez bête! Tout autre, à ma place, laurait fichue dehors. Jeus lheur, ou le malheur, de trouver lemploi tant désiré, celui-là même quun rebut dadministration ma ravi; je navouai le chiffre exact de mes appointements quau moment de poser les billets sur la table. Simone me demanda si je raillais; ma réponse négative la fit éclater dun rire sardonique.

Décidément, sécria-t-elle, tu ne vaux pas cher! Douze cents francs! Un salaire de garçon de courses!

Je bredouillai:

La crise… les patrons cherchent à réduire…

Elle coupa:

Ça va bien. Il y a douze cents francs, on sarrangera avec.

Puis elle parla dautre chose. Javais redouté la scène n°1, attaque de nerfs et grandes eaux. Je me dis que cétait partie remise. Mais au contraire, dans la semaine qui suivit, Simone fit effort damabilité, sabstint de ronchonner à tout propos, oublia de se proclamer la femme la plus malheureuse du monde. Déjà, je me réjouissais, et je la félicitais. Pauvre type! Un soir, en rentrant, je trouvai la lettre dadieu épinglée au couvre-lit. La pitoyable Simone, consciente dêtre un boulet, allait recommencer sa vie. Peut-être succomberait-elle, seule et sans argent, mais la certitude de mavoir donné, par son sacrifice, une touchante preuve damour, adoucirait sa misère. Elle poussait labnégation jusquà me permettre de laccabler de tous les torts, dans linstance en divorce que je ne manquerais pas dengager.

Sous leffet dun choc, un ressort se comprime, puis revient à sa position première. On dit quil a absorbé le choc. Je nai pas absorbé le choc. Plus tard, jen ai subi deux autres: un retraité ma volé mon emploi, et un escroc mes quatre mille francs. Ils se sont débrouillés, le retraité et lescroc. Tant pis pour moi. Je ne les hais point. Je ne hais que Simone. Elle est férue de légalité, et sans doute voudra-t-elle se faire épouser par mon successeur. Chimère, ma jolie: je ne veux pas divorcer, moi! Tu ne seras jamais plus quune femme entretenue, une putain, ne ten déplaise!



8décembre.  Jai touché ma première paye de chômeur: cent quarante francs.

Cent quarante francs pour quatorze jours.

Comme nous en étions convenus, nous nous retrouvâmes, Marthe et moi, devant la mairie, à deux heures. Chouard, lui, avait pris place dans la queue, mais il ne résista pas à mon offre dun café chez le bougnat den face. Ce bougnat vend six sous le café vendu huit sous partout ailleurs; il fera fortune, pour peu que la crise se prolonge. Chouard calcule quun café de bistrot coûte quarante centimes au débitant.

Dès labord, javais demandé à Marthe:

Es-tu libre ce soir?

Réponse:

Bien sûr! Chose promise, chose due.

Je voyais donc la vie en rose, chez le bougnat. Au contraire, Chouard broyait du noir, à cause dun cheval sur lequel il avait risqué cent sous la veille et qui navait pas existé. Ce nétait pas ses cent sous que Chouard regrettait, mais les huit cents francs quil aurait touchés par un coup de deux si le tuyau avait été bon. Lancien médecin avait grand besoin de ses huit cents francs, juste le capital nécessaire à la mise en application de la méthode Recta, quil a inventée et qui rapportera un demi-million, dans une saison de trot.

Il nous expliqua sa méthode, avec la fougue dun croyant. Après quoi, je lui dis:

Tu nes pas un imbécile, Chouard. Comment peux-tu, à ton âge, espérer encore tenrichir sur le turf? Quon joue, je ladmets, cest un vice, mais quon attende un bénéfice, et un bénéfice régulier, ça me suffoque.

Chouard eut un petit rire méprisant.

Si tu savais, dit-il, ce quil peut en exister des types qui gagnent leur bifteck sur le plateau de Gravelle, tu serais suffoqué bien davantage.

Vraiment, vous croyez ça, vous? sécria Marthe. Vous croyez ce que racontent des menteurs et des saligauds qui prennent lair à Vincennes pendant que leur femme turbine pour les nourrir? Je vous jure que si jétais tombée sur un coco pareil, je laurais balancé en moins de deux.

Peut-être que tu te vantes, répliqua Chouard. Supposons que tu sois au pèze, et mariée avec un feignant qui te dégoûte. Eh bien, tu la lui donnerais, sa matérielle, pour quil te fiche la paix pendant que tu tamuserais avec ton gigolo. Mais là nest pas la question. Toi, Thévenin, tu prétends que je nai aucune chance de gagner aux courses. Est-ce que tu penses pas que je ne me tiens pas le même raisonnement, quelquefois? Cest alors que le cafard me prend et que jai envie den finir. Oui, mes enfants, ça marrive davoir des idées de suicide. Des jours comme hier, où tout me craque dans la main, où je ne suis plus que ce que je suis. Vous pigez? Ça veut dire que sans lespoir de réussir un paroli, je ne suis plus que Chouard, homme-sandwich en chômage, le roi des types pas vernis. Tandis que dans mes jours de confiance, Chouard disparaît, cest un futur millionnaire qui loge sous ma peau. Voilà pourquoi vous ne devez pas ébranler ma confiance en charriant ma méthode.

Assez penaud, jessayai de me rattraper.

Oh, ne fais aucun cas de mon avis. Je ny connais rien, moi, aux courses.

Dailleurs, dit Marthe, il y a eu le père La Cerise. Chouard sera peut-être un nouveau père La Cerise{1}.

Et Chouard, rasséréné:

Parfaitement, que ça se pourrait! Mais si je gagne des rentes avec les canassons, je nirai pas le crier sur les toits, comme ce brave bougre de père La Cerise.

Je payai les cafés, laissai deux sous de pourboire, et nous allâmes croquer le marmot. À notre guichet, il y avait cent cinquante chômeurs que surveillaient deux flics gras et rogues. Pour tuer le temps, je lus la liste des condamnations infligées aux escrocs du chômage. On les sale, les escrocs du chômage. Cumulez lallocation avec dautres ressources, et vous écopez de huit jours à quinze mois de prison; étant chômeur, prenez une concubine nantie de revenus, et vous aurez six mois pour expier ce crime. Dix autres mauvais cas se gravèrent dans ma mémoire; terrifié, je me promis de bien veiller à ne jamais devenir escroc par inadvertance.

Il va sans dire que lheure dattente ne sécoula pas tout entière dans le calme. Chouard guettait une occasion de déblatérer, et il sauta dessus, quand elle se présenta. Lun de nos voisins ayant allumé son mégot, machinalement, jimagine, car lécriteau Défense de fumer était sous ses yeux, reçut du service dordre une verte semonce.

Excusez-moi, Monsieur lAgent, dit le chômeur quinquagénaire au flic imberbe.

Le flic se montra magnanime.

Que je ne vous y reprenne pas!

Quelques minutes plus tard, lhumble délinquant, remis de sa frayeur, murmura:

Avoir fait Verdun, et devoir encaisser des avanies pareilles…

Et Chouard lancé.

Moi aussi, jai fait Verdun. Le fort de Souville, pour préciser. Hein, camarade, est-ce quon aurait cru, en ce temps-là, quon serait un jour maltraité par des morveux qui aiment mieux gagner vingt mille francs pour assommer les Parisiens que quatre mille pour traire les vaches? Tu te rappelles lordre du jour de Joffre: Vous serez ceux dont on dira: Ils ont barré aux Allemands la route de Verdun! Ma parole, il se gourait, le père Joffre. Nous sommes de ceux dont on dit: Comment pouvaient-ils être si bêtes!

Lex-héros approuva du chef. Une vieille femme dit, sarcastique:

On le sait bien, que vous étiez ça. Et vous navez pas cessé de lêtre. Fallait vous faire bousiller, et peut-être que maintenant vous seriez sous lArc de Triomphe, et que les ministres et que les gros et que les flics viendraient vous baver sur la carcasse. Et du moment que vous nétiez pas bousillés, fallait régler les comptes à la sortie, en 19. Vous navez pas osé, trop froussards. Alors, je me demande de quel droit vous barbez le monde, quinze ans après, avec vos Verdun et vos boniments à la noix. Fermez ça, puisquon vous lâche dix francs. Moi, jai eu mes deux garçons tués, et je vous fous mon billet que cest pas dix balles quon me lâche pour eux. Des haricots, quon me lâche, et je la ferme.

Pour quelquun qui la ferme, vous venez de louvrir pas mal, la petite mère, répondit Chouard. Vous me bottez, chère Madame, jaime que les femmes rouscaillent. Mais est-ce que vous avez rouscaillé en 14, quand vos deux garçons sont partis? Ils étaient mariés, vos garçons, puisque vous touchez des haricots. Est-ce que leurs épouses ont rouscaillé? Non, toutes les trois, vous et vos belles-filles, vous lavez bouclée, et si vous lavez ouverte, cétait pour crier: À Berlin! Pas vrai? Ça prouve que nous sommes tous à mettre dans le même sac, hommes et femmes, jeunes et vieux. Nous sommes tous idiots et trouillards, cest pas de notre faute, cest dans notre nature. Tenez, tout à lheure les deux flicards auraient dérouillé le copain parce quil fumait que personne naurait bougé. Je suppose quon aurait serré les poings, quon aurait eu du mal à se retenir, mais on se serait retenus. Sûr que oui! Se faire coffrer et perdre son chômage? Tout, mais pas ça. Et quand on sera cinq millions de chômeurs, on continuera à filer doux. Cest comme jai lhonneur de vous le dire, belle-maman. Pour se mettre en rogne et passer aux actes, il faut être réduit à la vraie famine. Tant que nous toucherons dix balles, juste assez pour avoir quelque chose à perdre, nous nous tiendrons peinards, et ceux qui comptent sur nous pour faire la révolution se mettent le doigt dans lœil. Telle est mon opinion, exprimée avec éloquence.

Inconsciemment, Chouard avait fini par élever la voix. Le même cogne accourut et apostropha lorateur.

Dites donc, vous, on nest pas ici à la Bourse du travail. Vos discours communistes, allez les dégoiser dehors.

Chouard, ayant touché sa casquette, répondit, servile:

Pardon, Monsieur lAgent, je suis exactement le contraire dun communiste. Je faisais comprendre à cette dame que les communistes ont beau se décarcasser, elle nest pas encore pour demain, leur fameuse révolution, parce que nous, on est un peuple qui ne veut pas être mené à coups de trique. Est-ce juste, Monsieur lAgent? Quest-ce que vous en pensez, vous?

La politique, cest pas mon affaire, dit lautre, radouci.

En séloignant, il ajouta:

Parlez moins haut, tout de même.

Chouard dit à la vieille:

Vous savez maintenant comment on les apprivoise.

Je le savais déjà, répliqua-t-elle. Suffit de se mettre à plat ventre.

Je me proposais demmener Marthe au cinéma, puis au restaurant. Mais cette lourde dépense, quinze francs, me fut épargnée, à mon grand déplaisir. Quand nous eûmes reçu notre prébende, Chouard se fit fort de me trouver des billets à tarif réduit chez un bistro de sa connaissance, établi rue Saint-Martin. Jacceptai, et nous partîmes, Marthe et moi bras dessus bras dessous. Las! le destin mit sur notre route un quidam grassouillet, cossu et binoclard, à la vue duquel Marthe poussa une exclamation joyeuse de surprise. Tandis quelle lui sautait au cou, nous nous écartâmes, les deux pauvres hères.

Cest sans doute un parent, un oncle, dit Chouard.

Il nen croyait rien, assurément. Moi non plus. Une nièce nembrasse pas son oncle sur la bouche. Cétait une occasion de Marthe, une occasion ancienne à ressaisir. Marthe la ressaisit et lentraîna de lautre côté de la rue. Elle eut toutefois la gentillesse de me montrer un visage désolé.

Te voilà le bec dans leau, dit Chouard. Que veux-tu, les affaires doivent passer avant le plaisir. Ah, sacrées femelles, sont-elles veinardes de venir au monde avec un gagne-pain!

Je répartis:

Coucher avec un poussah, quelle aubaine, en vérité!

Poussah, cest vite dit, mais va taligner, Thévenin! Tu as vu comme elle a hésité entre toi qui es dans la mouise et le poussah qui va raquer cent balles, plus un gueuleton? Console-toi et attends la prochaine paye. Dailleurs, il faut savoir te priver sur le baisage comme sur le reste. Depuis que le monde est monde, les jolies femmes sont pour les rupins et les mal foutues pour les fauchés. Ça se comprend bien, et avoue quau temps de ta splendeur, quand tétais coulissier, tu trouvais tout naturel de tenvoyer des poules quà présent tu noserais même pas frôler.

Chouard ignore que je suis, comme lui, marié et cocu, et quau temps de ma splendeur je ne menvoyais quune seule femme, la mienne. Il reçut donc laveu sollicité.

Tu admettras, conclut-il, que tas pas été trop mal servi. Tas eu ta part de bonnes choses. Jen connais, des chômeurs, qui voudraient pouvoir en dire autant! Et moi le premier de la file!

Il me quitta pour aller lire, boulevard Poissonnière, le résultat des courses. Je rentrai à lhôtel, pris dans ma chambre trois chemises-culottes que Simone avait abandonnées chez la blanchisseuse, et les portai au Crédit Municipal. Je me souviens davoir payé ça cent soixante francs pièce! Marthe aurait apprécié le cadeau, je pense. Ma Tante moffrit vingt francs du tout.

À cause des dentelles, précisa lemployé.

Jacceptai les vingt francs. Dans huit mois, jirai toucher le boni.




16décembre.  En bon comptable, jai établi mon budget de chômeur. Le voici, pour quatorze jours.



RECETTES Fr. 140,00



DÉPENSES:

14 kilos de pain…………………Fr. 28,00

7 biftecks de cheval…………………21,00

7 kilos de pommes de terre……… 7,00

½ livre de café…………………………5,00

Charcuterie……………………………14,00

Graisse……………………………………6,00

Alcool à brûler. Divers.………….….5,00

Divers……………………………………25,00

Marthe (apéritif, repas, cinéma) 20,00

3 paquets de tabac…………………… 7,50



Total des dépenses…………………138,50



ÉCONOMIES……………………………… 1,50



Mon menu est invariable.

Petit déjeuner: café noir et pain.

Déjeuner: ½ bifteck, pain, pommes de terre frites, eau. 

Dîner: pâté de foie, pain, eau.



Il ma fallu renoncer aux nouilles, trop coûteuses. Seul, le chapitre Divers me donnera du tintouin. Ces vingt-cinq francs doivent suffire aux frais de toilette, dentretien, de blanchissage, de transports, de maladie, et au redoutable imprévu. Jai appris à me raser et à me laver les dents au savon de Marseille, à repriser mes chaussettes, à laver mes chemises et à les repasser entre deux planches sur lesquelles je massois. Trop fier pour tirer mon journal hors dune boîte du Métro, je lis lexemplaire affiché à la rédaction même; on ma coupé les cheveux gratis, mais non sans préjudice esthétique, dans une école de coiffure où fréquente Chouard et où mon amour-propre a souffert plus encore que mon occiput. Cest ce bougre damour-propre que je veux anéantir. Après quoi, jirai prendre mon repas du soir à la soupe populaire, et jéconomiserai trois francs par jour.

Non, je me vante. Je nirai jamais à la soupe populaire. Je me jetterais plutôt à leau.




19décembre.  Jai des amusements de prisonnier. Aux heures daffluence, jobserve le peuple quaspire ou rejette la bouche du Métro qui souvre en face de mon hôtel. Je connais même intimement plusieurs voyageurs, affublés par moi dun nom, dun caractère et dun métier. Je les envie de travailler encore, de toucher un salaire en fin de mois ou en fin de semaine. Certain jeune ménage me tape sur les nerfs, parce quil me rappelle les jeunes ménages de 1927. Lhomme, à mon avis, est commis quincaillier; la femme, manutentionnaire chez un grossiste en bonneterie. Ils rient toujours. Ils saiment, de toute évidence. Ils ne veulent pas denfant, en quoi lun des deux, celui qui sera plaqué, a tort. Cest un pavillon quils veulent, du côté de Villemomble, avec trois cents mètres de terrain, payable comme un loyer. Ils lhabitent déjà en imagination, leur cabane; ils en déménageront dès que la quincaillerie et la bonneterie auront fait faillite, ce qui ne saurait tarder.

Lorsque jétais le fondé de pouvoir de Coudurier et Cie, javais horreur du Métro. Sil marrivait de le prendre, je montais en première classe, avec les bureaucrates supérieurs, les officiers et les poules de demi-luxe. Le spectacle des prolétaires encaqués me remplissait de commisération. Maintenant que je vais à pied, je regarde comme dheureux mortels mes parias dautrefois, qui peuvent acheter un journal en même temps que leur ticket.

Lennui est moins daller à pied que de naller nulle part, sauf au pointage. Ce nest pas leur mode de transport que jenvie aux clients du Métro, cest leur patron. Je voudrais aller à pied chez un patron. Mais qui eût dit, avant la crise, quand les plus modestes lorgnaient une bagnole, quun jour viendrait où lon serait un privilégié pour voyager sous terre en deuxième classe!

Je regrette fort davoir vendu mes livres, au lendemain de ma première dégringolade; ils me rendraient la solitude plus supportable. Les travaux de ménage, dentretien et de cuisine me prennent deux heures tous les matins, et le pointage rue Huyghens deux après-midi par semaine. Le reste du temps, je déambule entre la Porte Saint-Martin et la Madeleine. Il y a beaucoup à glaner, le long des boulevards, pour léconomiste et le philosophe. Je ne suis ni lun ni lautre, mais je fais cependant mes petites observations et mes petites réflexions. Ainsi, quand je vois un manteau de petit-gris, qui valait douze mille francs en 1928 (jai payé pour le savoir, car elle la eu, son petit-gris, cette garce de Simone!) quand je vois ce manteau étiqueté trois mille francs, je me dis que toute calamité, la crise comme la guerre, a ses profiteurs. Jappelle des profiteurs, ou, soyons polis, des embusqués de la crise, les individus dont les revenus ne varient pas. Messieurs les Députés, par exemple. Au prochain scrutin, je demanderai à mon député quelle fraction de son traitement il a cru devoir répartir entre les chômeurs du quartier. Et comme il naura rien réparti, je le couvrirai dinjures. Parfois, je prolonge ma promenade jusquà lÉtoile, par la Concorde et les Champs-Élysées. Je rencontre du beau monde, qui fainéantise sans douleur. Loisiveté nest pénible quaux miséreux. Jai appris à lécole et à la caserne que la France est ma mère, que tous les Français sont mes frères, et quil me faudrait, le cas échéant, faire à ma grande famille le sacrifice de ma peau, tout ce que je possède. Ça doit être vrai, puisque quinze cent mille fourneaux, comme dit Chouard, ont consenti ce sacrifice. Mais pourquoi la fameuse solidarité nationale ne joue-t-elle pas en temps de chômage comme en temps de guerre, pourquoi les Crésus de lÉtoile laissent-ils mourir de faim leurs très chers frères de Belleville? Comme dit encore Chouard, il y a quelque chose de mal goupillé dans notre système.

Eh, idiot, quand un homme na plus le sou, sa femme le plaque, ses amis le renient, et tu voudrais que des inconnus lui portent secours! Tu bafouilles, Thévenin.

Mes amis à moi nauront pas eu la peine de me renier. Jen avais quelques-uns, autrefois. Cétait plutôt ce quon appelle des relations, des gens que nous fréquentions, Simone et moi, parce que lon ne peut pas vivre tout à fait en sauvages, si tendrement que lon saime, parce quun homme doit communiquer à dautres hommes ses idées sur la politique, et quune femme doit faire enrager dautres femmes avec des étoffes. Il y avait les Regnault, nos voisins dau-dessus; les Bassimond, nos voisins de Pornichet; Lorthiac, qui fut dabord mon dentiste et qui devint mon admirateur; plus une demi-douzaine de crétins, mâles et femelles, que je commence à oublier, tant ils mintéressaient peu, au fond. Tous petits-bourgeois, épaissis de préjugés bourgeois, incapables de pardonner une chute dans la débine. Aussi déguerpîmes-nous sans tambour ni trompette, après la catastrophe. Jimagine que mes anciens amis jugent sévèrement les Thévenin, ces lâcheurs. Sils apprenaient que je subsiste dune indemnité de chômage, ils loueraient ma discrétion. Le plus vexé, ça dû être Lorthiac. Mais je ne pouvais décemment confesser ma misère à qui mavait sacré grand financier. Il maimait bien, celui-là; la preuve en est quil me soignait gratis. Quand jinsistais pour lui rembourser au moins le prix coûtant des parcelles dor quil introduisait dans mes molaires, il faisait mine de se fâcher. Ensuite, il me soutirait des tuyaux de Bourse qui étaient de lor aussi, de lor en gros lingots. De 1926 à 1930, lamitié dun boursier fut un bienfait des dieux. Que nai-je utilisé mes tuyaux pour mon propre compte! Je ne voulais pas jouer, mettre un doigt dans lengrenage. Et Simone avait en abomination le jeu et les joueurs. Du reste, la plupart des millionnaires-Poincaré ont restitué. Lorthiac, lui, sut freiner à temps. Ne me disait-il pas, au lendemain du krach de Wall Street, le premier coup de boutoir de la crise:

Je pense, mon cher Thévenin, que le moment est venu de troquer la Royal Dutch contre des pierres de taille.

Le grand financier que jétais lui prouva péremptoirement le contraire, mais il ne se rendit point aux raisons dun spécialiste. Cet arracheur de dents avait du flair. Si jallais pleurer dans son giron, aujourdhui, il méconduirait, la conscience tranquille.

Certes, se dirait-il, jai acquis un immeuble grâce à Thévenin, mais Thévenin me doit un bridge et deux couronnes. Nous sommes quittes.

Seuls les gens pauvres, pauvres comme Chouard, cultivent lamitié désintéressée. Pour les gens convenables, lamitié nest quun échange de services.




24décembre.  Lhôtel du père Rouchot comporte deux bâtiments. Dans lun, qui donne sur la rue, le chauffage central est installé; dans lautre, sur la cour, on crève de froid si lon na pas les moyens dentretenir un poêle à pétrole. Un poêle à pétrole, car larchitecte a oublié les cheminées, et le débrouillard qui brancherait un radiateur électrique ferait sauter la lampe-témoin den bas, à la grande fureur de Rouchot. Logé devant, je jouissais du chauffage central, ce que mon tôlier na pu endurer plus longtemps. Il ma dit, avant-hier:

Thévenin, vous allez déménager pour trois jours, parce que la tuyauterie a besoin de réparations. Transportez vos affaires au n°22.

Flairant le piège, je demandai:

Où est-il le n°22? Devant, ou derrière?

Derrière, dit Rouchot. Mais ne vous inquiétez pas, vous retournerez au n°8.

Permettez. Je suis au n°8, et jy resterai. Sil faut réparer la tuyauterie, on le fera en ma présence. Jaime à causer avec des ouvriers.

Bon, je ne veux pas discuter, dit lAuvergnat en rentrant dans le bureau.

Tout fier de cette victoire, jallai rue Huyghens. Rouchot maccueillit au retour, face épanouie, et me tendit la clef du n°22.

Je vous ai déménagé moi-même, dit-il. Courez donc vous plaindre au commissaire. Il vous apprendra que je peux vous changer de chambre, si malheureusement je ne peux pas vous mettre à la porte. Quoi, Thévenin, ils sont tout de même encore maîtres chez eux, les vautours!

Un coup de poing dans cette trogne maurait valu de graves ennuis. Aussi pris-je la clef et montai-je cacher ma rage au n°22, un réduit de quatre mètres carrés garni de meubles vétustes qui ne feraient pas cent sous à lHôtel des Ventes. Hier, jour de paye, je racontai laffaire à Chouard: il la trouva bien bonne.

Mon vieux, dit-il, lidée ne me serait jamais venue de toffrir une turne chez la mienne, de tôlière, vu que tu avais le chauffage et que dans mon palace cest assez en retard comme confort moderne. Mais maintenant que tu es frigorifié, laisse tomber ton Rouchot, qui sera bougrement emmerdé de voir 120 balles lui passer devant le blaze. Un autre avantage, cest que tu trouveras chez moi une riche équipe de copains. Quand on est porté à la neurasthénie, il faut avoir des copains. Tes daccord, tu mets les voiles?

Jacquiesçai, au grand contentement de Chouard. Je me sentais neurasthénique, en effet, parce que Marthe narrivait point. Nous lattendîmes une heure encore, après la paye. Je dus admettre enfin quelle avait déniché du travail ou un entreteneur titulaire. Pour me ragaillardir, Chouard me promit les faveurs gratuites dune certaine Jeannette, sa colocataire, fille de joie immatriculée et compatissante aux chômeurs.

Une qui sait y tâter, je te le garantis, assura mon copain en clignant de lœil.

Nous prîmes donc le chemin de mon domicile, sis dans une ruelle infâme, au milieu dun îlot insalubre. Mes grimaces de dégoût néchappèrent pas à Chouard, qui soutint que je mhabituerais à ce quartier horrible, quau bout dun mois je nen verrais plus la lèpre et nen sentirais plus les relents.

Et puis, ajouta-t-il, te voilà chômeur, pas vrai? Mets-toi une fois pour toutes dans la peau dun chômeur et oublie les préjugés qui tempoisonnent lexistence.

Cest mon nerf olfactif qui a des préjugés, répondis-je.

Oui, fit-il, tu es nerveux comme une femme du monde.

Nous entrions dans un corridor crasseux, au fond duquel était une porte décorée dun écriteau manuscrit: Bureau de lHôtel. Chouard la poussa.

Madame Desveaux! cria-t-il. Vous êtes là, madame Desveaux?

La voix de MmeDesveaux nous parvint assourdie.

Oui, je suis là. Cest vous, Chouard? Vous avez bien un instant?

Elle fait son fricot, dit Chouard. Reposons-nous.

Nous nous assîmes sur un divan râpé. Il y avait encore, dans ce bureau, une chaise et une table de cuisine. Chouard voulut atténuer la mauvaise impression que me produisait lensemble.

Bien sûr, ça na rien du Claridge, mais tes pas obligé de donner des pourliches aux larbins. Vingt ronds au portier, vingt ronds au chasseur, vingt ronds au chef de réception, vingt ronds au liftier, vingt ronds à la femme de chambre, vingt ronds au type qui cire les godasses, tu te représentes que ça arrive à cuber, les faux frais, dans une boîte hijelif. Ici, tu te sers toi-même, tu te portes mieux et tu gardes ton pèze.

MmeDesveaux parut. Une grosse mémère sur le retour, haute en couleur, mafflue et moustachue, toute lapparence dune fermière normande. Excellente personne, ainsi que je le compris bientôt.

Je vous ai dégotté un client, madame Desveaux, dit Chouard.

Ça, cest gentil! sexclama-t-elle. Monsieur est en chômage?

Hélas! fis-je.

Son tôlier lui a joué un tour de cochon, reprit Chouard. Justement parce quil est chômeur. Alors, je lui ai dit: Viens chez MmeDesveaux, elle les a à la bonne, les chômeurs. Est-ce que jai menti, madame Desveaux?

Jy trouve mon intérêt, dit-elle. Les chômeurs sont les meilleurs clients, puisque la mairie paye pour eux. Il me semble que cent vingt francs par mois, cest préférable à rien du tout.

Juste, madame Desveaux! dit Chouard. Vous, vous savez compter. Les mercantis qui aiment mieux laisser vacantes leurs turnes à trois cents francs que de les louer aux chômeurs raisonnent comme des tambours. Mais vous oubliez un petit détail. Dans ce château, Thévenin, habitent quelques chômeurs qui nont pas droit à lallocation, ni au loyer par conséquent. Eh bien, ceux-là, MmeDesveaux les loge à lœil. Non seulement elle les loge, mais elle leur donne à croûter quand ça va trop mal. Rouspétez pas, la patronne, je veux que mon copain sache quil est tombé sur le plus bath hôtel de Paris, malgré que la façade elle soit plutôt miteuse, pas à tortiller. Et quel numéro allons-nous lui donner, madame Desveaux?

Voyez le 34, à votre étage. Le soleil tape dedans toute la matinée, et cest près de la fontaine.

Bon, je crois que le 34 fera laffaire. Grimpons, Thévenin. À tout à lheure, madame Desveaux, pour la signature du contrat.

Nous allâmes visiter le 34, au quatrième et dernier étage. Lescalier fleurait la friture ici, le ragoût là, et les latrines un peu plus haut. Chouard ouvrit en passant la porte du 29, son domaine.

Admire-moi ça, si ça reluit! dit-il.

Ça ne reluisait pas, mais cétait propre. Deux mètres sur trois; du carreau rouge par terre, de la peinture grise aux murs; un lit de fer, avec couverture brune genre stocks américains; une armoire à glace, sans glace; un lavabo, une cuvette et un broc; enfin la bibliothèque, caisse demballage passée au ripolin chêne, montée sur pieds et divisée en deux compartiments: à gauche, la collection de Paris-Sports: à droite, des romans populaires. Pour décoration, une photo de Chouard poilu de la Grande Guerre, un calendrier-réclame de 1909 et la jetée de Dieppe dans un cercle de coquillages.

Voyant lancien toubib si fier de son logis, je ne lui marchandai pas les louanges. Le 34 me sembla pouvoir, après dépoussiérage, rivaliser avec le 29, quoique son ameublement ne comportât pas de bibliothèque. Nous retournâmes au bureau, où je remplis ma fiche de police, comme il se doit. MmeDesveaux appela Gabrielle, la femme de charge, et lui ordonna de mettre le 34 en état de recevoir un locataire. Joffris quarante sous à Gabrielle, qui les refusa.

Je lui défends de rien accepter des chômeurs, dit la patronne. Elle gagne suffisamment dargent avec la chambre de passes.

Elle en gagnerait bien davantage, dit Chouard, si elle voulait sy coucher, dans la chambre de passes, au lieu de nettoyer le bidet pour les autres.

Gabrielle, laide à faire peur, lui lança un regard méprisant et sortit sans répondre.

Quand est-ce que vous la laisserez tranquille? dit MmeDesveaux.

Elle sait bien que je rigole, dit Chouard. Eh, Thévenin, tu las contemplée de face et de profil, Miss Europe? Y a de labus dans la mocheté, hein? Figure-toi que je la fais marronner, et quelle mengueule de temps en temps, même quune fois elle ma filé quelque chose comme ramponneau, et quon est tout de même en excellents termes. Cest par la reconnaissance que je la tiens: je suis le seul homme au monde à lui avoir proposé de la débarrasser de son pucelage. Elle ma du reste envoyé paître, trop déjeté quelle me trouve.

Elle la perdu, son pucelage, puisquelle est veuve de guerre, dit MmeDesveaux.

Oui, mais en quinze ans, il a eu le temps de repousser. Autrement, elle aurait meilleur caractère. Mon vieux, voilà un boulot pour toi qui as du sex-appeal. Tu couches avec Miss Europe, et elle cesse de nous barber quand on mouille le couloir en revenant de remplir son broc à la fontaine. Tu marches?

Je confessai mon peu denthousiasme pour cette tâche ingrate, et nous sortîmes. Dans le corridor, nous nous heurtâmes à Georges Tillier, qui nous emboîta le pas, sur linvitation de Chouard.

Jojo, viens te taper la cloche chez la mère Poisson, jai touché ma paye. Après ça, tu nous aideras à transbahuter les valises du copain, le nouveau locataire du 34. Mais attendez, que je fasse les présentations: Thévenin, financier en chômage; Tillier, Jojo pour les dames, docteur en latin, Histoire de France, éksétéra.

Non, pas docteur, dit Jojo. Seulement licencié ès lettres, mention histoire.

Si tu y tiens. Bref, un type qui cause un tas de langues, qui te trouverait des fautes dorthographe dans le dictionnaire et qui te dirait quel jour Nabuchodonosor a fait sa première communion. Mais sorti de là, bon à rien, pas démerdard pour un sou. Faut pas te vexer, Jojo, on est comme on est. Rends-toi compte, Thévenin: une fois, je lui avance le pèze pour un cent dIntrans, je lui explique le truc, je lui mets le papier en main. Tu reconnaîtras que liquider un cent dIntrans, cest pas la mer à boire. Ah, ouat! Il file jusquà Barbès et revient deux heures après. Sais-tu combien de canards il avait vendus? Un, seul et unique! Probable que le client le lui avait pris de force. Et cétait la bonne édition, la sportive, par-dessus le marché! Je lincendie, tu parles, et il me répond quil y a trop de concurrence dans ce rayon-là, dabord, et quensuite, crier dans les rues, se faire remarquer, ça lui est impossible, la voix lui reste dans la gorge. Il a fallu refiler le paquet avec cent sous de perte à un collègue. Voilà ce que cest que de vouloir du bien aux intellectuels, on ne récolte que des déceptions.

Tes cent sous, je te les rendrai avec les autres, quand je serai au Métro, dit Jojo.

Mais je men fous, moi, de ces cent sous! Des autres aussi! Tu crois que jai un livre de comptes? Ce qui membête, cest de te voir bouffer des briques, en attendant quon te prenne au Métro. Dici que tu y sois, tas le temps de rendre le dernier soupir. À vingt mille quils salignent, les amateurs pour le Métro, quon ma raconté. Et puis, quest-ce qui prouve que tu y resteras, si on te prend? Poinçonner les tickets et fermer les portillons, cest peut-être encore un boulot contraire à ta nature, comme de vendre lIntran. Je nai pas de conseils à te donner, mais tu ferais mieux de choisir une autre carrière. Ton avis, Thévenin?

Ma foi, dis-je, il me semble plus facile, et moins humiliant, de poinçonner des tickets que de crier des journaux. Pourtant, si jétais licencié ès lettres, je chercherais une situation mieux en rapport avec mes diplômes.

Georges Tillier hocha la tête, et dit, mélancolique:

Je voudrais navoir aucun diplôme. Ainsi, à mon âge, vingt-cinq ans, je serais manœuvre, ajusteur ou gratte-papier. Je gagnerais trente ou quarante francs par jour. Quarante francs par jour! Et en cas de chômage, jaurais droit à lallocation. Les chômeurs sont des parias: je suis, moi, un paria entre les parias. Parce que, pour mon malheur, des gens bien intentionnés mont fait poursuivre mes études. En dautres temps, ma licence maurait ouvert les portes de lUniversité; jaurais pu être professeur de collège, tout en préparant lagrégation. Cétait mon chemin, tracé depuis lenfance, lenfant du fort en thème sans famille et sans fortune. Jai posé ma candidature au ministère, mais on moffrira une place dans dix ans. Il faut laisser les vieux partir ou mourir. Jai été candidat à nimporte quoi, je ne rate pas un concours administratif, quil soit ou non réservé aux licenciés. On me blackboule, car le piston me fait défaut, ou seulement parce quil y a cent candidats pour un poste. Lautre semaine encore, je me suis présenté à lexamen des aspirants commis de loctroi. Je nai aucune chance dentrer à loctroi, où lon ne veut, avec raison, que des primaires qui nauront pas honte de leur uniforme. Même chose à la préfecture de police. Oui, jai essayé dêtre flic aussi: vous voyez où lon peut tomber! À la préfecture de police, on est dautant mieux classé quon est plus couillon, ce qui se conçoit parfaitement, dailleurs. Je nai pas su montrer le minimum réglementaire de bêtise. Chouard me reproche de mettre tout mon espoir dans le Métro, mais cest le seul service où lon nait pas fouillé mes antécédents. Jai renié ma licence, vice rédhibitoire, et avoué le certificat détudes. Jespère que mon tour viendra dès que les nouvelles lignes seront ouvertes.

Pendant quil parlait, le malheureux historien, jexaminais sa vêture. Pitoyable. Chouard, en comparaison, faisait riche. Des chaussures fendillées, un pantalon effiloché, un chandail décoloré et sans doute passé à même la peau, un imperméable pisseux. Pas de chapeau, la mode étant daller nu-tête. Mode opportune. Je demandai:

Cest dans cette tenue que vous cherchez une situation?

Toute ma fortune est sur mon dos. Mais jen sais de plus mal lotis que moi. Dans notre hôtel, Robert, par exemple, na pas dimperméable.

Il a un veston, dit Chouard. Vaudrait mieux que tu aies un veston quun cache-misère. Ça te tiendrait plus au chaud.

On ne peut pas tout avoir, dit Tillier.

Je fis in petto linventaire de ma propre garde-robe. Je ne me féliciterai jamais assez davoir été autrefois, pour mon tailleur, une bonne pratique. Il me restait un smoking et cinq complets, trois pardessus, dont lun me servait de robe de chambre, une pleine malle de chemises, chaussettes et linge de corps. Je pouvais donc, sans courir le risque de mourir de froid, habiller décemment Georges Tillier. Mais jhésitai à lui en faire tout de go la proposition, peut-être blessante. On ne sait pas où les gens placent leur susceptibilité. Chouard, consulté chez la mère Poisson, pendant que Jojo allait quérir les biftecks, approuva ma prudence.

Oui, il aurait été capable de le prendre de haut, attendu que vous nêtes pas encore copains. Écoute, cest bien simple: tu jetteras à la poubelle ce que tu veux lui donner, et il sautera dessus. Tu ne regretteras rien, comme pote il est épatant.

En cinq minutes, Jojo eut englouti un large bifteck, deux portions de pommes frites et une livre de pain. Cela coûta cinquante-six sous à Chouard. Moi, joffris les chopines. Sous leffet du vin, Jojo, buveur deau, et pour cause, se mit à me tutoyer. Je lui rendis la pareille, et Chouard nous complimenta. Je posai alors une question qui me démangeait la langue: comment Jojo avait-il pu mener ses études jusquà la licence? Il mexpliqua que, pupille de la Nation et boursier, il avait été entretenu concurremment par lÉtat et par sa ville natale. La peau dâne décrochée, il entre à la caserne, tire ses douze mois dabrutissement, sort pour tomber dans la crise.

Jai eu de la chance, ajouta-t-il, de trouver une place décrivain. Ça consistait à copier des adresses sur des bandes de catalogues. Quinze francs pour dix heures de travail à condition de ne pas lambiner. On ma remercié au bout de trois mois, trop tôt pour que je puisse obtenir le titre de prolétaire en chômage et lallocation y attachée. En sorte que je vis de mendicité: soupe populaire, Armée du Salut, aumônes baptisées prêts que me font les camarades. Sans les camarades, je serais mort de faim, car il mest plus dur encore de mendier que de vendre lIntran. Je dois une fière chandelle à Chouard qui est un grand cœur, à Robert qui est exclu du chômage comme moi, mais qui a de laudace pour nous deux, à MmeDesveaux qui me laisse son gîte. Quelle joie, quand je serai au Métro, quand je pourrai enfin macquitter!

Rien ne presse, dit Chouard. Et à propos, tu las vu, Robert, aujourdhui?

Oui, tu sais que je ne manque pas une visite. Ça va très bien, il engraisse. Tu ne le reconnaîtras pas, avec sa figure ronde. Figure-toi quhier matin, le médecin lui a donné son exeat. Mon Robert, qui veut sortir de lhôpital complètement retapé, na fait ni une ni deux: il a raconté toute son histoire au toubib, qui sest ému au point daccorder huit jours de grâce.

Voilà Chouard enthousiaste.

Quel culot! Trouver le moyen de taper lAssistance publique, ça, cest de la belle ouvrage! Quand je te le dis, Jojo, quy a que les honteux qui perdent!

On ne se refait pas, je le regrette.

Et tous deux, alors, de me conter les exploits de Robert, un drôle de numéro, sans conteste. Navigateur de son métier et las de traîner la savate autour des bassins du Havre, où rouille une flotte inutile, il est venu à Paris dans lespoir dy trouver de quoi se remplir le ventre. Le département de la Seine refuse le secours de chômage aux marins, bien entendu; Robert, très intelligent et très débrouillard, ne reculant devant aucune démarche ni aucune besogne, nen réussit pas moins à subsister, et même à aider Jojo, qui le tient pour un surhomme. À la fin du mois dernier, Robert collait un soir, vers minuit, les affiches dun parti politique, quand surgirent les tenants du parti adverse. Copieusement matraqué, le navigateur fut conduit à lHôtel-Dieu, où il se goberge depuis quatre semaines, quoiquon lait remis sur pied en trois jours. Je suis fort impatient de connaître ce champion du système D.

En sortant de chez la mère Poisson, nous allâmes affronter le père Rouchot. Courte entrevue. Je poussai la porte du bureau, décrochai ma clef, et dis à lAuvergnat:

Je vous apprends que je fiche le camp. Jen ai soupé, de votre sale boîte et de votre sale gueule. Et vous nêtes pas près de le voir, le ballot qui vous raquera cent vingt balles pour grelotter dans le 22. Salut, Rouchot, et tâchez de faire faillite.

Rouchot posa le journal quil ânonnait, se leva et bredouilla:

Mais, monsieur Thévenin, quest-ce que ça signifie?

Ça signifie quil faut y regarder à deux fois avant de déménager vos locataires.

Je lui fermai la porte au nez, rejoignis Chouard et Jojo dans le corridor, et nous montâmes au 22. Mes compagnons, assis sur le lit, me virent emballer des trésors vestimentaires. Chouard souriait, Jojo soupirait. Quand jeus bouclé ma dernière valise, il restait, dans larmoire, un complet, mon pardessus-robe de chambre, une paire de chaussures et trois chemises.

Et ça? demanda Jojo.

Je labandonne répondis-je. À quoi bon emporter des vieilleries inutilisables? Notre charge à chacun sera bien assez lourde.

Suivant la prédiction de Chouard, Jojo, littéralement, sauta sur le butin.

Tu en ferais cadeau au tôlier! Et tu appelles des vieilleries ces vêtements presque neufs! Mais compare donc avec les miens!

Presque neufs? Tu exagères. Enfin, si tu les crois mettables, ils tappartiennent.

Merci! Le pardessus ira à Robert comme un gant, et je maccommoderai du costume, quoique tu sois plus grand et plus gros que moi.

En entendant Jojo, à la défroque minable, déclarer quil saccommoderait de mon costume trop large, nous nous retînmes de pouffer, Chouard et moi.

Une demi-heure plus tard, le trio de déménageurs avait gagné à petits pas le but de son voyage. Gabrielle-Miss Europe était dans ma chambre, en train de donner le dernier coup de fion. Au bout du couloir, une très jolie fillette de cinq ou six ans câlinait un ours en peluche.

La môme Voulaz, dit Chouard. Un peu la mienne, et celle de tout lhôtel. Viens ici, Guiguitte, que je te montre au monsieur.

Guiguitte accourut, et Chouard la questionna pour me faire admirer sa précocité desprit vraiment surprenante. À la prière de Jojo, elle récita sans faute Le Lièvre et la Tortue. Comme je la félicitais, elle me tendit la main:

Cest dix sous, msieur.

Je lui donnai ses dix sous. Chouard, Jojo et Miss Europe se rengorgeaient, chacun deux plus fier que si Guiguitte eût été sa propre fille. La petite pièce, incontinent, fut remise à Gabrielle.

Pasque maman me la faucherait, expliqua Guiguitte.

Ta maman est donc méchante? demandai-je.

Non, elle me met jamais de baffes. Quelquefois seulement. Mais elle dépense tous les sous pour les commissions, alors moi jaime mieux que Gabrielle cache mes sous. Tu sais quelle me commandera une trottinette au Père Noël?

Ne compte pas là-dessus, dit la trésorière. Tu larrangerais, la maison, avec ta trottinette! Je te commanderai un berceau de poupée, cest bien convenu.

Guiguitte se tourna vers Chouard:

Toi, tu machèteras la trottinette quand tauras palpé la grosse cote à Auteuil.

Guiguitte répétait là, sans le comprendre, un propos coutumier à Chouard, qui doit acheter tout le contenu dun grand magasin quand il aura palpé la grosse cote. Néanmoins, il sextasia:

Hein, crois-tu quelle promet, la moujingue? Et vise-moi sa binette! Dans quinze ou vingt ans, comment quil faudra que les bourgeois les lâchent, avec elle! Des Packards et des Rolls, quelle leur arrachera!

Ce quayant entendu, Miss Europe prit Guiguitte par la main et lentraîna. Sur le palier, elle lança, furibonde:

Est-il permis de sortir des bobards pareils devant une enfant! Je dirai à son père quil lui défende de vous parler, imbécile que vous êtes!

Cours-y, ma beauté! répliqua Chouard. Tas beau rager, tempêcheras pas que de nous deux, cest moi que Guiguitte aime le mieux. Je ne la saoule pas avec de la morale, moi. Mais puisque tas la bosse de la maternité, fais-toi zen coller un, de loupiot. Je suis toujours à ta disposition, Gaby de mon cœur.

La riposte monta de létage au-dessous.

Un singe, que vous me feriez, grossier personnage!

Jojo, pour qui les disputes Chouard-Miss Europe ont depuis longtemps perdu tout intérêt, poussa lex-toubib dans ma chambre.

Tais-toi, dit-il. Cest elle qui a raison.

Elle a raison de minsulter? Un singe!

Elle a raison de défendre linnocence de Guiguitte. Tu vas trop loin.

Linnocence de Guiguitte! Et comment veux-tu que Guiguitte reste innocente, dans une maison pareille? Le malheur, cest que Voulaz et sa femme doivent vivre avec leur môme à lhôtel de passes. Une victime de la crise, Guiguitte. Mais pas possible autrement, les bourgeois lui payeront ça plus tard, malgré que Miss Europe cherche à la mettre enfant de Marie. Tu feras lexpérience, Thévenin, tu demanderas à Guiguitte pourquoi Jeannette et les autres morues senferment avec des types dans le n°4. Elle te répondra que cest pour jouer à rebondir tout nus sur le lit. Oui, voilà ce que les gosses apprennent, quand ils passent leur vie dans lescalier. Une triste époque, que la nôtre!

Une triste époque, répéta Jojo.

Et nous discutâmes la question de savoir si nous sommes nés un demi-siècle trop tard ou un demi-siècle trop tôt. Nous convînmes finalement que nos mères auraient mieux fait daller chez lavorteuse. Puis lon se sépara, MmeDesveaux ayant éteint et rallumé trois fois ma lampe pour mavertir que les soixante minutes déclairage auxquelles jai droit tous les soirs étaient écoulées.

Ne prends pas ça pour une brimade, dit Jojo. Chacun des locataires singénie à diminuer les frais de létablissement. Ainsi, moi qui ne paye pas de loyer, je méclaire du bout des doigts, comme un aveugle. On en a vite lhabitude.

Demeuré seul, jétalai deux pardessus entre le drap et la mince couverture, et je me couchai, en proie à un terrible cafard. Je ne regrettais pas, certes, le père Rouchot et ma solitude, mais javais le sentiment dêtre descendu de plusieurs degrés encore vers la déchéance totale. À cela sajoutait le dépit que me causait la disparition de Marthe. Je passai une fort mauvaise nuit. Ce matin, vers huit heures, comme jachevais de me raser, Chouard se présenta, suivi de Guiguitte.

On ta entendu bouger, alors on sest amenés, dit-il.

Guiguitte me transmit linvitation de ses parents à venir prendre le jus. Surpris, jinterrogeai Chouard du regard.

Voilà la combine, dit-il. MmeVoulaz fait du jus pour sept: elle, Voulaz, Guiguitte, Jojo, Barjon, moi et Robert quand il est là. Toutes les semaines, on paye sa part, et ça revient moitié moins cher que si on le faisait soi-même. Si tu veux adhérer à lassociation, tu le diras. Aujourdhui, tes invité pour nouer connaissance. Non, pas besoin que tu mettes un col, les Voulaz sen balancent, tu ne vas pas chez des duchesses. Ce que tu peux être chichiteux! Mais Barjon, faut que tu saches que cest pas le premier venu. Tu te rappelles que toi et ta petite poule vous rigoliez quand je disais quil existe des individus qui senrichissent sur le turf? Eh bien, tu contempleras dans un instant un zèbre qui a gagné 64000 balles au Bois, en deux réunions. Oui, tel que je te laffirme.

Je me gardai de manifester le moindre scepticisme, et même de remarquer quon peut avoir gagné 64000 francs à Longchamp et faire cafetière commune. Nous descendîmes au troisième, où se trouve la chambre des époux Voulaz. Une chambre plus grande que la mienne, trois mètres au carré. Elle semble vaste quand les lits, le grand des parents et le petit de Guiguitte, sont repliés. Il y a une table ronde, quatre chaises, deux tabourets, une armoire et un buffet bas qui supporte le réchaud à pétrole. Les Voulaz me reçurent avec une cordialité mêlée de déférence. Je sus plus tard que Chouard leur avait parlé de moi comme dun ancien riche. Barjon, lui, quon népate pas si facilement, maccueillit en camarade, bien quil soit quinquagénaire et grisonnant, et me tutoya dès labord. À peine le café servi, Voulaz entama lhistoire de ses vicissitudes, sans doute pour minviter à raconter les miennes, car le chômeur est avide de confessions lamentables, qui créent la solidarité. Banale, lhistoire des Voulaz; on trouverait à Paris des ménages Voulaz par dizaines de milliers. Cest lhistoire type du ménage ouvrier daprès-guerre. Lui, monteur électricien; elle serveuse de restaurant. Deux bons métiers quand les affaires marchent. Il mangeait au restaurant où elle servait: lamour naquit, et le mariage sensuivit. Vingt-six et vingt-deux ans, au moment des Arts Décoratifs. On commence tout de suite à épargner pour sétablir. Il ne faut que vingt mille francs comptant pour acheter un petit fonds délectricien. On les aura en cinq ans, sans trop se priver, à condition quil ne vienne pas de gosse. Aussi fait-on bien attention. Au bout de trois ans, la caisse dépargne a reçu quinze gros billets. Ça va bien, on est en avance, on peut se meubler à crédit: une chambre à coucher et une salle à manger en ronce de noyer. Mais voilà la tuile: Guiguitte annonce, par une disparition, son apparition prochaine. On emploie vainement, contre lennemi, toutes les recettes de bonne femme. On se résigne, on paye laccouchement (car on a sa fierté, on ne va pas à lhôpital), la layette et les mois de nourrice. On ne met plus grand chose de côté. Et puis, cest la crise, le chômage du mari. Voulaz garde Guiguitte, revenue de la grande banlieue, pendant que sa femme ramasse des pourboires de plus en plus maigres. Quand elle chôme également, on entame les réserves. Voulaz travaille de-ci de-là, un mois, une semaine. Au début de 33, il ne reste plus un sou, on doit trois termes de loyer. Le papier timbré forme une liasse déjà épaisse. Au début de 34, on senfuit, abandonnant les gros meubles, et lon se réfugie chez MmeDesveaux. Au lieu de la boutique rêvée, on a lindemnité de chômage: 18Fr. 50,6Fr. 17 par ventre et par jour.

Voulaz est un homme solide, grave, qui ne devait pas rechigner à la besogne. MmeVoulaz est fine, blonde, agréable à voir, douce de langage et de manières. Ils auraient réussi dans le petit commerce. Ils nespèrent plus réussir en rien.

Le mari dit pour conclure:

Sil ny avait Guiguitte…

Et la femme approuva dun hochement de tête.

Chouard sécria:

Veux-tu bien te taire! À ton âge, se laisser abattre comme ça! Mais saperlipopette, après la pluie vient le beau temps, après la crise de chômage vient la crise de main dœuvre! Laissons les rupins liquider les stocks.

Lembêtant, dit Barjon, cest quil existe un stock que les rupins ne liquideront pas. Le stock de viande. Les chômeurs, si vous aimez mieux. Le monde est trop riche de bras, paraît-il. Au Brésil, le café que lon ne vend pas, on le brûle dans les locomotives. En Égypte, on brûle le coton. Nous, les trente millions de chômeurs, nous devrions être traités de même. Oui, cest ce que nous sommes: de la viande à brûler. Tant que lexcédent de travailleurs naura pas été détruit dune façon quelconque, par le feu ou autrement, la prospérité ne reviendra pas. Je crois que les gouvernements sen rendent compte, puisquils nous préparent une bonne petite nouvelle dernière guerre qui ne sera pas piquée des vers.

Tu turbines du couvercle, dit Chouard. Les gouvernements savent bien quune nouvelle guerre, ça se terminerait par le bousillage intégral des capitalistes.

Cest une idée à toi, qui sors den prendre. Tu oublies quon est dirigés par les mêmes vieilles noix quen 14. Ça crève les yeux, quils veulent résoudre la crise par la guerre. Moi, à leur place, je serais plus mari: je te fabriquerais une épidémie, quelque chose dans le genre de la grippe espagnole, en perfectionné. Les bactériologistes auraient vite fait de déclencher le truc. Mais comptons plutôt sur la guerre, parce que les microbes sattaqueraient au gratin comme à la racaille, tandis que les obus et le gaz moutarde ont une préférence nettement marquée pour le populo.

Voulaz me demanda mon avis. Ne voulant pas ajouter à son pessimisme par une réponse sincère, je me lançai dans léconomie politique, science à laquelle je nai jamais compris grand chose, non plus que les économistes eux-mêmes. Je parlai des crises antérieures, qui ont fini par se tasser, et jen déduisis que la crise actuelle se tasserait également. Puis je fis le récit de mes propres avatars, revus et corrigés.

Tu vois, Voulaz, dit Chouard, que Thévenin est tombé de beaucoup plus haut que toi, et quil na pas les reins cassés. Il ne demande quà partir, et il repartira au premier signal.

Cause toujours, dit Barjon. Le premier signal, tu te fatigueras de lespérer. Je suis tombé daussi haut que Thévenin, et jai pris mon parti de mourir dans la peau dun rentier à trois cents francs par mois. Heureusement pour les finances publiques, ces rentiers-là ne feront pas de vieux os!

Surmontant ma gêne à tutoyer un aîné de vingt ans, je lui demandai:

Tu es tombé daussi haut que moi? Quelle était donc ta profession?

Je navais pas de profession bien définie. Je me démenais. Appelons ça homme daffaires. Mon dernier travail, ça été de laver des voitures. Cest en lavant des voitures que je suis devenu copain avec Chouard, mon collègue. Avant de laver des voitures, jétais garagiste en chambre. Je gagnais des sommes folles, jusquà trois billets par mois. En juillet 26, au moment de la chute du franc, quand toute lAngleterre rappliquait à Paris pour enlever les tacots neufs et doccasion, je me suis fait dix sacs. Tu as lair incrédule? Parions que tu ne sais pas ce que cest que le métier de garagiste en chambre? Bien simple, il suffisait davoir à sa disposition le téléphone dun bistro. Tu rédigeais une annonce:



Jachète conduite intérieure 10 chevaux, bon état de marche, prix bas. Téléphoner M.Jules, Wagram, tel numéro.



À un autre journal, tu envoyais une autre annonce:



À vendre conduite intérieure 10 chevaux, bon état de marche, prix bas. Téléphoner M.Jules, Wagram, même numéro.



Ça ne prenait pas à chaque coup, bien sûr, mais de temps en temps tu mettais en rapport un acheteur et un vendeur, et tu touchais tes 500 balles de commission. Le truc se pratiquait aussi pour les logements. Dans cette partie-là, ta première annonce, cétait:



Fiancés cherchent deux pièces et cuisine, acceptent reprise justifiée.



Ta seconde annonce:



À louer logement deux pièces et cuisine, petite reprise.



Moi, jaimais mieux les bagnoles, parce quil y en avait davantage à vendre que de logements à louer. Tu penses que les garagistes en chambre ont été les premières victimes de la crise. Les tacots doccasion, on na plus besoin de les chercher, maintenant, les vrais garagistes en ont tous cinquante sur les bras. Jai voulu changer de filon, mais rien à faire, tous les filons sont foutus, le margoulinage est mort. Alors, comme javais quelques relations dans le monde de lautomobile, je me suis mis laveur, et je men félicite, puisque mon certificat de laveur me permet de toucher le chômage.

Vous devriez regretter, dit MmeVoulaz, de navoir pas économisé pendant que vous gagniez tant dargent. Dautant plus que vous naviez pas de charges de famille.

Le fait est que je me suis gouré. Mais quoi, est-ce que je pouvais prévoir que la chance me laisserait tomber? Jusquen 31, jétais le contraire de Chouard, moi, jétais le roi des types vernis. Sil fallait texpliquer ça, Thévenin, je devrais commencer à ma naissance. Je te dirai seulement que je ne suis pas né dans un château, loin de là, et que pourtant je nai eu un patron quà 49 ans, pour débuter dans le lavage de voitures. Cest peut-être moins méritoire que de monter dans la stratosphère, mais ça demande tout de même quelques qualités. La guerre, je lai faite dans lartillerie lourde, comme un fils de ministre. Chouard ta sûrement parlé de mon exploit à Longchamp? Ça, il faut que je te le raconte, et tu jugeras à quel point je pouvais être verni. Oh, ça ne date pas dhier: 1921, juin 1921, la veille et le jour du Grand-Prix21, pour préciser. Tu te souviens du Grand-Prix 21? Non, trop jeune. Une affaire dÉtat. Un cheval anglais, Lemonora, qui se permet de ridiculiser notre favori à nous, Ksar. Il savait pourtant galoper, Ksar, puisquil avait mis dans sa poche les principales épreuves de la saison. Pour le Grand-Prix, cétait couru: les doigts dans le nez, quil devait arriver. Moi, sûr et certain de toucher ce crack des cracks le dimanche, je vais à Longchamp le samedi, et je te colle 200 balles, au flan, sur une pouliche qui sappelait La Finette, et qui gagne à 24 contre 1. Soit 4800 balles pour ma pomme. Ça tombait à pic, vu que je traversais une mauvaise passe. Voilà le jour du Grand-Prix, et je prends lautocar pour aller mettre mes 4800 balles sur Ksar. Je comptais tripler ma mise, parce que au Grand-Prix il y a un tas de nouilles qui encouragent la race chevaline une fois par an et qui jouent le toquard, de sorte que Ksar aurait fait quinze francs malgré ses performances. Mais en lisant le programme, je découvre que La Finette est engagée dans la deuxième course. Alors linspiration me vient, et je risque quatre billets sur ma pouliche. Jamais je navais risqué un paquet pareil. La Finette dans les choux, je perdais douze billets, ceux que Ksar maurait rapportés. Mais si elle était là, jen touchais quarante: à dix contre un que je la voyais. Pendant la course, je croyais que jallais tomber dans les pommes. Et la foule se met à gueuler: La Finette se balade, La Finette a gagné! Tu sais ce que ça peut gueuler, la foule, à Longchamp, le jour du Grand-Prix. Je regarde du côté de la guillotine, et je vois monter mon numéro. Du coup, je maffale, et je reste dix minutes sur le cul, jusquà laffichage des rapports. À seize contre un quelle était encore, La Finette, quatre-vingts balles pour cent sous. Fais le calcul et tu obtiens soixante-quatre billets pour ma mise. Jai repris mon sang-froid, je suis passé à la caisse. Fallait voir la bille des turfistes pendant que ma galette sentassait sur le guichet! Un peu plus tard, jai regardé larrivée du Grand-Prix en homme qui est au-dessus de ces foutaises. Je navais pas mis un radis sur Ksar, et Ksar, comme de juste, na pas existé. Ce que je pouvais me marrer, en moi-même! Le lendemain matin, jai porté le magot à la banque; je te montrerai lextrait de compte si tu me prends pour un bourreur. Enfin bref, je suis de ceux qui ont profité de laprès-guerre, et maintenant je ne me plains pas. Jarrive à lâge où il vaut mieux bouffer des briques et boire de leau javellisée que de senvoyer deux ou trois gueuletons tous les jours. Ceux que je plains, cest les pauvres jeunots qui commencent leur vie en bouffant des briques et qui claboteront dune indigestion de terre cuite. Pense que je me suis fait du lard, moi, propre à rien, sinon à donner des coups de téléphone et que des gars comme Jojo, pourri de diplômes, comme Chouard, qui a sauvé la France, à len croire, comme Voulaz, qui est fameux dans son métier, comme toi, qui nas pas lair dun âne, comme dix autres ici dans lhôtel, vous vivez de la charité publique. Oui, à force de voir des gens crever de faim, et de froid à cause de la surabondance de boustifaille et de fringues, je finis par trouver que lhumanité est vraiment trop gourde. Toi et Chouard, vous dites que ça se tassera. Peut-être bien, mais noubliez pas que quand une chose se tasse, ce qui est dessous, le bas de cette chose, est écrasé. Le bas de la population, cest les chômeurs. En attendant que ça se tasse, ça augmente de dix mille par semaine. Nous sommes cinq cent mille à présent, deux millions avec les femmes, les gosses et ceux qui ne peuvent pas être inscrits. Je voudrais que les statisticiens du chômage nous disent le pourcentage de la mortalité là-dedans. Mais pas de danger, quils nous le disent! Ils sen foutent, les statisticiens, ils briffent, eux. Un machin qui mépate, cest que les gens qui briffent se foutent du chômage aussi royalement. Moi, si javais des revenus, je ne pourrais pas supporter lidée que deux millions de personnes meurent de privations. Jy penserais tout le temps, jaurais des remords. Sans doute que je suis bizarrement constitué. Sais-tu leffet que ça leur produit, aux gens qui ont des revenus? Tiens, je vais te raconter une autre histoire. Jétais un jour à mabriter de la pluie sous lentrée dun cinéma. Arrive lentracte, et les clients viennent prendre lair. Jen entends deux, des bien habillés, discuter de la crise, de la politique et du chômage. Quest-ce quils pouvaient sortir comme âneries! Les chômeurs, tous des fainéants, des budgétivores, la lie de la populace. Cétait lopinion de ces types, qui avaient sûrement des emplois stables. Tout de même, que finit par dire le moins bête des deux, il faudrait aviser, car pareil état de choses ne peut se prolonger indéfiniment. Et lautre répond: Pourquoi pas? Oubliez-vous que lAngleterre a des millions de chômeurs depuis quinze ans et quelle ne sen porte pas plus mal? Quil y a cinq millions de chômeurs en Amérique, et presque autant en Allemagne? Le chômage est une conséquence inévitable de la civilisation moderne bien plus que de la crise. Prenons-en notre parti.

Il en prenait son parti, lenflé. Jaurais eu du plaisir à lui mettre mon pied au cul. Ça me rappelait la précédente belle époque, celle de la guerre du Droit, quand les civils trouvaient tout naturel que les Chouard et Cie se fassent dessécher les tripes au soleil sur les barbelés pendant queux ils se saoulaient la gueule et remplissaient leurs poches. Mon vieux, on a beau dire, parler de morale, daltruisme, de fraternité et tout le tremblement à la voile, les hommes sont une sale espèce, et une espèce stupide. Ça crâne parce que ça vole en lair et parce que ça parle à des milliers de kilomètres, et ça reste le ventre vide devant des montagnes de becquetance; ça va nu-pieds pendant que les vaches ne savent plus quoi faire de leur cuir. Merde alors! Excusez, madame Voulaz.

Tas fini? dit Chouard. Jallais mimpatienter. Toi aussi, tas été vacciné avec une aiguille de phono.

La plaisanterie fit long feu: on navait pas le cœur à la rigolade. La diversion vint de Guiguitte, qui passa des genoux de Chouard sur ceux de Barjon. Chouard protesta, cria à laccaparement; Barjon réclama larbitrage de MmeVoulaz, et obtint gain de cause. Pendant cette querelle, on oublia la crise économique. Je menquis de Jojo: il était parti de bonne heure, pour remettre au Père Noël les derniers ordres de Guiguitte Voulaz. En cet instant, le Père Noël inscrivait sur son grand-livre la liste des objets quil apportera ce soir à Guiguitte. Cest-à-dire que Jojo, riche dune quinzaine de francs que Miss Europe a réunis, dix sous par dix sous, parcourait les rayons de jouets à prix fixe du Bazar de lHôtel de Ville. Le Père Noël doit aussi passer, pour Guiguitte, chez Jeannette. Là, il déposera la grosse pièce, le bébé incassable. Jeannette est en excellents termes avec le Père Noël. Mais la fête commencera cet après-midi: MmeVoulaz emmènera Guiguitte au Grand Palais, où le Père Noël recevra les enfants des chômeurs, leur distribuera des cadeaux, leur montrera le cirque, la ménagerie, les jongleurs, et les fera monter sur les chevaux de bois.

Guiguitte nest jamais montée sur les chevaux de bois. Aussi nouvrait-elle pas la bouche, de crainte de mécontenter, par quelque sottise, le Père Noël qui entend tout. Barjon et Chouard eurent beau insister, elle se refusa obstinément à chanter: Moi, jen ai marre. Jeannette lui a dit que cest une vilaine chanson. Chacun rentra donc chez soi, pour vaquer aux travaux du ménage. Puis jallai acheter mon bifteck. Chouard, descendu avec moi, voulut mentraîner chez la mère Poisson. Sans succès. Je ne serai plus client de cette empoisonneuse, dont les frites mont donné des cauchemars.

Nayant pas de pointage aujourdhui, jai noirci quinze feuilles de mon cahier. Je pose ma plume, car la nuit tombe et le froid mengourdit. Sortons, pour nous réchauffer, et pour voir à la Bastille ce que mangeront les réveillonneurs.




26décembre.  Jeannette est une poule de la dernière catégorie: dix francs la passe, même cent sous les jours de fauche, vingt francs quand elle lève une poire. Les poires se raréfient de plus en plus. Il y a seize ans que Jeannette trafique de ses charmes.

Je suis une débutante, dit-elle. Je connais des vieilles de soixante-dix piges qui font encore la retape.

Quoique débutante, elle donnerait difficilement le change sur la nature de ses occupations. Elle a la voix, la touche, la mise, le vocabulaire dun tapin. Assez jolie, dailleurs. Sans doute très jolie vers1920, comme elle laffirme. Esquintée, à présent. Nous avons couché ensemble et elle ma ouvert son cœur. Je commence à me demander si jhabite un hôtel ou un confessionnal. Les confessions quune putain fait aux hommes tendent généralement à prouver quelle était née pour la vertu, et que la débauche ne la saisie quà son corps défendant. Jeannette est lune de ces victimes; pourtant, je la crois sincère. Laissons-lui la parole.

Moi, mon petit, je viens dun patelin du Nord, du côté de Lille. Un drôle de patelin, où que les femmes étaient enragées pour pondre des gosses. Ça commençait avant le mariage, et ça continuait après, à tour de bras. Avec sept mômes, tavais une petite famille, une famille pas grande, quoi. Y en avait beaucoup de douze et quatorze, et le record vingt-et-un. Ma mère à moi, elle était plutôt dans les cossardes: neuf gosses quelle a eus. Je te dis ça pour que tu comprennes bien ce quon a pu être emmouscaillés quand les Boches ont radiné, et quy a pus eu rien à croûter. Avant quils samènent, on sen mettait plein la lampe, vu que tout le monde bossait au tissage. Javais seize ans, et je gagnais depuis ma communion. Oh, pas gras, vingt ronds, mais quon ajoutait à ceux du père, de la mère, des frangins et des frangines pour faire bouillir la marmite. Donc, voilà la guerre et loccupation. Sainte Vierge! Tu nas pas idée de ce quon a pu claquer du bec dans les pays envahis. Pas besoin de te dire que moi, la plus belle môme de lendroit, jai tout de suite été repérée par les Boches de la haute. Dabord, je les ai envoyés dinguer, à cause que javais un petit pote qui était troufion à Bar-le-Duc, et quon devait se marier à la classe. Mais un jour ma mère me prend dans un coin, elle me fait honte, elle me dit que mon petit pote il est sûrement clamsé, et que je navais quà marcher avec les Boches pour que toute la famille ait son content. Jétais jeune, je savais pas discuter, ça fait que je me suis dévouée. Quatre Boches que jai eus, pas tous ensemble, lun après lautre. Celui qui se débinait me refilait à celui qui arrivait. Je manquais de rien, mes vieux non plus, mais les voisins avaient du mal à encaisser le truc, surtout les femmes quétaient trop moches pour en faire autant. Pendant loccupation, ça nosait pas la ramener, ça me faisait des mamours. Combien que jen ai entendu, des: Tas raison, Jeannette, on se débrouille comme on peut. Mais après larmistice, ça sest rattrapé. Je pouvais pus mettre les pieds dans la rue sans en entendre de toutes les couleurs. Même mes vieux me faisaient la gueule, et une de mes sœurs ma traitée de paillasse. Alors, jai filé à Paris, pas pour tapiner, pour travailler. Figure-toi que je trouve une place dans un bistro de la rue Dussoubs. Le patron me dit: Vous avez un certificat de bonne vie et mœurs? Tu te rends compte si le maire de mon patelin était pressé de menvoyer un certificat de bonne vie et mœurs! Total, jai été virée, là et ailleurs, et finalement je me suis mise dans le bizeness. Quest-ce que taurais fait à ma place? Et quand on est dans le bizeness, pus moyen den sortir. Jai essayé quelquefois de prendre un travail honnête, quand les poulets me cherchaient trop de rognes. Au bout dune journée, le patron me demandait de coucher, parce que les hommes le sentent, le genre de femme que tes. Si je marchais pas, il me balançait; si je marchais, cétait du pareil au même, et tant quà me mettre les quatre fers en lair pour avoir à becqueter, jaime mieux le bitume. Je trouve quon est tout de même moins esclave à faire le bizeness quà gratter du matin au soir et avoir son singe sur le bide du soir au matin.

Je crus devoir interrompre Jeannette pour lui montrer que la vie des femmes de son espèce na pas de mystères pour moi. Jai lu à ce sujet quantité de littérature.

Dans le bizeness, on nest pas lesclave dun patron, certes, mais il y a lamant de cœur.

Elle éclate de rire.

Le maquereau, ça signifie? Tu penses alors que dès linstant quon sexplique on a forcément un maquereau? Tais-toi donc, tu me fais marrer. Combien que jai de copines? Peut-être une vingtaine, et jen connais pas cinq qui sont en ménage. Et encore, tu peux être sûr que leur type les a pas à la retourne. Je parierais pas que les autres senvoient pas un béguin de temps en temps, mais pour raquer, cest midi. Moi, jai toujours été à mon compte, et si je suis sans un, cest parce que je sais rien planquer. Quest-ce que tu veux, on ne sort pas du bistro. Y en a quelques-uns, des gars qui ont essayé de me coincer, mais je leur ai fait comprendre que cest marre avec les clients et que quand je me pieute pour de vrai je roupille mieux toute seule.

Je ne serai plus dupe de la littérature. Pourtant, jai retrouvé, en la personne de Jeannette, un type que cent romanciers exploitèrent, sans parler du théâtre et du cinéma: la fille de joie au grand cœur, la prostituée qui donne dans la philanthropie. Mais Jojo ma affirmé que Jeannette ne fait pas ses largesses par bonté dâme; elle est possédée de lesprit de domination, et pour dominer, elle rend service. Elle prête à lun son corps, à lautre son argent, et ainsi tout lhôtel lui doit de la gratitude, donc du respect. Jeannette veut quon la respecte, comme une puissance, comme une contremaîtresse. Peu lui chaut quon laime, ou plutôt, elle regarde comme des marques daffection les simagrées de gens qui la repousseraient avec horreur en des temps moins difficiles. Elle a eu vite fait de prendre barres sur moi: hier soir je me glissais dans mon lit et cétait hier matin que nous avions noué connaissance. Entrant avec Jojo et Chouard chez les Voulaz pour déjeuner, je fus témoin dune scène touchante. MmeVoulaz embrassait Jeannette, tandis que Voulaz bredouillait des remerciements, et que Guiguitte, en extase, caressait une poupée magnifique.

De rien, de rien, répétait Jeannette, du ton condescendant que prennent les héros pour dire: Je nai fait que mon devoir.

Chouard me présenta à la généreuse donatrice, qui déclara sans ambages que ma tête lui plaisait.

Ça, cest de la franchise, dit lancien thérapeute. Allons, Thévenin, tu y passeras, toi aussi, et pas plus tard que ce soir.

Entendu? dit Jeannette, avec un coup dœil assassin.

Jacquiesçai, rougissant à cause de MmeVoulaz, laquelle sefforçait de détourner lattention de Guiguitte. Mais Guiguitte ne songeait pas à écouter les grandes personnes. Victorieuse sur toute la ligne, Jeannette séclipsa pour faire de la place quand parut le dernier commensal, Barjon. Et celui-ci déclara:

Puisque Jeannette et Thévenin se sont rencontrés, le mariage sera consommé ce soir.

Tas deviné, dit Chouard.

Je ny ai guère de mérite. Jen aurai quand je devinerai le tour de Jojo, ce jeune homme vertueux. Mais comme tu es beau, mon Jojo! As-tu gagné les cinq millions?

Jojo répondit que son complet lui venait de Thévenin, qui lui avait donné aussi un pardessus, des chemises et des chaussures. Je compris, au regard quéchangèrent les Voulaz et Barjon, que Thévenin, peut-être jugé crâneur la veille, avait conquis toute leur estime.

Guiguitte décrivit la féerie du Grand Palais, où elle avait vu des choses merveilleuses, où on lui avait donné un nègre en celluloïd, un lapin, des pantoufles et une boîte de petits pois, où tout le monde était gentil, où les femmes des chômeurs nétaient pas rudoyées, où la flicaille elle-même sessayait à sourire. Sans doute Guiguitte ne connaîtra-t-elle jamais plus une journée pareille. MmeVoulaz riait du bonheur de sa fille, et Voulaz riait du bonheur de sa femme. Ils en oubliaient, ces fervents catholiques, quils navaient pu, faute dargent, assister à la messe de minuit. Ni Chouard ni Barjon, les démolisseurs, ne jugèrent à propos de railler la charité gouvernementale. Mais lorsque nous eûmes regagné notre étage, Barjon ne se contint plus:

Et voilà! sécria-t-il. Vous leur collez pour dix francs de camelote, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les chiens aussi lèchent la main du maître quand ils reçoivent un morceau de sucre.

Chouard renchérit sur son acolyte, puis tous deux se plongèrent dans le programme des courses, à la recherche du gagnant certain de laprès-midi, selon la méthode Recta. Les calculs de Chouard lavaient déterminé à jouer 500 francs; Barjon lui démontra quil fallait engager trois fois plus, pour compenser la perte de la semaine dernière.

Je crois devoir ajouter quils jouent moralement.

Jojo memmena dans la chambre quil partage avec Robert, et où labsence du lit frappe dabord le visiteur. Une idée de Robert. Ce navigateur ingénieux, devant limpossibilité de coucher à deux dans un lit de soixante centimètres, la rendu à MmeDesveaux et remplacé par des hamacs en toile forte de sa fabrication. Quatre crochets, et le système fonctionne. On plie les hamacs au lever, on les cache dans le placard. Ainsi, on est libre de ses mouvements, dautant que la chambre ne renferme quune petite table et deux chaises. Jojo assure quun hamac est la couche idéale du célibataire, confortable, pratique et économique, car il permet de se passer de draps, outre que les punaises ne sy logent point. De temps en temps, on plonge toile et couverture dans leau bouillante, pour satisfaire aux préjugés dhygiène. Labsence de livres, dans le logis dun licencié ès lettres, me frappa plus encore que labsence du lit. Bazardés, dit Jojo. Il déroula une grande carte marine de la partie ouest du Pacifique, entre la Nouvelle-Calédonie et Tahiti.

Nous ne possédons, Robert et moi, en fait de papier imprimé, que cette carte. Elle nous suffit. Tu nimagines pas combien dheures nous avons passées à létudier. Je pourrais la reproduire de mémoire sans grandes erreurs. Notre intention est daller nous établir dans une île déserte quand nous aurons de quoi payer le voyage. Nous ne tenons pas absolument à ce quelle soit déserte, lessentiel est quelle ne renferme pas de civilisés. La civilisation nous répugne, nous voulons retourner à la nature. Cest larchipel des Kermadec que nous visons, là, au nord-est de la Nouvelle-Zélande. Robert, qui a navigué dans ces parages, dit que trois Canaques formaient en 1928 toute la population des Kermadec. Nous nous promènerons tout nus, nous trouverons en abondance des fruits et du poisson, nous ne souffrirons daucune contrainte. Quand je serai au Métro, jéconomiserai en dix-huit mois la somme nécessaire. Nous voyagerons comme des émigrants, bien entendu, avec deux caisses pour tout bagage. Dans lune des outils, dans lautre des classiques grecs, latins et français. Robert se moque des classiques grecs et latins, mais il fait ses délices de Voltaire. Nous serons très heureux, je crois.

Jojo attendait mon approbation chaleureuse, et peut-être mon adhésion. Il ne reçut ni lune ni lautre. Son Eldorado manque de femmes, à mon avis, et je ne conçois pas quun homme normal puisse espérer trouver le bonheur loin du beau sexe, surtout sil prétend retourner à la nature. Je dis cela à Jojo, qui répliqua:

Mais nous ne périrons pas de continence! Ma fiancée est tout acquise à ce projet, et Robert compte sattacher une Tahitienne à Papeete. Il préfère les femmes de couleur, plus dociles.

Dans ces conditions, dis-je, je ne doute plus de votre succès. Quant à moi, je ne saurais vivre hors de Paris. Chacun son goût, nest-ce pas?

Double mensonge, car je vivrais très bien à Marseille, par exemple, et lentreprise coloniale de Robert et de Jojo, sils la tentent jamais, me semble vouée à léchec piteux. Renier la civilisation, sexiler aux antipodes? Merveilleux sur le papier, sur la carte marine. Et les rages de dents? Et les appendicites? Et le caporal ordinaire? Ne faut-il pas prévoir que les femmes se crêperont le chignon, que Robert convoitera lépouse blanche de Jojo, que Jojo se découvrira du goût pour la peau brune de la Tahitienne? Quils y aillent donc, aux îles Kermadec; je ne leur donne pas six mois pour en revenir, lun par Panama, et lautre par Singapour, brouillés à mort. Mais à quoi bon détromper Jojo? Laissons-lui son paradis polynésien, comme Chouard sa méthode Recta. Que nai-je, moi aussi, mon mirage!

Jojo reprit:

Voudrais-tu la connaître, ma fiancée? Hier soir, je lui ai parlé, naturellement, du donateur de ce costume, mais je ne lai pas convaincue de ton existence. Elle ma dit: Voilà un tissu de la plus belle qualité, et je métonne quun chômeur tait fait pareil cadeau… Très jalouse, elle se torture à inventer des histoires abracadabrantes où des femmes fatales se disputent lhonneur et lavantage de subvenir à mes besoins. Tu avoueras que je nai pourtant rien dun gigolo. Tout à lheure, Barjon plaisantait ma vertu. Cest parce que je dédaigne les offices amoureux de Jeannette. Je ne lui dois que de largent, à Jeannette. Si Hélène, ma fiancée, apprenait quil y a une Jeannette dans lhôtel, je devrais transporter mes pénates ailleurs. Tu serais donc bien aimable de venir te montrer en chair et en os à cette soupçonneuse. Je la rencontrerai ce matin au marché de la rue de Seine: une promenade de vingt minutes ne teffraye pas?

Nayant aucune tâche urgente, je me rendis à ce désir, dautant plus volontiers que les chastes amours de lhistorien et de la bonne à tout faire piquaient au vif ma curiosité. Jojo eût-il dit: Ma poule, quHélène maurait paru indigne dintérêt. Sa fiancée, cétait différent. Jappris en cours de route que les amours dHélène et de Jojo ne sont pas chastes, et quHélène nest pas bonne à tout faire. Ils se sont connus à la faculté, voici trois ans: coup de foudre. Hélène faisait semblant de préparer une licence, pour obéir à son père, un négociant rémois, veuf et remarié, qui cherchait surtout à se débarrasser delle. Comme elle cherchait surtout à vivre loin de sa marâtre, chacun était content. Jojo et Hélène sessayèrent, et, comme ça gazait, arrêtèrent, trente mois davance, la date de leur mariage. On régulariserait dès que Jojo aurait été nommé professeur. Au bout de trente mois, Jojo, libéré du service militaire, tirait le diable par la queue chez MmeDesveaux, au lieu denseigner quelque part en province. Et quant à Hélène, si elle demeurait toujours dans la même pension de famille, ce nétait plus à titre de cliente, mais de domestique. Oui, Jojo a beau dire: entre sa fiancée-maîtresse et une domestique, il ny a dautre différence que celle-ci: une domestique gagne quatre cents francs par mois, tandis quHélène ne gagne rien du tout. Cependant, Dieu sait que quatre cents francs par mois seraient utiles à Hélène et à Jojo! Mais Hélène ne veut pas sabaisser à recevoir des gages, elle entend rester au pair, ce qui signifie quelle remplit à la fois les fonctions dune femme de chambre et celles dun souillon de cuisine en échange de la nourriture et du logement. Le commerçant de Reims a fait faillite: il en a profité pour couper les vivres à sa fille tout juste majeure. Au contraire, la patronne de la pension sest montrée charitable; elle a gardé Hélène, moyennant de petits services, comme de nettoyer la maison, de secouer les tapis et daller au ravitaillement rue de Seine. Quand Jojo meut exposé les avantages dun emploi au pair, je lui fis cette remarque innocente:

Ta fiancée devrait chercher plutôt un véritable emploi de femme de chambre. Les femmes de chambre trouvent encore à se caser, si je ne mabuse, et leur patrons les payent.

Il répondit:

Leurs patrons les payent et les traitent sans égards. Hélène, on lappelle: Mademoiselle, tu comprends? Et puis, à une femme de chambre, on demande des références. Hélène na quun bachot.

Que pense de ça ton ami Robert, qui sassoit sur les préjugés?

Il ne saviserait pas de conseiller à Hélène dentrer en condition. Il voudrait quelle apprenne la sténodactylographie. Mais comment payer les cours? Je ne vois quune issue: mon admission au Métro.

Puisse-t-il porter bientôt la casquette et poinçonner les tickets!

Hélène, lorsque nous la découvrîmes, était en conversation animée avec une marchande des quatre-saisons. Il sagissait de choux de Bruxelles. Trois kilos, que la bonne femme enfonça dans un sac déjà volumineux. Traînant son sac, Hélène nous rejoignit, et lhistorien la déchargea du fardeau. Long baiser, présentations.

Pouche, voici Thévenin, mon nouveau camarade, chômeur, quoique bien vêtu. Veuille lui demander qui ma donné mon costume, et le remercier ensuite.

Hélène, ou Pouche, rougit, et dit seulement:

Monsieur…

On peut être jalouse et timide en même temps. Je ne tardai pas à mapercevoir que Pouche nest rien moins que timide; sa confusion venait de ce que je lavais vue marchander des légumes. Jinnocentai Jojo de mon mieux, jexhibai ma carte de chômage. Nous fûmes copains en dix minutes. Elle me plaît infiniment, Pouche: gaie, malicieuse, dessalée. Elle ne produit pas grand effet, certes; il lui manque le rouge, la poudre, lindéfrisable et la toilette. Nempêche quaux îles Kermadec, quand elle se promènera en slip, il y aura des visions dart. Heureux Jojo, heureux Robert!

Nous parlâmes du Pacifique, bien sûr, et comme je ne cachais pas mon étonnement que Pouche eût consenti à tenter laventure, elle me répondit:

Cela implique beaucoup de renoncements? Et après? Est-ce quil en coûte de renoncer à des plaisirs quon na pas connus, quon ne connaîtra jamais? Là-bas, je naurai plus de soucis daucune sorte, puisque Jojo ne pourra pas me tromper. Cest lessentiel, pour une femme, de ne pas être trompée.

Jaffirmai une fois de plus que Jojo na de pensées que pour elle, et ils sembrassèrent. Ils ne manquent pas une occasion de sembrasser. La jalousie de Pouche nest sans doute que prétexte à baisers de réconciliation. Quand les emplettes furent terminées, nous nous assîmes sur un banc du boulevard Saint-Germain, et lon se livra à des calculs.

Jai dépensé 92 francs, dit Pouche. Nous majorerons de quinze sous lépaule de mouton, de cinq sous les choux de Bruxelles, de cinq sous les endives et de cinq sous le jambon. Voici trente sous, Jojo, et une tranche de jambon pour ton dîner.

Jojo empocha les trente sous et la tranche de jambon. Pouche inscrivit les prix corrigés sur son calepin.

Trente sous grattés sur 92 francs, cest raisonnable, nest-ce pas? me demanda-t-elle.

Elle les gagne dailleurs largement par ses marchandages, dit Jojo.

Vous ny allez pas assez fort, répondis-je. Pourquoi ne prenez-vous pas le sou du franc?

Comme une cuisinière? dit Pouche.

Et Jojo:

Ne soyons pas trop gourmands. Trente sous passent, cent sous ne passeraient pas. Tu es resté homme de finances, Thévenin.

Et vous deux, vous êtes des nigauds.

Taisez-vous, dit Pouche. Ces trente sous que je chipe tous les matins troublent mon sommeil. Que serait-ce si je volais cinq francs!

Moi, je volerais dix francs, et je dormirais bien. Dix francs par jour, trois cents francs par mois. Votre exploiteuse vous resterait redevable de cent francs, en toute justice.

Non pas, car elle ne me doit rien. Je sais très exactement combien je lui ai emprunté à son insu, et je le lui restituerai dès que possible.

Jojo me rappela que bien mal acquis ne profite jamais: je ne les incitai donc pas davantage à labus de confiance. Et lon prétend que les jeunes couches sont dépourvues de scrupules! Au reste, après que Pouche nous eut quittés pour aller éplucher les légumes, Jojo éprouva le besoin de me jurer quen dépit des apparences, il ne se fait pas entretenir. Oui, il dit: entretenir, le pauvre, qui emporte trente sous! Si lanse du panier danse quelque peu, cest au bénéfice dun hôtelier de la rue du Cardinal-Lemoine, chez qui les tourtereaux prennent un acompte sur leur lune de miel, le dimanche après-midi, quand la bienfaitrice de Pouche lui accorde quatre heures de congé. Sept fois trente sous: dix francs cinquante. Il loue ses chambres dix francs, lhôtelier de la rue du Cardinal-Lemoine. Jojo ne rabiote donc que dix sous.




2janvier.  Il y a un mois aujourdhui que je suis inscrit au chômage. Résultat, accusé par la bascule: jai perdu trois kilos. Encore un an de ce régime, et je pourrai mexhiber comme homme-squelette. Mais le métier dhomme-squelette ne doit plus rapporter gros, par les temps qui courent. Trop encombré. Jojo a le physique de lemploi, Chouard également. Je me demande ce que pensera le médecin du Métro quand Jojo passera la visite. Dans ses rencontres dominicales avec Pouche, il ne doit pas faire détincelles, le licencié. Barjon pèse ce quil faut: 70 kilos pour 1 mètre70 de taille.

Quand je mangeais à ma faim, dit-il, jarrivais à 105 et 110. Et je me bilais, à cause de ça! Quand est-ce que je redeviendrai obèse!

Hier, jour de lAn, nous avons mangé à notre faim. MmeDesveaux, avec laide de MmeVoulaz et de Miss Europe, a préparé un gueuleton monstre pour treize chômeurs de la maison. Voulaz et Jojo avaient fait le marché, en connaisseurs puisque la dépense ne monta quà six francs par tête. Cinq francs cinquante, même, car chacun mit dix sous pour Jojo. Nous eûmes des sardines, du saucisson, du gigot aux haricots, de la salade et des gâteaux secs. La patronne offrit deux bouteilles de vin blanc, et Jeannette le pousse-café. Nous sortîmes de table, vers deux heures, en état deuphorie. Ça se dissipa le soir, un second repas ayant été jugé superflu.

Nous avons donc bien commencé lannée1935. Au réveil, nous nous létions souhaitée bonne et heureuse. Cest comique, des gens de notre espèce qui se la souhaitent bonne et heureuse.



Treize miséreux logent chez MmeDesveaux, ai-je écrit.

Quatorze, en comptant Robert, qui se fait du lard à lHôtel-Dieu.

Soit: Chouard, Voulaz, sa femme et sa fille, Barjon, Jojo, Lalou, qui est tourneur, Malandain, qui est cimentier, Chapuis, qui est chauffeur-livreur, Armani qui est peintre, la maîtresse dArmani, qui est cartonnière, Richardon, qui est caissier, et moi.

Tous se sont épanchés dans mon sein. Pas la peine de reproduire leurs discours. Une vie douvrier, ça se ramène à un mot: lécrasement. Les jeunes nont connu que la servitude et la dèche, les vieux ne veulent se souvenir que de lépoque où ils se faisaient casser la gueule. Je nai jamais entendu un ancien combattant dire: Quand je défendais la France, ou: Quand je luttais pour la Civilisation. Ils disent tous: Quand je me faisais casser la gueule… Lors même que leur gueule est intacte. Non quils les regrettent, les années14-18; mais enfin, la guerre, ça été une fameuse aventure.

On bouffait, on buvait, on fumait, et on voyageait, dit Malandain. Ça compte, ces choses-là. Est-ce quils ne mont pas envoyé à Salonique, dans un bateau, moi que javais pas été plus loin que La Varenne depuis ma naissance! Y a des types du grand monde qui lâchent dix billets pour faire une croisière à Salonique. Tas le temps de voir du pays, avant darriver là-bas.

Richardon ne touche pas le secours de chômage. La commission paritaire le lui a refusé pour la raison quil ne sest inscrit que dix-huit mois après avoir perdu sa place.

Jai vécu sur mes économies, a-t-il répondu.

Eh bien, continuez!

Mais je nai plus rien!

Tant pis, ce nest pas notre affaire, arrangez-vous.

Ces messieurs ronds-de-cuir, qui vivent du chômage, naiment pas quon les ignore. Richardon sarrange. À lentrée dune station de Métro, il tire la porte pour les clientes. Parfois, elles lui donnent des sous. Décidément, le Métro est la Providence des chômeurs exclus.

Le ménage Armani, au contraire, touche deux allocations pleines: dix francs pour lhomme, dix francs pour la femme. Ceux-là font figure de rupins. Sils étaient mariés, comme les Voulaz, la femme ne recevrait que 4Fr. 50. LÉtat paye une prime au concubinage. Personne dans lhôtel ne jalouse les Armani, deux braves bougres; mais on voudrait que les femmes légitimes aient droit aussi à lallocation de dix francs. Parce que 4Fr. 50 pour nourrir et habiller une femme, ce nest guère, hein? Ils ne font pas la tambouille, les députés, les ministres et les hauts fonctionnaires. Peut-être un jour viendra-t-il où les femmes des députés, des ministres et des hauts fonctionnaires devront vivre avec 4Fr. 50.

Dans un camp de concentration, les vaches.



Moi, dit Lalou, je suis pacifiste, anarchiste, bolcheviste, antimilitariste, socialiste, et tout ce que vous voudrez en iste, à condition que ce soit contre les capitalistes. Tout de même, je me donne encore six mois. Au bout de ce temps-là, si je nai pas trouvé du boulot, je mengage pour cinq ans à la Légion. Et après, je ferai ma demande pour la Garde Mobile. Ils en ont marre, mes boyaux. Les copains me traiteront de dégueulasse, mais je men fous, je veux me remplir le bide.

Quand je pense, dit Richardon, que jétais cabot fourrier{2}, et que je serais peut-être juteux{3}, si javais eu le flair de rempiler!

Tous, nous répétons: Si javais su. Si nous avions su, nous travaillerions dans une administration de lÉtat, le patron idéal, qui ne met jamais son monde à la porte.




9janvier.  Robert est sorti de lHôtel-Dieu. On lui avait accordé un sursis dune semaine: il la doublé. Cest un garçon de vingt-huit ans, brun de poil et de peau, assez laid mais sympathique en diable. Hier matin, il entre, avec Jojo, dans ma chambre, et sexclame:

Bonjour, Thévenin, bonjour, ma vieille! Lincomparable Robert est venu te saluer! Tu es lami de Jojo, lami de Chouard, donc tu es mon ami, car les amis de mes amis sont mes amis, comme dit un proverbe arabe, à moins quil ne soit chinois. En outre, tu mas donné le pardessus splendide que voici, et je te voue une gratitude éternelle. Serre-moi la main, brave Thévenin!

Je serrai la main de lincomparable Robert.

Robert Gibowski, puisquon ne doit rien te cacher. Mais ne me prends pas pour un Polak, jai horreur de cette engeance. Je naquis au Havre de Grâce, rue du Perrey, n°92, en lan, également de grâce, 1906, de mère autochtone et de père languedocien. Comment peut-on se nommer Gibowski quand on est languedocien? Des généalogistes distingués ont pâli sur ce problème et perdu leur latin. Chopin, qui fit, sauf erreur, une marche funèbre, nétait-il pas Polonais? Comment peut-on se nommer Chopin quand on est Polonais? Chopine, encore, ça vous aurait une allure slave. Laissons les mystères inexplicables et appelle-moi simplement Robert. Quel est ton prénom à toi? Paul? Va pour Paul. Nous accompagneras-tu, Paul, près de ma charmante petite Pouche, que je brûle de revoir?

Je ne demandais pas mieux. Nous prîmes lautobus, à mes frais, puis, lorsque nous eûmes tiré Pouche hors du couloir où elle sabritait de la neige, joffris le café à huit sous dans un bistro sans prétention. Cependant, Pouche avait été embrassée deux fois, par Jojo sur la bouche, par Robert sur la joue. Je laurais bien embrassée sur la joue, moi aussi. Devant le comptoir, Robert, accablé de questions, décrivit par le menu la vie dhôpital, assez agréable pour quiconque inspire de lamour aux infirmières. Il paraît que Robert était dans ce cas. Pouche ladmit aisément, et remarqua:

Puisquon tavait placé près de la Maternité, tu aurais dû conquérir une sage-femme. Mari de sage-femme, quel excellent métier!

Tu as peut-être raison, Pouche, du point de vue matériel. Mais du point de vue sentimental? Est-ce que tu envisagerais sans terreur dépouser un gynécologiste, toi? Ninsistons pas, je choquerais ta pudeur si je développais ma pensée. Ordonne-moi de conquérir la femme à barbe, et jobéirai. Mais une accoucheuse, je me dégonfle.

Cest dautant plus regrettable, dis-je, quune sage-femme vous serait utile dans votre île déserte. Supposez que Pouche ait la fantaisie daugmenter la population: vous voilà propres!

On laissera agir la nature, dit Jojo.

Juste, dit Robert. La nature se connaît mieux que personne en obstétrique. Est-ce que les Canaques ont des sages-femmes diplômées de la faculté de Paris? Du reste, je compte fermement que Jojo ne fera pas denfant à Pouche: nous emporterons loutillage nécessaire. Mais elle na pas lair de temballer, Paul, notre île déserte. Je devine tes objections. Tu es de ces gens qui se portent comme le Pont-Neuf et qui mourraient dangoisse sils navaient pas un toubib à portée de la main. Si tu avais navigué au long cours, tu saurais quon peut sen passer, des toubibs. Apprends que la maladie est ignorée dans le Pacifique, où il ny a pas de taudis pour coller la tuberculose, de putains pour te coller la vérole, et de fascistes pour tassommer. Et le moral! Tu ne nies pas linfluence du moral sur le physique? Comment veux-tu que le moral des Européens résiste à lannonce quotidienne dune nouvelle catastrophe? Imagine à quel point nous nous foutrons dHitler, de lAnschluss, de la crise, du chômage, de la dévaluation, de la déflation, de linflation, de la guerre chimique et de la guerre bactériologique, quand nous roupillerons à lombre des cocotiers. Sois raisonnable, joins-toi à nous, nous ne repousserons aucune bonne volonté.

Je promis détudier la chose, qui déjà me souriait davantage. Robert a le don de persuasion qui manque à Jojo. Nous conduisîmes Pouche jusquau boulevard Saint-Germain. Sur le même banc que lautre jour se déroula la même scène. Jojo reçut ses trente sous et un morceau dentrecôte, quil réserva pour le repas du soir, car je linvitai, ainsi que Robert, à déjeuner au restaurant. Comme tant de magnificence ne laissait pas de les étonner, je leur avouai lorigine des vingt francs que jallais mettre en circulation: la somme prévue à mon budget pour Marthe linconstante. Durant le festin, Robert Gibowski, clochard, ancien officier de la marine marchande et futur gouverneur des îles Kermadec, me conta ses heurs et malheurs. Fils de marin, il est devenu marin, tout naturellement, comme le caneton va à la rivière. Officier de bonne heure, il espérait obtenir le commandement dun bateau à trente-cinq ans, mais…

Mais sais-tu, Paul, quil existe à Paris une équipe de malfaiteurs conscients et reconnus dutilité publique qui exploitent une nouvelle manière de faire cracher les poires? Ils ont embauché une douzaine de postillonneurs qui vont hurler dans toutes les villes de province: Peuple français, ton avenir est sur leau. Jeunes gens, si vous voulez contribuer à la grandeur de votre patrie, faites-vous marins. Et vous, les vieux birbes, si vous aimez la France, adhérez à notre organisation.

Quatre cent mille énergumènes ont adhéré à lorganisation. Cent sous par an quon leur demande. Calcule, et tu obtiens deux millions de recettes pour léquipe. Ça ne vaut pas une banque, mais on reste en liberté provisoire et on monte en grade dans la Légion dhonneur. Comme les jeunes gens, surtout sils sont montagnards, voient dun bon œil le métier de marin, il y a eu une ruée vers la mer. Les lycéens de Clermont-Ferrand et de Lons-le-Saunier ont voulu goûter aux aventures. Ils se figuraient quun officier de cargo, espèce de bureaucrate, mène une vie aventureuse. Ceux qui ne pouvaient pas quitter leur patelin apprenaient à naviguer par correspondance. Résultat: au bout de cinq ans, embouteillage total de la profession, vingt candidats pour une place vacante. Ça naurait pas été possible autrefois, quand il fallait débuter comme mousse laveur de vaisselle. À présent, nanti dun diplôme délève, on embarque sur le navire-école, où lon paye pension, et lon devient officier. On dégueule par mauvais temps, mais ça na pas dimportance. La conduite dun paquebot est dailleurs beaucoup plus facile que celle dun bateau de pêche. En 1930, jétais casé, et je riais dentendre mes collègues crier misère, au lieu de retourner dans leur cambrousse. Mais en 31, il a fallu désarmer la moitié de la flotte, et jai perdu ma place. Impossible den trouver une autre, à cause des négociants, des huissiers et des avocats manqués, qui étaient vraiment trop nombreux et qui, à coups de piston, passaient sur le dos des marins de naissance. Tout en mangeant mes réserves, jai intrigué à droite et à gauche, sans autre bénéfice que des rebuffades. Huit jours, jai été wattman. Comprenant enfin que Le Havre et Rouen étaient perdus pour moi, je me suis lancé à la conquête de la capitale. Javais lidée de me mettre capitaine de bateau-mouche. Sans blague. Du moment que les bateaux sont mon domaine, cette idée-là devait me venir. Je me présente à la compagnie, jétale mes titres, certain dhonorer grandement les Transports en Commun de la Région Parisienne. Lemployé rigole, me dit quil ne suffit pas davoir navigué sur la mer pour être capable de naviguer sur la Seine, et quen outre les bateaux-mouches vont disparaître. Je remballe mes diplômes, je renonce à passer sous les ponts, je bats le pavé pendant quelques semaines, et jentre dans les assurances. Javais lu en dernière page dun journal ces lignes mirobolantes:



Maison centenaire cherche un homme intelligent et énergique, bonne éducation, bonne tenue, pour travail extérieur. Début: 3000 francs. Avancement rapide si réellement apte. Voir de 9 à 10heures M.dela Bourboule, 198, rue de Londres.



Enthousiasmé, jallai voir M.dela Bourboule. Nous étions une douzaine denthousiastes dans lantichambre. Je considérais les autres avec dédain. Je suis dune intelligence remarquable, dune énergie à toute épreuve, je mexprime dans une langue châtiée, et javais, en ce temps-là, un complet de coupe récente. Réunissant toutes les conditions requises, je ne doutais pas décraser mes rivaux, de gagner trois mille francs par mois au début, et de prendre du galon à bref délai. Je mattendais à quelque mission aux colonies: travail extérieur, nest-ce pas? La vie était belle. Je songeais aux misérables qui bouffent des paquets de mer pour une paye de famine, jimaginais le coquet logement et ladorable poulette qui seraient miens au retour. Me voici donc en face du sieur de la Bourboule, un long vieux chlorotique, avec une cravate à système. Il me pose dabord une foule de questions touchant mon activité passée; ensuite, il me proclame un sujet épatant, le type même du courtier dassurances sur la vie, et il mexplique le boulot. Pas compliqué: on sintroduit dans un immeuble et on sonne chez tous les locataires pour leur proposer de se garantir contre les risques dune mort prématurée. La plupart du temps, on tombe sur un bec, mais on ne répond pas aux injures, et voilà pourquoi il faut avoir reçu une bonne éducation; on peut tirer cent cordons avant de trouver lêtre pusillanime qui nosera pas vous éconduire, et voilà pourquoi il faut être énergique; quand on a déniché loiseau rare, on le persuade, à force déloquence, de signer un contrat, et voilà pourquoi il faut être intelligent. Les bons courtiers récoltent au moins un contrat par jour. À trois cents francs de commission, ils gagnent neuf mille francs par mois. La Bourboule me jura que jéclipserais bientôt las des as, qui gagnait deux cent mille francs par an.

Il est regrettable, ajouta-t-il, que vous nayez pas damis à Paris. Vous vous seriez utilement exercé auprès deux.

Je partis, les poches bourrées de tarifs et de prospectus, et résolu à gagner trois cents francs dès le lendemain. Je devais rencontrer, dans un bistro de la place dItalie, mon chef de service, cest-à-dire lindividu qui mapprendrait lart et la manière darracher des signatures au peuple du treizième arrondissement. Mon apprentissage a duré deux heures, pendant lesquelles nous avons prospecté, mon chef et moi, une maison de six étages. Je sonnais, la ménagère apparaissait, le professeur essayait de labasourdir.

Madame, vous auriez le plus grand intérêt à nous recevoir. Songez, Madame, que Monsieur votre mari peut succomber à lapoplexie, être victime dun accident mortel, et que vous resteriez sans ressources, avec vos malheureux enfants…

La bonne femme interrompait:

Vous êtes le millième à me raconter ça. Foutez-moi le camp, jai pas besoin de machine à coudre.

Celle-là était polie. Dautres ne prononçaient que le mot de Cambronne, et bang! la porte claquait. Nous remettions ça à la porte suivante. Quand on sest retrouvés dans la rue, après quarante coups de gueule, le chef ma dit:

Voilà, vous navez quà continuer.

Et il est retourné au bistro, où lattendait un imbécile dans mon genre. Jai persévéré cinq jours, ce qui représente environ cinq cents humiliations. Et tous les soirs, je voyais dans le journal que M.dela Bourboule cherchait un homme intelligent, énergique, etc. Il en cherche encore, la plaisanterie dure depuis Louis-Philippe, puisque la compagnie est centenaire. Chaque victime apporte deux ou trois contrats, péchés dans sa famille, et abandonne. Heureux encore quand le courtier ne sest pas assuré lui-même, emporté par son zèle!

Telle est ma seconde déception parisienne. Seconde et dernière, car je me suis mis dans le crâne que les Parisiens ne laissent pas les places vacantes à la disposition des Havrais, surtout en temps de crise. Jai donc choisi la profession de manœuvre, et on ma inscrit en cette qualité à lOffice de Placement. Jattends toujours une convocation, les chômeurs titulaires, ceux qui touchent, passent naturellement avant moi qui ne coûte rien à lÉtat. Tu vois que javais un lourd handicap, mais je sais me faufiler. Voici la liste de mes emplois, dans lordre chronologique: baron, fakir, facteur, journaliste, garde du corps, pensionnaire de lHôtel-Dieu. Tout ça en deux ans. Sans parler des besognes accessoires, comme de pousser le diable aux Halles. Ma meilleure place a été celle de baron. Ne crois pas quil faille avoir des parchemins pour devenir baron. Jétais au service dun camelot, marchand de bijoux à la poignée. Quand il commençait le boniment, je me mettais devant lui afin dagglomérer les badauds enhardis par mon exemple. Puis je me retirais en douce, pour réapparaître, brandissant un billet de cent sous, au moment délicat quon appelle le coup de casque. Je gagnais seize francs à baronner, et jaimais cette profession libérale, à laquelle il ma fallu renoncer quand mon patron est parti ébaubir la province. Tu tétonnes peut-être que je naie pas pris la succession, que je ne me sois pas établi vendeur de bijouterie en fer doublé cuivre? Simplement parce quune autorisation de la police est nécessaire pour vendre dans la rue, un condé, en langage technique, et quun condé ne sobtient que contre une forte somme, qui était partout, sauf dans ma poche. Jaurais pu travailler à la sauvette, mais les flics temballent et te sonnent si tu prétends gagner ta vie sans engraisser leurs chefs. Après lorfèvre, un fakir de fête foraine, séduit par mon teint de bronze, ma embauché. Déguisé en Hindou et mefforçant à limmobilité complète, je tenais un tube creux, le tube du Destin, qui renfermait un produit révélateur de lencre sympathique. Mon patron sapprochait dune boniche à lair particulièrement stupide et lui demandait son prénom, quil inscrivait au bas dune feuille de bloc-notes, vierge en apparence. Il annonçait:

Mesdames et Messieurs, le tube du Destin va rédiger sur ce papier la vraie horoscope de MlleÉlise.

Introduit dans le tube du Destin, le papier se couvrait miraculeusement décriture, et MlleÉlise apprenait quelle épouserait un beau jeune homme lannée suivante. Ravie, elle allongeait ses quarante sous, pendant que dix idiots tendaient la main, impatients de savoir sils seraient cocus ou millionnaires. La clientèle en avait toujours pour son argent, car le tube du Destin ne prédisait que dheureuses conjonctures. Mais ce tube optimiste bousculait lorthographe, et lon nous en faisait parfois la remarque étonnée. Mon patron répondait que le Destin écrivait trop vite pour sattarder à des broutilles.

Le fakirisme ne ma pas retenu longtemps. Après une vingtaine de séances, jen avais ma claque de rester raide. Allant dun extrême à lautre, je suis entré, comme facteur, dans la boîte où Jojo copiait des adresses. Grâce à quoi jai connu cet humaniste invétéré. Je portais à domicile les catalogues quil mettait sous bande. Trente kilomètres dans ma journée, mais la paye, douze francs, me donnait du cœur au ventre. Jojo gagnait quinze francs à titre dintellectuel. Vingt-sept francs à nous deux: le Pérou. Nous nous sommes associés afin de diminuer la dépense et déconomiser en dix-huit mois le prix du voyage aux Kermadec. Nous navions pas prévu une faillite intempestive de notre employeur, et adieu, veau, vache, cochon, cocotiers. Sur le conseil de Chouard, nous avons tâté du journalisme. Échec complet pour Jojo, demi-succès pour moi. Concurrence écrasante: tout le monde veut vendre les feuilles du soir, et dans quelque temps les vendeurs seront plus nombreux que les acheteurs. Nous avons mangé plusieurs fois notre fonds de roulement, quinze francs, tant les bénéfices étaient maigres. Alors, nous allions mendigoter une corvée aux Halles. Jai laissé tomber le journalisme, et avec lui, les métiers réguliers, stables, si tu préfères. Me voilà garde du corps. Çaurait été superbe, si javais eu la foi. Mais je ne lavais pas, ou plutôt la mienne était à lopposé de celle de mes patrons, qui défendaient le capital, le sabre et le goupillon, tandis que je penche fortement vers lanarchie. Ils me donnaient trente francs pour trois heures le soir, ou le dimanche matin. Quand ils me convoquaient le soir, cétait pour aller applaudir leur orateur dans une réunion publique, et pour empêcher, en cas de bagarre, les copains du Front Commun de lui casser la gueule. Le dimanche matin, jassurais, avec une trique, la protection dun vendeur de journaux, qui touchait trente francs également. Comme on faisait environ cinquante sous de recette, tu vois le profit. Mais notre führer sen fichait un peu; il avait un consortium de bailleurs de fonds qui les lâchaient sans élastiques. Si pareille position sociale ne me remplissait pas dorgueil, elle me rapportait deux ou trois cents francs par mois, de quoi manger. Pourtant, je nallais pas, à ce tarif, risquer sérieusement ma peau. Aussi ai-je refusé de marcher, lorsquon a voulu menvoyer en expédition punitive contre les communistes dun patelin de banlieue. Inutile dajouter quaprès cette incartade, le führer ma rayé des cadres. Du nationalisme alimentaire, je suis passé au radicalisme rougeoyant. Colleur-fantôme, tel était mon personnage. À vrai dire, je collais peu daffiches, mais je navais pas mon pareil pour lacérer celles de ladversaire. Ça a duré jusquau soir où des fantômes dune autre obédience me sont tombés sur le poil et mont réduit à ma plus simple expression. Demain matin, jirai réclamer une indemnité de blessure à mon chef. Jespère quil me donnera cinquante francs et me réembauchera. Je lui rappellerai que les élections municipales approchent et que les aspirants-topazes auront besoin, au mois davril, de camarades résolus. Enfin, Jojo, les perspectives sont bonnes, et cette T.S.F. a raison: vive la joie!

Le haut-parleur du restaurant braillait la chanson à la mode:

Amusez vous,

Faites les fous,

Prenez la vie par le bon bout.

Quelle dérision, en 1935!




15janvier.  Guiguitte, ayant eu six ans le 27décembre, est passée, après les vacances, de la Maternelle à la grande école. Linstitutrice lavait mise dabord dans la deuxième division, avec les ânes qui ne savent pas lire, et chez MmeDesveaux, nous en avions tous été profondément humiliés. Mais il na fallu quune semaine à Guiguitte pour montrer sa science et son intelligence, grimper en première division et gagner la croix dhonneur. Nous cessâmes alors de brocarder le personnel enseignant.

Notre triomphe fut de courte durée. Hier, Guiguitte a comparu devant le médecin, et ça été lamentable. Au dernier rang de la classe, à la queue de la deuxième division, voilà où ce docteur la reléguée, Guiguitte, qui devrait peser vingt kilos, et qui nen pèse que seize et demi. Et parmi les ânes que Guiguitte écrase de sa croix dhonneur, il y a des poids lourds, vingt-trois, vingt-cinq kilos, qui ont rendu mépris pour mépris. Les parents de ces poids lourds ont un emploi. Ah, elle ne crânait pas, toute nue, notre fille de seize kilos et demi, et MmeVoulaz, témoin de ce désastre, en entendit de belles, quoiquelle pleurât à chaudes larmes.

Madame, cest une honte! lui cria le docteur. Vous ne la nourrissez donc pas? Seize kilos quatre cent cinquante! Faites la comparaison avec ses camarades! État ganglionnaire, misère physiologique, prédisposition à la tuberculose, toute la lyre! Vous me dites quelle na jamais été malade? Et après, quest-ce que ça prouve? Laissez venir la première maladie, et vous verrez comment ça tournera. Une simple rougeole la tuerait, Madame, votre enfant. Il est nécessaire quelle quitte lécole, quelle quitte Paris, quelle sen aille à la mer, à Arcachon. Vous vous en souviendrez: à Arcachon. Six mois dArcachon, au minimum. Vous navez pas les moyens de lenvoyer à la mer? Eh bien, la campagne. Un pis-aller, la campagne. Vous ne pouvez pas quitter Paris? Votre mari est en chômage? Que ne le disiez-vous! Vous demeurez à lhôtel, une petite chambre pour trois? Mauvais ça, très mauvais. Il faut de lisolement, de lhuile de foie de morue, une alimentation riche en vitamines. Des fruits, des oranges. Beaucoup doranges, une livre par jour. Sans quoi… Rien, Madame. Vous ne connaissez personne à la campagne qui veuille garder cette fillette? Infiniment regrettable. Vous-mêmes avez grand besoin daller à la campagne. Consultez votre médecin, et laissez la petite prendre son repas de midi à la cantine scolaire. Trop cher encore? Jen parlerai à la directrice. Noubliez pas: huile de foie de morue, matin et soir, et des oranges. Je lexaminerai à nouveau dans trois mois, et sil ny a pas damélioration, on lenverra passer lété en colonie de vacances. Dites de ma part à votre mari quil devrait chercher du travail en province.

Quand MmeVoulaz revint de lécole, nous étions encore chez elle, les associés de la cafetière, à discutailler. Toute secouée de sanglots, elle nous rapporta la scène. Voulaz aussi se mit à pleurer.

Allons, un peu de courage, dit Chouard. Guiguitte nest pas morte, que diable! Quel idiot, ce médecin! Il devrait se renseigner avant dengueuler le monde. Il apprendrait quun gosse de chômeur touche quatre francs par jour, et quy a pas possibilité dêtre gras avec ça.

Insulte pas le toubib, dit Barjon. Il a fait son boulot, qui est de coller la trouille aux parents, quand il voit un gosse mal handicapé. Cest malheureusement pas rare, les parents qui sen foutent. Au lieu de lagonir, cherchons le moyen dexécuter son ordonnance. Il veut que Guiguitte soit isolée: je propose que Voulaz déménage, quil prenne les deux chambres contiguës du quatrième, le 37 et le 38. MmeDesveaux marchera dans la combine, puisque ça na pas été loué depuis trois ans. Et la môme dormira seule. Voilà un premier résultat.

À quoi bon? dit MmeVoulaz. Avant de savoir que nous sommes chômeurs, le docteur a dit toute sa pensée. Guiguitte doit quitter Paris, sinon elle mourra. Comment faire, mon Dieu?

Des histoires! répondit Barjon. Guiguitte se remplumera très bien à Paris, mais faut la soigner. De lair, de lhuile de foie de morue, et des oranges: vous la verrez grossir à vue dœil.

Mais où prendre largent pour acheter des oranges à deux francs la livre? Une livre par jour, soixante francs par mois! Je ne peux pas dépenser plus de dix francs pour notre nourriture. La semaine prochaine, jaurai trente-cinq francs de ressemelages. Si jachète des oranges, nous devrons garder nos chaussures percées.

Robert parla avec autorité.

Faites ressemeler vos chaussures, madame Voulaz, et ne vous souciez pas du reste. Je vous apporterai des fruits plein mes poches, moi, tous les matins. Des oranges, des mandarines et des bananes. Jai un filon. Pour lhuile, on en vend dexcellente à huit francs le litre. Vous ramenez vos dépenses de nourriture à neuf francs cinquante, et vous retombez sur vos pieds. Lidée de Barjon est bonne. Montez là-haut, afin que Guiguitte puisse dormir seule. Si elle rouspète, je me déguiserai en Gros Méchant Loup. Nous allons vous déménager tout de suite, je descends demander lautorisation de la patronne.

Non seulement MmeDesveaux accorda lautorisation, mais elle envoya Miss Europe chercher un kilo doranges. Comme par hasard, Gabrielle rencontra Jeannette, déjà à laffût, en sorte quelle rapporta deux kilos doranges, un litre dhuile de foie de morue et un flacon de quinquina. Chouard, estimant que le déménagement pouvait seffectuer sans lui, fit un saut jusquau pari mutuel urbain, où il trouva, chose curieuse, une livre doranges et un demi-litre dhuile de foie de morue. Jaloux, Barjon déclara quun traitement reconstituant doit comporter du glycérophosphate, et courut sen approvisionner. Moi, je me rappelai que les flocons davoine sont préférables au café noir, pour le déjeuner des enfants délicats. En me rendant avec Jojo et Robert du côté de chez Pouche, jachetai un paquet de ces excellents flocons. Robert nous avoua sêtre vanté: il ne connaît pas le moyen de se procurer gratis des oranges, des mandarines et des bananes. Il osera, pour lamour de Guiguitte, ce quil na jamais osé pour lamour de son ventre: il grappillera aux Halles. Cest aux Halles quil travaille, la nuit, car son ancien patron, le politicien, na pas voulu le reprendre comme colleur-fantôme. Sétant insinué dans les bonnes grâces dun maraîcher de Gennevilliers, il décharge des légumes. Mais il sait où trouver des oranges.

Pourvu quon ne te voie pas! dit le timide Jojo.

Une chance sur mille. En cas daccident, jaurais huit jours avec sursis. Tu penses que huit jours avec sursis ne me font pas peur quand il sagit de sauver Guiguitte. Et, aux Kermadec, personne ne me demandera mon casier judiciaire.

À midi, Guiguitte but sa première cuillerée dhuile de foie de morue. Tout le monde était présent. Chouard déboucha la bouteille, Jeannette emplit la cuiller, Miss Europe tenait prêt le quartier dorange qui effacerait le mauvais goût, Robert mettait le glycérophosphate dans le verre où Barjon verserait un doigt de vin au quinquina, les Voulaz, Jojo et moi, nous encouragions la patiente.

Attention! dit Jeannette. Un, deux, trois!

Guiguitte avala lhuile, le quartier dorange, le vin et le glycérophosphate en un clin dœil. Nous poussâmes de grands soupirs. Il nous semblait quelle avait soudain grossi de trois kilos.

Toute la nuit, jai entendu MmeVoulaz sangloter et tousser. Ce matin, Robert est rentré les poches pleines de mandarines.




25janvier.  Nous achetons notre café dans une grande épicerie qui joint à chaque demi-livre un centième de billet de la Loterie Nationale. Pour la tranche que lon vient de tirer, nous avions six centièmes, dont lun devait nous rapporter vingt-cinq mille francs, soit 4.166 francs à chacun des associés, Voulaz, Chouard, Barjon, Jojo, Robert et Thévenin. Nous comptions fermement gagner un centième du gros lot. Les plans étaient dressés: Voulaz sen allait à la campagne, Chouard et Barjon éprouvaient enfin leur méthode infaillible, jaccompagnais Robert, Jojo et Pouche aux Kermadec. Car je suis résolu à mexpatrier. Javais consulté lindicateur à la gare de Lyon; nous aurions pris, à 21heures 40, le train de Marseille, où nous aurions embarqué sur le paquebot de Nouméa. Riches de douze mille francs, nous aurions eu largement de quoi payer quatre passages en troisième et dernière classe. Cest dire quelle était notre impatience le soir du tirage. Les deux calculateurs de la bande, Robert et Thévenin, navaient pas moins confiance quun illuminé comme Chouard. Pourtant, nous savons ce que représentent six chances sur un million! Nous nous tenions, dès huit heures, crayon taillé devant le poste de T.S.F. de la patronne. Il était bien entendu que seul le lot de 2500000 francs nous intéressait; néanmoins, cela nous chagrina quaucun de nos billets ne portât le chiffre sorti pour 200 francs. Et notre confiance se ratatina au fur et à mesure que sortaient des numéros déclarés impossibles par Chouard. Quand les 500000 francs nous échappèrent, jeusse cédé volontiers mes chances de gagner lun des millions ou le gros lot contre la certitude davoir gagné dix mille francs, soit la sixième partie du centième de dix mille francs, 16Fr. 66. Et jaurais bien fait, puisque les fortes sommes allèrent à dautres. On se consola facilement:

Nous serons plus heureux au prochain tirage!

La Loterie Nationale, qui dispense lespoir aux plus déshérités, est une invention magnifique. Lorsque le cafard me tenaille, jimagine notre épicier au Pavillon de Flore{4}, et ça va mieux tout de suite.




28janvier.  Grand événement: Robert est inscrit au chômage, il touchera sa première paye jeudi prochain. Laffaire sest arrangée sans difficulté. Javais découvert dans un buvard une feuille portant len-tête de mon ancien patron, matière première suffisante à la fabrication dun faux certificat. Robert shabitua à imiter la signature apposée sur le certificat authentique et y réussit très bien. Pouche fit taper à la machine par quelquun de sa pension, les formules rituelles, Robert signa et alla chez le commissaire. Si le scribe avait flairé la supercherie, Robert se serait dit envoyé par un inconnu. Mais il ny eut pas danicroche: le flic légalisa la signature et la mairie délivra la précieuse carte. Robert avait calmé les appréhensions de Jojo par ces remarques pleines de bon sens:

Je ne commets pas une escroquerie. Je suis incontestablement chômeur, donc jai droit au secours. On me le donnerait au Havre, pourquoi me le refuse-t-on à Paris? Est-ce quen fin de compte, payées ici ou en province, les allocations ne sortent pas de la poche de tous les contribuables? Honte aux bureaucrates infects qui astreignent les chômeurs à la résidence forcée, et qui tueront Guiguitte parce que Voulaz ne peut pas quitter Paris!

Quoique prébendier, Robert continuera de travailler la nuit, car il lui faut nourrir deux bouches, et rapporter des oranges.

Cette quinzaine encore, jai épargné les vingt francs prévus à mon budget pour Marthe. Je me suis donc fait rendre, au crédit municipal, mes trois chemises-culotte, et je les ai offertes à Pouche. Ravie, Pouche. Désormais, je donnerai à Jojo ces vingt francs, dont je puis me passer, tout bien réfléchi.




31janvier.  Les chômeurs sont soumis à un double contrôle: ils doivent pointer, et répondre aux convocations impératives que leur envoient les inspecteurs de la préfecture. Ayant reçu lordre de me présenter à la mairie avant-hier, entre dix heures et dix heures quinze, je fus exact au rendez-vous. Jeus affaire à une inspectrice, lune de ces sorcières sans âge, sans dents et sans mamelles, qui se vengent sur nous de navoir jamais connu lamour. Elle examina attentivement mes certificats de travail, puis me demanda, avec laménité dun garde-chiourme:

Quel est votre salaire?

Je répondis, avec la suavité dun bagnard:

Douze cents francs, en dernier lieu.

Et auparavant?

Six mille francs.

Six mille francs! Cétait une mine dor, que la comptabilité!

Jétais fondé de pouvoir. Vous avez mal lu mon certificat.

Quest-ce que cest quun fondé de pouvoir?

Une sorte de sous-directeur.

Pourquoi pointez-vous rue Huyghens, si vous étiez sous-directeur? Voilà qui me paraît louche, Monsieur!

Ça peut vous paraître louche, mais ça ne lest pas. Je pointe rue Huyghens parce quon ma dit de pointer rue Huyghens. Non, Mademoiselle, ne vous cassez pas la tête, vous ne trouverez pas de motif pour me faire radier. Et si vous y parvenez, je me jetterais à leau immédiatement après vous avoir étranglée.

Encore un peu et je létranglais sur-le-champ. Je voyais rouge. La maritorne comprit le danger et changea de ton.

On a commis une erreur, Monsieur. Je vous prie de pointer dorénavant rue de lAbbaye, au Service des Techniciens. Un sous-directeur est considéré comme un technicien. Vous êtes libre.

Je sortis, partagé entre la rage de navoir pu calotter cette rombière, et la satisfaction daller pointer rue de lAbbaye, qui se trouve à mi-chemin de la rue Huyghens. Je me suis donc présenté aujourdhui au Service des Techniciens, cest-à-dire des ingénieurs, dessinateurs, chimistes, employés supérieurs de bureau. Rue de lAbbaye pointent également les sténodactylographes, de sorte quil y a là un défilé continuel dhommes bien mis et de jeunes femmes soignées, sinon élégantes. Tous sauvent les apparences aux dépens de leur estomac, car pour être un technicien ou une secrétaire, on nen est pas moins réduit à vivre avec trois cents francs par mois. Le commis me donna un questionnaire à remplir et à retourner avec photo didentité. Après quoi, je figurerai sur la liste des futurs travailleurs, et, mon tour venu, dans une vingtaine dannées, lOffice de Placement menverra chez un industriel en quête dun chef comptable. Reste à savoir si lindustriel voudra payer les frais de mon exhumation. Comme je descendais lescalier, je me trouvai face à face avec Albert Chédeau.

Thévenin! sécria-t-il. Quelle surprise!

Assez embarrassés, nous nous serrâmes la main. Je lui fis observer que la rencontre de deux anciens amis, lun ingénieur, lautre chef comptable, au bureau des techniciens en chômage, nétait pas tellement surprenante. Il en convint, et ajouta:

Voulez-vous mattendre, le temps quon pointe ma carte? Nous bavarderons un peu. Que de changements, mon cher!

Oui, que de changements, en sept ans. Je métais lié avec Chédeau en 1928, à Dinard, où nous passions nos vacances, Simone et moi. Par une belle après-midi ensoleillée, nous nous promenions sur la grève de Saint-Énogat, quand nous aperçûmes un peintre au milieu des rochers du cap. Nous nous approchâmes, cela va de soi, lair indifférent, comme font, le long de la Seine, les badauds attirés par la dix-millionième représentation picturale de Notre-Dame. Cétait Chédeau, cet artiste. Il ne parut découvrir notre présence que lorsque, sur une grimace expressive de Simone, je donnai libre cours à mon hilarité mal contenue depuis le premier regard jeté au tableau. Quoique ne me connaissant pas en peinture, il marrivait parfois de visiter une exposition, à cette époque, et jémettais des jugements définitifs, toujours bien accueillis par Simone. Je pensais quun tableau nest bon quautant quil reproduit fidèlement la nature, et que lavis dun gamin, en pareille matière, vaut celui du plus illisible des critiques professionnels. Jétais pompier, quoi. Mon opinion na pas changé, malgré les théories saugrenues dont Chédeau ma rebattu les oreilles. Comment donc aurais-je pu regarder sans rire la toile dAlbert, où la mer, que je voyais verte, était rouge, où les roches brunes étaient violettes, où le petit bateau de pêche aux voiles blanches était un pâté bleu foncé? Et une douzaine de tranches ou vagues bien parallèles coupaient cette mer écarlate, toutes surmontées dune ligne jaune figurant lécume. En vérité, pour fabriquer des marines aussi évocatrices, Albert eût pu travailler de chic dans un sous-sol.

Il se retourna brusquement, et fixa sur nous un œil hostile. Confus, je pris Simone par le bras, mais déjà le charme de ma compagne avait opéré, et lartiste nous disait, badin:

Que voyez-vous de risible dans ce tableau?

Il se levait en même temps, allait se placer à bonne distance de son œuvre et lexaminait avec un air de satisfaction profonde qui me fit pouffer de plus belle. Simone mimita, et Albert prit le parti de céder à la contagion. Mais son rire sonnait faux. Laccès calmé, je répondis:

Ce que nous trouvons plaisant, Monsieur, cest que vous soyez venu en Bretagne pour peindre la Mer Rouge. Nous nous demandons quelle couleur vous donnerez au ciel.

Le ciel sera bleu et les nuages blancs.

En ce cas, dit Simone, il faudra accrocher le tableau à lenvers. On prendra le ciel pour la mer, et la mer pour le ciel. Parce quun ciel rouge, ça sest déjà vu.

Madame, dit Albert, je ferais mon profit de votre conseil si je peignais pour les marchands. Mais je ne peins que pour moi-même, et pour quelques amis capables dapprécier mes œuvres autrement que suspendues à lenvers. Voulez-vous la preuve que mon coloris ne provoque pas chez tout le monde un rire inextinguible?

Sans attendre notre assentiment, il appela:

Juliette! Viens, Juliette!

Et Juliette, sa maîtresse, qui brodait une combinaison dans un creux de roche, vingt mètres plus loin, apparut. Fort peu curieux de son opinion, jesquissai un mouvement de retraite, mais Simone ne bougea pas.

Voyons le genre de la poule, me souffla-t-elle. Si elle est aussi piquée que lui, nous allons nous amuser.

Juliette arrivait, gracieuse et souriante. Albert, dun geste sec, larrêta à cinq pas.

Jette un coup dœil là-dessus, et dis sans détour ce que tu penses.

Gravement, Juliette contempla la toile. Puis déclara:

Ça sannonce bien, mon chéri. Je crois que tu nas jamais rien fait de plus épatant.

Nempêche, dit Albert, que Monsieur et Madame se sont esclaffés.

Cest la règle, dit Juliette. Ils ne savent pas. Tenez, Monsieur, je vais vous expliquer cette toile.

Juliette aurait réussi dans le métier de camelot. Elle nous débita avec fougue un boniment de marchand de coricide, dautant plus convaincant quil foisonnait en termes techniques, de lhébreu pour nous. Albert buvait du lait. Au bout de dix minutes, nous ne pouvions plus ne pas voir dans la Mer Rouge une foule de perfections cachées aux profanes. Nous voulûmes alors continuer notre promenade, pensant avoir réparé nos torts envers lamour-propre dAlbert Chédeau. Mais Juliette, prompte comme beaucoup de gens en villégiature à senticher des premiers venus, fit à Simone léloge de sa robe, ce qui était assurément le meilleur moyen de la retenir. Puis elle parla théâtre et cinéma, deux choses qui nous passionnaient et quelle semblait bien connaître. Elle nomit point de nous apprendre quune actrice fameuse lhonorait de son amitié, mauvais moyen de méblouir, car javais déjà remarqué que la plupart des Parisiens comptent une vedette au moins, mâle ou femelle, parmi leurs intimes. Albert remballa sa croûte et se mêla à la conversation; il avait beaucoup desprit, quand il laissait lArt de côté, et sa mémoire était pleine danecdotes et dhistoriettes désopilantes. Nous rîmes comme des bossus, nous dînâmes de compagnie, et nous nous séparâmes très tard. Le lendemain, nous nous appelions par nos prénoms. Cest ainsi que je devins lami dAlbert Chédeau, peintre amateur, ingénieur spécialiste du béton armé, engagé volontaire à dix-huit ans, cinq citations, trois blessures, médaille militaire.

Notre amitié dura dix-sept jours, cest-à-dire que nous ne nous revîmes point une fois rentrés à Paris. Par la volonté de Simone. Ma vertueuse épouse avait eu le temps de prendre en grippe le couple Chédeau. Elle reprochait à Juliette dêtre dans une situation irrégulière et de mavoir inspiré trop de sympathie; à Albert, de trop aimer les femmes. Il était vrai que Juliette me plaisait fort, mais seulement pour son caractère enjoué, son je-men-fichisme total et le sel de ses propos; il nen était pas moins certain quAlbert courait le cotillon facile des stations balnéaires, mais je ne songeais nullement à lui emboîter le pas. Simone se trompait donc en voyant dans chacun des Chédeau un ennemi redoutable de sa tranquillité conjugale. Je les lui sacrifiai néanmoins, flatté au fond. Elle les avait condamnés lavant-veille de notre départ. Ce jour-là, Albert sen était allé à Saint-Malo, sous prétexte dy acheter des couleurs. Juliette ne se faisait pas dillusions, et comme Simone blâmait son excessive mansuétude, elle répondit:

Une femme négligée qui ne veut pas être abandonnée doit se taire, car les scènes de jalousie nont la plupart du temps dautre résultat que dattacher davantage lhomme à la rivale.

Simone protesta que jamais, au grand jamais, elle ne se rangerait à ce point de vue, et quelle me flanquerait six balles dans la peau dès ma première trahison.

Et après? dit Juliette. En serez-vous plus avancée? Il y a cinq ans que je vis avec Albert, heureuse, en définitive. Je tiens le bon bout, moi qui suis sa vraie femme quoique nous ne soyons pas mariés. Mais je sais me rappeler que la nature a fait de lhomme un animal polygame, et quil ne se contente dune seule épouse quà son corps défendant, cest le cas de le dire. Ainsi sexplique que tant dhommes mariés à des femmes charmantes les trompent avec des chameaux, ou avec des poules de trottoir. Donc, lamour durable nest quun mythe, ou plutôt lamour nest durable que si lhomme peut satisfaire son besoin de changement. Assouvi, il revient avec plaisir à la compagne en titre, surtout lorsquelle feint dignorer les atteintes portées à son monopole. Il éprouve la double joie de lavoir roulée et davoir fait ses cochonneries. Et cest, chaque fois, une nouvelle lune de miel. Tandis que sil est tenu en bride, il se dégoûte du devoir conjugal, expression forgée pour la circonstance, et secoue le joug: la majorité des divorces prononcés aux torts du mari doivent avoir pour origine le manque de diplomatie de la femme. Quand il sincline, retenu par des considérations doù la sensualité est exclue, il ne se résigne pas; il vit dans un état dinquiétude, de mauvaise humeur dont le crampon supporte le poids. Rien de plus atrabilaire quun homme fidèle, si ce nest une femme jalouse. Les ménages denfer comprennent généralement un individu de chaque espèce. Moi, jai horreur des disputes. Depuis que nous sommes ensemble, Albert a eu trois toquades, sans parler des innombrables passades. Ça sest calmé comme des accès de fièvre, et je nen ai pas pâti le moins du monde.

Simone ne répondit rien à ce discours, mais sa mine me révélait que les paradoxes de Juliette lavaient mise hors de soi. Elle se rattrapa quand nous fûmes tête à tête.

Pousse-t-elle le cynisme assez loin, la philosophe! Je suis certaine quelle na aucune affection pour Albert. Une femme qui aime ne raisonne pas de la sorte. Que penserais-tu si je te permettais de me garnir le front? Je comprends pourquoi elle simule lextase devant des croûtes grotesques: elle flatte la manie de cet imbécile, elle le tient par la peinture. Albert laurait remplacée depuis belle lurette, sil navait peur de perdre son unique admiratrice. Quil vienne à perdre son argent, et il verra comme elle hésitera à le plaquer, elle! Je tassure que ton juponnier et ton intrigante ne mintéressent en aucune façon. Nous allons les laisser tomber. Ça te chiffonne? Peut-être est-ce toi quelle aime? Eh, qui pourrait la blâmer de tromper Albert? Je me méfie des gens aux idées larges. Elle est à mille lieues de me valoir? Évidemment. Aussi na-t-elle pas oublié de te rappeler que des hommes mariés à des femmes charmantes les trompent avec des chameaux. Rengaine ton plaidoyer, je montrerai à cette chipie que je ne souffre aucune atteinte à mon monopole.

Nous fîmes aux Chédeau, qui devaient rester à Dinard deux semaines encore, des adieux touchants. On avait juré de sécrire: Juliette écrivit une lettre que Simone rendit au facteur en le priant dy apposer la mention: Parti sans laisser dadresse. Et tout fut dit.

Sautons par-dessus la fin de la prospérité et le commencement de la crise, et arrivons-en au 31janvier 1935, vers onze heures du matin. Sa carte pointée, Albert Chédeau me rejoignit à la porte de lOffice.

Que diriez-vous dun apéritif, Thévenin?

Lisant la stupéfaction sur mon visage, il éclata de rire.

Auriez-vous adhéré à une ligue antialcoolique?

Je suis étonné de ce que vous puissiez encore prendre lapéritif.

Ma femme me donne cinquante francs par mois dargent de poche. Je men accommode, et vous voyez que de temps en temps je réussis à éblouir quelquun.

Votre femme, cest Juliette?

Cest la Juliette de Dinard, ma brave Juliette qui travaille pour me nourrir. Je vous le dis tout à trac, car il ny a pas de honte à vivre aux crochets de sa femme. Nous sommes passés devant le maire, elle le méritait bien. Jai eu tort de ne pas my décider plus tôt, quand javais des sous. Jaurais épargné à Juliette quelques… déceptions. Sans rancune, mon cher. Je ne doute pas que vous nayez dû vous incliner contraint et forcé. Premièrement, la paix dans son ménage, nest-ce pas? La santé de MmeThévenin est-elle bonne?

Excellente…

Votre chômage ne laffecte pas trop?

Elle en a pris courageusement son parti.

Allons, tant mieux! Vous aviez des économies, je suppose?

Assez pour suppléer pendant quelques années à linsuffisance de lallocation. Mais jai supprimé tous les petits plaisirs, en commençant par lapéritif, et je ne fume que quatre cigarettes de tabac gris.

Heureux les prévoyants de lavenir! Javais négligé, moi, de remplir un bas de laine. Jétais prodigue, comme nombre dartistes. Sans ma femme, je coucherais à bord de la péniche de lArmée du Salut.

Nous entrâmes aux Deux Magots. Il y avait cinq ans que je ne métais assis dans un café chic. Quand le garçon eut servi les modestes quinquinas, je demandai à Chédeau:

Comment vous y êtes-vous pris pour obtenir lallocation, puisque votre femme travaille?

Cest bien simple. Elle travaille sous son nom de jeune fille, car nous nétions pas mariés quand elle a trouvé une place douvreuse dans un grand cinéma. Dautre part, ma concierge, qui me doit davoir obtenu la loge de cet immeuble que jai construit, mest toute dévouée. Oui, jai construit la caserne où jhabite, et le propriétaire cherche à mexpulser sous prétexte que je lui dois la bagatelle de cinq ou six termes. Être bouté hors du fruit de ses veilles, serait-ce pas un comble? Enfin, ma pipelette ayant la bouche cimentée, je ne redoute pas quun espion de la préfecture découvre jamais que MlleJuliette Delamare et MmeJuliette Chédeau sont une seule et même personne, et menvoie en correctionnelle. Dailleurs, il faudrait décupler le nombre des juges si tous les chômeurs qui sescriment à mettre un peu de beurre sur leur pain étaient pincés en flagrant délit de travail. Ils exagèrent, les gens à émoluments. Ouvrez une portière de taxi pour gagner dix sous, vous êtes un escroc. Vendez du muguet le 1er mai, vous êtes un escroc. Supposons que vous, Thévenin, comptable de profession, vous trouviez une tâche temporaire, des livres à vérifier, par exemple; vous profiteriez naturellement de laubaine, mais vous nen toucheriez pas moins votre allocation. Et vous voilà embrigadé dans larmée des deux cent mille escrocs parisiens. Je reçois donc trois cents francs, et Juliette en gagne six cents. Il est fort peu probable que nous allions à Dinard, cet été; nous vivons au ralenti, attendant la secousse finale, la guerre dont sortira un nouveau monde.

Vous croyez la guerre possible? Moi, non. Elle serait si atroce que nul nosera la déclencher. Et le souvenir de lautre dernière est encore trop vivace.

Bercez-vous dillusions, ça na jamais fait de mal à personne. Jestime que la guerre est inéluctable. Le monde na-t-il pas repris sa physionomie davant 14? Dans le même creuset, se trouvent en présence les mêmes éléments: la réaction doit être identique, et les fils seront massacrés comme lont été les pères.

Riante perspective!

La mort brutale par asphyxie est peut-être préférable à la mort lente par inanition. Je vous avoue que cette perspective meffraye moins quelle ne laurait fait aux temps prospères; ma peau de chômeur ne me semble pas valoir grand-chose. Et je pense quaprès le chambardement, qui méritera dêtre vu, les hommes, assagis, bâtiront sur les décombres lInternationale qui seule les guérira de leurs maux politiques et économiques.

Nai-je pas entendu ça déjà dans un préau décole? Vous êtes-vous laissé séduire par les communistes?

Non. Mon Internationale nest pas numérisée. Je rêve des États-Unis du Monde, je vomis le tsar Staline et ses larbins de la rue La Fayette{5}. Je ne suis pas communiste, je suis géomètre. Depuis trois ans, nayant rien dautre à faire que de réfléchir, je me suis penché sur des problèmes auxquels, jadis, je naurais pas accordé une seconde dattention. Je les ai examinés en géomètre, et ils mont conduit à la certitude géométrique, cest-à-dire absolue. Aujourdhui je crois, comme je crois égaux deux angles droits, que lhumanité entrera dans lâge dor lorsquelle aura balayé le capitalisme et les souverainetés nationales, le capitalisme et le nationalisme russes comme les autres, car la Russie est capitaliste, puisquelle a une monnaie et quelle emprunte de largent à 7%. Un pays où lon peut vivre de ses rentes, cest un pays capitaliste. Vous me trouvez bien changé, hein? Les points de vue se modifient, quand les portefeuilles se dégonflent… Encore que je fusse devenu internationaliste dès 1928, si je métais occupé de sociologie plutôt que de peinture, car les esprits géométriques ne raisonnent pas en fonction de leur compte en banque. Vous vous souvenez du Chédeau de 1928, qui nourrissait deux ambitions très chères: exposer ses toiles aux environs de la rue La Boétie, et recevoir la croix de la Légion dhonneur? Eh bien, jai exposé rue La Boétie, et ça été un tel fiasco que je peindrais maintenant comme un membre de lInstitut, si javais les moyens de peindre; jai reçu la croix de la Légion dhonneur, et admirez la virginité de ma boutonnière. Jétais un amant volage, je suis un époux fidèle; je jetais largent par les fenêtres, et cinquante francs me suffisent pour mes menues dépenses. Cest ce qui sappelle avoir dépouillé le vieil homme!

Je vous félicite de ne plus chagriner une femme pleine de mérites, mais quel motif avez-vous de renier vos décorations? Elles pourraient vous être utiles dans la recherche dune place.

Une place de portier? Je jetterais du jus, en effet, sous la marquise dun hôtel. Légion dhonneur, médaille militaire, croix de guerre avec deux palmes et trois étoiles, dont une dargent, croix du combattant, et quelques colifichets sans importance. Une belle ferblanterie. Je suis chômeur, malgré ça, et chômeur escroc, par-dessus le marché. Je la renie, ma ferraille, parce que je brûle tout ce que jai adoré. Pourtant, lai-je assez aimée, assez convoitée, la Légion dhonneur! Ce bout de ruban que je ne porte pas représente dix années dintrigues, de bassesses et de saloperies. Comme la majorité des PCDF, jétais revenu du front avec lidée que la France me devait des égards. Nous avions des droits sur eux, nest-ce pas? Qui, eux? Les gouvernants, pardi! Et tout de suite, on a monnayé ses droits. Celui-ci voulait une pension, celui-là un emploi réservé, cet autre une médaille. Les héros se sont faits mendigots. Tellement que lorsque lun dentre nous décrocha un maroquin, à titre dancien combattant, on lui colla le ministère des Pensions, ou de la Mendicité. Moi, je guignais la Légion dhonneur. Condition nécessaire et suffisante pour lobtenir: être quelquun dans mon association. Je me hissai, non sans mal, car il y avait de la concurrence, au poste de trésorier de section. Et mes vœux ayant été comblés, je cédai la trésorerie à un copain. Chacun son tour. Mais arrive la grande pénitence. En même temps que sur les problèmes économiques, jai réfléchi sur le rôle des anciens combattants depuis larmistice. Je me suis avisé quils porteront la responsabilité de la prochaine guerre, eux qui nont su que troquer contre des avantages personnels les droits quils avaient, et en premier lieu celui de rejeter à légout la pourriture politicienne, de prendre les rênes et de faire la paix de justice qui aurait réconcilié vainqueurs et vaincus. Ils ont mieux aimé faire leur beurre que les États-Unis dEurope; ils me répugnent, je me répugne, et voilà pourquoi ma boutonnière est vierge. Je ne tiens pas à ce que les jeunes me regardent de travers. Cest quils ne nous gobent pas, les jeunes. Parlez-leur de vos années de tranchées, et ils vous disent: Vous vous êtes donné bien de la peine inutilement, puisque nous allons devoir recommencer le travail que vous avez saboté. Il ny a rien à répondre. Et vous, Thévenin, dans quel sens avez-vous évolué, depuis que vous touchez des arrérages?

Je possède, moi aussi, une certitude. Pour y parvenir, je nai eu besoin détudier aucun problème. Il ma suffi de voir des citoyens français, aptes au travail, loger dans des taudis et manger des briques, alors que dautres citoyens français, les repus, senferment dans une triple cuirasse dégoïsme. Ma certitude est quun jour viendra où les ventres vides régleront leurs comptes avec les ventres pleins. Je serai, ce jour-là, au premier rang des vides, si jen ai encore la force.

Bigre, je vous découvre beaucoup plus aigri que moi. La délivrance que jespère dune guerre étrangère, vous lespérez dune guerre civile! Et les gens de Bourse passent pour conservateurs!

Sans doute ai-je plus faim que vous.

Et votre femme, en est-elle à ce point dexaspération?

Ma femme…?

Jhésitai une seconde. Mentir encore, quand Chédeau parlait à cœur ouvert? Non.

Ma femme se moque éperdument de la crise. Elle ma plaqué pour un amant à grosse galette.

Elle vous a plaqué! Mais vous disiez…

Je ne disais pas la vérité. Vous êtes le premier à qui je fais cet aveu. Parce que vous lavez connue, vous, la garce qui accusait Juliette de naffectionner que vos sous. Elle na pas attendu, pour disparaître, que je sois chômeur. Je gagnais douze cents francs. Ça lui semblait dérisoire, douze cents francs. Elle est partie, bon débarras!

Vous vivez seul, maintenant?

Avec mes ressources, on vit forcément seul. Jhabite un hôtel crasseux, peuplé de braves types. À ne vous rien celer, mes économies ont fichu le camp, comme ma femme. Que de changements en sept ans, Chédeau!

Écoutez… Voulez-vous venir déjeuner chez moi? Juliette aimera entendre votre histoire.

Jai déjeuné avec Albert et Juliette, au huitième étage de limmeuble dont Albert calcula les poutres, au temps que les ingénieurs spécialistes du béton avaient loccasion de faire des calculs. Cest ce quon appelait, vers 1930, un immeuble à loyers modérés. Les Chédeau ont trois pièces, cuisine, salle de bains. Loyer: 8500 francs. Albert doit douze mille francs au propriétaire, qui peut attendre, étant société anonyme.

Juliette maccueillit assez froidement, mais dès quAlbert lui eut appris la trahison de Simone, elle me montra la même amabilité quà Dinard. Les femmes sont compatissantes aux cocus, surtout quand elles ont une dent contre lépouse adultère. Au physique, elle na guère changé; plus mince cependant à trente-quatre ans quà vingt-sept. Comme je lui faisais compliment de sa sveltesse, elle expliqua:

La crise ma délivrée du souci de grossir. Je serais fort embarrassée daller mempiffrer dans les pâtisseries.

Cest le moral qui ne va pas. Elle a perdu sa belle insouciance, et nos propos sen ressentirent. Nous mangeâmes la blanquette de veau sous le signe du pessimisme. Excellente, dailleurs, cette blanquette. Une fois encore, Juliette coupa court à mes éloges.

Ma blanquette ne vous semble bonne que par comparaison avec votre charcuterie frelatée. Et si jétais un cordon-bleu, pourrais-je exercer mes talents sans dépenser plus de seize francs par jour? Seize francs! Ma cuisinière men réclamait cent, autrefois!

Je lui dis quelle eût à sestimer heureuse davoir seize francs par jour à dépenser en victuailles, alors quun couple de chômeurs a 14Fr. 50 en tout et pour tout.

Si nous en arrivons là, répliqua-t-elle, nous laisserons ouvert le robinet à gaz.

Et qui sera bien attrapé? dit Albert. Le probloc!

Afin de les persuader que leur situation est relativement enviable, je dépeignis mon hôtel et lexistence de chacun des locataires. Le cas de Jojo et de Pouche les émut jusquaux larmes. Juliette sengagea à tenter limpossible pour faire entrer Pouche comme ouvreuse dans son cinéma. Je la remerciai avec chaleur, ajoutant:

Vous les sauveriez ainsi du suicide. Je ne doute pas, en effet, que lorsque Tillier aura perdu tout espoir dêtre admis au Métro, les journaux ne relatent un drame passionnel de plus. Vous savez que la presse attribue à la passion, ou à la neurasthénie, les drames du chômage.

Oui, il ny a jamais eu tant damoureux bafoués quà présent, dit Albert.

Il me pria, pendant que nous buvions le café, de ne pas subtiliser la petite cuiller.

Elle est inventoriée, comme tout ce que vous avez sous les yeux, et vous ne voudriez pas quon me jette en prison pour détournement dobjet saisi? Ah, lhonorable confrérie des huissiers peut la bénir, cette crise! Pourquoi mon père na-t-il pas fait de moi lun des asticots qui prospèrent sur le monde en putréfaction, un huissier ou un syndic de faillites!

Et moi, dit Juliette, pourquoi ne suis-je pas restée aux P.T.T.!

Et moi, dis-je, pourquoi ai-je dédaigné les Contributions Directes!

Juliette nous quitta de bonne heure, devant remplir son office en matinée. Jaidai Albert à desservir et à laver la vaisselle. Il donna un coup daspirateur dans la salle à manger, tandis que jy passais le balai Mop. Après une partie déchecs, nous nous séparâmes, enchantés lun de lautre. Je retournerai jeudi prochain chez les Chédeau, mais je payerai ma quote-part: trois francs cinquante.




1er février.  Jai annoncé à Pouche que je lui procurerai peut-être une place douvreuse. Elle ma sauté au cou: je suis presque légal de Robert.




7février.  Je sors à peine de lhébétation où ma plongé la mort de Chouard.

Il est mort de la grippe, qui tue les soldats costauds de vingt ans. Comment en aurait-il réchappé!

Lhiver, ne vous laissez pas mettre en état de moindre résistance, lit-on dans la chronique médicale des journaux.

Depuis quinze ans, Chouard vivait en état de moindre résistance. Cette fois, il na pas résisté.

Mardi, il se réveilla tout vaseux. Il vint néanmoins prendre le jus.

Quest-ce que je peux bien avoir? demanda-t-il à MmeVoulaz.

Elle lui tâta le pouls.

Vous avez la grippe. Recouchez-vous tout de suite, Jojo ira chercher du rhum et de laspirine.

Me coucher! Vous voulez rire! Faut que jaille pointer ce matin. Vous ne pensez pas que je vais perdre mon chômage pour un petit mal de crâne?

Oui, il fallait que Chouard allât pointer. Sil navait pu se tenir debout, nous laurions conduit à la mairie en taxi. Manquez un pointage, et allez ensuite dire aux bureaucrates, qui vous ont radié, que vous étiez malade: ils sauront vous recevoir! Un chômeur na pas le droit dêtre malade.

Jojo courut acheter les remèdes. Chouard but un grog, avala deux comprimés, et sen alla pointer avec Barjon. Celui-ci, au retour, dut le hisser dans lescalier, comme un colis. Nous le déshabillâmes, le couchâmes. Il avait lair dêtre soul. Jojo voulait mander un médecin, mais personne naurait pu payer le prix de la visite, trente francs. Jeannette elle-même se trouvait fauchée. Dailleurs, Barjon prétendait que le médecin nen ferait pas plus que nous. Chouard se mit à battre la campagne, racontant une histoire où un cheval de courses, monté par un chômeur, buvait lhuile de foie de morue de Guiguitte. Robert, quand il rentra, prit le commandement.

Vous êtes fous de laisser un fiévreux dans une chambre glaciale! Il ny a pas de chômage qui tienne, Chouard doit être transporté à lhosto!

On rhabilla le malade, on lenveloppa de couvertures, puis nous le descendîmes, Voulaz et moi, et linstallâmes sur la banquette du taxi que Jojo avait arrêté. Robert monta à côté du chauffeur. Dix minutes plus tard, Chouard était admis à lhôpital; à minuit, il expirait.

Cest Robert qui nous apporta, le lendemain matin, la lugubre nouvelle. Cest encore lui qui sescrima pour que Chouard eût des obsèques. Sans succès. Nous ne pûmes conduire Chouard à la fosse commune. Robert apprit que les morts auxquels nul parent ne sintéresse sont enlevés par un fabricant de squelettes, qui les fait bouillir afin de séparer la chair des os. Ainsi le squelette de Victor Chouard, héros de Verdun et autres lieux, inventeur de la méthode Recta, ira servir à linstruction des carabins, dans une faculté de médecine.

Le roi des types pas vernis, en vérité.




12février.  Lalou avait déclaré, le 1er janvier, quau cas où il serait toujours au chômage dans six mois, il sengagerait à la Légion étrangère. Il a réduit le délai des trois quarts, et apposé, samedi, la signature qui le lie pour cinq ans. La mort de Chouard lavait rempli de terreur; il na pas voulu rester plus longtemps en état de moindre résistance. Lorsquil se fut rivé un boulet à la cheville, il mangea et but le reliquat de sa dernière paye de chômeur. En même temps que lui, Richardon avait sollicité lhonneur de servir la France: on éconduisit ce caissier ouvreur de portes. Trop vieux, Richardon, à trente-deux ans. Prévoyant le coup, il sétait rajeuni dun lustre.

Je veux bien vous prendre pour un Belge, dit le toubib, mais non pour un homme de vingt-sept ans. Vous avez trente-sept ans, au moins. En tout cas, vous les paraissez.

Je parais vieux, dit Richardon, parce que je ne mange pas. Quand jaurai à manger, je paraîtrai mon âge véritable.

Je regrette, dit le toubib. La Légion nest pas un sanatorium.

Et Richardon dut renoncer à aller pacifier le Maroc.




21février.  Comme un malheur narrive jamais seul, Voulaz est radié du chômage. Il a trop tiré sur la corde, en restant vingt-sept mois sans travailler, ainsi que le lui a fait entendre lémissaire de la préfecture. Il y avait plus dun an que la Préfecture soccupait du cas Voulaz; tous les trimestres, à peu près, un inspecteur samenait et cuisinait le mari, la femme, la fille et les voisins. Oui, ces budgétivores, que je soupçonne de toucher une prime chaque fois quils provoquent une radiation, poussent le zèle jusquà recueillir les ragots des voisins, et le chômeur est victime, car lharmonie règne rarement entre voisins au siècle de la T.S.F. Dois-je écrire que dans notre hôtel de pareils procédés ne donnent aucun résultat? Dailleurs, Robert excepté, nous sommes tous en règle, et nul ne se livre à un travail clandestin.

Donc, mercredi, environ dix heures, un enquêteur entra dans le bureau. La patronne reconnut dun coup dœil à qui elle avait affaire: cest lune des disgrâces du métier dhôtelier que le contact des mouchards de toute espèce.

Quest-ce que vous désirez? demanda-t-elle.

Je désire savoir si le nommé Pierre Voulaz habite ici.

Il habite ici. Regardez mon livre.

Est-il marié?

Marié, un enfant.

Tant pis, jaurais mieux aimé quil soit célibataire.

Pourquoi ça?

Parce que jai une mission très pénible à remplir. Il vient dêtre grièvement blessé au cours de son travail.

Ça mépate, ce que vous dites là.

On peut sétonner, en effet, quil se soit blessé dans un travail aussi peu dangereux…

Non, ce qui mépate, cest quun chômeur qui nest pas sorti de chez lui depuis hier à midi ait eu un accident dehors, ce matin. Allez, montez le voir, Voulaz, au lieu de raconter des bêtises. Quatrième étage, au fond du couloir, n°37.

Tout penaud, lindividu grimpa au quatrième. Nous le vîmes frapper chez les Voulaz, Jojo et moi, au moment où nous sortions pour notre visite quotidienne à Pouche. Laissant Jojo partir seul, jallai coller mon œil à la serrure du n°37. Lenquêteur sétait assis, et disait:

Montrez-moi votre carte de chômage, votre livret de famille et vos certificats.

En possession des papiers, il prit dans sa serviette le dossier Voulaz et rédigea quelques notes, les mêmes quavaient rédigées ses prédécesseurs. Puis il dit sévèrement:

Vous êtes sans travail depuis vingt-sept mois. Il est inadmissible quen ce laps de temps, vous nayez pas été occupé, ne fût-ce quune semaine. Vous nen cherchez pas, du travail, avouez-le! Et vous, Madame, rien non plus! Si vous aviez soixante ans, je patienterais encore, mais vous en avez trente-cinq, et je dois sévir. Deux personnes jeunes qui prétendent ne pas avoir trouvé dembauche en vingt-sept mois, je les appelle des chômeurs professionnels. À raison de 520 francs par mois, les communautés vous ont versé quatorze mille francs. Cest beaucoup trop, je vais réclamer la mesure de rigueur qui simpose.

Quelle mesure? dit Voulaz.

Votre radiation.

Et quest-ce que nous mangerons?

Vous mangerez le pain que vous gagnerez. Jen connais plusieurs centaines, des chômeurs auxquels la suppression du secours a fait trouver du travail, comme par hasard, et je mettrais ma main au feu que vous aurez une place dans les huit jours.

Étonnamment calme, Voulaz répliqua:

Si je comprends bien, le chômage est une invention des chômeurs, et si tous les secours étaient supprimés, il ny aurait plus de chômage, ni de crise économique?

Il ny aurait que des chômeurs accidentels, Monsieur!

Et pas de profiteurs de mon acabit?

Vous lavez dit!

Toucher 18Fr. 50 par jour, pour trois bouches, et sentendre traiter de profiteur, cest comique. Mais du moment quil est si facile de se caser, je me demande pourquoi votre Office de Placement na pas réussi, en vingt-sept mois, à me dénicher un employeur.

Tous les employeurs ne sadressent pas à lOffice, et le proverbe dit: Aide-toi, le Ciel taidera. Vous êtes électricien; dans les circonstances actuelles, un électricien en chômage qui a de la dignité se fait manœuvre, commissionnaire, nimporte quoi. Avez-vous essayé un autre métier?

Si vous pouvez mindiquer un métier où la main-dœuvre manque, je lessayerai aujourdhui. Vous en connaissez des trucs, vous autres, les fonctionnaires! Que les électriciens se fassent manœuvres, que les manœuvres se fassent électriciens, et la crise est finie!

Il suffit. LAdministration désire que les chômeurs y mettent du leur, cest tout. Puisque le seul moyen de vous tirer de votre apathie est la radiation, vous serez radié, je rédigerai mon rapport en conséquence.

Et moi, je dirai à mon conseiller municipal que jen ai marre dêtre bassiné par des scribouillards.

Vos menaces me laissent froid, Monsieur.

Lespion se leva, et je rentrai dans ma chambre. Quand il fut à létage inférieur, jallai confesser mon indiscrétion aux Voulaz. Ils étaient beaucoup moins émus que je ne limaginais.

Nous commençons à nous habituer à ces cocos-là, me dit le mari. Des propres à rien qui nont jamais fait œuvre de leurs dix doigts et qui vous conseillent de changer de métier! Le cinquième vient de dévider son rouleau: jattends le sixième de pied ferme. Au fond, ils savent très bien que je ne demande quà travailler, mais ils voudraient que je quitte le chômage de moi-même, histoire daméliorer les statistiques. Je me réinscrirais au bout de trois mois, et ils me ficheraient la paix. Lembêtant, cest que je ne peux pas me serrer la ceinture pendant trois mois.

Tranquillisé, je partis à toutes jambes, dans le dessein de rejoindre Jojo. Comme il ny a rien de plus véloce quun licencié ès lettres à qui lamour donne des ailes, je ne lui mis le grappin dessus quau boulevard Saint-Germain, où déjà, près de sa Pouche, il falsifiait le carnet de comptes. Je rapportai lentrevue des Voulaz avec lenquêteur, et Jojo manifesta son inquiétude.

Voulaz est trop optimiste, dit-il. Chouard me parlait souvent de chômeurs exclus à la suite dun rapport défavorable, et que le conseiller municipal a envoyés promener. Voulaz devrait se rappeler que notre topaze aime mieux brûler les autobus que de défendre les purotins.

Non, dit Pouche, on ne radiera pas ces pauvres gens. Ce serait de la barbarie. Que deviendraient-ils?

Ainsi que tant dautres, ils allumeraient le réchaud à charbon de bois, dit Jojo. De la barbarie? Tu retardes, ma petite, tu texprimes comme un membre de la Société Protectrice des Animaux. Ceci me suggère une comparaison. Est-ce que la Société Protectrice des Animaux se soucie de protéger les rats? Aucunement, parce que ces animaux-là grignotent à tort et à travers. Il existe des individus capables dévaluer, en milliards de francs, les ravages causés par les rats, et qui font aux rongeurs une guerre sans merci, que personne ne saviserait de honnir. Le chômeur ne mérite pas plus de pitié que le rat. Il coûte sans rapporter, crime impardonnable en létat de notre organisation sociale. Songe que les cinq cent mille chômeurs coûtent au moins deux milliards, avec lesquels on pourrait construire deux superbes cuirassés! La résorption de ce que Barjon appelle le stock de viande doit apparaître au gouvernement comme la tâche la plus urgente; aussi acculera-t-il les Voulaz au suicide, et gagnera-t-il sept mille francs par an. Chouard est mort de misère: ci, 3600frs que lÉtat, le Département de la Seine et la Ville de Paris ne débourseront plus. Quand vingt Chouard meurent, les finances publiques récupèrent la solde dun colonel. Tout le reste est littérature.

Je protestai, sans grande conviction, pour me rasséréner moi-même. Pouche me donna son appui, et lhistorien nous concéda que les Voulaz garderaient peut-être leur secours trois mois encore, jusquaux élections. Mais pas plus longtemps.

Hélas, il avait raisonné juste, Jojo. Deux jours après la visite de linspecteur, Voulaz devait passer à la caisse. Le préposé à la vérification des pointages chercha en vain sa feuille de signatures: la feuille Voulaz manquait dans le tas où elle avait figuré pendant vingt-sept mois.

On a dû légarer, dit Voulaz, anxieux.

Je crois plutôt quon vous a radié, dit le rond-de-cuir. Adressez-vous au guichet dà côté.

Voulaz reçut de lautre budgétivore confirmation de son infortune. Il sétonna quon ne leût pas convoqué pour entendre ses explications.

Vous vous expliquerez devant la commission paritaire, qui juge en dernier ressort, lui fut-il répondu.

Nanti dune assignation à comparoir, il sen revint bouleversé. Jétais dans ma chambre, en train de coudre. Il poussa la porte.

Thévenin, ils mont radié, les saligauds. Comment lannoncer à ma femme?

Jaffectai de rire.

Cest pour teffrayer. Tu le sais bien.

Nempêche quils mont refusé ma paye. Est-ce que tu penses que ça sarrangera à la commission paritaire?

Sans aucun doute.

Viens donc maider à raconter le truc. Ce sera dur.

Je craignais que MmeVoulaz ne sabandonnât au désespoir. Il nen fut rien. Elle écouta, visage crispé, le rapport de son mari, puis mon exhortation. Jaurais préféré une crise bruyante à ce silence tragique. Mais lorsquelle parla, mes appréhensions sévanouirent.

Pierre, dit-elle, tu iras tout à lheure chercher Guiguitte à lécole, pendant que jirai au bureau de placement des domestiques. Si je trouve quelque chose, je serai nourrie, et vous essayerez de vivre tous les deux avec mes gages.

Te mettre boniche! sexclama Voulaz. La fin des haricots, alors!

Il ny a pas dautre moyen den sortir.

Attends au moins que la commission paritaire ait statué.

Elle te donnera tort. Au cas où par impossible on te rendrait ton chômage, je quitterais ma place.

Et quest-ce que tu gagneras comme bonne?

Trois cents ou trois cent cinquante francs.

On ne pourra pas vivre avec ça, Guiguitte et moi. Ôte le loyer, il reste deux cents francs.

MmeDesveaux nous fera crédit. Si tu as une solution meilleure, parle. Tu nen as pas, bien sûr. Quel est votre avis, monsieur Thévenin?

Je lapprouvai chaleureusement, et la félicitai de son énergie. Le surlendemain, elle entrait en place; elle ne verra plus les siens quune après-midi par semaine. Mais en attendant quelle reçoive son premier salaire, il faut que Guiguitte et Voulaz aient à manger. Pour franchir la passe difficile, nous avons mis nos ressources en commun, Barjon, Robert et moi. Trente francs de chômage et huit francs que Robert gagne la nuit, en tout trente-huit francs pour six personnes. On tiendra. Samedi, la commission paritaire a repoussé la demande de réinscription. Le soir même, jenvoyais au conseiller municipal une supplique signée des neuf électeurs de lhôtel. Nous nespérons pourtant pas que ce coquin, ce maître incontesté du tripatouillage, y fasse attention. Pas intéressants, les chômeurs, racaille qui vote à gauche, comme de juste.

Loin de sa femme, Voulaz na plus aucun ressort. Il répète à longueur de journée la phrase qui me donne froid dans le dos: Sil ny avait pas Guiguitte… Le père et la fille dorment dans le même lit; certains soirs, jentends Guiguitte demander:

Pourquoi que maman est partie? Cest vrai quelle reviendra dimanche? Et pourquoi quelle repartira?

Parce quelle doit gagner des sous, répondit Voulaz.

Pourquoi que ten gagnes pas, toi, des sous? Avant, ten gagnais. Alors, tes plus chômeur? Je voudrais que tu te remettes chômeur et que maman reste ici.

Voulaz sempêtra dans des explications inintelligibles pour Guiguitte. Celle-ci ne voyait que le fait brutal: sa maman était partie. Et elle en gardait rancune à son père, qui a perdu sa belle place de chômeur. Le matin, à peine a-t-elle ouvert les yeux quelle sinforme:

Cest pas encore aujourdhui dimanche?




23février.  Jai revu Simone, trois ans, presque jour pour jour, après sa disparition. Je savais bien quelle viendrait, tôt ou tard, tâter le terrain. Layant tâté, elle la trouvé rocailleux. Jétais fort loin de penser à elle hier après-midi, vers cinq heures, quand Gabrielle monta me dire quune dame gentiment habillée mattendait en bas. Je crus quil sagissait de Juliette, impatiente de proclamer le succès de ses démarches en faveur de Pouche, et je dégringolai les quatre étages. Du fond de la cuisine, MmeDesveaux me cria:

Elle na pas voulu sasseoir, cette dame. Vous la trouverez dans la rue.

Je sortis, et vis Simone, très élégante, en effet, preuve que son admirable sacrifice a été de bon rapport. Elle sapprocha, dun pas décidé, et me dit, sur le ton du commandement:

Veux-tu maccorder dix minutes, Paul? Jai à te parler de choses urgentes.

Jaurais dû, évidemment, lui allonger une paire de claques. Mais, en toute franchise, javais perdu beaucoup de mon sang-froid, et tant de culot ne laissait pas de mimposer. Au lieu de lui flanquer la trempe si souvent savourée en imagination, je linvitai à me suivre. Nous marchâmes, silencieux, jusquà la porte Saint-Denis. Là, jétais redevenu moi-même. Je marrêtai soudain, et, mefforçant à la désinvolture:

Maintenant, je técoute, dis-je. Près de mon hôtel, ta remplaçante pouvait nous voir ensemble et prendre ombrage de ce que je permets à une poule de maccoster. Déballe tes mensonges, le plus vite possible. Je tavertis que tu tes dérangée en pure perte, quoi que tu veuilles obtenir.

Il fait froid, dit-elle. Si nous allions au café?

Jy consens, mais tu payeras.

Oui, jaurais scrupule à te prendre un sou de ton allocation de chômage.

Lorsque nous fûmes assis côte à côte, comme deux amoureux, jenchaînai:

Tu connais mon gîte, bien que jaie déménagé deux fois depuis ma délivrance, et tu sais que je chôme. Je ne croyais pas tintéresser à ce point. Doù te viennent tes renseignements? Aurais-tu un flic parmi tes adorateurs? Vous formeriez un couple magnifiquement assorti!

Je suis renseignée par mon avocat. Un homme qui loge en garni est facile à découvrir. Et puisque tu habites dans cette rue ignoble, je présume que tu nas pas de travail.

Présomption exacte. Moi, je présume que tu as fait enquêter sur mon compte parce que tu voudrais divorcer. Nest-ce pas?

De quoi aurais-je à te parler, sinon de notre divorce? Je me figurais que tu en aurais pris linitiative.

Tu nageais dans lerreur, je suis une nouille sans initiative, ainsi que tu las constaté en 1932.

Cependant, tu dois te rendre compte de la nécessité dune séparation légale…

Bah! Pourquoi me serait-elle nécessaire, cette légalisation?

Il me semble que tu peux envisager un nouveau mariage.

Tu penses que jenvisagerais de me remarier, alors que mes revenus sélèvent à trois cents francs par mois, et après avoir été plaqué pour ne gagner que douze cents francs?

Toutes les femmes…

Certes, toutes les femmes ne sont pas calquées sur ton modèle, mais chat échaudé craint leau froide. Si je rencontre un jour ma Juliette, je moccuperai de divorcer. Tu te souviens de Juliette Chédeau, que tu jugeas, il y a sept ans, indigne de ton estime? Aujourdhui, elle nourrit Albert, son mari. Jaurais dû épouser une femme pareille, au lieu de la radeuse que tu es.

Toi, Paul, tu es injuste. Javais le droit de ne pas accepter notre déchéance.

Le premier droit de la femme, cest de partager les embêtements de son mari. On se lie pour le meilleur et pour le pire.

Tu accepterais dêtre nourri par ta femme?

La crise commande. Des femmes qui ont toujours travaillé trouvent tout naturel de soutenir leur mari chômeur, et toi que jai entretenue dans la fainéantise, tu tes dérobée. Il nétait dailleurs pas question que tu me nourrisses, quand je gagnais encore douze cents francs.

Il en serait question, maintenant.

Peut-être aurais-tu la fierté de me rendre un peu de ce que je tai donné, si tu étais autre chose quune morue. Mais trêve de récriminations. Je vis dun secours de chômage, et tu vis de tes charmes. Nous nous passons aisément lun de lautre, nous nexistons plus lun pour lautre. Que timporte dêtre ou de ne pas être MmePaul Thévenin?

Jai hâte de sortir dune situation fausse. À vingt-neuf ans, je puis espérer…

Trouver un autre ballot? Ça y est, tu las, le ballot, hein? Il a hâte, lui, de se mettre la corde au cou. Quil patiente, le pauvre, quil se contente de ta possession illégitime, car je tiens à rester ton mari. Libre à toi dengager linstance, mais je veux quon me pende si tu réussis avant cinq ans. Du reste, je doute que les juges consentent jamais à prononcer notre divorce contre mon gré, à moi qui suis sans reproche.

Les juges ne se feront pas linstrument de ta vengeance.

On verra ça. Tu ne coucheras pourtant pas avec toute la magistrature?

Et que dirais-tu dune compensation?

Laquelle?

Une bonne place. Je connais le chef du personnel dun grand magasin…

Ton fiancé, ou un client de ta maison de rendez-vous?

Réponds-moi.

Quand tu moffrirais la direction de ce magasin, je te répondrais: Non, non et non. Vois-tu, Simone, je taurais pardonné de mavoir trahi pour un homme que tu aurais aimé, davoir cédé à une vraie passion après cinq ans de pot-au-feu. Je me serais souvenu du mot de Juliette: lamour durable nest quun mythe. Surtout quand il na jamais existé. Je taurais regrettée, je ne taurais pas détestée. Et je te rendrais de bon cœur la liberté que tu réclames. Mais tu mas trahi par avarice, sordidement. Tu me dégoûtes. Je ne métonne pas que tu aies cru parvenir à tes fins en moffrant de largent sous la forme dun emploi: ce trait te peint tout entière. Colle-la toi quelque part, ta place; dis à ton futur que ça mamuse de claquer du bec, pourvu que je tempoisonne lexistence. Chacun son tour. Et voilà, nous navons plus de confidences à nous faire. Appelle le garçon et paye, mon ex-chérie. Laisse-lui un gros pourboire, les putains, en général, ne sont pas regardantes. À lavenir, évite le risque dattraper des puces dans mon hôtel. Mes hommages, madame Paul Thévenin.

Je me levai, elle me retint par la manche.

Paul, cest ton dernier mot?

Lultime.

Tu as tort, et tu regretteras…

Lâche-moi, car la main me démange. As-tu envie de recevoir une torgnole en public?

Elle obéit, et siffla:

Sale type!

Salope! répliquai-je, tout haut.

Un joueur de Zanzi, le long du zinc, constata:

Nen vlà deux qui sexpliquent.

Et son partenaire fredonna: Lorsque tout est fini…



Jai couché cette nuit avec Jeannette, qui me rappela, au réveil, que son nom nest pas Simone.

Moi, je men fous, ajouta-t-elle, mais y a des poules qui se vexeraient que tu te goures de nom quand tu roupilles à moitié.

Il fallait conter aux Chédeau ce grand événement. Cest fait, nous avons bien ri. Albert connaît un clerc davoué qui lui indiquera la tactique à suivre pour retarder indéfiniment mon divorce, au cas où Simone prendrait loffensive.




24février.  Aujourdhui dimanche, personne nest sorti avant larrivée de MmeVoulaz. Nous voulions assister au spectacle, qui ne nous déçut point, de Guiguitte retrouvant sa maman. Jojo lui-même avait reculé dune heure le moment détreindre Pouche. Elle travaille au bout du monde, à Passy, MmeVoulaz, chez des bourgeois que la crise naffecte guère puisquils ont cinq domestiques. Aide de cuisine, elle gagne 275 francs par mois, nourrie, logée, blanchie. Libre laprès-midi du dimanche. Une soirée dans la semaine aussi, pour aller au cinéma. Il est peu probable quelle sorte jamais le soir, à moins que Guiguitte ne soit malade. Parce que 14 sous et 14 sous de métro, ça fait 28 sous. Nous assistâmes donc à la rencontre de la mère et de la fille, pleurant de joie toutes les deux. MmeVoulaz portait une robe et un manteau, usagés mais propres et de bonne façon, que lui a donnés la femme de chambre. Cela, et davoir mangé à sa faim pendant huit jours, la rajeunissait de dix ans. Quand nous lui eûmes assuré que son mari et Guiguitte ne souffraient que de son absence, nous nous éclipsâmes. Barjon sen alla étudier des performances chevalines; Jojo, faire lamour rue du Cardinal-Lemoine; Robert et moi nous réchauffer au musée du Louvre. Je suppose que depuis la crise le nombre des visiteurs doit avoir considérablement augmenté au Louvre, le dimanche, jour dentrée gratuite. Ce ne sont ni les peintures, ni les sculptures, ni les antiquités égyptiennes qui attirent Robert; cest la Marine, logée dans deux longues galeries sous les combles. Il y a là des réductions de tous les flotteurs passés et présents, la barque et le paquebot, la caravelle et le cuirassé. Le vaisseau à trois ponts du Roi-Soleil voisine avec le contre-torpilleur de la prochaine guerre du Droit et de la Résorption, le canoë du Peau-Rouge avec le yacht du munitionnaire. Neuf sur dix des petits bateaux sont hérissés de canons, ce dont Robert enrage.

On a limpression dêtre au musée de lAssassinat plutôt quau musée de la Marine, dit-il. Que penserais-tu dun musée de lAutomobile qui ne renfermerait que des tanks?

Aussi dédaignons-nous les vitrines belliqueuses au profit de celle du Pacifique, où sont exposés les sampans, les jonques, les pirogues, et dautres esquifs étrangement dénommés. Dans notre île, Robert construira une pirogue à balancier, type des Fidji, et dores et déjà il men explique la manœuvre. Il trace des croquis, calcule des proportions, mesure des longueurs de cordages et des surfaces de voilures. Si le modèle nétait sous verre, ladministration du musée pourrait en faire son deuil. Je ne comprends pas grand chose à tout ce que Robert veut minculquer; sincèrement, jaimerais mieux contempler la Joconde. Mais, assis sur la banquette, je jouis du chauffage central, et jécoute mon ami sans impatience.




1er mars.  Jour de joie, je vais travailler: ouf!

Jai reçu une convocation de lOffice, minvitant à me rendre rue de lAbbaye ce matin. Quand la rue de lAbbaye vous convoque, cest quelle a une place pour vous. Je nai pas couru, jai volé. Après une heure dattente, je fus introduit dans le bureau du placeur. Par parenthèse, voilà un homme dont je voudrais bien être lami intime. Il tira hors dune chemise le questionnaire orné de ma photo, et dit:


Vous êtes chef comptable, mais vous avez indiqué là-dessus que vous acceptiez nimporte quoi, même en province. Voulez-vous dune place de magasinier à Clichy?

Je répondis quune place de magasinier à Clichy me conviendrait parfaitement. Alors, la secrétaire remplit deux cartes, lune destinée à mon futur patron, un sieur Sirab, lautre devant me servir à informer lOffice du résultat de mon entrevue avec Sirab. Cest demain, à sept heures, que je subirai lépreuve. Je ne redoute pas dêtre éconduit; je suis apte à tenir une comptabilité de stock, car qui peut le plus peut le moins. Et je ne demanderai que neuf cents francs par mois. Sil le faut, je descendrai jusquà six cents.

Gagnant neuf cents francs, jen économiserais quatre cents pour les Kermadec. Comme Juliette a bon espoir de caser Pouche bientôt, nous gagnerions donc: Robert 18 francs, Pouche 20 francs, moi 30 francs. Total: 68 francs, dont nous ne dépenserions que la moitié, même si notre aide est longtemps indispensable aux Voulaz. En un an, nous aurons de quoi appareiller. À nous les bains de soleil et les pirogues! On a ri et chanté, aujourdhui, dans lhôtel de MmeDesveaux.




2mars.  Jen ai rêvé, des Kermadec. Je me voyais sur la pirogue, en train de harponner des poissons électriques. Debout à cinq heures et quart. À six heures, je prenais, tel un nabab, café crème et croissants. Bonne chose, les croissants. Puis jachetai mon journal et un ticket daller et retour. Jaurais voulu crier aux autres voyageurs du métro:

Moi aussi, jai un emploi, camarades!

Comme javais mis mon meilleur costume, ils devaient sétonner quun rupin voyageât si tôt.

À six heures et demie, jétais Porte de Clichy. Je cherchai sur le plan le chemin de chez Sirab: vingt minutes à pied, en allongeant le pas. Lorsque je fus devant une usine de dimensions imposantes, je maperçus que Sirab doit sécrire: S.I.R.A.B.; abréviation de: Société Industrielle de Roulements à Billes. Drôle de nom. On ne peut douter quune société ne soit industrielle, du moment quelle fabrique des roulements à billes. Je me réjouis de cette découverte, sachant par expérience que la tâche est toujours moins dure, le salaire toujours plus haut dans une société que chez un particulier. Des travailleurs, poussant leur bicyclette, franchissant une petite porte, à laquelle un écriteau était accroché: Pas dembauche.

Excepté pour le nouveau magasinier, dis-je in petto.

Jentrai. Près de la pendule enregistreuse, un bonhomme à casquette marquée: S.I.R.A.B. surveillait les pointages. Le concierge, certainement. Je lui fis déchiffrer mes cartes, et il mintima lordre de revenir à dix heures.

Le commandant narrive jamais avant, et cest lui qui vous verra puisque vous êtes pour les bureaux.

Dehors, jabordai un ouvrier.

Dis donc, vieux, je me présente comme magasinier avec une carte de lOffice, et le pipelet me vide sous prétexte que le commandant narrive quà dix heures. Quest-ce que cest que ce commandant?

Le chef du personnel. Totor, quon la baptisé. Une vieille noix qui nous court au lieu de bouffer sa retraite en plantant des choux. Rien salingue, le frère. Méfie-toi, dis-y Mon Commandant et achète lÉcho de Paris. Autrement tes bon comme la romaine.

Jestimai que le renseignement valait bien trois heures de promenade dans les rues de Clichy, où le pittoresque nabonde point. À la minute précise, jinterpellai le portier, qui morienta vers le bureau militaire. Longue pause dans lantichambre, et me voici sous le regard inquisiteur du terrible commandant Totor. Ce devait être un commandant de cavalerie légère, car il pèse cinquante kilos, au maximum, et il a le tic de frapper sa jambe à coups de règle, en vieux manieur de cravache. Au milieu de la pièce, je me tiens au garde-à-vous, pendant quil mexaminait sous différents angles.

Brusquement:

Vous avez fait la guerre, Monsieur?

Non, mon Commandant. Je suis de la classe22.

Alors, vous avez fait la Ruhr?

Oui, mon Commandant.

Excellent. Sous-officier de réserve?

Caporal, mon Commandant.

À quel parti politique appartenez-vous?

À aucun, mon Commandant.

Pourquoi avez-vous quitté votre dernier emploi?

On ma remercié à cause de la crise, mon Commandant.

Quest-ce que vous avez là dans votre poche?

Un journal, mon Commandant.

Lequel? LHumanité?

Excusez-moi, mon Commandant. LÉcho de Paris.

Montrez-moi ça.

Un coup dœil sur le titre, et Totor me congédie, sans vérifier si je sais faire une addition. Je suis digne de travailler à la S.I.R.A.B., boîte pieuse et patriote. Mais au sortir de chez Totor, on tombe sur un employé, figure dadjudant, qui vous parle de choses sérieuses.

Comme aide-magasinier, vous gagnerez trois francs. Est-ce que ça vous va, ce chiffre-là?

Je croyais être payé au mois, suivant lusage…

Lusage du temps jadis! Ici, personne nest payé au mois, sauf les chefs et les ingénieurs. Et encore, les ingénieurs, faut pas quils sillusionnent, on les mettra à lheure aussi, un de ces jours. Vous comprenez, quand vous êtes à lheure, vous navez pas droit à lindemnité de préavis, si on vous sacque. Ça calme les excités. On nest plus en 1929. Tout de même, 54heures à 3 francs, ça vous fait 162 francs par semaine, environ 700 francs par mois. Une belle paye, au jour daujourdhui. Mais si vous préférez laisser tomber, ne vous gênez pas, il y a soixante mille amateurs à lOffice. Cest rigolo que vous soyez envoyé par la rue de lAbbaye; dhabitude, notre personnel inférieur vient de la rue Huyghens, ou de la rue de la Jussienne. Probable quà lAbbaye ils veulent se débarrasser de leurs techniciens. Voilà, vous commencerez après-demain lundi à sept heures. Le travail dure de sept heures à onze heures et demie, et de une heure à cinq heures et demie. Vous aurez loccasion de faire des heures supplémentaires. La loi de huit heures, on sassoit dessus. À votre place, jirais me montrer tout de suite au chef-magasinier, M.Saloux. Il aime les gens polis. Dans le grand bâtiment en face, que vous le trouverez.

En homme de bonne éducation, jallai présenter mes respects à M.Saloux. Je vis besogner mes futurs collègues; vêtus de salopettes ils coltinaient des caisses, ou dressaient sur les rayons des colonnes de roulements à billes et à rouleaux. Par prudence, je mabstins de les questionner. Ils ne mauraient dailleurs pas répondu, car le chef, tapi dans une cage vitrée, les tenait à lœil. Chapeau bas, je dis le plus humblement possible, à ce seigneur, quand il eut ouvert son guichet:

Monsieur, jaurai lavantage de travailler sous vos ordres, à partir de lundi. Je suis donc venu vous assurer de tout mon dévouement. Il saisit un crayon et un bloc-notes, et demanda dune voix rogue:

Comment que cest que vous vous appelez, mon garçon?

Thévenin, Paul.

Comment que ça sécrit?

T.H.É.V.E.N.I.N.

Cest le commandant qui vous a embauché?

Lui-même. Je me flatte de lui avoir plu.

Vous seriez passé dabord ici, pour que je voie si vous faites mon affaire, que ça naurait pas été un mal. Jexiste, il me semble!

Je ne savais pas, Monsieur. Le concierge ma conduit auprès du commandant.

Admettons. Vous avez des certificats de magasinier?

Non. Jétais auparavant chef-comptable et fondé de pouvoir.

Je laurais deviné, rien quà votre façon de causer et à vos frusques. Quest-ce qui vous empêche de chercher une place dans votre partie, au lieu de voler le pain dun malheureux?

Mais, Monsieur, jai chômé depuis septembre, et je prends la place quon moffre. Suis-je autre chose quun malheureux?

Combien que vous gagniez, comme fondé de pouvoirs?

Six mille francs.

Et vous lavez fait longtemps, ce métier-là?

Cinq ans.

Autant dire que vous avez sûrement de la galette à gauche. Des malheureux dans votre genre, y en a pas mal aux sports dhiver. Moi, jai gagné quinze cents francs, le maximum, et je ne crie pas famine.

Vous avez eu le bonheur de garder votre situation…

Fallait faire pareil. Mais du moment que le commandant vous a pris, pas la peine de discuter. Vous pouvez vous débiner. Je vous rappelle quici on travaille en bleu, et quon commence à sept heures. Cest pas sept heures cinq, cest sept heures. Compris? Au premier retard, vous serez balancé.

Monsieur, je tâcherai de vous donner satisfaction.

Je men fus, fort mal à laise. Quelle idée dapprendre à ce balourd que jai occupé un poste supérieur au sien, que je pourrais être son chef! Je me suis fait un ennemi, stupidement, et il y a gros à parier que je retournerai bientôt au chômage. Tant pis. Robert et Jojo déchantèrent quand ils surent tout cela, et une brume épaisse tomba sur les Kermadec.




6mars.  Depuis trois jours, je remplis les fonctions daide-magasinier à la S.I.R.A.B. Saloux ma affecté au service des expéditions; je rassemble les roulements portés sur une même commande, les réunis par un fil de fer et les livre à lemballage. Une besogne de manœuvre, abrutissante. Le soir, je tiens à peine debout. Quoi que prétendent les inspecteurs du chômage, ne simprovise pas manœuvre qui veut. Je déjeune à lusine, faute dargent pour aller au restaurant. Mon déjeuner se compose dun quignon de pain, de charcuterie et de fromage. Je bois au robinet. Avec ça dans le ventre, on nest pas très gaillard. Samedi, je toucherai 155 francs, déduction faite de mon timbre dassurances sociales, et la semaine prochaine je pourrai améliorer mon menu. Je dépenserai, tout compris, douze francs par jour; il men restera quatorze pour les amis et pour les Kermadec.

Nous sommes deux expéditeurs; lautre, nommé Raffy, a vingt mois de maison, et il gagne, en conséquence, 3Fr. 25. Ancien chômeur, naturellement, car il faut avoir été en chômage, et craindre dy retomber, pour rester à la S.I.R.A.B. Je veux dire au magasin de la S.I.R.A.B. Les ouvriers spécialistes qui fabriquent des roulements gagnent 7Fr. 50, et nul Saloux ne les tourmente. On ne remplace pas un spécialiste par le premier clochard venu, ni par une femme. Ce sont les femmes qui nous tuent, nous, les gratte-papier. Raffy, autrefois vendeur en chaussures à 1800 francs par mois, évincé par une femme, prétend que linterdiction du travail des femmes mariées suffirait à supprimer le chômage dans les professions commerciales. Il a raison, et je métonne que nos gouvernants naient pas encore pris cette mesure de justice. On ne renverrait à leurs casseroles, bien entendu, que les femmes dont le conjoint, légitime ou non, est nanti dun emploi rémunérateur. Les cumulardes, en un mot. Quand nos gouvernants décident de lutter contre le chômage, ils accouchent dun projet de travaux publics, comme si tous les chômeurs étaient terrassiers ou maçons. Quils sattaquent aux cumulardes, et les chômeurs en faux col redeviendront des hommes normaux; quils jettent hors des administrations les dames de messieurs les ronds-de-cuir, et Jojo trouvera un poste. On a beau jeu à flétrir légoïsme des classes possédantes, mais la solidarité ouvrière existe-t-elle? Non. En bas comme en haut de léchelle sociale, lintérêt personnel prime toute autre considération, et les couples qui touchent deux payes se fichent éperdument de la détresse des chômeurs.

Raffy a dressé une statistique pour la seule S.I.R.A.B. Sur 29 femmes employées, il en cite quinze qui pourraient rester chez elles, sans autre inconvénient que de devoir renoncer à une partie de leur superflu. Six dentre ces quinze ont des maris dans la maison même: la mère Saloux, par exemple, téléphoniste à mille francs par mois. Il y a aussi trois épouses de fonctionnaires qui, le dimanche, vont à la campagne dans leur voiture. Outre ces quinze cumulardes, la S.I.R.A.B. occupe huit retraités, tel le commandant Totor. Voilà vingt-trois places trouvées pour des chômeurs, le jour où lon voudra réellement combattre le chômage.

Lannée dernière, dit Raffy, le directeur a diminué tous les appointements de dix pour cent. Il avait un prétexte, le compte de profits et pertes était déficitaire, et les actionnaires se sont bombés. Vous aimeriez navoir perdu quun dixième de votre salaire davant-crise, nest-ce pas? Moi aussi. Eh bien, nos collègues des deux sexes ont été fort mécontents; ils se jugeaient spoliés, les pauvres misérables. Ils nadmettent pas quon les diminue en raison de la crise, mais ils trouvent naturel de payer 49 francs, en raison de la crise, une paire de chaussures qui valait 150 francs autrefois. Cependant, ils ont gardé leur mécontentement pour leur usage personnel; sils avaient rouspété, des chômeurs les auraient remplacés à la fin du mois, et çaurait été pain bénit, car, puisquil faut souffrir, nous devrions souffrir à tour de rôle.

Raffy ne raisonne pas autrement que Robert, qui souhaite une répartition plus équitable des sacrifices. Ainsi, le chien affamé guette los du congénère. Et Raffy, ancien poilu, constate quil ny a pas de différence entre la crise et la guerre: ce sont toujours les mêmes qui se font casser la gueule. Je crois entendre mon pauvre Chouard. Nous nouvrons la bouche que lorsque Saloux est appelé dehors; il nous interdit de bavarder, comme de fumer. Nous devons tout notre temps à la S.I.R.A.B. Saloux, lui, grille cigarette sur cigarette; le soir, vers cinq heures, il vient contrôler notre travail. Il prend dans les casiers les fiches dinventaire, et vérifie que nous avons exactement sorti toutes nos expéditions. Un roulement de plus ou de moins, et cest la porte pour moi. Le premier jour, il ma dit:

Est-ce que ce boulot-là vous plaît?

Beaucoup, ai-je répondu.

Ça doit pourtant vous faire regretter vos belles années?

Lessentiel est de gagner sa vie.

Si vous aviez été plus malin quand vous jongliez avec les billets de mille, vous nauriez pas besoin de gagner votre vie, et vous nempêcheriez pas un autre, plus méritant, de gagner la sienne.

Comment ne lai-je pas mis knock-out? Je ne sais. Le chômage vous apprend toutes les patiences. Et dire quau service militaire, je me répétais, après chaque humiliation:

Nom de Dieu, si jétais civil, il ramasserait ses morceaux, le juteux!




10mars.  Cest fini, je ne travaille plus à la S.I.R.A.B. Jy suis resté une semaine, et jai gagné 155 francs. Comme jai perdu une paye de chômage, 140 francs, je me suis esquinté pour 15 francs. Non pas, car le métro ma coûté cent sous, et ma combinaison bleue un louis. Perte nette: dix francs. Si encore javais pu flanquer une bonne tripotée à Saloux!

Pourquoi ai-je été renvoyé? Je lignore. Je suppose que le motif de mon chef, sil lui a fallu en donner un, est celui-ci: javais commis une erreur assez grave, quoiquexcusable chez un novice, en expédiant des roulements dont deux dimensions, le grand diamètre et lépaisseur, étaient conformes à lordre, mais dont le petit diamètre ne létait point. Le client se plaignit, et Saloux me passa une engueulade soignée, sans cependant mannoncer mon renvoi, par prudence, jimagine. Il fit bien. Je me présentai à la paye hier samedi; en même temps que mon salaire, le caissier me remit mes feuilles dassurances sociales et un certificat. Je ne lui demandai pas dexplications, javais compris. Et me voici redevenu chômeur, par la faute dun travailleur, ce qui me remplit damertume. La satisfaction dérisoire de maudire les patrons, les capitalistes, les bourgeois, ennemis du peuple reconnus comme tels, mest refusée: je suis victime dun exploité, dun frère de misère. Mais les pires ennemis du peuple ne sortent-ils pas du peuple? La bourgeoisie, depuis quelle règne, na-t-elle pas recruté ses soutiens parmi les prolétaires? Le capitalisme survivrait-il un seul jour à la défection de la police, de la garde mobile, de larmée de métier, toutes issues de la plèbe? Et lequel est le plus haïssable, du directeur de la S.I.R.A.B. ou dun contremaître genre Saloux?

Pauvre humanité! Mon courage fout le camp.




14mars.  Enfin, un événement heureux. Lundi matin, je reçus une lettre de Chédeau: il fallait que Pouche se rendît, dans laprès-midi, au cinéma où travaille Juliette, afin que le concessionnaire des ouvreuses statuât sur son sort. Nous nous habillâmes, Jojo, Robert et moi, et, le moment venu, partîmes pour la rue de Seine. Quand elle vit nos faces hilares, Pouche sécria, radieuse:

Ça y est!

Ça y est presque, lui dis-je. Ton futur patron veut te voir, mais quelle fable vas-tu raconter à ta protectrice, pour quelle taccorde une demi-journée de congé?

Je tutoie Pouche, à présent.

Je ne lui raconterai aucune fable, à cette harpie, répondit-elle. Je rentre, je fais mes valises, et adieu la domesticité. Jojo, notre vie conjugale commence aujourdhui, heureux jeune homme!

Nous la dissuadâmes de brusquer les choses, et elle eut vite mis debout une histoire plausible. Elle aurait rencontré son père, le failli rémois, qui laurait invitée à déjeuner. Ce problème résolu, on remplit le sac de victuailles, on escamota les trente sous, et Pouche nous abandonna pour une heure. Elle revint victorieuse et parée de ses plus beaux atours, vieux de trois ans mais rajeunis avec goût. Sauf une reprise au bas droit, rien ne clochait. En route, les colonisateurs des Kermadec, allons remercier laimable Juliette. Celle-ci nous ouvrit sa porte, je lui présentai le trio, et la sympathie naquit instantanément. Albert était au pointage; quand il rentra, Jojo et Robert avaient fait les commissions, Juliette et Pouche la cuisine, et je disposais sur la table saisie par autorité de justice une vaisselle inventoriée. Au cours du repas, joyeux quoique frugal, Juliette apprit à Pouche les rudiments du métier douvreuse, et la manière darracher de gros pourboires à la clientèle masculine. Une roublarde, cette Juliette, qui nen est jamais de sa poche. Il paraît que les ouvreuses travaillent quelquefois à perte, tout comme les magasiniers de la S.I.R.A.B. Cela sexplique ainsi: le directeur du cinéma cède au concessionnaire des ouvreuses le droit de placer les spectateurs, et le concessionnaire cède à chacune des ouvreuses, moyennant douze francs par séance, lexploitation dune centaine de fauteuils. Louvreuse a donc perdu son temps et son argent lorsquelle na pas reçu douze francs de pourboires. Juliette recommanda à Pouche de se montrer gracieuse envers les hommes, et de ne pas se formaliser de leur galanterie, quune pièce de vingt sous accompagne généralement. Quant aux femmes, cuirassées contre les sourires, il faut les orienter, autant que possible, vers les rangs dune camarade moins débrouillarde. Pouche nayant rien à envier à Juliette au point de vue du charme et de lastuce, nous lui prédîmes une fructueuse carrière. Le fait est quelle empocha trente-six francs pour ses débuts, le soir même.

Après le festin, nos amies sélancèrent à la conquête du sous-traitant, et nous fîmes le ménage, puis une belote, lhonneur seul étant en jeu. Lingénieur et lhistorien ravirent lhonneur du navigateur et du comptable. Mais, aux échecs, Robert écrasa Chédeau, un as, cependant. Le vaincu jura de prendre sa revanche, et Robert linvita à nous accompagner aux Kermadec, où il aurait loisir de pousser les pions de laube au crépuscule. Albert déclara préférer les joies de la civilisation au farniente des antipodes.

Oh, vous avez le temps de réfléchir, dit Robert. Je sème une graine qui germera. Dans trois mois, vous aurez changé davis. Il na fallu que trois semaines à Paul.

Jojo remarqua que Robert, à force de propagande, finira par devoir affréter un paquebot pour transporter son peuple aux Kermadec.

Juliette et Pouche, sur ces entrefaites, rentrèrent triomphantes, et tout le monde sembrassa. Pouche avait embobiné le concessionnaire en un tournemain. Elle restera ouvreuse aussi longtemps quil lui plaira, à moins que létablissement ne fasse faillite, ou quelle ne devienne enceinte, comme la maladroite dont la succession lui est dévolue. Ce quoyant, Robert proposa que Pouche et Jojo fissent chambre à part. On le hua, et lon prit congé des Chédeau pour aller déménager Pouche.

Je nai jamais vu rombière estomaquée autant que le fut la patronne de la pension de famille lorsque Pouche, sous la protection des trois mousquetaires, lui flanqua sa démission à travers la figure. Le plus comique, cest quelle essaya de nous avoir au sentiment.

Hélène, quelle ingratitude! Moi qui vous ai recueillie, choyée, traitée comme ma propre fille…

Jte crois! coupa Robert. Rengainez les jérémiades, la vieille, on en a marre de trimballer vos légumes et votre barbaque. Oui, Madame, nous portions le sac, nous autres, tous les matins, même quon ne se gênait pas pour prélever notre morceau. Et pas le plus mauvais, quon barbotait, je vous assure. Pouche, va vider ton armoire. Dès que tu seras prête, on montera.

Et nous nous assîmes dans les bergères du salon, tandis que lexploiteuse balançait si elle appellerait police-secours. À la réflexion, elle se retira, de crainte dun scandale. Le bagage de Pouche était maigre: trois petites valises, un panier dosier et un carton à chapeau. Sans ployer sous le faix, nous partîmes en claquant les portes. MmeDesveaux apprit avec satisfaction que Jojo, désormais, payerait son loyer. Elle lui donna la plus grande chambre, celle où logeaient auparavant les Voulaz, et lon procéda à linstallation. La précieuse carte du Pacifique, cadeau de noces de Robert, fut épinglée au mur. Moi, je me séparai dun miroir à trois faces. Restait à trouver la solution du problème Jeannette, fort embarrassant. Nous appréhendions que Jeannette ne se vantât, par dépit, auprès de Pouche, davoir eu Jojo, comme elle a eu tous les célibataires de lhôtel, et peut-être de la rue. Nous jugeâmes sage de mettre Pouche au courant, et lui expliquâmes notre système hygiénico-amoureux, non sans protester que Jojo nen bénéficiait point. Elle nous rit au nez.

Jalouse, oui, je suis jalouse, mais dune femme pareille, ah non! Dis-moi, Robert, et toi, Paul, vous navez pas lair très fier de cette conquête. Je comprends ça! Et vous me supposiez assez idiote pour mimaginer que Jojo ait pu se fourvoyer dans les draps de votre tapin, quand je lui accordais tout, moi? Vous plaisantez! Est-ce que je ne men serais pas aperçue, le dimanche?

Nous convînmes avec empressement que nous avions voulu plaisanter, en effet.

Donc, à une heure du matin, Pouche rapporta trente-six francs, soit vingt-quatre francs de bénéfice. Nous pouvions compter quelle gagnera 600 francs par mois, chiffre moyen de Juliette. Ainsi, la caisse commune recevra:



De Robert Fr. 500

De Pouche 600

De Barjon 300

De moi 300

De MmeVoulaz 275



Total 1975



Nous voilà presque riches: 1975Fr., la paye dun sergent de ville! Ayant revendiqué et obtenu le portefeuille des finances, Pouche nous nourrit convenablement sans dépenser plus de trente francs. Trente francs pour sept bouches. Lunion fait la force, et notre intendante sait dautant mieux parler aux mercantis quelle a été la commissionnaire dune pension de famille. Si Voulaz nous en croyait, il reprendrait sa femme, dont les gages ne valent pas que Guiguitte dépérisse. Oui, Guiguitte file un mauvais coton, malgré lhuile de foie de morue, les oranges et le glycérophosphate. Elle ne rit plus, ne chante plus, ne joue plus. Les contes de fées lennuient: elle les voudrait racontés par sa mère, non par Jojo. Mais Voulaz a de lamour propre, il entend participer à la dépense, si peu que ce soit. Nous dirons à MmeVoulaz que nos moyens nous permettent de lentretenir, elle, son mari et sa fille, jusquà ce quelle ait trouvé une place non couchée, et dans le quartier. En cas que nous la décidions à plaquer ses bourgeois, nos recettes descendront à 1700 francs. Ôtés le loyer de Jojo et les 900 francs de nourriture, il restera 680 francs pour notre entretien à tous les huit. Ça suffira, et peut-être payerons-nous aussi le loyer des Voulaz.




17mars.  MmeVoulaz sest montrée raisonnable, elle donnera ses huit jours demain. Du coup, Guiguitte a repris létude de la haute voltige, sur les tabourets.

Jeannette nous fait grise mine, depuis larrivée de Pouche. Comme Robert quémandait un tour de faveur, elle lui répondit, hargneuse:

Adresse-toi à ta demoiselle, mon vieux. Vous navez quà partager, puisque vous partagez tout le reste.

Bien embêtant, ça.




26mars.  Aujourdhui, nous avons fêté, par un gueuleton, le retour de MmeVoulaz. Puis Barjon, Jojo et Robert sont allés à la réunion du comité des chômeurs. Je nai pas voulu les suivre, parce que les discours des chefs de ce comité magacent considérablement. Doù sortent-ils, ces orateurs? On lignore. On ne les voit jamais au pointage, ni à la paye. Qui les a nommés? Personne. Un beau jour, les chômeurs ont lu une affiche manuscrite leur annonçant la constitution dun comité qui se proposait de défendre leurs droits. Ravis, ils sinscrivirent en masse, quoique la cotisation mensuelle eût été fixée à vingt sous. Comme il y a huit mille chômeurs dans larrondissement, les camarades dirigeants peuvent manger du poulet. De temps en temps, ils louent larrière-salle dun bistro et rendent compte du mandat quils se sont attribué. Cest-à-dire quils font lapologie de lU.R.S.S. (prononcer: Urse) où le chômage nexiste point, paraît-il, et engagent le public à sembrigader dans le parti communiste, à voter, tout au moins, pour les communistes, qui feront de la France un Eldorado, après la Révolution. En attendant cet événement hypothétique, le parti communiste défend les chômeurs, comme il défend tous ceux dont il espère piper les suffrages et dont les intérêts sopposent souvent aux nôtres: fonctionnaires, petits commerçants, travailleurs pourvus dun emploi, ménages pourvus de deux emplois. Il les défend en magnifiant larmée rouge, lindustrialisation et le métro de Moscou. Je métonne que maints chômeurs, et même Robert lanarchiste, qui ont une sainte horreur de la caserne, du travail à la chaîne et du métro de Paris, se laissent prendre aux bobards de ces fumistes. Il faut que leur mécontentement obnubile leur esprit critique. Je les excuse, car cela ne mest-il pas arrivé, à moi aussi? Nai-je pas adhéré au parti, dans un moment de colère? Eh oui, jai sur mes compagnons dinfortune lavantage davoir été stalinien, et de savoir, par conséquent, à quoi men tenir. Mais jen veux au communisme surtout parce quil ma jeté dans les griffes de cette putain de Simone. Je me suis marié le 15décembre 1927, mais lhistoire commence en 1923. Jaccomplissais mon service militaire, et le métier ne magréait pas du tout. Mes copains, cultivateurs pour la plupart, acceptaient leur sort avec résignation. Seul, le caporal, un Parisien nommé Valot, engagé volontaire, exhalait sa rancœur quand aucune oreille indiscrète nétait à portée. Je me crus longtemps en communion didées avec ce râleur, qui englobait dans un même anathème le capital et les traîneurs de sabre, la guerre et le Bloc National. Le jour où Valot, au demeurant soldat modèle, passa sergent, je mêlai de lironie à mon compliment, et lui, qui était tout le contraire dun crétin, ne laissa pas de la relever.

Avant de te foutre de moi, dit-il, tu aurais dû réfléchir. Tu te serais peut-être rappelé que dans un certain parti politique on encourage les jeunes à prendre du gallon bourgeois, à acquérir des connaissances militaires quils mettront un jour au service des travailleurs. Je suis membre de ce parti, et je regrette de ne pas pouvoir devenir général. As-tu saisi, andouille?

Non, je nai pas saisi, répondis-je. Je suis éberlué. Quel est donc le parti, révolutionnaire à tentendre, et par conséquent antimilitariste, qui pousse ses adhérents à conquérir des grades?

Lequel veux-tu que ce soit, sinon le parti communiste?

Tu es communiste et sergent! Je nimaginais pas que ces qualités puissent se trouver réunies. Ainsi, les communistes nont pas lexécration du militarisme, que leur journal traîne chaque jour sur la claie?

Nous exécrons le militarisme soutien du capitalisme, mais nous savons que la Révolution ne triomphera et ne se maintiendra que par la force, et nous préparons les cadres de larmée rouge prolétarienne.

Tricolore ou rouge, larmée nest donc pas près de disparaître?

Sûr que non. Si les Soviets navaient pas darmée, cest eux qui disparaîtraient. Vive larmée rouge des ouvriers et des paysans, à bas larmée impérialiste française! Tu avoueras, Thévenin, que cest une chose de porter luniforme pour la défense de la patrie socialiste, et que cen est une autre de le porter pour les marchands de canons.

Je répliquai brutalement:

Un uniforme me semblera toujours une livrée de servitude, car je suppose que la discipline constitue la force principale de larmée rouge, comme la nôtre.

Elle constitue aussi la force principale des partis révolutionnaires. Si tu étais un révolutionnaire, tu ne craindrais ni la discipline, ni la dictature.

Hélas! dis-je, jabomine lune et lautre, je naime que la liberté.

Brisons là, nous ne parlons pas le même langage. Oublie ce que je tai confié, une indiscrétion mempêcherait de passer doublard.

Comme je sais dissimuler, moi aussi, je terminai mon temps sans anicroche. Jobtins même les deux galons de laine. Et puis ce fut la classe. Quatre ans sécoulèrent; en avril 1927, je devins fondé de pouvoir chez Coudurier et Cie. Au mois daoût, il arriva que les Américains jugèrent bon dasseoir sur une chaise électrique, après de savantes tortures, deux pauvres bougres coupables de ne pas partager les opinions de mister Ford. Le monde entier en fut secoué, et les travailleurs parisiens firent une émeute. Javais suivi avec anxiété les phases du drame, gardant jusquà la dernière minute lespoir que les Massachusetts seraient cléments. Les Massachusetts ayant été féroces, je descendis sur les boulevards afin dy crier mon indignation. Les trottoirs fourmillaient de curieux venus voir la police se colleter avec la banlieue rouge. La police était à pied dœuvre, mais la banlieue rouge attendait la nuit. Au coin de la rue de Mazagran, je sentis quon me tirait par la manche. Je fis volte-face, et reconnus le sergent Valot, qui avait troqué luniforme de sergent dinfanterie contre celui de sergent de ville. Je serrai la main tendue.

Je ne mattendais pas à serrer une main de flic ce soir, dis-je. Pourtant, je serre la tienne, Valot, car sans doute es-tu devenu flic pour la même raison que tu étais devenu sergent. Ainsi, ton parti a des intelligences chez tous ses adversaires?

Je te remercie de me traiter dintelligence, répondit-il, mais par ailleurs tu te trompes. Jai cessé dêtre communiste en entrant dans la police.

Je reculai dun pas.

Et tu as eu lidée dentrer dans la police, étant communiste?

Ça na rien détonnant. Jétais communiste quand les bourgeois mexploitaient; du moment que les bourgeois offrent de bons emplois, bien payés, pas fatigants, avec de lavenir et une retraite, jen prends un et je mets mon communisme au rancart. Aujourdhui, je gagne le double de ce que je gagnais en turbinant, je suis considéré et je nattrape pas dampoules: donc, je ne mintéresse plus aux communistes que pour les tabasser. Cest la vie. Et à te voir frusqué comme un prince, je pense que tu es de mon bord dans la lutte des classes?

Je me moque de la lutte des classes, mais je déplore lassassinat de Sacco et de Vanzetti.

En somme, tu viens manifester?

Tout à fait juste.

À cet instant, un grand vacarme séleva du côté de la porte Saint-Denis, et les brigades en réserve rue de Mazagran sélancèrent, matraque haute. Je ne vis rien de la bagarre, car mon ancien sergent mavait asséné sur locciput lun de ces coups qui comptent dans la vie dun altruiste. On a beau détester la discipline et le sectarisme, on se sent irrésistiblement entraîné vers les partis extrêmes après un tel outrage. Et voilà pourquoi la Troisième Internationale reçut mon adhésion. Jécrivis au siège du Parti, rue La Fayette; après un long délai, la réponse me parvint:



Camarade, réunion de la cellule demain soir. Trouve-toi à neuf heures, place des Vosges, premier banc du côté de la rue du Pas-de-la-Mule. Salutations révolutionnaires. Simone Bertrand, secrétaire.



Je goûtai le laconisme, mais le tutoiement me déplut.

Affaire dhabitude, pensai-je. Je suis encore un petit-bourgeois.

La place des Vosges me parut un lieu de réunion insolite pour une cellule communiste. Je présumai que la camarade Simone Bertrand, asthmatique ou emphysémateuse, fuyait latmosphère méphitique des bistros.

Dans ma curiosité, je fus au rendez-vous vingt minutes trop tôt. À une extrémité du banc cellulaire, une jeune fille jolie et élégante lisait une revue de cinéma; le lampadaire léclairait comme en plein jour, et cétait un charmant spectacle. Je massis à lautre bout, et occupai lattente en lorgnant ma voisine. Mais pour éviter quelle ne me prêtât des pensées déshonnêtes et ne senfuît, effarouchée, je feignis détudier la Cote de la Bourse. Toutes les minutes, je jetais un coup dœil vers la porte sud du jardin, par laquelle, vraisemblablement, arriveraient Simone Bertrand et la cellule. À neuf heures dix, la jeune fille posa son journal et demanda, dune voix mélodieuse:

Pardonnez-moi, Monsieur, nêtes-vous pas Paul Thévenin?

Oui, répondis-je. Est-ce que…

Je suis Simone Bertrand, en effet, dit-elle.

Eh bien, mécriai-je, vous nen avez pas lair!

De quoi nai-je pas lair?

Dune secrétaire de cellule, parbleu!

Comment me voyais-tu donc, camarade? Avec un couteau entre les dents?

Quadragénaire, mal équarrie et affligée de poils superflus. Je tavoue préférer une ravissante jouvencelle.

Simone sourit, et répartit:

Camarade, nous ne nous réunissons pas pour batifoler. Te plairait-il de marcher un peu?

Je ferai tout ce que tu voudras. Mais les autres sauront-ils nous trouver?

Qui, les autres?

Le reste de la cellule.

Nous formons à nous deux toute la cellule. Elle a doublé son effectif aujourdhui.

Ah, tant mieux! mécriai-je.

Ma satisfaction venait de ce que jallais demeurer seul avec Simone, plutôt que du doublement de la cellule.

Durant deux heures, qui senfuirent comme deux minutes, la cellule de quartier évolua dans le square des Vosges. La secrétaire fit au membre lhistorique de cette cellule, qui avait été très forte, comptant jusquà quatre adhérents, avant de se disloquer par le jeu des exclusions et des trahisons. Dernière venue, Simone ayant voulu passer dans la cellule voisine, mais le Rayon navait pas consenti à une amputation que le Siège eût désapprouvée. Simone sétait soumise: on lui avait donné, pour récompense, le titre de secrétaire.

Ainsi, conclut-elle, tu me dois obéissance.

Je tobéirai passivement, répondis-je. Combien je regrette de navoir pas adhéré plus tôt! Si javais su que les communistes de lautre sexe étaient si séduisantes…

Camarade, je ne suis pas une oie blanche, et je ne tinterdis pas de me débiter des fadaises. Tous les hommes ont cette manie. Cependant, je tavertis que tu perdrais ta salive à essayer de memberlificoter, car je suis une pure intellectuelle, une marxiste.

Partagé entre la joie de tutoyer une jeune fille à tous égards délicieuse et le regret quelle fut une pure intellectuelle, je me soumis à un interrogatoire serré. Simone voulait sassurer que je nétais pas un espion des social-traîtres, ou socialistes S.F.I.O. Je len convainquis aisément, mais je lui cachai ma véritable situation pécuniaire. Naïf, je me figurais quelle me mépriserait, si je confessais être une manière de capitaliste. Je me dis comptable à quinze cents francs par mois et jappris en retour quelle gagnait mille comme secrétaire dun marchand de fonds. Ayant énoncé ce chiffre, elle sexclama:

Voilà ce que donne la société bourgeoise aux intellectuelles: mille francs, le salaire dune vulgaire piqueuse de bottines, dune receveuse de tramways! Nest-ce pas un scandale? Nous sommes ravalées au niveau de la populace!

Fort surpris, je constatai:

Quoique communiste, tu ne me sembles pas brûler dun amour profond pour la classe ouvrière.

Mon cher camarade, lamour de la classe ouvrière na jamais conduit personne au communisme; il pourrait tout juste conduire à la philanthropie, qui est bien ce dont les communistes ont le plus horreur. Je suis communiste par haine de linjustice sociale, par haine des bourgeoises qui mécrasent de leur luxe et qui ne me valent pas. Je cotise au Parti parce que dans la société sans classes jappartiendrai à lélite privilégiée des pionniers du communisme.

Bien raisonné. Je vois que deux causes différentes, ton esprit de prévoyance et mon coup de trique, ont produit le même effet, notre bolchevisation. Ainsi, tu es convaincue que la Révolution finira par avoir le dessus?

Absolument.

Nous ne sommes pourtant quune infime minorité.

Une minorité résolue! Du reste, un parti qui compte cinq cent mille membres ne constitue pas une minorité infime, mais une force à laquelle rien ne résistera quand elle entrera en action.

Jouvris de grands yeux.

Cinq cent mille membres! Est-ce que tu ne men fais pas accroire?

Je dis quil y a cinq cent mille communistes en France, je ne dis pas quils possèdent tous la carte du Parti. En vérité, il y a vingt mille cotisants, et quatre cent quatre-vingts mille ci-devant, démissionnaires ou exclus pour indiscipline. Si tu ajoutes les cinq cent mille sympathisants qui nont jamais adhéré, tu obtiens un million de révolutionnaires prêts à marcher comme un seul homme.

Et quand marcheront-ils?

Ça, cest le secret du Kremlin.

Nous nous quittâmes à onze heures. Nous étions convenus de nous réunir, dorénavant, tous les jeudis. Nous irions, rue Vieille-du-Temple, chez un camarade de la cellule contiguë qui minitierait aux mystères marxistes. Je me couchai féru damour pour ma secrétaire, et décidé à la conquérir.

Durant trois mois, nous hantâmes le Cercle Marxiste, où une douzaine de braves types suaient sang et eau sur les premières pages du Capital, discutaient longuement du matérialisme de lhistoire, de la dialectique expérimentale, de la réalité objective, du processus technique de la production, du principe de lillusionnisme social, et dun tas dautres concepts géniaux dont la mise en application, après le Grand Soir, devait permettre aux Parisiens de glisser en traîneau le long des boulevards, de loger dans une isba et de pêcher lesturgeon dans la Seine. Le samedi, jemmenais Simone au cinéma; le dimanche, au théâtre davant-garde, où lon donnait des pièces soviétiques. Au bout de six semaines, elle me laissa lembrasser sur la bouche, pour me récompenser de lui avoir découvert le type slave. Au bout de deux mois, elle vint visiter mon appartement garni, mais sans rien maccorder.

Causons marxisme, dit-elle, et nessaye pas de taventurer sur un autre terrain.

Je me résignai à explorer la nature intime du principe constitutif du régime capitaliste, au lieu de la nature intime de Simone. Au bout de trois mois, je frappai le grand coup: javouai mes gains réels et formulai ma demande en mariage. Simone tomba dans mes bras.

Chic, je ne travaillerai plus, et jaurai une salle de bains! Mais jure-moi, mon chéri, que tu ne me feras pas denfant!

Je jurai tout ce quelle voulut, et la cellule nagea dans lallégresse. Le Rayon, informé que le membre épousait la secrétaire, montra de lindulgence, quoiquil réprouvât ce comportement petit-bourgeois. Et ce fut la nuit de noces, sur laquelle, malgré dinstantes prières, je navais pu obtenir un acompte. Je me rattrapai, Simone également. Le lendemain matin, elle sinterrogea:

Comment vais-je arranger mon existence? Je ne peux pas me tourner les pouces toute la journée.

Et les études marxistes? fis-je. Et Lénine? Et le Parti? Tu as du pain sur la planche. Pense quaprès deux ans, tu nen es encore quau rudiment de léconomie politique…

Est-ce que tu nes pas davis de laisser tomber toutes ces foutaises? dit-elle.

Je ne demandais pas mieux que de laisser tomber toutes ces foutaises. Jen avais soupé, de la russomanie. Et Robert voudrait quaujourdhui, chômeur et cocu, jaille écouter les mêmes sornettes, applaudir les mêmes roublards? Non, merci, très peu pour moi. Quand les roublards me refileront quelques-uns de leurs roubles, il y aura peut-être moyen de sentendre.




29mars.  Décidément, nous nirons pas aux Kermadec. Le sort, la poisse, sacharne contre nous. Robert a été arrêté. On la surpris en flagrant délit de vol, aux Halles, mercredi. Il volait des oranges. Il devait rentrer à neuf heures, comme dhabitude; cest à ce moment-là que deux flics en civil vinrent fouiller sa chambre, et nous cuisiner. Je renonce à dépeindre notre consternation. Tandis que Pouche et MmeVoulaz fondaient en larmes, nous cherchâmes, les hommes, un moyen de tirer Robert de ce mauvais pas. Que tenter, quand on est des pauvres chômeurs méconnus des personnages tout-puissants? Aller au commissariat et offrir de réparer dix fois le préjudice? Les roussins se seraient gaussés de nous. Nous savions bien que Robert nencourait quune peine insignifiante: huit jours avec sursis, selon sa propre prédiction, mais lavatar tournerait à la catastrophe sil entraînait la perte du chômage. Et le chômage serait perdu si Robert ne recouvrait pas sa liberté le jour même, car, pour comble de malchance, cétait le dernier jour de pointage avant la paye. Nous gardions lespoir quon le relâcherait, la détention préventive ne nous semblant pas de rigueur pour cette peccadille. Nous lattendîmes vainement jusquà cinq heures. Alors, Jojo descendit acheter un journal du soir, où nous vîmes la photo anthropométrique de Robert, sous un titre en grosses lettres:



ARRESTATION DUN ESCROC AU CHÔMAGE



LES TROIS FILONS DE ROBERT GIBOWSKI 

IL TRAVAILLAIT, TOUCHAIT LE CHÔMAGE 

ET CHAPARDAIT AUX HALLES



(voir larticle en cinquième page)



Larticle était conçu dans le style particulier aux rédacteurs de faits-divers.



Cette nuit, vers quatre heures, lattention des deux agents cyclistes que leur bonne étoile avait amenés rue de la Grande-Truanderie fut attirée par le manège dun individu qui leur parut examiner de trop près des caisses déposées sur le trottoir. Ils linterpellèrent, constatèrent que ses poches étaient garnies doranges extraites de lune des caisses, et lui mirent la main au collet. Conduit au poste, il déclara se nommer Robert Gibowski, originaire du Havre, employé de bureau en chômage, âgé de 29 ans. Lenquête, habilement et promptement menée, devait ménager de nombreuses surprises. Elle révéla que Gibowski était mieux quun voleur occasionnel; non seulement il se débrouillait aux Halles, mais encore il y travaillait, ce qui le faisait tomber sous le coup dune inculpation pour escroquerie au chômage, et il était doublement escroc, nayant obtenu son inscription que grâce à la production dun faux certificat, fabriqué au moyen dune feuille de papier à lettre dérobée chez un honorable commerçant, qui a déclaré navoir jamais employé ce lascar. De bonne prise, Gibowski a été envoyé au Dépôt, où il pourra méditer à laise sur les inconvénients davoir les dents trop longues.



Après que Jojo eut lu tout haut cette prose accablante, Barjon tenta den atténuer leffet.

Ne nous bilons pas, dit-il. Pour une première condamnation, Robert aura certainement le sursis. Six mois avec sursis, que les juges lui colleront, au lieu de huit jours. Je le parierais.

Je crois que tu perdrais, dit Voulaz. Rappelle-toi que les escrocs au chômage, on les sale plus que les autres. Jaimerais mieux que Robert ait fauché quelques millions à titre de banquier. Une chose qui mépate, cest quil nait pas expliqué pourquoi il avait besoin doranges. Son cas serait moins grave, il me semble, si le juge dinstruction savait tout.

Si le juge dinstruction savait tout, dit Jojo, vous seriez inculpés, ta femme et toi, de complicité. Robert sest gardé de vous mettre dans le bain. De même, il navouera pas que Paul lui a donné le papier du faux certificat.

Enfin, dit MmeVoulaz, ravalant ses sanglots, ce qui arrive, cest par notre faute. Nous naurions pas dû laisser Robert voler pour nous. Nous vous avons porté malheur. Sans nous, vous seriez bien tranquilles tous les quatre, et vous feriez des économies. Mais maintenant, nous ne vous encombrerons plus. On ne peut dailleurs pas manger à sept avec les douze cents francs qui resteront. Je retournerai en place, et pas plus tard que demain.

Guiguitte fut seule à protester. Il est vrai quen notre for intérieur nous rendions, Jojo, Pouche et moi, les Voulaz responsables du désastre. Laffliction pousse à linjustice. Il était vrai également que les pourboires de Pouche, lindemnité de Barjon et la mienne, ne nous permettront que de ne pas mourir de faim.

Nous oubliâmes de dîner, perdus dans nos conjectures sur le sort de Robert. Richardon acheva de nous anéantir par ces paroles:

Robert est dans de vilains draps. Lescroquerie au chômage, ça ne va pas chercher plus de six mois, un an au maximum, daccord; mais attention, il y a autre chose quune escroquerie, il y a faux et usage de faux. Un crime pareil vous envoie son homme en cour dassises, et au bagne ensuite. Voulez-vous un bon tuyau: cherchez un avocat à la hauteur pour votre copain, un as du barreau qui fera en sorte que le procès vienne en correctionnelle.

Il raillait, louvreur de portières. Un as du barreau nous aurait demandé deux mille francs, comme provision, et le moindre baveux deux cents francs que nous navions pas. Le lendemain, jallai avec Jojo consulter, pour vingt francs, un juriste de petites annonces, probablement diplômé de son propre chef. Il nous proposa de faire défendre Robert par un ténor attaché à son officine, illustre au Palais de justice, mais dont le nom na jamais été imprimé. Quand il sut que nous étions chômeurs, il savisa que la meilleure tactique consistait à laisser Robert se défendre lui-même. Je lui dis nos appréhensions au sujet de la cour dassises; il se moqua de moi. Nous rapportâmes un peu despoir à Pouche, ce qui valait bien vingt francs.




3avril.  Depuis six jours, MmeVoulaz croquait le marmot matin et soir au bureau de placement. Moins heureuse que la première fois, elle ne réussissait pas à se faire engager. Les bourgeoises la trouvaient trop maigre. Une servante sestime au poids, comme un bœuf. Le fait est quon naurait pas osé la bousculer, crainte de la casser. Et plus ça allait, plus elle perdait de sa valeur marchande, car nous avions dû réduire nos dépenses de nourriture à 21 francs, soit trois francs par tête. Le soir du sixième jour, hier mardi, la pauvre femme a renoncé à la lutte, et elle na pas eu grand peine, jimagine, à obtenir le renoncement de son mari.

Je métais couché de bonne heure, après avoir conduit Pouche au cinéma. Qui dort dîne. Je dormais profondément, lorsquun coup de revolver me réveilla. Je suppose que le coup de revolver me réveilla, mais ce sont les cris déchirants de MmeVoulaz que je perçus. Voulaz venait de sacrifier Guiguitte. À peine men étais-je rendu compte, que deux autres détonations éclatèrent. Le tour de la femme. Je sautai à bas de mon lit, me précipitai dans le couloir obscur, me heurtai à Barjon qui hurlait:

Il les zigouille! Arrête-toi, Voulaz!

Ensemble, nous poussâmes la porte; le verrou résista. Sourd à nos objurgations, Voulaz tira une dernière fois, et nous lentendîmes sabattre sur le carreau. Quelquun, den bas, alluma la minuterie; lun après lautre, les locataires de lhôtel grimpèrent au quatrième. Jenvoyai Jojo, qui était habillé, prévenir la police. Armani et Malandain, deux costauds, tentèrent vainement denfoncer la porte. Voulaz râlait, sa femme et Guiguitte étaient silencieuses. Malandain alla prendre une barre de fer dont il introduisit le bout aplati entre la porte et le chambranle. Je me reculai, pour ne pas voir laffreux spectacle. Les agents survinrent, et le brigadier ordonna aux curieux de déguerpir. Jojo me rejoignit chez moi, je passai un pantalon et un veston par-dessus mon pyjama, puis nous dégringolâmes lescalier. Comme sonnait la demie de onze heures, nous nous portâmes à la rencontre de Pouche. Celle-ci apprit lévénement sans surprise; elle avait reçu des confidences de MmeVoulaz, et la savait à bout de résistance. Nous errâmes par les rues jusquà deux heures. Alors, nous nous décidâmes à rentrer. Dans le bureau, la patronne, Gabrielle et Jeannette échangeaient leurs impressions. Elles nous dirent que les trois Voulaz, morts, étaient à lInstitut médico-légal, et que déjà Gabrielle avait nettoyé la chambre. Ce matin, les journaux annoncèrent quun nommé Pierre Voulaz avait tué sa femme et sa fille dans un accès de folie et sétait brûlé la cervelle. Ils publiaient aussi la dernière statistique du chômage; il paraît que ça diminue, grâce aux intelligentes initiatives gouvernementales.




10 avril.  MmeDesveaux devant témoigner, nous savions que Robert serait jugé aujourdhui. Jojo, Pouche, Barjon et moi, nous avons conduit la patronne au Palais. Le garde nous laissa pénétrer sans difficulté dans la salle daudience, et nous nous tînmes, bien sages et fort émus, sur lun des premiers bancs. Je navais jamais eu loccasion de voir administrer la justice, ou ce quon est convenu dappeler ainsi. Je croyais que cétait une chose solennelle, et que les magistrats y regardaient à deux fois avant de priver un homme de sa liberté et de son honneur. Jai découvert que ces fonctionnaires nexercent pas un sacerdoce, mais un métier qui les agace; quils se prononcent au petit bonheur, ou selon la tête du client, et quau surplus ils nont pas de temps à perdre. Je me figurais que le président se soucierait de connaître les motifs qui ont poussé Robert au vol et à lescroquerie, et que ces motifs, parfaitement avouables, louables même, linclineraient à la mansuétude. Jai découvert quun tribunal ne cherche pas midi à quatorze heures et que peu lui importent les motifs lorsque le délit est patent. Comme le calicot annonce à la caissière: trois mètres de gabardine à trente francs, quatre-vingt-dix francs, le juge annonce à linculpé: tel délit, article du code tel numéro, tant de mois de prison. Jadmets quil ne peut être question dexaminer chaque cas au microscope, puisque le président travaille à la chaîne, rendant une sentence toutes les quatre minutes.

À droite de la salle, dans le box des prévenus, ou des délinquants, ou des inculpés, ou des accusés (je ne sais au juste comment on désigne le gibier de correctionnelle), ils étaient seize, mêlés de gardes municipaux. Quinze loqueteux coupables de menus larcins, de rébellion ou de vagabondage, et Robert, seizième, propre, rasé, peigné, qui nous souriait, comme sil eût voulu nous dire: Soyez sans inquiétude, ça sarrangera. Il faisait la moue quand Pouche sessuyait les yeux.

À gauche, le substitut lisait son courrier; au milieu, les trois juges, deux assesseurs perdus dans leurs songes et un président qui interrogeait et condamnait, paraissant nourrir contre les misérables une animosité personnelle. Sur les bancs, un public rigoleur; entre le public et le tribunal, des gens de robe bavards.

Bien avant que vînt le tour de Robert, javais perdu confiance, parce que les mots sursis et acquittement étaient ignorés du président. Il monologuait, le vieux:

Votre nom? Vous reconnaissez les faits? Trois mois de prison. Au suivant.

Parfois, il y avait des témoins: le plaignant, la concierge, un flic. Le président accordait aux témoins les mêmes égards quaux délinquants. Pour Robert, il y eut deux témoins: un flic et MmeDesveaux. Le flic raconta larrestation en trois mots, et la patronne dit toute lestime où elle tenait son locataire. Elle allait expliquer laffaire des oranges, quand le président lui coupa la parole:

Retirez-vous, Madame!

Monsieur le Président, dit Robert, jaurais touché le chômage au Havre si…

Si vous naviez pas préféré le toucher indûment à Paris. Vous vous êtes servi dun faux certificat, et en outre vous aviez un emploi. Un mois de prison pour le vol, un an pour lescroquerie. Le tribunal prononce la confusion des peines.

Robert nous jeta un regard désespéré. Deux gardes lempoignèrent et lemmenèrent. Adieu, les Kermadec!




25avril.  Deux semaines ont passé depuis la condamnation de Robert. Pouche et Jojo sortent de leur accablement, se reprennent à rire. Déjà, ils forment des projets pour le jour de la levée décrou. Mais dans quel état physique et moral reviendra-t-il, Robert? Jai lu des choses horribles sur linfamante promiscuité des prisons. Nous ne nous entretenons que de lui. Impossible de laller voir, ou de le soutenir par nos lettres, car nous ne sommes pas ses proches parents.

Nous formions une sorte de famille, tous les neuf: Voulaz, sa femme, Guiguitte, Robert, Barjon, Pouche, Jojo, Chouard et moi. La crise a tué quatre dentre nous, conduit le cinquième dans une geôle et le sixième à lhôpital. Barjon est à Saint-Antoine; il avait le diabète, qui ne saccommode pas du régime pâté de foie. Il sortira les pieds devant, lancien garagiste en chambre. Jespère que Jojo et Pouche survivront. Pouche a une bonne place, et peut-être Jojo sera-t-il pris au métro. Quant à moi, je pèse 58 kilos, au lieu des 75 de jadis. Je machemine doucement vers la tuberculose et le suicide. Avec le mirage des Kermadec, sest évanouie ma raison de vivre. Ah, sil me restait lamour, comme à Jojo! Jamais plus, je ne trouverai du travail. À lOffice, on se méfie des gens renvoyés au bout de six jours. Répondre à une annonce? Jai trente-trois ans, je suis trop vieux. Dailleurs, il ny a plus dannonces pour les hommes. Ce sont des femmes que les patrons embauchent. Combien de temps tiendrai-je encore? Un an, dix-huit mois. Et puis, un inspecteur me dira que jabuse, me fera radier, et je me jetterai du haut de la colonne de la Bastille, faute dun revolver, ou dun réchaud à charbon de bois. Je voudrais que la prédiction de Chédeau se réalise, quune guerre éclate, une bonne guerre, avec beaucoup de gaz et beaucoup de microbes, et que tout ce sale monde soit anéanti.




27avril.  Je ne suis inscrit au chômage que depuis cinq mois, et il marrive le même désagrément quà Voulaz au bout de vingt-sept mois. Cet après-midi, on ma refusé mon secours. Le motif? Je nen ai aucune idée. Ma carte portait le nombre de pointages requis, et je nai travaillé nulle part. Au lieu de la feuille de signatures qui me permet de toucher mes 140 francs, le commis ma tendu une convocation pour la prochaine séance de la commission paritaire. Il a des renseignements à me demander, ce tribunal. Lesquels? Je le saurai lundi. Coïncidence curieuse, je me trouvais, dans la file des chômeurs, derrière une femme qui tremblait dêtre radiée. Elle me confia que lautre semaine, le Service de Placement lui ayant proposé un extra de quelques jours en banlieue, elle avait décliné loffre, à cause de ses deux jeunes enfants. Elle risquait donc fort de se voir couper les vivres, et le fait est quelle reçut, en guise dargent, lordre daller fournir des explications à la commission paritaire. Elle eut beau crier quil ne lui restait plus que six sous, et que ses gosses avaient faim, les ronds-de-cuir la rabrouèrent, et lun deux pria lagent dempoigner cette récalcitrante, à qui je succédai devant le guichet. Grandes furent ma surprise et ma consternation de tomber, moi aussi, sur un bec. Sachant la rouspétance vaine et périlleuse, je méloignai sans dire mot. Jojo mattendait dehors, plongé dans la lecture des affiches électorales où les candidats, du communiste orthodoxe au fasciste honteux, protestaient de leur amour pour les victimes de la crise. Mon licencié prit assez bien la fâcheuse nouvelle.

Cest une manœuvre dintimidation, dit-il, un moyen de décider les chômeurs qui nont pas la conscience tout à fait tranquille à renoncer deux-mêmes à leur paye. Toi, tu peux affronter laréopage; il ne te radiera pas si près du scrutin, dautant que tu nas jamais gueulé dans les meetings, et que le topaze doit classer un chef comptable parmi les douteux susceptibles de voter pour lui. Mais si on te sacque, nous nous arrangerons. Nous avons accompli dautres exploits que de manger à trois avec vingt francs par jour, et jaurai le plaisir de te rendre une faible partie de ce que je te dois. Nous cesserons de payer notre loyer; MmeDesveaux y consentira, elle est sûre que je lui rembourserai intérêts et principal quand je serai au Métro.

Évidemment, les gains de Pouche nous permettraient de subsister, si MmeDesveaux nous faisait crédit. Mais en cas que les bureaucrates môtent mon chômage, accepterais-je de vivre à la charge de mes amis? Il me semble que ce serait reculer pour mieux sauter. Une telle situation se dénouerait fatalement par mon suicide. Autant me supprimer tout de suite. Pouche et Jojo seront bien peinards, après, Jojo engraissera. Je leur léguerai ma fortune: trois complets, un smoking (!), un pardessus, du linge, un réveil, un rasoir, une malle, quatre valises, un réchaud à alcool, différents ustensiles de cuisine. Et puis mon Journal. Qui est-ce qui ouvrira de grands yeux, en lisant ce cahier? Pouche. Elle me reproche souvent dêtre resté célibataire.

Tu apprécierais maintenant, dit-elle, le bonheur davoir une femme, car il est probable que vous ne chômeriez pas tous les deux.

Quand elle aura lu dans mon journal le récit de mes malheurs conjugaux, elle fera des excuses à ma mémoire.




29avril.  Je suis radié. Non seulement je ne toucherai plus le chômage, mais je vais être poursuivi et condamné pour escroquerie. Jescroquais, sans le savoir, 140 francs tous les quatorze jours. On me condamnera aussi à restituer les sommes frauduleusement perçues, soit 1570 francs.

Si je possédais un revolver, et si je savais où habite Simone, jirais abattre cette ordure. Elle pourra se vanter, la gredine, de mavoir eu jusquau trognon. Elle voulait divorcer: elle sera veuve! MmeVeuve Thévenin. La veuve joyeuse. Je naurais pas dû lui avouer que jétais chômeur; jaurais dû létrangler, pendant que je la tenais. Cest elle qui ma fait radier, la carne. Elle a tapé une lettre, dont jai reçu la communication partielle.



Monsieur le Chef du Service du Chômage.



Jai lhonneur de vous informer que lun des chômeurs de votre arrondissement, Paul Thévenin, est un vulgaire escroc, étant marié et recevant des subsides de sa femme. Celle-ci gagne, en qualité de sténodactylographe, un salaire de 1200 francs par mois. Les époux Thévenin se disent séparés, mais ils se rencontrent tous les jours. Leur séparation nest quun subterfuge qui permet au mari descroquer le secours de chômage. Vous pouvez aisément contrôler la véracité de mes assertions, en vous adressant à…



Je nai pas lu la suite, car on avait replié le papier à cet endroit.



Nous étions une douzaine de chômeurs devant la porte de la commission paritaire. Les autres savaient de quoi on allait les accuser. Ils mavaient dit:

Sans doute quon ta mouchardé dans une lettre anonyme, du moment que tu nas pas eu la visite dun inspecteur. Si tu es en règle, tu nas rien à craindre.

Je me croyais en règle, et je ne craignais plus rien. Je pensais:

Une lettre anonyme, ce serait un coup de Jeannette. Elle me le payera!

Enfin, le garçon de bureau me fit entrer. Huit vieux birbes, qui me considéraient sans indulgence, étaient alignés derrière une longue table. Lun de ces fossiles feuilleta mon dossier, puis me lança, comme une injure:

Êtes-vous marié, Monsieur?

Je répondis par laffirmative, et jajoutai:

Mais ma femme nhabite pas avec moi.

Ah, ah! dit le détritus. Vous êtes marié, et vous ne lavez pas indiqué sur votre demande de secours. Pourquoi?

Parce que cétait inutile, ma femme vivant de son côté.

Dans quelles conditions vous êtes-vous séparé delle?

Elle est partie sans mavertir.

Avez-vous fait une déclaration au commissariat?

Non, je ne voulais pas divorcer.

Pourquoi ne vouliez-vous pas divorcer?

Cela ne regarde personne.

Les huit macrobes sourirent dun air entendu. Je me demandais, moi, en quoi mes affaires intimes pouvaient intéresser la commission paritaire.

Cela ne regarde personne? dit le speaker. Vous changerez davis, Monsieur, quand vous aurez pris connaissance de cette dénonciation.

Il me mit la lettre sous les yeux. Ayant lu, je haussai les épaules.

Cette dénonciation émane de ma femme elle-même. Elle veut mattirer des ennuis. Dailleurs, elle ne travaille pas, elle est entretenue.

Comment le sauriez-vous, puisque vous ne la voyez pas?

Je le présume, cest une femme légère.

Et vous, vous présumez à la légère. Elle travaille effectivement.

Peut-être sest-elle fait embaucher par lun de ses adorateurs, à seule fin de monter cette histoire.

Quoi quil en soit, la commission paritaire constate que vous êtes marié, et que vous lavez dissimulé; que votre femme gagne un bon salaire, et que vous touchez le secours du chômage. En conséquence, nous prononçons votre radiation et transmettons votre dossier au parquet. À vous de convaincre les magistrats de votre bonne foi. Je doute que vous réussissiez. Retirez-vous.

Lavocat de Simone est un homme astucieux. Il a dit, sur le canapé, à cette morue:

Thévenin se cramponne? Faisons-en un condamné de droit commun, et ton jugement de divorce sera acquis dans le semestre. On tinculpera de complicité, mais naie pas peur, tu ten tireras avec seize francs damende, parce quune femme doit obéissance à son mari.



Il faut que je men aille aujourdhui même. Sais-je combien de temps durera lenquête, et si lon ne marrêtera pas demain? Jabrégerai ainsi mon existence de quelques mois, mais je mépargnerai le contact répugnant des flics, des chats-fourrés et des gardes-chiourme. Jojo soutient que ma condamnation nest pas certaine: il a pourtant vu condamner Robert. Si jétais en mesure de prouver que je nai rien reçu de Simone, le président daignerait-il mécouter? Non. Mon cas ne vaut pas quon sy attarde. Un chômeur dont la femme travaille, et qui a touché le secours: cest clair, cest net, un an de prison. Un an, ou trois mois, peu importe. Je sortirais avec un casier judiciaire, et trouvez donc une place de comptable quand vous êtes affligé de ce chancre!



Je ne me jetterai pas du haut de la colonne de Juillet. Cest trop long, cinquante mètres dagonie, et ça vous abîme trop. Jai vu une fois ramasser un bonhomme qui avait fait le plongeon. Il navait plus de squelette. Ses os étaient cassés en petits bouts. On aurait dit un sac plein de choses molles. Je veux rester raide, je choisis la noyade.



Je regrette de ne pouvoir attendre six jours encore. Dans six jours, le 5mai, il y aura vingt ans que mon père est mort pour le Droit et pour la Civilisation. Caurait été rigolo que le fils meure, victime du Droit et de la Civilisation, à vingt ans dintervalle, tout juste.



Il est onze heures et quart. Quand Jojo sera parti chercher Pouche, je descendrai dans sa chambre les trésors que je lui lègue. Simone serait capable de réclamer mon héritage.



Minuit moins dix. Le déménagement est terminé. En route pour le quai de Bercy. Bonne chance, mes amis, mais nayez pas denfants, nom de Dieu!
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Matt Perry, professeur dhistoire à luniversité de Newcastle, a publié en 2011 une étude sur César Fauxbras aux éditions Palgrave Macmillan à Basingstoke: Memory of War in France 1914-45: César Fauxbras, the Voice of the Lowly.


POSTFACE


Viande à brûler est le troisième livre publié par César Fauxbras après Jean Le Gouin (1932) et Mer Noire (1935).

Lauteur, ex-matelot de la Grande Guerre, a alors trente-six ans, il revient à terre parler du présent.

Les années 35-36 sont des plus actives pour Fauxbras qui écrit chaque semaine dans le journal LŒuvre et dans lhebdomadaire Le Merle blanc. Il est aussi invité à intervenir lors de conférences organisées par les Croix de bois, la Ligue des droits de lHomme ou le Club du Faubourg de Léo Poldès.

Pendant lété36, il fonde, avec des camarades restés dans la marine, le premier Syndicat CGT des Officiers de Marine marchande.

Viande à brûler paraît en octobre 35, soit moins de six mois après Mer Noire et six mois avant la victoire du Front populaire. Le livre est un succès. Plus de soixante-dix articles paraissent dans la presse entre octobre 1935 et janvier 36. Des critiques importants de lépoque remarquent le livre et écrivent des comptes-rendus enthousiastes: André Billy (Gringoire), Yves Gandon (LIntransigeant), Louis Loréal (La Patrie humaine), Léon Bocquet (Le Progrès du Nord), Lucienne Crespin-Barrucand (La Dépêche algérienne), André Thérive (Le Temps), Louis Le Sidaner (Nouvelle Revue Critique), Georges de la Fouchardière (Paris Sport), Jean Pomier (Afrique).

Si lon compare avec les articles parus pour Jean Le Gouin ou Mer Noire, on remarque que LHumanité ne parle plus des livres de Fauxbras. La figure de Simone Bertrand, la jeune militante communiste du roman, et lindépendance de lauteur ne semblent pas plaire au parti… Le peu de goût de Fauxbras pour le stalinisme est connu et le PC a renié son pacifisme. Il conserve pourtant des rapports amicaux avec des membres du parti tel Jean Fréville dont il aidera le livre, Pain de briques, à paraître chez Flammarion en 37.{6}



Larticle de Yves Gandon dans LIntransigeant du 22octobre 1935 nous est précieux, lauteur a rencontré Fauxbras; il le décrit ainsi:

César Fauxbras est un homme libre: quinze années de navigation lui ont inspiré un éloignement insurmontable de tout ce qui ressemble au travail confiné, à linternement, à la cage à mouches. Au physique, un petit homme brun, nerveux, râblé. Un béret basque emboîte le front têtu sous lequel éclatent des yeux perçants, dun noir de houille. On cherche un mot pour le peindre, et lon trouve celui-ci: un corsaire.

Et dabord, déclare-t-il, je ne suis pas un écrivain. Jai écrit mon premier livre parce que jétais révolté des mensonges que je venais de lire dans un bouquin trop officiel. Jai voulu rétablir la vérité. Et puis on ma édité, javais dautres choses à dire: jai continué. Mais je ne dirai jamais que ce que jai vu. Je ne vise quà être un bon photographe.

Viande à brûler serait donc un livre rigoureusement vrai?

Rigoureusement! Jai habité le petit hôtel pour chômeurs autour duquel gravitent mes personnages et où ils vivent exactement comme je lai rapporté.

César Fauxbras écrit une langue drue, verveuse, quelque peu débraillée et qui colle parfaitement à son sujet. Une ironie féroce  tragique parfois  fait le fond de son tempérament non-conformiste. Sa vision est brutale, mais elle simpose.

Un curieux homme, un écrivain en marge, que Vallès eût aimé.



On ne peut que rapprocher son Je ne vise quà être un bon photographe du Peut-être lheure du magnétophone est-elle venue de son avant-propos de La Débâcle (Allia, 2011). Sil y a une nouvelle objectivité en littérature, Fauxbras en est un représentant.

Pendant plusieurs semaines, lauteur est présenté par la presse comme lun des favoris du prix Goncourt1935; il serait le candidat de Lucien Descaves, lauteur de Sous-Offs, paru en 1889.

Cest finalement Joseph Peyré, le candidat, écrit-on, de Léon Daudet, qui lobtient.

Que sest-il passé pour Fauxbras?



Le 4septembre 35, Max Fischer, directeur littéraire qui soccupe des livres de Fauxbras chez Flammarion, lui écrit:

Mon cher Confrère,

Jai eu loccasion de parler de vous avec M.Lucien Descaves.

Il a lu Mer Noire qui lui a beaucoup plu. Il ne connaît pas Jean Le Gouin. Je lui ai dit ce que je pensais de Viande à brûler.

Pour faire suite à cette conversation, envoyez, je vous prie, un petit mot à M.Lucien Descaves, en lui demandant quand et où il peut vous recevoir. Il va vous donner un rendez-vous. Vous pourrez lui apporter un exemplaire de Jean Le Gouin.

M.Descaves vient de préparer un article sur vous à lintention du Petit Provençal. Je crois quil a lintention de vous donner connaissance de cet article.



Fauxbras envoie une lettre à Lucien Descaves dès le lendemain:

Monsieur,

Je reçois une lettre où M.Max Fischer mapprend que vous avez bien voulu trouver quelque mérite à mon ouvrage Mer Noire. Jen suis infiniment flatté et honoré: nulle opinion na plus de prix à mes yeux que celle de lauteur de Sous-Offs. Jétais pénétré de votre livre quand jécrivais le mien: Jean Le Gouin, ce qui na pas échappé à quelques critiques: ils mont fait là le plus grand plaisir. M.Max Fischer me dit aussi que vous avez écrit sur Mer Noire un article élogieux, et que vous me recevriez volontiers. Je suis à vos ordres, convoquez-moi quand il vous plaira, et soyez remercié pour ces marques dintérêt, les seules que jaie reçues depuis la publication de mes bouquins tant honnis.

En vous assurant de ma vive gratitude, je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments respectueux.



Il reçoit, le 7septembre, un mot de Lucien Descaves sur papier à en-tête du Journal.{7}

Monsieur et cher Confrère,

Voici larticle du Petit Provençal dont je parlais à Fischer, au moment où javais peur que, même édulcoré, il ne passât pas. Excusez mes précautions… Je suis tous les soirs de 6 à 7, au Journal. Venez my voir, vous me ferez plaisir.

Cordialement à vous.



On ne sait à quelles dates Descaves et Fauxbras se sont rencontrés. Comme on le verra par la suite, il y eut au moins deux rencontres, dont la deuxième eut probablement lieu le 13novembre.



Le 14novembre, Fauxbras écrit à Flammarion{8}:

Monsieur,

Vous avez pu constater que depuis plus dun mois la presse soccupe beaucoup de ma modeste personne. Beaucoup trop, à mon avis. Ça membête considérablement que tous les jours un canard quelconque annonce ma candidature au prix Goncourt, et me proclame lauteur chéri de M.Lucien Descaves. Jai eu plusieurs fois la tentation de protester, je ne lai pas fait par déférence pour M.Descaves. Celui-ci en effet mavait dit quil me donnerait peut-être sa voix, mais il navait pris aucun engagement. Je ne lui avais dailleurs rien demandé. Jaurais été flatté, jen conviens davoir cette voix, la seule qui compte à mes yeux{9}. Mais de là à poser ma candidature, moi, réfractaire, moi, anarchiste, il y avait un gouffre. Je déplorais donc quon publiât des notes qui pouvaient laisser supposer que jallais lécher les bottes de celui-ci un jour, de celui-là le lendemain.

Dautant plus que je nétais nullement assuré dobtenir le suffrage de M.Lucien Descaves tandis quon affirmait le contraire. Pour en avoir le cœur net, et recouvrer ma liberté daction, je suis allé voir M.Descaves hier soir. Il ma déclaré sans ambages que Viande à brûler ne lui avait pas plu, et quen conséquence je ne devais pas compter sur lui. Il ma aussi dit une chose qui me laisse croire que mes adversaires, et je désigne par là léquipe pédérastique N.R.F.-A.E.A.R.{10}, mont abondamment calomnié auprès de lui. Il paraît que jai appartenu à lagence Marcel Berger. Jignore ce que cest que cette agence, dont jentendais parler pour la 1ère fois, mais la moue de M.Descaves ma appris que ce nest pas reluisant. Peut-être a-t-on aussi raconté à lenvers laffaire Hubac{11}. Bref, je ne suis plus tenu de rien ménager, et je viens vous demander sil y aurait un inconvénient à ce que je publie, dans LŒuvre, un article sur lAcadémie Goncourt, ses prix et ses candidats. Je crois que le directeur de LŒuvre laissera volontiers passer mon vitriol qui fera du bruit. Du moment quen ma qualité dauteur de Jean Le Gouin, je nai aucune chance dobtenir jamais aucun prix. Je ne crois pas causer un préjudice à la Librairie Flammarion en disant leur fait à tous ces Jean-foutre.



Le 26novembre 1935, Le Petit Provençal publie un article de Lucien Descaves, sur le prix Goncourt et sur Viande à brûler: Chômage et prix Goncourt. Le ton a changé; extrait:

(…) lorsque le prix Goncourt nayant pas encore fait des petits en grand nombre, les éditeurs maintenaient leur production dans les limites raisonnables. Cest fini! La rivière déborde et nous inonde. Il faut prendre des mesures pour contenir le flot montant.

Jai fait la part de leau; jai passé deux mois à essayer de sauver du déluge quelques épaves, et, dabord, celles dont je parlais tout à lheure, cest-à-dire les romans qui renouvellent le genre et lintérêt en sécartant des sentiers battus{12}. Ces drôles de types ne sont pas nombreux, mais ils existent et prennent une place qui nest encore quau bas bout de la table, infortunés convives quils sont, au banquet de la Littérature et des prix de beauté.

Sil y a  tout au moins pour moi  un sujet riche en perspective, cest bien le chômage. (…)

Jai reçu deux livres que je signale sans en rendre compte, afin de ne pas sortir de mes attributions. Ce sont Viande à brûler de M.César Fauxbras, Journal dun chômeur, et La Grande Menterie de M.André Suarnet, Histoire dun chômeur{13}.

La question est, on le voit, à lordre du jour.

Jai parlé ici même, il y a quelques mois, dun autre livre de M.Fauxbras, Mer Noire, dont laccent mavait plu. Je ne lai pas tout à fait retrouvé dans ce drame du chômage que le même auteur raconte. Il se termine par un suicide, et je naime pas cela.



Le même jour, Fauxbras publie dans LŒuvre son article Épître dun candidat Goncourt à un académicien Goncourt adressé à Jean Ajalbert, membre de lAcadémie, qui vient décrire un article sur le prix Goncourt, dont il est lun des jurés, pour Les Nouvelles Littéraires, Ça ne peut pas durer…:

Épître dun candidat Goncourt à un académicien Goncourt,

Vous avez daigné, Monsieur Jean Ajalbert, écrire pour Les Nouvelles littéraires un article où vous fustigiez de belle façon les éditeurs, les auteurs et divers malotrus, sans oublier les aréopages rivaux qui, dispensant gloire et pécune comme votre auguste Compagnie, nen sont, dites-vous, que les succédanés ou les parasites. Souffrez, Maître, quun ver de terre (longtemps cochon de payant, donc nanti des rossignols que vous couronnâtes, soupçonné aujourdhui de lorgner le prix, le fameux, le magnifique, luniprix) vous réponde avec humilité et vous adresse une prière saugrenue peut-être, ardente à coup sûr.

Aux éditeurs, vous reprochez acrimonieusement leur impolitesse. Il paraît que ces commerçants vous bombardent de cent volumes en quelques jours dautomne, au lieu que sils savaient vivre, ils vous donneraient douze mois pour dénicher le chef-dœuvre digne du prix. Soit dit en passant, votre hargne meffare, car la corporation des éditeurs et les Éminents Membres de lAcadémie Goncourt mont toujours paru saimer beaucoup. Nest-il pas de notoriété publique que lorsquun fils déditeur, un beau-frère déditeur, ou un directeur de maison dédition, ayant sali du papier, condescend à vous sourire, la timbale lui appartient, écrivit-il en slovaque? Mais pardon, Maître, avez-vous une seule fois choisi un livre publié durant le carême? Non, ce sont les enfants doctobre qui vous séduisent, et votre plainte, par conséquent, frise le ridicule. Pourquoi auteurs et éditeurs sacrifieraient-ils leur chance dobtenir avec le prix, dont ils se battent lœil, le gros tirage quils ambitionnent légitimement? Si vous êtes fatigué, si la besogne vous est rendue impraticable, démettez-vous, renoncez au sacerdoce éreintant qui ne vous rapporte que six malheureux billets. Tous les Dix, renoncez, et que le capital Goncourt aille encourager lindustrie ostréicole, ou nimporte quoi, sauf la littérature. Vous convenez quelle languit, cette pauvre littérature, mais elle serait florissante, à vous entendre, sil ne dépendait que de vous. Erreur Maître! Elle languit parce que les jeunes auteurs, pour vous plaire, fabriquent des livres Goncourt, je veux dire conformes au type moyen de vos révélations. Et Dieu sait la médiocrité de ce type moyen! Laissons les temps préhistoriques, passons sur la guerre dont le seul effet heureux fut de vous imposer Barbusse et Duhamel, ne considérons que le palmarès des trois derniers lustres. Quelle veulerie, quelle fadeur, quelle platitude! Ah oui, vous nous faites fichue propagande au-dehors! Quand un lecteur étranger a parcouru le tiers du livre quil croyait, sous votre caution, estimable, il murmure:

Voilà où en est le pays de Voltaire, de Flaubert et de Victor Hugo!

Que ne songe-t-il, le lecteur étranger, et le lecteur français aussi, hélas! à vérifier vos titres, que ne tente-t-il dabsorber vos œuvres complètes! Connaissant le jury, il mesurerait la valeur des verdicts.

Et ça durera tant que la suprême récompense littéraire sera décernée par des hommes déjà mûrs, vers 1895, qui nont jamais été des aigles, qui ne savent donc rien de plus détestable que le mérite allié à la jeunesse. Dix ans, vingt ans encore, les romanciers asservis composeront leurs ouvrages pour Géronte et non pour le public. Le fougueux se fera timide, le brillant se fera terne, lanarchiste se fera conformiste, le révolutionnaire usera dun excipient soporifique ou transportera laction aux antipodes. Quoi de bon peut-il sortir de là? Si Léonard avait eu un modèle grimaçant, que vaudrait la Joconde?

Comme il y a tout de même une justice, quelques auteurs ont percé malgré votre lippe. Je ne citerai quun mort, le grand Panait Istrati. Nierez-vous quune seule page dIstrati ne soit plus riche de talent que les deux millions de volumes marqués prix Goncourt, garniture moisissante des greniers provinciaux? Vous lavez méprisé, Istrati, justement pour son talent, âpre, fier, farouche comme lhomme lui-même. Vous naimez pas ce qui est fier, vous haïssez tout ce qui vit, tout ce qui vibre, tout ce qui se passionne, en vieillards affaissés que vous êtes. Peut-être le Testament doù naquit votre Pontificat sopposait-il au triomphe dun Roumain. Piètre défaite, puisque ce Testament, vous vous essuyez les pieds dessus chaque fois que vous votez.

Jarrive à ma supplique, Maître. Vous proposez que lAcadémie Goncourt limite au premier juillet la réception des romans à couronner en décembre. Parfait, cela contentera tout le monde, vos collègues et les critiques, qui auront le temps de lire, les éditeurs qui auront le temps dintriguer, et les auteurs qui pourront espérer être lus. Seuls les acheteurs, floués comme devant, ny gagneront rien. Votre sollicitude à légard des auteurs me charme et mémeut. Cependant vous ne vous apitoyez que sur une certaine espèce dauteurs, la plus répandue, lespèce amoureuse du prix. Je vous pardonne dignorer lautre variété, dont vous ne pouvez soupçonner lexistence, étant donné quelle se compose dindividus assez inconséquents pour omettre de vous envoyer leurs bouquins. Oui, Monsieur Ajalbert, quelques rustres tiennent luniprix pour crotte de bique, et cest mon cas. Fourgonnez, sil vous plaît, dans la paperasse qui vous afflige: je vous défie dy trouver ma signature. Nempêche que depuis deux mois, je reçois chaque matin une ou plusieurs coupures de presse où lon me dit candidat au Goncourt, où parfois même lon me traite en futur lauréat. Nempêche que depuis deux mois, mes amis, tous peu respectueux des choses saintes, me tendent une main molle et sétonnent:

Pas possible! Toi aussi, tu lèches les bottes et tires les pieds-de-biche?

Cest la barbe, Maître. Alors, je voudrais que vous ajoutassiez à votre règlement un court article:

Nul ne pourra recevoir le prix Goncourt sil na posé sa candidature par une lettre écrite et orthographiée de sa main. Les noms des candidats figureront sur un registre, ouvert à tout venant.

Comme ça, les torchons nauront plus la douleur et la honte de se voir mélangés avec les serviettes.

César Fauxbras



Que sest-il donc passé entre Fauxbras et Descaves?

Plusieurs années après, un échange de lettres entre César Fauxbras et Marcel Berger éclaire un peu cette histoire.

Le 12octobre 1946, Fauxbras contacte les éditions Émile-Paul au sujet des droits dun recueil de nouvelles, Les Plus Belles Histoires de mer, publié en 1940 et comprenant un de ses écrits. Léditeur lui répond que les droits dauteur ont été remis à Marcel Berger.

Sept ans plus tard, le 10mars 1953, Fauxbras sadresse cette fois à la SEGEP, société dédition qui a republié le recueil lannée précédente.

Cest Marcel Berger, alors président de lAssociation des Écrivains Sportifs, qui lui répond que les droits avaient été versés à Flammarion; il termine sa lettre: profitez donc de loccasion pour donner des nouvelles de votre travail à votre lecteur dalors qui était un chaud partisan de votre talent.



Dans une autre lettre, datée du 25mars, toujours à propos des droits non payés, Marcel Berger écrit:

Pourquoi ne viendriez-vous pas, un de ces jours, faire ma connaissance, et mentretenir de vos travaux actuels, pour lesquels qui sait si je naurais pas un tuyau à vous donner?

Sans compter un retour sur linvraisemblable accusation de plagiat dont jai été victime, jadis, à votre propos, de la part de Pierre Hubac convaincu que jétais lauteur (Jen serais fier!) de vos bouquins et que je métais inspiré de ses écrits! Ah cette république des Lettres!



Fauxbras lui répond le 27, après avoir réglé avec lui la question des droits:

(…) Lépoque est à lhéroïsme et aux Clostermann, non plus aux Fauxbras et autres sous-Barbusse et sous-Margueritte. Prenons-en notre parti, mais sachons ruer quand loccasion sen présente. Voilà ce que je me disais à propos de SEGEP, ignorant votre présence là-dedans. La présence de mon vieux complice… Eh oui, puisque vous me remettez en mémoire cet énergumène dHubac, je puis vous avouer que jai fait autrefois partie de la bande à Marcel Berger. Ça vous épate? Et moi donc, à lépoque! Cest ce vieux machin de Lucien Descaves qui ma appris ça, en octobre 1935. Mon bouquin Mer Noire lavait emballé, et Max Fischer avait arrangé un premier rendez-vous au Journal, où nichait ce vieux crabe. Jai su ce jour-là que jétais le premier écrivain de lépoque et que jaurais le prix Goncourt35. Mon objection quun anar ne pouvait décemment accepter un prix littéraire ne refroidit pas le papa Descaves; lun de ses fils, présent à lentretien, était tout aussi chaud (ce nétait pas le Lèche-cul qui a présidé les Gens de Lettres). Du coup, toute la presse me donne le Goncourt, bien que Descaves neût quune voix sur dix. Mais cette voix-là remorquait les autres, quils disaient, les Treize et autres. La semaine suivante, nouvelle rencontre, et voilà mon Descaves qui me hurle, comme ça, tout à trac: Vous naurez pas ma voix, jeune homme! Jai appris que vous êtes de la bande à Marcel Berger!! Il y a 18 ans de ça, et jignore toujours ce que cétait que la bande à Berger, et quelle activité elle déployait qui mettait en rage la tribu Descaves. Mais mon nouveau bouquin, Viande à brûler, qui devait décrocher la timbale, et que le beau Lulu avait plus aimé encore que Mer Noire, la semaine précédente, se transforma en ramassis de conneries dans un papier que signa deux ou trois jours plus tard, dans un canard obscur (LAvenir) le petit Pierrot{14} à son papa, nullité crasse et futur administrateur de la Comédie-Française. Moi, je ripostai par deux colonnes dans LŒuvre, où toute lAcadémie Goncourt reçut une tripotée qui neut pas de conséquences graves (Dieu merci pour la littérature!) Vous voyez que si vous mavez grandement servi au début de ma carrière, vous avez fini par la briser, grâce à votre bande. Vous pouvez vous marrer, mais je vous assure que lillustre Sous-Off ne rigolait pas, lui.

ex-Fauxbras



Marcel Berger lui répond, le 29mars 1953:

Votre anecdote de la bande à Berger me stupéfierait si quelque chose pouvait me stupéfier encore. Je ne me lexplique que par le fait que jai toujours eu; Dieu sait pourquoi, des masses dennemis.

Lucien men a toujours voulu de mavoir refusé  après me lavoir proposé  le prix Goncourt1916.{15} Mais de là à…! La vérité, cest que je nai jamais été daucun clan, indépendant en diable, comme vous, et aussi anarcho que vous, je vous prie de le croire.

Une seule chose me peine dans votre lettre: cest cette quasi-décision davoir brisé votre plume.



Pendant lété36, la Société des Gens de Lettres sert dintermédiaire entre une personne dont le nom napparaît pas, Flammarion et Fauxbras à propos de lacquisition des droits dadaptation cinématographique de Viande à brûler. Une rencontre semble avoir eu lieu au siège de la Société le 27octobre.

Le 13novembre, le metteur en scène Jean Epstein, qui a lui aussi lintention dadapter le livre, prend contact avec Fauxbras au Merle blanc.

Fauxbras lui répond quune option a déjà été demandée par un producteur. Il lui indique quelle expire le 31décembre. Le 13janvier, une lettre de Flammarion à lauteur lui indique quil a donné son accord aux conditions proposées par Jean Epstein.

Le 2avril, une lettre du Département cinématographique de Flammarion (René Jeanne){16} envoie une copie à Fauxbras dune lettre de Jean Epstein du 31mars 37:

Je rentre dun voyage qui mexcuse de navoir pas répondu à votre première lettre. Je nai pas encore abouti avec Viande à brûler, dont la vérité fait peur à droite comme à gauche. Mais si M.Fauxbras ne réussissait pas plus que moi jusquici, à mettre debout ce film, jy reviendrais plus tard et je présenterais le sujet au groupe pour lequel je tourne La Femme du bout du monde lorsque la réalisation de ce dernier film aura  je lespère  confirmé la confiance que ces producteurs ont en moi. 

Fauxbras, qui semble connaître une autre personne intéressée, se dit très heureux de limpossibilité pour Epstein dadapter Viande à brûler à lécran, car le prix fixé me semblait insuffisant et ajoute:

Je ne doute pas dailleurs que cette adaptation ne soit faite tôt ou tard, par M.Epstein ou par un autre. (…) Sollicité par un metteur en scène à la fin de mars, je lui ai conseillé dentrer en rapport avec vous à partir du 1eravril. Si léchec de M.Epstein  que jattribue à des motifs politiques  na pas changé son dessein, il ne tardera pas à vous faire des offres.

Hélas, contrairement aux prévisions de Fauxbras, Viande à brûler ne fut pas adapté au cinéma.

Fauxbras publiera, en 1938, Antide ou les banqueroutes frauduleuses puis, en 40, une nouvelle du recueil des Plus Belles Histoires de mer. Il se retirera de toute vie publique pendant loccupation, rédigeant son journal{17} qui ne sera publié que longtemps après sa mort. Tous ces efforts pour publier après 44 furent vains. Une lettre à un éditeur évoque pourtant le projet décrire une suite à Viande à brûler.{18}

Anthony Freestone, janvier 2013


NOTES

{1} Le père La Cerise était une personnalité des courses hippiques dans les années trente, bookmaker, vendeur de tuyaux et, dit-on, gros gagnant.



{2} Caporal chargé du magasin dhabillement des soldats.



{3} Adjudant.



{4} La Loterie Nationale, dépendant du ministère des Finances, occupait alors le Pavillon de Flore, qui fait aujourdhui partie du Musée du Louvre. Des photos étaient prises des gagnants de la loterie posant sur les marches du Pavillon.



{5} Le siège du Parti Communiste Français était au 120 rue La Fayette à Paris.



{6} Échange de lettres entre Fauxbras, Max Fischer (Flammarion) et Jean Fréville. Archives Fauxbras.



{7} Archives Fauxbras.



{8} Brouillon de lettre, sans nom de destinataire. Archives Fauxbras.



{9} Le jury Goncourt de 1935 est composé de: Léon Daudet, Paul Neveux, Jean Ajalbert, J.H. Rosny aîné, J.H. Rosny jeune, Léon Hennique, Raoul Ponchon, Roland Dorgelès, Gaston Chérau et Lucien Descaves.



{10} Nouvelle Revue Française et Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires.



{11} Un certain Pierre Hubac, auteur dun livre déposé en lecture chez Flammarion, avait accusé César Fauxbras de plagiat pour Jean Le Gouin. Laffaire fut jugée par lA.E.A.R. qui repoussa à lunanimité laccusation de plagiat dHubac. Lettres de Paul Vaillant-Couturier à Fauxbras du 4 juin 1932. Archives Fauxbras.



{12} Au début de son article, Descaves regrette quil ny ait plus décrivains de la race des Zola et Vallès, capables de traiter des sujets sociaux.



{13} Les Éditions Nouvelles, 1935, réédition: Presses du Village, 1991.



{14} Pierre Descaves (1896-1966), administrateur de la Comédie-Française de 1953 à 59.



{15} Attribué à Henri Barbusse.



{16} Archives Fauxbras.



{17} Le Théâtre de loccupation, Paris, Allia, 2012.



{18} Lettre à Flammarion du 15juin: un ouvrage intitulé La Route de Gibraltar, conçu dans le même esprit que Viande à brûler que vous avez publié en 1935, et où se retrouvent dailleurs les mêmes personnages. Ce manuscrit na pas été retrouvé; Fauxbras propose ce roman à Gallimard et Robert Laffont la même année. Archives Fauxbras.
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