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  PRFACE


  LE FUTUR, C’EST AUJOURD’HUI


  


  Il tait une fois un crivain nomm Howard Fast. C’tait un homme courageux et dcid. Il avait pris conscience de la libert et de l’esclavage, de la noblesse et de la servitude de l’homme. Il tait de l’avis de cet crivain et homme politique franais de 1848, Alexis de Tocqueville qui rpondait au comte de Gobineau: Que voulez-vous, nous sommes de vieux entts qui avons donn dans la libert humaine, et qui ne saurions, du tout, en revenir… Howard Fast, qui est Amricain, tait connu dans son pays pour ses opinions extrmes. Or, ce que les concitoyens de Fast, et aussi quelques autres, ailleurs, tenaient pour opinions extrmes, n’tait que le dsir que l’crivain avait dans le coeur de faire l’homme heureux, l’univers quilibr, le monde juste. Il avait, dans son esprit, une lointaine et prcise image du bonheur. Alors, Howard Fast crivit des livres o la grandeur de l’homme s’affirmait: Spartacus, qui est une fresque fabuleuse ddie aux gladiateurs et esclaves de Rome lorsqu’ils se levrent du nant, ces hommes mis plus bas que terre, pour combattre le csarisme. Ou bien: Cour martiale, un ouvrage situ dans le plein d’une histoire d’il y a vingt ans, et o s’enracine cette conception prcise et nette de la Justice, dont j’ai parl.


  Cet crivain, Howard Fast, fit une partie de son oeuvre dans des temps que troublait la plus extrme confusion. C’tait  ne s’y plus reconnatre. Le mal et le bien avaient chang leurs masques. Les hommes de bonne volont taient trahis, ici et l. Je crois bien qu’il ne restait pour la confiance et la conscience qu’un seul et unique recours: l’homme. Howard Fast, dans ses livres prcdents, avait montr qu’il n’aimait pas les monstres. Son domaine tait celui de la lutte  mains nues: l’esclave contre le matre. Spartacus contre Csar. Barney Adams contre la Cour martiale.


  Et pourquoi pas? La terre, plante des hommes, contre les myriades d’toiles.


  ■


  La Science-Fiction est un genre littraire qu’il est prilleux de pratiquer. La science va si vite que la fiction en souffre. C’est un genre boiteux. La sortie de Lonov dans l’espace a fait bousculer une bonne partie des ouvrages du space-opera dans le nant.  la Science-Fiction restent offerts encore les royaumes et domaines du fantastique, les principauts de l’pouvante, les duchs et comts de l’humour. La Science-Fiction c’est, aujourd’hui plus que jamais, le fameux si Peau d’ne m’tait cont…


  Il est, par ailleurs, remarquable que le dclin de la Science-Fiction concide avec les succs de la technique spatiale. Si je parle d’un dclin, c’est en connaissance de cause: les chefs-d’oeuvre du genre datent d’hier. Le premier bip-bip-bip qui a rsonn dans l’espace semble avoir d’un seul coup sch l’encre dans les encriers des spcialistes de cette discipline littraire. Il faut tre juste: le genre littraire en question s’tait singulirement affadi durant ce temps sinistre que l’Histoire moderne nomme la guerre froide. La Science-Fiction devenait machine de guerre. Les ralisations conjointes des Russes et des Amricains firent de cette machine-l une panoplie drisoire. La Science-Fiction tait touche dans ses oeuvres vives. Je pense qu’il faut fixer nettement les avatars d’une entreprise littraire qui n’a pas exactement tenu ses promesses.


  J’ajoute que le roman d’espionnage et la bande dessine eurent semblablement  souffrir des mmes causes.


  Revenons  la Science-Fiction. On inventait les extra-terrestres. Comment taient-ils? Comme nous, mais plus longs, avec six jambes, sans yeux, avec quatre bras, sans bras ni jambes, en bois, en mtal, ariens, sous-marins, informes… Mais l-dessous, sous cette mascarade, qu’est-ce qu’il y avait? Quelque chose d’absolument semblable  l’homme. Cela pensait, aimait, hassait, luttait, vivait, prissait. Cela se reproduisait, construisait, dtruisait. Cela avait une raison copie sur la ntre; une logique calque tantt sur notre logique, tantt sur nos dmences. Bref! des haillons qu’il suffisait de soulever pour retrouver toujours le mme gaillard tournant autour de cette petite boule perdue dans les espaces: la Terre… L’homme.


  Pour la Science-Fiction, deux voies. Ou bien inventer quelque chose que l’homme ne peut pas inventer, car l’homme ne peut pas inventer l’inhumain, ne peut pas crer le non-homme, l’autre. chec. Ou bien faire de la Science-Fiction une moralit profitable, utile  la Cit, une fable qui serve, une petite machine littraire bien agence qui soit capable de faire de l’homme un plus qu’humain, – mais dans la direction du coeur. Qui dit morale, dit politique.


  ■


  Howard Fast est un moraliste parce que Howard Fast est un animal politique. Polis, en grec, cela veut dire: Cit. La cit, c’est la communaut. Un ensemble d’hommes n’a pas, ni ne peut avoir la pense d’un seul homme. D’o le langage. Et la dmocratie.


  C’est le raisonnement de Fast lorsqu’il crit. Je n’avance rien qu’il ne dise lui-mme, ici ou l, dans ses ouvrages. Et comme je tiens Au seuil du futur pour une cl de cette oeuvre-l, de cet crivain-l, il est normal que je dpeigne d’abord le climat qui donna naissance  ce livre: Au seuil du futur.


  Je poursuis le raisonnement de Fast: la chance, la grande chance, la seule chance de la Terre, c’est d’tre la Terre justement. Expliquons-nous: la grandeur de l’homme, c’est d’abord d’tre un homme, et d’tre, ensuite, mais ensuite seulement, un conqurant et un cosmonaute. C’est l’apologue de Voltaire dans Candide, lorsque Candide cultive son jardin. Voltaire, il est vrai, tait un esprit libre. L’ambition, lorsqu’elle est vritable et veut aller loin, passe par la culture du myosotis et du gardnia.  chacun son jardin. Spartacus tait d’abord un bon gladiateur, ce qui fit de lui, ensuite, un bon rvolt, et, enfin, un rvolutionnaire.


  L’ambition qui part du gardnia pour conqurir la lune s’assurera, durablement, la plus belle des vertus: l’ironie. C’est, semble-t-il, une certitude que la vie militante enseigna  notre crivain…


  ■


  Le lecteur remarquera que les nouvelles et rcits qui composent Au seuil du futur contiennent,  chaque fois, ou presque, une ambigut fondamentale. Si bien qu’ chaque fois le lecteur se demande ce qu’il faut qu’il pense de ce qu’il vient de lire. C’est dans cette ambigut mme que je dcouvre la libert d’Howard Fast.  vous de juger. Dans Made in Mars, les auteurs de cette gigantesque fumisterie ont-ils raison ou tort? Le conseil des directeurs dans L’Affaire Kovac, a-t-il raison ou bien se trompe-t-il?


  C’est par l, par l’ambigut, que Fast met en cause ce qu’il est trop facile de nommer la morale. Les directeurs, dans L’Affaire Kovac, ont tort au regard d’une morale abstraite. Mais la morale est-elle jamais abstraite? Et si vous, vous, le lecteur, aujourd’hui et maintenant, vous trouviez parmi les directeurs, que feriez-vous, quelle serait votre attitude? Howard Fast vous embarrasse, n’est-il pas vrai?


  Howard Fast, en vrit, vous prend la main dans le sac.


  Dans le sac de la facilit.


  ■


  On a dit que le livre de Fast, Au seuil du futur, renouvelait la Science-Fiction. Ce n’est pas tout  fait vrai. Pour ma part, je prfre dire qu’il lui met les pieds sur terre. Et solidement. Au fond, ce livre dit  sa faon le malheur et la grandeur qu’il y a d’tre un homme.


  Et puis, le secret de la Science-Fiction, entre nous, ne serait-il pas ceci:


  S’il n’y avait que l’homme, dans l’univers…


  Hubert Juin.


  LES PREMIERS HOMMES


  Par avion.

  Calcutta, Inde.

  4 novembre 1945.


  Mrs Jean Arbalaid.

  Washington, D.C.


  Ma chre soeur,


  Je l’ai trouve. Je l’ai vue de mes propres yeux et j’ai compris que j’avais maintenant un but dans la vie: enquteur d’outre-mer pour la satisfaction des caprices anthropologiques de ma soeur. Ce qui, tout bien considr, est prfrable  l’inactivit et  l’ennui. Je n’ai aucune envie de rentrer  la maison; et je ne m’tendrai pas sur mes raisons. Je suis nvros et instable, je vais  la drive. Comme tu le sais, j’ai t dmobilis  Karachi. J’tais trs heureux d’tre un ex-G.I. et un touriste, mais il ne me fallut que quelques semaines de cette vie pour m’ennuyer jusqu’ l’coeurement. J’ai donc t trs content lorsque tu m’as charg d’une mission. Cette mission est accomplie.


  Elle aurait pu tre plus excitante. Pour rsumer la situation en un mot, l’articulet de l’Assiociated Press que tu m’as envoy est exact dans tous ses dtails. Le petit village de Chunga se trouve bien en Assam. J’y suis arriv par avion, chemin de fer  voie troite et charrette  boeufs – voyage assez plaisant  cette poque de l’anne, maintenant que les plus fortes chaleurs sont passes. J’ai vu l’enfant qui a maintenant quatorze ans.


  Tu connais assez les Indes pour savoir que dans ces rgions, une fillette de quatorze ans est une adulte – beaucoup sont dj maries  cet ge. Et son ge ne fait aucun doute. J’ai interrog  fond le pre et la mre et ils identifient l’enfant par deux marques de naissance trs distinctes.


  Cette identification est corrobore par des parents et d’autres villageois – tous se souviennent trs bien des marques. Ce qui n’a rien d’extraordinaire dans un village aussi petit.


  L’enfant avait disparu alors qu’il n’tait qu’un bb de huit mois; c’est l’ternelle histoire: les parents travaillent aux champs, le bb est livr  lui-mme et s’vanouit dans la nature. Je ne pourrais dire s’il pouvait dj se dplacer  cet ge. De toute faon, c’tait un bb sain, dgourdi et curieux. Le village entier est d’accord sur ce point.


  Mais nous ne saurons jamais de quelle manire l’enfant fut recueillie par les loups. Elle fut peut-tre emporte par une louve qui avait perdu ses petits. C’est l’hypothse la plus plausible, non? Les loups d’ici ne sont pas du type europen lupus, mais du type pallipes; n’empche, ce sont des animaux respectables par leurs dimensions et leur caractre, et il ne fait pas bon les rencontrer la nuit au coin d’un bois. Il y a dix-huit jours, lorsque l’enfant fut retrouve, les villageois durent tuer cinq loups pour la reprendre; elle-mme se dbattit comme un diable sorti tout droit de l’enfer. Elle vivait parmi les loups depuis treize ans.


  Saurons-nous jamais ce que fut sa vie avec les loups? Je ne pourrais dire. Elle est devenue une vritable louve,  tous les points de vue. Elle ne peut pas se tenir debout – la dviation de sa colonne vertbrale est incurable. Elle marche  quatre pattes et ses mains sont couvertes de cals trs pais. On essaye de lui apprendre  se servir de ses mains pour saisir et tenir les objets, mais sans aucun succs jusqu’ prsent. Si on l’habille, elle arrache ses vtements et elle ne peut saisir la signification du langage; elle ne comprend pas un mot de ce qu’on lui dit. Sumi Gojee, l’anthropologue indien, s’occupe d’elle depuis une semaine dj, et il dsespre presque d’tablir entre elle et lui une communication vritable. D’aprs nos conceptions et nos critres, elle montre une idiotie totale, une imbcillit incurable et il est probable qu’elle restera  ce stade jusqu’ la fin de ses jours.


  D’autre part, le professeur Gojee et le Dr Chalmers, un mdecin du ministre de la Sant publique envoy par le Gouvernement pour examiner l’enfant, sont d’accord sur un point: l’tat mental de la fillette ne dpend pas de facteurs physiques ou hrditaires, elle ne prsente aucune malformation de la bote crnienne et il n’y a jamais eu un seul cas de crtinisme parmi ses ascendants. Tous les habitants du village attestent que l’enfant tait normale – et mme prcoce et brillante – avant le jour de sa disparition. Et le professeur Gojee m’a fait remarquer quelle souplesse mentale et quelle facult d’adaptation il lui fallut pour survivre pendant treize ans parmi les loups. L’enfant rpond de faon parfaite aux tests de rflexes et son tat neurologique semble excellent. Elle est robuste – plus que les autres enfants de treize ans – muscle, vive dans ses mouvements; elle possde un odorat et une oue d’une acuit effrayante.


  Le professeur Gojee a examin les rapports de dix-huit cas semblables survenus aux Indes pendant les cent dernires annes et il dit que, dans chacun de ces cas, l’enfant est devenu idiot aux yeux des hommes – ou un loup, si l’on juge de manire objective. Il prtend qu’il est erron d’appeler cette enfant une idiote ou une imbcile – comme il est erron d’appeler un loup idiot ou imbcile. L’enfant est un loup, un loup trs suprieur peut-tre, mais un loup tout de mme.


  Je prpare un rapport plus dtaill sur toute cette affaire. Cette lettre te donnera les faits les plus importants et te fera patienter un peu. En ce qui concerne l’argent – il n’y a pas de problme, car j’ai gagn onze cents dollars au poker. Prends bien soin de toi, de ton brillant mari et du service de la Sant publique.


  Bons baisers,


  Harry.


  Par cblogramme:

  Harry Felton.

  Htel Empire.

  Calcutta, Inde.

  10 novembre 1945.


  Ceci n’est pas un caprice, Harry, mais une affaire trs srieuse. Tu t’en tires admirablement. Cas similaire  Pretoria, Hpital gnral, Dr Flix Vanott. Tout est arrang pour ton passage par avion.


  Jean Arbalaid.


  Par avion.

  Pretoria, Union Sud-Africaine.

  15 novembre 1945.


  Mrs Jean Arbalaid.

  Washington, D.C.


  Ma chre soeur,


  Ton mari et toi devez tre devenus de bien grosses lgumes et j’aimerais savoir de quoi il retourne. Je suppose que tu daigneras m’en informer lorsque le moment sera venu. De toute faon, la manire dont tu disposes de l’aviation de transport force mon respect. Ces messieurs ont flanqu un colonel hors de l’appareil, m’ont donn sa place et m’ont expdi, avec toute la clrit dsirable, en Afrique du Sud, un pays merveilleux au climat agrable, une rgion promise  un grand avenir, je crois.


  J’ai vu l’enfant qui est toujours en observation ici,  l’hpital gnral. J’ai pass une soire avec le Dr Vanott et une jeune personne raisonnablement jolie, Miss Gloria Olland. C’est une anthropologue qui prpare son doctorat en examinant les Bantous. Il me sera donc possible de te donner certains renseignements scientifiques sur cette affaire – si je peux faire plus ample connaissance avec Miss Olland.


  Superficiellement, ce cas est fort semblable  celui d’Assam. Aux Indes, il s’agissait d’une fille de quatorze ans. Ici, nous avons affaire  un jeune Bantou de onze ans. La fille avait t leve par des loups; notre garon a t lev par les babouins – et ramen  la civilisation par un chasseur blanc, du nom d’Archway, un individu costaud, taciturne, qui semble venir tout droit d’un roman d’Hemingway. Malheureusement, cet Archway a mauvais caractre et n’aime pas beaucoup les enfants; aussi, lorsque le garon l’a mordu pendant les oprations de sauvetage, il lui a donn une racle qui l’a presque tu. Je l’ai dress, comme il dit.


  Cependant, le garon reoit  l’hpital les meilleurs soins possible et est entour d’affection (affection sincre bien que comportant une arrire-pense scientifique). Il n’est pas possible de retrouver ses parents, car les babouins du Basutoland sont de grands voyageurs et on ne saurait dire o ils l’ont ramass. Les mdecins ne peuvent que deviner son ge, mais il y a peu de chances qu’ils se trompent. Son origine bantoue ne fait aucun doute. Il est trs bien bti, trs grand, excessivement robuste; il ne prsente aucune trace de lsion crnienne. Mais, comme la fille d’Assam, il est – d’aprs nos critres – un idiot et un imbcile.


  C’est--dire qu’il est un babouin. Il a la vocalisation d’un babouin. Il diffre de la petite Indienne en ce sens qu’il sait se servir de ses mains pour prendre les objets et les examiner. Mais c’est prcisment en cela, m’assure Miss Olland, qu’un loup diffre d’un babouin.


  Lui aussi prsente une dviation de la colonne vertbrale; il marche  quatre pattes comme font les babouins et le dos de ses mains est couvert de callosits. Il a arrach ses vtements la premire fois qu’on lui en a donns, mais les a accepts la fois suivante. Ce qui est galement caractristique au babouin. Miss Olland espre qu’il pourra apprendre au moins les rudiments du langage, mais le Dr Vanott doute fort qu’il en soit jamais capable.  propos, je dois te rappeler que dans les dix-huit cas auxquels le professeur Gojee avait fait allusion, il n’y en avait pas un seul o le sujet ait pu apprendre le langage humain, si ce n’est de faon trs lmentaire.


  Voici donc le portrait de mon jeune Tarzan, l’homme-singe. Mais une chose me terrifie: de quoi l’homme est-il donc fait, si des choses pareilles peuvent lui arriver? Les gens cals d’ici ont voulu m’expliquer que l’homme est cr par sa propre intelligence et que son intelligence est dtermine, dans une trs grande mesure, par son environnement; et que le processus entier – la mutation, comme ils l’appellent – est bas sur les mots. Sans les mots, la pense devient une succession d’images, ce qui se place au niveau animal et exclut tous les concepts abstraits, mme les plus primitifs. En d’autres termes, l’homme est incapable de devenir un homme par ses seuls moyens; il est le rsultat des autres hommes, de la totalit de l’exprience humaine.


  L’homme lev par les loups est un loup, l’homme lev par les babouins est un babouin – et cette rgle est inexorable n’est-ce pas? J’ai la tte pleine de toutes sortes d’ides, certaines trs dplaisantes. Ma chre soeur, o voulez-vous en venir, ton mari et toi? N’est-il pas temps de vous pancher un peu et de tout raconter au vieil Harry? Ou bien avez-vous l’intention de m’envoyer au Thibet? Je ferais n’importe quoi pour vous plaire, mais de prfrence quelque chose d’intressant.


  Votre affectionn,


  Harry.


  Par avion.

  Washington, D.C.

  27 novembre 1945.


  Mr Harry Felton.

  Pretoria, Union Sud-Africaine.


  Cher Harry,


  Tu es un noble, un adorable frre, et tu es en outre assez malin. Tu es un amour. Mark et moi nous voudrions t’employer  un travail qui te permettra de courir d’un bout  l’autre de la Terre, en tant pay pour ta peine. Mais pour te convaincre, il nous faut rvler les sombres mystres de notre travail actuel, ce  quoi nous nous sommes dcids, car nous te considrons comme un individu honnte et digne de confiance. Mais la poste est, parat-il, beaucoup moins digne de confiance; et comme nous travaillons en collaboration avec l’arme, qui porte une affection congnitale au top-secret et  d’autres stupidits similaires, les renseignements te seront expdis par la valise diplomatique. Considre-toi comme entr en fonctions ds que tu les recevras; tes frais te seront pays, dans la limite du raisonnable, et tu recevras 8 000 dollars supplmentaires par an pour le travail que tu voudras bien fournir.


  Donc, ne quitte pas ton htel de Pretoria jusqu’ l’arrive de la valise. Cela ne prendra pas plus de dix jours. Tu seras prvenu, videmment.


  L’amour, l’affection et le respect de Jean.


  Par la valise diplomatique.

  Washington, D.C.

  5 dcembre 1945.


  Mr Harry Pelton.

  Pretoria, Union Sud-Africaine.


  Cher Harry,


  Considre cette lettre comme venant de Mark et de moi-mme. Nous en partageons la responsabilit et les conclusions. Comprends donc que cette lettre est un document trs srieux.


  Tu sais que, pendant ces vingt dernires annes, Mark et moi nous nous sommes beaucoup occups de psychologie et du dveloppement des enfants. Il n’est pas ncessaire de te retracer notre carrire commune au Service de la Sant publique. Pendant la guerre, nous travaillions  retrouver les enfants que leurs parents avaient perdus pendant les hostilits et ceci nous mit sur la trace d’une thorie trs intressante que nous dcidmes de poursuivre. La direction du Service nous permit de consacrer tout notre temps  ce projet et, rcemment, l’arme nous accorda des fonds trs importants pour dvelopper nos recherches.


  Passons  la thorie qui n’est pas sans preuves exprimentales comme tu sais. Aprs vingt ans d’expriences pratiques, Mark et moi sommes arrivs  la conclusion que l’espce humaine possde en elle les germes d’une nouvelle race. Appelle-la la race des surhommes ou des hommes-plus, appelle-la comme tu voudras. Il y a longtemps que ces hommes suprieurs existent, des centaines, des milliers d’annes peut-tre. Mais ils sont enferms dans et models par leur environnement humain aussi srement et inexorablement que ta jeune Indienne l’tait par les loups et ton jeune Bantou par les babouins.


   propos, tes deux affaires ne sont pas les deux seuls cas dont nous ayons connaissance. Nous possdons les rapports authentifis par des tmoins dposant sous la foi du serment, de sept cas semblables: un en Russie, deux au Canada, deux en Amrique du Sud, un en Afrique occidentale et, comme pour nous remettre  notre place, un aux tats-Unis. Le folklore nous donne 311 cas parallles sur une priode de quatorze sicles. Le moine Hubercus, qui vivait en Allemagne au XIVe sicle, ne cite pas moins de cinq cas qu’il prtend avoir observs. Toujours, dans les sept cas vcus par des personnes vivant aujourd’hui et dans 295 des 311 cas dont nous parlent l’histoire et le folklore, le rsultat est plus ou moins prcisment ce que tu as vu et dcrit toi-mme: l’enfant lev par un loup est un loup.


  Notre travail personnel atteint une conclusion parallle: l’enfant lev par un homme est un homme. Si l’homme-plus existe, il est pris au pige et encag dans son environnement humain, aussi srement qu’un enfant lev par des animaux l’est par ces animaux. Notre thse est qu’il existe.


  Qu’est-ce qui nous fait croire  l’existence de cet enfant suprieur? Il y a de nombreuses raisons et je n’ai ni la place ni le temps d’entrer dans les dtails. Mais voici deux raisons trs significatives. En premier lieu, nous possdons des rapports sur la vie de plusieurs centaines d’hommes et de femmes qui avaient un quotient intellectuel de 150 et plus, lorsqu’ils taient enfants. Malgr les normes capacits intellectuelles qu’ils prsentaient tant enfants, moins de dix pour cent de ces personnes ont russi dans les carrires qu’elles ont choisies. Environ dix autres pour cent ont t internes pour maladies mentales incurables. Quatorze pour cent ont subi ou devraient subir un traitement psychique. Six pour cent se sont suicides. Il y en a un pour cent en prison; vingt-sept pour cent ont divorc une ou plusieurs fois, dix-neuf pour cent sont des rats chroniques dans tout ce qu’ils entreprennent, et le reste n’a absolument rien accompli d’important. Tous les Q.I. sont dgringols presque exactement en raison inverse de l’ge.


  Comme la socit ne leur a jamais permis de raliser leur potentiel, nous ne savons pas exactement ce qu’est ce potentiel. Mais nous devinons que la socit a touff leurs moyens et a rduit ces personnes  une sorte d’imbcillit – une imbcillit que nous appelons la normale.


  Seconde raison: nous savons que l’homme n’emploie qu’une petite partie de ses moyens intellectuels. Qu’est-ce donc qui l’empche d’en employer la totalit? Pourquoi la nature lui a-t-elle donn des facults dont il ne peut se servir? Est-ce la socit qui lui interdit de briser les barrires qui limitent son propre potentiel? Voici donc en rsum, ces deux raisons. Mais crois-moi, Harry, il y en a beaucoup d’autres. Assez pour convaincre quelques officiels ttus et compltement dpourvus d’imagination que nous avions une chance de produire des surhommes. Bien sr, les circonstances politiques nous ont aids.


  Il semble que nous sommes engags dans une autre guerre – contre la Russie, cette fois, une guerre froide comme on commence  l’appeler. Et, entre autres choses, ce sera une guerre des cerveaux, qui ne saurait tre gagne que par l’intelligence – marchandise assez chichement distribue, comme chacun sait; mme les puissants intellectuels qui nous gouvernent ont eu la franchise de l’admettre. Ils voient en nos surhommes une arme secrte, une sorte de petits diables qui apparatront au grand jour avec le rayon de la mort et la superbombe atomique, lors de la grande explication. Que nos grands hommes agissent  leur guise! On ne pouvait esprer qu’un pareil projet ft soutenu uniquement par les philanthropes. L’important est que Mark et moi ayons reu carte blanche, des millions de dollars et une priorit absolue pour nos recherches – le grand jeu donc! Il n’empche que le secret doit tre gard jusqu’au bout. Je ne pourrais assez insister sur ce point.


  Voyons maintenant ton travail –  supposer que tu l’acceptes. Voici de quoi il s’agit. En 1937 vivait  Berlin un certain professeur Hans Goldbaum. Juif, pour moiti. Chef de l’Institut de Thrapeutique infantile. Il a publi une courte monographie sur l’valuation de l’intelligence chez les enfants; il y prtendait – et nous inclinons  le croire – tre en mesure de dterminer le Q. I. d’un enfant au cours de sa premire anne, avant qu’il n’apprt  parler. Il joignait  son expos d’impressionnants procds d’estimation et leurs rsultats minutieusement contrls. Malheureusement, nous ne connaissons pas assez sa mthode pour la pratiquer nous-mmes. En d’autres termes, nous avons besoin de l’aide du professeur.


  En 1937, il a disparu de Berlin. En 1943, on a signal sa prsence au Cap – nous ne lui connaissons pas d’adresse postrieure. Va au Cap, Harry chri (c’est moi qui parle ici, et non Mark). Si le professeur a quitt la ville, retrouve sa trace. S’il est mort, fais-le-nous savoir sans perdre une minute.


  Je suis sre que tu accepteras. Nous t’aimons et nous avons besoin de toi.


  Jean.


  Par avion.

  Le Cap, Afrique du Sud.

  20 dcembre 1945.


  Mrs Jean Arbalaid.

  Washington, D.C.


  Ma chre soeur,


  Je n’ai jamais entendu d’histoire plus farfelue! Si c’est l notre arme secrte, je suis prt  mettre les pouces tout de suite. Mais une mission est une mission.


  Il m’a fallu toute une semaine pour suivre  la piste les dplacements du professeur  travers la ville – et pour dcouvrir finalement qu’il tait parti pour Londres en 1944. De toute vidence, les Anglais avaient aussi besoin de son aide. Je pars  l’instant pour Londres.


  Tendresses,


  Harry.


  Par valise diplomatique.

  Washington, D.C.

  26 dcembre 1945.


  Mr Harry Pelton.

  Londres, Angleterre.


  Cher Harry,


  Ce qui suit est terriblement srieux. Tu dois avoir retrouv le professeur, maintenant. Bien que tu abrites toujours ta paresse derrire ta soi-disant idiotie, je crois que tu es assez malin pour juger de la valeur de sa mthode. Embarque-le dans notre aventure. Persuade-le! Nous lui donnerons tout ce qu’il demandera et il pourra travailler avec nous aussi longtemps qu’il le jugera bon.


  Voici, dans les grandes lignes, ce que nous allons faire. On nous attribue un domaine de 320 hectares dans le Nord de la Californie. Nous voulons y tablir un milieu – sous la garde de l’arme. Au dbut, le monde extrieur sera entirement banni du domaine. Personne ne pourra venir troubler ce milieu, plac sous contrle permanent.


  Dans cet environnement, nous voulons amener quarante enfants  la maturit – une maturit qui en fera des surhommes.


  Quant aux dtails de l’organisation du domaine – eh bien! je crois que cela peut attendre. Ce sont les enfants qui posent le problme le plus urgent. Sur quarante, dix devront tre ns aux tats-Unis; le professeur et toi, vous trouverez les trente autres hors des tats-Unis.


  Nous voulons autant de filles que de garons. Les enfants doivent avoir entre six et neuf mois; tous doivent prsenter un Q. I. trs lev – la mthode du professeur vous permettra de dterminer ces quotients si elle a quelque valeur.


  Cinq groupes raciaux doivent tre reprsents: les Caucasiens, les Indiens, les Chinois, les Malais et les Bantous. Nous sommes conscients de l’arbitraire de cette classification et nous vous laissons quelque libert dans le choix des reprsentants de chaque catgorie. Les six bbs caucasiens doivent venir d’Europe. Nous suggrons deux types d’Europe centrale et deux types mditerranens. Vous pourriez appliquer une rpartition semblable dans les autres secteurs.


  Maintenant, coutez-moi bien – il ne s’agit pas de jouer aux gendarmes et aux voleurs,  l’agent secret ou au kidnappeur. Le monde est – malheureusement – rempli d’orphelins de guerre et de parents assez pauvres et assez dsesprs pour vendre leurs enfants. Si tu dcouvres un enfant dou et plac dans une telle situation, achte-le! Le prix n’a pas d’importance. Je ne veux ni sentimentalisme, ni scrupules! Ces enfants seront combls, entours d’affection. Si jamais tu dois acheter un enfant, dis-toi bien que tu lui donnes la vie et l’espoir.


  Chaque fois que tu trouves un enfant rpondant aux conditions, fais-le-nous savoir immdiatement. Des avions seront mis  ta disposition  n’importe quel moment. Nous rglons ds aujourd’hui tous les dtails ncessaires pour que les enfants ne manquent de rien pendant leur voyage vers la Californie. Nous nous occupons de leur trouver des nourrices. Une aide mdicale te sera donne  la moindre demande. N’oublie pas que nous voulons des enfants en bonne sant, c’est--dire aussi bien portants qu’il est possible de l’tre dans certaines rgions.


  Bonne chance. Nous avons confiance en toi et t’envoyons toute notre affection. Joyeux Nol.


  Jean.


  Par valise diplomatique.

  Copenhague, Danemark.

  4 fvrier 1946.


  Mrs Jean Arbalaid.

  Washington, D.C.


  Ma chre Jean,


  Il semble que ta maladie du top-secret soit contagieuse. J’ai donc attendu la valise diplomatique pour te rsumer mes diverses aventures. Mes tlgrammes cods t’auront appris que le professeur et moi avons prospect  fond le march des bbs. Ma chre soeur, ce genre de shopping ne me convient pas du tout. Mais j’ai donn ma parole. J’achverai donc ma mission et expdierai mes commandes.


   propos, je suppose que je dois continuer  envoyer les enfants  Washington, bien que ton milieu, comme tu l’appelles, soit maintenant termin. Je continuerai donc, sauf instructions contraires.


  Je n’ai pas eu de grandes difficults  trouver le professeur. Je me suis rendu au War Office, resplendissant dans mon uniforme neuf – j’ai trouv un excellent tailleur, ce qu’il y a de plus anglais. J’avais les poches gonfles de recommandations fantaisistes, que tu as bien voulu me faire parvenir. Le major Harry Felton fut reu avec la plus grande courtoisie. Il n’empche que je suis beaucoup plus  l’aise en civil. Le professeur s’occupait des orphelins de guerre et vivait dans les ruines de l’East End, qui a joliment souffert des bombardements, tu peux me croire. Le professeur est un petit homme tonnant et je me suis pris d’amiti pour lui. Pour sa part, il apprend  me supporter.


  Je l’ai invit  dner – et, s’il a daign accepter, ce fut grce  ta rputation, ma chre soeur. Je n’avais pas ide de ta clbrit dans certains milieux. Le professeur me couvrait de regards respectueux, simplement parce que nous partageons les mmes pre et mre.


  Je lui ai racont toute l’histoire, sans aucune restriction. Je pensais que ta rputation allait s’crouler en poussire, mais je me trompais grossirement! Goldbaum coutait, l’oreille tendue, la bouche ouverte, vibrant dans chaque fibre de son tre. Il ne m’interrompit qu’une seule fois, pour me questionner au sujet du jeune Bantou; et ses questions taient d’une prcision presque embarrassante. Lorsque j’eus termin, il se contenta de secouer la tte – non pour montrer son dsaccord, mais tout simplement parce qu’il tait enchant. Je lui demandai alors ce qu’il pensait de la chose.


  —J’ai besoin de temps, dit-il. Ce que vous me dites doit se digrer. Mais ce projet est merveilleux – et plein d’audace. Non que l’ide en soit nouvelle. J’y ai pens, et avec moi d’autres anthropologues. Mais mettre cela en pratique, jeune homme! Ah! Votre soeur est une femme remarquable!


  Voil pour toi, ma soeur. J’ai donc battu le fer tant qu’il tait chaud. Je lui ai dit, sans plus attendre, que vous aviez besoin de son aide, tout d’abord pour choisir les enfants, et ensuite pour travailler dans votre environnement.


  —Oui, m’a-t-il rpondu. Vous comprenez, je pense, que cet environnement est la chose essentielle. La clef de vote du projet. Mais comment pourra-t-elle changer le milieu humain? Le milieu est tout, la somme de la socit humaine, avec ses illusions, ses idoles, ses malaises, ses lgendes indracinables, ses rves et ses fantmes. Qui peut changer cela?


  Telle fut notre conversation. Mes connaissances en anthropologie sont passables, tout au plus, mais j’ai lu tous tes livres. Peut-tre mes rponses ont-elles manqu de consistance. De toute faon, le professeur parvint  me faire tracer un portrait complet de Mark et de toi. Nous prmes rendez-vous pour le lendemain, car il voulait m’expliquer sa mthode de dtermination de l’intelligence chez les trs jeunes enfants.


  Nous nous rencontrmes comme convenu et il m’exposa ses mthodes. Il ne fait pas de tests  proprement parler, mais des valuations comprenant une marge d’erreur. Il insista beaucoup sur ce point. Des annes auparavant, en Allemagne, il avait tabli une liste de cinquante caractristiques qu’il avait constates chez certains bbs. Au fur et  mesure que ces sujets avanaient en ge, il les examinait d’aprs les mthodes normales, et comparait les rsultats avec ses observations primitives. Ceci l’amena  certaines conclusions qu’il ne cessa de vrifier pendant les quinze annes suivantes. Je joins un article indit o le professeur expose sa mthode en dtail. Je ne peux te dire qu’une chose: je suis absolument convaincu de la valeur de ses travaux. Par la suite, il a examin devant moi cent quatre bbs britanniques, et a trouv notre premier laurat. Jean, c’est un homme remarquable, une personnalit de tout premier plan.


  Trois jours aprs notre premire rencontre, il acceptait d’adhrer au projet. Mais non sans m’avoir dit ce qui suit et d’un ton d’extrme gravit. J’ai pris note de ses paroles et je te les rpte littralement.


  —Vous direz  votre soeur que je ne prends pas cette dcision  la lgre. Il s’agit d’mes humaines et peut-tre de destines humaines. L’exprience peut chouer, mais, si elle russit, ce sera l’vnement le plus significatif de notre poque, plus important mme et plus lourd de consquences que cette guerre que nous venons de terminer. Et vous lui direz encore autre chose. J’avais une femme et trois enfants. Ils furent mis  mort parce que plusieurs millions d’hommes se sont transforms en btes sauvages. J’ai assist  toutes ces horreurs, et je n’aurais pu y survivre si je n’avais toujours t convaincu que ce qui peut devenir une bte peut aussi devenir un homme. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre. Mais si nous entreprenons de crer l’homme, nous devons le faire en toute humilit. Nous devons tre l’outil et non l’artisan, et si nous russissons, nous serons infrieurs au rsultat de nos efforts.


  Voil l’homme que tu m’as demand de retrouver, Jean, et comme je te l’ai dj dit, c’est un homme remarquable. Il parle aussi beaucoup de l’environnement, de la sagesse, de l’intelligence et de l’amour qui seront ncessaires  sa cration. Quelques mots au moins sur ce milieu auquel vous travaillez me seraient sans doute trs utiles.


  Nous vous avons donc envoy dj quatre petits prodiges. Nous partons demain pour Rome – aprs Rome, ce sera Casablanca.


  Mais nous resterons au moins deux semaines  Rome et j’y attendrai une communication.


  Avec le plus grand srieux.

  Et non sans inquitude,


  Harry.


  Par valise diplomatique.

  Via Washington, D.C.

  11 fvrier 1946.


  Mr Harry Felton.

  Rome. Italie.


  Cher Harry,


  Cette lettre te donnera quelques prcisions. Tout d’abord, nous sommes rellement impressionns par tes ractions devant le professeur Goldbaum, et nous nous rjouissons d’enfin travailler avec lui. Mark et moi avons travaill nuit et jour  la ralisation de l’environnement. Voici, dans les grandes lignes, ce que nous projetons de faire.


  La rserve tout entire – 320 hectares – sera clture et mise sous la garde de l’arme.  l’intrieur, nous btirons une maison. Il y aura entre trente et quarante professeurs – ou parents de groupes comme nous les appelons. Nous n’acceptons que les couples qui aiment les enfants et qui se voueront tout entiers  l’entreprise. Il va sans dire que ce ne sont pas les seules qualifications requises. Puisque nous admettons que quelque chose a mal tourn  un certain moment dans l’histoire de la civilisation, nous allons remonter aux structures sociologiques de la prhistoire. Les enfants seront amens  comprendre que tous les adultes sont leurs pres et leurs mres, non par le sang mais par l’amour.


  Nous leur apprendrons la vrit et, dans les domaines o la vrit nous chappe, nous nous abstiendrons de leur apprendre quoi que ce soit. Il n’y aura chez nous ni mythes, ni lgendes, ni mensonges, ni superstitions, ni hypothses, ni religions. Nous leur enseignerons l’amour et la fraternit, et nous leur donnerons toute l’affection et toute la scurit possibles. Nous leur transmettrons galement le savoir de l’humanit.


  Pendant les neuf premires annes, nous faonnerons entirement leur environnement. Ils liront des livres que nous aurons crits, ils vivront dans une atmosphre et dans des circonstances que nous aurons cres pour eux. C’est alors seulement que nous permettrons aux enfants d’entrer en contact avec le monde extrieur.


  Tout cela ne te semble-t-il pas trop simple ou trop prsomptueux? C’est tout ce que nous pouvons faire, Harry, et je crois que le professeur Goldbaum nous comprendra trs bien. C’est plus qu’on n’en a jamais fait pour des enfants.


  Donc, bonne chance  tous les deux. D’aprs tes lettres, tu me sembles chang, Harry. Mark et moi nous nous sentons changs nous aussi et d’une faon bien trange. Lorsque je te dcris ainsi ce que nous faisons, cela parat aller de soi, n’avoir aucune signification spciale. Nous prenons simplement un groupe d’enfants trs dous et nous leur offrons le savoir et l’amour. Cela suffira-t-il pour percer jusqu’ cette facult de l’homme que lui-mme ne connat pas et dont il ne tire aucun profit? Ma foi, nous verrons. Amne-nous les enfants, Harry, et nous verrons ce qui arrivera.


  Affectueusement,


  Jean.


  Au dbut du printemps 1965, Harry Felton arriva  Washington et se rendit  la Maison-Blanche sans perdre une minute. Felton venait d’avoir cinquante ans; c’tait un homme de haute taille, d’aspect avenant; il tait assez maigre et ses cheveux commenaient  grisonner. Comme prsident d’une des plus grandes firmes d’import-export des tats-Unis, il inspirait un certain respect  Eggerton, qui tait alors secrtaire  la Dfense. En tout cas, Eggerton, qui tait tout le contraire d’un imbcile, ne commit pas l’erreur de vouloir impressionner Felton.


  Il l’accueillit avec cordialit; et les deux hommes restrent seuls dans une petite pice de la Maison-Blanche,  l’abri des oreilles indiscrtes. Ils burent  leur sant rciproque et discutrent la situation.


  Eggerton demanda si son invit n’tait pas curieux de connatre le motif de cet appel  Washington.


  —J’ai bien peur de n’en rien savoir, dit Felton.


  —Vous avez une soeur remarquable.


  Felton sourit.


  —Il y a un bout de temps que je m’en suis rendu compte.


  —Vous tes aussi trs discret, Mr Felton, reprit le secrtaire. Si nous sommes bien informs, personne, pas mme vos parents les plus proches ne vous ont entendu parler de l’homme-plus. Ceci est tout  votre honneur.


  —Peut-tre. Ou peut-tre pas. Cela fait si longtemps.


  —Oui? Vous n’avez donc pas reu de nouvelles de votre soeur, ces derniers temps?


  —Pas depuis prs d’un an.


  —Et vous ne vous tes pas inquit?


  —Aurais-je d? Non, je n’en ai pas t tonn. Ma soeur et moi, nous avons toujours t trs lis, mais son fameux projet est trop absorbant pour inciter aux visites familiales. Auparavant dj, il s’est pass de longues priodes sans que je reoive rien d’elle. Nous sommes de pitres pistoliers.


  Eggerton fit un signe de tte.


  —Je vois.


  —Dois-je conclure que Jean est la raison de ma visite ici?


  —Oui.


  —Elle se porte bien?


  —Pour autant que je sache, dit Eggerton d’une voix calme.


  —Dans ce cas, que puis-je pour vous?


  —Nous aider, si vous le voulez, rpondit le secrtaire avec le mme calme. Je vais vous expliquer ce qui s’est pass, Mr Felton, et vous pourrez peut-tre nous aider.


  —Peut-tre.


  —Vous en savez autant que nous du projet, plus peut-tre puisque vous avez collabor aux dbuts de l’entreprise. Vous comprenez donc qu’un tel projet doit tre pris trs au srieux ou s’crouler sous les rires. Jusqu’ ce jour, il a cot onze millions de dollars au Gouvernement et une pareille somme n’a rien d’une plaisanterie. Vous comprenez aussi que la condition essentielle tait l’exclusivit du projet. C’est  dessein que j’emploie ce mot et non un autre, j’ai de bonnes raisons pour cela. Pour russir, il fallait crer un environnement unique et exclusif et c’est pourquoi nous avons accept de n’envoyer aucun observateur dans la rserve pendant une priode de quinze ans. Bien entendu, nous avons eu pendant ce laps de temps de nombreuses confrences avec Mr et Mrs Arbalaid et avec certains de leurs collaborateurs, y compris le Dr Goldbaum.


  Mais ces confrences ne nous ont jamais donn de dtails sur les progrs de l’entreprise. On nous a fait comprendre que les rsultats taient prometteurs et justifiaient largement le travail accompli, mais,  part cela, nous n’avons pas appris grand-chose. Nous avons nanmoins respect notre partie du contrat et, lorsque les quinze ans se furent couls, nous avons averti votre soeur et son mari que nous allions envoyer une quipe d’observateurs. Ils nous demandrent un dlai – qui, d’aprs eux, tait indispensable au succs de tout le programme – et ils surent nous persuader d’attendre trois ans encore. Ce dlai a pris fin, il y a quelques mois. Mrs Arbalaid vint  Washington plaider pour un nouveau dlai. Devant notre refus, elle accepta de recevoir nos observateurs  la rserve dix jours plus tard. Et elle retourna en Californie.


  Eggerton fit une pause, lana un regard inquisiteur  son vis--vis.


  —Et qu’avez-vous trouv?


  —Vous ne le savez pas?


  —J’ai bien peur que non.


  —Eh bien! dit le secrtaire lentement. Je me fais l’effet d’un damn fou quand j’y repense et j’ai aussi un peu peur. Et quand j’en parle, je me sens plus ridicule qu’effray. Bref, nous sommes alls  la rserve et nous n’y avons rien trouv.


  —Oh?


  —Vous ne semblez pas tellement surpris, Mr Felton.


  —Rien de ce que fait ma soeur ne me surprend pour de bon. Vous voulez dire que la rserve tait vide – aucun signe de vie?


  —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, Mr Felton. Je l’aurais prfr pourtant. J’aurais prfr que ce ft si agrablement humain et terre  terre. Je serais beaucoup plus  l’aise si votre soeur et votre beau-frre taient d’adroits aventuriers ayant escroqu onze millions au Gouvernement. Cette situation me rchaufferait le coeur compare  la situation relle. Voyez-vous, Mr Felton, nous ignorons si la rserve est vide ou non, car la rserve n’est plus l.


  —Quoi?


  —Prcisment, la rserve n’est plus l.


  —Voyons, sourit Felton. Ma soeur est une femme remarquable, mais elle ne lve pas le pied avec 320 hectares de terrain. Cela ne lui ressemble pas du tout.


  —Je ne trouve pas vos plaisanteries trs amusantes, Mr Felton.


  —Non. Non, bien sr. Je vous demande pardon. Mais enfin, devant une chose aussi absurde – comment une proprit de 320 hectares pourrait-elle ne plus tre l o elle tait? Elle n’a pas laiss un trop grand trou.


  —Si les journaux apprenaient la chose, leurs sarcasmes seraient bien pires que les vtres, Mr Felton.


  —Pourquoi ne vous expliquez-vous pas? dit Felton.


  —Je vais essayer – non pas d’expliquer, mais de vous dcrire ce qui s’est pass. La rserve tait situe dans le Parc National de Fulton; quelques collines, beaucoup d’arbres. Elle tait entirement clture et l’arme en gardait toutes les approches. J’accompagnais nos observateurs, le gnral Meyers, deux mdecins militaires, Gorman, le psychiatre, le snateur Totemwell de la Commission des Forces armes et la pdagogue Lydia Gentry. Nous traversmes le pays en avion et fmes les soixante derniers kilomtres dans deux voitures officielles. Une route de terre menait  la rserve. Sur cette route, un garde nous fit signe d’arrter. La rserve tait devant nous.


  Comme le garde approchait de la premire voiture, la rserve disparut.


  —Comment cela? La voix de Felton n’tait plus qu’un chuchotement. – Pas de bruit? Pas d’explosion?


  —Ni l’un ni l’autre. Il y avait une fort devant nous – une minute plus tard, il n’y avait plus qu’une grande tendue grise, le nant.


  —Rien? Ce n’est qu’un mot. Avez-vous essay d’entrer?


  —Oui, nous avons essay. Les plus grands hommes de science d’Amrique ont essay. Moi-mme, je suis un homme trs brave, Mr Felton, mais j’ai pu rassembler assez de courage pour aller jusqu’ la lisire de ce qui avait t la fort. L, j’ai tendu la main. C’tait trs froid et trs dur. Si froid que je me suis bless ces trois doigts.


  Il mettait sa main sous les yeux de Felton.


  —Alors, j’ai pris peur. Et je n’ai jamais cess d’avoir peur. Felton hocha la tte. Peur, tellement peur, soupira Eggerton.


  —Il est inutile que je vous demande si vous avez essay autre chose?


  —Nous avons tout essay, Mr Felton, et mme – je suis honteux de le dire – une petite bombe atomique. Nous avons fait des tentatives raisonnables et des tentatives insenses. Nous avons connu des alternatives de sang-froid et de panique. Et nous avons tout essay.


  —Et pourtant, vous avez gard le secret?


  —Jusqu’ prsent, oui, Mr Felton.


  —Les avions?


  —On ne voit rien d’en haut. Juste une sorte de brume qui couvre la valle.


  —Qu’en pensent les spcialistes?


  Eqqerton eut un sourire et secoua la tte.


  —Ils ne savent que penser. Voil tout. Au dbut, quelques-uns ont cru  une sorte de force magntique. Mais les mathmatiques leur ont donn tort et puis, il y avait ce froid. Ce froid terrible. Je m’embrouille. Mais les savants et les mathmaticiens s’embrouillent autant que moi, Mr Felton. Je suis si fatigu de toute cette affaire. C’est pourquoi je vous ai demand de venir  Washington et d’avoir un entretien avec vous. Je pensais que vous pourriez savoir quelque chose.


  —Je le pourrais, en effet, dit Felton avec un mouvement de tte affirmatif.


  Eggerton sembla revivre. Il tait excit maintenant, bouillant d’impatience. Il se pencha en avant, fig par l’attention et attendit. Felton sortit une lettre de sa poche.


  —Ceci est de ma soeur.


  —Vous m’avez dit n’avoir rien reu d’elle depuis prs d’un an!


  —Il y a presque un an que j’ai reu cette lettre, rpondit Felton, une note de tristesse dans la voix. Mais je ne l’ai pas ouverte. Elle a joint cette enveloppe scelle  une courte lettre o elle disait seulement tre en bonne sant et trs heureuse et me demandait de ne lire l’autre lettre que lorsque ce serait absolument ncessaire. Ma soeur est ainsi faite. Moi aussi, d’ailleurs. Et je suppose que c’est ncessaire maintenant, n’est-ce pas?


  Le secrtaire acquiesa, mais ne rpondit rien. Felton ouvrit la lettre et se mit  lire  haute voix.


  


  Le 12 juin 1964.


  Mon cher Harry,


  Ce jour o je t’cris, il y a vingt-deux ans que nous ne nous sommes vus. C’est bien long pour deux personnes qui s’aiment et se respectent autant que nous! Et maintenant que tu as jug indispensable de lire cette lettre, nous devons probablement nous rsigner  ne plus jamais nous revoir. J’ai appris que tu avais une femme et trois enfants – tous merveilleux. Je pense que le plus dur est de savoir que je ne les rencontrerai jamais.


  Voil ce qui m’attriste. Cela mis  part, Mark et moi sommes trs heureux – et je crois que tu comprendras la raison de ce bonheur.


  En ce qui concerne la barrire – tu es au courant maintenant puisque tu as ouvert cette lettre – dis-leur qu’elle est inoffensive, qu’elle ne blessera personne.


  Il est impossible de la franchir, car il s’agit d’une force ngative, c’est une absence plutt qu’une prsence. Je pourrai peut-tre t’en dire plus long par la suite, mais mme alors je ne pourrai t’expliquer mieux les choses. Les enfants pourraient sans doute te faire un rcit intelligible, mais ceci est mon rapport, non le leur.


  C’est trange, au fond. Je les appelle toujours les enfants alors qu’en ralit, nous sommes les enfants et ils sont les adultes. Et pourtant, ils ont conserv cette innocence enfantine qui disparat si vite dans le monde extrieur.


  Je dois maintenant te parler des rsultats de notre exprience, de quelques-uns  tout le moins. Quelques rsultats pars, car comment pourrais-je crire l’histoire des deux plus extraordinaires dcennies que l’homme ait jamais connues? Tout cela est  la fois incroyable et parfaitement normal. Nous avons pris un groupe d’enfants merveilleusement dous, nous les avons combls d’amour, leur avons offert la scurit et enseign la vrit – mais je crois que c’est le facteur affectif qui fut le plus important. Pendant la premire anne, nous avons limin chaque couple qui ne donnait pas aux enfants toute l’affection ncessaire. Il n’tait pourtant pas difficile d’aimer ces enfants. Et, au fil des annes, ils devinrent nos enfants, dans toute l’acceptation du terme. Les couples rsidents eurent d’autres enfants, qui se joignirent au groupe, tout simplement. Aucun n’avait un pre et une mre; nous formions une socit o chaque homme tait le pre de tous les enfants et chaque femme leur mre.


  Ce fut trs dur, Harry. Nous, les adultes, nous dmes lutter contre notre nature, extirper la plus petite trace d’gosme pour offrir aux enfants un milieu comme il n’en avait jamais exist, une ambiance de vrit et de scurit que l’on ne pouvait trouver nulle part en ce monde.


  Comment te raconter l’histoire d’un petit Italien de cinq ans qui a compos une symphonie splendide? Ou de ces deux enfants, un petit Bantou et une petite Italienne, qui,  six ans, construisirent un appareil  mesurer la lumire? Croirais-tu que nous, les adultes, nous avons cout, sans broncher, des gosses de six ans nous expliquer que la vitesse de la lumire tant constante partout et n’tant pas influence par le mouvement des corps matriels, on ne pouvait compter la distance entre les toiles qu’en annes-lumire, puisqu’il ne s’agit pas de distances selon nos concepts terrestres? videmment, j’explique tout cela trs mal. En ce domaine, je me fais l’impression d’un migrant illettr, dont l’enfant peut enfin aller  l’cole et recueillir les merveilles du savoir. Je comprends un peu, mais trs peu.


  Je ne pourrais te rpter tous les exemples, tous les prodiges – et ces enfants avaient six, sept, huit ou neuf ans! Quand je pense  ces parents qui se vantent de ce que leurs enfants ont un Q. I. de 160 et qui, en mme temps, se lamentent parce que la destine ne leur a pas donn des enfants normaux! Eh bien! nos enfants taient et sont encore des enfants normaux. Peut-tre les premiers enfants normaux que ce monde ait jamais connus! Si seulement tu les entendais rire et chanter, tu me comprendrais. Si tu voyais comme ils sont grands et forts, comme ils sont beaux et souples! Jamais auparavant, je n’avais vu des enfants montrer de telles qualits.


  Et cependant, mon cher Harry, je suppose qu’ils te choqueraient parfois. La plupart du temps, ils ne portent aucun vtement. Pour eux, la sexualit a toujours t une joie, jamais un problme. Ils l’apprcient avec autant de naturel que nous en mettons  dguster un bon plat,  boire une bonne bouteille. Avec plus de naturel mme, car la gourmandise leur est inconnue. Nos enfants n’ont pas plus d’ulcres  l’me qu’ils n’en ont  l’estomac. Ils s’embrassent, ils se caressent, ils font beaucoup de choses que le monde a dclares choquantes, inconvenantes, etc. – mais quoi qu’ils fassent, ils le font avec une grce infinie et une joie profonde. Est-ce possible? diras-tu. J’ai vcu avec eux pendant prs de vingt ans et je sais ce que je dis. Je vis avec des garons et des filles qui ne connaissent pas le mal, semblables  des dieux ou  des paens – d’aprs le point de vue auquel tu te places.


  Mais l’histoire de ces enfants et de leur vie quotidienne sera conte en dtail lorsque le moment sera venu. Toutes les indications que je te donne ici ne te prouvent qu’une chose: nos protgs possdent des talents dont tu n’as pas ide. Mark et moi n’avons jamais dout des rsultats de notre exprience; nous savions que, si nous parvenions  crer un environnement ax sur l’avenir, les enfants apprendraient plus que les enfants de l’extrieur.  sept ans, ils rsolvaient avec facilit des problmes scientifiques de niveau universitaire. Nous devions nous y attendre et nous aurions t gravement dus si leurs progrs avaient t plus lents. Mais nous attendions autre chose, que nous osions  peine esprer: l’closion totale de l’esprit humain, impossible au-dehors o la socit impose ses limites  chaque homme.


  Et nos espoirs se ralisrent. Il y eut tout d’abord un petit Chinois, cinq ans aprs le dbut de nos travaux. Puis un petit Amricain, puis un Birman. Le plus trange fut que nous ne vmes rien d’extraordinaire  leurs progrs. Nous ne comprmes ce qui se passait que deux ans plus tard, alors que cinq enfants dj montraient de grandes promesses.


  Ce jour-l, je faisais une promenade avec Mark, je me rappelle chaque dtail de cette merveilleuse journe. Au dtour du chemin, nous vmes une douzaine d’enfants runis dans une prairie. Cinq d’entre eux taient assis en cercle autour d’un sixime. Leurs ttes se touchaient presque. Le cercle tait parcouru de petits rires, de gloussements de joie. Les autres enfants taient assis  quelque dix pieds de distance – et regardaient avidement la scne.


   notre arrive, les enfants du second groupe mirent un doigt sur les lvres pour nous recommander le silence. Nous restmes l, sans un mot. Aprs dix minutes, la petite fille qui tait au centre du cercle sauta sur ses pieds et s’cria, tremblante de bonheur: Je vous entends! Je vous entends! Je vous entends! Sa voix vibrait de plaisir, la voix d’une enfant qui venait d’accomplir une grande chose. Jamais encore, nous n’avions entendu voix plus gentiment triomphante, pas mme chez nos enfants.  cet instant, tous les autres se prcipitrent vers la petite fille, l’entourrent, la couvrirent de baisers, dansrent de bonheur. Nous regardions toute cette exubrance sans montrer ni surprise ni grande curiosit. C’tait la toute premire fois qu’une chose pareille se produisait – nous ne pouvions en deviner ou en comprendre la signification – mais nous avions depuis longtemps dcid de nos ractions devant une telle ventualit.


  Puis les enfants accoururent vers nous pour recevoir nos flicitations. Nous leur sourmes et dmes que c’tait merveilleux. C’est mon tour maintenant, mre, me dit un jeune Sngalais. J’y arrive presque.


  Maintenant, ils seront six pour m’aider, et ce sera plus facile.


  Un autre s’cria: Vous n’tes pas fiers de nous?


  Nous leur assurmes que nous tions trs fiers et nous vitmes soigneusement les autres questions. Et le soir, Mark dcrivit les vnements aux autres adultes.


  —J’ai remarqu une scne semblable la semaine dernire, dit Mary Heugel, notre professeur de smantique. Les enfants taient si absorbs qu’ils ne m’ont pas vue.


  —Combien taient-ils? demanda le professeur Goldbaum, le visage tendu par l’attention.


  —Trois. Un quatrime au centre, tte contre tte. J’ai cru que c’tait un jeu et je suis partie.


  —Ils ne font rien pour garder le secret, dit quelqu’un.


  —Non, dis-je. Ils nous croient au courant de ce qu’ils font.


  —Aucun n’a parl, dit Mark. Je peux vous l’assurer.


  —Et pourtant, ils coutaient, ils entendaient quelque chose. Ils riaient comme d’une bonne plaisanterie – ou comme les enfants rient pendant le jeu favori.


  Ce fut le Dr Goldbaum qui trouva la clef de l’nigme. Il nous dit avec gravit:


  —Jean, vous avez toujours affirm que nous pourrions atteindre cette capacit intellectuelle dont la socit nous barre l’accs. Je crois que les enfants y sont parvenus. Je crois qu’ils s’apprennent mutuellement  lire dans les penses.


  Il se fit un long silence. Puis Atwater, un de nos psychologues, dit, mal  l’aise:


  —Je ne crois pas. J’ai tudi tous les ouvrages sur la tlpathie publis dans ce pays. Vous savez combien les ondes crbrales sont faibles. Il est impossible de les employer comme moyens de communication.


  —Il y a aussi le facteur statistique, intervint Rhoda Lannon, la mathmaticienne. Si cette facult a jamais exist chez l’homme, ft-ce de faon potentielle, il est inconcevable qu’il n’en soit rest aucune trace.


  —Peut-tre en reste-t-il, dit Fleming, l’un de nos historiens. Pouvez-vous dire qui fut tlpathe parmi tous les hommes fouetts, brls et pendus pour sorcellerie au cours des sicles?


  —Je suis d’accord avec le Dr Goldbaum, dit Mark. Les enfants deviennent des tlpathes. Je ne suis influenc ni par l’histoire ni par la statistique, mais par la seule chose qui compte ici: l’environnement. L’histoire n’a jamais connu de situation semblable: jamais encore, on n’a plac des enfants aussi extraordinaires dans un milieu aussi favorable. De plus, il est possible – probable mme – que le pouvoir de tlpathie doive s’exprimer durant l’enfance ou rester bloqu  tout jamais. Je suppose que le Dr Haenigson pense comme moi que les blocages mentaux imposs pendant l’enfance sont assez frquents.


  Le Dr Haenigson, notre plus grand psychiatre, acquiesa.


  —Oui. Et je vais mme plus loin. Dans notre socit, aucun enfant n’chappe au besoin d’lever quelques barrires mentales entre le monde et lui. Chez chaque tre humain, des secteurs entiers de l’esprit sont bloqus ds la petite enfance. Ceci est une rgle constante dans la socit humaine.


  Le Dr Goldbaum nous fixait d’un regard trange. Je voulus dire quelque chose, mais rsolus de me taire. Aprs quelques minutes, le Dr Goldbaum dit:


  —Je me demande si nous comprenons ce que nous avons peut-tre accompli. Qu’est-ce qu’un tre humain? Il est la somme de ses souvenirs qu’il enferme dans son cerveau; et chaque nouvelle exprience vient perfectionner la structure de ces souvenirs. Nous ignorons encore jusqu’o va cette facult que nos enfants semblent acqurir, mais supposez un instant qu’elle leur permette de participer  la totalit de leurs expriences  tous? Cela ne voudrait pas seulement dire qu’il ne peut y avoir entre eux ni mensonge, ni tromperie, ni rationalisation, ni secret, ni sentiment de culpabilit – ce serait beaucoup plus que cela.


  Il s’interrompit une minute pour scruter chacun des visages qui l’entouraient. Nous commencions  le comprendre. Je me souviens de mes propres ractions  cet instant, de mon merveillement, de mon impression de dcouverte, mais aussi de ma douleur; un sentiment si intense, si poignant qu’il me fit venir les larmes aux yeux.


  —Voyez-vous, poursuivit le Dr Goldbaum, je suis beaucoup plus vieux que chacun d’entre vous – et j’ai connu, et subi les annes les plus terribles dans l’histoire de l’humanit. Lorsque j’ai vu ce que j’ai vu, je me suis demand mille fois: Qu’est-ce que l’humanit? A-t-elle la moindre signification, n’est-ce pas un simple accident de la nature, un bouleversement de la structure molculaire? Je sais que tous, vous vous tes pos la mme question. Qui sommes-nous?  quoi sommes-nous destins? Quelle est notre raison d’tre? O est la raison, ou l’intelligence dans ces quelques livres de chair malade, toujours en lutte contre le monde et contre elle-mme? Nous tuons, nous torturons, nous dtruisons comme ne le fait aucune autre espce. Nous exaltons le meurtre et la fausset et l’hypocrisie et la superstition; nous dtruisons notre propre corps par des drogues et une nourriture empoisonne; nous trompons notre prochain et nous nous trompons nous-mmes – et nous ne respirons que la haine, toujours la haine.


  Aujourd’hui, il s’est pass quelque chose. Si un de ces enfants peut rellement lire dans l’esprit des autres, ils n’auront plus qu’une seule mmoire qui sera leur mmoire  tous. Ils partageront toutes leurs expriences, toutes leurs connaissances, tous leurs rves – et ils deviendront immortels. Car, lorsque l’un d’eux mourra, un autre sera admis dans l’ensemble, puis un autre et encore un autre. La mort perdra toute sa signification, toute sa sombre horreur. Dans cette rserve, l’humanit commencera  raliser sa vraie destine –  devenir un tout, une merveilleuse unit. Il y a de cela bien longtemps, votre pote John Donne sentait comme nous l’avons senti, que l’homme n’est pas isol en lui-mme comme l’est une le au milieu de l’ocan. Y eut-il jamais un homme qui n’prouvt obscurment que l’humanit est une? Je ne le crois pas. Nous avons vcu dans les tnbres, chacun de nous affrontant l’existence avec son pauvre cerveau, pour mourir en emportant les souvenirs d’une vie. Nous ne devons pas nous tonner d’avoir accompli aussi peu de chose. L’tonnant est, au contraire, d’en avoir accompli autant. Pourtant, tout ce que nous connaissons, tout ce que nous avons fait ne sera rien compar  ce que ces enfants pourront apprendre et crer.


  Comme tu vois, Harry, le vieil homme avait presque tout compris, et cela depuis le dbut. Car ce n’tait que le dbut. En l’espace de douze mois, chacun de nos enfants put entrer en communication tlpathique avec les autres. Et pendant les annes qui suivirent, chaque nouvel enfant n dans la rserve fut initi par les plus gs et admis dans le groupe. Nous, les adultes, tions les seuls  ne pouvoir y entrer; nous en tions exclus  tout jamais. Nous reprsentions le pass, ils reprsentaient l’avenir; leur vie nous tait ferme – eux pouvaient lire dans nos penses et ils ne s’en privaient pas. Mais nous ne pouvions pas communiquer avec ces enfants comme ils le faisaient entre eux.


  Je ne sais comment te raconter les annes suivantes, Harry. Dans notre petite rserve,  l’abri du monde, l’homme devint ce qu’il tait destin  tre, mais je ne peux t’expliquer cela que de faon fort imparfaite. Il m’est trs difficile d’imaginer (et,  plus forte raison d’expliquer) ce que ressentent les enfants. Chacun est prsent dans le corps de ses trente-neuf camarades, chacun possde sa propre personnalit et celle de tous les autres – et elles sont partie intgrante de lui-mme. Chacun se retrouvant dans tous les autres vit  la fois la vie d’un homme et la vie d’une femme. Mais, diras-tu, les enfants pourraient nous expliquer. Cela leur serait difficile, car, d’aprs ce que nous avons pu observer, cette transformation doit se faire avant la pubert, et lorsqu’elle se produit, les enfants la considrent comme une chose normale et naturelle, en fait comme la chose la plus naturelle du monde. C’est nous qui nous cartons de la nature – et les enfants ne purent jamais vraiment comprendre comment nous pouvions supporter notre solitude, comment nous pouvions vivre en sachant que la mort serait pour nous l’extinction la plus totale.


  Les enfants ont mis un certain temps  nous connatre si bien. Et c’est heureux. Au dbut, ils ne pouvaient lire dans leurs penses que lorsque leurs ttes se rapprochaient. Petit  petit, ils apprirent  matriser la distance – mais ils durent attendre d’avoir quinze ans pour deviner les penses de tous les hommes. Dieu soit lou pour ce dlai!  quinze ans, les enfants taient prpars  leurs dcouvertes. Plus tt, elles auraient pu les tuer.


  Deux de nos enfants sont morts par accident – l’un dans sa neuvime, l’autre dans sa onzime anne. Leurs camarades prouvrent du regret, mais pas de douleur. Ils n’eurent pas le sentiment d’une grande perte, il n’y eut ni larmes ni sanglots. Pour eux, la mort est une chose totalement diffrente: la perte du corps, sans plus; la personnalit elle-mme est immortelle puisqu’elle survit chez les autres de faon consciente. Lorsque nous parlmes d’lever une tombe aux deux dfunts, les enfants sourirent. Ils n’y voyaient pas d’inconvnient, dirent-ils, si cela pouvait nous tre de quelque rconfort. Mais le Dr Goldbaum mourut un peu plus tard.  ce moment leur douleur fut profonde et terrible, car c’tait de notre mort  nous que mourait le professeur.


  Extrieurement, chacun garda sa personnalit propre, ses caractristiques particulires, ses manirismes. Les garons et les filles font l’amour sans aucune inhibition – et leur plaisir est partag par tous. Peux-tu comprendre cela? Moi pas – mais tout est diffrent chez eux.


  Seul le dvouement total de la mre pour son enfant peut te donner une petite ide de l’amour qui les lie les uns aux autres – mais ici, aussi, ils sont diffrents de nous, cet amour est plus profond encore que l’amour maternel.


  Avant la transformation, ils montraient la ptulance de leur ge, se mettaient en colre, se moquaient parfois. Par aprs, nous n’entendmes plus jamais la moindre colre, la moindre moquerie. Lorsque l’un d’eux avait des ennuis – je cite leurs propres paroles – ils l’aidaient  retrouver la paix; lorsque l’un tait malade, tous le soignaient. Aprs la neuvime anne, la maladie disparut. Trois ou quatre des enfants n’avaient qu’ unir leurs penses, pour s’identifier au malade et le gurir.


  Je te dcris la situation en ces termes parce que je n’en connais pas d’autres. Je sais que mes mots sont insuffisants. Moi-mme qui ai vcu toutes ces annes avec les enfants, je n’ai qu’une ide trs vague de leur vie. Je connais leur vie quotidienne, je les vois libres, sains et heureux comme personne ne le fut auparavant. Mais leur vie intrieure m’est toujours un mystre.


  Un jour, j’ai discut avec l’un des enfants, Arlne, une grande fille rieuse que nous avions trouve dans un orphelinat de l’Idaho. Elle avait alors quatorze ans. Nous discutions de la personnalit. Je lui dis que sa vie m’tait incomprhensible. Comment pouvait-elle avoir une vie et un travail personnels en tant partie intgrante de tant d’autres qui tous taient parties intgrantes d’elle-mme?


  —Mais je reste moi-mme, Jean, je ne pourrais cesser d’tre moi-mme.


  —Les autres sont aussi toi?


  —Oui. Mais je suis eux.


  —Mais qui commande  ton corps?


  —Moi, videmment.


  —Qu’arriverait-il si les autres voulaient diriger ton corps  ta place?


  —Pourquoi le voudraient-ils?


  —Si tu faisais quelque chose qu’ils dsapprouvent, dis-je lamentablement.


  —Comment le pourrais-je? dit-elle. Pouvez-vous faire quelque chose que vous dsapprouvez?


  —J’ai bien peur que oui. J’en suis fort capable. Et je le fais parfois.


  —Mais je ne comprends pas. Pourquoi le faites-vous alors?


  Ces discussions se terminaient toujours ainsi. Nous, les adultes, n’avions des mots que pour communiquer entre nous. Ds leur dixime anne, les enfants s’taient labor des mthodes de communication aussi suprieures aux mots que les mots le sont aux signes muets des animaux. Si l’un d’eux regardait quelque chose, il n’avait pas besoin de le dcrire aux autres qui le voyaient avec ses yeux. Mme pendant leur sommeil, ils rvaient ensemble.


  Je pourrais continuer pendant des heures, mais, de toute faon, je ne parviendrai pas  te dcrire convenablement quelque chose qui me dpasse  un tel point. Je ferais mieux de t’expliquer ce qui s’est pass, ce qui devait invitablement se passer. Vois-tu, lorsque les enfants eurent dix ans, ils avaient appris tout ce que nous savions, tout ce que nous pouvions leur enseigner. En fait, nous enseignions un esprit unique, l’esprit de quarante enfants prodigieux, dont l’intelligence avait bris toutes les chanes, tous les blocages; un esprit si rationnel, si pur et si agile que, pour eux, nous ne pouvions tre objets d’une affectueuse commisration.


  Dans notre quipe se trouve Axel Cromwell dont le nom t’est certainement connu. C’est un des plus grands physiciens du monde, il fut l’un des principaux responsables de la premire bombe atomique. Aprs la guerre, il vint  nous comme on entre au couvent – en expiation de ses fautes. Avec sa femme, il apprit la physique aux enfants. Huit ans plus tard, les enfants apprenaient la physique  Cromwell. Un an encore et Cromwell tait incapable de suivre leur raisonnement mathmatique. Quant  leur symbolique, elle procdait videmment de leur propre structure mentale et nous tait absolument inintelligible.


  Voici un exemple. Il y avait  l’extrmit de notre terrain de base-ball, un quartier de roc d’environ dix tonnes.  propos, il faut te dire que les performances athltiques et les ractions physiques des enfants taient presque aussi extraordinaires que leurs capacits intellectuelles. Ils ont battu tous les records existants sur piste, et en cross-country, trs souvent, ils ont abaiss des records du monde d’un tiers. Il faut les voir battre des chevaux  la course. Leurs mouvements sont si vifs que, par comparaison, nous faisons figure de patauds. Et ils aiment tout particulirement le base-ball.


  Revenons  ce rocher. Nous avions parl de le faire sauter ou de le dplacer avec un de nos bulldozers, mais n’avions encore rien fait de concret. Puis, un jour, plus de trace de roc.  sa place, un gros tas de poussire rouge que le vent nivelait rapidement. Interrogs, les enfants nous dirent avoir rduit le rocher en poussire – et cela leur semblait aussi naturel que de se dbarrasser d’un petit caillou par un bon coup de pied. Comment avaient-ils fait? Ils avaient dtendu la structure molculaire du rocher qui tait devenu poussire. C’est ce qu’ils nous expliqurent, mais nous ne pouvions pas les comprendre. Ils voulurent expliquer  Cromwell comment leurs seules penses pouvaient atteindre un tel rsultat, mais, pas plus que nous, le physicien n’tait  mme de les suivre.


  Encore une chose. Ils ont construit une centrale atomique qui nous donne des quantits illimites d’lectricit. Ils ont tabli des champs libres, comme ils disent, sur nos voitures et nos camions. Maintenant ces vhicules se dplacent dans l’air avec la mme facilit que sur le sol. La puissance mentale des enfants leur permet de pntrer les atomes, de rarranger les lectrons, de tirer un lment d’un autre – et ils considrent cela comme l’enfance de l’art, comme des tours de prestidigitation tout juste bons  nous amuser et  nous bahir.


  Tu as maintenant une petite ide de nos enfants. Je vais donc te dire ce que tu dois savoir.


  Lorsque les enfants eurent quinze ans, nous avons tenu une assemble gnrale. Ils taient alors cinquante-deux. En effet, tous les enfants ns des membres de l’quipe s’taient joints au groupe – et y avaient progress comme les autres enfants, malgr des Q. I. initiaux moins levs. L’assemble fut trs srieuse, car l’quipe d’observateurs du Gouvernement devait visiter la rserve un mois plus tard. Michael, qui tait n en Italie, parlait au nom de tous les enfants. Ils n’avaient besoin que d’une seule voix.


  Il nous dit tout d’abord combien les enfants nous chrissaient, nous qui avions t leurs matres.


  —Vous nous avez donn tout ce que nous avons, vous nous avez faits ce que nous sommes, dit-il. Vous tes nos pres et nos mres et nos professeurs… et nous vous aimons plus que nous ne pouvons le dire. Depuis des annes, nous admirons votre patience, votre dvouement, car nous sommes entrs dans votre esprit et nous connaissons vos peines et vos doutes et vos craintes. Nous sommes aussi entrs dans l’esprit des soldats qui gardent la rserve. Nos facults n’ont cess de crotre et, aujourd’hui, il n’existe, sur la surface de la Terre, personne dont nous ne puissions lire les penses.


  Depuis notre septime anne, nous savons tous les dtails de cette exprience. Nous savons pourquoi vous tes ici et le but que vous poursuivez – et, pendant tout ce temps, nous nous sommes beaucoup proccups de notre avenir. Nous avons aussi essay de vous aider, vous que nous aimons tant. Peut-tre avons-nous un peu contribu  dissiper vos amertumes,  vous garder en aussi bonne sant que possible et  calmer ce fouillis de craintes et de cauchemars que vous appelez sommeil.


  Nous avons fait ce que nous avons pu, mais tous nos efforts pour vous joindre  nous ont chou. Ce secteur du cerveau d’o nous viennent nos facults doit tre ouvert avant la pubert, sinon les tissus changent et les cellules crbrales perdent tout leur potentiel de dveloppement. (Le cerveau est alors irrmdiablement ferm.) Et c’est cela qui nous peine – car vous nous avez lgu le prcieux hritage de l’humanit et nous ne vous avons rien donn en retour.


  Je l’interrompis:


  —Ce n’est pas vrai. Vous nous avez donn plus que nous vous avons donn.


  —Peut-tre, admit Michael. Vous tes trs gentille de nous dire cela. Mais maintenant, les quinze annes sont coules et les observateurs seront ici dans un mois.


  Je secouai la tte.


  —Non, il faut les arrter.


  —Et vous? dit Michael en parcourant du regard le cercle des adultes.


  Parmi nous, certains pleuraient. Cromwell dit:


  —Nous sommes vos professeurs, et vos pres et mres, mais c’est vous qui devez nous dire ce qu’il faut faire. Vous savez cela.


  Michael hocha la tte et nous dit ce qu’ils avaient dcid. Il fallait maintenir la rserve. Je devais partir pour Washington avec Mark et le Dr Goldbaum et m’arranger pour obtenir un nouveau dlai. Par la suite, les enfants partiraient  la recherche de nouveaux bbs qui seraient duqus  la rserve.


  —Mais pourquoi les amener ici? dit Mark. Vous pouvez les atteindre  n’importe quel endroit, pntrer leur esprit, en faire une partie de vous-mmes?


  —Eux ne peuvent pas nous atteindre, dit Michael. Pas avant longtemps. Ils seraient seuls… et leur vie en serait dtruite. Comment les gens de l’extrieur, les gens de votre monde traiteraient-ils de tels enfants? Dans le pass, qu’est-il arriv aux gens qui entendaient des voix, que l’on disait possds du dmon? Quelques-uns sont devenus des saints, mais combien ont t brls sur l’chafaud?


  —Ne pouvez-vous les protger? demanda un des adultes.


  —Nous le pourrons un jour. Maintenant, c’est impossible. Nous sommes trop peu nombreux. Tout d’abord, nous devons amener plus d’enfants ici, des centaines et des centaines. Ensuite, il faudra crer d’autres endroits comme celui-ci. Cela prendra beaucoup de temps. Le monde est grand et les enfants sont innombrables. Voyez-vous, les hommes sont remplis de terreur – et ceci sera la pire terreur de toutes. Ils deviendraient fous de terreur et ils ne penseraient plus qu’ une chose: nous tuer.


  —Et nos enfants ne pourraient pas se dfendre, dit tranquillement le Dr Goldbaum. Ils sont incapables de faire souffrir un tre humain et  plus forte raison de le tuer. Le btail et les vieux chiens sont une chose, mais…


  (Le Dr Goldbaum faisait allusion  une coutume de la rserve. Nous avions des chiens et des chats; lorsqu’ils se faisaient vieux et malades, les enfants les faisaient s’endormir d’un sommeil paisible – dont ils ne se rveillaient jamais. Ensuite, les enfants nous avaient demand de procder de la mme manire pour tuer le btail de boucherie.)


  … les hommes en sont une autre, poursuivit le Dr Goldbaum. Il leur est impossible de blesser ou de tuer les gens. Nous savons faire des choses que nous savons mauvaises, mais c’est un dfaut dont les enfants ne sont pas frapps. Ils ne peuvent pas tuer, ils ne peuvent pas faire du mal. Ai-je raison, Michael?


  —Oui, oui, vous avez raison. Nous devons agir avec lenteur, avec patience – et le monde doit ignorer ce que nous faisons jusqu’ ce que nous ayons pris certaines mesures. Nous avons besoin de trois ans encore, je pense. Pouvez-vous obtenir trois ans, Jean?


  —Je les obtiendrai, rpondis-je.


  —Et nous aurons besoin de votre aide  tous. Bien sr, nous ne retiendrons personne qui voudrait quitter la rserve. Mais nous avons besoin de vous – comme nous avons toujours eu besoin de vous. Nous vous aimons et nous vous respectons et nous vous prions de ne pas nous quitter.


  


  Nous sommes tous rests. Je suppose que cela ne t’tonnera nullement, Harry. Comment l’un de nous aurait-il pu quitter nos enfants… ou pourrait-il les quitter tant qu’il lui reste un souffle de vie? Il ne me reste plus grand-chose  te dire, maintenant.


  Nous avons eu trois ans de dlai. Tu sais ce qui s’est pass par la suite. La barrire grise qui nous entoure est un procd trs simple. Du moins les enfants l’affirment. Pour autant que je puisse comprendre, ils ont dplac la rserve dans le temps. Pas de beaucoup: moins d’un dix-millime de seconde. Mais il en rsulte que, pour nous, votre monde existe dans l’avenir, il est en avance sur nous de cette infime fraction de seconde. Le mme soleil nous claire, les mmes vents soufflent sur vous et sur nous et, en de de notre barrire, nous voyons votre monde auquel rien n’est chang. Mais vous ne pouvez pas nous voir. Lorsque vous nous regardez, nous n’existons pas encore… et vous ne voyez rien, ni espace, ni chaleur, ni lumire; vous ne voyez que le mur impntrable de la non-existence.


  Nous pouvons passer de notre monde au vtre – du pass au futur. J’en ai fait l’exprience alors que nous terminions les essais de la barrire. On ressent un frisson, une courte sensation de froid, mais rien de plus.


  Il nous est galement possible de retourner  l’abri de la barrire, mais tu comprendras que je prfre garder le secret.


  Telle est donc la situation, Harry. Nous ne nous reverrons plus jamais, mais je t’assure que Mark et moi sommes plus heureux que nous ne l’avons jamais t. L’Homme changera, il deviendra ce pour quoi il a t fait, son amour et son savoir s’tendront  tous les univers des firmaments. La fin des guerres, de la haine, de la faim, de la maladie et de la mort: n’est-ce pas le rve ternel de l’homme? Nous avons la chance de vivre au moment o cela s’accomplit – nous ne devrions pas en demander davantage.


  Avec tout mon amour,


  Jean.


  Felton acheva sa lecture et un long, trs long silence s’installa entre les deux hommes. Le secrtaire dit enfin:


  —Vous comprenez que nous devrons essayer de franchir cette barrire, n’est-ce pas? Essayer et essayer encore et toujours?


  —Je comprends.


  —Ce sera plus facile, maintenant que votre soeur nous a expliqu la situation.


  —Je ne crois pas, dit Felton, la voix basse. Elle n’a rien expliqu vraiment.


  —Peut-tre pas. Pas  vous ni  moi. Mais nous allons mettre les grosses ttes sur ce travail. Ils finiront bien par trouver. Ils y arrivent toujours.


  —Peut-tre pas cette fois-ci.


  —Oh, si. Le secrtaire  la Dfense hocha la tte. Vous comprenez, nous devons arrter cela. Nous ne pouvons tolrer cette sorte de chose – socit sans Dieu, sans morale. C’est une menace contre chaque tre humain. Ces gosses avaient raison. Nous aurions d les tuer. C’est une maladie. La seule faon d’enrayer une maladie est de tuer les microbes qui la propagent. La seule faon. Je voudrais qu’il en existt une autre, mais il n’y en a pas.


  LA FOURMI GANTE


  Il y eut des quantits d’hypothses sur la manire dont cela allait finir. L’un prtendait que, tt ou tard, il y aurait trop d’hommes sur la Terre; un autre disait que nous finirions par nous massacrer mutuellement, et la bombe atomique rendait cette prdiction trs plausible. Des quantits d’hypothses, sauf le simple fait que nous sommes ce que nous sommes. Nous pouvions trouver le moyen de nourrir n’importe quel nombre de gens et peut-tre aussi le moyen de ne pas nous liquider tous avec la bombe; nous sommes trs forts pour ces choses, mais nous n’avons jamais t capables de nous changer nous-mmes ou de changer notre comportement.


  Je sais. Je ne suis ni mauvais ni cruel. Bien au contraire. Je suis un homme ordinaire, humain, j’aime ma femme et mes enfants et je m’entends bien avec mes voisins. Je suis semblable  beaucoup d’autres hommes, j’agis comme ils agissent, avec exactement le mme manque de rflexion. Voil la situation rsume en un mot.


  Je suis crivain aussi, et j’ai dit  Lieberman, le curateur, et  Fitzgerald, le dlgu du gouvernement, que j’aimerais crire cette histoire. Ils ont hauss les paules. Allez-y, ont-ils dit. Mais cela ne changera rien.


  —Vous ne croyez pas que cela puisse alarmer les gens?


  —Comment voulez-vous les alarmer si personne ne vous croit?


  —Si je pouvais avoir une photo ou deux?


  —Ah, non, dirent-ils alors. Pas de photos.


  —Mais cela n’a aucun sens, rpondis-je. Vous tes d’accord pour que j’crive cette histoire… alors pourquoi me refuser ces photos qui me feraient croire du public?


  —Ils ne vous croiraient quand mme pas. Ils diraient tout simplement que vous avez tripot les photos et personne ne vous croirait. Cela causerait de la confusion, et si nous avons une chance de nous tirer de l, la confusion ne sera d’aucune aide.


  —Qu’est-ce qui vous aiderait?


  Ils n’taient pas disposs  rpondre  cette question, car ils n’en savaient rien. Voici donc ce qui m’arriva. Je vais vous le raconter sans phrases.


  Chaque t, pendant une semaine du mois d’aot, je vais avec quatre amis trs chers pcher dans le lac St-Regis, dans les Adirondacks. Chaque t, nous louons la mme cabane; nous nous baladons en cano et il nous arrive de prendre quelques perches. Nous ne sommes pas trs bons pcheurs, mais nous aimons jouer aux cartes tous les cinq; nous faisons la cuisine en plein air et nous nous reposons la plupart du temps. L’t dernier, quelques affaires urgentes me retinrent en ville et j’arrivai au lac avec trois jours de retard. Le temps tait chaud, au beau fixe, la nature si ensorceleuse que je rsolus de rester un jour ou deux encore aprs le dpart de mes amis. Il y avait une petite prairie bien plane devant la cabane et je dcidai de consacrer au moins trois ou quatre heures de la journe  perfectionner mes coups au golf (surtout les coups rapprochs). C’est pourquoi, lorsque la chose arriva, il y avait un club au pied de mon lit.


  Le premier jour o je restai seul, j’ouvris une bote de haricots et une bote de bire pour mon souper. Puis, je m’tendis sur mon lit avec un livre, un paquet de cigarettes et un morceau de chocolat pesant bien huit onces. Je n’avais rien  faire, pas de coup de tlphone  donner, pas de visites, pas de journaux.  cet instant, j’tais presque aussi heureux qu’un homme peut l’tre en ces temps troubls.


  Il faisait encore jour et la petite fentre laissait filtrer assez de lumire pour me permettre de lire. J’allais allumer une nouvelle cigarette, lorsque je vis la chose au pied de mon lit. Le dos de ma main touchait le club et, d’un seul mouvement, je le balanai au-dessus de ma tte, le laissai retomber en un coup violent et prcis et crasai la chose. C’est de cela que je vous parlais tout  l’heure. Quels que soient mes dfauts ou mes qualits, je ragis comme un homme. Et je crois que n’importe quel homme, qu’il soit noir, blanc ou jaune, qu’il habite la Chine, l’Afrique ou la Russie aurait accompli le mme geste.


  D’abord, je dcouvris que j’tais baign de sueur, puis je sentis que j’allais tre malade. Je sortis pour vomir, me rappelai au passage que cela ne m’tait plus arriv depuis 1943 lorsque je faisais route vers l’Europe sur une grosse baignoire usurpant le nom de Liberty Ship. Ensuite, je me sentis mieux, je pus rentrer dans la cabane et jeter un coup d’oeil  la chose. Elle tait bien morte, mais j’tais dcid  ne pas dormir seul dans cette cabane.


  Il m’aurait t impossible de la toucher avec mes mains nues. Je la ramassai  l’aide d’un morceau de papier brun et la laissai tomber dans ma goujonnire. Je lanai l’objet dans le coffre de ma voiture avec le reste de mes bagages. Puis je fermai la porte de la cabane, pris le volant et retournai  New York.  l’entre de la ville, je stoppai le long de la route et dormis un peu plus d’une heure. L’aube allait se lever lorsque j’arrivai  la maison; j’tais ras, baign et chang quand ma femme se rveilla.


  Pendant le petit djeuner, je lui dis que la solitude ne me valait rien; elle savait cela depuis longtemps; elle savait aussi qu’une nuit au volant n’avait rien d’extraordinaire pour moi; aussi elle ne m’accabla pas de questions. Je mangeai deux oeufs, bus du caf, fumai une cigarette. Puis j’entrai dans mon bureau, allumai une autre cigarette et contemplai la goujonnire que j’avais pose sur ma table.


  Ma femme jeta un coup d’oeil dans la pice, aperut la goujonnire, me fit remarquer qu’elle exhalait un parfum tenace et me pria de la descendre  la cave.


  —Je vais m’habiller, dit-elle. Les enfants taient encore au camp. Je dne avec Anna… je ne pouvais pas prvoir que tu allais revenir si tt. Veux-tu que je me dcommande?


  —Non, je t’en prie. Il y a certaines choses que je dois faire sans tarder.


  Puis, je me recouchai, fumai encore; finalement, j’appelai le muse et demandai  la standardiste qui tait le chef du dpartement d’entomologie. C’tait Bertram Lieberman et je demandai  lui parler. Il avait une voix agrable. Je lui dis que mon nom tait Morgan, que j’tais crivain; poliment, il affirma avoir dj vu mon nom imprim et lu quelque chose de moi. C’est la procdure normale lorsqu’un crivain s’adresse  une personne bien leve.


  Je demandai un rendez-vous  Lieberman, mais il avait une matine trs charge. Demain, peut-tre?


  —J’ai peur qu’il ne me faille vous voir absolument aujourd’hui.


  —Oh? Vous dsirez des renseignements importants?


  —Non. J’ai un spcimen pour vous.


  —Oh? Ce oh tait la pause, l’intervalle neutre que se rserve un homme cultiv. Ce oh vous posait une question et vous donnait une rponse tout en ne vous disant rien du tout. Il faut du temps pour acqurir un pareil oh.


  —Oui. Je pense que cela vous intressera.


  —Un insecte? demanda-t-il la voix douce.


  —Je crois.


  —Oh? Grand?


  —Trs grand, rpondis-je.


  —Onze heures? Vous pouvez tre ici  cette heure? Au rez-de-chausse,  droite en entrant.


  —Je serai l, dis-je.


  —Encore une chose… il est mort?


  —Oui, il est mort.


  De nouveau ce oh?


  —Je serai heureux de vous voir  onze heures, Mr Morgan.


  Entre-temps, ma femme s’tait habille. Elle ouvrit la porte de mon bureau et dit fermement:


  —Dbarrasse-moi de cette goujonnire. Elle pue.


  —Oui, chrie. Je vais t’en dbarrasser.


  —Je pensais que tu allais faire un somme aprs cette nuit au volant.


  —C’est bizarre, mais je n’ai pas sommeil, rpondis-je. Je crois que je vais aller faire un petit tour au muse.


  Ce que ma femme aimait en moi, disait-elle, tait mon affection durable pour des lieux comme les muses, les commissariats de police et les botes de nuit de troisime ordre.


  Quoi qu’elle en pense, les muses sont des endroits trs intressants et les plus surprenants du monde, exception faite des champs de course. Je fus surpris de rencontrer dans le bureau de Mr Lieberman, non seulement le matre des lieux, mais deux autres personnages qui m’attendaient. Lieberman tait un homme d’environ soixante ans; il avait un visage osseux, aux traits durs. Le dlgu du Gouvernement, Fitzgerald, tait trs petit; il avait les yeux d’un bleu sombre et portait des lunettes cercles d’or. Il tait trs dynamique, mais il ne me rvla pas quel service du Gouvernement il reprsentait. Il disait simplement nous et cela signifiait le Gouvernement. Hopper, le troisime homme, avait l’air cossu et la mine affable. Il tait membre du Snat des tats-Unis et il s’intressait  l’entomologie; avant ce matin-l, j’aurais pari au-dessus du pair qu’une pareille combinaison non seulement n’existait pas, mais ne pouvait pas exister.


  La pice tait carre, spacieuse et meuble trs simplement; des tagres et des armoires couvraient les murs.


  Nous changemes des poignes de main, puis Lieberman me demanda, avec un signe de tte vers la goujonnire:


  —C’est cela?


  —C’est cela.


  —Puis-je?


  —Allez-y, lui dis-je. Je n’ai aucune envie de la faire empailler pour dcorer mon salon. Je vous en fais cadeau.


  —Merci, Mr Morgan, dit-il. Il ouvrit la goujonnire et jeta un coup d’oeil  l’intrieur. Puis il se redressa, sous les regards interrogateurs des deux autres. Il hocha la tte.


  —Oui.


  Le snateur resta un long moment les yeux ferms. Fitzgerald enleva ses lunettes et en essuya les verres avec soin. Lieberman tendit un morceau de plastique sur son bureau, puis sortit la chose de ma goujonnire et la dposa sur le plastique. Les deux hommes ne faisaient pas un geste. Ils restaient assis  leur place et regardaient la chose.


  — votre avis, qu’est-ce que c’est, Mr Morgan? me demanda Lieberman.


  —C’est votre spcialit, pas la mienne.


  —Oui, bien sr. Je voudrais seulement vos impressions.


  —Une fourmi. Voil mon impression. C’est la premire fois que je vois une fourmi de quinze pouces. Et j’espre bien que c’est la dernire.


  —Souhait bien comprhensible, dit Lieberman hochant la tte en signe d’assentiment.


  Fitzgerald me dit alors:


  —Puis-je vous demander comment vous l’avez tue, Mr Morgan?


  —Avec un club. Des amis et moi pchions dans le lac St-Regis, dans les Adirondacks, et j’avais apport mes clubs pour perfectionner mes coups rapprochs. Ces coups sont le point faible de mon jeu; j’avais l’intention de rester encore un jour ou deux  la cabane aprs le dpart de mes amis et de m’entraner cinq ou six heures par jour. Vous voyez?


  —Il n’est pas ncessaire de vous justifier, sourit Hopper, une ombre de tristesse sur le visage. Quelques-uns de nos meilleurs joueurs de golf prouvent les mmes difficults.


  —J’tais couch, je lisais, lorsque j’ai vu cette chose au pied de mon lit. J’avais le club  porte de la main…


  —Je comprends, dit Fitzgerald.


  —Vous vitez de la regarder, dit Hopper.


  —Cela me soulve le coeur.


  —Oui, oui, je suppose que vous avez raison.


  Lieberman intervint:


  —Cela vous ennuierait-il de nous dire comment vous l’avez tue, Mr Morgan?


  —Et pourquoi?


  —Oui, pourquoi?


  —Je ne vous comprends pas, dis-je. Je ne vois pas o vous voulez en venir.


  —Asseyez-vous, je vous prie, Mr Morgan. Essayez de vous dtendre. Je suis sr que tout cela fut trs pnible pour vous.


  —Je n’ai pas dormi depuis lors. Je veux dormir un peu, et rver, avant de dire combien cela fut pnible.


  —Nous ne voulons pas vous ennuyer, Mr Morgan, dit Lieberman. Cependant, nous pensons que certains aspects de cette affaire sont d’une importance capitale. C’est pourquoi je vous demande pour quelle raison vous l’avez tue. Vous aviez certainement une raison. Semblait-elle vouloir vous attaquer?


  —Non.


  —A-t-elle eu un mouvement brusque dans votre direction?


  —Non. Elle tait l, c’est tout.


  —Alors, pourquoi?


  —Ces questions sont inutiles, intervint Fitzgerald. Nous savons pourquoi il l’a tue.


  —Vraiment?


  —La rponse est trs simple, Mr Morgan. Vous l’avez tue parce que vous tes un tre humain.


  —Oh?


  —Oui. Vous me comprenez?


  —Non. Pas du tout.


  —Alors, pourquoi l’avez-vous tue,  votre avis? C’tait Hopper qui posait la question.


  —J’tais mort de peur.  vrai dire, je le suis toujours.


  —Vous tes un homme intelligent, Mr Morgan, dit Lieberman. Laissez-moi vous montrer quelque chose. Il ouvrit la porte d’une armoire le long du mur; elle contenait huit bocaux remplis de formol et, dans chacun d’eux, baignait un spcimen semblable au sien – et chacune des huit fourmis tait mutile, tant la mort avait t violente. Je ne pus dire un mot. Je pouvais seulement regarder.


  Lieberman ferma la porte de l’armoire.


  —Toutes en cinq jours.


  Il haussa les paules.


  —Une nouvelle race de fourmis, chuchotai-je comme un idiot.


  —Non. Ce ne sont pas des fourmis. Venez! Il me fit signe de le suivre jusqu’au bureau et les deux autres m’embotrent le pas. Lieberman prit une trousse d’instruments de dissection dans un tiroir, retourna la chose et nous montra la partie infrieure de ce qui aurait t le thorax chez un insecte.


  —Ceci semble faire partie de la fourmi, n’est-ce pas, Mr Morgan?


  —Oui.


  Se servant de deux de ses instruments, il trouva une fissure et ouvrit le thorax. Il s’ouvrit comme la soute d’un bombardier; c’tait une poche, une sorte de bourse ventrale, un rceptacle que portait la chose et,  l’intrieur, il y avait quatre petits outils ou des instruments ou des armes; chacun avait prs d’un pouce et demi de long. Ces objets taient beaux, beaux comme tout ce qui est utile et amoureusement cr – comme la crature elle-mme aurait t belle si elle n’avait t un insecte et moi un homme.  l’aide de petites pinces, Lieberman libra chaque instrument des crochets qui le maintenaient en place et me les tendit. Et je les pris en mains tous les quatre, les ttai, les examinai sous tous les angles et les reposai sur le bureau.


  Il fallait que je regarde la fourmi maintenant, et je compris que je ne l’avais jamais vraiment regarde auparavant. Nous ne mettons aucun soin  examiner une chose qui nous semble horrible et rpugnante. Nous ne pouvons rien voir  travers un cran de haine. Mais maintenant, la haine et la peur avaient perdu de leur intensit, et comme je regardais la chose, je ralisai que ce n’tait pas une fourmi, bien qu’elle en et l’aspect. Je n’avais jamais vu une telle chose, pas mme en rve.


  Les trois hommes ne me quittaient pas des yeux et, soudain, j’prouvai le besoin de me dfendre.


  —Je ne savais pas! Qu’auriez-vous fait en voyant un insecte de cette taille?


  Lieberman hocha la tte.


  —Au nom de Dieu, dites-moi ce que c’est?


  Lieberman sortit de son bureau une bouteille et quatre petits verres. Il versa l’alcool et nous le bmes sans eau. Je n’aurais jamais cru que Lieberman gardait une bouteille d’excellent scotch dans son bureau.


  —Nous ne le savons pas, dit Hopper. Nous ne savons pas ce que c’est.


  Lieberman montra du doigt le crne fractur d’o suintait une substance blanche. De la matire cervicale – en grande quantit.


  Hopper hocha la tte.


  —Cette crature pourrait tre d’une intelligence suprieure.


  —Par sa structure volutive, c’est un insecte, dit Lieberman. Nous savons trs peu de choses sur l’intelligence de nos insectes. Ce n’est pas le mme genre d’intelligence que la ntre. C’est un phnomne collectif – pensez aux diffrents organes qui forment notre corps. Chaque partie de notre corps possde sa vie propre, mais l’intelligence rsulte de l’ensemble. Si cela tait vrai pour des cratures comme celle-ci…


  Je rompis le silence. Les trois autres se contentaient de rester l  regarder la chose.


  —Si cela tait vrai?


  —Quoi?


  —Cette sorte d’intelligence collective dont vous parliez.


  —Oh? Eh bien! je ne pourrais dire. Cela dpasserait nos rves les plus fous. Pour nous, ce serait aussi effrayant… aussi effrayant qu’un homme peut l’tre pour une fourmi.


  —Je ne puis y croire, dis-je brivement, et Fitzgerald, le dlgu du Gouvernement, me rpondit trs calmement:


  —Nous n’en sommes pas certains non plus. Nous ne pouvons que deviner.


  —Si cette crature est si intelligente, pourquoi n’a-t-elle pas employ une de ses armes contre moi?


  —Cela serait-il une marque d’intelligence? demanda Hopper, la voix douce.


  —Et ces instruments ne sont peut-tre pas des armes, dit Lieberman.


  —Vous n’en tes donc pas certains? Les autres transportaient pourtant les mmes instruments?


  —En effet, dit Fitzgerald.


  —Pourquoi? Que sont ces instruments?


  —Nous l’ignorons, dit Lieberman.


  —Mais vous pouvez le dcouvrir! Nous avons des savants, des ingnieurs… Bon Dieu, la science a fait des progrs fantastiques  notre poque! Faites dmonter ces instruments.


  —Ils ont t examins.


  —Et qu’a-t-on dcouvert?


  —Rien.


  —Vous voulez dire que vous ne pouvez rien savoir de ces instruments, leur nature, leur fonctionnement, leur utilit?


  —Exactement, coupa Hopper. Nous ne savons rien, Mr Morgan. Les meilleurs ingnieurs et les meilleurs techniciens des tats-Unis ne comprennent rien  ces instruments. Vous connaissez la vieille histoire – qu’arriverait-il si vous donniez un poste de radio  Aristote? Qu’en ferait-il? O trouverait-il du courant lectrique? Quelles missions recevrait-il puisque personne n’mettrait? Nous sommes devant ces instruments comme Aristote devant sa radio. Ce n’est pas qu’ils soient complexes. Ils sont, en fait, trs simples. Il se trouve simplement que nous ignorons tout  fait  quoi ils servent.


  —Mais ce doit tre une sorte d’arme.


  —Et pourquoi? demanda Lieberman. Regardez-vous, Mr Morgan – vous tes un homme cultiv, intelligent, et vous ne pouvez concevoir une mentalit pour qui les armes ne soient pas une ncessit imprieuse. Une arme est pourtant une chose anormale, Mr Morgan. Un instrument de meurtre. Nous ne la considrons plus ainsi, parce que l’arme est devenue le symbole du monde o nous vivons. Est-ce l une conception de civilis, Mr Morgan? Ou l’arme et la civilisation sont-elles fondamentalement incompatibles? Pouvez-vous imaginer une mentalit chez qui l’ide du meurtre est impossible – ou disons absente? Nous voyons tout  travers le prisme de notre subjectivit. Pourquoi un autre tre – cette crature par exemple – ne verrait-il pas les choses  travers sa subjectivit? Une autre crature s’approche donc de notre monde – et elle se fait massacrer. Pourquoi? Quelle explication y a-t-il  cela? Dites-moi, Mr Morgan, quelle explication pouvons-nous donner  quelqu’un de purement rationnel au sujet de cette…? Il montrait la chose sur son bureau. Je vous pose cette question trs srieusement. Quelle explication?


  —Un accident, marmottai-je.


  —Et les huit bocaux dans mon armoire? Huit accidents?


  —Je crois, docteur Lieberman, dit Fitzgerald, que vous pourriez aller un peu trop loin dans ce sens.


  —Oui. Il est normal que vous pensiez cela. Cela vient de votre formation. Moi, j’ai reu une formation scientifique. En tant que savant, j’essaie d’tre rationnel quand je le peux. L’ide du bien et du mal, ce que nous appelons la moralit ou l’thique, est une fonction de l’intelligence et, sans conteste, le plus grand mal serait la destruction de l’intelligence consciente. C’est pourquoi, il y a bien longtemps, nous avons au moins admis le commandement Tu ne tueras point, bien que nous ne l’ayons jamais suivi que du bout des lvres. Mais pour une intelligence collective, comme celle dont cette chose pourrait faire partie, le concept du meurtre serait si monstrueux qu’il en deviendrait inimaginable.


  Je m’assis et pris une cigarette. Mes mains tremblaient. Hopper voulut s’excuser.


  —Nous vous avons un peu bouscul, Mr Morgan. Mais depuis plusieurs jours, huit autres personnes ont agi exactement comme vous l’avez fait. Nous sommes pris au pige de notre propre mentalit.


  —Mais dites-moi: d’o viennent ces cratures?


  —L’endroit d’o elles viennent n’a presque pas d’importance, dit Hopper au dsespoir. Peut-tre d’une autre plante – peut-tre de l’intrieur de notre Terre – peut-tre de la Lune ou de Mars. Cela n’a pas d’importance. Fitzgerald pense qu’elles viennent d’une plante plus petite, car leurs mouvements sont assez lents sur la Terre. Le Dr Lieberman croit que si elles se meuvent lentement, c’est parce qu’elles n’ont jamais prouv le besoin de se mouvoir avec rapidit. Mais elles ont un autre problme: elles doivent faire face au meurtre. Dieu sait combien on en a tu en d’autres endroits – en Afrique, en Asie, en Europe.


  —Alors, pourquoi voulez-vous taire la situation? Mettez fin  ces meurtres avant qu’il ne soit trop tard!


  —Nous y avons pens, dit Fitzgerald. Mais que va-t-il se passer si nous rendons la chose publique? La panique, l’hystrie, des accusations contre la bombe atomique. Nous ne pouvons pas changer. Nous sommes ce que nous sommes.


  —Elles vont peut-tre partir, dis-je.


  —Oui, peut-tre, dit Lieberman. Il hocha la tte. Mais elles ont chapp  la maldiction du meurtre, elles ont donc pu chapper aussi  la maldiction de la peur. Peut-tre sont-elles sociales dans le sens le plus lev du terme. Qu’est-ce que la socit fait  un meurtrier?


  —Certaines socits le mettent  mort – mais d’autres le considrent comme un malade et l’enferment l o il ne peut plus tuer, dit Hopper. videmment, lorsque l’existence d’un monde tout entier est en jeu, c’est une autre affaire. Nous possdons maintenant des bombes atomiques et d’autres engins, nous tendons la main vers les toiles…


  —Je suis enclin  penser qu’elles vont s’en aller, coupa Fitzgerald. Elles peuvent ne pas avoir chapp  cette maldiction de la peur, docteur Lieberman.


  —C’est possible, admit Lieberman. Je l’espre.


  Mais plus j’y pense, plus il me semble que la peur et la haine sont les deux faces d’une mme pice de monnaie. Je ne cesse d’y penser, j’essaie de recrer ce moment o j’ai vu la chose au pied de mon lit, dans la cabane. J’essaie d’arracher  ma mmoire une image claire de la chose, j’essaie de me rappeler s’il y avait de la peur et de la colre derrire cette face… et les deux antennes que le vent courbait un peu. Mais le souvenir devient clair; de plus, je crois me rappeler une certaine dignit et une certaine srnit merveilleuses. Pas de peur, pas de colre. Plus le temps passe et plus je poursuis mon travail, plus j’ai l’impression de vivre dans ce que Hopper appelait un monde dont l’existence est en jeu. En ce qui me concerne, je ne ressens pas la moindre colre. Comme un criminel qui ne peut plus vivre face  face avec son crime, j’aspire au jugement.


  DU TEMPS ET DES CHATS


  Au moins, on sait  quoi s’en tenir au sujet des chats, mme si tout le reste n’a aucun sens. Le Times d’aujourd’hui parle de la fourrire; on y a enferm quatre fois plus de chats que d’habitude, et la situation s’aggrave d’heure en heure. Et c’est loin d’tre fini. Mais ces chats ne sont qu’un aspect mineur de la catastrophe.


  Aprs m’tre persuad que j’tais toujours sain d’esprit, j’ai tlphon  ma femme pour lui expliquer la situation. Certaines personnes vous diront qu’il n’existe aucune mthode valable pour se persuader soi-mme que l’on est sain d’esprit, mais je ne partage pas cette opinion.


  Une chose est sre cependant: j’tais aussi sens que la semaine prcdente.


  —O es-tu? demanda ma femme. Pourquoi tlphones-tu? Pourquoi ne rentres-tu pas?


  —Parce que je suis en ville, au Waldorf.


  —Oh, non – non. Tu es au rez-de-chausse. Je t’y ai quitt, il y a moins de trois minutes.


  —Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi-mme, comprends-tu?


  —Non.


  J’attendis un peu et ma femme fit de mme.


  —Non, je suppose que tu ne me comprends pas, dis-je finalement.


  —Je t’ai aussi vu tourner le coin de la 63e Rue, ajouta-t-elle.  quel jeu joues-tu?


  —Eh bien!…


  —Oui?


  —Ce n’tait pas moi non plus. Me crois-tu fou? Je veux dire, crois-tu que j’aie une dpression nerveuse ou quelque chose de ce genre?


  —Non, dit ma femme. Les dpressions nerveuses ne sont pas ton genre.


  —Que penses-tu de cela, alors?


  —Je rserve mon opinion, dit ma femme.


  —Merci. Je t’aime toujours. Quand tu m’as vu en bas, il y a quelques minutes, comment tais-je habill?


  —Tu ne le sais pas? Pour la premire fois, ma femme semblait branle.


  —Je le sais. Mais je voudrais que tu me le dises. Est-ce trop te demander? Dis-le-moi.


  —Trs bien. Je vais te le dire. Tu portais ton costume gris  chevrons.


  —Ah! dis-je. Maintenant, coute. Je vais garder la ligne. Ouvre ma garde-robe et dis-moi ce qu’il y a dedans.


  —Tu n’es pourtant pas ivre. Je t’ai dj vu ivre et tu n’agis pas de cette manire. Je n’ouvrirai pas ta garde-robe. Rentre  la maison et nous dciderons ensemble s’il faut appeler un mdecin.


  —Je t’en prie, suppliai-je. Je t’en prie. Je ne te demande qu’une petite chose. Voil douze ans que nous sommes maris. Nous nous sommes fait des concessions, nous avons connu ensemble le meilleur et le pire. Et nous sommes toujours sortis de toutes les preuves. Maintenant, tout ce que je te demande de faire est…


  —Trs bien, coupa-t-elle. Je me rends  tes caprices. Je vais ouvrir cette garde-robe. Ne raccroche pas.


  J’attendis son retour. Elle reprit le combin, mais ne dit pas un mot.


  —Eh bien?


  Avec un soupir, elle admit avoir ouvert la garde-robe.


  —Et tu l’y as vu?


  —Ton costume gris?


  —Oui.


  —Oui.


  —Gris  chevrons. C’est mon seul costume gris. J’ai un costume brun, un bleu, un prince de Galles. J’ai deux vestons de sport et trois pantalons de flanelle. Mais je n’ai qu’un seul costume gris – gris  chevrons. C’est bien cela?


  —Gris  chevrons, dit-elle d’une voix faible. Mais tu en as peut-tre achet un autre?


  —Pourquoi?


  —Comment saurais-je pourquoi? Peut-tre parce que tu aimes le chevron gris.


  —Non, je n’en ai pas achet un autre. Je te donne ma parole d’honneur. coute, Alice. Je t’aime. Nous sommes maris depuis douze ans. J’ai un caractre solide. Je ne suis pas volage. Pas mme romantique, comme tu as d le remarquer.


  —Je te trouve suffisamment romantique, dit-elle.


  —Tu sais ce que je veux dire. Je n’ai pas achet d’autre costume gris. C’est le mme costume.


  —Et il se trouve  deux endroits  la fois?


  —Oui?


  —Ah?


  Il y eut alors un long, un trs long silence. Puis, je lui demandai:


  —Maintenant, veux-tu faire ce que je vais te dire, mme si cela n’a aucun sens?


  Elle garda le silence pendant une autre longue minute et poussa un nouveau soupir.


  —Oui.


  —Bon. Il est deux heures quinze. Peu avant trois heures, tu vas recevoir un coup de tlphone du professeur Dunbar. Il va te raconter une histoire abracadabrante au sujet de son chat et demander  me parler. Dis-lui d’aller au diable. Puis prends un taxi et viens me rejoindre au Waldorf. J’ai la chambre 1121.


  —Bob, dit-elle incertaine. Il faut lui dire cela ainsi – lui dire d’aller au diable? C’est ton chef direct  l’Universit.


  —Les termes n’ont pas d’importance. Dis-le-lui comme tu voudras. Mais viens ici tout de suite aprs son appel. Ah – encore une chose. Si tu me vois quelque part, ignore-moi. Comprends-tu? Ignore-moi. Ne me parle pas.


  —Oh? Oui – bien sr. Si je te vois n’importe o, je t’ignore. Et si je te vois, porteras-tu le costume gris?


  —Oui, dis-je. Tu feras comme je t’ai dit?


  —Oh, oui – oui, bien sr.


  Cela parat trange, mais elle suivit mes instructions  la lettre. Il y a toutes sortes de femmes; j’aime la mienne. Je restai donc dans cette chambre (la moins chre, huit dollars par jour) et j’attendis. J’essayai de penser  cette chose  laquelle personne auparavant n’avait d penser.  trois heures vingt exactement, on frappa  la porte, j’allai ouvrir. Alice tait l. Elle tait un peu ple, un peu branle, mais toujours trs jolie  regarder. Elle semblait en possession de tous ses moyens.


  Je lui donnai un baiser qu’elle me rendit. Mais c’tait uniquement parce que je portais mon costume bleu, me dit-elle. Avec le costume gris, pas de baiser. Puis, elle me demanda, srieusement cette fois, si nous tions en train de rver tous les deux.


  —Pas tous les deux, dis-je. Soit toi, soit moi. Mais ce n’est pas un rve. Pourquoi me demandes-tu cela? M’as-tu aperu quelque part?


  Elle hocha la tte.


  —Laisse-moi d’abord m’asseoir. Elle s’assit et me lana un long regard. Un sourire trange errait sur ses lvres.


  J’insistai.


  —Tu m’as vu?


  —Oh, oui – oui, je t’ai vu.


  —O?


  —Au coin de la 58e Rue.


  —Et moi, je t’ai vue aussi?


  —Non, je ne pense pas. J’tais en taxi. Mais tu as tort de parler au singulier. Tu ferais mieux de dire: Et nous, nous t’avons vue?. Car vous tiez trois.


  —Tous en chevron gris?


  —Tous les trois.


  J’avais une bouteille de cognac, j’en versai un doigt pour chacun et je bus mon verre, bientt imit par Alice. Ensuite, elle me demanda ce que je faisais et je lui rpondis que je prenais mon pouls.


  —Je m’imaginais autrement les chambres du Waldorf, dit-elle. Mme  huit dollars par jour. Si je devais me cacher, je ne me cacherais pas au Waldorf. Je me trouverais un htel borgne, comme dans les romans policiers,  cinquante cents par jour. Comment est ton pouls?


  —Quatre-vingts. Je ne me cache pas.


  —C’est bien, quatre-vingts, n’est-ce pas?


  —C’est parfait. C’est normal. D’ailleurs, nous sommes normaux, tous les deux. Nous sommes des gens ordinaires, dots de sens commun.


  —Oui?


  —Comment tais-je? Je veux dire, est-ce que je…


  —Nous. Dis nous. Vous tiez trois. Et je ferais tout aussi bien de te dire que je t’ai vu prs de la maison. Cela fait quatre. J’ai saut dans le taxi avant que tu ne me rattrapes et, quand j’ai regard par la lunette arrire, vous tiez deux. Ce qui fait cinq.


  —Oh, mon Dieu!


  —Oui, en effet, et tu peux remercier ta bonne toile: je n’ai rien d’une hystrique. Combien tes-vous, si je peux me permettre cette question?


  —Je ne sais pas. Je chuchotais maintenant. Peut-tre cinquante, peut-tre cent, peut-tre cinq cents. Je ne sais vraiment pas.


  —Tu veux dire que New York est rempli d’autres toi-mme? Alice eut un hochement de tte. Lorsque j’tais petite fille, j’aimais lire Alice au Pays des Merveilles et m’imaginer que j’tais cette Alice. Je n’ai plus rien  lui envier maintenant.


  —Oui, je suppose que tu as raison. Dis-moi, Alice – une ou deux choses encore – ensuite, j’essaierai de t’expliquer.


  Je lui versai un autre cognac. Elle le but et dit:


  —Oh, chic. Je veux t’entendre expliquer tout ce qui se passe.


  —Oui, oui, naturellement. C’est ce que je vais faire – c’est--dire, pour autant que j’y comprenne quelque chose. Je vais t’expliquer, certainement…


  —Tu bafouilles, m’interrompit Alice non sans sympathie.


  —Oui, n’est-ce pas? Eh bien! voil. Je voulais dire que… quand tu nous as vus, tous les trois, moi et les deux autres moi, est-ce que nous nous querellions, est-ce que nous tions furieux ou quoi?


  —Oh non, vous aviez l’air de vous entendre trs bien. Vous tiez si absorbs dans votre discussion que vous entraviez la circulation, sans mme vous en rendre compte. Vous ressembliez  des tripls, pas n’importe quels tripls, mais des tripls chauves, dans la quarantaine et de toute vidence professeurs d’Universit; parfaitement identiques, bien sr, tous trois vtus de ce mme costume  chevrons gris, dont toute la ville doit tre en train de parler – oh, oui – et aussi ton gilet de cachemire et ta cravate verte.


  —Je ne vois pas ce qui te fait rire.


  —Je ne suis pas certaine, moi non plus, d’tre encore tout  fait normale, dit Alice. Que dirais-tu d’un autre verre?  propos, j’ai dit  Dunbar d’aller au diable, comme tu me l’avais recommand.


  Elle versa le cognac dans mon verre. Sa main ne tremblait pas. Ne venez pas me dire qu’un mari connat jamais la femme qu’il a pouse. Ce n’est pas vrai ni aprs douze, ni aprs vingt ans –  moins qu’il ne se produise une chose impossible, comme celle qui nous arrivait ce jour-l.


  —Il a tlphon?


  —Oui. Tu avais dit qu’il le ferait.


  —Je l’ai dit, mais je ne le croyais pas vraiment.  quelle heure?


  —Trois heures moins dix exactement. J’ai vrifi l’heure.


  —Oui. Et qu’a-t-il dit – pour l’amour du Ciel, Alice, qu’a-t-il dit?


  —Si tu m’avais dit que c’tait important, je l’aurais cout avec plus d’attention.


  —Tu as entendu de toute faon. Alice, je t’en prie!


  —L’ennui, c’est que mme dans ses meilleurs jours, son langage ne ressemble que de trs loin  l’anglais. Et aujourd’hui, le professeur tait au comble de l’excitation. Il construit une sorte de machine ridicule, dans sa cave – un dviateur de champ ou quelque chose de ce genre…


  —Je sais. Je sais ce qu’il essaye de faire.


  —Alors, peut-tre peux-tu m’expliquer de quoi il s’agit?


  —Je te l’expliquerai. Mais,  dire vrai, moi-mme je ne le comprends pas entirement. Il pense que l’on peut dformer l’espace, le plier – non, ce n’est pas cela, mais quelque chose comme cela. Le nouer, peut-tre. Prendre un petit coin de l’espace et le tordre en un noeud…


  —Ce que tu racontes n’a pas le moindre sens, Bob. Tu t’nerves trop. Tu es boulevers, je crois.


  —videmment, je suis boulevers.  en perdre l’esprit! Nom de D…, Alice, que t’a dit Dunbar?


  —Voil qui est mieux. Cela te fait du bien de te mettre en colre. Une sorte de soupape de scurit.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Il a dit que son chat tait pass entre les… comment est-ce encore?… entre les deux lectrodes, ou un mot qui ressemble  lectrodes.


  —Un vortex?


  —Peut-tre. De toute faon, son chat est entr dedans et il a disparu. Pouf! Plus de chat! Voyant cela, Dunbar a essay sur lui-mme – il a la stabilit motionnelle d’un enfant de six ans, si tu veux mon avis – et il ne s’est rien pass du tout. Il veut donc que tu sautes dans ta voiture et ailles le rejoindre dans sa cave pour lui dire ce que tu en penses.


  —Et?


  —Je ne sais plus, dit Alice, les sourcils froncs. Il m’a assur qu’il n’tait pas question de dsintgration ou quelque chose de ce genre, car en ce cas, il y aurait eu une pouvantable explosion et il n’aurait plus t l pour me raconter l’histoire. Je suppose qu’il croyait avoir fait une bonne plaisanterie – il riait. Le genre d’humour qu’un professeur emploie avec ses tudiants. Oh, je te demande pardon!


  —Ne t’occupe pas de moi. Rien ne pourrait m’offenser, maintenant.


  —Puis, je l’ai envoy au diable. Pas en ces termes. Je lui ai dit que tu passais la nuit chez ton frre. Il m’a demand le numro de tlphone de ton frre, j’ai rpondu que son appareil tait en drangement et il m’a demand l’adresse pour t’envoyer un tlgramme. Voil.  ton tour, maintenant.


  — mon tour, rptai-je. J’allai  la fentre et regardai dans la rue.


  —Tu espres te voir?


  —Ton humour est lamentable.


  —Pardonne-moi Bob. Elle se leva, vint vers moi et me prit la main. Tu as des ennuis. Pourquoi ne me racontes-tu pas?


  —Vas-tu me croire?


  —Je peux croire n’importe quoi, maintenant.


  —Bon. Assieds-toi, et regarde-moi. Elle m’obit et, reposant son coude sur le bras du fauteuil, elle me lana un long regard, le menton sur la main. Je suis ton mari, Robert Clyde Bottman. Exact?


  —Je te suis jusqu’ prsent.


  —Et tous les autres que tu as vus aujourd’hui – ils taient galement moi, ton mari, Robert Clyde Bottman. Exact?


  Elle acquiesa.


  —Que penses-tu de cela?


  —Oh non, pas moi. Ds que j’essaie d’y rflchir, je me sens devenir folle. Qu’est-ce que toi tu en penses?


  —Je vais te dire, continuai-je. Ce matin,  dix heures trente, tu as quitt la maison pour faire quelques achats. Je corrigeais des copies. Peu aprs ton dpart, on a sonn. J’ouvris la porte – et il tait l. Le premier.


  —L’homme au chevron gris?


  —Exactement. Et, tout d’abord, je ne fus pas trop surpris. Son visage me semblait familier, mais je ne me reconnus pas; personne ne sait vraiment sous quel aspect il apparat aux autres. Puis, le pire arriva. Je dcouvris que ce visiteur tait moi-mme – ni une copie, ni un dguisement, ni une caricature, ni une preuve que le diable existe vraiment, mais moi-mme. J’tais moi. Il tait moi. Tous deux, nous tions Robert Clyde Bottman. Nous tions tous deux la mme personne, la personne vritable. Comprends-tu?


  Pour la premire fois, je lus l’horreur et la crainte sur le visage de ma femme lorsqu’elle secoua la tte et rpondit:


  —Non, Bob, je ne comprends pas.


  —coute. Il m’a tout expliqu. Ou je me suis tout expliqu, si tu prfres. Et pendant qu’il parlait, on sonna de nouveau; j’ouvris et il y avait un autre moi devant la porte. Nous tions trois maintenant. Nous commencions une discussion philosophique quand la sonnette retentit  nouveau. Et nous voil quatre….


  —Bob, explique!


  —Oui – coute-moi bien. Place-toi aujourd’hui dans le Temps. Qu’est-ce qui arrive lorsque demain commence?


  —Oh, aujourd’hui devient hier. Tout le monde le sait. Bob, dis-moi ce qui s’est pass. Je ne pourrai plus supporter cette situation bien longtemps.


  —J’essaie de t’expliquer, Alice, tu peux me croire. Mais il nous faut d’abord parler du Temps. Qu’est-ce que le Temps?


  —J’ignore ce qu’est le Temps. Le Temps est le Temps. Il passe.


  —Et je n’en sais pas plus long, si l’on va au fond des choses. Et personne n’en sait plus long. Mais pendant des sicles, le Temps a t le grand problme des philosophes, qu’ils se sont rejet de l’un  l’autre comme un ballon de football. Je marche dans cette chambre. Le Temps passe. Je me suis trouv dans plusieurs endroits de cette pice et tous, ils sont relis entre eux par mon existence concrte, physique. Qu’est-il arriv  l’homme que j’tais il y a deux minutes? J’tais. Je cesse d’exister. Et je rapparais.


  —Non-sens, grogna ma femme. Tu n’as pas cess d’tre ici.


  —Parce que je suis reli  moi-mme en ce qui concerne le Temps. Suppose que le Temps soit un aspect du mouvement. Pas de mouvement, pas de Temps. Ou, si tu prfres, imagine un sentier en terme de mouvement. Tu te dplaces le long du sentier – tout ce dont nous sommes conscients se dplace, paralllement. Mais rien ne disparat – tout est l, toujours, hier, demain, dans un million d’annes – c’est une ralit dont nous ne sommes conscients que dans la transition vacillante du moment, de l’instant prsent.


  —Je ne te comprends pas du tout. Et je ne te crois pas non plus, dit Alice. Parles-tu d’une destine, d’un avenir qui nous est tout trac?


  —Non, non, rpondis-je excd. Ce n’est pas cela. Le sentier n’est pas fix. Il est fluide, il change tout le temps. Mais nous ne pouvons nous arrter au beau milieu pour discuter la chose, car nous nous dplaons le long du sentier. Et je dois te dire ceci, avant d’aller plus loin: ces autres moi-mme…


  —Simplifie, dit Alice, la voix faible. Appelle-les simplement Chevrons Gris.


  —Va pour Chevrons Gris. Ils m’ont dit ce qui s’tait pass aujourd’hui.


  —Avant que l’vnement ne se produise?


  —Avant l’vnement et aprs. Et cela ne fait aucune diffrence, c’est bien ce qui est paradoxal. C’est pourquoi notre cerveau ne peut saisir ce genre de chose. Il ne fait pas de place au paradoxe. L’homme le plus illogique est logique en termes de paradoxe. Aujourd’hui est arriv. J’ai corrig mes copies. Tu es rentre  la maison. Le professeur Dunbar a tlphon et a parl de son chat. Je me suis prcipit chez lui. J’ai pris avec moi un panneau de transistors, j’ai trouv l’endroit o le circuit de Dunbar avait brl, je l’ai rebobin. Vois-tu, c’est moi qui l’avais bobin lorsque nous avons construit l’appareil. Je tremblais d’nervement lorsque…


  —Toi, tu tremblais d’nervement? dit Alice.


  —Oui. Certaines choses parviennent  m’mouvoir, tu sais. Tu ne peux imaginer combien c’tait excitant – fausser l’espace, mme s’il ne s’agit que d’une trs petite partie de l’espace. Vois-tu, j’avais pris le chat du professeur sur le pas de sa porte et je l’avais fait entrer dans la maison avec moi. Il y avait trois chats devant la porte, mais je ne m’en suis pas souci. J’ai simplement pris le chat qui tait sur le seuil et je l’ai emmen. Le professeur tait ravi. Nous avons conclu que le chat avait t plac  l’extrieur de la maison par une dformation de l’espace. Aussi, j’ajustai les transistors, mis le courant et passai moi-mme entre les lectrodes. Quoi de plus naturel?


  —Rien, dit Alice. Oh, rien du tout. C’est tout  fait naturel. Quand je pense que c’est  des gens comme vous que l’on confie l’ducation des gnrations montantes!


  —Cela se passait aujourd’hui  cinq heures de l’aprs-midi.


  —Et il est maintenant quatre heures et demie de l’aprs-midi. Alice haussa les paules. Aujourd’hui fut mais n’est pas encore. Pour l’amour de Dieu, Bob, je suis une femme! Parle-moi un peu plus raisonnablement.


  —J’essaye. Tu dois accepter cela – tu ne dois pas rflchir, mais accepter. Le Temps a t dform, c’est certain; l’espace l’a peut-tre t aussi, peut-tre les deux sont-ils insparables? Nous n’avions que trois cents ampres, un effet trs lger, une petite boucle, un petit noeud dans le temps, qui s’est rtabli ensuite. Mais le mal tait fait. Mon temps  moi, le temps de ma propre vie ne se droule plus normalement, mais comporte un hiatus de cinq heures. En d’autres termes, ces cinq heures se rptent inlassablement, ternellement, et,  chaque nouvelle rptition, je me retrouve ici – non, je ne m’explique pas trs clairement, n’est-ce pas?


  —Je crains que non, dit Alice, la voix triste. Tu dis que cela s’est produit.


  —Oui. Mais je suis retourn en arrire, avant que cela ne se produise. Je suis all droit  l’appartement. J’ai sonn. J’ai ouvert la porte et je me suis fait entrer. Je me suis dit…


  —Cesse, s’cria brusquement Alice. Cesse de parler de toi-mme ddoubl. Si c’est ncessaire, appelle cet autre toi-mme Chevrons Gris.


  —Parfait. Donc, Chevrons Gris m’a dit ce qui s’tait pass. Dieu sait combien de fois ces cinq heures s’taient dj rptes.


  —Tu ne te rends pas compte de chaque rptition?


  —Comment le pourrais-je? Ma conscience ne s’exerce que sur le prsent – ni sur hier, ni sur demain. Comment pourrais-je savoir?


  Alice secoua la tte, sans dire un mot.


  —De toute faon, poursuivis-je, au dsespoir, aujourd’hui, mon aujourd’hui, notre aujourd’hui, ce matin, j’ai dcid d’arrter cela. Il faut que cela cesse. Je deviendrai fou, le monde entier deviendra fou si je ne l’arrte pas. Mais eux – les Chevrons Gris – ils ne voulaient pas que je l’arrte.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’ils avaient peur. Ils avaient peur de mourir. Ils veulent vivre, tout comme moi. Je suis le premier moi et donc mon moi vritable; mais ils sont aussi moi – ils sont diffrents moments de ma vie consciente, mais ils sont moi. Mais ils ne pourraient pas influencer ma conduite, m’empcher d’agir  ma guise. Lorsque je leur ai dit de sortir, ils ont d m’obir. S’ils voulaient s’opposer  moi, cela signifierait la mort. Ils sont donc partis. Mais quelques-uns sont rests  l’afft au bas des escaliers – d’autres ailleurs, et ils sont tous moi-mme. T’tonnes-tu encore de me voir  demi fou?


  —Calme-toi, mon chri, dit Alice gentiment. Qu’as-tu fait ensuite?


  —J’ai mis mon costume bleu et non le gris. Je suis descendu par l’chelle d’incendie, j’ai travers la maison en face de la ntre, j’ai appel un taxi et je suis venu me rfugier ici.


  —Mais si ce que tu dis est vrai, dit Alice qui commenait  partager mon horreur et ma crainte, n’importe lequel d’entre vous – d’entre les Chevrons Gris – peut aller chez Dunbar  ta place?


  Je hochai la tte.


  —J’ai pens  cela. Pour plus de prcautions, j’ai emmen le panneau de transistors avec moi. Il faudra au moins dix heures de travail et du matriel lectronique trs perfectionn pour en construire un autre. Ils peuvent rparer le circuit, et peut-tre la puissance sera-t-elle assez grande pour un chat, mais pas pour l’homme. Cela je peux le jurer. Pas pour un homme.


  —Mais s’ils le font?


  —Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Rien ne sera plus jamais comme auparavant. Combien de Bottman le monde va-t-il contenir? Je ne sais pas…


  —Et si tu parviens  stopper les rptitions, Bob?


  Elle ne me comprenait peut-tre pas, mais en tout cas elle me croyait. Ses yeux me le montraient assez loquemment; ils taient remplis d’une terreur profonde et humide.


  Je haussai les paules.


  —Je ne peux pas te rpondre. Je ne sais pas. Nous avons simplement touch du doigt un grand mystre. Je ne sais pas. Nous ne pouvons faire qu’une chose: attendre. Dans moins d’une demi-heure, il sera cinq heures. Nous ne devrons pas attendre trs longtemps.


  Nous attendmes donc. Au dbut, nous essayions de parler, mais nous ne pouvions pas parler beaucoup et bientt, nous ne disions plus une seule parole. Quelques minutes avant cinq heures, Alice vint m’embrasser. Je la repoussai doucement sur son sige.


  —Je dois tre seul maintenant.


  Je m’attendais  tout, plus apeur que jamais, et puis il fut cinq heures. Nous comparmes nos montres. Nous appelmes la rception pour vrifier l’heure. Il tait cinq heures et cinq minutes. Alice clata en sanglots et je la laissai pleurer, sachant que les larmes lui feraient du bien. Puis, nous dcidmes de rentrer  la maison.


  Il y avait foule dans le hall et l’on y menait grand bruit, mais nous sortmes sans nous arrter. Plus tard, je compris que l’un des autres avait pu se rappeler que j’aimais le Waldorf et s’y serait trouv, mais, au moment mme, nous traversmes le hall sans nous arrter.


  Nous prmes un taxi. Pendant le trajet, je remarquai sept attroupements distincts, de ces attroupements que les accidents provoquent toujours  New York.


  —Cette ville devient un champ de bataille, dit le chauffeur.


  Je ne rpondis rien. Ni Alice ni moi ne disions mot. Mais nous ne vmes pas le moindre costume  chevrons gris ni dans le taxi, ni devant la maison, ni dans notre appartement.


  Nous tions rentrs depuis moins d’une heure lorsque la Police fit son apparition. Deux hommes en bourgeois et deux hommes en uniforme. Ils parlaient comme tous les policiers et voulaient savoir si j’tais bien le professeur Robert Clyde Bottman.


  —C’est bien cela.


  —Que faites-vous dans la vie?


  —J’enseigne la physique  l’universit de Columbia.


  —Avez-vous quelque chose qui nous permette de vous identifier?


  —Eh bien! vous tes ici chez moi. Bien sr, j’ai ce que vous dsirez.


  —Avez-vous des photos de vous?


  Je voulais leur demander s’ils avaient perdu l’esprit, mais Alice leur fit un doux sourire et leur mit notre album de famille dans les mains. Cela parut les satisfaire un peu. Rien ne les satisfait jamais compltement. Car,  trois endroits diffrents, des amis taient en train de me parler lorsque je disparus. Comme cela – pouf! Plus de Bottman.


  L’un des policiers en bourgeois me demanda si j’avais un frre jumeau, et l’autre ajouta:


  —Il faudrait qu’ils soient au moins des quadrupls!


  Ils appelrent le commissariat et apprirent que soixante-douze hommes exactement, chauves et portant un costume  chevrons gris s’taient vapors dans l’air ambiant  cinq heures prcises de l’aprs-midi. Et leur nombre croissait rgulirement. Les policiers me jetrent un long regard, sans dire un mot.


  Ils discutrent un moment: l’un voulait m’arrter, l’autre s’y refusait. Ils donnrent un nouveau coup de tlphone au commissariat, puis ils me dirent de ne pas quitter la ville sans les en avertir et prirent enfin cong. Quelques instants aprs, le professeur Dunbar sonnait  notre porte.


  —Ah, vous voil, dit-il. Je vous tourne le dos pendant une minute et vous disparaissez. Vraiment, Bob, vous devriez rtablir ce circuit.


  Alice sourit et promit que j’irais chez Dunbar le lendemain matin et rparerais ce circuit une fois pour toutes.


  Comme il se dirigeait vers la porte pour sortir, le professeur dit:


  — propos, j’ai vu quelque chose de trs intressant. Lorsque je suis sorti de chez moi tout  l’heure, il y avait bien deux douzaines de chats devant la porte. Tous exactement pareils  Prudence.


  —Prudence est le chat du professeur, expliquai-je  Alice.


  —Oh, Prudence est revenue, vous savez, j’aime beaucoup les chats. Mais je ne croyais pas qu’ils pouvaient se ressembler autant.


  —Et je suppose que nous sommes semblables aux chats, professeur Dunbar, dit Alice.


  —Oh, bien. Trs bien, vraiment. Je n’avais jamais considr les choses sous cet angle. Mais je suppose que vous avez raison. Eh bien! demain est un autre jour.


  —Dieu en soit lou! dit Alice.


  Dunbar s’en fut et Alice fit des oeufs brouills pour le dner, puis les journalistes firent irruption dans l’appartement. Ils nous accablrent de questions, mais nous prtendmes ne rien savoir et accueillmes avec des sourires sceptiques leurs histoires d’hommes en complet  chevrons gris disparaissant dans l’atmosphre. Pendant quelques jours, la chose fit sensation, plus encore que les soucoupes volantes, et je me sentis quelque peu gn devant mes tudiants. Mais Alice m’affirme que cela ne durera pas trs longtemps.


  D’aprs sa thorie, moi et mon costume  chevrons gris seront bien vite oublis devant le problme que les chats vont poser  nos contemporains. Le professeur Dunbar habite Le Bronx. Le lendemain matin, j’y allai en voiture pour rtablir le circuit lectronique convenablement et dfinitivement. Et j’ai compt au moins cent chats dans le quartier. Et il en existait certainement d’autres que je n’ai pas vus. Alice prtend que des chats qui ne disparaissent pas – pouf! – offrent plus d’intrt que des professeurs qui disparaissent. Alice dit que si l’homme peut vivre avec l’atome, il peut apprendre  vivre avec des chats. Quoi qu’il en soit, on n’arrte pas le progrs et, tt ou tard, quelqu’un d’autre fera un noeud dans le Temps. Et cette seule pense me donne des frissons.


  CATON LE MARTIEN


  On ne parlait qu’une seule langue sur Mars – et c’est une des raisons pour laquelle les langues de la Terre les fascinaient tant. Le hobby de Mrs Erdig tait l’tude de l’anglais. L’anglais avait encore un certain succs, mais, ces derniers temps, les Martiens s’adonnaient de plus en plus  l’tude du chinois; auparavant, le russe faisait fureur. Mais Mrs Erdig restait fidle  l’anglais; elle prtendait qu’aucune autre langue ne possdait une telle varit dans l’accentuation, un tel sens des nuances et une telle richesse.


  Par exemple, le mot righteousness [1].


  Elle en parlait justement  son mari ce soir.


  —C’est simple, je ne parviens pas  le comprendre, disait-elle. Je veux dire que le sens m’chappe au moment mme o je sens que je vais mettre le doigt dessus. Et tu sais combien on se sent stupide lorsqu’un mot terrestre se montre par trop insaisissable.


  —Non. J’ignore l’impression que cela peut faire, rpondit Mr Erdig distraitement.


  Sa spcialit  lui tait le latin – qu’il connaissait par les trop rares missions de Radio-Vatican – et ceci vous montre quel genre de Martien il tait. Il y avait peut-tre mille Martiens qui se spcialisaient en latin. Certainement pas un de plus.


  —Stupide. Tout  fait stupide, rpta sa femme.


  —Oh? Pourquoi?


  —Tu le sais trs bien. Je voudrais que tu cesses de feindre l’incomprhension, comme tu le fais. On s’attend, et  bon droit,  se sentir suprieur  ces sauvages qui habitent sur la troisime plante. Ne pas comprendre un de leurs mots me fait l’effet d’une provocation.


  —Quel mot? demanda Mr Erdig.


  —Tu n’as rien cout de ce que je t’ai dit. Righteousness.


  —Eb bien! je n’ai pas  me vanter de mes connaissances en anglais, mais il me semble avoir retenu la signification de right.


  —Et righteous a une autre signification; de toute faon, cela est parfaitement incomprhensible.


  —As-tu consult le dictionnaire de Lqynn? demanda Mr Erdig, l’esprit toujours occup par ses problmes personnels.


  —Lqynn est un crtin!


  —Bien sr, ma chre. Tu pourrais appeler le juge Grybyg sur l’intertator. Il a une rputation d’expert en verbes anglais.


  —Mais tu n’coutes mme pas ce que je te dis, s’cria-t-elle excde. Mme toi, tu devrais savoir que righteous n’est pas un verbe. C’est comme si je parlais  un mur!


  Mr Erdig se redressa sur son sige – disons plutt qu’il fit le mouvement quivalent, car ses sept membres n’taient pas du tout articuls comme ceux d’un humain – et prsenta ses excuses  sa femme. Il l’aimait et il la respectait.


  —Je suis navr, dit-il. Vraiment navr, ma chre. Vois-tu, je dois m’occuper de tant de choses ces jours-ci. Je me perds dans mes penses – et je me sens parfois bien dprim.


  —Je sais. Je sais, dit-elle avec une tendresse spontane. Il y a tant de choses. Je sais combien tout cela te pse.


  —Un fardeau que je n’ai jamais sollicit.


  —Je sais. Elle lui fit un signe de tte. Je te comprends trs bien.


  —Eh, oui. Mr Erdig poussa un soupir fatigu. Il y a Martiens et Martiens. J’en connais qui intriguent, qui donnent des pots-de-vin, qui emploient toutes les ruses imaginables pour entrer au Conseil plantaire. Je n’ai rien fait de tout cela. Je n’ai jamais dsir ce poste, je n’y ai mme jamais pens.


  Bien sr, acquiesa sa femme.


  —J’ai mme eu l’intention de refuser…


  —Comment peux-tu dire cela? La voix de Mrs Erdig tait pleine de sympathie. Comment aurais-tu pu refuser? Personne n’a jamais refus. Et nous serions devenus des parias. Les enfants n’auraient plus os relever la tte. C’est un honneur, mon chri – un honneur plus grand que tous les autres. Tu es jeune, tu n’as que deux cent quatre-vingts ans, tu es dans la force de l’ge. Je sais que tes fonctions te psent. Tu dois essayer de supporter ce fardeau du mieux qu’il t’est possible et ne pas te dresser contre les choses qui ne te plaisent pas.


  —Non, pas contre les choses qui ne me plaisent pas. Mr Erdig parlait lentement et distinctement. Pas du tout. Contre ce qui est mal.


  —Peut-on tre sr de ce qui est bien et de ce qui est mal?


  —Cette fois, oui. J’en suis sr.


  —Caton, n’est-ce pas? Encore lui?


  —Ce vieil imbcile! Pourquoi ne le percent-ils pas  jour? Comment ne voient-ils pas que ce n’est qu’un vieil idiot solennel?


  —Je suppose que certains s’en rendent compte. Mais il se trouve qu’il exprime le sentiment gnral.


  —Oui? Je crois plutt, dit Mr Erdig, que Caton est responsable d’une grande partie de ce que tu appelles le sentiment gnral. Hier encore, il est intervenu dans le dbat, il s’est racl la gorge comme  l’ordinaire et s’est mis  hurler: Il faut dtruire la Terre! Et cette fois-ci – tiens-toi bien, chre – cette fois-ci, il a eu le culot de le dire en latin: Terra esse delendam. Bientt, il se prendra vraiment pour Caton.


  —C’est un grand hommage qu’il te rend, rpondit Mrs Erdig, toujours aussi calmement. Aprs tout, tu es le plus grand latiniste de Mars. Tu as t le premier  le surnommer Caton le Censeur – et le nom lui est rest. Tout le monde l’appelle Caton maintenant. Je ne serais pas surprise s’ils avaient tous oubli son nom vritable. Tu peux tre fier de ton influence.


  —L n’est pas la question, soupira Mr Erdig avec un profond soupir.


  —Je voulais seulement te remonter le moral.


  —Je sais, ma chrie, je ne devrais pas tre aussi irritable surtout avec toi. Mais le fait est que les sourires se font de jour en jour moins nombreux, ils l’coutent avec de plus en plus de passion. Je me rappelle trs bien, le jour o Caton a lanc sa campagne contre la Terre, les sourires, les rires touffs, les hochements de tte. Une bonne partie de l’assemble pensait qu’il avait perdu l’esprit et avait un urgent besoin d’un traitement mdical. Puis, petit  petit, leur attitude a chang. Maintenant, ils l’coutent dans le plus profond silence – et ils l’approuvent. Sais-tu qu’il projette de mettre la question aux voix demain matin?


  —Eh bien! qu’il le fasse, le conseil fera ce qu’il jugera bon. La meilleure chose que tu puisses faire est de prendre une bonne nuit de sommeil. Viens.


  Mr Erdig se leva et suivit sa femme. Lorsqu’ils furent couchs, elle lui dit:


  —Tu aurais d choisir l’anglais, chri. Pourquoi righteous doit-il tre si embarrassant?


  La plupart des membres du Conseil plantaire taient dj prsents lorsque Mr Erdig fit son entre et prit place… Comme il se frayait un passage parmi les autres dlgus, il sentit une certaine froideur, une certaine retenue dans les saluts qui le suivirent jusqu’ son sige. Mrs Erdig aurait prtendu qu’il montrait une sensibilit exagre, qu’il avait toujours eu ce dfaut et que cela ne valait rien  sa tranquillit d’esprit; mais Mr Erdig ne se payait pas d’illusions. Il tirait un certain orgueil de son intuition psychologique et de la faon dont il devinait les sentiments du Conseil. Tout bien considr, il tait convaincu qu’aujourd’hui serait le jour de Caton.


  Comme il prenait place, son ami, Mr Kyegg, lui fit un signe de tte et confirma ses sombres pressentiments.


  —Je vois que vos penses rejoignent les miennes, Erdig.


  —Oui.


  —Eh bien! – ce qui sera, sera, soupira Mr Kyegg. C’est du franais. Une langue qui n’est parle que par une poigne d’habitants du continent europen. Mais une langue trs lgante.


  —Je sais que la France se trouve sur le continent europen, coupa schement Mr Erdig.


  —Bien sr. C’est le vieux Fllari qui m’a persuad de prendre des leons avec lui. Le pauvre type a besoin de cet argent.


  Mr Erdig s’aperut que les paroles de Kyegg l’nervaient de plus en plus, et cela sans raison prcise. Kyegg tait un type trs bien et Mr Erdig le connaissait depuis plus de deux cents ans. Il et t puril de permettre  sa mauvaise humeur de le brouiller avec un ami, alors que le cercle de ceux qu’il pouvait encore appeler ses amis allait se rtrcir de plus en plus.


  Dans les moments de tension, comme celui-ci, Mr Erdig avait l’habitude de se renverser sur son sige et de contempler le plafond de la salle du Conseil. Ce spectacle avait un effet apaisant. Comme la majorit des Martiens, Mr Erdig possdait un sens esthtique trs dvelopp, il ne se lassait jamais de la beaut de l’architecture martienne et des merveilleux paysages de sa plante. En effet, la cration et l’apprciation de la beaut taient les proccupations dominantes de la socit martienne. Mme Mr Erdig n’aurait jamais pens  contester la supriorit des Martiens sur les Terriens en ce domaine.


  Le plafond de la salle du Conseil reprsentait le ciel de Mars pendant la nuit. Il tait d’un bleu pourpre profond et velout, aussi couvert d’toiles qu’un arbre est couvert de fleurs au printemps. La lumire de ces toiles clairait la salle du Conseil.


  —Comme les choses que nous crons et parmi lesquelles nous vivons sont belles et sages! pensait Mr Erdig. Qu’il est doux d’tre Martien!


  Il avait piti des pauvres diables de la troisime plante. Pourquoi les autres ne partageaient-ils pas ses sentiments?


  La sonnerie du carillon qui annonait le dbut du dbat le tira de sa rverie. Tous les siges taient maintenant occups.


  —Nous y voil, dit Mr Kyegg. Pas un sige vide, pas une seule abstention.


  On lut les minutes de la dernire sance.


  —Caton aura la parole en premier lieu, chuchota Mr Kyegg.


  —Vraiment pas difficile  deviner, rpondit Mr Erdig amrement en dsignant Caton du doigt. Le bras de Caton (ou son membre, ou son tentacule, comme vous prfrez) tait dj lev.


  Le prsident s’inclina et lui donna la parole.


  


  Caton le Censeur concluait ses discours au Snat romain en dclarant que Carthage devait tre dtruite. Caton le Martien faisait mieux: il commenait et terminait son discours en hurlant que la Terre devait tre dtruite.


  —Il faut dtruire la Terre, commena Caton. Il s’interrompit pour laisser s’teindre quelques applaudissements. Pourquoi dois-je rpter, anne aprs anne, ce que la majorit d’entre vous a pris tout d’abord pour une plaidoirie cruelle et sanguinaire? Je vous assure que la premire fois que mes lvres ont prononc cette phrase, j’en avais le coeur malade et mes entrailles se soulevaient de dgot. Je suis un Martien, comme vous tous; comme vous tous, je considre le meurtre comme le mal suprme, la violence comme l’attribut de la bte. Rflchissez, vous tous, rflchissez  ce qu’il m’en a cot de forger cette phrase et de la prononcer pour la premire fois dans cette enceinte, il y a si longtemps! Pensez  ce que, vous, vous auriez ressenti  ma place! Mon rle tait-il facile  ce moment – ou  n’importe quel moment dans toutes ces annes qui se sont coules depuis ce premier jour? Le rle d’un patriote est-il jamais facile? Oui, j’emploie un mot que la Terre nous a enseign – un patriote.


  Un mot qui,  l’heure actuelle, a normment de signification pour nous…


  —Le patriotisme est le dernier refuge d’un gredin, dit Mr Kyegg, caustique. C’est du franais, une langue trs expressive.


  —Il se trouve que cette citation est anglaise, corrigea Mr Erdig. Patriotism is the last refuge of a scoundrel. Samuel Johnson, je crois. Doyen des hommes de lettres et bel esprit vivant  Londres, il y a deux sicles. Mr Erdig tait d’assez mauvaise humeur pour remettre Mr Kyegg  sa place. Londres, poursuivit-il, la plus grande ville de l’Angleterre qui est une le  quelques milles du continent europen.


  —Oui, acquiesa Mr Kyegg d’une voix faible.


  —… non seulement parce que j’aime Mars, poursuivait Caton, mais aussi parce que j’aime la vie. Voici prs d’un demi-sicle que nous avons capt les premiers signaux radio de la plante Terre. Nous, Martiens, ne savions pas ce qu’tait la guerre; il fallut que la Terre nous l’apprenne. Nous n’avions jamais su ce qu’taient le meurtre, la destruction, la torture. En fait, lorsque nous nous mmes  analyser et  comprendre les divers langages terrestres, nous doutions de nos propres sens, de nos capacits d’analyse. Nous entendions, mais au dbut nous refusions de croire ce que nous entendions. Nous refusions de croire que toute une race d’tres intelligents pt consacrer sa vie  la violence,  l’assassinat, au brigandage,  une brutalit qui dpasse l’imagination des Martiens…


  —Il n’a pas chang un seul mot, marmonna Mr Erdig. Il refait le mme discours  chaque sance.


  —Il a appris  le dire trs bien, ne trouvez-vous pas? dit Mr Kyegg.


  —… que nous ne pouvions imaginer! hurlait Caton. Qui pourrait croire des choses pareilles? Notre race tait voue  l’amour et  la piti. Nous avons tent de rationaliser, d’expliquer, de les excuser – mais du jour o nos rcepteurs captrent les premiers programmes de leur tlvision, il nous devint impossible de rationaliser, d’expliquer et d’excuser. Nous pouvions douter de nos oreilles, mais nos yeux nous forcrent  regarder la vrit en face. Les faits nous forcrent d’admettre ce qui rpugnait  notre sensibilit. Je ne dois pas vous rappeler ni passer en revue ce que nous avons vu pendant quinze annes terrestres de tlvision. Des meurtres – des meurtres – des meurtres – et que de violences! Nous avons vu tant de meurtres et de morts violentes qu’on ne peut conclure qu’une chose: c’est le rve, l’essence mme et la seule pense des Terriens! Homme contre homme – nation contre nation – et toujours ces violences, ces morts…


  —Il avait pourtant dit qu’il ne passerait rien en revue, murmura Mr Erdig.


  —C’est agrable de connatre un discours mot pour mot, dit Mr Kyegg. Vous n’tes plus oblig d’couter l’orateur.


  Mais les membres du Conseil accordaient une attention soutenue aux hurlements de Caton.


  —… Et la guerre! Le mot lui-mme tait inconnu dans notre langage avant que nous ne l’apprenions des Terriens. La guerre, toujours la guerre – de petites guerres et de grandes guerres, jusqu’ ce que la moiti de leur monde ne soit plus qu’un immense cimetire et que leur atmosphre empeste la haine!


  —Cette phrase est assez joliment tourne pour un Caton, vous ne trouvez pas? dit Mr Kyegg  son ami. Mr Erdig ne daigna mme pas rpondre.


  —Et alors, continuait Caton, la voix basse et sinistre maintenant, nous avons vu l’explosion de leur premire bombe atomique. Leur tlvision nous montra l’arme monstrueuse exploser et exploser encore, tandis qu’ils empoisonnaient leur atmosphre et forgeaient leurs armes pour une nouvelle guerre. Ah, je me souviens bien du calme avec lequel nos philosophes ont accueilli la situation: Laissez-les faire, disaient nos philosophes, ils vont bientt se dtruire eux-mmes. Croyez-vous? Par tout ce que Mars signifie pour chaque Martien, je refuse de faire confiance aux philosophes!


  —C’est vous qu’il vise, dit Mr Kyegg  Mr Erdig.


  —Les philosophes! rpta Caton plein de mpris. Je connais bien l’un d’entre eux. Trs bien, en vrit. Par drision, il m’a surnomm Caton – car il voulait faire talage de ses connaissances en latin, et ce,  mes dpens. Eh bien! j’accepte ce nom avec plaisir. Et moi, Caton, je vous dis que la Terre doit tre dtruite! Non pas  cause du mal que la Terre s’est toujours fait et continue  se faire  elle-mme – cela ne regarde que les Terriens, je suis bien d’accord – mais  cause de ce que la Terre nous fera invitablement. Chaque Martien sait que je dis la vrit. Nous les avons regards lancer leurs premiers satellites; nous n’avons rien fait lorsqu’ils ont envoy leurs fuses explorer l’espace; et aujourd’hui – aujourd’hui – nos astronomes vous le confirmeront – ils ont lanc vers la lune une fuse tlguide!


  —Ce sera bientt fini, soupira M. Erdig.


  —Combien de temps allons-nous encore rester les bras croiss? glapissait Caton. Cette plante, que nous avons rendue si belle, deviendra-t-elle un dsert atomique sans que nous levions le petit doigt? Ou allons-nous dtruire ce flau aussi nergiquement et aussi srement que nous arrterions quelque maladie nouvelle et terrible? Je vous dis qu’il faut dtruire la Terre! Pas le mois prochain, pas l’anne prochaine, mais tout de suite! Il faut dtruire la Terre!


  Caton se rassit. Ce ne furent pas quelques applaudissements isols qui salurent sa proraison, mais une tempte d’approbations enthousiastes.


  —Il serait stupide de ma part de me prendre pour un philosophe, pensait Mr Erdig en se levant pour parler, mais je suppose pourtant que j’en suis un, trs modestement. Et il assura les membres du Conseil qu’il ne prendrait pas trop de leur temps.


  —Je ne suis pas un de ces individus, dit Mr Erdig, qui, mme lorsqu’ils n’ont pas le moindre espoir de faire triompher leur point de vue dans la discussion, parlent quand mme pour la petite satisfaction de se voir cits au procs-verbal. Vous savez tous que je ne suis pas d’accord avec Caton. Je l’ai dit  de nombreuses reprises et avec toute l’nergie ncessaire. Mais nous n’en sommes pas au dbut d’une polmique, nous sommes arrivs  la conclusion d’un long dbat. Je n’aurais jamais pens vivre assez pour voir ce Conseil prendre la dcision de dtruire la Terre. Mais il semble vident que vous approuvez Caton. Laissez-moi vous parler de certaines de ces choses que vous vous proposez d’anantir.


  Nous, les Martiens, n’avions jamais song  ce grand privilge qu’est notre longvit, jusqu’au jour o nous avons commenc d’couter les Terriens – et ensuite de voir les Terriens. Tous ici, nous sommes assez vieux pour nous souvenir de ces annes o les peuples de la Terre ne connaissaient encore ni la radio ni la tlvision. Notre vie tait-elle aussi riche qu’elle l’est maintenant?


  Beaucoup de choses ont chang pour nous durant les deux petites douzaines d’annes terrestres o nous avons cout, puis vu les Terriens. Notre vieille et belle langue martienne s’est enrichie de centaines de mots nouveaux, venus de la Terre. Les langages de la Terre sont devenus pour des millions de Martiens un passe-temps dont ils font leurs dlices. Les jeux des Terriens nous distraient et nous amusent –  un point tel que le base-ball, le tennis et le golf semblent avoir toujours exist chez nous. Vous vous rappelez tous combien nos arts taient devenus stagnants, presque morts; les arts de la Terre leur ont rendu la vie, nous ont donn de nouvelles formes, de nouvelles ides, de nouvelles tendances. Nos bibliothques sont pleines de milliers de livres qui ont la Terre pour sujet, la Terre et ses moeurs, ses coutumes et son histoire; de plus, grce  l’habitude qu’ont les Terriens de lire des livres et des pomes  la radio, nous disposons des trsors littraires de la Terre.


  Dans quel domaine ne sentons-nous pas l’influence de la Terre? Nos architectes ont imit leurs constructions. Nos mdecins ont trouv sur la Terre des techniques et des mthodes qui ont sauv des vies martiennes. Les symphonies de la Terre sonnent dans nos salles de concert et les chansons de la Terre montent dans l’air de Mars.


  Je n’ai fait que rappeler quelques-uns des trsors que la Terre nous a donns. Cette Terre que vous vous proposez de dtruire. Oh! je ne veux pas contredire Caton. Il vous a dit la vrit. La Terre est toujours un mystre pour nous. Nous n’avons jamais respir son air ou foul son sol, contempl ses immenses cits ou march dans ses vertes forts. Nous ne voyons qu’une ombre de la ralit et cette ombre nous trompe, nous effraie. Compare  la ntre, la vie des Terriens est trs courte. Elle ne dure qu’un court instant. Comment ont-ils pu accomplir tant de choses en aussi peu de temps? Nous ne le savons vraiment pas, nous ne le comprenons pas. Nous les voyons dresss les uns contre les autres, pleins de haine, de crainte et de rancune; nous les voyons tuer et dtruire; et nous restons perplexes, confus. Comment un peuple qui cre des choses aussi splendides peut-il dtruire avec tant de lgret?


  Mais rsoudrons-nous le problme en dtruisant la Terre? Il y a deux milliards et demi d’hommes sur la Terre, trois fois le nombre des habitants de Mars. Pourrons-nous encore dormir en paix, rver en paix, si nous dtruisons tous ces gens?


  La rponse de Caton  Mr Erdig fut brve.


  —Pourrons-nous encore dormir en paix et rver en paix si nous ne les dtruisons pas?


  Mr Erdig s’assit et comprit que la discussion tait close.


  


  —Nous ne sommes pas responsables.


  Ce n’est pas comme si nous faisions cette chose nous-mmes, dit Mrs Erdig  son mari, ce soir-l.


  —C’est exactement la mme chose, ma chrie.


  —Mais enfin, tu m’as expliqu la situation toi-mme. Il y a deux pays, comme ils disent, l’Union sovitique et les tats-Unis d’Amrique – ce sont les deux pays les plus puissants de la Terre, tous deux arms jusqu’aux dents avec Dieu sait combien de bombes atomiques et ils n’attendent que l’occasion de se sauter  la gorge. Je connais assez d’histoire terrestre pour comprendre que, tt ou tard, il faut qu’ils se fassent la guerre – ne ft-ce que par quelque accident.


  —Peut-tre.


  —Et nous ne ferons rien d’autre, dit Mrs Erdig rassurante, que d’acclrer un peu cet incident dj invitable.


  —Oui, nous en sommes arrivs l. Mr Erdig hocha la tte, le visage sombre. La guerre, la cruaut et l’injustice sont des mots que nous avons appris des Terriens – des mots trangers, des mots mauvais. Pour nous, c’est le comble de l’immoralit que de nous armer pour faire la guerre ou mme de songer  faire la guerre. Mais un accident, ce n’est pas la mme chose, en effet. Nous allons construire une fuse, l’armer d’un cne atomique, la faire orbiter autour de la Terre, atterrir et exploser dans le dsert de l’Arizona, aux tats-Unis. En mettant les choses au pire, nous dtruirons quelques serpents et quelques vaches; nous garderons donc les mains propres. Quelques minutes aprs l’explosion de la bombe atomique, la Terre commencera sa propre destruction. Et nous ne nous considrerons pas comme coupables.


  —Je n’aime pas t’entendre parler ainsi, cher, protesta Mrs Erdig. Je n’ai jamais entendu un autre Martien parler comme cela.


  —Je ne suis pas fier d’tre Martien.


  —Vraiment!


  —Cela me soulve le coeur, dit Mr Erdig.


  Il y avait maintenant une certaine asprit dans la voix de Mrs Erdig.


  —Je ne vois pas ce qui te permet de croire que toi seul as raison et que tous les autres ont tort. Parfois, j’ai l’impression que tu protestes pour le seul plaisir de protester – ou pour le plaisir d’tre dsagrable, devrais-je dire. Il me semble que chaque Martien devrait penser  notre scurit avant toute chose et apprcier notre faon de vivre plus que n’importe quoi. Et je ne vois pas ce qu’il y a de si grave  prcipiter un vnement qui se produira tt ou tard, de toute faon. Si ces gens sur la Terre n’avaient pas mrit ce qui les attend, la situation serait tout autre, mais…


  Mr Erdig n’coutait plus. De longues annes de vie conjugale lui avaient appris que lorsque sa femme lanait cette sorte de raz de mare d’arguments et de preuves, son discours pouvait durer trs longtemps. Mentalement, il lui enleva la parole et laissa son esprit vagabonder, comme il le faisait trs souvent, au long des vertes prairies et des mers bleues de la Terre. Combien de fois n’avait-il pas rv de ces dserts d’eau furieuse et inlassable? Comme ce devait tre merveilleux et terrible! Il n’y avait pas d’ocans sur Mars; il tait donc difficile d’imaginer seulement les ocans terrestres. Mais il ne pouvait penser aux ocans de la Terre sans penser aussitt aux habitants de la Terre, aux puissantes cits de la Terre.


  Son coeur se serra soudain sous une douleur aigu. Dans le vieux langage de la Terre, ce vieux langage qui s’tait tu maintenant, mais qu’il avait si bien appris  chrir, il murmura:


  Magna civitas, magna solitudo.


  La fuse fut construite et munie d’un cne atomique – un jeu d’enfant pour la technologie martienne. Dans les glises de Mars (c’est--dire dans leurs quivalents) on rcita une prire pour les mes des Terriens et on lana la fuse.


  Les astronomes suivirent sa course et les mathmaticiens guidrent sa trajectoire. Malgr le tragique de l’entreprise, les Martiens ne purent que sentir une bouffe d’orgueil devant l’habilet et l’efficience de leurs savants, car la fuse passa le ple Nord de la Terre et atterrit en plein dsert de l’Arizona  moins de cinq milles du point de chute choisi.


  L’air de Mars est trs clair, et de faible densit; des millions de Martiens possdent des tlescopes d’excellente qualit. Des millions de spectateurs contemplrent donc l’explosion du cne atomique et gardrent leurs tlescopes braqus sur la Terre pour assister  l’holocauste de radiations et de flammes qui devait tre le signal d’une guerre atomique entre les nations de la Terre.


  Ils attendirent, mais ce qu’ils attendaient ne se produisit pas. C’taient des gens civiliss, pas sanguinaires pour un sou, mais ils commenaient  s’inquiter trs fort. Certains donc attendirent et observrent jusqu’au matin, jusqu’ ce que le ciel de Mars s’enflammt de rouge et de violet.


  Et la guerre n’clatait toujours pas sur la Terre.


  


  —Je me demande ce qui s’est pass? dit Mrs Erdig, levant les yeux de Vanitay Fair qu’elle lisait pour la seconde fois. Elle ne s’attendait pas vraiment  une rponse, car son mari devenait de moins en moins communicatif, ces derniers temps. Elle fut donc un peu surprise lorsqu’il lui rpondit.


  —Tu ne devines pas?


  —Je ne vois pas pourquoi tu dois prendre un air suprieur. Personne ne peut deviner. Toi bien?


  Il prit un biais.


  —Je t’envie ta connaissance de l’anglais – ne serait-ce que pour lire des romanciers comme Thackeray.


  —Il est assez amusant, admit Mrs Erdig. Mais je ne pourrais jamais m’habituer  ce cauchemar qu’est la vie sur la Terre.


  —Je ne savais pas que tu la considrais comme un cauchemar.


  —Que serait-ce d’autre?


  —Je suppose que tu as raison, soupira Mr Erdig. Et pourtant – j’aurais aim lire La Guerre des Gaules de Csar. Mais ils n’ont jamais radiodiffus cet ouvrage.


  —Ils le feront peut-tre un jour.


  —Non. Non, ils ne le feront jamais. Plus d’missions en provenance de la Terre. Plus de tlvision.


  —Oh, eh bien! – s’ils ne commencent pas cette guerre et ne se font pas disparatre de la surface de leur plante, ils reprendront forcment leurs missions.


  —Je me le demande, dit Mr Erdig.


  


  La deuxime fuse martienne explosa dans les dserts de Sibrie. Une fois de plus, les Martiens restrent de longues heures  attendre devant leurs tlescopes.


  Mais Mr Erdig ne fut pas du nombre. Il semblait avoir perdu tout intrt pour ce qui tait devenu l’obsession de ses compatriotes, et il consacrait la plus grande partie de son temps  l’tude de l’anglais; il restait de longues heures enseveli dans les romans et les dictionnaires de sa femme. Ses progrs, disait-elle aux voisins, taient absolument tonnants. Il connaissait dj assez d’anglais pour tenir une conversation passable.


  Lorsque le Conseil plantaire se runit et prit la dcision d’envoyer une fuse sur Londres, Mr Erdig n’tait mme pas prsent  la sance. Il resta chez lui  lire un livre, un des livres anglais de sa femme.


  Comme beaucoup de nouvelles habitudes de son mari, cet absentisme choqua Mrs Erdig et elle prit sur elle de faire un peu de morale  son mari et de l’exhorter  plus de constance dans l’excution de ses devoirs envers Mars et les Martiens. Elle dplora tout particulirement son manque de patriotisme. Le mot tait trs  la mode sur Mars, ces jours-l.


  —J’ai des choses importantes  faire, finit par rpondre Mr Erdig.


  —Par exemple?


  —Lire ce livre, entre autres.


  —Quel livre lis-tu?


  —Cela s’appelle Huckleberry Finn. crit par un Amricain – Mark Twain.


  —Un livre stupide. Il n’a ni queue ni tte.


  —Ma foi…


  —Et je ne vois pas ce qu’il a d’important.


  Mr Erdig secoua la tte et poursuivit sa lecture.


  Et cette nuit-l, lorsqu’ils allumrent l’intertator, les Erdig apprirent, avec les autres Martiens, qu’une fuse avait t lance sur la Cit de Londres…


  Puis un mois entier se passa, avant que la premire fuse atomique, lance de la Terre n’explost sur la surface de Mars. D’autres fuses suivirent. Et il n’y avait toujours pas de guerre sur la plante Terre.


  


  Les Erdig avaient de la chance, car ils vivaient dans une rgion de Mars qui n’avait pas encore subi l’impact monstrueux des bombes  hydrogne. Ils pouvaient donc maintenir un semblant de vie normale et Mr Erdig s’accrocha  son habitude de lire pendant une heure au moins, le soir avant de se coucher. Comme Mrs Erdig ne fermait pratiquement plus l’intertator ces jours-l, il s’tait retir dans l’quivalent martien de ce que nous appellerions un bureau. Il y tait assis ce soir-l, lorsque Mrs Erdig entra en trombe dans la pice et lui apprit que la premire flotte d’astronefs lancs de la Terre venait  l’instant de se poser sur Mars – les soldats terriens s’apprtaient  conqurir Mars et toute rsistance tait impossible.


  —Trs intressant, dit Mr Erdig.


  —N’as-tu pas entendu?


  —Je t’ai trs bien entendue, ma chrie, dit Mr Erdig.


  —Des soldats – des soldats arms venant de la Terre!


  —Oui, ma chrie. Il reprit son livre. Et lorsque Mrs Erdig vit que, pour la troisime fois, il lisait cette stupidit intitule Huckleberry Finn, elle fut au dsespoir et sortit de la pice. Elle se prparait  claquer la porte derrire elle, lorsque Mr Erdig lui dit:


  —Oh, ma chrie.


  Elle se retourna.


  —Eh bien!…


  —Te souviens-tu, dit Mr Erdig, exactement comme si des soldats terriens n’taient pas en train de dbarquer sur Mars  cet instant mme, qu’il y a quelque temps tu te plaignais de ne pas saisir le sens d’un mot anglais – righteous?


  —Pour l’amour du Ciel!


  —Cela semblait t’embarrasser tellement…


  —As-tu entendu un mot de ce que je t’ai dit?


  —Au sujet des vaisseaux terriens? Oh oui, oui, bien sur. Mais j’tais en train de lire ce livre pour la troisime fois – et j’ai rencontr ce mot, il n’est pas obscur du tout. Pas le moins du monde. Un homme juste est pur et sage et bon et saint et honnte – surtout honnte. Caton le Censeur tait un tel homme. Oui – et aussi Caton le Martien, je crois. Pauvre Caton. Il a t grill par une de ces bombes  hydrogne, n’est-ce pas? Un honnte homme…


  Secoue de sanglots convulsifs, Mrs Erdig s’enfuit de la pice. Mr Erdig poussa un soupir et retourna  son roman.


  L’AFFAIRE KOVAC


  Comme d’habitude, l’assemble annuelle du Conseil des directeurs s’ouvrit  neuf heures du matin, le 10 dcembre. Neuf heures du matin est une heure raisonnable pour commencer une journe de travail et le 10 dcembre avait t choisi, il y avait de cela bien longtemps, comme une garantie contre la rduction des mots. Chaque directeur voulait tre rentr chez lui pour les vacances de Nol – ou bien leur quivalent  l’poque – et c’est pourquoi l’ordre du jour tait calcul pour une dure de deux semaines exactement, pas une heure de plus.


  Au dbut, cette rgle avait oblig des directeurs  siger pendant de nombreuses nuits; parfois, au cours d’une session, les directeurs sigeaient pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, sans prendre le temps de dormir. Mais les annes passrent, les choses se mirent en place et une organisation rigoureuse remplaa l’improvisation des premiers jours; les assembles quotidiennes purent tre ajournes  quatre heures de l’aprs-midi et, certaines annes, la session put mme se clore un jour ou deux plus tt que prvu.


  Actuellement, l’assemble du Conseil des directeurs tait devenue une question de pure routine. Dans la salle du Conseil, agrable et spacieuse, la grande horloge grenait les derniers coups de neuf heures, lorsque le dernier directeur prit place. Les membres se saluaient d’un signe de tte amical; lorsque de vieux amis se trouvaient assis cte  cte, ils se lanaient dans une discussion anime. Tous taient trs dtendus, aucun n’tait contract ni mal  l’aise  l’ide de la longue session qui s’ouvrait aujourd’hui.


  Il y avait exactement trois cents directeurs assis sur des siges confortables, rangs en demi-cercle, qui donnaient  la pice l’aspect d’un petit amphithtre. Un couloir sparait la salle en deux ailes et conduisait  une sorte de scne centrale, d’environ vingt pieds de diamtre, o se dressait un podium; l’orateur qui y prenait place pouvait ainsi se tourner dans toutes les directions et voir la totalit de l’assemble pendant son discours. Trois cents tait un nombre arbitraire, adopt aprs une longue priode d’essais et d’erreurs et maintenu parce que trs pratique pour la bonne marche des travaux; mais, de ce fait, la moiti des siges de la salle du Conseil restaient vides. On avait bien parl de redessiner la salle, mais personne ne s’tait dcid  le faire et maintenant, les siges vides faisaient partie du dcor.


  Le Conseil se composait d’hommes et de femmes, en nombre gal. Personne n’tait admis avant trente ans, mais l’ge de la retraite tait entirement laiss  l’apprciation des membres, de sorte qu’un nombre raisonnable de directeurs dpassait soixante-dix ans. Les deux tiers taient dans la cinquantaine. Comme le Conseil tait responsable d’une entreprise internationale, il tait normal que toutes les nations et toutes les races y fussent reprsentes; il y avait l des hommes noirs et des hommes blancs, des hommes bruns et des hommes jaunes et des hommes exhibant toutes les pigmentations intermdiaires. Comme les Nations Unies – les directeurs taient trop modestes pour faire eux-mmes une telle comparaison – le Conseil avait plusieurs langues officielles (et un systme de traduction simultane), mais l’anglais tait la langue la plus frquemment employe.


  En effet, le prsident du Conseil, n en Indochine, ouvrit la sance en anglais, qu’il parlait d’ailleurs trs bien et avec une grande facilit; aprs avoir souhait la bienvenue aux membres et annonc que tout le monde tait prsent, il dit:


  —Au dbut de notre assemble annuelle – et c’est devenu une procdure tablie, pourrais-je dire – nous traitons une question morale et aussi lgale: le problme de Mr Steve Kovac. Nous abordons ce point avant de passer  l’ordre du jour, car nous sommes d’avis que le problme de Mr Steve Kovac n’a rien  voir avec l’ordre du jour et avec le commerce, mais est une question de conscience et je vous en parle avec une certaine humilit, car Mr Kovac est le seul secret de cette assemble. Toutes les affaires discutes au cours de ce Conseil, tout ce qu’il vote, adopte ou rejette sera rendu public, comme vous le savez. Mais le monde ignore tout de Mr Steve Kovac; et chaque anne, dans le pass, nous avons dcid que le monde devait continuer  tout ignorer de Mr Kovac. Chaque anne, dans le pass, Mr Kovac a t la victime d’une action cruelle et criminelle de la part des membres de ce Conseil. Chaque anne, dans le pass, nous avons pris la dcision de rpter ce crime une fois de plus.


   ces mots, la plupart des membres du Conseil n’eurent aucune raction – mais ici et l, quelques jeunes hommes et quelques jeunes femmes semblrent stupfaits et accusrent un certain malaise, soit par l’expression de leur visage, soit par des protestations incrdules et touffes. Les membres du Conseil n’taient pas des gens insensibles.


  —Cette anne comme par le pass, nous faisons de Mr Kovac notre premier sujet de discussion – parce que nous ne pouvons pas poursuivre nos travaux avant d’avoir pris une dcision sur ce point. Comme par le pass, nous allons dcider s’il faut ou non continuer notre conspiration criminelle.


  Une jeune femme, depuis peu membre du Conseil, se leva le visage rouge de colre et demanda au prsident s’il lui permettait de poser une question. Il le lui permit.


  —Dois-je comprendre que vous parlez srieusement, monsieur le prsident, ou ceci n’est-il qu’un discours matamoresque pour l’dification des nouveaux membres?


  —Mrs Ramm, ce Conseil n’est pas habitu  des pithtes aussi expressives que matamoresque, comme vous devriez le savoir, rpondit le prsident d’une voix douce. Je suis on ne peut plus srieux.


  La jeune femme se rassit. Elle se mordit la lvre infrieure et baissa les yeux. Un jeune homme se leva  son tour.


  —Oui, Mr Steffanson? demanda gentiment le prsident.


  Le jeune homme se rassit sans dire un seul mot. Les membres plus gs taient graves et attentifs; ils rflchissaient sans montrer d’impatience.


  —Je n’ai nullement l’intention d’touffer le dbat et je rpondrai volontiers  toutes vos questions, dit le prsident. Mais je dois vous dire quelques mots encore de cette ennuyeuse affaire. Nous examinons ce problme chaque anne pour deux raisons. D’abord, parce que le genre de crime que nous avons commis dans le pass n’est pas une chose  laquelle on puisse devenir indiffrent; c’est une chose dont nous devons nous souvenir; un crime prmdit est une menace mortelle pour la base mme de notre morale et que Dieu nous vienne en aide si jamais nous devenions complaisants! Ensuite, de nouveaux membres entrent chaque anne dans ce Conseil et ils doivent tre informs du cas de Mr Kovac. Cette anne, nous accueillons sept nouveaux membres. C’est  eux que je m’adresse, mais pas  eux seulement. La chose intresse tous mes collgues, membres de ce Conseil.


  


  —Steve Kovac (commena le prsident du Conseil) naquit  Pittsburgh en 1913. Il avait onze frres et soeurs dont quatre vcurent assez longtemps pour devenir des adultes. Ceci n’avait rien d’exceptionnel  cette poque de pauvret et d’ignorance o la mdecine tait encore primitive.


  John Kovac, le pre de Steve Kovac, tait un ouvrier mtallurgiste. Lorsque Steve eut six ans, une longue grve clata – les ouvriers rclamaient ainsi une augmentation de salaire. Je suis persuad que vous connaissez tous les mthodes de grve, je n’insisterai donc pas. Pendant cette grve, la mre de Steve Kovac mourut; un an plus tard, John Kovac tomba dans une cuve d’acier en fusion. La mre mourut de tuberculose, une maladie alors incurable. Le corps du pre fut dissous dans l’acier en fusion. Je mentionne ces vnements parce qu’ils eurent une influence profonde et durable sur l’esprit et le caractre de Steve Kovac. Orphelin  sept ans, il grandit comme un animal dans la jungle. Il fut plac dans un orphelinat provincial, s’attira trs tt une rputation de mauvaise tte, fut battu chaque jour, priv de nourriture, puni de toutes les faons que pouvaient imaginer des autorits ignorantes et insensibles. Aprs deux ans de cet enfer, il prit la fuite.


  Ces faits vous donnent une petite ide de l’enfance de cet homme remarquable, un homme d’esprit et de caractre vigoureux, un homme de gnie  qui rien ne rsistait. Malheureusement, l’esprit et la personnalit de cet homme avaient subi un choc, une blessure impossible  gurir. Un examen psychiatrique de ce processus mental a t effectu et chacun de vous en trouvera une copie dans son sous-main. Le rapport dcrit galement les preuves et les souffrances que Steve Kovac prouva entre neuf et vingt et un ans – les annes o il dut combattre pour survivre et atteindre l’ge adulte.


  Vous y trouverez de nombreux dtails sur cette priode de sa vie – des dtails sur lesquels je ne veux pas m’tendre. Vous comprendrez certainement qu’il y aura encore beaucoup d’autres points  traiter, une fois le problme plac dans son contexte psychologique.


  


   ce moment, le prsident du Conseil fit une pause; il but une gorge d’eau et jeta un regard sur ses notes. Les plus jeunes membres du Conseil se htrent de feuilleter le rapport psychiatrique; leurs ans ne firent aucun mouvement, plongs dans leurs penses. Ils avaient vcu cette scne de nombreuses fois et ne l’avaient pourtant jamais trouve ennuyeuse.


  — vingt ans (reprit le prsident), Steve Kovac travaillait dans une usine sidrurgique des environs de Pittsburgh. Il s’tait li d’amiti avec un homme appel Emery. Cet Emery vivait seul, sans famille et sans ressource. Ancien mineur, il souffrait d’une affection pulmonaire, frquente dans son mtier. Il ne possdait au monde qu’une police d’assurance de cinq mille dollars. Kovac accepta d’entretenir son ami et celui-ci, en retour, fit de Kovac le bnficiaire de son assurance. En ce temps-l,  la mort du soutien de famille, une police d’assurance tait souvent le seul moyen de survivre.


  Quatre mois plus tard, Emery mourait. Le bruit courut que Kovac avait prcipit la mort de son ami, mais cela ne repose sur aucune preuve. Avec ces cinq mille dollars, Kovac se btit une fortune fabuleuse. Vingt-cinq ans plus tard, les revenus nets de Steve Kovac atteignaient presque trois milliards de dollars. Il tait probablement le particulier le plus riche des tats-Unis d’Amrique. C’tait un grand patron dans l’industrie de l’acier et de l’aluminium et il contrlait des usines chimiques, des usines de cuivre, des lignes de chemin de fer, des raffineries de ptrole et des douzaines d’industries associes. Il avait alors quarante-six ans. C’tait en 1959.


  Son ascension vers la richesse et la puissance est unique dans l’histoire de cette poque. Kovac tait devenu un homme fort, puissant, sduisant – mais il restait tortur, en lutte avec lui-mme, asservi  un insatiable dsir de revanche. Il voulait se venger de la pauvret et des malheurs de son enfance, il voulait aussi venger son pre et sa mre.  cause du traumatisme psychologique de son enfance, son dsir de puissance devint pathologique. Kovac devint un paranoaque. Il construisit soigneusement cette puissance. Il acquit aussi bien des journaux que des lignes ariennes, des stations de tlvision et des maisons d’dition; ce qu’il ne possdait pas, il le contrlait. C’est ce qui lui permit de rester inconnu du grand public. Vous ne trouverez que de rares allusions  Kovac dans la presse des annes cinquante.


  Il est surprenant de voir un particulier arriver  de tels rsultats  l’poque des corporations, des grandes associations industrielles. Mais Steve Kovac tait ambitieux, sans scrupules, il ne connaissait ni la piti ni la compassion. Sa rgle tait de dtruire ce qui se mettait en travers de sa route, si c’tait possible; sinon, il s’arrangeait pour faire tomber l’obstacle d’une faon ou d’une autre. Il brisa des vies, anantit des fortunes. Il trompa ses concurrents et les prit au pige. Il employa la violence lorsque ce fut ncessaire – quand il ne pouvait acheter ou corrompre. Il corrompit des individus, acheta des parlements et des gouvernements. Il leva un monument de puissance et de richesse qui s’tendait jusque dans les coins les plus reculs du monde.


  Et puis, dans sa quarante-sixime anne, au fate de sa puissance et de sa gloire, il apprit qu’il avait un cancer.


  


  Le prsident du Conseil s’interrompit pour permettre  ses mots de produire leur effet. Il but une autre gorge d’eau et mit de l’ordre dans ses papiers.


  —Maintenant, reprit-il, je me propose de vous lire un court extrait du journal du Dr Jacob Frederick. Je crois que la plupart d’entre vous connaissent bien l’oeuvre du Dr Frederick. De toute faon, vous n’ignorez pas qu’il fut lu membre de notre Conseil. Il y a de nombreuses annes, videmment. Je vous rappellerai seulement que le Dr Frederick tait l’un des pionniers dans le traitement du cancer – ce n’tait pas seulement un grand mdecin, mais aussi un grand savant. Le premier extrait que je vais vous lire est dat du 12 janvier 1959.


  


  Un visiteur imprvu aujourd’hui (lut le prsident du Conseil), Steve Kovac, le grand industriel. J’avais entendu parler de la richesse et de la puissance de cet homme. C’est un industriel tonnant, grand, muscl, sduisant avec son visage large et dur, sa crinire de cheveux prmaturment blanchis. Il a des yeux bleus, un teint color, il parat au sommet de sa forme. Ce n’est qu’une apparence, videmment. Je l’ai examin  fond. Il n’y a plus aucun espoir pour cet homme.


  —Docteur, m’a-t-il dit, je veux la vrit. Je la sais dj d’ailleurs. Vous n’tes pas le premier mdecin que je consulte. Mais je veux l’entendre de votre bouche, sans phrase et sans mnagement!


  Je le lui aurais dit de toute faon. Ce n’est pas le genre d’homme  qui on peut mentir facilement.


  —Trs bien, lui dis-je, vous avez un cancer. Votre cancer est incurable. Vous allez mourir.


  —Combien de temps?


  —Difficile  dire. Un an, peut-tre.


  —Et si je subis une opration?


  —Cela pourrait prolonger votre vie – peut-tre d’un an ou deux si l’opration russit. Mais vous souffrirez et vous resterez handicap.


  —Et il n’existe aucun traitement?


  Apparemment, il tait calme, sa voix ne tremblait pas; il avait d lutter des annes durant pour atteindre ce contrle de lui-mme; mais sous ce calme extrieur, je devinais un homme effray et dsespr.


  —Pas encore.


  —Et ces types qui promettent la gurison par des rgimes?


  —Il est facile de promettre, dis-je. Mais il n’existe pas de traitement.


  —Docteur, me dit-il, je ne veux pas mourir et je n’ai pas l’intention de mourir. J’ai travaill pendant vingt-cinq ans pour arriver o j’en suis maintenant. L’arbre est plant et je veux en manger les fruits. Je suis jeune et fort – j’ai devant moi les plus belles annes de ma vie.


  Lorsque Kovac parlait ainsi, il tait trs convaincant, mme pour moi. Il a cette qualit de prendre ce qui lui plat, il n’attend pas que la vie le lui offre. Il refuse l’invitable. Mais les faits sont l.


  —Je ne peux rien faire pour vous, Mr Kovac, lui dis-je.


  —Si. Vous allez m’aider, rpondit-il calmement. Je suis venu vers vous parce que vous en connaissez plus sur le cancer qu’aucun homme au monde. Du moins c’est ce qu’on m’a dit.


  —Vous tes mal inform, dis-je brivement. Aucun homme n’en connat plus qu’un autre homme. Ces connaissances-l et ce travail-l sont des entreprises collectives.


  —Je crois aux hommes, pas aux foules. Je crois en vous. C’est pourquoi je suis prt  vous payer un million de dollars d’honoraires si vous me donnez la possibilit de vaincre cette chose et de vivre une vie normale.


  Il sortit alors son portefeuille et me tendit un chque sign pour la somme d’un million de dollars.


  —Il est  vous… si je vis.


  Je lui ai dit de revenir demain. Et voici des heures que je pense  tout ce qu’un million de dollars signifie pour mon travail, mes recherches – et  travers elles, pour l’humanit tout entire. J’ai rflchi jusqu’au dsespoir, et avec peu de rsultats. Je ne vois qu’une seule possibilit. C’est une ide fantastique, mais Steve Kovac, lui aussi, est fantastique.


  


  Le prsident du Conseil fit une nouvelle pause et jeta un regard interrogateur aux plus jeunes membres. Ils l’avaient cout avec une concentration proche de l’hypnose. Il n’y eut aucune question, aucun commentaire.


  —Je poursuivrai donc la lecture du journal du Dr Frederick, dit le prsident.


  


  13 janvier (lut le prsident). Steve Kovac est revenu  deux heures de l’aprs-midi, comme nous en avions convenu. Il m’a salu d’un sourire confiant.


  —Donc, si vous tes dcid  vendre, je suis prt  acheter.


  —Et vous pensez vraiment que vous pouvez acheter la vie?


  —Je peux acheter n’importe quoi. Ce n’est qu’une question de prix.


  —Pouvez-vous acheter l’avenir? lui demandai-je. Car ce n’est que dans l’avenir que l’on pourra gurir le cancer. Voulez-vous l’acheter?


  —Je l’achterai puisque vous avez dcid de me le vendre, dit-il carrment. Je sais avec qui je traite. Faites votre offre, docteur Frederick.


  Et je la fis, aussi fantastique qu’elle ft. Je lui parlai de mes expriences et des effets du froid sur les cellules cancreuses. Je lui expliquai que,  leur stade actuel, les expriences n’avaient encore amen aucune gurison, mais j’avais cependant fait des progrs normes dans la production et l’application d’un froid intense, ou, pour parler de faon plus scientifique, dans la rfrigration des organismes vivants. Je passai mes expriences en revue – comment j’avais commenc en rfrigrant des grenouilles et des serpents, comment j’avais fait cesser l’effet du froid et leur avais rendu la vie quelque temps aprs; comment j’tais parvenu aux mmes rsultats sur des souris, des chats, des chiens – et tout rcemment – sur des singes.


  Il suivait mon expos, anticipait mme mes paroles.


  —Comment les rendez-vous  la vie? voulut-il savoir.


  —Je ne la leur rends pas, car ils ne l’ont jamais perdue. En l’absence de chaleur, ce que l’on pourrait appeler le processus de mrissement et de vieillissement de la vie cesse, mais la vie continue. Le temps et les mouvements sont en rapport troit; et sous un froid intense, le mouvement se ralentit et pourrait thoriquement cesser – n’importe quel mouvement, mme au sein de la structure atomique. Lorsque le mouvement cesse, le temps s’arrte.


  —Est-ce douloureux?


  —Pour autant que je sache, non. La transition est trop rapide.


  —Je voudrais assister  une exprience.


  Je lui dis que j’avais en laboratoire un singe rfrigr depuis plusieurs semaines. Mes assistants pouvaient prouver mes dires. Kovac me suivit au laboratoire et assista  la ranimation du singe. L’exprience fut un succs; l’animal ne paraissait pas se porter plus mal qu’avant sa rfrigration.


  —Et le cerveau? demanda Kovac.


  Je haussai les paules.


  —Je ne sais pas. Je n’ai jamais tent l’exprience sur un tre humain.


  —Mais vous pensez que cela marcherait?


  —J’en suis presque certain. Mais j’aurais besoin d’un quipement plus perfectionn… Avec un peu d’argent, je peux amliorer les rsultats… disons, dans une proportion considrable.


  Il hocha la tte et sortit le chque de son portefeuille.


  —Voici votre provision – je paie aussi votre matriel. Achetez tout ce dont vous avez besoin et envoyez-moi les factures. Dpensez n’importe quelle somme, mais achetez ce qu’il existe de mieux. Il n’y a pas de plafond, pas de limites. Et  mon rveil, lorsqu’un traitement aura enfin t dcouvert, j’ajouterai un second million  vos honoraires. Je ne suis pas un homme gnreux, mais lorsque je veux quelque chose je ne suis pas non plus mesquin. Quand serez-vous prt?


  —Votre maladie ne nous permet pas d’attendre plus de cinq semaines, dis-je. Je serai prt  cette date. Et vous?


  Steve Kovac fit un signe de tte affirmatif.


  —Je serai prt. Je devrai rgler une quantit de dtails techniques et lgaux. J’ai des intrts nombreux et importants, comme vous le savez peut-tre, et je ne sais combien de temps ce voyage va me prendre. Je m’occuperai galement de votre responsabilit lgale.


  Il partit. C’est probablement le plus trange contrat pass entre un docteur et son malade. J’essaie de ne penser qu’ une seule chose – j’ai maintenant un million de dollars  investir dans mes recherches.


  Le prsident du Conseil portait un pince-nez et il s’interrompit un instant pour en essuyer la bue. Il s’claircit la gorge et mit une fois de plus de l’ordre dans ses papiers; il poursuivit ses explications.


  


  —Voyez-vous, le plan tait simple, mais trs adroit. L’tat de Mr Kovac tant incurable  cette poque, le Dr Frederick avait trouv un moyen de lui conserver la vie et d’arrter sa maladie jusqu’ ce que la science et dcouvert un traitement. Mr Kovac n’avait jamais t un timor. Il analysa la situation, lui fit face et accepta la seule possibilit qui s’offrait  lui. Il prit donc les dispositions ncessaires pour assurer le succs et la prosprit de ses entreprises pendant son sommeil – et aussi pour les reprendre en mains, en toute proprit, lorsqu’il reviendrait  la vie.


  En d’autres termes, il concentra tous ses intrts disperss en un seul holding. Il runit un Conseil des directeurs pour administrer le holding pendant son absence; Mr Kovac se fit nommer prsident in absentia, laissant la direction  un prsident intrimaire jusqu’ son retour. Il tablit une srie de statuts annexes selon lesquels aucun prsident ne devrait rester plus de deux ans en fonction, le Conseil devait accueillir de nouveaux membres chaque anne; il dicta aussi un grand nombre d’autres rgles, qui toutes concourraient au mme but: lui garder le contrle illimit de l’entreprise. Et comme il n’tait pas mort, mais simplement absent, il crait ainsi une situation sans prcdent dans l’histoire de la finance.


  Ce holding tait libre de toutes les entraves que cre dans les autres compagnies la mort du propritaire. Jusqu’au retour de Mr Kovac, le holding est immortel. Naturellement, le Dr Frederick devenait membre du Conseil des directeurs.


  En d’autres termes (conclut le prsident du Conseil), je viens de vous retracer la faon dont ce Conseil a vu le jour.


  


   ce point, il se permit son premier sourire de la journe.


  —Y a-t-il des questions, demanda-t-il de sa voix douce?


  Un nouveau membre, venu du Japon, se leva et voulut savoir pourquoi la situation tant ce qu’elle tait, elle devait rester secrte pour le reste du monde.


  


  —Nous avons jug que c’tait prfrable (dit le prsident). Ce Conseil a de grands pouvoirs pour construire et faire avancer le progrs. Mais il a aussi des pouvoirs de destruction qui sont loin d’tre ngligeables. Les peuples des tats-Unis et du Royaume-Uni pourraient peut-tre apprendre, sans dommage, que ce Conseil des directeurs est l’oeuvre de Steve Kovac, mais donner ce mme renseignement aux peuples de l’Union sovitique et de la Chine pourrait avoir un effet destructeur. Rappelez-vous une chose. Ds que nous emes tabli une zone de libre-change en Union sovitique et nomm trois des membres les plus importants du gouvernement russe dans notre Conseil des directeurs, notre situation a chang du tout au tout. Il nous fut alors possible, en mettant la main sur tous les stocks de carburant de la Terre, d’empcher la dclaration imminente de la troisime guerre mondiale.


   ce moment, ni l’tendue de nos holdings ni le chiffre de nos bnfices ne pouvaient plus tre gards secrets. Je dis nos (corrigea le prsident avec modestie), mais ce furent videmment nos prdcesseurs qui durent faire face  ce problme. Nos rserves financires taient plus leves que le Trsor des tats-Unis, notre potentiel industriel plus grand que celui de n’importe quelle grande puissance. Croyez-moi, ce Conseil des directeurs s’est soudain trouv tre la force dominante de la Terre, sans l’avoir dsir et sans avoir rien fait pour cela.  ce moment, il devint dsesprment ncessaire d’expliquer ce que nous reprsentions.


  


  Un nouveau membre, originaire d’Australie, se leva et demanda:


  —Si je peux me permettre, monsieur le prsident, cela se passait combien de temps aprs la visite de Mr Kovac au Dr Frederick?


  Le prsident hocha la tte.


  —C’tait l’anne de la mort du Dr Frederick – vingt-deux ans aprs le dbut du traitement.  ce moment, cinq types de cancer avaient dj livr leur secret  la science. Mais on ne connaissait encore aucun remde  la maladie de Mr Kovac.


  —Et pendant toutes ces annes, la situation de Mr Kovac tait reste secrte?


  —Oui. Pendant toutes ces annes, dit le prsident. Voyez-vous (poursuivit-il),  cette poque, le Conseil pensait que le peuple de la Terre avait atteint le moment de la crise et de la dcision. Le moment, dis-je, car la puissance n’tait que momentanment aux mains de ce Conseil.


  Nous n’avions pas d’arme, pas de marine, pas de flotte arienne. Nous n’avions qu’une chose: une grande partie des moyens de production. Nous savions que nous n’avions pas empch la guerre, que nous l’avions seulement retarde. Le but de ce Conseil tait d’administrer ses entreprises, pas de prendre le pouvoir; or d’un jour  l’autre les installations et les usines que nous possdions ou que nous contrlions pouvaient nous tre arraches par la force. Ce fut alors que nos sages prdcesseurs dcidrent de lancer une campagne de propagande dans le monde entier pour convaincre ce monde qu’en fait, nous tions un parlement secret groupant les forces les plus sages et les plus saines de l’humanit – que nous tions en fait un Conseil des directeurs pour l’humanit entire.


  Et notre campagne fut un plein succs, car les stations de tlvision, les journaux, la radio, le cinma et le thtre – tout cela nous appartenait. Et pendant ce court instant favorable, nous avons lanc notre attaque. Nous avons fait usage des armes mmes de Steve Kovac – honntement, nous devons l’admettre. Nous avons agi comme il l’aurait fait, mais pour des motifs tout  fait diffrents.


  Nous avons employ la corruption, la ruse, l’intrigue. Nous nous sommes infiltrs dans les parlements de tous les pays. Nous avons achet les chefs militaires. Nous avons dtruit les armes et les marines au nom des super-armes et ensuite, nous avons dtruit les super-armes au nom de l’humanit. L o il tait impossible d’acheter les gouvernements, nous leur avons fait une place au sein de notre Conseil. Par-dessus tout, nous avons achet le contrle de chaque usine, de chaque exploitation agricole, de chaque entreprise minire de quelque importance  la surface de la Terre.


  Il fallut plus de vingt-neuf ans au Conseil des directeurs pour arriver  ce rsultat. Et au bout de ces vingt-neuf annes, notre terre n’tait plus qu’un seul complexe de production consacr au progrs et au bonheur, si je peux m’exprimer ainsi, de l’humanit tout entire. Il subsistait un semblant de structure nationale, mais, mme  ce moment, ce n’tait plus qu’un rite aussi limit que la vie nationale dans les anciens tats des tats-Unis. Les guerres, les armes, les bombes atomiques, n’taient plus qu’un mauvais souvenir. L’re de la raison commenait, l’re de la production pour le bien de tous, la production pour la vie, sous le code unique de l’Homme. Nous sommes devenus des cratures polices, gales devant la loi et respectueuses des lois. Ce Conseil des directeurs n’a jamais t un gouvernement, il n’en est pas un aujourd’hui. Il est ce qu’il a toujours voulu tre, l’organe directeur du holding.


  Mais aujourd’hui, les intrts du holding et les intrts de l’humanit sont devenus insparables. De l dcoule notre norme responsabilit.


  Le prsident du Conseil s’essuya le visage et prit quelques gorges d’eau. Un nouveau membre, venant des tats-Unis, se leva et dit:


  —Mais, monsieur le prsident, le traitement pour tous les types de cancer est connu depuis soixante-deux ans.


  —En effet, admit le prsident.


  —Mais alors, Steve Kovac…


  Le nouveau membre se tut. C’tait une femme dans la trentaine, jolie, intelligente, physicienne en renom et de surcrot excellente musicienne.


  —Voyez-vous, ma chre, dit le prsident avec une familiarit qu’excusaient seuls son ge et sa dignit, nous tions placs devant le problme. (Lorsque nous faisons une loi pour les hommes et nous y soumettons, il nous faut l’honorer). Il y a soixante-deux ans, Steve Kovac possdait le monde, toutes ses richesses et toute son industrie; il tait devenu, sans le savoir, un directeur puissant comme aucun dictateur n’aurait imagin pouvoir l’tre, un tyran plus fort que tous les tyrans, un roi et un empereur pouvant craser tous les autres rois et empereurs.


  Sans interrompre le prsident, deux des membres plus gs quittrent la salle du Conseil. Ils revinrent quelques minutes plus tard poussant une sorte de chariot sur lequel tait plac un objet rectangulaire, de cinq pieds de haut, sept pieds de long et trois pieds de large, et recouvert d’un drap blanc. Ils laissrent la chose devant le podium et retournrent  leur place.


  —… oui, il tait le matre du monde. Imaginez cela: pour la premire fois dans l’histoire, la paix et la justice gouvernaient les nations. Les villes taient reconstruites, les dserts transforms en jardins, les jungles dfriches, la pauvret et le crime taient devenus choses du pass. L’Homme se tenait debout, faisait jouer ses muscles, et tendait la main vers les plantes et les toiles, et tout cela appartenait  un paranoaque sauvage, sans piti et despotique, Steve Kovac. Alors comme aujourd’hui, mes chers collgues, ce Conseil des directeurs se trouvait confront avec le problme de cet homme-l  qui nous devons notre existence, l’homme qui, sans le savoir, a runi l’humanit et offert  l’homme une nouvelle vie – oui, l’homme qui nous a donn le droit et l’autorit d’administrer, l’homme dont nous administrons les proprits. Alors comme aujourd’hui, nous tions face  face avec Steve Kovac!


  Presque thtral dans sa proraison et dans ses gestes, le prsident du Conseil descendit du podium et retira le drap d’un seul mouvement. Le Conseil tout entier avait les yeux rivs sur ce genre de cercueil o, sous un couvercle de verre, dans un froid qui dpasse l’ide que nous nous faisons du froid, un homme dormait dans ce qui n’tait ni la vie ni la mort, mais un arrt artificiel dans la fuite du temps. C’tait un homme sduisant, grand et fort; il avait le visage rougeaud et une abondante chevelure blanche. Il paraissait dormir d’un sommeil lger et confiant – comme s’il rvait avec une impatience heureuse aux choses qu’il allait trouver  son rveil.


  —Steve Kovac, dit le prsident. Il dort ainsi d’anne en anne, sans changer. C’est ainsi qu’il apparut  nos prdcesseurs, il y a soixante-deux ans, lorsque, pour la premire fois, ils eurent le moyen de le gurir et l’obligation de le rveiller. Ils ont commis le premier des soixante-deux crimes conscutifs. Ils ne firent rien pour remplir une promesse, un devoir, une obligation lgale, qui tait aussi une obligation presque sacre. Pouvons-nous les comprendre? Pouvons-nous leur pardonner? Pouvons-nous pardonner au Conseil qui, depuis lors, n’a cess de voter la mme dcision? Et surtout, pouvons-nous nous pardonner  nous-mmes si nous salissons notre honneur, dsobissons  la loi, ignorons cette obligation qui s’est transmise jusqu’ nous?


  Je ne vais pas discuter cette question. Cette question n’est jamais discute. Les faits sont prsents  l’assemble qui dcide par son vote. C’est pourquoi ceux qui dsirent que l’on rveille Mr Kovac sont pris de lever la main droite.


  Le prsident du Conseil attendit. De longs moments devinrent des minutes. Les deux membres gs couvrirent le cercueil et le roulrent hors de la salle. Le prsident du Conseil prit une gorge d’eau et dit:


  —Nous pouvons maintenant passer  l’ordre du jour.


  MADE IN MARS


  Voici les renseignements donns au sergent dtective Tom Bristol avec l’ordre d’enfoncer la porte et de pntrer dans la place. Les serruriers de la police de Centre Street ont la rputation de savoir ouvrir tout ce qui a t ferm, et cette rputation n’est pas surfaite. Mais cette porte n’tait pas une porte ordinaire. Bristol et deux hommes en uniforme partirent donc enfoncer cette porte; ils emportrent des becs-de-corbin et tous les outils qui pourraient tre utiles. Mais avant son expdition, le sergent tudia soigneusement les rtroactes de l’affaire.


  


  Il avait t tabli que les trois magasins s’taient ouverts le mme jour,  la mme heure; de plus – et l on voyait la marque d’un esprit suprieurement organis – les terrains pour les trois magasins avaient t lous le mme jour, les bails signs  la mme heure. Le magasin de Tokyo se trouvait dans la meilleure partie du Ginza. Auparavant, le terrain tait occup par une excellente firme d’horlogerie-joaillerie, peut-tre la deuxime ou la troisime de tout le Japon; cette firme vacua les lieux en refusant de donner la moindre explication  la presse. Cependant, on apprit par la suite que le prix pay aux joailliers pour le rachat de leur bail consistait en cinquante diamants, chacun pesant trois carats exactement; tous taient si parfaitement assortis, si pareils dans leur perfection, que les diamantaires du monde entier considrent la seule existence de la collection – inconnue jusqu’alors – comme un vnement unique dans la longue histoire de la bijouterie.


  Le magasin de Paris se trouvait videmment dans le faubourg Saint-Honor. Aucun magasin n’tant libre  l’poque, le bail d’un fameux couturier fut rachet pour quarante millions de francs. Le couturier (son nom est gard secret  la demande expresse du gouvernement franais) avait fix ce prix factieusement, car il n’avait aucune intention de cder son tablissement. Mais lorsque le reprsentant des acheteurs lui signa un chque sans hsiter une seconde, le couturier n’eut plus le choix: il dut tenir sa parole et signer l’acte.


  Le troisime magasin tait  New York, dans la 5e Avenue. Aprs trente annes d’activit, trente annes dont les dix dernires furent de moins en moins fructueuses, la vieille firme Delbos abandonna la lutte contre les mthodes du commerce moderne. L’immeuble qu’elle avait occup pendant tout ce temps se situait entre la 52e et la 53e Rue, sur le trottoir est de l’avenue. La proprit tait administre par Clyde & Abrahams et cette compagnie ne fut que trop heureuse de dlivrer Delbos d’un bail de vingt-cinq ans sign en 1937; une fois l’affaire faite, Clyde & Abrahams doubla le loyer du magasin. La Slocum Company, agent des locataires – lesquels ne se mlrent personnellement  aucune tractation, ni avec Clyde & Abrahams, ni plus tard avec Trevore l’entreprise de dcoration – accepta le double loyer sans un mot de protestation, signa le bail et paya un an de loyer d’avance. Arthur Lewis, l’un des plus jeunes associs de la Slocum Company, conduisit les ngociations. Wall Clyde, de Clyde & Abrahams, lui fit remarquer que la Slocum devenait prodigue. Lewis haussa les paules et rpondit qu’il avait des ordres; s’il avait agi pour son propre compte, ajouta-t-il, il n’aurait jamais accept un loyer aussi exorbitant.


  Lewis mena aussi les ngociations avec Trevore et leur remit des plans dtaills pour la transformation et la dcoration du magasin. Il accepta le prix de Trevore sans discuter. Toutefois, il ne fit rien pour cacher que ses mandants lui avaient donn l’ordre d’accepter n’importe quel prix et de traiter uniquement avec les firmes qu’ils lui indiquaient. Il assura Trevore que de telles pratiques dplaisaient souverainement  la Slocum et qu’il n’en serait plus question dans l’avenir, sous aucun prtexte.


  Lors de l’enqute qui eut lieu par la suite, Mr Samuel Carradine, de la Trevore Company, remit aux enquteurs les plans originaux que lui avait donns Mr Lewis. Ils taient tracs  la main sur un papier jaune ple, fin, mais solide. Les experts ont examin ces plans, mais ils n’ont pu identifier le papier, n’en ayant jamais vu de semblable auparavant. Ils sont cependant en mesure d’affirmer que le papier n’est  base ni de bois ni de chiffons. Quelques fragments de ce papier sont actuellement examins aux laboratoires Crestwood.


  Dornavant, nous ne parlerons plus que du magasin de la 5e Avenue; en effet, les trois magasins eurent une histoire parallle. Dans les trois cas, l’acquisition et les transformations s’effecturent de faon similaire; dans les trois cas, les faits qui suivirent furent les mmes, avec les quelques nuances invitables causes par les coutumes propres aux trois pays. Dans chaque cas, la dcoration du magasin tmoigna d’un got suprieur: dcoration audacieuse mais artistiquement assortie au dcor gnral de chacune des trois grandes artres.


  Trevore demanda cent mille dollars pour les transformations et l’amnagement du magasin. La faade tait recouverte de plaques d’acier inoxydable. Les vitrines furent agrandies et un splendide portail de bronze remplaa la porte en vieux chne de Delbos. L’intrieur tait peint en carlate et noir avec des tentures et des tapis jaune moutarde; les comptoirs et les estrades taient de bronze et de verre. Les dcorateurs interrogs admirrent unanimement. Tout tmoignait d’un got excellent, sinon superbe – la dcoration tait unique et audacieuse, sans jamais tomber dans le vulgaire ou le choquant. Il faut noter cependant que Mr Ernest Searles, chef du dpartement dcoration de l’Association de la 5e Avenue, y dcouvrit certains plans angulaires jamais utiliss encore auparavant par des dcorateurs amricains.


  Dans la 5e Avenue comme dans les deux autres magasins, le centre du dcor tait une rplique en cristal de la plante Mars, suspendue au plafond et tournant  la mme vitesse que Mars elle-mme. On ignore encore quel mcanisme faisait se mouvoir ces globes. Les globes, qui portaient une carte unique de la surface de Mars, furent installs par les locataires eux-mmes lorsque Trevore eut termin la dcoration gnrale. La faade sur la 5e Avenue attirait l’attention et laissait le passant bat d’admiration; tout tait un modle de sobrit lgante. En tout dernier lieu, on installa l’enseigne qui portait le nom du magasin: Mars Products, en lettres d’or; chaque lettre avait un demi-pouce d’paisseur et cinq pouces de hauteur. Il est maintenant prouv que ces lettres sont d’or massif.


  Les trois magasins ouvrirent leurs portes au public  dix heures du matin, le 10 mars.  New York, l’enseigne tait alors pose depuis huit jours et avait provoqu une intense curiosit dans la presse et le grand public. Mais les journalistes ne purent obtenir le plus petit renseignement avant le jour de l’ouverture.


  Ce jour-l, les talages s’ouvrirent, rvlant quatre objets. Chacun tait pos sur un petit socle de cristal, tendu de velours noir, expos  l’admiration du monde comme un bijou prcieux. Et, en un sens, ces objets taient de vritables bijoux. Il y avait une horloge, une machine  calculer, un moteur hors-bord et une bote  musique. Seule l’horloge tait reconnaissable; c’tait un splendide instrument de prcision, actionn comme le sont de nombreuses horloges, par les variations de la pression atmosphrique. Mais la finition, les matriaux employs, en un mot la beaut de cette horloge surpassait de loin tout ce que le march normal pouvait offrir.


  La machine  calculer tait un cube noir, mesurant un peu plus de six pouces. Le revtement tait une sorte de matire synthtique ou plastique de composition encore inconnue et serti de ces curieux hiroglyphes blancs et or que nous appelons maintenant l’criture martienne. Cette machine rpond  la voix humaine et calcule donc d’aprs des instructions vocales. Les rsultats sortent d’une mince fente dans la paroi suprieure, imprims sur du papier semblable  celui mentionn plus haut. Thoriquement, on pourrait construire une telle calculatrice, mais, pour autant que nous sachions, deux usines seulement, l’une en Allemagne et l’autre au Japon, seraient en tat de le faire; et le prix serait stupfiant. Il faudrait certainement des annes de travail exprimental pour fabriquer une machine qui pourrait, comme celle du magasin, additionner, soustraire, multiplier et diviser entirement par instructions verbales.


  Le moteur hors-bord  raction avait  peu prs les mmes dimensions qu’une machine  coudre lectrique; il tait en mtal bleut et pesait quatorze livres six onces et une fraction. Par deux crochets trs simples, il pouvait tre fix  n’importe quel bateau, n’importe quelle voiture ou mme n’importe quelle charrette. Il dveloppait une puissance de quarante chevaux et contenait son propre gnrateur atomique pouvant fonctionner mille heures sans interruption. Un silencieux, pour lequel on n’a encore trouv aucune explication mme thorique, le rendait moins bruyant qu’un moteur hors-bord ordinaire. Dans les magasins, les dmonstrateurs prtendirent que cet appareil n’tait pas un silencieux, mais maintenait le son  un niveau inaccessible  l’oreille humaine. Des ingnieurs comptents ont t d’avis que cette explication devait tre rejete.


  Malgr les immenses possibilits de ce moteur atomique, ce fut la bote  musique qui causa la plus folle sensation. De dimensions plus ou moins gales  celles de la machine  calculer, elle tait en matire synthtique jaune ple, les hiroglyphes y taient gris fonc. Deux petits boutons sur la paroi suprieure: une lgre pression sur l’un d’eux mettait l’appareil en marche, une deuxime pression sur le mme bouton l’arrtait. En poussant le deuxime bouton, on pouvait passer d’une musique  une autre. Il tait possible de choisir entre vingt-deux catgories musicales – musique symphonique sur trois sections chronologiques, musique de chambre sur trois sections, piano, violon avec ou sans accompagnement, musique populaire pour sept groupes culturels diffrents, opra, slections de grands interprtes, musique religieuse de cinq cultes diffrents, chants populaires classs en sections nationales, musique instrumentale pour quatre-vingt-deux instruments divers, cinq catgories de jazz et trois catgories de musique enfantine.


  Dans chacun des trois magasins, les vendeurs prtendirent que la bote  musique avait un rpertoire de plus de onze mille pices musicales, mais ceci ne put videmment pas tre vrifi et de nombreuses rserves ont t faites quant  l’exactitude de ce chiffre. De mme, le rglage du volume et de la tonalit par instruction vocale a t considr comme un subterfuge. Mais Mr Harry Flannery, ingnieur-conseil  la Radio Corporation of America affirme que la construction d’une telle bote  musique est rendue possible par la technique actuelle, surtout depuis les grands progrs raliss dans l’emploi des transistors. En ce qui concerne la machine  calculer, l’incroyable rsidait moins dans ses caractristiques techniques que dans son incomparable finition. Mr Flannery admit cependant que l’enregistrement de onze mille oeuvres dpassait de loin les possibilits actuelles,  supposer que cet immense rpertoire ft un fait et non du bluff. D’aprs les interrogatoires de tous les tmoins, nous avons tabli une liste des oeuvres joues par la bote  musique en dmonstration au magasin: la somme atteint plus de trois cents titres.


  Ces quatre objets furent exposs dans les talages de chacun des trois magasins.  l’intrieur, le public pouvait les examiner et assister  des dmonstrations. L’horloge cotait 500 dollars, la machine  calculer 475, le moteur hors-bord 1620 et la bote  musique 700 – ces prix taient exactement les mmes, au cours du change,  Tokyo et  Paris.


  Avant l’ouverture – la veille pour tre prcis – des annonces d’un quart de page parurent dans le seul New York Times; il y tait dclar, sans circonlocutions ni fleurs de rhtorique, que le peuple de la plante Mars annonait pour le lendemain l’ouverture d’un magasin dans la 5e Avenue o seraient exposs, mis en dmonstration et vendus quatre produits de l’industrie martienne. Les annonces expliquaient ainsi le petit nombre d’articles mis en vente: il s’agissait d’un premier pas, d’un essai destin  dterminer les ractions des acheteurs terrestres. Les relations commerciales entre la Terre et Mars devaient se dvelopper sur les bases les plus amicales et les industriels n’avaient nullement le dsir de bouleverser l’quilibre conomique de la Terre.


  La publicit ajoutait que les commandes seraient acceptes pour tous les produits, et garantissait la livraison dans les douze jours. Elle formulait le voeu de voir ce jour marquer le dbut de contacts cordiaux, fructueux et durables entre les habitants des deux plantes.


  Cette annonce tait loin d’tre le premier article consacr aux magasins martiens. Bien avant leur parution, chaque ditorialiste avait crit plusieurs colonnes sur ce qu’ils considraient, sans le moindre doute, comme le stratagme publicitaire le mieux imagin et le plus sensationnel de l’ge atomique. Plusieurs chroniqueurs prtendaient tenir de source sre que la General Dynamics tait l’instigatrice de ces magasins martiens. Ils furent galement attribus  la General Electric,  la Radio Corporation et  une douzaine au moins de groupes industriels de premier rang. On cita encore le nom d’un jeune et brillant homme d’affaires, d’un couturier parisien et d’un armateur grec nanti d’une immense fortune. D’autres parlaient d’une combine des industriels allemands pour envahir le march amricain. Et naturellement, certains laissrent entendre que l’Union sovitique avait trouv une nouvelle mthode pour abattre le capitalisme. Les ingnieurs voulaient bien reconnatre  la Russie l’habilet technique ncessaire, mais les dcorateurs ne pouvaient croire les Russes capables d’une dcoration aussi lgante et originale. En fait, personne ne prit la chose trs au srieux avant l’ouverture des magasins; mais alors, les normes possibilits des appareils exposs ne firent plus de doute et l’agitation fut  son comble.


  Le 10 mars, les magasins s’ouvrirent dans chacune des trois villes.  New York, le 10 mars tait un lundi. Les magasins restrent ouverts jusqu’au vendredi suivant, puis fermrent tous les trois – et, pour autant que nous le sachions, cette fermeture est dfinitive.


  Mais pendant ces cinq jours, des milliers de gens envahirent le magasin de la 5e Avenue. Les dmonstrations se succdrent  un rythme effrn. On prit des milliers de commandes, mais on refusa tout acompte ou paiement anticipatif.  New York, le personnel du magasin se composait d’un homme et de cinq femmes comptentes et charmantes. Leur vritable aspect est sujet  caution, car tous avaient le visage entirement couvert par des masques d’une matire ressemblant  du latex; mais loin de les rendre rpugnants, les masques faisaient un effet agrable. Le vendeur et les vendeuses portaient des gants de mme matire; pas le moindre centimtre de peau n’tait visible.


  Le lendemain de l’ouverture, John Mattson crivit dans les News:


  


  Jamais encore les habitants des deux plantes ne se sont rencontrs sous des auspices aussi prometteurs. J’ai vu la silhouette des Martiennes et j’ai got leur charme; je suis maintenant prt  prendre des risques et  contempler leur visage. Dcouvrez-vous, mes jolies, dcouvrez-vous. La Terre attend en retenant son souffle.


  


  Le professeur Hugo Elligson, le fameux astronome, visita le magasin pour le compte de Life. Voici un extrait de son reportage:


  


  Si ces gens masqus sont des Martiens, alors je soutiens qu’il faut conqurir l’espace. Je sais que les astronomes n’ont pas coutume de s’extasier devant des jambes au galbe parfait et des voix enchanteresses, mais je sais aussi que, dornavant, ma femme me lancera des regards rprobateurs chaque fois que j’observerai la plante Rouge. Quant aux rapports rels existant entre la plante Mars et cet excellent stratagme publicitaire, le bon sens me commande de rserver mon opinion.


  


  L’Union sovitique tait peut-tre d’un autre avis. Car le deuxime jour de l’ouverture, deux messieurs de l’ambassade se prsentrent au magasin et offrirent sans sourciller un million de dollars (des tats-Unis) pour le moteur hors-bord alors en dmonstration. Les Martiens refusrent poliment, mais fermement.


  Ds le mercredi, la presse de New York faisait plus de place aux Mars Products qu’ la politique internationale. Les crises du Moyen-Orient furent chasses des manchettes et Formose se vit relgue  la dix-septime page du Times. Une douzaine d’autorits avaient dj crit des articles trs savants. La circulation devenait impossible dans la 5e Avenue et cent policiers supplmentaires reurent mission de maintenir l’ordre et de permettre ainsi aux autres magasins de la 5e Avenue de travailler aussi normalement que possible. L’Association de la 5e Avenue dcida de porter plainte contre Mars Products qui bouleversait le cours ordinaire du commerce.


  La situation tait la mme au faubourg Saint-Honor et sur le Ginza.


  Ce mme mercredi, l’industrie amricaine se rveilla dans la panique. Sur tout le territoire, les conseils d’administration se runissaient en hte. Les grands capitaines de l’industrie sautrent dans le premier avion pour Washington et les actions des firmes d’appareils lectroniques et de construction automobile baissrent de vingt-six points. Le plus grand constructeur de cerveaux lectroniques et de machines  calculer vit ses titres tomber de cent quatre-vingts points en cette seule journe. La mme panique clata aux bourses de Londres, Paris et Tokyo.


  Le lendemain, les services secrets chargeaient le FBI et la police de New York de dcouvrir qui se trouvait derrire Mars Products – et de trouver o ces machines avaient t fabriques, si elles avaient t importes dans le pays et, en ce dernier cas, si les droits avaient bien t pays.


  La sret et la police de Tokyo prirent des mesures semblables le mme jour.


  Sans entrer dans les dtails, il suffit de dire que, dans chaque cas, les autorits charges de l’enqute revinrent bredouilles. Les trois comptes en banque provenaient d’importants dpts effectus par des gens qui ne diffraient en rien de milliers d’hommes moyens. Les intermdiaires avaient reu, par la poste, des instructions et les pleins pouvoirs pour mener les tractations immobilires. L’enqute ne se termina pas avant le vendredi soir.


  Le vendredi, les trois magasins furent placs sous la surveillance de diverses polices gouvernementales et locales:  New York, les dtectives municipaux montrent la garde devant Mars Products vingt-quatre heures sur vingt-quatre ds le mercredi soir avant mme d’en avoir reu l’ordre de Washington. Mais aucun membre du personnel ne quitta le magasin aprs la fermeture, ni  un autre moment. Pour la nuit, des rideaux masquaient les talages. Les rideaux taient levs  dix heures chaque matin.


  Le vendredi, les cercles dirigeants de New York et de Washington discutaient de l’opportunit d’une perquisition au magasin. Les autorits montraient des hsitations bien comprhensibles. S’il s’agissait d’un coup de publicit de quelque groupe industriel, l’agence gouvernementale qui ordonnerait une perquisition serait la rise du pays – et s’exposerait  de graves ennuis si la partie lse l’assignait en justice. Des policiers en civil avaient visit cent fois le magasin  la recherche d’une quelconque contravention. Ils n’avaient rien trouv. Ils n’avaient pu dcouvrir le plus petit prtexte  poursuites judiciaires.


  Le vendredi soir, le magasin de la 5e Avenue ferma ses portes  l’heure habituelle. Les rideaux furent baisss. Les lumires s’teignirent  onze heures.  trois heures du matin, la porte du magasin s’ouvrit.


   cette heure, la 5e Avenue tait dserte. Le magasin tait alors sous la surveillance de quatre dtectives municipaux, deux agents fdraux, deux membres des services secrets et trois enquteurs privs au service de l’Association nationale des Industriels. Les onze hommes ne cherchaient nullement  se cacher. Le magasin n’avait qu’une seule entre. Quatre voitures attendaient le long du trottoir.


  La porte de Mars Products s’ouvrit donc et les cinq membres de son personnel sortirent sur le trottoir. Tous portaient de volumineux colis.  cet instant prcis, une grosse auto noire vint s’arrter devant le magasin. Le chauffeur ouvrit la portire arrire et les cinq personnes entrrent dans la voiture qui s’loigna aussitt. Les quatre voitures la prirent en filature. Les dtectives avaient reu l’ordre de ne pas s’interposer, de n’effectuer aucune arrestation, mais de filer les membres du personnel de Mars Products partout o ils iraient et de signaler leurs mouvements par radio.


  Nous possdons une description exacte de l’automobile. Elle ressemblait quelque peu  une Continental, elle avait la mme largeur, mais tait plus longue d’un pied au moins. Le toit en tait bizarre, plus arrondi que celui des limousines courantes; mais la voiture tait plus grande que n’importe quelle voiture de sport connue.


  Elle prit la direction de Central park en observant scrupuleusement les limitations de vitesse, sortit du parc  la hauteur de la 7e Avenue et de la 110e Rue, continua vers le nord, passa sous la 155e Rue pour atteindre Harlem River Speedway. Lorsqu’elle fut sur l’autoroute, la caravane des suiveurs s’tait enrichie de deux voitures de police. Elle commena  prendre de la vitesse en approchant de George Washington bridge, dpassa la rampe d’approche et continua sur l’autoroute dserte: elle faisait  ce moment un bon 80 milles  l’heure. Les voitures de la police actionnrent leurs sirnes et, par radio, d’autres voitures de police reurent l’ordre d’tablir un barrage  Dyckman street.


  C’est alors que deux ailes, d’au moins sept pieds de longueur chacune, jaillirent de la voiture qui passa sur propulsion  raction. Elle laissa littralement les voitures suiveuses sur place. Il est impossible d’estimer avec exactitude sa vitesse au sol  ce moment-l, mais elle dpassait certainement cent trente milles  l’heure. La voiture dcolla en l’espace de quelques secondes, gagna rapidement de l’altitude et disparut vers l’est. Les radars signalrent sa trace  deux reprises: elle croisait  une altitude de vingt mille pieds et sa vitesse tait trs leve pour un engin  raction. L’aviation fut immdiatement alerte et des avions dcollrent quelques minutes plus tard, mais ne trouvrent aucune trace de la voiture noire – de l’avion noir plutt. Les radars ne purent plus la dpister.


  Les vnements se droulrent de manire plus ou moins identique  Paris et  Tokyo. Dans aucun cas, le personnel du magasin ne fut arrt.


  


  Tels taient donc les vnements que le sergent dtective avait passs en revue avant d’aller en ville forcer la porte de Mars Products. En vrit, il en savait beaucoup plus. Sa spcialit tait l’effraction et la perquisition, mais, comme presque tous les autres habitants de New York, il n’avait cess pendant ces dix jours de considrer sur toutes ses faces l’inquitant problme de Mars Products. Sa formation professionnelle lui faisait rejeter toute conclusion qu’il ne pouvait vrifier par la vue, le toucher ou l’odorat; mais, en dpit de cette formation, son imagination voquait des milliers de possibilits derrire la porte verrouille de Mars Products. Il tait encore assez jeune pour s’enthousiasmer sur une enqute et, depuis l’aube de cette journe, son excitation n’avait fait que crotre.


  La police municipale et le FBI avaient dcid d’attendre la soire du samedi avant de pntrer dans le magasin et cette dcision avait t communique  Paris et  Tokyo. En fait, le magasin de New York fut ouvert quelques heures aprs les autres.


  Lorsque Bristol arriva au coin de la 52e Rue et de la 5e Avenue, une douzaine d’hommes au moins l’y attendaient. Parmi eux, le chef de la police, le maire, le gnral Arlen Mark, chef d’tat-major, un colonel des Renseignements militaires et plusieurs officiels du FBI; plus de cent badauds entouraient le magasin derrire un cordon de policiers. Le chef de police tait de mauvaise humeur et accusa Bristol d’tre en retard.


  —J’ai reu l’ordre d’tre ici  sept heures, monsieur. Il est sept heures moins quelques minutes.


  —Nous n’allons pas discuter de cela. Ouvrez cette porte!


  C’tait facile  dire. Ils trouvrent une plaque d’acier de haute rsistance sous le revtement de bronze. Ils la dcouprent au chalumeau et martelrent les verrous. Il leur fallut prs d’une heure pour ouvrir la porte – et, une fois entrs, ils trouvrent le magasin vide, comme leurs collgues de Tokyo et de Paris. Le globe de cristal reprsentant la plante Mars avait t pulvris; ils trouvrent les dbris dans une corbeille  papiers et les envoyrent  Centre Street pour analyse.  part cela, rien n’avait t drang dans la dcoration, rien n’avait t enlev, pas mme les lettres en or massif de l’enseigne –  elles seules, elles valaient une petite fortune. Mais les huit objets (les quatre objets de l’talage et les quatre objets qui servaient aux dmonstrations) avaient disparu.


  


  Les grosses lgumes furetrent dans le magasin pendant prs d’une heure, examinant les dcorations et se runissant dans les coins pour discuter  voix basse. Comme il fallait s’y attendre, quelqu’un parla d’empreintes digitales et s’attira un grognement du chef de la police – des gens dont la peau est entirement couverte ne laissent pas d’empreinte!


   neuf heures, les grosses lgumes avaient vid les lieux et Bristol put se mettre au travail. Deux hommes du FBI taient rests avec les municipaux et les regardaient faire, pleins d’une admiration muette.


  Comme nous l’avons dj spcifi, Bristol tait un spcialiste de la perquisition. Le sergent avait trois enfants et une pouse qu’il adorait; il tait modrment ambitieux. Depuis longtemps, il avait rsolu de faire une science de sa spcialit et de conduire cette science  un niveau encore ingal. Tout d’abord, il fit mettre des projecteurs en place, illuminant ainsi le magasin de trois mille watts supplmentaires. Puis il accrocha une lampe portative  sa ceinture, imit par ses deux assistants. Et il dit aux gens du FBI:


  —Le premier principe d’une perquisition est de trouver ce que l’on cherche.


  —Savez-vous ce que vous cherchez?


  —Non, rpondit Bristol. Mais tout le monde l’ignore. En un sens, cela facilite les choses.


  Ils commencrent par enlever toutes les draperies. Ils tendirent des draps sur le sol, brossrent soigneusement les draperies, sur les deux faces, les plirent et les mirent de ct. La poussire fut recueillie et tiquete. Ils balayrent une premire fois tous les parquets, puis ils passrent l’aspirateur. Cette nouvelle poussire fut tamise, empaquete, tiquete. Ensuite, ils passrent l’aspirateur sur chaque pouce carr du parquet, des murs, du plafond, des moulures et des meubles, changeant les sacs  chaque passage. Les sacs furent empaquets et tiquets. Puis ils dmontrent tous les meubles, les examinrent minutieusement pice par pice, fouillant les rembourrages. Les coussins en mousse de caoutchouc furent sonds  l’aiguille et dchirs en lambeaux. Une fois de plus, tout fut tiquet.


  —Ceci est la procdure habituelle, expliqua Bristol aux hommes du gouvernement. Pure routine. Nous faisons les analyses chimiques et microscopiques  Centre street.


  —Vous faites un examen aussi complet pour chaque enqute?


  —Pour chaque enqute de ce genre, oui. Mais nous ne rencontrons un problme comme celui-ci que deux ou trois fois dans l’anne.


   deux heures du matin, les agents du FBI sortirent acheter du caf et des sandwiches. Ils en rapportrent aux municipaux.  quatre heures du matin, les tapis taient en route pour Centre street, les murs des lavabos taient dbarrasss de leurs carrelages, la plomberie tait enleve et chaque pouce de tuyau contrl, le water et l’vier entirement dmantels.  six heures, le dimanche matin, Bristol supervisait l’enlvement de chaque pice de bois ou d’acier.


  Il trouva la chose dans un bureau, un bureau moderne de ligne sudoise qui avait t fourni par les dcorateurs. La tablette tait en bouleau poli et une bande de teck courait sur la face intrieure du meuble. Lorsqu’on eut enlev le teck, Bristol trouva un morceau de film, long de moins d’un pouce et large d’environ trois millimtres. Le dtective exposa le fragment  la lumire et l’examina au moyen d’une forte loupe: le film comprenait seize images compltes et une partie d’une dix-septime.


  Deux minutes plus tard, il tait en voiture avec les hommes du gouvernement, roulant  tombeau ouvert vers Centre street. Alors seulement, il s’offrit le luxe d’exprimer une opinion.


  —J’ai lu dans la presse combien ils sont ordonns et prcis. Mais mme une personne ordonne peut perdre quelque chose. Mme un Martien, ajouta-t-il d’une voix incertaine.


  Chose tonnante, les hommes du gouvernement ne firent pas le moindre commentaire.


  


  L’exploit de Bristol est toujours prsent dans toutes les mmoires et beaucoup de gens croient qu’il ira loin. Il a dj reu de l’avancement et il aura sans aucun doute une bonne place dans les ouvrages des historiens futurs. C’est un homme honnte et mticuleux et son esprit ordonn a pu damer le pion  d’autres esprits ordonns.


  On se souviendra aussi du professeur Julius Goldman. Il tait chef du dpartement des langues smitiques  l’universit de Columbia et le plus grand philologue de l’hmisphre occidental, sinon du monde; on lui doit, autant qu’ un autre, ce que l’on sait de l’criture crtoise primitive. Il fut un pionnier dans les recherches brillantes – mais non couronnes de succs – consacres  l’criture trusque. Il est avec Jacobs, de l’universit d’Oklahoma, la plus grande autorit en ce qui concerne les langues des Indiens d’Amrique et spcialement les dialectes des Plaines. D’aprs la rumeur publique, il n’existe pas une seule langue importante, morte ou vivante, qu’il ne puisse parler couramment.


  Ceci est peut-tre une exagration. N’empche que, ce mme dimanche, le professeur reut un appel urgent de la Maison-Blanche, fut amen  Washington et plac  la tte des cinq meilleurs philologues du pays. Il ralisa ce qu’on attendait de lui en trente heures; on peut donc affirmer qu’il justifiait sa rputation.


  Pourtant, il eut, par la grce de Dieu ou de forces inconnues qui dterminent notre destine, un auxiliaire prcieux, une Pierre de Rosette si l’on peut dire. Sans cette aide – et le professeur est le premier  le reconnatre – il lui aurait t impossible de percer les mystres de l’criture martienne qui n’aurait sans doute jamais pu tre dchiffre par la suite. Comme vous savez, c’est la Pierre de Rosette qui permit aux philologues d’interprter les hiroglyphes gyptiens, car elle leur donnait, sur une mme pierre, un texte hiroglyphique et sa traduction dans des langues connues. Dans le cas prsent, cette Pierre de Rosette tait une des images du fragment de film dcouvert par Bristol: elle comprenait une inscription en martien et une autre en anglais. Le professeur postula que l’une tait la traduction de l’autre et trouva ainsi une voie d’approche. Malgr l’aide initiale apporte par la traduction, ceci est sans doute le plus extraordinaire exemple de reconstruction d’une langue inconnue dans toute l’histoire du langage.


  Ce mardi-l, le mardi suivant la perquisition dans le magasin, le Prsident des tats-Unis tint un conseil de cabinet largi  la Maison-Blanche. Outre les membres rguliers du cabinet, quarante-deux personnes environ taient prsentes, parmi lesquelles Julius Goldman. Et Goldman n’tait pas le seul  qui le manque de sommeil donnait un visage hagard. Chacun de ces hommes avait en sa possession un prcis – plus fouill, mais gure diffrent de celui qui vous est prsent ici. Chacun avait lu le document et y avait mrement rflchi.


  Le Prsident ouvrit la sance en passant les vnements en revue, mentionna les avis dj recueillis auprs des experts et dit alors:


  —Que devons-nous penser, messieurs? Nos propres voyages dans l’espace ont montr que le cosmos n’est pas uniquement le domaine des auteurs de science-fiction et des illumins. Nous ne pouvons encore avancer aucune conclusion solide, mais j’espre qu’ la fin de cette runion, nous en aurons atteint quelques-unes et que nous pourrons nous appuyer sur elles pour notre action future. Je ne dois pas vous rappeler que quelques-uns des meilleurs esprits des tats-Unis considrent encore les magasins martiens comme une gigantesque mystification. Si c’est vrai, cette plaisanterie a cot des millions de dollars  son auteur et ne lui a strictement rien rapport. En toute honntet, je suis oblig de rejeter cette conclusion et je ne peux soutenir ceux qui croient  une grande campagne de publicit. Je suis arriv  certaines conclusions personnelles. Permettez-moi de les taire jusqu’ ce que d’autres opinions vous aient t prsentes.


  Comme vous savez, c’est grce  la comptence et  l’nergie de la police de la ville de New York que nous avons trouv un fragment de film dans le magasin de la 5e Avenue. Rien d’important n’a t dcouvert  Paris ou  Tokyo. Nanmoins, j’ai invit les ambassadeurs de France et du Japon  cette assemble puisque leurs pays ont t choisis comme le ntre. Je ne dis pas que ces deux pays sont plus directement intresss  la chose que d’autres nations, car peut-tre…


  Le Prsident hsita un moment – et haussa les paules, l’air trs las.


  —Eh bien!  ce point, je vais passer la parole au professeur Julius Goldman de l’universit de Columbia, notre plus grand philologue, dont on ne pourrait trop estimer la contribution  la solution de ce problme.


  Le professeur Goldman dclara que ses dcouvertes taient galement le fait de ses collgues qui n’taient pas prsents ce soir. Tous les six, ils avaient prpar un mmoire, qu’il lirait au nom de l’quipe entire. Mais, tout d’abord, il dsirait projeter le film; l’assemble pourrait ainsi se faire une opinion.


  La pice fut plonge dans l’obscurit. La premire image apparut sur l’cran install tout exprs au fond de la salle. On y voyait ces lignes verticales que tout le monde appelait maintenant des hiroglyphes martiens. La seconde image suivit, puis vint la Pierre de Rosette. Dans le coin infrieur gauche, on lisait en lettres capitales: Compos chimique pour les mles de race blanche de seize  dix-neuf ans.


   la ligne suivante, en anglais toujours: Avertissement gnral. Toute tentative d’vasion ou de rsistance sera punie de stimulation permanente du nerf trigminal.


  Et l-dessous: Salle d’alimentation – femelles de race jaune de sept  dix ans.


  Et une dernire ligne en anglais: J’ai beaucoup voyag dans les royaumes d’or.


  Sous ce texte anglais, on voyait des hiroglyphes rangs en colonnes.


  La voix du professeur Goldman s’leva dans l’obscurit.


  —Ces images nous donnent notre clef, mais nous ne prtendons pas connatre la signification totale de ces inscriptions. Des autorits mdicales consultes pensent qu’un certain type d’irritation du nerf trigminal peut causer  l’homme une douleur presque insurmontable. Le vers de Keats n’a aucun sens dans ce contexte; du moins, nous sommes incapables de le dcouvrir. Ce problme doit rester en suspens. Nous craignons fort qu’il soit insoluble. Comme vous le voyez, les autres images comportent un texte hiroglyphique. La salle s’claira de nouveau. Le professeur Goldman cligna des yeux sous l’clat des lampes, essuya ses lunettes et poursuivit:


  —Avant de vous prsenter notre mmoire, je vous demande un peu de patience, car je dois vous dire quelques mots sur le langage. Lorsque, nous, philologues, avons perc le mystre de quelque langue ancienne, nous n’avons pas dchiffr un code comme le ferait un cryptographe. La philologie et la cryptographie sont deux sciences trs diffrentes. Lorsqu’on a dchiffr un code, on sait ce qu’il veut dire. Lorsqu’on a dchiffr une langue, on n’a accompli que le premier pas d’un travail long et ardu. Aucun homme, aucun groupe d’hommes n’a jamais interprt une langue ancienne; c’est un travail international et il faut ncessairement plusieurs gnrations pour le mener  bien.


  Ces quelques mots pour vous viter toute dsillusion. Nous devons partir de trs peu de chose, quelques mots et quelques chiffres; nous nous trouvons en prsence d’une langue totalement inconnue, semblable  aucune autre; et nous n’avons eu que quelques heures pour nous attaquer au problme. C’est pourquoi, bien que nous ayons pu tirer quelque signification de deux images, il reste de nombreux blancs et de nombreux points douteux. Les faits suivants jouent en notre faveur: tout d’abord toute langue possde un dveloppement logique, et il est possible que cette rgle s’applique  l’univers entier; ensuite, ces textes parlent de la vie sur la Terre; et enfin, nous avons eu la chance de tomber sur une forme d’criture alphabtique, consistant, pour autant que nous puissions le dterminer, en quarante signes phontiques dont trente au moins sont des consonnes. Ces formes consonantiques impliquent une base d’articulation qui n’est pas sans similitude avec la ntre – c’est--dire dans sa structure physique, car les sons sont dtermins dans une large mesure par les caractristiques physiques de la crature qui les produit. Ceci n’implique pas, et tous mes collgues s’accordent sur ce point, un rapport entre cet alphabet et cette langue et une langue connue sur la Terre. Pour ma part, je me refuse  tout commentaire quant  l’origine de cette langue. Ce n’est pas mon domaine – et ce n’est pas mon propos.


  Le Prsident approuva.


  —Nous vous comprenons trs bien, professeur Goldman.


  Goldman poursuivit:


  —Le mmoire sera projet sur l’cran, car nous pensons qu’il vaut mieux lire la traduction partielle que de l’couter.


  La salle fut replonge dans l’obscurit et le texte suivant apparut sur l’cran:


  


  Traduction partielle et provisoire des deux premires images du fragment de film, remis aux soussigns aux fins de traduction:


  — — gourmand luxurieux — (consacr ?) (pratiquant?) en masse — (le meurtre?) (la mort?) — (temps) gnration (de?) meurtre — (docile?) (volontaire?) quand plaisir apparat — — — (titr?) (soi-disant?) (vantard avec faux titre?) l’homme (ou l’humanit?) — — (se compare ?) (est gal ?) maladie (ou peste ou rouille?) sur la face de (belle?) (riche?) plante (ou globe?) — — — — —


  


  La voix du professeur Goldman interrompit les rflexions de l’assemble.


  —Voici la premire image. Comme vous pouvez vous en rendre compte, notre traduction est incomplte et trs imparfaite. Nous n’avions que trs peu d’lments de base. Lorsqu’un mot est plac entre parenthses et suivi d’un point d’interrogation, nous faisons ce que l’on pourrait appeler une supposition calcule, c’est--dire une supposition base sur des lments trop peu nombreux. Passons maintenant  la deuxime image.


  


  Force (ou violence) comprise (ou combattue) — l’homme (ou l’humanit) — — dveloppement primitif (ou numro un) de (force ou puissance ou engin) atomique — — — (station spatiale ou petite plante) — (mot indiquant la non-possession et pouvant se rapporter  station spatiale) — — (espace extrieur?) (vide?) ngation (long bras?) (armes?) — — — — (superstition?) (ignorance?) (stupidit?) — — —


  


  L’inscription resta sur l’cran et la voix de Goldman, lasse et sans expression, poursuivit l’expos.


  —Lorsque nous mettons entre parenthses plusieurs mots les uns  la suite des autres, nous ne savons pas avec certitude lequel est prfrable. En fait, un seul mot a t vraiment traduit.


  Sa voix s’teignit. Les noms des six philologues apparurent sur l’cran. La salle s’claira, mais l’assemble resta aussi silencieuse que pendant la projection du film. Finalement, le secrtaire d’tat se leva de son sige, jeta un regard au Prsident, reut son accord et dit au professeur Goldman:


  —Je voudrais votre opinion, professeur. Ces textes sont-ils des faux? Ont-ils t crits sur terre? Ou avons-nous affaire aux Martiens? Personne n’ose en parler, mais tout le monde le pense. Je veux votre avis.


  —Je suis un homme de science, monsieur. Je n’avance une opinion que lorsque je possde les lments ncessaires pour la rendre plausible. Ce n’est pas le cas maintenant.


  —Vous disposez de plus de faits que n’importe qui sur terre. Vous seul pouvez lire ce charabia.


  —Je ne le peux pas plus que vous, monsieur, rpondit Goldman d’une voix douce. Vous avez pu lire le texte tout comme moi.


  —Vous le voyez avec des yeux de philologue, insista le secrtaire d’tat.


  —Oui.


  —Bien. En tant que philologue, pensez-vous que ce langage ait trouv son origine sur la Terre?


  —Comment pourrais-je vous rpondre, monsieur? Quelle valeur aurait une opinion base sur des faits aussi insuffisants?


  —Alors dites-nous: dcouvrez-vous quelque rapport avec une langue connue sur la Terre?


  —Non… non, je n’en vois pas, rpondit Goldman avec un sourire empreint de tristesse.


  Le silence retomba sur la salle. Un des secrtaires du Prsident apparut et distribua des copies du mmoire  chaque personne prsente. Les assistants se plongrent dans la lecture, prolongeant encore le silence. Puis, l’ambassadeur de France demanda la parole.


  —Monsieur le Prsident, messieurs les membres du cabinet, messieurs, vous savez que mon gouvernement a consacr sa runion d’hier au problme qui nous occupe. J’ai reu ordre, si les circonstances rendaient cela ncessaire, de vous prsenter une requte. Je pense que la chose est maintenant ncessaire. Je vous demande de convoquer immdiatement l’ambassadeur de l’Union sovitique.


  La suggestion ne choqua ni ne surprit personne. On convoqua l’ambassadeur de l’Union sovitique. Il s’attendait videmment  cet appel, car il arriva aprs quelques minutes. Ses premires paroles furent pour dclarer qu’il reprsentait galement la Rpublique populaire de Chine ou prendrait cong sur-le-champ.


  Le Prsident des tats-Unis rprima un sourire et accepta d’un signe de tte. L’ambassadeur reut une copie du mmoire et lorsqu’il en eut termin la lecture, l’assemble reprit ses travaux. Ils durrent jusqu’ trois heures le mercredi matin; pendant ce temps, trente-deux spcialistes taient venus donner leur opinion ou prsenter leur tmoignage. La sance fut alors suspendue pour cinq heures et reprit en prsence des reprsentants de l’Inde, de la Chine, de la Grande-Bretagne, de l’Italie et de l’Allemagne. Le mercredi soir,  six heures, l’assemble s’ajourna et le lendemain, les Nations-Unies convoqurent l’assemble gnrale pour une session extraordinaire.  ce moment, le professeur Goldman aid de philologues japonais, chinois et russes avait termin une traduction provisoire du fragment de film. Cette traduction complte fut distribue  tous les dlgus de l’assemble gnrale des Nations-Unies avant d’tre publie dans la presse internationale.


  Le samedi, une semaine seulement aprs que le sergent dtective Bristol eut forc la porte du magasin de la 5e Avenue, le premier ministre de l’Inde tint ce discours  l’assemble des Nations-Unies.


  —Il est ironique de constater, dit-il avec quelque tristesse, que nous, qui avons t condamns par une autre plante, une autre culture et un autre peuple, ne puissions que nous incliner devant la vracit de ces accusations. Combien de fois n’avons-nous t au bord de cette destruction que nous promettent ces peuples de l’espace? Et qu’il est malheureux de devoir abandonner, peut-tre  tout jamais, notre rve d’un avenir plac sous le signe de la paix! Cela nous sera-t-il une consolation de nous serrer les coudes pour combattre un ennemi venu d’une autre plante plutt que de nous dtruire mutuellement? Je l’espre du fond du coeur, car ce n’est pas sans un profond chagrin que mon pays dpose ce frle bouclier de la neutralit auquel il s’est toujours accroch si dsesprment. Messieurs, l’Inde vous appartient. Ses millions d’habitants travailleront  la dfense de notre mre la Terre. Ce qu’elle a d’industries est  la disposition du monde et j’espre que nous aurons le temps d’en construire d’autres.


  Le dlgu russe prit alors la parole, suivi de celui des tats-Unis. La Chine et huit autres pays furent admis au sein des Nations-Unies sans un seul veto. Mais ce n’tait que le dbut d’une srie d’actions politiques dont le rsultat fut, moins d’un mois plus tard, l’tablissement d’un plan international pour la construction de quatre grandes stations spatiales orbitant autour de la Terre, d’une puissante flotte d’engins spatiaux  propulsion nuclaire et d’une base militaire dfensive sur la Lune, sous le contrle des Nations-Unies. Un plan de trois ans pour la dfense de la Terre entra en vigueur. Et un tat-major gnral pour le monde entier jeta les bases d’un gouvernement mondial nanti d’une souverainet effective.


  Trois mois aprs la dcouverte du sergent dtective Bristol, le premier code valable pour le monde entier fut soumis  l’approbation de l’assemble gnrale. Les navires de toutes les marines rouillant dans les ports, les canons devenus inutiles et mis au rancart, les projectiles tlguids faisant figure d’antiquits pittoresques, les armes individuelles devenues objets de drision – tout cela tmoignait de l’efficacit de ce gouvernement mondial.


  Et moins d’un an aprs, Culpepper Motors, l’un des plus grands complexes industriels de la Terre, annonait la construction d’un moteur hors-bord atomique galant celui des Martiens. Les Terriens bombrent le torse.  partir de ce moment, ils regardrent la petite tache rouge que Mars faisait dans le ciel avec une confiance croissante et une terreur beaucoup moindre.


  Car ils s’taient dcouvert un nouveau nom. Ils avaient dcouvert qu’ils formaient la nation humaine. Ce n’tait qu’un dbut – hsitant sous de nombreux aspects, mais c’tait un dbut. Partout  la surface de la Terre, ce commencement fut clbr de faons diverses.


  


  Chez Franklin Harwood Plummer, il fut clbr dans un style convenant  l’endroit et aux circonstances: la maison nichait ses quatre-vingt-trois pices au milieu d’une proprit de 1100 acres, dans le comt de Putnam prs de New York. Mr Plummer avait les moyens de donner de grands dners et il ne s’en privait pas; ces dners runissaient des gens importants et ne trouvaient aucun cho dans la presse. Ce qui s’expliquait entre autres choses par le fait que Mr Plummer tait propritaire de trs nombreux journaux. Mais la rception de ce soir-l tait unique, mme pour la demeure seigneuriale. Il y avait trois cent vingt-sept invits et invites, sans compter Mr Plummer lui-mme et ses dix-huit collgues du conseil d’administration de la Culpepper Motors.


   cinquante-huit ans, Mr Plummer tait prsident de la Culpepper. La compagnie avait une valeur nette de quinze millions de dollars; mais si l’on voulait faire la somme des diffrents intrts que possdaient les membres du conseil, on trouverait une fortune dpassant l’imagination. Mr Plummer tait le seigneur en titre de cette entreprise gante et rien ne peut le dcrire mieux que l’histoire de sa vie. Il avait commenc sa carrire, trente-cinq ans auparavant, comme ouvrier tourneur et il n’avait pargn aucune lutte, aucune violence et aucune ruse pour atteindre sa fortune actuelle. L’histoire rcente de l’Amrique a connu quelques cas semblables, mais pas plus qu’on en pourrait compter sur les doigts de la main.


  Mme dans son propre milieu, il n’tait pas aim; il tait craint et respect certes, mais, sans famille et sans pass universitaire, il restait un tranger, violent, au caractre imprvisible. Il tait grand et large; il avait le visage rougeaud, et les cheveux blonds; il adressait quelques mots  ses invits, runis dans la grande salle  manger de cette maison trop spacieuse et trop meuble. Il mentionna le fait qu’il n’avait jamais jou au golf. Et ses trois cent vingt-sept invits et ses dix-huit collgues se permirent un lger sourire.


  —Non, poursuivit Mr Plummer, pas de golf, pas de tennis, pas de yachting. J’ai toujours t ce que la plupart d’entre vous appelleraient un homme occup, et ma proccupation a toujours t de faire de l’argent. Je n’ai jamais t trs fort pour les citations, mais je me souviens de la seule remarque spirituelle que fit un homme qui manquait singulirement d’humour, Calvin Coolidge – il fit grand honneur aux gens de ma sorte en disant qu’aux tats-Unis les affaires sont les affaires.


  Mr Plummer sourit. Son sourire tait contagieux – le sourire d’un homme qui a russi au-del de toute esprance et qui rentre au village natal au volant d’une Cadillac couverte de chromes.


  —J’aime faire de l’argent, dit-il avec simplicit. On m’accuse de convoiter la puissance. Stupidits! Mes convoitises se rsument en un mot simple et loquent: le profit; j’ai toujours t ainsi et je le serai toujours. Mes dix-huit collgues assis  mes cts ce soir rougissent de me voir si grossier et si ignoble; mais je remercie tous les dieux qui peuvent exister de n’avoir jamais t inhib par l’ducation et les bonnes manires. Je voudrais vous dire deux choses. Parlons tout d’abord de profit – un succs complet. Non seulement j’ai pu assurer l’avenir de la Culpepper Motors; non seulement j’ai dvelopp une situation o ses bnfices s’accrotront d’anne en anne – et doubleront peut-tre tous les cinq ans, faisant de nos actions un investissement en or pour chacun d’entre vous – mais j’ai pu rassembler sous ce toit la plus belle collection d’tres humains que l’humanit puisse fournir. Je n’essaierai pas d’expliquer ce que cela signifie pour moi – ce que cela signifie de connatre et de collaborer avec chacune des trois cent vingt-sept personnes qui m’coutent ce soir. Je crois que vous le devinerez aisment.


  Ensuite, si j’ai dit ce que j’ai dit c’est pour rassurer ceux d’entre vous qui ont collabor  notre entreprise et ont t pays pour leur coopration – les rassurer vis--vis de ceux qui n’ont accept aucun paiement. Ceux qui ont t pays pourraient prouver un certain sentiment de culpabilit.  ceux-l je dis – stupidits! Personne ne fait rien uniquement pour l’argent; il existe toujours d’autres facteurs. Je sais de quoi je parle. J’ai lanc cette entreprise pour gagner des dollars – et c’est ce qu’ont fait aussi mes collgues du conseil d’administration qui se croient pourtant plus irrprochables que les saints du calendrier. Tous, nous avons chang depuis les dbuts du projet. Mes collgues peuvent cesser de souhaiter ma mort. Aujourd’hui, je les aime comme ils sont. Ce n’tait pas le cas lorsque nous avons commenc cette entreprise il y a deux ans.


  Parmi vous est assis Jonas Wayne de Fort Fayette dans le Kentucky. Il est forgeron, forgeron  l’ancienne mode, et probablement le meilleur artisan d’Amrique en ce qui concerne le travail des mtaux. Notre entreprise aurait t plus difficile, voire impossible sans lui. Et pourtant, il n’a pas voulu accepter un seul dollar – il n’a mme pas voulu que je paie ses frais. Jonas est un homme pieux, et il considre ce travail comme le travail de Dieu, et non le mien. Il a peut-tre raison. Je ne sais pas.  la mme table que Jonas, vous voyez Mr Orendell, l’ambassadeur de France. Mr Orendell est loin d’tre riche, ses frais lui ont t rembourss. Il n’y a pas de secret entre nous. Dornavant, nous vivrons et nous mourrons dans une fraternit comme il n’en existe nulle part au monde. Le professeur Julius Goldman – voulez-vous vous lever, professeur? – a jou un rle essentiel. S’il n’a pas prouv de grandes difficults  dchiffrer l’criture martienne, il en a prouv beaucoup  l’inventer. Une tche qui a demand plus d’heures de travail que la construction du moteur. Le professeur n’a pas voulu de mon argent – non par scrupules religieux, mais parce qu’il est un savant, comme il dit. Komo Aguchi, le physicien, assis  la table du Dr Goldman, accepta cent mille dollars qu’il employa  soigner sa femme atteinte du cancer. Pouvons-nous le juger? Ou allons-nous consacrer nos efforts futurs  la gurison du cancer?


  Que dire du sergent dtective Tom Bristol? Est-ce un flic honnte ou un flic malhonnte? Il a reu quatre cents actions de Culpepper Motors – une centaine pour chacun de ses enfants. Il veut les envoyer  l’Universit et ils y iront. Miss Clementina Arden, probablement la meilleure dcoratrice de la Terre et de Mars, nous a demand quarante mille dollars pour placer les dcors. Ce prix tait raisonnable. Miss Arden est une femme d’affaires qui sait ce qu’elle veut, et si elle ne prend pas soin d’elle-mme, qui le fera? Pourtant, elle a refus d’autres contrats pour raliser celui-ci.


  Eh bien! mes bons amis, mesdames et messieurs – nous ne nous rencontrerons plus jamais. Mon pre, qui est rest ouvrier toute sa vie, m’a dit un jour que si j’ouvrais un magasin, mme un tout petit magasin, ma vie ne dpendrait plus des caprices d’un patron. Il avait peut-tre raison. Avec votre aide, j’ai fini par ouvrir trois magasins. Le cot total, si vous dsirez le connatre, s’lve  vingt et un millions de dollars – et c’est un bon investissement, je n’ai pas honte de le dire. La Culpepper Motors aura rcupr cinq fois cette somme dans les trois prochains mois. Et je crois que nos trois magasins ont russi une petite chose que des hommes plus sages que nous ne sont jamais parvenus  raliser.


  C’est tout ce que j’avais  vous dire. Beaucoup d’entre vous regretteront peut-tre que le souvenir de notre oeuvre ne soit perptu par aucun monument. J’aurais aim qu’il en ft autrement, mais c’est impossible. Pour ma part, je crois que lorsque la richesse d’un homme atteint ce point o elle lui devient une charge, il est prfrable que cet homme ne se livre pas  la curiosit publique. Gardez donc notre secret – le rvler vous exposerait  la rise…


  


  Le temps passa. On finit par se demander ce qu’il allait faire de la seule chose de valeur que les commerants de l’espace (comme on en tait venu  les appeler) avaient laisse derrire eux – les lettres en or massif. Finalement, celles du magasin de la 5e Avenue furent exposes dans une vitrine de verre aux Nations-Unies. C’est pourquoi les visiteurs des muses nationaux de France et du Japon – et les dlgus des Nations-Unies – ont toujours devant les yeux l’avertissement en lettres d’or: Mars Products.


  LA VUE DE L’DEN


  I


  Ils taient enfin sur leur orbite. Ils avaient travers le vide, saut tous les prcipices du temps et de l’imagination, ils avaient franchi l’infranchissable et connu les feux de l’enfer. Ils avaient conserv toute leur raison, bien qu’ils eussent t au bord de la folie. Ils savaient encore sourire, et pourtant, ils avaient connu les douleurs indicibles et la tentation du suicide. Ils taient vivants et pourtant ils avaient flirt avec la mort, avec toutes les espces de morts violentes que l’espace infini pouvait leur apporter.


  Ils avaient surmont des terreurs indescriptibles, et, maintenant, ils pouvaient en parler ensemble, en rire. Ils taient sept, trois femmes et quatre hommes; ils taient enferms dans ce vaisseau cosmique depuis cinq annes interminables. Ils ne pouvaient plus compter les annes-lumire qui les sparaient de la plante Terre; ils avaient men leur engin au long des courbes tranges de l’espace et djou tous ses piges; ils avaient fait mentir les vrits mathmatiques et s’taient lancs dans le vide, vers l’endroit o les toiles se pressent comme des raisins sur les vignes en automne. Ils avaient accompli leur mission et ralis ce qu’aucun habitant de la plante Terre n’avait ralis avant eux. Et maintenant, ils suivaient une orbite silencieuse autour d’une plante aussi bleue, aussi verte et aussi jolie que celle qu’ils avaient laisse derrire eux.


  C’tait un exploit dont on pouvait se sentir fiers. Cela leur donnait une haute ide d’eux-mmes, ce qui tait bien comprhensible. Ils taient runis dans le carr et leur joie les faisait se regarder d’une certaine faon. Ils avaient russi.


  C’est pourquoi les commentaires taient inutiles; en cinq ans, tous les mots avaient t dits; toutes les ractions avaient t mises  l’preuve; toutes les larmes avaient t verses. Maintenant, il ne restait qu’un seul fait: cette plante au-dessous d’eux, baigne de soleil, lave par l’air, parseme de rivires, de lacs, de lagunes. C’tait la preuve de l’existence de l’Univers, cette preuve qu’ils avaient poursuivie au prix de leur vie et de leur raison. L tait la preuve que la vie ne se limitait pas  la plante Terre et au Systme solaire, mais procdait de la logique de l’Univers. C’tait une plante un peu plus grande que la Terre, peut-tre d’une densit moindre; l’atmosphre respirable se composait d’oxygne et de nitrogne; l’eau y tait abondante et la vgtation exubrante. La plante mettait trente-deux heures pour effectuer un tour complet autour de son axe; l’anne y tait, pour autant que les cosmonautes pussent le calculer, de quatre cent quinze jours. Son soleil tait du mme type que le ntre, faisait un peu plus de 900000 milles de diamtre et tait  112000576 milles de la plante qu’il rchauffait. Le systme comprenait onze autres plantes. Mais celle-ci d’abord, les autres pouvaient attendre.


  La dure de leur propre orbite tait de cinq heures et quinze minutes; depuis qu’il s’y tait plac pour tudier la plante, leur vaisseau spatial avait effectu huit rvolutions. Les cosmonautes tenaient leur dernire assemble dans le carr. Ds la fin de la runion, qui serait courte, ils commenceraient  descendre.


  II


  Le pilote de l’engin, Briggs, tait le chef d’quipage pour autant qu’il y et un chef. Il parcourut du regard le cercle des visages et dit:


  —Nous n’avons plus grand-chose  discuter.  moins que quelqu’un n’avance une bonne raison pour ne pas descendre?


  —Il y a mille raisons, dit Frances Rhodes, le mdecin. Les microbes, les germes, les virus, les radiations – et rien de tout cela ne peut nous arrter. Elle sourit et ce sourire la rendit belle. Tous d’ailleurs taient beaux maintenant, le visage irradi par l’exploit accompli. Nous descendrions, mme si cette plante n’tait qu’une immense lproserie, n’est-ce pas?


  Ils seraient descendus sur de la lave en fusion, car ils avaient support une trop longue claustration, ils avaient ressenti tout le vide de l’espace et ne pouvaient y rester encore sans perdre la raison.


  —Ce ne sont pas les microbes qui m’inquitent, dit Carrington l’agronome. Ni les radiations. Mais quelque chose d’autre.


  Gene Ling tait second navigateur. Sur la Terre, elle avait remport le Prix Nobel. C’tait une mtisse chinoise de San Francisco, une jolie femme au caractre trs doux.


  —Oui, quelque chose d’autre, dit-elle. Il n’y a pas d’ocans.


  —Ni de dserts, ajouta Carrington.


  —Pas de lumires la nuit dans les villes, dit Gluckman, l’ingnieur.


  —Si ce sont des villes, dit McCaffery, le navigateur.


  —Les nuits sont remplies d’toiles, pense Briggs. Peut-tre dorment-ils la nuit? Ils vivent certainement d’une faon toute diffrente. Pourquoi oublions-nous toujours que nous ne sommes plus sur la Terre?


  —Ils doivent pourtant nous voir, dit Laura Shawn, la biologiste. Pourquoi ne nous appellent-ils pas? Ils pourraient nous faire des signaux, venir  notre rencontre peut-tre!


  —Qui a ils?


  —Au priscope, on croirait voir le royaume des fes, dit Phillips, l’ingnieur en second. Je n’aime pas cela du tout.


  —O avez-vous pass votre enfance, Phillips?


  —Je n’aime pas cela du tout.


  —Nous prendrons des armes? demanda Gluckman.


  —Je pense que oui, dit Briggs mal  l’aise. Des armes individuelles, en tout cas.


  —Des armes dans le royaume des fes? dit Laura Shawn avec un sourire.


  Mais l’atmosphre n’tait pas aussi agrable qu’il y paraissait  premire vue. Si cela continuait, pensait Briggs, ils seraient bientt frapps d’hystrie. Ils s’accrochaient  des vrits qui n’avaient plus cours ici, la runion devenait inutile et tranait en longueur.


  —Nous descendrons, dit Briggs.  vos postes.


  Soulags, ils quittrent le carr sans commentaire. Parler leur devenait pnible. Ils occuprent leur poste respectif et l’engin glissa bientt vers la plante, s’immobilisa  un pied du sol, soutenu par ses appareils antigravitationnels. L’quipage ouvrit les sas, et mit le pied sur la plante inconnue.


  III


  L’air y avait la douceur du miel. Au soleil, il faisait chaud, mais agrable;  l’ombre, les thermomtres marquaient soixante-dix degrs Fahrenheit. Ils avaient atterri sur une vaste prairie d’un demi-millier d’acres; l’herbe y tait d’un beau vert; elle tait coupe  une hauteur d’un pouce environ. Ils dcouvrirent, en l’examinant mieux, que ce gazon contrlait lui-mme sa croissance et se soignait sans aucune intervention extrieure. Une petite rivire serpentait paresseusement  travers la prairie et ses rives se paraient de millions de fleurs jaunes, rouges, bleues, de toutes les couleurs. Les fleurs bourdonnaient d’abeilles et remplissaient l’air d’un parfum enttant. Parsems sur l’immense gazon, quelques arbres ployaient sous des fruits bleus et or.  prs d’un demi-mille, un pont franchissait la rivire et se dessinait en filigrane sur l’horizon.


  Ils taient rests cinq ans dans l’troite capsule spatiale. Et pendant longtemps, ils restrent figs l, regardant autour d’eux, aspirant l’air  pleines goules. Puis, quelques-uns s’assirent dans l’herbe. Tous pleurrent un peu; il fallait s’y attendre. Leur raction aurait t diffrente s’ils s’taient trouvs devant un danger, devant l’horrible ou l’incroyable. Mais la beaut de l’endroit et cette paix ineffable leur taient presque insupportables et les faisaient pleurer. Ils se sentirent mieux lorsqu’ils eurent exprim une partie de leur motion.


  Ils firent quelques pas dans les environs, mais restrent longtemps vautrs sur le gazon, coutant la lgre brise dont ils taient caresss. Personne ne parlait, car personne n’avait envie de parler. Aprs une demi-heure, Briggs rompit le silence.


  —Nous ne pouvons pas rester ici toute notre vie.


  —Et pourquoi pas? dit Laura Shawn.


  Tous pensaient, et Briggs le pensait aussi, que c’tait un rve ou une illusion, ou qu’ils taient morts. C’tait trop beau pour durer longtemps, pensaient-ils. Et Briggs ordonna:


  —Gluckman et Phillips – montez dans l’engin et suivez-nous!


  Puis les cinq autres se mirent en route,  pied, suivis du vaisseau spatial qui glissait derrire eux sur son champ magntique. Ils se dirigrent vers le pont, qui semblait fait d’une dentelle de cristal, et franchirent la rivire. Un petit sentier clair, plein de couleurs dansantes, menait au pied d’une colline basse. Au-del de cette colline s’tendait un jardin et, au milieu du jardin, se dressait un btiment semblable  un chteau du pays des fes, ou  un rve ou au rire d’un enfant, si toutefois un btiment peut tre compar au rire d’un enfant.


  Si ce btiment tait comme le rire d’un enfant, le jardin tait la somme de tout ce que les enfants des villes ont imagin en fait de jardins. Il s’tendait sur prs d’un mille et Briggs les conduisit sur un sentier qui menait au seuil de la maison;  chaque pas, le jardin leur offrait de nouvelles dlices et des merveilles renouveles. Il y avait des fontaines. L’une laissant couler de l’eau dore, une autre de l’eau rose, une troisime de l’eau verte; d’une quatrime jaillissait un vritable arc-en-ciel – et elles se comptaient par centaines, toutes ornes de statues de pierre o dansaient des enfants rieurs. Des recoins mystrieux leur promettaient des dlices secrets. Il y avait des bancs, de vraies merveilles de beaut et de confort. Il y avait des haies vertes, jaunes et bleues. Il y avait des parterres immenses, des oiseaux splendides et espigles et des fontaines pour tancher la soif des visiteurs.


  Gene Ling s’arrta pour boire  l’une d’elles. Les autres la regardrent boire et ne firent rien pour l’en empcher.


  —C’est de l’eau, dit-elle. Pure et frache.


  Alors chacun but  son tour. Ils ne craignaient plus rien. Leurs dfenses s’effondraient beaucoup trop vite.


  Gluckman stoppa l’engin devant le seuil de la maison et tous les sept y entrrent ensemble. Ds qu’ils eurent franchi le seuil, une musique se fit entendre et ils s’arrtrent, nerveux, aux aguets.


  —C’est automatique, dit McCaffery. Probablement une sorte de cellule photolectrique.


  Leur crainte ne put rsister  cette musique – un flot de sons qui vibraient de bienvenue et de pures dlices – qui les remplissait d’innocence et de puret. Partout dans la maison, la musique tait avec eux. Ils trouvrent un auditorium assez grand pour contenir un millier de personnes, mais il tait vide. Ils parcoururent des pices pleines de divans o la musique les fit presque se coucher pour dormir d’un sommeil bienheureux. Il y avait d’autres pices, des salles  manger, des salles de jeux, des salles de cours – toutes taient reconnaissables et toutes taient diffrentes. Dans chaque cas, ils sentirent que chaque chose tait telle qu’elle devait tre et, dans chaque cas, les souvenirs terrestres qu’ils voquaient comme lments de comparaison leur parurent grossiers, stupides et laids.


  Ils quittrent le btiment et retournrent  leur vaisseau spatial.


  IV


  Tous hublots ouverts, l’engin glissait au-dessus de la plante inconnue  quelque cent pieds du sol. Ils virent des jardins aussi beaux, plus beaux mme que celui qu’ils avaient visit. Ils virent des forts, des sentiers clairs parmi de vieux arbres splendides. Ils virent des amphithtres dont certains pouvaient hberger cent mille personnes. Des btiments de verre et d’albtre, de pierres roses et violettes, de cristal vert. Ils virent des ensembles architecturaux qui leur auraient rappel l’Acropole de l’antique Athnes si les Athniens avaient pu travailler encore un millnaire et atteindre ainsi la beaut parfaite. Ils virent des lacs et des bateaux amarrs sur leurs rives, prts  partir; mais c’tait de petites embarcations, des bateaux de plaisance. Ils virent des piscines – ou ce qu’ils supposrent tre des piscines – des terrains de sport, des parcs, des tonnelles, tout ce dont l’homme s’entoure pour y trouver la beaut et la joie. Ils virent aussi mille choses qu’ils n’auraient pu imaginer.


  Mais nulle part, ils ne virent un homme vivant, une femme ou un enfant.


  V


  Puis vint la nuit. L’quipage se restaura et s’assit pour bavarder. Leur conversation ne menait nulle part, elle tait pleine de craintes et d’hypothses. Ils taient alls trop loin; ils s’taient perdus dans l’espace, leur vaisseau s’tait immobilis  mille pieds au-dessus d’une plante aussi grande que la Terre, mais ils avaient l’impression d’avoir franchi les limites du nant.


  —Et si tous nos rves taient simplement devenus des ralits? dit Carrington.


  Frances Rhodes abonda dans son sens.


  —Oui. Tous les souvenirs et tous les voeux de notre enfance.


  —Devenus des ralits, rpta Carrington. Qui sait de quoi l’espace est fait, comment il agit sur nous?


  —Il agit de faon parfois trange, approuva Gene Ling.


  Carrington tenait  son ide.


  —Et qui sait ce qu’est la pense? Une plante comme celle-ci – c’est le pays des fes – c’est un pays de rves – tous les rves que nous avons emports de chez nous, tous nos dsirs et toutes nos aspirations, et il s’est cr par nos penses.


  —Qui a dit: Nous ferons de la Terre un jardin?


  —Je ne crois pas un mot de tout cela, dit Briggs avec plus de violence qu’il n’tait ncessaire, car il se sentait attir vers leurs folles thories.


  —Je n’en crois pas le commencement d’un mot! Ce n’est que du charabia mtaphysique et vous vous y laissez prendre tous. On ne cre pas une plante en y pensant!


  —Qu’en savez-vous? demanda Laura Shawn, rveuse.


  —Je le sais, voil tout. Je sais ce que sont les rves et je sais ce qu’est la matire et ce sont deux choses diffrentes!


  —Et si nous avions pris au pige une courbe de l’espace et si nous tions passs de demain  hier – serait-ce rel?


  —La plante est relle, dit Briggs.


  —Sans habitants?


  —Et sans villes?


  —Et l’industrie? On ne btit pas des palais avec rien, n’est-ce pas, Briggs? Et o est-elle cette industrie?


  —Et qui cultive toutes ces terres? Carrington tait agronome et ce problme lui torturait l’esprit. Qui s’occupe de ces millions de parterres? Qui les plante. Qui taille toutes ces haies?


  —Et qui peint les fresques reprsentant des enfants terrestres? Qui sculpte les statues d’enfants terrestres?


  —Pourquoi ces enfants seraient-ils terrestres? dit Briggs ttu. Pourquoi l’homme serait-il un caprice de la Terre, un accident limit  une seule plante, alors qu’il en existe un million d’autres? Le soleil est-il un accident?


  Carrington rpondit:


  —Je peux jurer par toutes les choses auxquelles nous croyons que ces parterres ont t ratisss et les fleurs arroses hier. O sont les gens aujourd’hui?


  —Si aujourd’hui existe…


  —En voil assez, coupa Briggs rageur. Nous n’avons vu qu’un petit coin de ce monde. Nous en verrons plus demain matin. Huit heures de sommeil ne feront de tort  personne et vous dbarrasseront peut-tre l’esprit de vos brumes mtaphysiques.


  Le lendemain, le vaisseau spatial reprit sa croisire au-dessus de la plante,  cinq cents milles  l’heure et  mille pieds d’altitude. L’quipage ne quitta pas les hublots et toute cette beaut heureuse dont les hommes n’ont pas ide. Ils regardrent jusqu’ ce qu’une telle abondance de merveilles leur devnt insupportable. Et le soleil disparut  l’horizon. Mais ils n’avaient pas vu un seul homme. Ce monde tait vide de tout habitant.


  Le soir, ils eurent une nouvelle conversation. Ils parlrent tant qu’ils touchrent aux bords de la folie.  ce moment, Briggs leur ordonna de se taire et de dormir. Mais lui-mme se sentait trs prs de la folie.


  VI


  Le troisime jour, l’engin s’arrta prs d’un lac dont les rives taient parsemes de maisons de plaisance. Des endroits de rve fut le seul mot qu’ils purent trouver pour dcrire ces btiments. Phillips et Gluckman restrent dans l’appareil. Briggs conduisit les autres  un quai apparemment taill dans l’albtre et y choisit un bateau assez grand pour les porter tous les cinq. Ils prirent place dans le canot. Lorsque chacun fut install, l’embarcation parut s’veiller  la vie, car il en sortait la plus dlicieuse musique jamais entendue sur la plante; cette musique descendit sur eux comme une bndiction, les lava de toute crainte et de tout souci. Briggs vit ses compagnons sourire  un bonheur connu d’eux seuls.


  —Nous pourrions rester ici, dit Laura Shawn, la voix lourde de paresse heureuse.


  Briggs comprenait sa camarade. Cinq annes de vie commune dans le vaisseau spatial avaient rvl tous leurs secrets, expos tous leurs souvenirs. Laura Shawn avait subi l’empreinte de la pauvret, du malheur et enfin d’un divorce. Ses triomphes scientifiques taient btis sur des dfaites sentimentales. Jamais encore, elle n’avait connu le bonheur, et Briggs se demandait si chacun d’eux n’tait pas dans le mme cas. Mais ils taient heureux, maintenant – et il l’tait aussi, malgr tous ses efforts pour garder intacte en lui une forteresse de scepticisme agressif. Et, en ce lieu, le doute tait un anathme.


  Il y avait dans le bateau un volant et un levier. Le levier mettait le canot en mouvement, le volant permettait de gouverner. Aucune trace d’hlice: l’embarcation glissait sur l’eau grce  une force intrieure semblait-il. Mais les cosmonautes n’en taient pas embarrasss, car leur propre vaisseau spatial chevauchait les courants magntiques prsents dans l’Univers entier. Il en avait t ainsi, pensait Briggs, pour tous les mystres que l’homme avait d affronter depuis son apparition sur la Terre; l’homme y voyait des miracles jusqu’au jour o il en dcouvrait la raison, et la chose devenait si simple et si vidente qu’il pouvait rire de ses craintes passes et de ses superstitions. Cette plante tait-elle plus merveilleuse ou plus incomprhensible que le rseau des forces qui maintenait l’Univers en place? Lorsque viendrait l’explication, si elle venait un jour, tout deviendrait simple et tout irait de soi.


  En attendant, Briggs conduisit le bateau vers l’autre rive et comme ils longeaient la rive  petite allure, d’innombrables maisons les accueillaient de leur musique et les invitaient  goter des plaisirs diffrents que chacune leur offrait. Un canal bord d’arbres en fleurs les mena vers un autre lac o l’eau tait si claire qu’ils pouvaient voir des rochers rouges et pourpres poss sur le fond et des poissons d’or et d’argent filer parfois comme des flches minuscules. Puis, ils suivirent les mandres d’une jolie rivire aux eaux placides, aux rives bucoliques. Ils avaient parcouru un mille environ sur cette rivire lorsqu’ils virent l’homme.


  Il tait debout sur un dbarcadre de pierres roses et transparentes et il leur faisait signe de la main presque avec dsinvolture comme s’il tait accoutum  de telles visites. Briggs aborda sur une pense caustique:


  —Lui avons-nous aussi donn l’existence en pensant  lui?


  L’homme les aida  sortir du bateau et  franchir les quelques marches qui conduisaient au quai. Il tait grand, bien bti, d’aspect agrable, ses cheveux taient coups comme ceux des pages qui autrefois vivaient sur terre. Il souriait. Son ge tait difficile  deviner; en tout cas, il n’tait plus tout jeune. Il portait une robe d’une sorte de tissu bleu et lger avec une ceinture  la taille.


  —Je vous en prie, venez et mettez-vous  l’aise, leur dit-il; il avait une voix chaude et il parlait l’anglais sans le moindre accent. Je suis dsol pour ces trois jours de perplexit, mais j’avais certaines choses  faire. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir ici, nous pouvons nous dtendre un peu et discuter de quelques problmes qui nous sont communs.


  Quatre des cosmonautes restrent sans voix. Quant  Briggs, il ne put dire qu’une chose:


  —Eh bien! que je sois damn!


  VII


  —Appelez-moi Smith, dit l’homme. Je n’ai pas de nom au sens o vous entendez ce mot. Smith vous facilitera les choses. Non, vous ne rvez pas. Je suis rel. Vous tes rels. L’endroit o vous vous trouvez est rel. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, croyez-moi. Veuillez vous asseoir.


  Ils s’assirent sur des bancs translucides. Smith rpondit  la pense qui occupait leur esprit.


  —Non, je ne suis pas un homme de la Terre. Je suis un homme pourtant.


  —Vous lisez donc dans nos penses? s’merveilla Frances Rhodes, mais sans dire un mot.


  —Oui, je lis dans vos penses. Smith hocha la tte. C’est une des raisons pour lesquelles je parle votre langue avec tant de facilit.


  —Et les autres raisons? pensait McCaffery.


  —Nous avons cout vos signaux radio pendant de nombreuses annes – de trs nombreuses annes. J’tudie l’anglais.


  —Et cette plante, murmura Briggs. Vivez-vous ici, tout seul?


  —Personne ne vit ici, sourit Smith. Les gardiens excepts. Et lorsque nous avons su que vous alliez atterrir ici, nous les avons pris de quitter la plante pour un petit temps.


  —Au nom de Dieu, s’cria Carrington. Qu’est-ce que cet endroit?


  —Cette plante est ce qu’elle parat tre, rien de plus. Smith eut un sourire et secoua la tte. Croyez-moi, il n’y a aucun mystre. Sous quel aspect vous apparat cette plante?


  —Un jardin, dit lentement Laura Shawn. Le jardin de tous mes rves.


  —Dans ce cas, vous rvez bien, Miss Shawn, approuva Smith. Il y a des endroits comme ceux-ci sur votre plante, des parcs, des terrains de jeux. Ceci est un parc, un terrain de jeux pour les enfants. C’est pourquoi personne ne vit ici. C’est un endroit rserv aux enfants, pour qu’ils y jouent et y apprennent quelque chose de la vie et de la beaut. Voyez-vous, ces deux choses sont insparables dans notre culture.


  —Mais quels enfants?


  —Les enfants de la Galaxie, dit Smith tendant la main vers le ciel. Il y a beaucoup d’enfants – et beaucoup de parcs et de terrains de jeux semblables  celui-ci. Il est vide aujourd’hui – demain, il y aura cinq millions d’enfants – ils vont et ils viennent, comme dans vos parcs  vous, sur la Terre.


  —Nos parcs  nous, pensait Briggs amrement.


  —Non, je ne me moque pas, Mr Briggs. J’essaye de rpondre  vos questions et  vos penses – et  rattacher les choses de ce monde  ce que vous connaissez et comprenez.


  —Vous voulez dire que la Galaxie est habite – par des hommes?


  —Pourquoi pas par des hommes? Croyez-vous vraiment que l’homme soit un accident propre  une seule plante sur des millions? Partout o il y a de la vie, vient un jour o l’homme fait son apparition – l’homme vit actuellement sur plus d’un demi-million de plantes – dans notre seule galaxie. Et il amnage des endroits comme celui-ci pour ses enfants.


  —Et qui tes-vous? dit Carrington. Pourquoi tes-vous seul ici?


  —Comment pourriez-vous comprendre ce que je suis? Nous n’avons pas de gouvernement au sens o vous entendez ce mot. Nous n’avons pas de nations. Je pourrais me donner le nom d’administrateur – nous en avons beaucoup. Et j’ai t envoy ici pour vous rencontrer et vous parler. Voil longtemps que nous vous observons, que nous vous suivons  la trace – oui, et nous avons aussi observ la Terre pendant trs longtemps.


  —Nous parler… dit Frances Rhodes doucement.


  —Oui.


  — quel sujet? demanda Briggs.


  —Au sujet de votre maladie, rpondit Smith, la voix lourde de tristesse.


  VIII


  Une heure s’tait passe. Ils restaient silencieux, le regard fix sur Smith; Smith les regardait aussi, puis Briggs parla.


  —Pour l’amour du Ciel, ne nous prenez pas en piti. Nous ne voulons pas de piti, ni la vtre ni celle de votre race de surhommes.


  —Il n’est pas question de piti, dit Smith. Nous ne connaissons pas la piti. La piti est une partie de vous-mmes, pas de nous. Parlez plutt de douleur.


  —pargnez-nous cela aussi, dit Gene Ling.


  Carrington refusait de se laisser distraire de son raisonnement personnel par la colre ou l’impatience. Il lui fallait dmontrer  Smith combien lui, Carringhton, pouvait raisonner froidement, sans passion; il dit donc calmement, fermement:


  —Voyez-vous, Smith, vous exigez beaucoup de nous lorsque vous nous demandez d’admettre notre propre folie. Vous avez dit, et tout  fait  propos, qu’il tait goste et peu scientifique de croire l’homme limit  une seule plante obscure, exile aux frontires de la Galaxie. Je soutiens qu’il est tout aussi peu scientifique de votre part de prtendre que, de toutes les races d’hommes habitant toutes les plantes, les hommes de la Terre soient seuls atteints de maladies mentales, d’instabilits motionnelles – en un mot, fous, comme vous avez eu l’amabilit de ne pas le dire.


  —Carrington, vous perdez votre temps, dit Briggs acide. Il peut lire la moindre de vos penses.


  —Ce qui ne change rien  mes arguments, dit Carrington  Smith. Vous parlez de nos guerres, nos tueries en masse, notre usage de la bombe atomique, notre pass de meurtres et de destruction mutuelle – mais ce ne sont que des dtails, des erreurs dans notre dveloppement.


  —Ce ne sont pas des dtails, mais l’essence mme de votre dveloppement, dit Smith  contrecoeur. Il m’est pnible de rpter qu’aucune autre race d’hommes dans l’univers entier ne considre le meurtre comme son occupation principale et le moteur mme de son volution – pourtant, je dois le rpter. Nulle part ailleurs sauf sur la Terre.


  —Mais nous ne sommes pas tous des assassins, protesta Frances Rhodes. Je suis mdecin. Si vous connaissez si bien la Terre, vous devez connatre l’histoire de ses mdecins et savoir tout le bien qu’ils ont fait.


  Smith haussa les paules.


  —Un mdecin qui porte un revolver au ct.


  —Uniquement pour ma protection!


  —Votre protection! Et contre qui, Miss Rhodes?


  —Nous ignorions que…


  —Je vous demande pardon, dit Smith.


  —Je vous dis que cela ne sert  rien, aboya Briggs. Il lit dans vos penses. Il sait. Dieu nous protge, mais il sait.


  —Oui, je sais.


  Carrington ne s’avouait pas vaincu.


  —Alors, vous devez savoir que des gens comme nous ne sont pas des assassins. Il tait toujours aussi calme, aussi matre de lui. Nous sommes des hommes de science. Nous sommes des gens civiliss. D’aprs vous, nous sommes gars par la superstition, nous perptrons des fraudes normes, nous n’aimons que l’obscne et le monstrueux. Vous parlez d’un demi-milliard de Terriens qui se rclament de la doctrine chrtienne sans la mettre en pratique. Vous parlez de millions d’hommes que nous avons massacrs au nom de la Libert, et de la Fraternit et de Dieu. Vous parlez de notre avidit, de notre mesquinerie, de la faon dont nous avons perverti l’amour, le sexe et la beaut – ne comprenez-vous pas que nous savons toutes ces choses et que les meilleurs et les plus braves d’entre les hommes les combattent depuis des sicles?


  —Je comprends cela, dit Smith avec un signe de tte.


  Briggs rptait avec obstination:


  —Il lit dans nos penses.


  —Nous sommes des savants, poursuivit Carrington. Nous avons construit l’appareil qui nous a emmens ici. Nous sommes rests enferms pendant cinq interminables annes – pour conqurir les frontires de l’espace. Aujourd’hui, nous dcouvrons un univers peupl d’hommes – des hommes merveilleux dont les talents dpassent notre imagination – et vous nous dites que ce monde nous est  tout jamais interdit, que nous devons vivre et mourir sur notre motte de Terre…


  Smith approuva d’un signe de tte.


  —Oui, j’ai peur qu’il doive en tre ainsi.


  —Tout, mais pas votre piti, dit Laura Shawn.


  Smith ouvrit son vtement, le laissa glisser sur le sol et se dressa devant eux, compltement nu. D’un geste instinctif, les deux femmes dtournrent la tte. Le visage des hommes exprimait une incrdulit offense. Smith ramassa la robe et se rhabilla calmement.


  —Vous voyez, dit-il.


  Les trois hommes et les deux femmes lui lancrent un long regard. Ils comprenaient maintenant.


  —Dans tout l’Univers, dit Smith, il n’y a qu’une seule race d’hommes pour qui le corps humain soit un objet de honte et de mpris. Tous les autres hommes se promnent nus, sans en rougir. Ils sont fiers de leur nudit. Seule, la Terre a jet une maldiction sur la propre image de l’homme. Dois-je ajouter quelque chose?


  —Avez-vous l’intention de nous dtruire? demanda Briggs la voix rauque.


  Smith lui lanait un regard o perait le regret.


  —Nous ne dtruisons ni ne tuons personne, Briggs.


  —Qu’allez-vous faire, alors?


  —Vous possdez quelque chose que nous ne possdons pas, dit Smith doucement, gentiment. Nous n’en avions nul besoin, mais vous deviez crer cela – sinon vous auriez pri dans votre maladie. Vous savez de quoi je parle.


  —La conscience, chuchota Gene Ling.


  —Oui, la conscience. Elle vous aidera. Retournez  votre engin, tablissez votre itinraire de retour. Une autre chose: Vous devez prendre la rsolution d’oublier cette plante et de m’oublier aussi. Nous vous aiderons  prendre cette rsolution.


  —Si nous la prenons, dit Briggs.


  —Oui. Si vous la prenez, approuva Smith.


  —Donnez-nous un espoir, supplia Laura. Ne nous chassez pas ainsi. Nous sommes venus de si loin – nous avons t les premiers…


  —Vous n’tiez pas les premiers, dit Smith. La tristesse de sa voix tait insupportable aux Terriens. D’autres sont venus de la Terre, mais, chaque fois, ils se sont dtruits mutuellement et n’ont pu rentrer chez eux pour annoncer la nouvelle. Vous n’tes pas les premiers et vous ne serez pas les derniers.


  —Pouvons-nous esprer? plaida Laura Shawn.


  —Tous les hommes esprent, dit Smith. Je ne peux vous en dire plus.


  IX


  Le vaisseau spatial fit une dernire orbite autour de la plante merveilleuse. Les sept Terriens taient runis dans le carr. Gluckman et Phillips avaient appris des autres la rencontre avec Smith et maintenant, tous en avaient tant discut qu’ils se taisaient, terriblement las. Seul Briggs n’avait rien dit – jusqu’ prsent, car il rompit le silence.


  —Pourquoi oublions-nous toujours qu’il peut lire nos penses? Il savait tout.


  —Je suis goste, chuchota Laura Shawn  travers ses larmes. Il m’est plus facile de sacrifier tous les avantages de notre dcouverte pour l’humanit que de sacrifier mes souvenirs  moi.


  —Les souvenirs de trois jours d’enfance, dit Briggs avec amertume. Au diable notre enfance! Au diable la maudite utopie! Au diable les toiles! Nous entourerons Mars d’une atmosphre et nous drainerons les gaz empoisonns de celle de Vnus! Au diable Smith et ses jardins! Nous avons du travail! Trace ton sacr itinraire de retour, McCaffery – et les autres, au lit! Demain est un autre jour.


  Briggs tait un caractre. Car plus que les autres, il savait combien Smith avait raison, et il pleura longtemps sur son oreiller, tout seul dans sa cabine, avant de pouvoir s’endormir. Le lendemain matin, il se sentait mieux.  ce moment, le vaisseau cosmique lanc vers la Terre avait dj parcouru cent millions de milles. Briggs en fut rconfort.


  Comme les autres, il ne se souvenait plus que d’un dsert de soleils brlants et, de toute la galaxie, il ne gardait en mmoire que les plantes du Systme solaire. Comme les autres, il savait qu’il tait en route vers un endroit unique et prcieux (parce qu’unique) – la Terre, la seule demeure de l’homme.


  Fin


  Critiques


  CE LIVRE.


  Il arrive frquemment que de grands crivains, auteurs d’authentiques chefs-d’oeuvre de la littrature, se livrent au jeu de composer un ouvrage dans un domaine rput mineur: policier ou aventure. Chez Howard Fast, il n’y a aucune solution de continuit entre son seul livre de science-fiction et le reste de son oeuvre. Les critiques sont unanimes  le reconnatre. On reste mdus devant une fantaisie aussi blouissante, dit l’un d’eux. Le dpaysement est total dans chacun des contes de ce recueil. Fast cre un monde insolite sans utiliser la panoplie traditionnelle du genre, mais au contraire en dchirant les situations les plus banales en apparence par un humour grinant, dsespr, ricanant. Jamais sans doute l’amateur de science-fiction n’aura t plus inquit devant l’univers qui lui est propos, car il y retrouve ses proccupations, multiplies jusqu’ l’effroi.


  … ET SON AUTEUR


  Howard FAST est n  New York le 11 novembre 1914. tudiant  la George Washington High School et  la National Academy of Design, il commence  crire ds l’ge de seize ans et devient trs rapidement clbre. Plusieurs de ses romans, dont le clbre Spartacus, furent adapts pour l’cran et traduits en de nombreuses langues. Rput pour ses opinions d’extrme-gauche, Howard Fast a crit de nombreux romans sociaux, tels La passion de Sacco et Vanzetti et Cour martiale qui sont autant d’attaques virulentes contre l’american way of life. Son incursion dans la science-fiction constitue une exceptionnelle russite.


  Notes


  [1] Droit, justice, vertu.[Ret]
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