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Aujourdhui, 20janvier 1909, je me résous, non sans trouble et non sans terreur, à écrire le récit exact de lAventure. Je my résous, parce que, après-demain, je serai mort. Après-demain, oui. Après-demain, sûrement.  Mort.  Mort de vieillesse. Je le sens. Je le sais. Je ne risque donc plus grand-chose à rompre le silence. Et je crois en vérité quil faut le rompre, pour le repos, la paix et la sécurité de tous les hommes et de toutes les femmes, ignorants et menacés. Moi, je ne compte plus. Après-demain je serai mort. Ceci est donc proprement mon testament,  mon testament olographe.

Je lègue à tous les hommes et à toutes les femmes, qui furent mes frères et mes sœurs, la divulgation du Secret. Que ma vieillesse et que ma mort servent davertissement. Telle est ma dernière volonté.

Il faut dabord quon le sache: je ne suis pas fou. Je suis irréprochablement sain desprit, et même de corps, puisque je ne suis malade daucune maladie;  vieux seulement, vieux au-delà de toutes les vieillesses humaines. Jai  combien?  quatre-vingts? cent? cent vingt ans? Je ne sais au juste. Il nexiste rien qui puisse fixer mon sentiment là-dessus: ni preuves écrites,  actes détat civil ou autres,  ni souvenirs, ni témoignages daucune sorte. Même, je ne puis pas apprécier mon âge daprès mes sensations de vieillard. Car je ne suis vieux que depuis trop peu de jours. Je nai pas eu le temps de mhabituer à ce changement soudain. Et toute comparaison mest impossible entre ma vieillesse séculaire et dautres vieillesses moins caduques,  que je nai point connues antérieurement.  Cest tout dun coup que je suis devenu ce que je suis…

Jai très froid, surtout à lintérieur du corps, dans ma chair et dans mon sang, dans la moelle de mes os aussi. Je suis fatigué, fatigué horriblement, et dune fatigue quaucun repos, jamais ne soulage. Tous mes membres sont gourds, et toutes mes articulations douloureuses. Mes dents claquent sans cesse et branlent au point de nêtre plus bonnes pour mâcher. Mon corps, irrésistiblement, se courbe et penche vers la terre. Je vois trouble et jentends confus. Et chacune de ces souffrances mest aiguë, parce que neuve. En sorte quaucun être nest probablement aussi misérable que moi…

Mais ce nest plus que pour deux jours, deux jours à peine! quarante-huit heures,  deux mille huit cent quatre-vingts minutes,  rien.  Je viens de calculer cette toute petite durée, et mon cœur bat despoir… oui, despoir, quoique la mort soit une terrible chose,  plus terrible certes que les vivants ne limaginent! Je le sais, moi,  moi seul.  Mais quimporte! ma vie, en vérité, nest plus une vie…

Non, je ne suis pas fou. Jai ma libre raison, et, de plus, je vais mourir. Deux motifs pour que je ne mente pas, deux motifs pour quon ne doute pas de ma véracité. Oh! pour lamour de votre Dieu, si vous en avez un, ne doutez pas de ma véracité, vous qui trouverez ce cahier où jécris, vous qui lirez le récit de lAventure! Il ne sagit pas de contes bleus ni de fariboles. Il sagit du plus terrible danger qui jamais ait été suspendu sur vous, sur votre fils ou sur votre fille, sur votre femme ou sur votre maîtresse! Ne le dédaignez pas, ne haussez pas les épaules! Je ne suis pas fou, et la mort est sur votre tête. Ne riez pas. Lisez, comprenez, croyez,  et faites ensuite ce que vous jugerez quil faut faire.

Pardonnez à ma vieille main qui tremble. Ne vous rebutez pas de mon écriture presque illisible. Jai trouvé ce crayon dans la poussière de la route; il est usé, et trop court pour que mes doigts raides puissent facilement le tenir. Ce registre non plus nest pas très commode. Les pages en sont encadrées dune large bordure noire qui moblige à serrer mes lignes. Mais je nai pas dautre papier. Et peut-être dailleurs vaut-il mieux, malgré lincommodité, que jécrive sur ce registre-là, plutôt que sur tout autre…

Jécris. Pour lamour de votre Dieu, ne doutez pas. Lisez, comprenez, croyez…
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Lorigine, ce fut une lettre du colonel Terrisse, directeur de lartillerie de terre, au vice-amiral de Fierce, commandant en chef, préfet maritime, commandant darmes et gouverneur de Toulon. Cette lettre arriva dans les bureaux de létat-major avec le courrier du soir. Cétait le lundi 21décembre 1908… Oui, le 21décembre dernier. Il ny a pas encore un mois de cela… il y aura un mois demain, un mois jour pour jour… Un mois, rien quun mois! Ah! dieux du Ciel et de lEnfer!…

La lettre du colonel directeur arriva donc avec le courrier du soir dans les bureaux de létat-major  létat-major du gouvernement militaire, bien entendu; pas celui de la préfecture maritime. À Toulon, comme dans les quatre autres ports, le vice-amiral commandant en chef est à la fois préfet maritime et gouverneur. Et il réside dans lhôtel de la préfecture, laissant à son général adjoint lhôtel du gouvernement. En sorte que les communications dun état-major à lautre se font par téléphone. Naturellement, il y a un fil spécial, à cause du secret, nécessaire parfois.

Jétais dans le bureau des officiers quand arriva la lettre. Cest moi qui louvris, en dépouillant le courrier… Parce quen ce temps-là, cétait à moi de dépouiller le courrier du gouvernement militaire: jétais officier de cavalerie, capitaine breveté détat-major… et jétais jeune: javais trente-trois ans, tout juste… Il ny a pas encore un mois de cela, pas encore un mois…

Jouvris la lettre et je la lus. Elle ne me parut présenter aucun intérêt. La voici dun bout à lautre. En cet instant même, jen ai le texte sous les yeux,  exactement sous les yeux:

XVe CORPS darmée 
PLACE-FORTE PORT MILITAIRE 
DE TOULON 
N°287









Toulon, le 21décembre 1908.

LE COLONEL TERRISSE, DIRECTEUR DE LARTILLERIE DE TERRE, À MONSIEUR LE VICE-AMIRAL COMMANDANT EN CHEF, PRÉFET MARITIME, COMMANDANT DARMES ET GOUVERNEUR DE TOULON.

OBJET:

Poteaux

télégraphiques

brisés.



Jai lhonneur de vous rendre compte que, le 19décembre courant, les poteaux télégraphiques nos 171, 172, 173, 174 et 175 ont été brisés par un éboulement et que la ligne de Tourris au Grand Cap se trouve par conséquent coupée.

Jai donné les ordres nécessaires pour le rétablissement de cette ligne. En raison du mauvais état des chemins, et de la distance assez grande que les corvées auront à parcourir, il y a lieu de prévoir toutefois que la réparation ne sera pas effectuée avant quarante-huit heures. Dici là, toutes les communications électriques entre le Grand Cap et Toulon sont nécessairement interrompues.

Le colonel directeur: 
TERRISSE.







Tout le monde sait quen temps de paix, Toulon ni le Grand Cap nont jamais rien à se dire lun à lautre, sauf les jours de branle-bas de combat… Le Grand Cap est lune des montagnes qui environnent Toulon. Cest un sommet chauve et farouche, coiffé dun fort moderne assez puissamment organisé. Seul un gardien de batterie réside ordinairement dans ce fort, que les troupes noccupent quà la mobilisation…

Alentour sétend une lande très accidentée et à peu près déserte. De rares bûcherons y campent çà et là sans jamais sy établir à demeure. Et la ligne télégraphique qui dessert cette thébaïde peut vraiment être coupée durant plus de quarante-huit heures sans que la terre cesse pour cela de tourner… Jallais purement et simplement classer dans mes instances la lettre du colonel directeur, quand le caporal télégraphiste frappa à la porte du bureau:

Mon capitaine, la préfecture maritime vous demande au téléphone…

Jy vais.

En me levant de ma chaise, je regardai lheure à la pendule de la cheminée. Il était exactement trois heures. Je sortis, et je traversai le couloir.

Le poste téléphonique est adjacent au bureau des officiers.

Je décrochai les récepteurs. Immédiatement, une voix mappela par mon nom,  une voix que je reconnus, non sans étonnement,  la voix du vice-amiral lui-même.

Allô! cest vous, Narcy?

Cest moi, amiral.

Barras me dit que vous avez un cheval à Solliès-Pont. Est-ce que Barras se trompe?

Barras ne se trompe pas, amiral. Un de mes chevaux darmes est à Solliès-Pont depuis hier soir.

Il est en bon état? pas fatigué?

En très bon état. Pas fatigué du tout. Je comptais men servir demain pour une reconnaissance du Fenouillet…

Bon… Vous nirez probablement pas au Fenouillet demain… Il nous arrive ce soir une corvée très désagréable, et je ne vois que vous à qui linfliger.

Je suis à vos ordres, amiral.

Oui… Vous savez que la communication est coupée entre Toulon et le Grand Cap?

Je viens den être informé par la direction dartillerie…

Cela tombe très mal. Le gardien de batterie du Grand Cap doit être prévenu ce soir même, coûte que coûte, des tirs que les 75 effectueront demain à la Roca-Troca.

Demain, amiral?

Demain, à midi. Impossible de les retarder, à cause de la présence du général Felte, qui est forcé de quitter Toulon demain soir. Il faut pourtant que les bûcherons de la montagne soient avertis: des accidents seraient à craindre.  Quelle heure est-il?

Trois heures cinq, amiral.

Dici à Solliès, il faut compter?…

Dix-sept ou dix-huit kilomètres.

Bon. Faites téléphoner à votre ordonnance… Votre ordonnance est là-bas, je suppose?

Oui, amiral.

Faites-lui téléphoner de seller votre cheval et de vous attendre nimporte où sur la route… Êtes-vous en tenue?

Non, amiral. Le chef détat-major nous autorise à porter des vêtements civils laprès-midi. Mais je puis monter comme je suis: jai des leggins et des éperons. Je comptais essayer tout à lheure le nouveau pur-sang du colonel Lescaut.

Parfait. Je vais vous envoyer immédiatement mon auto. Prenez-la. Allez à Solliès. Vous y serez à trois heures et demie. Lauto ne peut pas aller plus loin, je crois?

Dans la direction du Grand Cap? Non, à coup sûr! De Solliès à Valaury, le chemin est à peine carrossable aux petites charrettes…

Vous le connaissez bien, ce chemin?

Assez bien. Jen ai fait la reconnaissance pendant les manœuvres de cadres, lannée dernière. Au-delà de Valaury, ce nest plus quun sentier, un très mauvais sentier de montagne.

Pourrez-vous y passer à cheval?

Cest à cheval que jy ai passé lan dernier, amiral.

Partez, alors. De Solliès-Pont au Grand Cap, vous mettrez au moins une heure et demie, et vous savez quil fait nuit à cinq heures…

Je coucherai au Grand Cap, naturellement?

Naturellement. Il y a des chambres dofficiers dans le fort. Le gardien vous installera tant bien que mal, et vous reviendrez demain matin. Cest une corvée de premier brin, mon pauvre Narcy. Mais comment faire? Il faut que ce gardien soit prévenu. Et quant à envoyer un break par la route militaire du Revest, impossible! Barras vient de mesurer sur la carte: le break aurait plus de trente kilomètres à faire, rien que pour laller… Lauto narriverait pas non plus: le chemin vient dêtre empierré de neuf, entre le Ragas et Morière. Lunique solution, cest un cavalier qui puisse partir de Solliès et qui connaisse les sentiers de la montagne: vous.

Moi, amiral.  Lauto arrive, je lentends dans la rue.

Téléphonez à votre ordonnance et partez.

Le caporal va téléphoner pour moi, amiral. Je pars.

Bon voyage, mon cher! à demain!…

Je raccrochai les récepteurs. Le télégraphiste empressé me tendait ma pèlerine imperméable et mon feutre. Il bruinait.

Je rentrai au bureau pour fermer les armoires secrètes. Je mis les barres de fer et les cadenas à lettres. Le troisième cadenas me retarda dune bonne demi-minute: la combinaison fonctionnait mal. Je jurai deux fois avant den venir à bout…

Par les fenêtres fermées, à travers les rideaux de guipure, le jour entrait largement, clair, quoique gris. Le petit poêle ronflant y mêlait sa chaude lueur rouge. Le bureau mapparut confortable au moment de le quitter pour lhumidité froide du dehors…

Sur ma table à écrire la lettre du colonel directeur dartillerie était restée. Ne sachant où la mettre,  les armoires étaient fermées déjà, et je ne me souciais pas de perdre mon temps à les rouvrir,  je pris cette lettre et la glissai dans la poche intérieure de mon veston.

Dans la cour, les chevaux du général adjoint piaffaient. Un brosseur achevait leur pansage. Pour me saluer, il cracha son bout de cigarette. Le sol était brun, avec, çà et là, des flaques. Leucalyptus luisant égouttait de la pluie. En ouvrant la porte, je fis tinter la clochette du corps de garde. Le chien de garde, endormi sous lauvent, leva la tête au bruit.

Je passai le seuil. Lauto, rangée contre le trottoir, et grondante de tout le fracas de son moteur débrayé, me happa.
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Je me souviens quà langle de la rue Revel et de la place de la Liberté, nous faillîmes écraser un enfant qui jouait, assis sur le bord du trottoir…

Boulevard de Strasbourg, il fallut marcher lentement, à cause dun encombrement de voitures. Sous la porte Notre-Dame, une charrette nous força de serrer les freins…

Après ce fut le faubourg de Saint-Jean-du-Var, interminable entre ses deux rangées de maisons étroites serrées les unes contre les autres. De kilomètre en kilomètre, un tramway nous croisait. Sous le pont du chemin de fer, des ouvriers pris à limproviste injurièrent le chauffeur. Un train passait, dont le sifflet couvrit leurs voix…

La pluie avait cessé. Mais le pavé continuait dêtre mouillé. Le ciel gris pesait sur les toits de tuiles brunes. Pas un rayon de soleil ne dorait le paysage, médiocre dailleurs par tous les temps, et lugubre sous ce jour terne…

Les dernières maisons du faubourg sespacèrent. La route sallongea, droite et boueuse, en pleine campagne. À gauche, les contreforts du Faron formaient talus. Je me penchai à la portière pour apercevoir le sommet de la montagne; un capuchon de nuages le coiffait; et je songeai alors que, fort probablement, un capuchon pareil coiffait le sommet, plus élevé encore, du Grand Cap… et que jaurais peut-être quelque peine à me bien reconnaître dans le dédale assez confus des sentiers et des pistes… Oui, je songeai à cela… mais rien quun instant…

Lauto entrait dans le village de la Valette, le premier quon traverse en allant de Toulon vers Nice. Et des enfants couraient à droite et à gauche, en jetant des cris de chien écrasé… Je consultai ma montre. La demie de trois heures navait pas encore sonné. Néanmoins, je baissai une glace de devant, et, du doigt, je touchai le chauffeur:

Rondement, nest-ce pas, dès quon aura sauté les caniveaux?

Oui, mon capitaine.

Lauto prit son élan et se précipita sur la route rectiligne et plane. À main droite, le hameau de La Garde se montra, perché sur sa butte et couronné de son château fort en ruines. Par un enchaînement involontaire, je revis alors, avec ce château, le visage dune femme qui tenait une large place dans ma vie… dune femme que javais rencontrée pour la première fois, un an plus tôt, dans ces ruines… et je ne pensai plus quà cette rencontre et quà ce visage… Les vieilles murailles crénelées se découpaient nettes sur le ciel couleur de brume. À leur pied, la plaine sécrasait, nue, lépreuse doliviers gris et ras… Je me souvins de lesplanade que javais traversée, allant à laventure, et du donjon derrière lequel une forme svelte métait apparue,  la forme dune promeneuse inconnue qui se reposait, assise sur la dernière marche du perron qui monte vers la poterne… Au bruit de mes pas, on sétait retourné, et javais été ébloui par une éclatante chevelure dor vert, et par deux yeux pareils à deux émeraudes…

Madeleine… Madeleine de…

Jai failli écrire son nom… Toutes ces choses me sont aujourdhui si lointaines, si effroyablement lointaines!… Elles ne sont cependant lointaines que pour moi, pour moi seul. Et je ne puis écrire ici le nom dune femme qui fut ma maîtresse, et qui nest pas morte, et qui nest pas vieille… Ce serait déjà trop que davoir écrit ces quatre syllabes,  Madeleine,  si le prénom quelles forment nétait pas à ce point répandu, que lincognito daucune femme ne sera jamais percé, même pour ceux qui sauront quelle sappelle Madeleine, et quelle est blonde, et que ses yeux sont verts…

Lauto, continuant sa course, était entrée dans le village de la Farlède, puis en était ressortie, sans que jy eusse pris garde. Maintenant, les premières maisons de Solliès apparaissaient, droit devant nous, à moins dune lieue…

Quand nous les atteignîmes, il était tout juste quatre heures moins vingt. Sur la route, au premier carrefour,  précisément au carrefour du chemin qui va de Solliès aux Aiguières et des Aiguières vers le Grand Cap,  mon ordonnance attendait, tenant mon cheval par la figure. Le chauffeur arrêta si court que je faillis glisser à bas du baquet.

Je fus en selle la minute daprès. Des commères, sur le pas de leurs portes, commentaient lévénement de mon arrivée et de mon départ, trop soudains à leur gré. Lune affirma, dune voix provençale qui claironnait:

Pas moins, le monsieur, il naura pas soleil pour faire le bel homme sur son cheval!…

Je crois que cette phrase fut la dernière que jentendis ce jour-là… ce jour-là,  mon dernier jour en somme…
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Javais pris le chemin des Aiguières. Le terrain était bon, pas trop glissant, pas trop dur. Mon cheval trottait bien, dun joli trot allongé.

Cétait un bon cheval que jaimais,  une bête alezane, haute du garrot, courte du rein, longue de lencolure, un pur-sang très courageux et assez sage, que javais pu choisir vraiment à mon goût, pendant le stage que javais fait deux ans plus tôt, au cabinet du ministre. On a là des facilités que les officiers de troupes ignorent… Mon cheval sappelait Siegfried. Nous avions eu le temps de nous habituer lun à lautre; et je ne lui connaissais ni un vice, ni même un défaut qui valût la peine den parler.

Dune traite Siegfried me porta jusquaux Aiguières, qui sont un simple hameau adossé aux derniers contreforts de la chaîne des Mouras. Au-delà, le chemin commença dêtre moins aisé. Il courait à flanc de colline, dominant le ravin qui sert de vallée au Gapeau. Des zigzags brusques suivaient les méandres du petit torrent, dont leau claire reflétait les nuages couleur de plomb. Comme je la regardais, des gouttes de pluie tombèrent de nouveau et dessinèrent des ronds sur cette eau luisante. Jessayai dun temps de galop. À main droite le clocher de Solliès-Toucas pointa au-dessus dun petit bois de cerisiers. Puis le chemin, devenu sentier, tourna à gauche, et je ne vis plus que la campagne déserte, sur laquelle le ciel bas pleurait à larmes menues…

Une côte assez raide me força déteindre lallure. Au pas je franchis une sorte de seuil et je redescendis une pente oblique qui était le versant intérieur du gigantesque cirque de Valaury, pareil à un cratère à demi comblé, large dune bonne demi-lieue. Le Grand Cap se découvrit alors à moi. La chaîne des Mouras me lavait caché jusque-là. Il sen détacha tout dun coup et domina de haut tous les massifs alentour. On ne voyait aucune de ses cimes, toutes perdues dans la voûte des nuages. Et, tronqué de la sorte, il ressemblait à quelque prodigieux pilier qui eût soutenu toute cette architecture floconneuse qui pesait sur lui. Des lambeaux de brouillard glissaient sur ses flancs et sabaissaient jusquà la limite qui sépare les premières landes des dernières cultures… Pour la seconde fois jeus le pressentiment quil serait pénible, dangereux peut-être, davancer à tâtons dans cette brume opaque et visqueuse, sur un sentier à peine tracé… Mais, pour linstant, il faisait clair, et le fond du cirque formait une piste large et aplanie. Je poussai mon cheval qui galopa joyeusement… Madeleine, plusieurs fois, mavait accompagné dans de petites chevauchées matinales. Nous partions avant le lever du soleil, afin déviter la curiosité malveillante de tous ceux qui épiaient notre tendresse. Et sous les bois de pins qui parent si magnifiquement les deux presquîles toujours discrètes de Cépet et de Sicié, nous galopions ensemble, avec du vent tiède et parfumé plein nos poitrines… Ma pensée se cassa sur ce souvenir, parce quà cet instant jaspirai, dinstinct, la brise crépusculaire et quelle entra dans mes poumons froide et mouillée, avec je ne sais quelle odeur de feuilles pourries et de terre moisie. Je me soulevai sur ma selle pour aspirer plus fort et mieux discerner létrange senteur. Le même souffle me pénétra, et jeus limpression baroque que ce souffle était la propre haleine de la montagne, une haleine fade et nauséabonde,  cadavérique… Un frisson désagréable secoua mes épaules. Siegfried continuait de galoper. Je le remis au trot. Le cirque était maintenant traversé, et le sentier recommençait dêtre montant. Quatre masures groupées en tas confus occupaient une sorte de monticule. Je les dépassai sans apercevoir âme vivante. Un chien sortit seul dune porte entrouverte, et vint flairer les pas de mon cheval sans aboyer.

Au-delà le sentier bifurquait. Je fis halte pour déployer ma carte détat-major. Je morientai. Droit devant moi, le Grand Cap barrait lhorizon dun chaos formidable de rocs abrupts. Les premiers contreforts nétaient pas distants dune demi-lieue. Là était louest, et javais le nord à ma droite. Jexaminai la carte. Elle était embrouillée et confuse. Jy démêlai pourtant mon carrefour, et les deux chemins entre lesquels jhésitais. Ils me parurent mener au fort lun et lautre, celui de droite par lancien couvent de Saint-Hubert et par le hameau de Morière-la-Tourne, celui de gauche par le hameau de Morière-les-Vignes et par le village de Morière. Je choisis le chemin de gauche. LAventure meût sans doute épargné si javais choisi le chemin de droite…

Comme je repartais, je crus voir, dans lamas des nuages accumulés sur la montagne, une sorte de reflet rose à peine perceptible. Jai dit que je marchais vers louest. Ce reflet ne pouvait donc être quun rayon de soleil couchant, perçant tant bien que mal la brume et la bruine. Le soir allait donc tout à coup tomber. Dinstinct, je me retournai sur ma selle, vers lest, pour juger de lapproche de la nuit. Et une inquiétude me vint, en songeant à létape encore longue qui me séparait du but… Car la nuit était là, beaucoup plus voisine que je ne croyais. Elle sétait élancée du fond de la plaine orientale, elle avait enjambé les hauteurs de Solliès, elle sétait ruée dun bout à lautre du cirque de Valaury, galopant silencieusement à ma poursuite. Et voilà quelle me rattrapait, quelle me dépassait, quelle me devançait sur les flancs dangereux de la montagne. Et déjà le sentier nétait plus quune piste, où mon cheval parfois glissait du sabot.

Je me rendis compte, alors, que ma mission risquait de mattirer des ennuis pires quune randonnée trop longue, par une soirée trop fraîche et trop pluvieuse.


5

Ce fut à la pointe la plus nord de la chaîne des Mouras que, très probablement, je me trompai de chemin.

Il ne faisait pas encore nuit; mais il ne faisait déjà plus jour. La piste disparaissait absolument sous une brousse épaisse, tout à fait pareille à la brousse qui tapissait la lande alentour. Mon cheval avançait là-dedans tant bien que mal, tâtant parfois le sol avant dy appuyer son sabot. Je me fiais à son instinct, incapable moi-même de distinguer ce qui était le sentier et ce qui était la lande. Javais oublié que précisément à cette pointe la plus nord de la chaîne des Mouras, la piste de Tourris se détache de la piste du Grand Cap,  sen détache sur la gauche, vers un col assez célèbre dans les annales toulonnaises, et assez singulièrement nommé: le col de la Mort de Gauthier.

Cest dans cette piste de Tourris que mon cheval sengagea. Et je ne men aperçus pas, nayant pas même soupçonné que nous venions de dépasser un carrefour.

Le sentier, médiocre jusque-là, devint alors mauvais. Lombre commençait dépaissir. Aux derniers gradins du cirque succédaient les premiers escarpements rocheux. Le sol était inégal, raviné, jonché de pierres et criblé de trous. La brousse cachait les unes et couvrait les autres. Siegfried buta plusieurs fois. Cependant les longues floches des nuages formaient au-dessus de ma tête un plafond opaque, et ce plafond sabaissait au fur et à mesure que la montagne était plus proche. Bientôt une brume diaphane menveloppa, avant-garde du brouillard plus dense que je devinais, suspendu à quelques dizaines de mètres plus haut.

Je me souviens que je jurai, et dis:

Cest du propre, comme Provence!…

Juste à cet instant, la piste, qui montait assez raide, se prit à redescendre de manière à métonner: la carte ne mavait rien indiqué de semblable. Jeus envie de la consulter de nouveau. Mais le crépuscule était déjà trop brun pour me permettre de vérifier exactement les cotes et les hachures. Jy renonçai. Dailleurs la descente fut courte. Je parvins dans une sorte de creux, très touffu; et la piste recommença de monter. Je dis «la piste»; mais, proprement, de piste il ny avait plus: les ronces et les lentisques faisaient fourré, et leurs épines atteignaient le poitrail de mon cheval; je dus garer mes mains pour éviter des griffades. Je napercevais littéralement plus le sol, à travers ces buissons pressés; et Siegfried, nerveux et inquiet, marquait sa répugnance à marcher en aveugle sur ce terrain quil flairait dangereux…

Après cent mètres environ de cette côte touffue, il y eut une nouvelle descente; puis une nouvelle montée. Je me rendis compte alors que jétais hors de la bonne route. Car, à nen pas douter, je franchissais un col,  un col à trois seuils successifs;  et nul col daucune espèce ne me séparait du Grand Cap. De cela, jétais sûr. Je continuai cependant afin datteindre le troisième seuil, doù sans doute jaurais quelque vue.

Je latteignis.

Et, en effet, jeus la vue que jespérais. Devant moi sabaissait une plaine large et longue, bornée de tous côtés par des montagnes lointaines, dont la forme quoique brouillée par la brume pluvieuse me fut un repère certain. La barrière massive qui se dressait au sud ne pouvait être que le Faron, dont la silhouette est caractéristique, pareille à celle dun gigantesque chien couché; et je reconnaissais aussi sûrement le Coudon, dont larête orientale, coupée nette comme léperon dun cuirassé, semblait fendre la plaine à la manière dune proue qui fend locéan. Oui: jétais au col même de la Mort de Gauthier, et je navais rien de mieux à faire quà rétrograder, le plus vite possible, jusquau fâcheux carrefour, cause de mon erreur;  le plus vite possible, car il importait dy arriver avant que la nuit fût trop noire…

Siegfried hésita, près de senfoncer encore dans le fourré dont les hautes épines avaient chatouillé ses naseaux au passage. Je serrai la jambe, pour quil comprit bien quil ne sagissait pas de piétiner sur place. Courageux, il allongea lallure, et, sitôt la première descente achevée, il trotta.

Il trotta, mais pas longtemps.

À linstant que la piste se relevait vers le deuxième seuil, je sentis tout à coup la selle manquer sous moi. Je tombai, et Siegfried tomba. Les lentisques me reçurent assez rudement, moins toutefois que neussent fait les pierres. Je fus debout en moins de dix secondes, froissé et égratigné, mais, somme toute, intact. Mon cheval ne se relevait pas. Je me penchai vers lui: le membre antérieur gauche sétait pris dans une fente du roc, et si malheureusement que la jambe était cassée comme verre. Plus jamais le pauvre Siegfried ne trotterait ni ne galoperait, ni ne quitterait cette lande au bord de laquelle son instinct lavait fait hésiter. Nous autres cavaliers aimons nos chevaux autant et plus que des amis ou des maîtresses. À voir mon Siegfried abattu de la sorte, je crus que jallais larmoyer comme une fillette de douze ans. Et tout de suite, brutalement, pour réagir, je tirai mon pistolet, et, fourrant le canon dans loreille de la malheureuse bête, je fermai les yeux et je pressai la détente. Le grand corps blessé tressaillit à peine avant de saffaisser définitivement sous le suaire des hautes herbes. Machinalement, je remis mon pistolet en poche. Et, marchant sans songer où jallais, je gravis la pente du second seuil, et je marrêtai au plus haut, et je massis au hasard, sur la première pierre qui soffrit.

Ce ne fut quau bout dun quart dheure que je mavisai de réfléchir à ma situation.

Elle nétait point enviable. Jétais à pied, hors de tout chemin frayé, et quasi perdu au milieu dune lande qui compte parmi les plus désertes de toute la Provence montagneuse. La chaumière la moins distante létait encore dune grande lieue; et le fort du Cap, dau moins deux. Et mon devoir était pourtant dy parvenir, malgré la quasi-impossibilité où jétais de me dépêtrer de cette brousse inextricable, dans la nuit qui menveloppait, sombre déjà, et bientôt noire.
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Jétais assis sur une pierre, au bord de ce qui devait être le sentier. Je regardais vers le vallon touffu qui me séparait du premier seuil,  vers la place où gisait le cadavre de mon cheval. Jallais me relever et reprendre ma route,  puisquil fallait tout de même, coûte que coûte, aller jusquau bout, atteindre ce fort inaccessible, et remplir ma mission…

Tout à coup, au-delà du vallon, sur le premier seuil du col, à quelque cent pas de moi, japerçus, profilée nette sur le ciel encore laiteux, une silhouette brune.

Une silhouette humaine, la silhouette dune femme qui venait vers moi, marchant vite…

Surpris et joyeux, je métais levé de ma pierre. Certes, je mattendais à tout, plutôt quà rencontrer nimporte qui, en ce lieu et à cette heure. Ni paysan, ni bûcheron, ni chasseur ne fréquente la Mort de Gauthier, même en plein jour: car on ny trouve ni culture, ni bois, ni gibier. Et ma chance était aussi singulière quinespérée, de tomber ainsi, si bien à point,  et par cette nuit sombre, et par cette pluie froide! sur la seule femme qui eût peut-être franchi le col de toute la semaine.

Évidemment cétait une quelconque paysanne, de Valaury ou de Morière, qui sen revenait chez elle en se hâtant. Nul doute quelle ne connût bien tous les sentiers de la montagne et quelle ne consentît volontiers à me remettre dans le mien…

Je fis trois pas au-devant delle. Elle allait dailleurs passer tout près de moi. Elle marchait très vite, glissant à travers la brousse avec une étonnante aisance.

Elle nétait plus quà vingt pas. Je marrêtai, stupéfait tout à coup…

Ce nétait pas une paysanne. Maintenant que je la voyais mieux, je distinguais sa robe, la plus étrange robe quon pût imaginer en pareil lieu: une toilette de ville, élégante! fourreau de drap clair, à la dernière mode; jaquette de loutre à revers dhermine. Les mains disparaissaient dans un manchon très ample, dhermine aussi. Les plumes du chapeau saplatissaient défrisées par la bruine. Point de parapluie. Point de manteau. De la tête aux pieds, rien qui fût vraisemblable. Dun coup dœil je vérifiai qualentour la lande ne sétait pas métamorphosée en jardin dhiver ou en terrasse; quelle était toujours le même désert sinistre, et que la même pluie perçante tombait…

Je ne soufflais plus; javais presque peur…

Lapparition avançait toujours. Elle nétait point une ombre impalpable et surnaturelle: jentendis le craquement léger des bottines et le froissement de la jupe frôlée par les buissons bas…

Lapparition passa à côté de moi, meffleurant, sans sarrêter, sans tourner la tête… Et je vis de près son visage, de face dabord, puis de profil! Je le vis, et je le reconnus. Et un cri effaré méchappa.

Madeleine!…

Cétait elle: Madeleine, ma maîtresse.

Elle sembla ne pas entendre, comme elle avait semblé ne pas voir. Et elle séloigna, rapide, sur la lande…
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Madeleine…

Non, je ne puis pas écrire son nom…

Cest lavant-dernière année que je lavais rencontrée… Oui, lavant-dernière… 1907… Au mois de mai, je crois… Je ne suis plus très sûr… Cest si lointain, si effroyablement lointain!… Ma mémoire vacille comme un flambeau qui a brûlé sa dernière larme de cire, et dont la mèche abattue jette par saccades ses dernières lueurs…

Au mois de mai 1907… Voilà que je revois tout dun coup, dans lune des lueurs… Cétait sur lesplanade du vieux château fort, au sommet du rocher de la Garde. Jétais monté par le sentier en zigzag, lentement. Et, derrière la ruine sans forme qui fut le donjon, javais aperçu Madeleine, assise. Elle sétait retournée, elle avait rougi, et, à cette rougeur, javais deviné que je troublais une rêverie très intime. À nos pieds, la plaine lépreuse sétendait, et, par-delà la plaine, vers lhorizon du sud, la mer. Dans le ciel éblouissant, le soleil brûlait à nu, sans une vapeur, même invisible, qui voilât son feu. Toute la plaine, incendiée, se transfigurait, et de laide devenait belle. Cétait un de ces jours dor pur, où les poitrines ont peine à contenir le battement des cœurs ivres. Quand javais aperçu les cheveux blonds de Madeleine, mon cœur ivre avait battu. Et quand javais été atteint par le regard de ses yeux verts, ma poitrine avait eu peine à contenir ce battement. Plus tard, je sus que notre amour était vraiment né dans la minute de cette première rencontre, car Madeleine mavoua lémoi mystérieux et profond qui lavait agitée elle-même, dès quelle avait vu ma propre émotion… Ô limpossible chose! il ny a pas tout à fait deux ans de cela!… et ce fut moi, qui ne suis plus quun peu dossements creux sous un peu de peau morte… ce fut moi, qui aimai, et qui fus aimé…

Après, il y eut une fête de nuit, dans le parc dune villa très somptueuse. La villa dominait de haut la mer, et le parc sabaissait jusquau rivage par des pentes abruptes où les pins maritimes enfonçaient obliquement leurs racines, si bien que la verdure noire sétendait horizontalement au-dessus de leau écumante. Des sentiers serpentaient entre ces pins. Et, partout, on avait accroché des lanternes de papier, dont la lumière était douce. Ce fut là que, pour la seconde fois, je vis Madeleine. Sa robe, couleur de lune, découvrait des épaules rondes. La chair en était fleurie et voluptueuse. Et moi, regardant ces épaules nues, un désir impérieux me traversa. Nous étions face à face sur une terrasse qui surplombait les vagues, et leur bruit sourd montait jusquà nous, et nous enveloppait. Au loin, des violons mêlaient à ce bruit leur murmure. Dautres hommes et dautres femmes se promenaient non loin de nous. Un couple vint jusque sur la terrasse et rompit notre silence, puis sen alla…

Maintenant, Madeleine et moi, accoudés sur la balustrade, au-dessus de la mer, nous causions à voix basse, échangeant des paroles indifférentes et retenant dautres paroles. Et cette causerie dura longtemps. Une à une, les lanternes séteignaient parmi les arbres. La lune, rouge et ovale, émergea de la mer, et y allongea son reflet, pareil à un cyprès scintillant. Les violons, alors, se turent. Pour remonter vers la villa, Madeleine osa poser sur mon bras sa main froide. Lombre, autour de nous, devenait épaisse. Une exaltation soudaine me posséda. Cette femme que javais passionnément admirée au plein soleil du premier jour, et passionnément désirée, tout à lheure, dans la nuit propice aux baisers, je la tenais presque dans mes bras, et je respirais lodeur de ses cheveux, lodeur de sa chair… Soudain je me penchai, jenlaçai les épaules qui tressaillirent, et je posai ma bouche sur la bouche qui ne se déroba pas…

Et me souvenir, ici, de cela, est épouvantable…
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Elle était une femme très vivante. Sa beauté gracieuse et fine nétait pas déparée par léclat vif de son teint, par lardeur du sang chaud quon voyait courir dans le réseau bleu de ses veines, par le ferme modelé de ses jambes longues et de ses bras purs, par la vigueur svelte de tout son corps musclé.

Je me souviens comme dune lutte de notre première étreinte…

Et je me souviens du poids de ce corps, vaincu et voluptueux, que je balançais dans mes bras, comme on balance le corps dun petit enfant, pour jouer. Elle riait de se sentir lourde, même pour ma force…

Je songe que tout cela nest guère intéressant, sinon pour moi. Or, ce nest point un journal de ma vie que jécris, non plus que mes mémoires. Et je veux quon lise ce testament, parce quil enferme un Secret que tous les hommes et que toutes les femmes doivent apprendre. Peut-être conviendrait-il donc dabréger mon récit, et de passer outre, en négligeant ce qui nest pas le Secret. Mais il importe dabord quon sente bien la vérité dans tout ce que je rapporte. Que je sois réellement lhomme que je prétends être:  André Narcy, capitaine de cavalerie, breveté, hors cadre, né à Lyon, le 27avril 1876, mort à Toulon, le 21décembre 1908… ou le 22janvier 1909…  que je sois cet homme, je nen puis fournir aucune preuve. Je meurs de ne pouvoir le prouver! Il faut donc au moins quà force de détails et de précisions, je persuade celui qui me lira!  Et puis, lorsque jy songe un moment… tout, tout, tout tient au Secret…

Cest le jour de notre première étreinte que, soulevant Madeleine dans mes bras et jouant avec son corps, je trouvai que ce corps pesait lourd. Plus tard, recommençant le même jeu, jeus la sensation dun poids plus léger…

Madeleine… Je ne puis écrire son nom, et je ne puis non plus la désigner avec une clarté qui serait dangereuse pour son honneur de femme. À dessein, je vais donc ici,  ici seulement,  fausser quelques indications, mentir sur quelques faits, sur quelques dates, sur quelques lieux. Il faut que je sois exactement compris. Mais il nimporte en rien quon lise, par exemple, juin au lieu doctobre, voiture au lieu de bateau, et Tamaris au lieu dHyères. Jai besoin dêtre prudent, et dautant plus quà chaque instant, la flamme de ma mémoire baisse, tremble et séteint, pour ne se rallumer quaprès des minutes dangoisse; la flamme de ma mémoire, et la flamme de mon intelligence aussi. Si je ny prenais bien garde, je dirais sans nul doute tout ce que je dois ne pas dire…

Elle était fille et femme dhommes riches. Son père, vieillard dur et froid, habitait, hiver comme été, une sorte de château presque en ruines, dans un site perdu des montagnes de craie qui séparent Toulon dAubagne. Il vivait seul dans cette tanière, ne recevant personne et ne sortant jamais. Une de ces tragédies domestiques dont on ne sait pas si elles sont plus ridicules aux yeux du monde ou plus douloureuses aux cœurs quelles ont déchirés avait séparé cet homme de sa femme douze ou quinze années plus tôt. Les vieilles gens, à Toulon, à Nice, à Marseille, racontaient encore lhistoire, très scandaleuse à leur dire, de cette séparation. On en bavardait parfois, aux five oclock mornes, quand on navait nul potin moins rassis à se mettre sous la dent. Je nai jamais eu, quant à moi, dappétit pour ces régals répugnants. Si bien que je ne sais pas au juste, faute davoir une seule fois écouté, pourquoi cette femme et ce mari avaient, en fin de compte, divorcé. Lui, je nai dailleurs fait que lapercevoir, dans je ne sais quelle affaire officielle. Elle, je la rencontrais souvent, et partout, dun bout à lautre de la Riviera. Mais jamais je ne fus son ami. Cétait une femme très frivole, jolie encore pour tous les regards, et jeune pour ses regards à elle. Elle avait une villa luxueuse à Beaulieu, et, sur la Corniche den haut, au-dessus de la Turbie, un domaine assez vaste. Elle passait trois mois par an dans le domaine ou dans la villa, et trois autres mois à Toulon, chez sa fille; le reste du temps, je ne sais où… à Paris, je crois?… Madeleine, elle, habitait Toulon lannée entière, son mari ne pouvant sabsenter de larsenal. Durant les fortes chaleurs, elle se réfugiait seulement à lextrémité de la presquîle qui borne la rade, presquîle toujours rafraîchie par le vent du large. Là sont bâties quelques maisons très isolées. Le mari de Madeleine en possédait une, et ny venait dailleurs jamais lui-même, les communications nétant pas assez rapides entre ce lieu et la ville. Mon service, au contraire, mappelait, moi, dans toutes les batteries voisines, aussi fréquemment quil me plaisait. Et cest ainsi que Madeleine et moi pouvions nous promener à notre aise dans les bois de Cépet ou de Sicié. Jarrivais à cheval, suivi seulement dun ordonnance, homme très fidèle, qui montait la jument choisie par mon amie. Nous changions les selles devant une cabane de douaniers qui nous servait de remise. Le soldat nous y attendait en fumant mes cigares. Nous, très libres parmi ces pinèdes absolument désertes, galopions alors sans souci. Il ne me souvient pas davoir jamais fait une rencontre dangereuse.

Et nous étions assez audacieux pour mettre pied à terre, au cours de chaque promenade, chaque fois quentre deux bosquets une clairière de sable sec nous offrait son divan moelleux, tout chaud de soleil. Madeleine dégrafait son corsage, pour le plaisir denfoncer son bras nu dans ce divan, et de comparer les deux touchers tièdes et lisses du sable fin et de la peau fine…

Oui, jai bien compté: cest au mois de mai 1907 que javais rencontré Madeleine, sur lesplanade du vieux château fort; cest au mois de juin de la même année que je lavais retrouvée, dans le parc illuminé, la nuit de la fête champêtre; et cest un peu plus tard, quinze ou vingt jours après, que, pour la première fois, javais pu prendre dans mes bras le corps de ma maîtresse, et jouer à le porter de la chaise longue au lit.

Et ce corps était le corps dune femme grande et bien prise, robuste quoique svelte. Il pesait lourd.

Or, quelques semaines passèrent, six ou huit, dix au plus. Et quand vint septembre, nous étions un matin assis tous deux dans lune de ces clairières de sable où nous conduisaient nos chevauchées sous bois. Ce matin-là, jeus la fantaisie de recommencer le même jeu. Ma maîtresse se reposait auprès de moi, essoufflée et rieuse. Je me penchai sur elle, et je nouai mes mains à sa taille. Riant toujours, elle me défia, las comme je devais être, de la soulever.

Je me raidis, rassemblant toute ma vigueur, et doutant du succès. Mais je fus très surpris: presque sans effort, jarrachai du lit de sable le corps gisant; et ce corps me parut léger,  bizarrement léger…
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La mèche du flambeau mourant jette tout dun coup une lueur vive…

Je me souviens très, très nettement, en cette minute…

Autour de la clairière, les troncs rouges, tachetés décorce brune, étaient comme des colonnes de temple, peintes docre pourprée. Un pin parasol, plus haut que les maritimes, gonflait au-dessus de nous sa coupole dombre. Le sable qui nous servait de lit nétait pas blanc, mais jaune, et doré par places. Çà et là, des aiguilles résineuses le jonchaient. Quand Madeleine se releva, je larrêtai un temps, pour détacher de sa jupe et du dos de son corsage celles de ces aiguilles qui sy étaient collées…

Le taillis nous cernait dune circonférence verdoyante. Le silence était seulement troublé par le cliquetis des gourmettes de nos chevaux, qui mangeaient des feuillages, et par la chanson proche de la mer invisible…

Pour se remettre en selle, Madeleine posa son pied dans mes mains. Jétais attentif: cette fois encore, jeus la sensation très nette quelle pesait moins lourd quautrefois.

Et, tandis que nos chevaux se frayaient passage parmi la brousse, je questionnai, presque malgré moi:

Chérie? vous navez pas été souffrante, ces jours-ci?

Elle sétonna:

Moi?

Vous, oui… Je vous trouve une mine fatiguée…

Elle ouvrit dinstinct sa boîte à poudre, et se regarda dans le miroir du couvercle. Puis elle éclata de rire:

Mon chéri, voyons! à quoi pensez-vous? Jai des joues de paysanne!…

La promenade et la halte avaient fouetté tout son jeune sang voluptueux. Et cest vrai que ses joues roses brillaient comme un corail poli.

Elle se hâta déteindre cet éclat, du bout de ses doigts frottés de poudre. Elle continuait de rire très gaiement:

Heureusement encore que vous my avez fait penser! Cétait écrit sous mes yeux, vos… exagérations… de tout à lheure, monsieur!… sous mes yeux, et aussi sur mes joues… mais pas de la façon que vous le disiez… bien au contraire!

Je songeai alors que lexplication était peut-être là. Une jeune femme, très aimée dun amant trop ardent, peut saffaiblir, et même sanémier, sans quil paraisse à son teint ni à ses lèvres: une fièvre sourde colore plutôt quelle ne pâlit…

Mais je comptai en moi-même: de toute la semaine, je navais reçu ma maîtresse chez moi quune seule après-midi. Six journées de repos, cest de quoi réparer la plus épuisante journée de travail… six journées, oui: cette matinée-ci était la septième, depuis notre dernier rendez-vous à Toulon…

Mon amour, quavez-vous fait, depuis mardi…

Depuis mardi?

Hou! loublieuse!… depuis mardi, oui!…

Ah! bon!… voilà-t-il pas un grand sujet de ne pas oublier!… Fat!… Je nai rien fait du tout, dailleurs… Si: je suis retournée en ville, jeudi…

Sans me prévenir, vilaine?…

Elle se tourna sur sa selle, et me considéra, de lair surpris quon a lorsque, à limproviste, on découvre au fond de soi-même une pensée endormie dont on ne soupçonnait pas lexistence. Elle répéta, sur le ton dune interrogation:

Sans vous prévenir?…

Puis, les yeux vers lencolure de la jument, elle murmura, comme pour elle seule:

Au fait, cest vrai!… Je ne vous ai pas prévenu…

Elle semblait confuse,  dune étrange confusion.  Je men amusai dabord. Je dis:

Sans doute aviez-vous, ce jour-là, quelque rendez-vous plus séduisant que les nôtres?

Elle passa deux fois sa main sur son front. Je vis quatre lueurs roses au bout de ses doigts touchés par le soleil.

Un rendez-vous?… quel rendez-vous?…

Elle parlait comme on parle en rêve. Je haussai un peu la voix, comme on fait pour rappeler lattention dun enfant distrait:

Mais cest moi qui vous le demande!…

Elle tressaillit, et, changeant soudain de timbre:

Oh! pardon!… je ny étais plus… Jeudi? oui, je suis retournée en ville… Jai pris le train… pour Beaulieu…

Vous alliez voir votre mère? Elle est là-bas, maintenant?

Ma mère? mais non!… Ma mère est à Aix!… en septembre, voyons!…

Pourquoi aller à Beaulieu, alors?

Pourquoi?…

Elle sembla brusquement retombée dans son rêve.

Sa bouche hésita. Chaque mot sembla résulter dun effort.

Parce que… javais… des choses à faire… Je suis allée à Beaulieu… Même… tenez…

Elle lâcha les rênes pour fouiller dans le petit sac quelle portait au bras:

Tenez… voici mon billet…

Étonné, javais pris le petit carton, perforé dun seul trou.

Votre billet? vous ne lavez donc pas donné à la sortie de la gare? comment?…

Elle me regarda de ses yeux grands ouverts:

Je… je ne sais pas… Non, évidemment, je ne lai pas donné… on ne me la pas réclamé…

Ses deux sourcils, rapprochés par une petite ride pensive, marquaient une réflexion intense. Tout à coup, comme à bout de mémoire, elle avoua:

Écoutez! jaime mieux vous dire… Cest vraiment absurde… et jen ai presque honte… Mais je préfère que vous sachiez… Eh bien! voici: je ne sais littéralement pas pourquoi jai été à Beaulieu, mardi! Rien ne my appelait… ou du moins je ne me souviens de rien qui my appelât… Et je ne me souviens pas non plus dy avoir rien fait… Je suis partie mardi matin, je suis revenue mercredi soir… éreintée dailleurs… Et cest tout!…

Ahuri, je tirai sur la bouche de mon cheval qui sarrêta net.

Comment, cest tout? Mais voyons?… Votre mari?… Vous lui avez bien expliqué pourquoi vous vous absentiez ainsi quarante-huit heures? Vingt fois vous mavez répété quil ne vous permettait pas daller même à Marseille sans un motif très précis?…

Jen savais quelque chose: çavait été des arias sans fin pour conquérir les deux pauvres petites nuits que nous avions dormies ensemble, en six ou sept semaines.

Mais, nerveuse, elle frappa de son stick nos deux animaux, qui repartirent avec un écart:

Eh oui! cest le plus drôle! jai expliqué à mon mari, avant de le quitter!… Mais je ne me rappelle pas un traître mot de ce que je lui ai expliqué!…

Mais quand vous êtes revenue? il vous a demandé des nouvelles de votre voyage, je suppose?

Oui! il ma dit textuellement,  ça, je men souviens à merveille:  «Es-tu contente? tout est arrangé comme tu voulais?» Jai répondu, dinstinct: «Tout. Je suis très contente.» Et il na pas insisté.

Mais le voyage lui-même? larrivée? Beaulieu?… En descendant du train où avez-vous été?

Où?… heu… à la villa, bien entendu…

«Bien entendu»… Vous navez pas lair den être seulement sûre…

Si… tout de même!… Mais jy vois tellement trouble, dans cette affaire… cest comme un grand trou sombre au milieu de ma mémoire… Et, bien pis!… dès que je tâche de regarder dans ce trou, jai mal… mal là… et là…

Du doigt elle appuya au-dessus de sa tempe, puis au bas de son front, entre ses deux sourcils. Et comme je continuais de lexaminer toute et de scruter son visage et ses yeux, elle pleura soudain, à grosses larmes lourdes.

Alors je ne songeai plus quà essuyer ces larmes de mes lèvres.
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Car je laimais…

Que jécrive ici ce mot: aimer, quelle dérision, et quelle épouvante!

Il le faut cependant, pour que tous les hommes et toutes les femmes comprennent… pour quils croient…

Oui, je laimais.

Cela peut paraître très étrange et invraisemblable, quun homme aime une femme pour lavoir rencontrée une fois en plein jour et une fois au clair de lune, pour lavoir trouvée belle et le lui avoir dit, pour lavoir désirée, sollicitée, obtenue…

Mais, vous tous et vous toutes, interrogez votre mémoire, souvenez-vous! Vous vous êtes pareillement rencontrés les uns les autres, désirés, sollicités, obtenus. Et dabord en effet vous ne vous aimiez pas. Votre ardeur nétait quune curiosité. En mêlant vos bras pour la première étreinte, vous songiez: «Certes, cest aussi la dernière étreinte.» Et cétait la dernière étreinte souvent.

Parfois cependant,  souvenez-vous!  le goût des baisers échangés vous restait aux lèvres. La passade devenait caprice, parfois encore le caprice devenait liaison. Vous aviez songé dabord: «Une seule nuit.» Puis: «Quelques nuits.» Puis: «Autant de nuits que je voudrai, autant de nuits quelle voudra.» Puis enfin,  souvenez-vous, tous!  «Autant de nuits que nous vivrons…»

Je sais, je sais! ce rêve-là, on ne le rêve pas longtemps. Très vite, la chair se lasse, et lesprit plus vite que la chair. On sétait voulu pour toute la vie; et, six mois plus tard, on se trahit, on se hait, on soublie. Je sais. Quimporte? Cétait de bonne foi quon sétait voulu pour toute la vie. De bonne foi on avait cru nêtre désormais plus quun. Et de bon cœur on fût mort, plutôt que de laisser mourir lautre moitié de soi-même…

Souvenez-vous, tous et toutes, pour comprendre…
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Or, cétait le crépuscule  le crépuscule de ce 21décembre 1908, mon dernier jour.  Et, autour de moi, cétait ce col au nom bizarre, la Mort de Gauthier.  Un cri effaré mavait échappé:

Madeleine!…

Cétait elle:  Madeleine, ma maîtresse;  seule, à pied, dans ce désert et dans cette nuit déjà noire;  Madeleine, courant la brousse, sous la pluie dhiver, en robe de ville, à cinq lieues de sa maison…

Et elle avait semblé ne pas entendre, comme elle avait semblé ne pas voir. Et elle séloignait, rapide, sur la lande…

Vingt secondes durant, ma stupeur me paralysa. Mon cœur sétait arrêté. Puis il battit avec une violence folle. Et, dun même élan, je fus debout, et à la poursuite de celle qui fuyait.

Elle descendait la pente touffue du vallon qui est entre le deuxième et le troisième seuil. Elle marchait très vite, malgré lobstacle multiple des buissons épineux. Elle allait droit devant elle, franchissant le col du sud au nord, et tournant par conséquent le dos à Toulon. Vers le nord, cétait lobscurité très sombre. La tache claire de la jupe disparut parmi les herbes. Je ne vis plus au-dessus de la jaquette de loutre que léclat blanc du collet dhermine.

Je courus.

Mais le sol manquait sous mes pieds. Le roc, presque à nu sous le tapis de broussaille, était profondément creusé et raviné, avec dinnombrables fentes semblables à celle où, tout à lheure, mon cheval était tombé. Je tombai à mon tour,  deux fois.  Et, me relevant, je vis la lueur blanche du collet dhermine déjà plus lointaine.

Je criai de nouveau, à pleine gorge:

Madeleine!…

Mais on ne mentendit encore pas. Maintenant, japercevais, profilée sur le sommet du troisième seuil, la silhouette mystérieuse que, cinq minutes plus tôt, javais aperçue profilée sur le sommet du premier. Elle apparaissait seulement moins nette sur le ciel moins laiteux…

Je courais toujours. Et cependant je perdais du terrain. La silhouette senfonça lentement derrière le troisième seuil. Quand jy parvins, moi, je ne vis plus à mes pieds que la pente déserte, avec, à ma droite, les contreforts des Mouras, et, à ma gauche, les contreforts du Grand Cap…

… Et nulle trace humaine…

Or, je continuai de courir désespérément, dans la brousse nocturne. Désespérément je voulais rejoindre celle que je poursuivais. Désespérément je voulais éclaircir ce prodigieux mystère. Tout mon cœur sétait jeté sur les traces de la fugitive. Tout mon cœur, et toute ma raison effarée…

Je me ruai du haut en bas des rochers. Puis, ayant cru saisir une lueur à ma gauche, sur dautres rochers inconnus, je les gravis. Je bondissais de pierre en pierre, glissant parfois, butant, cognant au sol mes genoux et mes mains, déchirant aux ronces mes vêtements et mon visage.

Et je courus longtemps, longtemps, longtemps…

Et je ne marrêtai quà bout de force et de souffle. Alors je mécroulai, épuisé, anéanti. Et je demeurai je ne sais où, sur la terre nue, gisant comme un cadavre. Tout dun coup, comme il arrive lorsquon a dépassé de loin les bornes de son énergie physique et morale, le sommeil sabattit sur moi, foudroyant, absolu, sans rêves.
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Combien de temps je dormis, je ne sais.

Une sensation singulière, mais connue, me tira brusquement de mon sommeil: la sensation dune présence étrangère et dun regard appuyé sur moi. Je gisais sur le flanc, le visage dans le creux du bras. Je ne voyais donc pas. Mais leffluve de cette présence et le poids de ce regard me frappèrent à la fois, et jen reçus un coup véritable,  à la nuque.  Souvent javais ainsi deviné, étant endormi, lapproche dun être vivant. Mais jamais avec une égale intensité.

Il me parut que lêtre dont je subissais un choc si puissant ne pouvait ressembler à aucun autre être.

Et moi, qui, en ce temps,  impossiblement lointain,  étais un homme jeune, hardi et brave, au lieu de me dresser soudain, et de faire face à la présence sentie, je ne bougeai dabord pas, et je demeurai à terre, le visage dans le creux du bras, feignant de dormir encore, et guettant les bruits…

Entre mes paupières, à peine entrouvertes, japercevais seulement, par-dessus mon bras, un pied carré de terre et de broussaille. Peu à peu, cette terre et cette broussaille séclairèrent dune lueur jaune et tremblante. Je compris quune lanterne était balancée au-dessus de ma tête.

Et je fis alors un sursaut, comme si je me réveillais seulement à cet instant. Puis je me levai en rompant dun pas.

Un homme était debout devant moi,  un homme très vieux.

Très vieux: car, malgré la lueur aveuglante de sa lanterne sourde, quil braquait sur mes yeux, je vis, de mon premier regard, étalée sur la poitrine de cet homme, une barbe large et longue, éclatante de blancheur.

La voix dont il me parla nétait pourtant pas la voix dun vieillard. Non quelle ne fût parfaitement grave, et même profonde; mais elle ne chevrotait pas le moindrement, et résonnait au contraire avec une force très virile, sans fêlure ni usure daucune sorte. Et jen fus étonné, non moins que du ton bref dont il minterrogea,  en ces termes:

Monsieur, que faites-vous ici?

Je nattendais pas cette question, qui me sembla discourtoise, étant donnés la posture et létat où lon me trouvait. Je songeai toutefois que le questionneur avait à coup sûr pour le moins le double de mon âge. Et je répondis, aussi poliment que je pus:

Vous le voyez, monsieur, je suis égaré; pis: perdu.

La lanterne sourde continuait de méblouir. Je distinguais cependant fort bien les deux yeux qui me scrutaient: deux yeux singulièrement lumineux, et plus aigus que des vrilles.

La voix grave et brève insista:

Perdu? en ces lieux? Doù veniez-vous donc, monsieur? et où alliez-vous?

Je fus assez agacé par cet interrogatoire pour ne pas prendre garde à la bizarrerie de ce langage, correct et châtié, dans la bouche dun coureur de brousse.

Et jexpliquai sèchement:

Je viens de Toulon, par Solliès. Je vais au fort du Grand Cap. Je me suis dabord égaré près du col de la Mort de Gauthier, où mon cheval sest cassé une jambe. Et je me suis perdu ensuite en essayant de couper au plus court pour gagner le Grand Cap par les sentiers de la montagne…

Lexplication parut tant bien que mal contenter lhomme à barbe blanche. Sa lanterne, détournée de mon visage, éclaira tout autour de nous la lande montueuse et farouche. Je vis alors quen vérité ma course folle mavait conduit dans un tel chaos de rocs et déboulis que ma présence y pouvait à bon droit stupéfier nimporte qui.

Et, stupéfait à mon tour de la présence, en ce même chaos, dun autre être, je renvoyai la question:

Mais vous-même, monsieur, comment êtes-vous ici?

Dun geste vague il désigna la pente abrupte qui sélevait à ma gauche:

Je vous ai aperçu de là-haut…

Il se tut, et moi comme lui.

Maintenant que la lanterne laissait mes yeux en paix, jexaminais mon interlocuteur.

Cétait bien un vieillard, et, sans conteste, un vieillard extrêmement vieux: à la barbe de neige sajoutaient le parchemin de la peau, la maigreur des mains, les rides de la face. Mais cétait un vieillard merveilleusement robuste et vert. Sa taille était droite, sa tête haute, ses coudes et ses genoux souples. Il était grand, avec des jambes longues et de larges épaules. Tout en lui respirait la force, et le bâton sur lequel il sappuyait prenait dans son poing la valeur dune arme. Devant cet homme, peut-être octogénaire, moi, soldat de trente-deux ans, je me sentis débile. Et dinstinct, je touchai du doigt dans ma poche la bosse longue et plate de mon pistolet, auquel ne manquait quune seule cartouche sur huit,  la cartouche qui avait abattu, tantôt, mon cheval Siegfried…

Honteux, la seconde daprès, de cette peur confuse et stupide qui avait poussé ma main vers mon arme, je repris lentretien:

Monsieur, dis-je, très poli cette fois,  je ne vous ai pas encore remercié; excusez-men. Je navais pas compris votre généreuse intervention: cest pour me secourir que vous avez risqué peut-être votre vie en descendant cette pente périlleuse. Veuillez accepter lexpression de ma gratitude. Je suis le capitaine André Narcy, de létat-major du vice-amiral gouverneur.

Je minterrompis, supposant quen échange de mon nom, jallais en entendre un autre. Mais le vieillard ne se nomma pas.

Il mécoutait en tout cas avec une attention extrême. Jachevai:

Jétais, je suis porteur dun pli pour le gardien de batterie qui réside au fort du Grand Cap. Si je me suis égaré et perdu, si jai fini par mabattre ici, à bout de force, et si je my suis endormi, épuisé, cest en essayant de remplir cette mission quon mavait donnée, et dont je nai pu macquitter encore. Maintenant, monsieur, oserai-je mettre encore à contribution votre courtoisie? Indiquez-moi, je vous en prie, le bon chemin que je nai su trouver moi-même: le chemin qui mène au Grand Cap…

Tout en parlant, je continuais dexaminer lhomme à qui je parlais. Et je mavisai soudain de son costume. Ce nétait rien dextraordinaire; cétait même, assez exactement, le costume quon peut sattendre à trouver, la nuit, en montagne, sur le dos dun berger, dun chasseur ou dun bûcheron: gros souliers et grosses molletières, blouse et pantalon de velours à côtes, nul linge apparent. Mais, à linstant que je finissais ma phrase, le contraste de ce costume et du dialogue académique que nous échangions me frappa tout dun coup. Et jen demeurai ahuri, et derechef, peureux. Jentendais à peine la réponse qui métait faite:

Le bon chemin, monsieur? vous êtes dans le mauvais; dans le plus mauvais.

Je fis un effort sur moi-même:

Où suis-je donc, enfin? loin du fort?

Très loin.

Mais encore?… comment sappelle cet endroit?

Je ne crois point quil ait de nom. Il ne figure pas sur votre carte.

Voyons, monsieur, je ne puis pourtant mêtre à ce point écarté de ma route! Forcément, je suis entre le Grand Cap et la Mort de Gauthier!… donc, à moins de deux lieues de mon but!…

Le poing qui serrait le bâton se leva lentement et retomba, pour un geste dironique lassitude:

Deux lieues, dans cette nuit, monsieur?… Ne seraient-elles que deux, qui les franchirait?

La lanterne, balancée de nouveau, éclairait le chaos de pierrailles. Involontairement je hochai la tête. Puis, me raidissant:

Il faudra bien que je les franchisse,  dis-je:  le pli que je porte est urgent tout de bon. Monsieur, voulez-vous simplement mindiquer la direction du fort, et je serai votre obligé!…

Le bâton désigna la pente la plus abrupte,  un entassement de rocs qui semblaient près de crouler:

Cest par là.

Je ne voulus pas hésiter. Je saluai lhomme à barbe blanche:

Monsieur, merci.

Et bravement, je mis le pied sur le premier degré de la pente. Mais, devant la quasi-impossibilité de lascension,

une colère me prit, et, entre mes dents, pour moi seul, je grommelai:

Dans cette nuit-ci, et sur ces rocs-là, des gens que je sais courent tout de même assez vite!…

Javais grommelé entre mes dents, et pour moi seul. Matériellement il était impossible que le vieil homme, déjà distant dune dizaine de pas, meût entendu. Néanmoins, je sentis encore, très nettement, sur mon dos et sur ma nuque, un choc pareil à celui qui mavait éveillé tantôt: le choc si étrange et si lourd du regard de cet homme aux yeux aigus. Et je me retournai dun coup, mattendant presque à une attaque.

Le vieillard navait pas bougé. Ses yeux étaient fixés sur moi. Mais leur expression nétait nullement hostile. Je crus même distinguer un sourire sur ses traits rudes. Il parla. Et sa voix fut on ne peut plus calme, voire bienveillante. Le ton bref des questions de tantôt sétait fort adouci:

Monsieur,  me dit-il,  jhésitais à vous offrir un conseil que vous ne mavez point demandé, et que vous naccepterez peut-être pas. Mais il nimporte. Je me reprocherais de vous laisser courir à votre perte. Car je ne vous donne pas une heure pour vous rompre bras ou jambe en tombant à bas dun de ces cailloux. Et quand vous serez gisant au fond dun précipice, votre mission nen sera pas davantage remplie. Croyez-men donc, et attendez, pour reprendre votre route, quil fasse jour. Partant alors, vous arriverez sûrement à votre fort, et peut-être même à temps. Partant tout de suite, vous narriveriez, je vous laffirme, ni tôt, ni tard.

Il conclut persuasif:

Il faut être, monsieur, le montagnard que je suis pour se pouvoir risquer, de nuit, sur ces pierres branlantes.

Dinstinct, et sans que je puisse la retenir ou la guider, ma pensée se reporta vers lautre rencontre que javais faite quelques heures plus tôt. Et je fermai les yeux pour revoir, gravée nette au fond de ma rétine, limage de Madeleine, de Madeleine muette, insensible et sourde, courant la lande…

Dans le même instant, je reçus, pour la troisième fois, et en plein visage, le choc mystérieux de ce fluide qui jaillissait des prunelles attentives dont jétais regardé! Je rouvris brusquement les yeux, avec la même peur invincible. Les prunelles étaient toujours fixées sur moi. Mais rien davantage. Un doute extravagant sinsinua dans mon cerveau: cet homme… cet homme, pour le moins singulier… lisait-il par miracle en moi-même, et entendait-il le son de mes pensées, comme jentendais, moi, le son de ses paroles?…

Il sembla tout dun coup prendre un parti:

Monsieur,  reprit-il,  ma maison est ici près. Sil vous plaît dy accepter lhospitalité jusquà laube? La pluie est froide, et bientôt il sera minuit.

Jécarquillai les yeux. Une maison, ici près?

Mais lui, conscient de mon étonnement, inclinait la tête:

Ici près,  affirma-t-il.  Venez, monsieur.

Il parlait maintenant avec une extrême douceur. Jeus pourtant la sensation dun ordre auquel je ne pouvais pas ne pas obéir.

Jobéis.
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Parmi les rocs éboulés, parmi les broussailles enchevêtrées, lhomme à barbe blanche avançait à grands pas. Et son bâton ne lui servait quà écarter les buissons de lentisques pour frayer notre route. Je marchais, moi, dans ses empreintes; et javais peine à le suivre, et je messoufflais.

Un long quart dheure nous allâmes ainsi, lun derrière lautre. Puis mon guide, tout à coup, se retourna vers moi:

Monsieur, prenez garde!

Du bout de son bâton il me désignait, à main droite, un obstacle ou un danger invisible.

Prudemment, japprochai. Et je marrêtai net, avec un frisson singulier.

Un précipice était là, dont les bords étaient si bien couverts de hautes herbes hérissées quon eût pu sy jeter avant den avoir seulement soupçonné lexistence. Tâtant du pied le sol, je constatai la chute soudaine du terrain, et japerçus entre les herbes, très bas, le fond de labîme, un lit de torrent pavé de cailloux blancs, autour desquels bouillonnait une eau verdâtre. La paroi, presque à pic, noffrait aucune saillie où saccrocher. Et, sans nul doute, quiconque eût fait en ce lieu un pas de trop aurait infailliblement roulé jusque dans leau glauque et jusque sur les écueils blêmes…

À gauche, monsieur,  indiqua le vieil homme.

Il repartait, allongeant ses enjambées robustes. Je le suivis.

La lande revêtait maintenant un aspect bizarre et inconnu. Ce nétaient plus les pentes touffues, crevassées, où gisait maintenant mon cheval, là-bas au col de la Mort de Gauthier. Ce nétaient plus les escarpements rocheux où javais poursuivi et perdu Madeleine. Cétait un plateau à peine incliné, mais coupé en tous sens par dénormes blocs à faces abruptes, dont la masse quasi géométrique émergeait, pierreuse et nue, du sol tapissé de ronces, de genêts et de mille autres plantes toutes épineuses. Ces blocs étranges, taillés comme à la hache, séparpillaient sans nul ordre apparent. Il en était de carrés, de polygonaux et de triangulaires. Aucun nétait suffisamment net et poli pour quil évoquât lidée dune construction humaine. Mais aucun nétait non plus suffisamment irrégulier dans sa structure et dans sa forme pour quon ne sétonnât pas un peu dune pareille fantaisie de la nature. Et lensemble constituait un labyrinthe véritable, où retrouver son chemin neût pas été facile même en plein jour. Le vieillard cependant nhésitait jamais, et poursuivait sa route avec certitude dans le dédale des blocs épars.

Encore une fois, laspect du lieu changea. Les derniers blocs de pierre sespacèrent. La déclivité du terrain augmenta. Les buissons de genêts, de lentisques et de myrtes samaigrirent. Le plateau fut une plaine presque rase…

Si je décris avec minutie tout cet itinéraire, cest que, peut-être, vous qui lirez ceci, jugerez-vous utile de rechercher, par la lande, par la plaine et par la montagne, cette maison dont jignore le gisement, dont jignore le chemin,

cette maison que je ne saurais pas, aujourdhui, retrouver, que je ne saurais pas non plus discerner dentre beaucoup dautres maisons, apparemment semblables,  cette maison qui est, pourtant, la maison du Secret…

Et nous y arrivâmes, très simplement.

Devant nous, dans la nuit opaque, une masse haute et noire, plus noire que la nuit, se profila: une haie de grands cyprès, borne dun bois privé, pareil à tous les bois dont sentourent, dans la Provence trop grillée de soleil, mille et mille villas campagnardes toutes identiques entre elles.

Une grille de fer précédait la haie de cyprès. Lhomme à barbe blanche glissa une main entre deux barreaux de cette grille et fit jouer quelque secrète serrure. Une porte grinça. Mes pieds las foulèrent un gazon épais, inculte. Au-dessus de mon front, jentrevis des ramures entremêlées,  cèdres, pins, chênes-lièges.

Puis, entre les troncs pressés, la façade de briques et de pierres apparut. Sous lombre des branches liées entre elles et entrelacées comme la trame et la chaîne dun tissu, lobscurité sétait accrue de telle sorte que je ne distinguai pas un détail de cette façade, sauf le perron de grès dont je gravis les marches,  huit marches, je me souviens davoir compté,  et sauf, à langle gauche du toit, une chose confuse, très haute, que je supposai être une tourelle ou un clocheton…

Vous reconnaîtrez, peut-être?…

La porte est de bois clouté de fer. Le heurtoir figure un marteau de forgeron, qui frappe sur une enclume à deux pointes encastrée dans le vantail.

Près de soulever ce marteau, mon hôte me fit face. Ses yeux durs luisaient dun éclat qui minquiéta. Mais la voix, toujours calme et brève, et la phrase, toujours choisie, atténuèrent une fois de plus ma frayeur, et, une fois de plus, mobligèrent de résister à mon instinct danimal défiant, prêt à la lutte…

Monsieur,  me disait-on,  je vous serai maintenant obligé de vouloir bien faire peu de bruit; mon père, qui va nous ouvrir, est un vieillard dont le repos doit être respecté.

Le son métallique du heurtoir frappant son enclume se mêla bizarrement, dans mes oreilles, au son des paroles que je venais dentendre. Il me sembla ouïr lécho de ma stupeur, pareille à un choc, à un coup dont jétais frappé, violemment.

Le père de cet homme qui était là, le père de cet homme, vieux de quatre-vingts ans, ou plus?…

De nouveau le heurtoir frappa lenclume, cette fois dun battement double, rapide comme les deux appels dont le pied dun escrimeur bat le sol avant de se fendre. Puis, à ce double battement, succéda encore un coup simple, comme le premier coup.

Et la porte souvrit.
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Lantichambre était vaste. Deux torchères allumées ne léclairaient quà peine. Jentrevis très vaguement quatre murs peints à fresque au-dessus dune boiserie de chêne ou de noyer, presque noire. Des portes basses, à lancienne mode, se confondaient avec la boiserie. Deux grands trophées de chasse étaient lunique ornement.

Mais ce que je vis avec netteté, sitôt le seuil franchi, ce fut, debout en face de moi, et la main gauche encore posée sur la serrure que cette main venait douvrir, un vieillard, tellement identique au vieillard qui mavait guidé quinvolontairement je me retournai, pour vérifier quils étaient bien deux hommes différents, et non pas un seul avec son image reflétée dans quelque miroir:  même barbe, longue et large, plus blanche que neige, mêmes yeux graves et immobiles… Oui, je me retournai, doutant dune identité si exacte. Mais les deux hommes étaient réellement deux:  le père et le fils.  Le fils sinclina devant le père, avec respect. Et ce respect seul me permit désormais de discerner le fils du père, tous deux mapparaissant également vieux,  également centenaires!  quoique également robustes et droits,  verts,  jeunes!

Dinstinct je métais arrêté, et je saluais bas mon hôte. Il me rendit poliment mon salut, mais sans dire un mot. Ses yeux me dévisageaient avec la plus précise fixité. À la fin, ils sécartèrent de moi, le temps dun clin dœil, et je sentis quils interrogeaient mon guide, impérieusement.

Et le fils dit au père:

Monsieur, jai cru bien faire en amenant ici monsieur, que jai trouvé sous la pluie, et dans létat où vous le voyez, égaré ou perdu, à lentrée du labyrinthe de pierres.

Il parlait à mi-voix, comme sil eût craint de troubler le repos de gens endormis.

Un silence succéda, que je trouvai long. Puis le père répondit au fils:

Vous avez, je pense, bien fait, monsieur.

Lui aussi parlait à mi-voix.

La politesse surannée du dialogue métonna. Je mavisai de détailler alors lhabit de ce vieil homme qui employait pour parler à son fils les formules cérémonieuses de lavant-dernier siècle. Ce nétait quun gros vêtement de velours à côtes, pareil de tous points au vêtement que portait le fils. Les molletières seules en étaient remplacées par des bas de laine, et le pantalon, par une culotte bouclée au genou.

Le fils, cependant, exposait au père mon cas. Et je remarquai quil nen omettait pas un détail:

Monsieur est officier,  disait-il,  et sappelle M.le capitaine André Narcy. Il porte au fort du Grand Cap un pli scellé, et ce pli, très urgent, paraît-il, doit atteindre au plus tôt sa destination. Cest pourquoi jai cru pouvoir offrir à monsieur notre hospitalité pour cette nuit, afin quil se repose, et soit mieux à même de se hâter, demain matin, dès que laurore lui permettra de ne plus errer vainement, comme il a fait ce soir, faute dun fil conducteur. Car monsieur na bien entendu rencontré sur sa route âme vivante qui eût au moins pu lui indiquer la direction à suivre. Et cest, à nen point douter, la raison pour laquelle monsieur sest écarté si loin de ce Grand Cap où il allait.

Linsistance quon mettait à certifier la solitude des lieux où nous étions me frappa. Je scrutai lun après lautre les deux visages qui mobservaient. Mais pas une ligne daucun des deux ne bougea. Et la voix du père répondant au fils fut tout à fait normale. Elle répéta, mot pour mot, sa première approbation.

Vous avez, je pense, bien fait, monsieur.

Je cherchai une formule de remerciement. Mais, avant que jeusse trouvé, mon hôte, allongeant un doigt, désigna lune des portes dissimulées dans la boiserie.

Il convient donc,  dit-il, sadressant toujours à son fils,  que monsieur lofficier puisse dormir sans retard. Veuillez le conduire, monsieur, et léclairer.

Je minclinai derechef en silence. Mon premier guide me précédait déjà, haussant sa lanterne sourde à la façon dun flambeau.

Sur le carrelage du sol, nos pas éveillèrent un écho confus. Les quatre murs, nus, se renvoyaient le son, et prolongeaient chaque bruit dun bref tremblement. La lanterne, dirigée sur lune des fresques, y promena un rond lumineux. Je distinguai le dessin flou et la couleur pâlie dune scène mythologique,  Aphrodite naissant de la mer, autant quil me fut possible de reconnaître…

Mon guide tirait, lun après lautre, trois verrous de fer, plus épais et plus longs que tous ceux dont je me souvenais. Les verrous fermaient la porte quavait désignée lautre vieillard. Regardant de près, je vis quà côté de cette porte il y en avait une autre pareillement dissimulée et pareillement verrouillée. Lensemble figurait assez bien les deux battants dune seule porte,  deux battants qui dailleurs joignaient fort mal, en dépit de leurs lourdes ferrailles: un jeu large dun bon pouce existait sous lun et lautre vantail, et les vents coulis sy pouvaient glisser à laise…

Dans linstant que je men avisais, lautre vieillard,  le père, toujours debout au milieu de la vaste antichambre, et ses yeux toujours dardés sur moi  marcha soudain vers nous. Et ses pas, quoique légers, résonnèrent comme avaient résonné nos pas. Je marrêtai et le regardai. Il fit un geste de la main, et parlant cette fois à moi-même:

Monsieur,  dit-il, joubliais de vous avertir: nous avons, sous notre toit, et précisément non loin de votre appartement un malade. Oserai-je en conséquence vous prier de vouloir bien faire peu de bruit?

Cétait la seconde fois quon me demandait dêtre, dans cette maison, silencieux; et çavait été, lune et lautre fois, sous deux prétextes différents…

Au même moment, une très petite sensation me fit tressaillir. Et, pour être exact, ce ne fut pas moi-même qui tressaillis, mais plutôt cet être subconscient qui habite en nous, et qui veille quand nous dormons, et qui a sa mémoire propre, distincte de la nôtre:  Par-dessous lautre porte, la porte qui demeurait fermée,  une bouffée dair tiède passa. Il faisait assez froid dans lantichambre. Sans doute derrière cette porte close, y avait-il un appartement mieux chauffé…

Or, cette bouffée dair tiède, je la sentis odorante;  parfumée;  parfumée dun parfum, qui, tout dabord, étonna mes narines, mais que je ne reconnus pas; que mon subconscient, seul, reconnut…

Et moi, je franchis la porte ouverte, avant davoir compris,  avant davoir compris ce quil y avait derrière la porte fermée…
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Derrière la porte ouverte, il y avait un corridor. Et, au bout du corridor, une autre porte. Cette porte-ci passée, mon guide éclaira six marches. Je vis quelles étaient du même carreau rouge que le dallage de lantichambre. Le bord seul en était de bois, et très usé.

Au haut de ces marches, mon guide poussa une dernière porte. Jentrai dans une pièce très obscure, et je marrêtai presque sur le seuil, craignant de heurter quelque meuble. Mon guide ôtait cependant le verre de sa lanterne, et commençait dallumer les trois bougies dun énorme candélabre de fer, dont le pied triangulaire reposait sur le sol même, et figurait un faisceau de lances. La chambre, éclairée, mapparut ancienne et rustique, meublée seulement de ce candélabre, dune chaise et dun lit, les deux derniers objets très simples,  paysans.  Mon guide alors me salua:

Monsieur,  dit-il,  je vous donne le bonsoir. Dormez sans souci: jaurai lhonneur de vous réveiller moi-même…

Je dis:

À laube?

Il affirma:

À laube, et même… peut-être un peu plus tôt…

La phrase était fort naturelle. Je rendis le bonsoir quon mavait donné:

Bonne nuit, monsieur.

Il sen alla. Jentendis ses pas sur les marches bordées de bois, puis sur le moellon du corridor. Jentendis la porte de lantichambre refermée. Et jentendis,  avec moins de surprise que de trouble,  les grands verrous de fer repoussés dans leurs logements: ils grincèrent avec douceur parmi le silence absolu de la maison.

Alors je massis sur la chaise de paille, au pied du lit de sapin.

Je métais assis pour songer,  pour mettre un peu dordre dans le chaos des pensées qui tournoyaient en moi.

Mais, sitôt assis, une sensation imprévue coupa court à ma songerie.

Javais promené mon regard sur les quatre murs de la chambre où jétais,  quatre murs grossièrement tapissés dun papier criard.  Javais constaté la pauvreté du mobilier. Le seul candélabre y faisait contraste. La chambre, ainsi garnie, semblait une pièce inhabitée, refuge de quelques objets disparates. Et jaurais trouvé naturel dy respirer cette odeur de moisissure séchée quon respire toujours aux lieux trop longtemps vides et clos.

Or, ce ne fut pas cette odeur-là qui frappa mes narines. Bien au contraire! ce fut un parfum tiède et vivant, dont toute la chambre était imprégnée; un parfum qui me rappela lautre, celui qui tantôt sétait glissé sous la porte fermée de lantichambre. Non que ce fût le même parfum. Mais cétait un parfum de la même sorte, un de ces parfums qui flottent dans tout logis féminin, un de ces mélanges délicats où des essences diverses se combinent à larôme propre dune chair voluptueuse. Je humai lair,  janalysai:  dans le parfum actuel, je discernai de lhéliotrope et de la rose;  et cela me fit souvenir que le parfum précédent comportait une base de muguet… Alors une violente secousse de tout mon être me mit debout, effaré, affolé, farouche. Car les deux sons de ce mot, «muguet», avaient fait en moi comme une illumination soudaine. Le parfum précédent, à base de muguet, cétait le parfum,  tellement familier pour moi!  de ma maîtresse,  de Madeleine…

Détail bizarre: dans cette atroce angoisse qui me serrait la gorge, une pensée insignifiante se fit jour, et me rendit dun coup mon sang-froid: la pensée que jétais, en vérité, bien aveugle, bien fou, bien niais, de navoir pas, depuis longtemps, deviné cette vérité qui venait enfin de mapparaître! depuis longtemps; depuis des heures: dès la première des paroles ambiguës que javais entendues dans la bouche de mes hôtes inquiétants.  Et ce parfum, ce muguet, qui pourtant tenait à toutes mes fibres par tant de souvenirs ardents, par tant de frissons éprouvés, comment, comment ne lavais-je point reconnu dès le premier effluve? avant que ces trois verrous, tirés derrière moi, ne meussent enfermé dans cette chambre, dans cette geôle, prisonnier, impuissant!…

Impuissant? peut-être…

Dun geste presque calme je portai la main à mon pistolet.

Sept balles à tirer.  Impuissant? non!  sept balles… Javais saisi larme. Lentement, les yeux vers la porte, jouvris la crosse, je sortis le chargeur.  Oui, les sept balles y étaient bien.  Je remis le chargeur en place, et des deux mains, sans bruit, jarmai. Le levier de feu était au cran de sûreté. Je le fis jouer du pouce, vérifiant quil fût bien facile à déplacer. Alors, le pistolet en poche et la main droite bien prête, je me rassis.  À laube, nest-ce pas? on viendrait méveiller. Il serait temps, alors.  Je regardai ma montre. Elle marquait deux heures. Laube serait longue à venir.  Je me relevai, je vins au lit. Les draps en étaient singulièrement fins, les couvertures épaisses et soyeuses. Et ce parfum féminin qui flottait… Jenfonçai mon poing fermé dans ma joue.  Ce lit quon mavait offert, ce lit, davance préparé… et non pour moi, à coup sûr!… qui donc, habituellement, sy couchait?… Par la pensée, je vis, à travers cloisons et murailles, une autre chambre, un autre lit… et, dans cet autre lit, une femme endormie; Madeleine.  Madeleine!  Une jalousie sauvage me traversa, douloureuse comme une épée chaude:  Madeleine, dans ce lit inconnu!… Puis un étonnement, un étonnement intense passa sur ma jalousie, lécrasa:  Madeleine, en ce lieu, à cette heure?… Pourquoi, comment? par quelle sorcellerie obscure? Pour quelle fin mystérieuse, incompréhensible, inconnaissable?  Jaloux,  jaloux de ces vieillards blancs comme neige, non! Je ne létais pas, je ne pouvais pas lêtre.

Il ne sagissait pas damour dans cette maison.  Mais de quoi?

Aux pointes des trois lances en faisceau, les trois flammes des bougies dansaient. Cette porte-ci, encore, joignait mal. La fenêtre de même sans doute…

Au fait, il y avait une fenêtre, à cette chambre-prison… je men approchai, je collai mon front à la vitre, je plongeai mon regard dans lobscurité extérieure… Rien. Du noir. Du noir opaque, proche de mes yeux… Un lierre épais formait écran, un lierre touffu, reliant entre eux, dun tissu véritable, des barreaux de fer entrecroisés.

Prison, oui.

Derrière lune des cloisons, des pas troublèrent un instant le silence. Et le silence, de nouveau, fut absolu.

Maintenant, jétais couché sur le lit, et jattendais, prêt à tout: habillé, botté, la main au pistolet. Jattendais, et je retenais mon souffle, guettant chaque murmure qui naîtrait…
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Peu à peu, le calme était rentré dans ma tête et dans ma poitrine. Maintenant, toujours couché sur le lit, je continuais dattendre, habillé, botté, la main au pistolet. Et cette main, résolument prête à tuer, ne tremblait plus. La certitude dune issue prochaine à lAventure, la probabilité dune bataille à livrer, la nécessité dêtre vainqueur,  autant de cordiaux puissants qui agissaient avec énergie sur mes muscles et sur mes nerfs. Jen étais à ne plus métonner; je veux dire, à réprimer mon étonnement, à lajourner.  Madeleine en ce lieu, à cette heure, non, cela ne sexpliquait point, daucune explication vraisemblable. Mais, pour le moment, cela navait pas besoin dêtre expliqué. Et je remettais à plus tard,  à linstant qui suivrait le combat et la victoire,  toutes conjectures superflues.

Les trois bougies du candélabre brûlaient toujours. Déjà je les voyais moins longues. Une fois de plus, je consultai ma montre. Il était deux heures et demie. Les bougies risquaient fort de durer moins longtemps que la nuit. Je songeai quil faut voir clair pour user profitablement dun pistolet. Je me levai, je fus au candélabre et je soufflai deux lumières sur trois. Après quoi je me recouchai. Sur les carreaux du dallage mes éperons avaient grincé, et faute dun tapis, le talon de mes bottes sonna assez bruyamment sur le sol. Enfin, comme jappuyais le genou sur le bord du lit, le sommier cria: un cri mince et long, métallique, et qui avait force chances, pour peu quon me surveillât, dêtre entendu à travers deux ou trois cloisons, dans le silence absolu du lieu. Or, jeus tout juste le temps de former cette pensée dans ma cervelle: comme en écho au cri du sommier, la serrure cria à son tour.

Dun sursaut violent, je fus à bas du lit. Je dus faire un effort pour ne pas empoigner tout de suite mon arme et pour ne pas la braquer au hasard sur cette porte qui allait souvrir.

Je me contins. On frappa dailleurs, correctement. Puis le vantail tourna, et, dans le chambranle, je vis lun de mes hôtes,  je ne discernai pas lequel,  lun des deux vieillards identiques, à longue et large barbe neigeuse, épanouie.  Il se tenait debout, immobile. Il navança pas. Ses yeux, du premier regard, mavaient parcouru de la tête aux pieds, tel que jétais: debout, habillé, botté, et dans lévidente posture dun homme qui ne sest point couché, qui na pas voulu sassoupir, qui a veillé, inquiet, défiant, prêt à toute occurrence. Et je vis, dans ces yeux qui me scrutaient, un éclat rapide, éteint dans le même instant. Une dernière fois, lidée qui déjà métait venue me traversa encore: ces yeux si perçants qui me regardaient ne pouvaient-ils pas voir plus profond que mon visage, voir dans mon cerveau même, et y surprendre ma pensée secrète, nue?…

Et, alors, le vieil homme parla:

Monsieur,  dit-il,  vous ne dormez point. Nous nous en doutions en vérité. Puisquil en est ainsi, voulez-vous cesser de vous morfondre dans la solitude de cette chambre, et venir nous joindre dans la salle basse? Assurez-vous que ce parti est le meilleur, pour vous comme pour nous.

Je métais ressaisi. Je répondis, sans hésiter:

Oui, monsieur.

Et je marchai vers lui.

Il seffaçait, comme pour me céder le pas. Je refusai. Il pénétra peut-être mon intention prudente, car il ninsista pas, et, me précédant, murmura:

Soit!… pour vous montrer le chemin…

À lantichambre, je fis halte devant la porte où javais tout à lheure flairé le parfum de ma maîtresse. Mais ce nétait pas là,  pas encore là,  quon me conduisait.

Le vieil homme traversa en effet lantichambre, et, me voyant arrêté, mappela:

Ici, monsieur, si vous voulez bien…

Ici, il ny avait point de couloir. La porte,  toujours pareille, et toujours dissimulée dans la boiserie,  donnait directement dans une vaste pièce, plus vaste que lantichambre, et seulement séparée de lantichambre par lépaisseur de la cloison.

Une vive clarté emplit mes yeux. Cinquante ou soixante bougies brûlaient aux murs, avec deux grosses lampes à colonne, plantées de part et dautre de la cheminée,  une cheminée à lancienne mode, dont lénorme manteau sculpté et armorié aurait pu servir de rôtissoire à plusieurs bœufs.  Je vis, assis dans un fauteuil, en face de moi, lautre vieillard; et assis à côté de lui, un personnage inconnu, qui me sembla moins âgé sans être jeune. Tous deux sinclinèrent quand jentrai.

Je demeurai sur le seuil, soucieux que la porte ne fût pas refermée. Lhomme inconnu, dun geste courtois, me montra un siège. Je refusai de la tête. Lui-même, alors, se leva:

Comme il vous plaira,  dit-il;  je vous comprends.

Sa voix était une voix de fausset, très bizarre.

Je le vis repousser son fauteuil et faire un pas vers moi. Les deux vieillards sétaient rangés derrière lui à droite et à gauche, comme sil eût été leur chef. Il létait en effet…

Monsieur lofficier,  reprit-il après un silence,  souffrez dabord que je mexcuse auprès de vous. Je vous ai fait une incivilité, en vous dérangeant, ainsi, dans votre sommeil. Mais peut-être dormiez-vous très mal? Auquel cas je compte sur votre pardon…

Il sinterrompit, et, de la main, me désigna ses deux compagnons lun après lautre.

Excusez-les comme moi,  continua-t-il.  Ils sont de fort honnêtes gens, mais un peu sauvages, et, certes, pardonnables de lêtre, vu le lieu, lépoque, et notre solitude. Leurs façons se ressentent de tout cela. Et jaurais fort à faire, sil me fallait rendre raison de toutes leurs bévues à quelquun de pointilleux ou de susceptible. Vous nêtes rien de pareil, et je men félicite. Souffrez toutefois que je répare au moins, monsieur, la première et plus grosse impertinence dont vous fûtes victime. Monsieur que voici, quand vous avez eu la bonté de vous nommer à lui, a négligé de se nommer à vous. Je len ai tancé. Et jimplore pour le surplus votre indulgence. Il sappelle le vicomte Antoine, et il est bien votre serviteur. Monsieur que voilà est son père, et il sappelle le comte François. Je suis, moi, le marquis Gaspard, leur père et grand-père. Voilà qui est dit, et jespère quà présent vous ne me tiendrez pas davantage rigueur, et vous assoirez.

La porte, derrière moi, demeurait grande ouverte. Je jetai vers elle un coup dœil, et, subjugué par létrange discours qui venait de mêtre débité, je massis comme on men priait. Tous mimitèrent.

Oh! Oh!  fit alors le marquis Gaspard,  il vient par là un vent bien froid!

Le vicomte Antoine se releva, empressé. Mais je le devançai. Et je massurai, en fermant moi-même, quun simple loquet servait de fermeture.

Mille grâces!  sécria le marquis Gaspard.  Mais monsieur lofficier, cest trop de courtoisie: pourquoi navoir pas laissé faire mon petit-fils?

Déjà je métais rassis, et le vicomte Antoine comme moi. Dans le silence qui régna de nouveau, je regardai toute la salle,  la cheminée ancienne, où rougeoyait un feu de bûches,  les bougies du mur,  le plafond à solives, noirci, la vieille soie brochée des fauteuils, très beaux… Un étonnement me possédait, un étonnement auprès duquel tous mes étonnements antérieurs ne comptaient plus, nétaient rien… Je regardai mes trois hôtes, les deux centenaires aux grandes barbes de neige, et cet homme qui saffirmait leur père et leur grand-père. Certes, il semblait le moins vieux des trois. Sa face rasée navait presque pas de rides. Ses yeux vifs nétaient guère creux. Sa voix, cette voix fluette, sortie tout du haut de la tête, ne tremblait ni nhésitait…

Et, pourtant, cétait lui, lancêtre, le patriarche,  patriarche à rendre peut-être des points aux plus vénérables des aïeux dAbraham…

Que savais-je?

Le silence dura. Maintenant, nous étions assis, eux et moi, face à face. Et ils figuraient assez exactement un tribunal, dont le marquis Gaspard eût été le président, et ses fils et petit-fils les assesseurs. Quétais-je, moi?… prévenu?… accusé?… condamné?…

Le silence dura longtemps. Gêné peu à peu par le triple regard appesanti sur moi, je détournai la tête, et parcourus des yeux toute la salle, une fois de plus. Cétait bien une salle,  une salle basse,  et non un salon, ni un fumoir. Les chaises étaient de bois doré et de brocart. Mais les murs étaient peints à fresque, sans tapisserie daucune sorte, ni tableaux, ni glaces. Le mobilier comprenait seulement, outre les fauteuils où nous étions, deux canapés du même style,  un LouisXV très pur,  et deux sièges bizarres, sortes de dormeuses compliquées daccoudoirs et dappuis-tête, et si profonds quon devait sy encastrer plutôt que sy asseoir. Je remarquai encore un cartel et un bahut qui se faisaient vis-à-vis, ainsi quune sorte de chevalet, analogue à ceux dont se servent les peintres pour supporter une toile dont ils veulent varier linclinaison selon léclairage.

À linstant même que je mavisai de ce chevalet, le marquis Gaspard toussa, puis éternua bruyamment. Je vis quil tenait une tabatière où il avait prisé, et quil replaça dans la poche de son habit. Après quoi:

Monsieur lofficier,  commença-t-il en manière de préambule,  je désire, avant toute chose, vous bien persuader de notre bonne volonté à votre endroit, laquelle bonne volonté est extrême, et sefforcera dêtre efficace. La rigueur des temps nous a nui, à la vérité; et nous voilà, tous trois, plus proches, par lapparence, de brigands calabrais que de chrétiens dici. Nous valons néanmoins mieux que notre mine, et nous vous le prouverons.

Il se tut, prisa derechef, et sembla réfléchir encore un peu.

Monsieur,  reprit-il enfin,  il me déplairait de jouer au plus fin avec vous. Je compte bonnement sur votre loyauté de soldat. Dites-moi donc, tout net: est-ce le hasard seul qui vous a conduit, ce tantôt, si près de notre maison?

Je neus pas le temps de répondre. Prompt, il marrêta de la main:

Je mentends: vous nêtes certes pas venu dans pareille thébaïde à seule fin de nous y rendre visite! Non, non, monsieur, ce nest point un aveu si fort extravagant que je souhaite obtenir de vous. Jimagine même volontiers quavant cette nuit-ci notre triple existence ne tenait guère de place en vos préoccupations et soucis… Nest-il pas vrai? Fort bien, nous voilà daccord. Tout de même il nest pas impossible que votre présente invasion dedans nos frontières soit autre chose, en vérité, quun simple accident fortuit… Dois-je dire tout? Monsieur, le vicomte mon petit-fils vous a découvert, ce tantôt, en un lieu bien extraordinaire. Vous alliez de la Mort de Gauthier au Grand Cap?… Soit! le ciel me garde de mettre en doute votre parole! Mais le fait est quil vous a fallu, pour aboutir où vous avez abouti, tourner constamment le dos à votre but. La brousse, ce nonobstant, ne laisse pas dêtre assez drue. Sy promener en rêveur nest point bagatelle. Jai donc raison de métonner grandement quun gentilhomme, sain desprit, comme je vois bien que vous êtes, et quelque peu géographe, comme sont les gens de votre noble profession, ait pu se fourvoyer si loin et si péniblement… Dhonneur! monsieur, cest à croire que les feux follets courent la lande, à dessein de mener les pauvres voyageurs à leur perte!… Et, jy songe… pourquoi non? Monsieur lofficier, serait-ce là votre cas, et quelque flamme errante, des plus pernicieuses, vous aurait-elle entraîné jusquà notre seuil?

Il se tut et me considéra.

Dès le premier mot de son discours, jen avais prévu la conclusion. Elle ne me surprit donc aucunement. La harangue, par surcroît, avait été longue, et le temps ne mavait pas manqué pour une suprême délibération. Quand les feux follets intervinrent, mon parti était pris.

Doucement, ma main droite sen fut, dans ma poche à revolver, toucher la crosse quadrillée. Sous mon fauteuil je ramenai ma jambe gauche, et davance, jen raidis le jarret. Prêt de la sorte à bondir et à combattre, je relevai la tête, et sans hésiter:

Monsieur,  dis-je,  cest comme il vous plaira. Accident fortuit, flamme errante, feu follet, choisissez vous-même. Je nai rien à vous répondre. Et, tout au contraire, jai à vous interroger.

Il ne sourcilla, ni ses deux acolytes. Il souriait et le sourire ne seffaça pas de sa bouche mince. Je pris la crosse du pistolet à pleine main:

Moi non plus, je ne vais pas jouer au plus fin avec vous, et je compte sur votre immédiate franchise, car vous avez, monsieur, je vous le jure! le plus grand intérêt à ne pas mentir dun mot. Sur ce, procédons par ordre, et sans préambule: monsieur, connaîtriez-vous par hasard une jeune femme qui se nomme madame Madeleine de…?

Jarticulai le nom clairement. Et le marquis Gaspard, plus souriant que jamais, inclina la tête et la main en signe dassentiment.

Bon!  dis-je.  Je continue: monsieur, est-il exact, oui ou non, que cette dame soit, en cet instant même, prisonnière dans cette maison?

La tête inclinée se releva lentement. La main large ouverte esquissa un geste dubitatif. Le sourire se compliqua dune moue dincertitude:

Prisonnière? En vérité, non… Il est exact que la dame dont vous parlez nous honore, «en ce moment même», pour dire comme vous dites, de sa galante compagnie. Mais, si, comme je nen puis guère douter à présent, vous lavez, ce tantôt, rencontrée sur notre chemin, vous avez pu, monsieur, vous assurer vous-même quelle y marchait seule et librement, sans que rien ni personne la contraignît de venir vers ce toit sous lequel vous limaginez, bien à tort, prisonnière. Monsieur, elle ne lest point, je men porte garant.

Il se renversa dans son fauteuil, et sa face glabre, ironique et joyeuse, se détacha plus nette sur le dossier de brocart.

Trois secondes je me tus, déconcerté. Puis, reprenant pied:

Soit!  dis-je.  Je me trompais, et je le confesse. Mmede… est libre ici. En ce cas, rien ne soppose, évidemment, à ce que je sois admis à lhonneur de lui offrir mes respectueux hommages. Puis-je la voir? je suis de ses amis, et même des plus intimes.

Sur la bouche rasée de près, le sourire fit place à trois petits éclats dune gaieté en fausset:

Oh! monsieur lofficier! nous nen ignorons rien, croyez-le! et veuillez mexcuser si je prends la liberté grande de rire dune affaire de cœur qui est la vôtre: je suis très vieux, et, de mon temps, le secret nétait pas de rigueur en semblable bagatelle… Passons, passons… je vois bien que je vous ai blessé, mais cest en toute innocence… oublions cela… Voir Mmede…, demandez-vous? Ce serait en effet la chose la plus aisée, si Mmede…, très lasse, navait dû se coucher tout à lheure. Elle est dans son premier sommeil, et je vous sais trop galant homme pour ajouter aucune autre raison à celle-là.

Il raillait. Je sentis une chaleur à mes tempes.

Jinsiste, dis-je, en tâchant de rester calme encore.  Je mengage à ne pas réveiller Mmede…, si son sommeil est vraiment profond à ce point. Mais je désire tout de même la voir. Jen ai, ce me semble, le droit, et jespère que ce droit ne me sera pas contesté.

Cette fois, le marquis Gaspard cessa de sourire, et me regarda très fixement. Puis dun ton sérieux:

Monsieur lofficier,  dit-il,  vous êtes, sachez-le, en situation de tout exiger ici, sans quon vous y refuse rien. Donc, venez!

Il se leva, sen fut à la porte, louvrit, traversa lantichambre…

Je le suivais, étonné, inquiet. Les deux vieillards sétaient levés aussi, et marchaient derrière moi…

Monsieur,  dit le marquis Gaspard, à mi-voix,  il vous est maintenant loisible de comprendre la raison pour laquelle on vous a maintes fois prié de ne pas faire de bruit dans votre appartement, voisin de celui-ci…

Çavait bien été lhuis aux trois verrous de fer sous le vantail duquel javais, lheure davant, respiré le parfum de muguet si familier à mes narines. Et cétait bien la chambre que javais devinée, toute nue, pareille à ma propre chambre; et cétait bien le même lit, aux draps fins, aux couvertures soyeuses.

Sur ce lit, Madeleine gisait, les yeux clos, la bouche blanche, les joues grises… On ne mavait point menti. Elle dormait. Elle dormait très profondément,  trop profondément,  dun étrange sommeil, blême, glacé, et plus proche, peut-être, de la mort que de la vie…

Ayez soin de tenir votre promesse, monsieur,  dit encore le marquis Gaspard;  vous voyez que Mmede… dort tout de bon. Et jajoute quelle est assez lasse pour ne pouvoir guère supporter la secousse dun réveil trop brutal…

Il parlait toujours bas, et dune voix grave qui contrastait avec le ton badin quil avait dabord choisi.

Alors, du plus profond de mon être, une colère froide et terrible se leva, comme se lève sur une plaine dévastée la plus farouche des rafales dhiver.

Pistolet au poing, je marchai droit à cet homme,  mon ennemi,  et jappuyai au creux de sa poitrine le canon prêt à faire feu. Puis je commandai:

Silence! Silence tous trois, et pas un geste, ou je vous tue! À présent, répondez-moi, vous, vous seul! Et, je vous le répète, pas de mensonge, sous peine de mort! Cette femme, dabord, quen faites-vous ici?

Je tenais sous mon regard lhomme que je menaçais. Mais son regard, à lui, tout dun coup, fut plus fort. Jen fus comme ébloui,  percé,  vaincu. Une épouvante subite remplaça ma colère. Je sentis ma proie méchapper. Un dernier sursaut de volonté me fit presser sur la détente du pistolet. Mais le coup neut pas le temps de partir. Les yeux de mon prisonnier sétaient abaissés, lentement, paisiblement, irrésistiblement, de mes yeux sur ma main. Et ce fut comme une toute-puissante étreinte qui paralysa mes doigts, qui les meurtrit, qui les brisa.  Le pistolet coula de mon poing, tomba par terre…

Alors, de sa même voix basse et grave, exactement de sa même voix, et comme si rien ne sétait passé,  rien du tout,  le marquis Gaspard me répondit:

Ce que je fais, ici, de cette femme? Monsieur, rien nest plus légitime que votre curiosité, et je vais avoir lhonneur de la satisfaire. Vous plaît-il toutefois de retourner doù nous venons, afin de laisser Mmede… à son sommeil?

Mes deux bras étaient libres le long de mon corps, et libres mes deux jambes. Il me sembla pourtant que jétais lié, garrotté. Pas un mouvement ne métait plus possible, hormis ceux que mordonnait le marquis Gaspard, mon maître.

Prisonnier dâme et de corps, jobéis en silence. Et je retournai doù nous étions venus.

Sur le point de quitter la chambre où dormait ma maîtresse aimée, jeus une âpre envie de jeter un regard en arrière, un regard vers elle, un seul regard.

Mais ce regard ne me fut pas permis.
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Monsieur lofficier,  prononça le marquis Gaspard, vous êtes en situation de tout exiger ici, sans quon vous y refuse rien. Rien! sauf une chose unique, dont nous parlerons tout à lheure. Pour linstant, vous avez bien voulu minterroger au sujet de Mmede…, et je men voudrais en vérité de ne vous pas répondre. Peut-être cette réponse sera-t-elle toutefois plus longue que vous ne limaginez. Nimporte! je vous le répète, il nest rien que je ne sois prêt à accomplir pour vous plaire. Sur ce, pardon dun tel préambule, et, davance, excusez-moi si je vous fatigue les oreilles dune explication, ennuyeuse certes, mais nécessaire.

Il prit un temps, ouvrit sa tabatière, loffrit aux doigts de ses fils et petit-fils, y puisa lui-même. Puis:

Monsieur,  commença-t-il,  je suis né fort loin dici, dans une petite ville dAllemagne, en lan de grâce…

Il sinterrompit encore: le comte François, brusquement soulevé de son fauteuil, avait étendu vers son père une main large ouverte, comme pour supplier de nen pas dire davantage. Et le marquis Gaspard se tut en effet, trois secondes durant. Il regardait son fils, et il allongeait les lèvres pour une moue dindulgente ironie:

Çà!  fit-il enfin, du plus haut de son fausset,  Çà! François! à votre âge? quelle enfance!… Imaginez-vous donc que M.lofficier nen sache pas déjà très long sur le Secret? trop long?… Il nimporte maintenant peu ni prou quil apprenne ou continue dignorer le surplus.

Il se retourna vers moi, et recommença:

Monsieur, je suis né, comme je viens davoir eu lhonneur de vous le dire, dans une petite ville dAllemagne, à Eckernfœrde, non loin de Schleswig, en lan de grâce 1733, oui, monsieur: mil-sept-cent-trente-trois. Il sensuit par conséquent que je compte, aujourdhui, 22décembre 1908, cent soixante-quinze ans dâge. Ne vous en étonnez pas trop; rien nest plus authentique, et rien ne vous sera plus facilement expliqué. Si même nous étions, monsieur, de loisir, je comblerais votre curiosité en vous contant par le menu, non pas ma vie entière, laquelle vous serait indigeste et fastidieuse, mais, au moins, quelques-unes de mes cinquante premières années. Il nen faudrait pas plus. Cela toutefois nous entraînerait bien loin, et la nuit, quoique hivernale, serait trop courte pour un tel récit. Permettez donc, monsieur, que je le réduise à ce quil contiendrait dessentiel. Mon père, bon gentilhomme au service de Sa Majesté le roi ChristianVI de Danemark, était un soldat courageux, qui navait pas manqué de sillustrer dans les guerres du précédent règne, mais qui faisait petite figure à la cour dun prince tout pacifique, et dont les arts, les lettres et les sciences faisaient lunique souci. LEurope, à vrai dire, jouissait alors dune paix générale, et mon père sen devait bien accommoder, bon gré, mal gré. Mais cette paix fut courte, et je navais pas encore sept ans quune guerre nouvelle éclata, dont se mêlèrent lAutriche, la Prusse, la France et force petits États, pêcheurs en eau trouble. Le Danemark fut quasi seul à garder lépée au fourreau. Mon père ne le souffrit pas, il préféra lémigration. Nous vînmes à Paris, puis à Versailles, et le roi LouisXV nous accueillit bien. Il y avait place dans larmée française pour tous les gens de cœur. Mon père sy fit remarquer, et sa carrière promettait dêtre brillante, quand un boulet anglais la vint trancher, le 10mai 1745, à linstant même que se décidait la victoire fameuse de Fontenoy. Mon père y avait grandement contribué, sous les yeux mêmes du roi, qui sut ne pas oublier les services dun mort, et mappela, en récompense, à prendre rang parmi ses pages. Ainsi commença, monsieur, ma vie dhomme. Elle fut longtemps insouciante et joyeuse. Et je me souviens encore avec douceur des charmantes années que vécut toute la France après la paix de 1747. La cour, en particulier, nétait que fêtes, amours et folies. Je pris ma part de tout cela. Et, sans mentir, si vous me voyez aujourdhui tel que me voici,  solitaire, voire ermite,  la faute en est pratiquement à cette grande et délicate félicité au sein de laquelle sécoula mon jeune âge, et dont la perfection sans égale me dégoûta pour tout jamais des piètres bonheurs que vous autres, gens du XIXe et gens du XXesiècle, pourriez moffrir, si je men souciais. Mais à quoi bon vous donner dinutiles regrets? je passe donc, en mexcusant davoir déjà trop insisté. Et je viens, un peu tard, à mon fait.

«Je vous ai dit, monsieur, que je fus page du roi LouisXV, à partir de cet an 1745, date du trépas paternel. Je létais encore cinq années plus tard. Et ce fut en cette qualité que jeus alors lhonneur de précéder un jour chez Sa Majesté M.le maréchal de Belle-Isle, lequel, ce jour-là, menait par la main un seigneur de bonne mine, qui métait inconnu.

«Sire, dit le maréchal (et il me semble encore voir dans sa révérence léclat poudré de sa perruque et le retroussis de son habit amarante que relevait lépée en verrouil)  Sire, jai lhonneur de présenter à Votre Majesté, comme Elle a daigné men donner lordre, M.le comte de Saint-Germain, qui ne manque pas dêtre sans conteste le plus vieux gentilhomme du royaume.»

«Je regardai le susdit comte. Il me parut, au rebours de cette parole, un gentilhomme dans toute la force de lâge. Ce quil avait en plus de trente ans ne sapercevait daucune façon.

«Monsieur lofficier, je ne vais pas vous traiter de pédagogue à écolier. Vous nignorez assurément rien de ce que savent tous nos historiographes sur le compte de cet homme extraordinaire, voire surhumain, qui eut nom, en des temps successifs, comte de Saint-Germain, marquis de Montferrat, comte de Bellamye, signor Rotondo, comte Tzarogy, révérend père Aymar… Cest par simple piété,  piété, jose dire, filiale,  que je me suis oublié jusquà vous conter en détail comment jeus le bonheur de rencontrer celui qui devait plus tard me servir de père, de mère, de maître et dami tout ensemble. Cela certes ne se fit pas dun coup. Mais, de 1750 à 1760, le comte de Saint-Germain fut un des plus familiers parmi les hôtes de Versailles. Et je continuais moi-même dappartenir au roi. Par la suite, des intrigues jouèrent, et le comte dut séloigner. Je ne pus alors me résoudre à demeurer dans un lieu où il nétait plus, et je le voulus rejoindre. Ce fut dabord en vain. La Franc-Maçonnerie, dont il était secrètement le général et le grand-maître, sétait donné à tâche de le bien cacher, cependant quil fomentait en Moscovie une manière de révolution. Après mainte recherche infructueuse, je me résignai, en désespoir de cause, à cesser ma poursuite. Mais la pensée dun retour en France métait devenue insupportable, et je résolus de regagner ma lointaine patrie, pour y vivre dans la retraite, et me souvenir de lhomme prodigieux que je croyais avoir perdu. Je revins donc doù jétais parti, et je retrouvai, à Eckernfœrde, ma maison, déserte depuis vingt-quatre années. Cétait en 1764. Le Danemark jouissait toujours de la paix, ou peu sen fallait: une seule armée guerroyait en Mecklembourg, sous le commandement dun jeune homme de vingt ans, qui promettait de devenir un grand capitaine,  je veux dire le landgrave Charles de Hesse-Cassel, que le roi FrédéricV allait sous peu nommer son lieutenant-général. Un hasard mobligea daller faire ma cour à Son Altesse, durant un séjour quelle fit, entre deux campagnes, à Eckernfœrde, où était son palais. Et jugez, monsieur, de ma joie, quand japerçus, assis à la droite du prince, et dans son intimité, lhomme dont javais partout cherché les traces, et que je désespérais de revoir jamais. Le prince pleura dattendrissement en voyant mes transports. Saint-Germain sappelait alors Tzarogy. Il partageait sa vie entre le landgrave, dont il était le conseiller privé, et diverses autres seigneuries, auxquelles il prêtait aussi le secours de ses mystérieux secrets: le prince Orlof était de celles-là, et aussi le margrave Charles-Alexandre dAnspach. Mes peines nétaient point finies, et trop souvent je fus encore privé de lêtre qui dheure en heure me devenait plus précieux et plus cher. À la fin cependant mon maître cessa de vagabonder. Charles de Hesse avait reçu le bâton des mains du nouveau roi, Christian VIL Et, quoique la guerre eût recommencé entre la Norvège, notre vassale, et la Suède, les loisirs du landgrave-maréchal ne manquaient pas dêtre fréquents. Il les employait à des besognes hermétiques, où mon maître et moi lassistions souvent. Quinze années coulèrent ainsi de la sorte, aussi gravement heureuses pour moi quavaient été follement gaies et plaisantes mes quinze années de France. Une catastrophe horrible devait pourtant terminer ce long et parfait bonheur. Je vous ai tout à lheure dit un mot de lextrême jeunesse que mon maître avait su garder sur chacun de ses traits, nonobstant son âge incommensurable. Cette jeunesse, tout dun coup, saltéra. Je men affligeai fort, sans dabord oser rien en dire. Mais bientôt les choses vinrent à un point que je ne pus souffrir, et je pris le dernier parti de me jeter aux pieds du comte en le conjurant de veiller mieux à sa santé, et dy employer sa science. Il ne soffensa pas de ma liberté, et me releva doucement,  «Gaspard,» me dit-il alors dune voix solennelle qui glaça mon sang, «Gaspard, sache quil est des maux contre lesquels cette science même que tu invoques est impuissante. Elle ne peut rien contre la blessure secrète dont mon cœur est ensanglanté, et rien contre ma volonté de ny pas survivre.» Ce disant, il ouvrit sous mes yeux un médaillon de pierreries quil portait au cou, et je vis, nouée dans ce médaillon, une boucle de cheveux blonds.  «Gaspard», me dit-il encore, «je meurs davoir voulu éterniser, non pas mon âge mûr, mais ma jeunesse. Plus sage, jeusse mis à labri de lamour, par quelques rides et quelques cheveux blancs, cette enveloppe mortelle que jaurais ainsi faite, tout de bon, immortelle. Quand mon Secret sera devenu le tien, profite de cette leçon, et sois mon héritier, digne de lêtre.» Sept jours plus tard, il séteignait, léguant au landgrave tous ses grimoires, manuscrits, talismans, auxquels le bonhomme nentendit goutte, et, à moi, ce quil avait nommé son Secret.

«Monsieur lofficier, cest à ce Secret, mon héritage légitime, que je voulais arriver. My voilà. Une dernière fois, pardon dun pareil verbiage. Je ne pouvais men abstenir sans risquer de nêtre quimparfaitement compris. Mais, à présent, rien plus ne soppose à ce que je contente tout de suite votre désir, et vous apprenne, sans obscurité ni mensonge, ce que mes fils, petit-fils et moi-même faisons ici de Mmede…, votre amie.
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Une fois de plus, le marquis Gaspard avait ouvert sa tabatière. Mais il ne la referma plus et la garda béante dans le creux de sa main, sans y puiser.

Monsieur,  reprit-il,  je nai garde dêtre savant, non plus que vous, jespère. Ce néanmoins nous en savons assurément, vous et moi, autant quhomme de France sur la propre nature de cette indéfinissable chose que lon nomme la vie. Je dis autant, et ce nest guère, car, en vérité, personne ne sait, na su, ni ne saura jamais rien de la vie. Tout au plus nous est-il loisible de soupçonner quelques-uns des phénomènes dont saccompagne lexistence des êtres vivants, et qui disparaissent quand apparaît la mort. Mon maître, le comte de Saint-Germain, na jamais ignoré cette vérité. Assuré du seul chemin dans lequel nous pouvons marcher utilement, il ne sen est pas écarté dune semelle, tout en y marchant par enjambées de sept lieues. Dans son cas, il ny a point eu, comme limaginait sottement le vulgaire, magie ou sorcellerie, mais expérience bien acquise, philosophie, raison et génie. Rien davantage. Le Secret quil avait découvert, et quil me légua, nen voulant plus user lui-même, le Secret de Longue-Vie,  na rien en soi que dexactement naturel et de scientifique. Et vous-même allez en juger…

«Non que je prétende, monsieur, vous exposer et vous démontrer ce Secret avec la rigueur dont usent les mathématiciens pour exposer et démontrer leurs théorèmes! Mon maître leût peut-être su faire. Mais je suis, quant à moi, trop ignorant pour my risquer. Au demeurant, que vous importe? Ce que vous souhaitez apprendre, nest-ce pas? cest le rôle que joue, en tout ceci, votre amie, Mmede…?

«Jy viens donc! Monsieur, nous sommes, en tant que créatures vivantes, formés déléments, atomes ou cellules, qui naissent en nous, y vivent, y meurent, et y sont remplacés par dautres éléments semblables, engendrés par les précédents. Si bien que dingénieux esprits ont pu professer que notre corps daujourdhui ne contient plus aucune parcelle de la substance qui composait notre corps dil y a dix ans. Cette incessante transformation, ce renouvellement de nous-mêmes, constitue lun de ces phénomènes, caractéristiques de la vie, dont je vous entretenais tantôt.

«Toutefois, ce dit renouvellement ne saccomplit pas à toute époque et en toute créature didentique façon. Chez un enfant qui croît, chaque atome vieilli cède sa place à deux atomes neufs. Chez un vieillard, au contraire, beaucoup déléments disparaissent, et peu leur succèdent. Enfin, chez un mourant, tout proche de la tombe, les cellules mortes cessent dêtre remplacées.

«Monsieur, cest en méditant sur cette vérité singulière que mon maître découvrit le Secret grâce auquel, jai, ce matin, lhonneur de vous entretenir, au lieu de dormir, comme je le devrais, dans quelque cercueil déjà fort vermoulu.

«Et ce Secret, le voici enfin!  Je nhésite point à vous le révéler, encore quil soit redoutable: vous êtes, faut-il vous le redire? vous êtes, monsieur, en situation de tout obtenir ici, sauf une chose unique, qui nest point celle-là.  Voici donc:  Si nous vieillissons, si nous mourons, cest que nos atomes ou cellules ont perdu le pouvoir dengendrer dautres cellules ou atomes qui prolongeraient notre vie;  cest que notre corps est devenu inapte à cette besogne de reconstitution quun jeune corps accomplit en se jouant, et sans nul effort. Eh bien! monsieur, ce qui est devenu trop malaisé pour notre vieille chair, que nen chargeons-nous une autre chair, neuve et vigoureuse, qui volontiers travaillera pour deux, et ne sapercevra même pas de ce surcroît de labeur?

«Je ne sache pas quil se puisse rien objecter, raisonnablement, à cela. Mon maître pensait ainsi. Je pense comme lui. Mes fils et petit-fils de même. Or, mest avis, sans nul orgueil malséant, quon doit faire cas dun jugement unanime, quand les quatre juges en sont vieux; partant, sages, non pas comme quatre, mais comme quarante. Jimagine, monsieur, que vous en tomberez vous-même daccord.

«Mmede…, votre amie, est donc ici, de son plein gré, ou peu sen faut, pour travailler aimablement à notre profit et rajeunir nos vieilles substances qui ne se pourraient plus rajeunir delles-mêmes.

Dans la main du marquis Gaspard, la tabatière béante se ferma tout dun coup avec un léger bruit sec, sans que le marquis Gaspard eût, cette fois, songé à humer une prise.
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Jétais toujours assis en face de mes trois hôtes. Et rien ne semblait changé entre nous. Jétais libre: aucun lien, aucune entrave. En apparence, je pouvais me lever, marcher, frapper, en apparence!… en réalité, une force irrésistible, un poids écrasant, sétait abattu sur chacun de mes membres: et jétais paralysé, au sens le plus complet, le plus atroce du mot. Pour sauver ma vie,  pour sauver mon âme,  pour sauver la femme que jaimais!  je naurais pas, sur lordre même de Dieu, soulevé un seul doigt, cligné une paupière…

Et le marquis Gaspard put achever en paix son épouvantable réponse. Jécoutais en silence. Et sur ma face figée ne se refléta pas lindicible horreur de toutes mes fibres.

Maintenant, lhomme de proie se taisait. Et, par instants, dans lair accoisé, javais lillusion obsédante dentendre passer des ailes,  des ailes de vampires…

Tout à coup le marquis Gaspard parla de nouveau:

Monsieur lofficier,  dit-il,  jimagine volontiers quà présent votre curiosité est satisfaite. À supposer toutefois quil vous reste au fond de lâme un doute, ou dans lesprit quelque obscurité, je suis prêt à les dissiper. Il vaut dailleurs beaucoup mieux, à mon humble avis, faire pleine lumière sur tout, et ne rien laisser dans lombre. Souffrez par conséquent que je complète ma précédente explication par divers éclaircissements de détail, et daignez pardonner une fois encore à mon bavardage. Vous avez au surplus, monsieur, toute licence de vous y soustraire, sil vous importune: dormez. Rien ne soppose à votre sommeil. Au rebours de ce que je vous ai dit tantôt, ce que je vous vais dire nest pas indispensable à la juste compréhension des faits. Et vous pouvez sans nul inconvénient ne le point écouter.

«Je le dirai pourtant, vaille que vaille. Madame de…, votre amie, est ici, vous le savez maintenant, pour besogner, du meilleur de son cœur et de son corps, à notre profit, et, proprement, pour nous renouveler et nous rajeunir. Peut-être, étant donné lamour très cher que vous portez à cette dame, souhaitez-vous en apprendre davantage sur ce labeur tant miraculeux qui est le sien, et duquel nous tirons si grand bénéfice? Je men voudrais de rien vous taire là-dessus.

«Monsieur lofficier, je nai pas la prétention de vous enseigner, en manière de préface, à quel point, de tous temps, singénièrent tous les hommes, et particulièrement les médecins, pour transfuser jeune vie dans vieux corps. Je dis transfuser, en pensant à cette grossière expérience quon réitéra tant de fois sans succès, et qui consiste à injecter le sang dun homme robuste dans les artères dun homme affaibli. Bagatelle et barbarie que tout cela. Quinventerait dailleurs un médecin, sauf une barbarie doublée dune bagatelle? Ces pauvres gens ne sont quânes bâtés, et je vois avec grand dédain le cas ridicule que votre siècle fait de leur race ignare. Mon siècle à moi était plus sage.

«Nimporte. Il va de soi que mon maître, et vous lavez déjà deviné, nusa, pour parvenir à ses fins, daucun procédé ni daucun artifice médical. Il se piquait dêtre chimiste, voire alchimiste, et non vétérinaire, ni barbier. Il chercha au fond de ses cornues plutôt quau bout dun brutal scalpel. Et il trouva…

«Lépoque de sa découverte mest inconnue. Mais il est hors de doute que le comte de Saint-Germain vécut plusieurs siècles, ce qui ne sexpliquerait guère, si le Secret de Longue-Vie nétait dorigine ancienne. Jinsiste sur ce point, car la gloire de mon maître sen trouve accrue. Le Secret ne manque pas en effet de présenter quelque analogie avec les plus modernes applications de la science électrique ou magnétique. Vous voyez par là, monsieur, de combien ce grand homme devançait son époque. Si je parle délectricité, nallez toutefois pas croire que mon maître occupa jamais ses loisirs à battre des peaux de chat ou à faire danser des grenouilles. Mais il maniait galamment la pierre philosophale, et navait nul besoin de mercure pour dorer ni pour argenter quoi que ce fût. Souvent il se faisait jeu de transporter ainsi, comme par magie, la matière dun objet de métal dessus un autre objet dun métal différent. Et il employait, pour ce faire, soit telles piles électriques dont il était, comme juste, linventeur, soit tels procédés divers, non moins merveilleux que naturels. Parfois il ne se contentait pas de si peu. Je le vis, un jour, de mes yeux, transporter mystérieusement dune chambre dans une autre, à travers murs épais et portes closes, une branchette de rosier, fraîche coupée, laquelle comptait deux fleurs ouvertes et un bouton, avec nombre de feuilles. Le tout disparut dici pour se retrouver là-bas, intact; et je pensai demeurer stupide. Mais le comte me voulut bien mexpliquer quil ny avait là rien de surprenant, attendu que toute substance se pouvait décomposer pour un temps en atomes subtils, lesquels se jouaient de passer au travers de ces obstacles grossiers, tels que portes de bois et murs de pierres. Viendra le temps affirmait-il que matière et mouvement, qui dailleurs ne sont quun, sextérioriseront aussi bien comme font déjà parfums, sons et lumières.

«Monsieur, je vous ferai dès à présent injure si je doutais que vous eussiez dores et déjà compris comment fut mis en œuvre le Secret de Longue-Vie:

«De même quune masse dor pur, baignée convenablement dans un liquide choisi, et traversée par le courant dune pile électrique de juste force, se désagrège peu à peu, et projette une part de son métal vers une masse de simple fonte disposée où il convient pour quelle accueille cet apport, de même une créature vivante, pareillement placée dans un milieu favorable et soumise à laction dun courant magnétique efficace, abandonne bientôt une part de ses cellules, et les peut transmettre à toute autre créature vivante qui se trouve à point voulu pour les recevoir, et les assimiler.  Voilà, monsieur, tout le procédé, pour employer leur jargon à vos modernes alchimistes.

«Je nai pas souci, vous le voyez, de vous cacher la moindre chose. Et je descends même aux derniers détails. Le milieu favorable à lopération se peut aisément trouver dans une salle quelconque, à seule condition quelle soit bien close, muette, mi-obscure, et surtout, orientée de nord à sud: cela, dans le dessein daider par lalimentation de la planète au courant magnétique nécessaire, qui nest autre que le courant jailli au naturel de tout homme fort et volontaire, quand il plaît à cet homme.

«Monsieur lofficier, vous savez à présent, ce me semble, tout ce que vous souhaitiez savoir.
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Létreinte invincible et toute-puissante, qui me ligotait au creux de mon fauteuil, paralysait jusquà ma langue et presque jusquà mon cerveau. Ma conscience nétait pas abolie, ni ma pensée,  ni mon désespoir.  Mais ma volonté nexistait plus, et ma colère même, ma colère contre ces êtres de maléfice et de sang, assassins de ma maîtresse, vacillait et séteignait, incertaine, imprécise, vaporeuse.

Cependant le marquis Gaspard, ayant fait une pause, reprenait, toujours avec la même excessive et sinistre courtoisie:

Monsieur lofficier, au risque dêtre fastidieux, je reviendrai encore un coup sur ce que je vous ai déjà dit mainte fois: à savoir que tout vous était soumis sous ce toit, et quon ne vous y refuserait rien, sauf une chose unique. Je vous prie donc, avant que nous soyons contraints daborder le chapitre de cette chose unique, laquelle il nous faudra, à notre extrême regret, vous refuser, je vous prie donc de vouloir bien regarder de çà et de là en vous-même, et nous exposer tous vos désirs en détail. Foi de gentilhomme, ils seront satisfaits, sil ne tient quà nous.

Il se tut, comme pour me céder la parole. Et, tandis quil achevait son dernier mot, une sensation bizarre et complexe me fit tressaillir. Cela débuta par un fourmillement léger de toutes mes veines. Mon sang circula plus vite et mon cœur battit plus fort. Et je compris que, doucement, létreinte invisible se relâchait autour de moi, et que le poids si lourd, appesanti sur tous mes membres, commençait dêtre soulevé par une force inconnue. Ce nétait pas la liberté. Mais ce nétait plus lesclavage total, ni labsolue paralysie. Et lorsque le marquis Gaspard répéta, en la précisant, sa question:

Monsieur, que souhaitez-vous?

Il me fut loisible de répondre sincèrement.

Et je répondis donc; et je répondis du plus profond, du plus ardent de mon cœur:

Je ne souhaite rien. Tuez-moi, comme vous avez tué la femme que jaime. Et tuez-moi vite. Je suis prêt.

Or, en réplique à mes paroles, le marquis Gaspard éclata de son rire en fausset, comme il avait déjà fait. Et dans le même instant, le poids mystérieux retomba soudain sur mes épaules, et létreinte se resserra sur mes muscles et sur mes nerfs. Derechef je fus lié,  garrotté;  et ma langue, inerte, saffaissa sur mes dents.

Puis jentendis, inerte moi-même, inerte de corps et dâme, jentendis la voix ironique de lennemi vainqueur.

Çà! monsieur lofficier! quest-ce à dire? Par la corbleu! me suis-je donc si mal expliqué, et pensez-vous avoir affaire à feu Cartouche, ou peut-être à monsieur de Paris?

Il haussa les épaules, rit encore, et rouvrant sa tabatière dun geste tant soit peu excédé:

Là!  dit-il,  je vois bien que je nen suis pas quitte, et quun surplus de glose ne sera décidément rien de trop. Monsieur lofficier, quil vous plaise ou non, vous avez en face de vous les trois plus honnêtes gens du royaume. Et la main que voici ne fut jamais tachée dune seule goutte de sang. Mon fils François, qui naquit en 1770, fit ses débuts dans le monde au temps de votre révolution, et, philosophe à la mode de Jean-Jacques, comme chacun létait alors, la vision grotesque et bestiale de cette France en délire, sefforçant à devenir, de nation, charnier, le dégoûta pour tout jamais des bourreaux et des guillotines. Quant à mon petit-fils, il vint au monde à point pour être lun de ces «enfants du siècle» qui empruntèrent la plume de Musset pour confesser au monde leur tendre lassitude et leur molle désespérance. Jimagine que vous napercevez pas un tel homme mué en cannibale? Monsieur, la littérature est un des péchés de ce temps, et elle ne manque pas de faire grand mal aux esprits imaginatifs. Il nest ici question de tuer qui que ce soit, et pas plus madame de… que vous-même. Le comte François, qui donne un peu dans le moraliste, voire dans le prédicateur, vous enseignerait, si vous len priiez, quil ne sied point aux Hommes possesseurs du Secret de Longue-Vie, aux Hommes véritablement Vivants, dabréger la courte carrière des simples Hommes Mortels. Grâce à Dieu, le Secret, sauf accidents négligeables à force dêtre rares, nexige rien de pareil. Si jai, pour mon seul compte, prolongé mon destin dun bon siècle, tenez pour certain que ce siècle-là ne fut pas retranché dautres destins. Non, monsieur, nous ne tuons pas, et vous-même, qui êtes soldat, vous en pourriez remontrer là-dessus, croyez-le. Que toutes les jeunesses de lun et lautre sexe qui se sont succédé dans notre laboratoire ny aient jamais laissé quelques plumes, je noserais laffirmer. Considérez dailleurs quun seul jour dune vieille et sage existence telle que la mienne vaut certes beaucoup, et mériterait quon lui sacrifiât quelque chose. Or, ce sacrifice, je vous le répète, est tout exceptionnel, et nos «ouvriers de vie», ayant accompli leur tâche bienfaisante, sen retournent chez eux sains, saufs et gaillards. Madame de…, votre amie, pour ne parler que delle, nest pas si fort malade que vous limaginez; et, demain soir, quand elle aura regagné ses pénates, nul parmi ses proches ne savisera de remarquer quelle revient une fois encore de… de Beaulieu… moins lourde de quelques livres,  des quelques livres de sang, dos et de chair prélevées par nous sur sa jeune substance. Vous voyez, monsieur, de combien vos indignations sont exagérées. Et voilà qui est dit. Je retiens toutefois ceci de vos paroles, que vous ne souhaitez plus rien, sauf, jimagine, la prompte solution de votre Aventure. Eh bien! monsieur, cette solution, vous plaît-il que sur-le-champ nous la cherchions ensemble?

Pour la seconde fois, létreinte qui memprisonnait se relâcha le temps dun clin dœil: le temps du signe de tête par lequel jacquiesçai à la proposition du marquis Gaspard.
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Le marquis Gaspard sétait renversé dans son fauteuil, et, sur chacun des bras de bois doré, japercevais une main petite et sèche, dont le parchemin, dailleurs fort soigné, luisait comme un ivoire ancien. Imitant leur père et grand-père, le comte François et le vicomte Antoine, pareillement, se renversèrent. Leurs mains, plus larges et plus charnues, sappuyèrent de même sur la feuille dacanthe sculptée, et lenveloppèrent des doigts et de la paume. Jeus alors la sensation précise dêtre mystérieusement saisi et serré par ces griffes, dapparence humaine et bénigne, mais dont les pointes inexorables senfonçaient déjà dans toute ma chair suppliciée.

Le marquis, de nouveau, parlait:

Monsieur lofficier, je vous tiens pour un homme desprit, et je ne vous ferai donc pas linjure de croire une minute que vous en ayez mis plus de deux à pénétrer le sens de la restriction que jai toujours expressément introduite dans mes offres dobéir à chacun de vos commandements. Lheure est à présent venue, et jen suis plus marri que vous-même, daborder le chapitre de cette restriction. Monsieur, notre maison, je vous lai dit, est à vous tout entière, mais vous devinez bien que, sachant ce que vous savez, vous nen pouvez désormais sortir. Rien ne vous y sera refusé,  rien! sauf cette chose unique: la liberté.

«À vous retenir ici contre votre gré, croyez, monsieur, que notre déplaisir est extrême. Je parle au nom de nous trois, et le comte ni le vicomte ne me démentiront. Mais que faire? en notre âme et conscience, nous ne sommes dailleurs point du tout responsables de linconvénient qui résulte pour vous de votre entrée sous notre toit. Le hasard et votre curiosité  certes, excusable!  ont tout fait. Il a fallu que, contre mille chances raisonnables, vous vissiez, hier au soir, ce que nul Homme Mortel ne devait voir: madame de… au col de la Mort de Gauthier. Il a fallu que, poursuivant cette dame, vous vinssiez dangereusement près de notre retraite. Dès lors, tout était consommé. Sachant que nous vivons, sachant où nous vivons, et sachant la sorte de visites quil nous advient parfois de recevoir, vous en savez, monsieur, trop long. Monsieur, le Secret nest efficace quà la condition de demeurer Secret. Il doit être lapanage exclusif de quelques Hommes Vivants, et la tourbe des Hommes Mortels ne saurait en soupçonner même lexistence. Son essence est aristocratique. Sa mise en œuvre nécessite lasservissement dun grand nombre de créatures inférieures, qui endurent fatigues, souffrances et dangers pour le profit de quelques maîtres. Les préjugés du siècle présent saccommoderaient mal dun tel dédain de toute sensiblerie humanitaire. Vos politiciens, flatteurs de plèbe, et plus vils courtisans du bonhomme Démos que jamais mes anciens compagnons les pages ne furent courtisans du Roi Bien-Aimé, se récrieraient dindignation, sils savaient que, depuis cent soixante-quinze ans, un homme se permet de ne mourir point, au mépris de tous les principes égalitaires. À telle enseigne que vous nous voyez, monsieur, quoique les plus honnêtes gens du royaume, ainsi que tout à lheure je men vantais à très bon droit, forcés de nous cacher, comme font les brigands, au milieu dune lande farouche, et derrière un dédale de rocs, précipices et autres obstacles rebutants.

«Cela étant, vous concevez notre embarras. Vous êtes venu vous abattre chez nous, monsieur, comme une guêpe dans une toile daragne. Vous brisez tout. Et sil vous était loisible de retourner doù vous êtes venu, emportant à vos basques les lambeaux effilochés de notre mystère, cen serait tout bonnement fait de nous! Je parle sans hyperbole.

«Songez-y, et veuillez seulement considérer au prix de quelles prudences et de quelles ruses défiantes, au prix de quels sacrifices aussi, nous avons pu, jusquà ce jour, assurer en tous pays notre vie et notre indépendance! Que démigrations, que de randonnées! Vous nimaginez guère le métier de Juif-Errant qui fut le nôtre… Et sil ne sétait agi que derrer!… Monsieur lofficier, quand mon maître mourut, je nétais pas encore un vieillard, et François que voici nétait quun garçonnet. Sa mère, que javais épousée vingt ans plus tôt, en France, ne laissait pas dêtre toujours jeune et belle, et sage comme il faut pour le bonheur dun mari: ni trop, ni trop peu. Je laimais chèrement, et ma joie fut dabord grande à la pensée dassocier ma chère compagne au nouveau destin qui métait fait. Mais je réfléchis: pouvais-je raisonnablement confier à une femme un Secret doù dépendait que je devinsse un autre Saint-Germain, plus vieux même, peut-être, et plus sage? Pouvais-je jouer ainsi sur une prudence et sur une discrétion féminines, cette partie, indéfiniment longue, dont le gain nous faisait, tout de bon, immortels, mais dont un seul mot lâché à tort consommait linfaillible perte? Las! je ne le pouvais point, nul doute là-dessus. Je mimposai donc, monsieur, la cruelle infortune de laisser mourir sous mes yeux la mère de mon unique enfant, quand il métait loisible déterniser le sourire de sa bouche et la saveur de ses caresses. Mais notre vie dHommes Vivants était à ce prix. Et vingt années plus tard, mon fils sacrifia pareillement sa propre épouse, le Secret de Longue-Vie ne devant point tomber en quenouille.  Voilà, monsieur, qui vous peut mettre à même de mesurer la valeur de ce formidable Secret, auquel furent vouées en holocauste deux existences non moins précieuses, vous lavouerez, que la vôtre même! Je dis deux existences, pour ne pas enfler sottement le chiffre. Mais peut-être est-ce davantage… Vous avez vu tout à lheure madame de… fort pâle et défaite: ce nest pas simple jeu dabandonner à autrui huit ou dix livres de matière vivante… et des accidents nous ont attristés quelquefois… oh! rarement… très rarement… Nimporte: vous voyez que la rançon de notre vie est lourde, encore que le Sort capricieux ait voulu la faire acquitter par dautres que nous… Hélas! monsieur, ne soyez donc pas surpris dêtre à votre tour débiteur dune part de cette rançon!…

«Il vous faut donc, monsieur, payer. Et je ne doute pas de votre libéralité dhonnête homme. Encore que je ne sache pas trop bien la monnaie dont nous pourrons, de vous à nous, user…

Il sinterrompit, et, lun après lautre, regarda ses deux fils, qui, lun après lautre, hochèrent la tête. Une ou deux minutes passèrent.

Monsieur,  reprit tout à coup le marquis,  si nous étions en 1808, au lieu dêtre en 1908, la chose serait aisée. Car, sachez-le, ce nest pas la première fois quil nous advient dêtre fâcheusement embarrassés dun intrus, mort ou vivant.  Pardonnez si je vous nomme dun tel nom, exact quoique discourtois.  Oui: pour ne citer quun fait, je me souviens dun pauvre diable de Napolitain qui, fort mal à propos, mourut en notre maison, voilà quelque quatre-vingts ans. Nous habitions Naples en ce temps-là. Si mal faite que fût la police du Roi, jappréhendais maint ennui, pour peu que messieurs les sbires prissent fantaisie dexaminer comment et pourquoi le défunt avait défuncté si loin de sa propre demeure. Et je résolus de me dérober à toute indiscrète curiosité. Une felouque maltaise était justement en rade. Nous y fûmes, bien avant que personne en ville neût même commencé de sémouvoir au sujet de lhomme disparu. Et la felouque fit voile, sans quon trouvât non plus rien à redire à lémigration de trois bons seigneurs notoirement dépourvus de créanciers. De Malte, nous repartîmes pour Cadix, et de Cadix pour Séville, où jamais homme des Deux-Siciles ne soupçonna notre présence.

Hélas! la terre est devenue bien exiguë, durant ce dernier siècle. Et le télégraphe a surtout compliqué dexcessive façon notre existence. Monsieur, je ne doute pas que, dès la prime aurore, force dépêches officielles courent de poteau en poteau, révélant à force gens inopportuns votre mésaventure équestre et linsuccès mystérieux de votre mission. Par ailleurs, lincommodité des lois françaises a voulu que je fisse, lors de notre arrivée en ce pays, et pour y pouvoir acquérir légalement cette bicoque, une déclaration à vos magistrats. Ces gens savent donc qui je suis, ou du moins simaginent le savoir. Nul doute, si vous disparaissiez tout bonnement de ce monde, que des nuées dargousins vous vinssent chercher jusque dans mes armoires. Oh! cest comme je vous le dis. Et, sur ma foi, nous voilà dans un guêpier sans issue visible: nous ne pouvons vous renvoyer dici, vivant et libre; et nous ne pouvons guère davantage vous y garder captif ou mort…

Il sinterrompit encore, pencha la tête de côté, allongea les lèvres en moue, et rit, toujours de son rire grêle et cliquetant:

Je vous vois, ce me semble, monsieur, tout surpris? Songeriez-vous par hasard à madame de…, votre amie, et voudriez-vous objecter quelle vient en ce lieu, quelle en repart, quelle y revient, et que nombre dautres «ouvriers de vie» font comme elle, le tout sans nul obstacle et sans nul inconvénient? Oui-da! Mais vous imaginez bien quaucun de ces gens na jamais su le plus petit mot de notre affaire, et que chacun deux accomplit même sa besogne philanthropique sans sen apercevoir le moindrement? Monsieur, notre goût de la solitude nous a contraints de choisir en tous pays des habitations fort écartées. La route qui conduit à notre porte ne manque pas dêtre longue et nos visiteurs auraient droit de sen plaindre, si nous navions dès lorigine fait en sorte de les tous endormir du sommeil hypnotique, pour que nul ne nous pût reprocher sa fatigue. Vous concevez dailleurs sans peine que notre sécurité était à ce prix. Et cest de la sorte quil nous est possible, chaque fois que nous plantons pour quinze ou vingt ans notre tente sur quelque terre hospitalière, de repérer tout dabord les plus robustes et les plus sains parmi les habitants, pour choisir ensuite, de ceux-là, les plus indépendants par leur vie, us et coutumes. Et ceux-là seuls deviennent nos ouvriers. À ce propos, je suis aise de rassurer votre possible jalousie: madame de… ne fut pas élue par nous pour ses beaux yeux, croyez-le bien, encore quils soient les plus lumineux du monde, mais beaucoup plutôt pour la commodité dun mari toujours enfermé dans son arsenal, et dune villa lointaine quil est indispensable de visiter fréquentes fois, sans que personne dans Toulon se puisse inquiéter dabsences aussi légitimes. Vous voilà, monsieur, jaime à croire, rasséréné.

«Je voudrais lêtre moi-même sur lissue de votre aventure. Il est, à cette heure, clairement entendu que vous ne pouvez sortir dici vivant et libre, et que vous ny pouvez non plus rester, prisonnier, voire mort. Sans doute pour-rions-nous abuser de notre avantage, et vous tuer, puis vous porter en tel lieu quaucun soupçon ne risquât de nous atteindre. Mais, quoique vous ayez dit et quoique vous pensiez, nous ne sommes point, monsieur, des meurtriers, ni rien qui y ressemble. Ce pourquoi nous ne vous tuerons point, dût-il nous en coûter très cher…

«Reste à savoir, cela étant, comment nous ne vous tuerons point. Et le problème me semble assez ardu pour solliciter dabord lavis dun chacun, y compris le vôtre.

Et le marquis, ayant une fois de plus offert une prise au comte et au vicomte, prisa lui-même, puis, voluptueusement, éternua dans son mouchoir.
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Tour à tour, sur un signe courtois de leur père et grand-père, le comte, puis le vicomte, discoururent. Et javais si longtemps entendu le mince fausset du marquis que le timbre grave et bref des deux autres voix faillit me faire sursauter, tout paralysé, tout pétrifié que je fusse…

Monsieur,  commença le comte François, sadressant au marquis Gaspard,  vous avez dabord raison sur tous les points et notamment en ce qui concerne le danger que nous fait courir la présence de monsieur le capitaine en ce lieu. Ce danger saugmente du fait que madame de… est également, aujourdhui, notre hôtesse. La renvoyer dici avant la nuit prochaine et lexposer trop tôt à la fatigue du retour, soit à Toulon, soit à Solliès, ne se peut envisager: sa faiblesse est encore extrême, et ni vous, ni moi, naccepterions de risquer, même en de pires circonstances, une innocente vie. Dès demain, toutefois, le gouverneur, à qui monsieur touche de fort près, ne manquera pas denvoyer de nombreux soldats alentour. Des perquisitions sont à craindre. Et, si pareille malencontre advient, nous voilà donc contraints de dissimuler deux personnes au lieu dune. Double péril, si vous pensez comme moi.

Certes!  approuva le marquis. Le comte sinclina. Puis, poursuivant:  La vertu est ici dun usage difficile; car les moyens criminels ou perfides sont nombreux qui nous sortiraient dembarras. À Toulon, peu de gens, par exemple, ignorent la sorte dintimité qui unit ensemble madame de… et monsieur le capitaine. Il nous serait donc fort aisé de détourner sur lamante des soupçons qui vont naître de la disparition de lamant. Nul doute là-dessus. Que demain les sbires, cherchant celui-ci trouvent celle-là, et la trouvent à la Mort de Gauthier, non loin du cheval abattu, trace irrécusable… Il nen faut pas plus!… La légende serait vite accréditée dun guet-apens amoureux, dun «crime passionnel», pour parler le jargon des gazettes; crime passionnel qui nous innocenterait sans débat. Dautant que madame de… ne saurait évidemment se défendre dune telle accusation dont elle-même serait confondue la première… jamais cette infortunée nexpliquerait aux juges, ni ne sexpliquerait à soi-même, sa présence incompréhensible en de tels invraisemblables parages!

Le vicomte Antoine avait levé la tête:

Une si barbare iniquité, et si contraire à lhonneur, mettrait sur nos mains pis que du sang, monsieur: de la honte!

Il avait parlé assez vivement. Le comte se tourna vers lui et lapprouva dun geste.

Cela va de soi,  dit-il.  Nul honnête homme, et qui sefforce de vivre daccord avec la Nature, nacceptera jamais quune tête innocente soit accablée sous linjustice et les châtiments immérités. Il sied toutefois dobserver quici les juges ne sauraient condamner madame de… sur de simples présomptions, en labsence de toute preuve dun crime seulement supposé…

Le vicomte linterrompit:

Les juges acquitteraient, je le crois, monsieur. Mais le peuple nacquitterait pas. Et une femme, coupable seulement davoir vécu selon son cœur, subirait, par notre faute, lopprobre dune hostilité générale et injurieuse. Son bonheur familial serait en tout cas brisé, et son foyer détruit.

Il est vrai, fit le comte.

Le rire en crécelle du marquis les railla:

Paix! messieurs!… Trêve à vos lamentations, de grâce! Que voilà bien déchaînées vos habituelles frénésies en faveur de lorphelin et de la veuve!… Hélas! ne vous lasserez-vous donc jamais demplir votre bouche des grands mots dhumanité, de fraternité, damour et de nature? Et ne concevez-vous pas clairement à quel point notre sécurité, voire notre vie, se doit préférer au conjugal château de cartes dune bonne et fidèle épouse dont les galanteries sont toutefois déjà la fable dun chacun? La solution que vous avez indiquée nest donc point du tout inacceptable. Je ne la crois pas cependant des meilleures. Et jestime quavant de choisir, le plus sage est de vider dabord notre sac. Antoine, à votre tour. Avez-vous une pensée utile?

Le vicomte hésita.

Monsieur,  dit-il enfin,  la bonne solution nest-elle pas enclose dans notre énergie magnétique propre, et surtout dans la vôtre, si prodigieusement puissante? Mest avis quil est en somme faisable de renvoyer tout à lheure monsieur le capitaine, libre en apparence, et de conserver toutefois sur lui une emprise telle que chacun des mots de sa bouche sera désormais dicté par nous. Quelques jours sécouleront de la sorte. Puis…

Le marquis souriait avec ironie:

Puis?  questionna-t-il.

Mais le vicomte nachevait pas. Et ce fut le marquis qui acheva:

Puis, rien! Car je ne vois point de dénouement à cette comédie. Or, imaginez-vous que nous puissions nous infliger longtemps cette fatigue,  surhumaine, encore que répartie entre nous trois,  de terrasser ainsi, sans trêve ni repos, et usque ad vitam æternam, la volonté de monsieur que voilà, sain desprit et de corps, robuste, et jeune tout de bon? Passe encore sil sagissait dun vieillard caduc!… Mais monsieur? Folie!… Folie pure!… Cherchez mieux, Antoine. Allons, messieurs, quon sévertue!

Mais le comte ni le vicomte najoutèrent plus un mot. Et le rire chevrotant du marquis grinça tout seul dans le silence.


23

Soudain mes artères, engourdies, recommencèrent de battre sous les pulsations plus fortes de mon sang. Jéprouvai, comme naguère, un fourmillement nombreux dans tous mes membres, et létreinte qui me paralysait se délia de nouveau. Mais, tandis quauparavant la liberté ne mavait été rendue quà demi, et pour quelques secondes, je me sentis cette fois libre des pieds à la tête, libre absolument, et cette sensation de liberté dura. Stupéfait, je relevai la tête. Sur mes yeux, les yeux du marquis étaient fixés; mais aucun commandement nen jaillissait plus. Une tentation brusque me traversa: mélancer, bondir, et, quoique désarmé, combattre… ou, mieux: fuir… Mais, dans la même seconde, et comme malgré moi, je haussai les épaules. À quoi bon, en effet? Plus prompt que toute fuite ou que toute attaque, linfaillible regard de cet homme meût arrêté,  meût foudroyé,  je le savais bien. Et sil dénouait mes liens occultes, comme on détache les menottes dun prisonnier quand les portes de la prison sont closes, cest évidemment que je nen étais ni plus ni moins captif, et que ma force, quoique affranchie, ne semblait guère redoutable à mes adversaires.

Et je ne bougeai donc pas.

Alors le marquis reprit la parole, sadressant à moi, sur un ton très doux.

Monsieur lofficier,  me dit-il,  je gage que vous voilà beaucoup plus raisonnable, et que vous comprenez enfin clairement la sorte de gens que nous sommes; dhonnêtes gens, tout pareils à vous; plus vieux seulement, et dont la vie plus longue na pu manquer dacquérir un prix plus précieux. Oui; et la question nest point ailleurs: sauvegarder dabord cette vie merveilleuse et presque immortelle qui est la nôtre; et sauvegarder ensuite autant quil se pourra votre vie à vous, comme nous sauvegardons de notre mieux la vie des hommes et des femmes qui nous servent de la façon que je vous ai dite. Voilà tout. Monsieur, vous nous rendrez, jimagine, cette justice de convenir que nous en avons bien usé avec vous: point de violence, point de dureté,  même alors que vous nous aviez injuriés assez rudement.  Notre dessein est de vous traiter non en ennemi, mais en allié. Vous et nous poursuivons en somme le même but. Cest pourquoi, sans plus attendre, permettez que je vous prie de prendre part à notre conseil. Vous avez entendu tout ce qui vient dêtre dit. Il nen a malheureusement résulté nul plan praticable. Vous-même, apercevriez-vous quelque moyen de nous tirer dembarras?

Ô vous qui lirez ces lignes que jécris, vous qui, patiemment, déchiffrerez linforme gribouillage de ce crayon, maintenant usé jusquau bois, soyez-moi témoin que lAventure fut terrible, et dune horreur qui sortait de lhumanité, qui sortait de la vie. Durant toute cette nuit,  ma dernière nuit,  je magitai dans une ténèbre de cauchemar. Et sil mest arrivé, au plus profond de cet abîme noir, doublier un instant que jétais Homme, si jai pu songer une minute à trahir la cause des Hommes,  la cause des Hommes Mortels, au profit des Hommes de proie, au profit des Hommes Vivants,  ô vous qui lirez cet aveu, mesurez ma faiblesse à laune de la vôtre, et ne me condamnez pas!

Oui. Jai fait cela. Et je lai fait en vain…

Quand le marquis Gaspard eut, à deux reprises, répété sa question:

Vous-même, monsieur, apercevriez-vous quelque moyen de nous tirer tous quatre dembarras?

Je répondis,  oui, moi, André Narcy,  front bas, joues chaudes,  je répondis:

Monsieur, ouvrez-moi votre porte et laissez-moi partir librement, laissez partir Mmede… mon amie. Donnez-moi votre parole de gentilhomme que plus jamais cette dame ne sera rappelée dans cette maison… Et je vous donne, moi, ma parole de soldat que je ne soufflerai mot à qui que ce soit, homme, femme, franc-maçon ou prêtre, de ce que jai vu et entendu ici, ni de votre existence même.

Sur-le-champ le marquis Gaspard fut debout.

Monsieur,  dit-il en me saluant de la main,  à la bonne heure! voilà qui est parler comme il faut. Votre proposition me plaît fort, et jy veux voir au moins le commencement de notre entente et du succès qui en découlera.

Il se rassit, chercha sa tabatière, réfléchit, puis, hochant la tête:

Las!  reprit-il,  il men coûte de naccepter pas, tout de go, une proposition si généreuse!… Non certes, monsieur lofficier, que je ne fasse pas de votre parole de soldat un cas infini. Je lestime, comme vous faites, à légal de ma parole de gentilhomme, et lune et lautre sont dun franc métal plus solide et plus pur quor et quacier! Jai foi en vous, je vous en fais serment!… Mais, de grâce, monsieur, avez-vous réfléchi? Le Secret dont vous assumeriez si bravement la charge pèse lourd. Que faut-il pour quil tombe? un seul mot imprudent! Ce mot, quel autre quun muet se pourrait vanter de le retenir éternellement? Eh oui! de quoi sert sen défendre? Monsieur, dites-moi, tout de bon: ne rêvez-vous jamais à voix haute? dormez-vous toujours seul? avez-vous quelquefois la fièvre, et le délire? Il suffit, il suffit… La bonne foi toute nue na guère dutilité pratique en si grave occurrence. Et ce nest pas vous faire insulte que de repousser, à regret, loffre dune promesse dangereuse même pour lhonneur de qui laurait osé donner.

Il me salua très gravement. Après quoi, changeant de ton:

Mais,  fit-il,  quel que soit le parti quen fin de compte nous adopterons, il serait bon de savoir dabord au

juste si nous ne nous trompons pas sur limminence probable du péril. Monsieur lofficier, nul mieux que vous nest à même de nous bien renseigner sur ce point. Dites-nous donc: avons-nous tort ou raison dimaginer que, dès ce matin même, des gens de police vont commencer derrer alentour, à votre recherche?

Jinclinai la tête en silence.

Ah!  fit-il, soucieux.

Il songea.

Votre cheval,  reprit-il,  est demeuré gisant, ma-t-on dit, au col de la Mort de Gauthier…

Jinclinai la tête encore.

Il poursuivit à mi-voix, comme parlant à soi-même:

Les recherches partiront donc de là. Il faudrait quelles fussent brèves. La plus proche issue serait la meilleure…

Il avait ouvert sa tabatière, et dun doigt machinal remuait en tous sens la poudre brune:

Nul doute, le péril sera dautant moindre quil aura moins duré. Or, ces gens, qui chercheront, chercheront longtemps, sauf…

Il me considéra, puis hocha par deux fois la tête:

Sauf si, tout de suite, ils trouvent. Mais que pour-raient-ils trouver? Évidemment vous-même, et nul autre;  vous,  vivant ou mort… mort, de préférence…

Je crus quil aboutissait à lidée dun assassinat. Jy étais déjà tout préparé.

Quand il vous plaira,  dis-je froidement.

Mais il fronça les sourcils.

Monsieur,  répliqua-t-il dun ton fort sec,  il me semblait vous avoir dit que nous ne vous tuerions point, dût-il nous en coûter très cher?

Il haussa les épaules; puis, sadressant au comte et au vicomte:

Telle est, jimagine, lunique porte de sortie: une mise en scène ingénieuse, propre à bien abuser des argousins dailleurs sans défiance, et desprit naturellement grossier. Cela nest pas impossible à machiner de la bonne façon.

«Il ny faut quun cadavre au fond dun précipice, le tout fort loin dici, comme juste, et fort près de la Mort de Gauthier…

Il demeura pensif, les yeux vers la terre. Le vicomte Antoine fit une objection:

Ce cadavre, toutefois, nous ne lavons point, monsieur? Où donc le trouver? Songeriez-vous par hasard à fracturer quelque grille de cimetière?

Le marquis releva la tête, et rit:

Antoine!… vous avez limagination romancière!… Oui-da! vous nous voyez, tous trois, par une nuit sans lune, dérobant aux vieux tombeaux leur contenu? Par surcroît, lidée ne vaut rien. Supposez-vous que les argousins, si sots quils soient, prennent pour bon argent le premier squelette venu, et quon dresse si vite un acte de décès? Car cest là quen fin de compte nous voulons arriver, ce me semble? Aux yeux du monde entier, monsieur doit être mort, et mort de la mort la plus simple et la moins mystérieuse qui soit. Notre sécurité, notre repos sont à ce prix.

Il était redevenu sérieux, voire grave. Il me regarda fixement:

Monsieur,  me dit-il,  jen suis fâché pour vous, car je conçois quil soit dur de perdre son nom, sa qualité, sa personnalité, et cest là le sort auquel vous voilà réduit. Vous vivrez, je lai dit et je le répète. Mais vous nen aurez pas moins dans quelque cimetière votre mausolée avec, dessus, votre épitaphe, et, dessous, votre dépouille mortelle. Rien à faire à cela, quà vous y résigner.

Un frisson courut tout le long de mon dos. À mourir, jétais prêt. Mais je commençais de comprendre quil ne sagissait pas de mourir,  quil sagissait dautre chose, et peut-être de pis…

Le vicomte Antoine objectait encore:

Mais cette dépouille? où?…

Le marquis, du tranchant de sa main abattue obliquement, coupa la phrase:

Ici,  dit-il.
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Dans le silence qui suivit, jentendis le battement accéléré de mon cœur, et je sentis poindre à mes tempes des gouttelettes dune sueur glacée. Javais peur,  confusément, comme on a peur de lobscurité, des fantômes et des larves nocturnes. La voix de fausset du marquis Gaspard augmenta mon malaise:

Monsieur,  disait-il maintenant, parlant à moi,  jai longuement pesé dans mon esprit le pour et le contre. Mais désormais mon parti est pris. Vous-même ny sauriez raisonnablement rien opposer, puisque vous navez su rien imaginer qui nous pût tirer dembarras. Veuillez donc tenir le présent arrêt comme inattaquable et sans appel.

Il leva la main droite, comme sil eût prêté serment:

Monsieur,  prononça-t-il,  vous étiez, jusquà ce jour, monsieur André Narcy, capitaine de cavalerie, attaché à létat-major de la place forte de Toulon. Vous ne lêtes plus. Monsieur André Narcy, capitaine de cavalerie, attaché au susdit état-major, va mourir tout à lheure, et rien ne le peut sauver, puisque sa vie est devenue pour les Hommes Vivants un danger mortel. Vous, monsieur,  que dès cet instant je ne puis plus nommer monsieur lofficier,  continuerez de vivre, sous tel autre nom quil vous plaira de choisir, mais continuerez de vivre ici,  prisonnier dans cette maison,  du moins pour un temps, car ce nest point une captivité perpétuelle que nous sommes contraints de vous imposer. Notre séjour dans ce pays se peut abréger. Par égard pour vous, nous ferons en sorte quil nexcède pas deux ou trois années, comptées à partir de ce jour. Nous partirons le plus tôt quil nous sera possible de partir sans éveiller de soupçons toujours hasardeux. Nous vous emmènerons. Puis, sur nimporte quelle terre à votre gré, pourvu seulement quelle soit lointaine, nous vous élargirons de grand cœur, et sans même vous demander alors aucune promesse de silence: car vos récits, récits dun aventurier inconnu,  récits dun imposteur, si vous aviez lextravagante audace de vouloir ressusciter, après trente ou quarante mois, le capitaine André Narcy, indiscutablement mort ce 22décembre 1908,  vos récits, vous nen doutez non plus que moi, vous enverraient incontinent aux Petites Maisons, et pour plus longtemps que deux ou trois années.

Vous vous tairez donc, et, silencieusement, recommencerez une autre vie, que je vous souhaite, monsieur, tout à fait prospère et douce, et exempte daccidents, fussent-ils même considérablement moins tragiques que celui par lequel votre présente vie sachève en cet instant.

Javais écouté, avec un grand froid dans le cœur. Le marquis se pencha en avant:

Acceptez-vous,  me demanda-t-il,  acceptez-vous de bonne volonté, monsieur, cet arrêt?

Dune secousse des deux épaules, je rappelai à moi tout ce qui me restait dénergie. Puis, tête haute, je dis:

Je suis entre vos mains. Je nai rien à accepter, ni rien à refuser. Je subis.

À mon grand étonnement, ma réponse quoique facile à prévoir, déconcerta mystérieusement mon juge. Je le vis mordre ses lèvres et promener de droite à gauche un regard indécis.

À la fin:

Monsieur,  reprit-il tout à coup, sur un ton de reproche assez étrange,  jattendais mieux de vous, et, je vous le dis sans fard, cette résignation que vous affectez ne fait pas mon compte. Souvenez-vous, sil vous plaît, des gens que nous sommes. Je ne sache pas quil y ait ici ni bourreau ni victime. Et cest librement que vous accepterez ou refuserez de vous soumettre à ce que nous attendons de vous.

Ahuri, je considérais lhomme qui me parlait en ces termes extravagants, et je me taisais. Il insista:

Encore un coup, monsieur, je vous le demande; consentez-vous de bon cœur à la mort du capitaine André Narcy, et consentez-vous de bon cœur à lui survivre, au seul prix de quelques années dune captivité qui sera douce?

Je nessayais plus de comprendre. Je haussai les épaules, et je répondis:

Non.

Le marquis Gaspard hocha deux fois la tête:

Monsieur,  dit-il,  vous avez tort.

Ses yeux vifs et mobiles parcouraient mon visage dun regard désapprobateur.

Vous avez tort, monsieur! Souffrez que juse du privilège de mon âge, et vous parle, en quelque sorte, de grand-père à petit-enfant: vous cédez tout bonnement à votre mauvaise humeur et regimbez contre le destin, qui ne se soucie pourtant guère des criailleries et bouderies humaines. Et voilà qui est fort puéril, et vraiment indigne de vous. Ne croyez pas nous embarrasser grièvement par ce «non» que vous nous jetez de la sorte comme un défi. Vous nimaginez certes pas nous réduire au suicide en refusant la véritable grâce que nous vous offrons. Il est entendu que nous ne vous tuerons point, quoi quil advienne. Mais ne spéculez pas sur cette horreur du sang versé, qui est nôtre: vous nen seriez pas le bon marchand; car vous avez pu voir le peu de cas que nous faisons des femmes; et il nous en coûterait moins que rien de sacrifier le soi-disant honneur de celle que vous aimez à notre paix à tous. Or, cela serait aisé, on vous a dit tout à lheure comment.

À son tour il haussait les épaules. Au bout dun moment il reprit:

Monsieur, vous plaît-il den finir, et que nous jouions cartes sur table? Or çà, voici: mon intention, je vous lai dit, est dabuser sur votre sort les autorités toulonnaises, tant civiles que militaires, et aussi lopinion publique. On vous tiendra pour défunt, on signera votre acte mortuaire, on creusera votre fosse, on vous y enterrera. À ce prix, nul ne savisera plus de vous venir rechercher au fond de cette maison, où vous continuerez de vivre provisoirement, la vie que nous-mêmes vivons,  en attendant, comme je vous le promettais il ny a quun instant, de retrouver, sous dautres cieux, votre liberté pleine et entière. Rien de cela nest déplaisant pour un homme tel que vous: sans épouse, sans enfant, sans foyer.  Mais, pour le premier acte de cette simple comédie, votre concours mest indispensable. Ce faux cadavre quon ensevelira, croyant vous ensevelir, je ne le puis, par un coup de baguette, tirer dune citrouille, à la façon des fées nos bonnes marraines. Je le créerai toutefois dune manière qui vaut bien la leur. Mais jai besoin que vous maidiez, et que vous maidiez, je le répète encore, librement et de bon cœur.

Javais écouté, non sans plus de surprise et plus de malaise encore. Comme il achevait, je vis le comte François et le vicomte Antoine, dun même mouvement, tourner la tête vers leur père et grand-père, et leurs yeux jetèrent une brusque flamme, comme si la révélation de ce mystère que, moi, je ne concevais pas, les illuminait, eux, tout dun coup.

Une dernière fois, je fis appel à toute ma volonté chancelante. Et je dis:

À quoi bon tant de paroles? Vous êtes le maître. Peu importe lespèce de chantage que vous mettez finalement en œuvre. Je vous ai déjà offert ma vie pour racheter celle de madame de… Désirez-vous que je répète mon offre? Je la répète, soit!

Le marquis Gaspard agita de droite à gauche une main large ouverte et protesta:

Tek! tek! tek! quel entêtement est le vôtre? Monsieur, il ne sagit de vie ni de mort, et vous le savez à merveille! Il sagit de ce que vous nommez assez plaisamment la «réputation» dune femme, laquelle réputation peut être, à votre choix, sacrifiée, ou sauvée; et vous nignorez pas à quel prix. Un mot encore; à cette «réputation» sauvée, jajouterai de bon cœur, si vous y tenez tant soit peu, la supplémentaire faveur, pour lobjet de vos soucis, de ne jamais plus revenir en ce lieu, et dêtre pour toujours exempte de ce métier douvrière de vie qui excita tout à lheure votre juste compassion. Bon! tout est dit. Eh bien! monsieur, paierez-vous maintenant pour madame de…, ou madame de… paiera-t-elle pour vous?…

Avant quil eût terminé son dilemme, javais incliné la tête. Sur-le-champ il se leva.

Fort bien! fit-il tout à coup, solennel.  Jai votre parole. Il ne men faut pas plus.

Le comte et le vicomte sétaient levés aussi.

Messieurs,  ordonna le marquis,  jai vu que vous maviez compris. Veuillez tout préparer pour ce quil nous reste à faire, et ne perdez point de temps, car le jour ne tardera plus guère. Je vais, quant à moi, me reposer dabord, et me recueillir.

Il avait marché jusquà lun des deux sièges bizarres, compliqués daccoudoirs et dappuis-tête, dont laspect étrange mavait intrigué naguère, lorsque jétais entré dans la salle basse. Il sassit, ou plutôt sencastra dans cette façon de dormeuse. Et je le vis fermer les yeux, après quil eût bien abandonné tout son corps aux courbes exactement calculées du dossier, du fond et des bras…
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Moi, jétais resté assis dans mon fauteuil, et jattendais, et je regardais…

Silencieux, le comte François et le vicomte Antoine procédaient à une mystérieuse besogne.

Ils avaient dabord écarté chaque meuble, rangeant les trois fauteuils tout contre la muraille, et dégageant le parquet entier, comme sil se fût agi de préparer un bal. Après quoi, sans échanger un seul mot, et répétant évidemment des gestes appris davance, et répétés déjà maintes fois, ils sen furent chercher dans son coin le chevalet dont jai parlé, et le placèrent exactement dans laxe longitudinal de la salle, au tiers à peu près de la longueur de cet axe. Alors, ouvrant le bahut que jai dit, ils en tirèrent un objet singulier, quils soulevèrent avec précaution, et non sans effort, pour le porter jusquau chevalet, où ils le disposèrent, vertical. Je vis que cet objet, grand au moins comme une grande roue de voiture, et pareillement rond et plat, nétait autre quune véritable lentille, pareille aux lentilles des phares des projecteurs électriques, sauf toutefois quelle nétait pas de cristal, mais dune substance que je ne pus déterminer: cétait diaphane plutôt que transparent, et incolore, mais avec des reflets irréguliers, très brillants, métalliques, et nuancés de toutes les couleurs de lor, depuis le rouge rubis jusquau vert émeraude. Et ces reflets étaient nettement distincts de la masse incolore et diaphane, quoique incorporés en elle. Si bien que lensemble rappelait ces eaux-de-vie de Dantzig, où flottent des parcelles dor,  rappelait aussi ces bouteilles de Leyde, où du clinquant froissé luit à lintérieur du verre…

Maintenant les deux vieillards sétaient approchés de leur père et grand-père, toujours rigoureusement immobile dans sa dormeuse bizarre, et, sans bruit aucun, ils commençaient de rouler cette dormeuse, très doucement, vers un point du plancher où je venais dapercevoir quatre repères marquant avec précision la place des quatre pieds. Lun après lautre, en effet, le comte et le vicomte, à genoux sur le sol, vérifièrent que tout fût où il fallait. Sans doute sagissait-il dune opération étrangement méticuleuse. Quand le premier siège fut en place, vint le tour du second. Et, quoique vide, il ne fut pas roulé moins doucement, ni moins silencieusement; et sa position fut aussi vérifiée avec la plus extrême attention. Puis, toutes choses accomplies, les deux vieillards sen retournèrent à leurs fauteuils, et sy rassirent, le dos au mur, et face à moi. Moi seul, en tout cela, navais pas été remué ni dérangé.

Je regardais toujours. Les choses étaient maintenant disposées comme suit: les deux dormeuses et le chevalet portant la lentille occupaient trois points en ligne droite; les deux dormeuses se faisaient vis-à-vis; et il me parut que lune devait être à la place où se formait limage de lautre réfractée par la lentille… Cependant le marquis Gaspard, inerte et les yeux clos, continuait de ne pas donner signe de vie. Et un long silence suivit.
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… Un très long silence…

De toute ma volonté je luttai dabord pour demeurer impassible et garder sur mon visage le masque de dédain que jy avais attaché. Mais bientôt je sentis mon sang-froid méchapper. LAventure commençait de revêtir un aspect à demi surnaturel, dont la menace imprécise paralysait peu à peu mon courage autant quavait été paralysée tout à lheure ma force musculaire et nerveuse. Si bien quà la fin jeus peur de montrer à mes ennemis cette anxiété irrésistible qui menvahissait, et je me levai tout à coup, et je marchai quelques pas, afin de dérober à leurs yeux mes traits…

Toujours immobile, endormi peut-être, le marquis Gaspard ne sembla pas sapercevoir de mon geste. Mais le comte François et le vicomte Antoine, courtois à lexcès, sinformèrent sans ironie de ma fatigue ou de mon ennui.

Monsieur,  dit le comte,  veuillez excuser la lenteur de tout ceci. Mais si jai bien deviné lintention très audacieuse de notre père, jose vous affirmer que cette lenteur, en loccurrence, simpose. Il sagit en effet, ou je me trompe beaucoup, dune opération magnétique difficile entre les plus ardues. Et notre père recueille dabord,  et bien logiquement,  toute sa force et toute son énergie, dont chaque parcelle lui sera tantôt indispensable.

Je métais arrêté, et je regardais mon interlocuteur. Puis mes yeux, instinctivement, se tournèrent vers lappareil singulier que son fils et lui-même avaient disposé tout à lheure de leurs mains.

Cette lentille,  mexpliqua sur-le-champ le vicomte Antoine,  cette lentille que vous considérez a pour utilité de concentrer où il faut les effluves magnétiques du courant de transmission. Sa substance est une composition spéciale, de linvention du comte de Saint-Germain, laquelle composition réfracte les rayons lumineux. Cest au moyen dartifices analogues que ledit comte, et notre grand-père après lui, purent dabord perfectionner, par maint exercice de pratique, leur puissance magnétique naturelle, puis obtenir des résultats tels que jamais rien de comparable ne fut réalisé, ni par vos médecins aliénistes, ni par vos psychiatres,  est-ce bien ainsi que vous les nommez?  ni même par vos spirites les plus thaumaturges. Et, sans chercher plus loin, lopération qui va probablement être tentée sur vous vous en fournira la prodigieuse preuve.

Malgré moi jarquai les sourcils. Le vicomte eut un geste discret:

Le marquis, monsieur, nayant pas encore jugé à propos de vous révéler son projet, ni même de le révéler expressément à nous, je ne me crois point autorisé à vous faire part de ma supposition. Mais, sans anticiper sur ce point, vous savez, monsieur, ce quon entend, en langage doccultisme, par le mot extériorisation? Vous a-t-il jamais été donné dassister, chez quelque soi-disant sorcier, à lévocation prétendue dun fantôme?

La question me fit leffet dun coq-à-lâne, et je ny répondis pas.

Il me souvient,  continuait le vicomte, sans prendre garde à ce silence,  il me souvient davoir vu de mes yeux quelque chose de pareil. Deux charlatans fort habiles, dont lun sintitulait médium, firent apparaître assez nettement, dans une chambre mi-obscure où jétais avec diverses gens, une ombre lumineuse qui avait à peu près forme humaine, et quils prétendirent être lâme dun personnage défunt. Le mensonge était plaisant, mais lombre lumineuse nen existait pas moins, visible et matérielle. À nen pas douter, lun des deux charlatans lavait tirée de la substance de lautre par extériorisation. Toute grossière que soit une expérience de ce goût, elle se rapproche de celles que nous pratiquons couramment, quand nous forçons un de nos ouvriers de vie à nous abandonner une part de ses atomes ou cellules. Et elle se rapproche aussi, et davantage, de celle qui, tout à lheure… Mais voilà que jen dis bien long…

Il se tut, avec une sorte de confusion. Et le comte François prit aussitôt la parole, comme sil eût voulu détourner mon attention des dernières paroles de son fils:

Monsieur,  dit-il, laissons cela, dont vous serez dailleurs bientôt informé. Et souffrez que je vous félicite, quoi que vous puissiez penser, de cette chance singulière qui vous advient à vous, Homme Mortel, tombé par hasard dans la compagnie des Hommes Vivants, et contraint, par ce même hasard bienheureux, à vivre quelque temps de leur vie. Ne croyez à nulle raillerie de ma part. Vous dont la vie est bornée à moins dun siècle, et qui devez en conséquence précipiter vos pensées, vos paroles et vos actes, mettre, si jose dire, les bouchées doubles, et vivre dautant plus vite que vous vivez moins longtemps, vous ignorez en vérité ce que cest que vivre, et linfinie douceur enclose dans ce seul mot. Monsieur, la pensée obsédante dune mort dinstant en instant rapprochée vous interdit le loisir et la contemplation, seules joies véritables, et qui laissent bien loin derrière elles les vains plaisirs et la fausse et flatteuse volupté des sens. Quand il nous imposa déterniser non pas notre jeunesse, mais notre âge mûr, le comte de Saint-Germain croyait nous imposer un sacrifice fécond, mais pénible; lui qui, tant et tant dannées durant, ne sétait pas lassé de la plus orageuse navigation sur locéan des passions humaines, et qui avait fini par y faire naufrage, sur lécueil déplorable dune boucle de cheveux blonds, jamais certes ne se douta quil passait par sa faute à côté du bonheur. Vous-même, monsieur, si jen juge sur lamour excessif que vous montrez pour une femme dailleurs pleine dattraits, mais dattraits tout voluptueux, ignorez encore de combien sont préférables aux blandices du corps les plus pures jouissances de lesprit, telles que sont, pour des yeux qui ont appris à voir, les simples et sublimes visions dun soleil qui se couche ou dune lune qui se lève.

Le vicomte Antoine étendait un bras enthousiaste:

On ne se blase point, monsieur, sur de pareilles beautés, et, tandis que vous serez notre hôte, jespère bien vous révéler ces deux merveilles, que les Hommes Mortels ne savent plus goûter: la Nuit et le Jour. Votre siècle, entêté de vaines sciences et de grotesques mécaniques, sest tant acharné dans la poursuite dun superflu du bien-être, inutile et méprisable, quil a, ce faisant, perdu de vue les naturels agréments de lexistence, et que, cessant de les voir, il a cessé den jouir. Vous-même, tout à lheure, marchant avec moi sur la lande pluvieuse et sous le ciel orageux, je gage que vous avez seulement maudit le sentier glissant, les buissons humides, sans lever une fois les yeux vers les splendeurs romantiques dont notre course était environnée, vers les monts sourcilleux, vers leurs pointes déchirant la robe nacrée des nuées, vers lécharpe dargent diaphane dont senveloppait frileusement la Nature…

Jécoutais, et ma stupeur, cette fois encore, eut raison de mon anxiété. Jécoutais ces hommes atroces,  vampires véritables, cannibales, puisque, en somme, nourris de chair et de sang humains,  jécoutais leurs paroles délicates et poétiques, je songeais, avec moins dhorreur que dahurissement, à toutes les pitoyables victimes qui entraient saines et robustes, dans cette maison, pour en sortir pâles et défaillantes, à seule fin que trois bêtes féroces pussent savourer à leur aise «les pures jouissances de lesprit»…
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Le comte François sétait interrompu, et regardait son père, toujours immobile comme un cadavre au fond de cette dormeuse singulière, moitié fauteuil et moitié chaise longue. Y avait-il, sur le visage absolument figé, quelque indice que je naperçus pas? Toujours est-il que le comte se retourna vers moi, et me dit:

Monsieur, lheure de lopération approche. Réfléchissez encore, je vous prie, et voyez en vous-même sil nest rien que vous souhaitiez obtenir préalablement, et qui vous puisse être accordé? Vous savez que notre dessein ferme est de faire tout ici pour vous plaire. Et nous voudrions que vous nous missiez à même de ny rien épargner.

Je secouais déjà la tête de droite à gauche, pour refuser, quand une idée, tout dun coup, me sillonna, jetant dans tout mon être une soudaine fulguration. Et je restai sur place, les yeux fixes, une main levée.

Monsieur, parlez?  insistait le comte.

Je ne répondis pas sur-le-champ. Je songeais, et je calculais en moi-même. Mais, à la fin, résolument:

Messieurs,  dis-je, prenant mon parti, et les regardant tous trois,  messieurs, je souhaite en effet quil me soit accordé une faveur; et jespère que vous ne verrez pas dinconvénient à me contenter, car jattache, moi, un prix immense à lêtre; un prix tel que je suis prêt, si jobtiens ce que je veux, à vous donner en échange non pas seulement mon consentement passif, mais bien mon assistance la plus active à tout ce quil vous plaira dentreprendre ensuite, fût-ce contre moi-même!  Voici: vous mavez tantôt permis dentrevoir, endormie ou hypnotisée, Mmede…, mon amie? Eh bien? je souhaite revoir une fois encore,  une dernière fois!  cette dame; mais je souhaite la revoir éveillée, consciente, vivante, je souhaite lui parler, et quelle me réponde; je souhaite lui dire adieu, et demeurer avec elle, seul à seule, une heure de temps.  Une heure, oui!  rien quune heure. Et, sitôt après, je serai à vous.  À vous: votre homme; votre chose;  comme vous voudrez, tant que vous voudrez. Je me tus, et je croisai mes bras sur ma poitrine.

Ni le comte, ni le vicomte, ne répliquèrent dabord. Ils hésitaient, et je les vis se consulter lun lautre dun coup dœil. Puis, comme ils avaient déjà fait, tous les deux se tournèrent à la fois vers leur père et grand-père, et linterrogèrent en silence. Cette fois encore, je naperçus rien sur la face inerte dont les paupières jointes éteignaient le regard. Mais sans doute le comte François, lui, aperçut-il quelque chose: car, immédiatement, et sans la moindre incertitude, il me dit:

Monsieur, daccord. Nous allons faire selon votre désir.

Une indicible émotion me fit chanceler. Le comte continuait de scruter attentivement le visage paternel, et dy lire larrêt quil me transmettait:

Monsieur,  me répéta-t-il,  daccord. Nous allons avoir lhonneur de vous conduire auprès de Mmede…; nous vous y laisserons en tête-à-tête avec elle; et, le moment daprès, cette dame, comme vous le demandez, séveillera. Vous aurez alors tout loisir de causer librement avec elle, et lui pourrez même tenir nimporte quel propos, sans nulle restriction; car sachez-le, et nen soyez pas surpris: Mmede…, en votre compagnie, sera bien consciente et vivante, et vous reconnaîtra, et se réjouira de votre présence, mais, néanmoins, conservera sur ses yeux linvisible bandeau que nous y avons mis, et ne saura donc point où elle est, et ne sétonnera en rien de vous rencontrer dans une chambre inconnue, quelle prendra de bonne foi pour la sienne ou la vôtre,  bref, ignorera constamment tout ce que lintérêt des Hommes Vivants exige quelle ignore. À supposer même, monsieur, que vous usiez tout à lheure votre peine et votre temps à tâcher de dissiper cette favorable ignorance, vous ny parviendrez pas, je vous en avertis: car, la soixantième minute écoulée, Mmede… se rendormira, comme juste, et soudain perdra tout souvenir de votre entrevue, laquelle sera dans sa mémoire effacée absolument, nulle et inexistante.  Monsieur, sil vous convient à présent de nous suivre?

Il ouvrait déjà la porte, et, précédé de son fils, traversait comme naguère lantichambre. Je marchais derrière lui. Il me sembla que je titubais.

Sous la porte mal jointe, le parfum aimé se glissait encore, par minces effluves tièdes. À laspirer, je crus défaillir.

Monsieur,  dit enfin le comte François, parlant à voix basse,  monsieur, vous êtes ici, pour une heure, chez vous.
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Elle dormait toujours, du même sommeil terrible, plus proche, certes, de la mort que de la vie. Et sur ses paupières noires, et sur ses lèvres blêmes, et sur ses joues couleur de cendre, et jusque dans le tissu de sa chair très froide, je cherchai dabord en vain la rougeur, même lointaine et profonde, dun peu de sang mobile encore dans quelques artères…

Une minute passa, interminable. Je métais penché au-dessus du lit, sans oser seulement effleurer de mes mains ni draps ni couvertures. Enfin jentendis, dans la poitrine presque affaissée, le murmure dune respiration moins imperceptible: puis, sur les deux pommettes à la fois, japerçus, très pâle, mais déjà rassurante, la teinte rosée tant attendue…

Et ce fut comme une résurrection, rapide et merveilleuse. Tout le visage, par degrés se recolora. Le cœur se reprit à battre fort, et les beaux seins qui étaient ma plus tendre et ma chère volupté soulevèrent dun rythme harmonieux la toile qui les couvrait. Sous ma bouche, prête à baiser le premier éveil des paupières encore closes, je sentis la chaleur vitale reconquérir les joues, le front, la bouche. Un doux soupir entrouvrit les lèvres déjà mi-souriantes. Et je ne retins plus mon baiser…

Ce fut sous ma caresse quelle revint à la vie…

Dieux! dieux!… combien de siècles révolus, engloutis, depuis ce baiser?…

Elle me dit:

Oh! jai dormi?… Et tu tes rhabillé, méchant?

Elle nouait ses mains soyeuses à ma nuque, et je sentais tout son corps léger,  trop léger,  se détendre, sétirer, mollement, entre les draps…

Elle dit encore:

Chéri, chéri, chéri!… Oh! je suis trop lasse!… Vois-tu, cest fini: jamais je ne pourrai plus me lever, men aller, rentrer… jamais, jamais, jamais plus!… Cest fini!… Je suis une pauvre petite… Vous lavez toute cassée, votre poupée, monsieur!…

Elle se tut, parce que le dernier mot avait été dit trop près de ma bouche.

Maintenant, nichée parmi les oreillers, ses cheveux dor vert coulant en ruisseau scintillant le long delle, et ses bras purs suspendus à mon cou, elle riait, fantasque et tendre comme elle avait été tant de fois, comme tant de fois je lavais adorée, chez nous, dans notre chambre, sur notre lit… Elle riait, et moi, accoudé tout contre elle, un genou touchant le creux de sa taille et ma main pressant son épaule ronde et nue, je plongeais mon regard dans leau claire de ses yeux,  et joubliais,  oui, joubliais tout…

Cétait bien la fin dun rendez-vous, dun rendez-vous si voluptueux,  «si déraisonnable», disait Madeleine, «quon nétait plus bien, bien sûre davoir encore deux bras, deux jambes et une tête, chaque chose vraiment à soi, et attachée à sa bonne place… Et cétait absolument fou davoir perdu comme cela, sans exception, tous ses peignes et toutes ses épingles!…»

Moi, jécoutais, de toute mon âme…

Dabord elle sétait soulevée, avec un effort dont elle avait pâli, et elle avait jeté un coup dœil inquiet autour delle. Et javais tremblé quelle ne vît les murs nus, la fenêtre grillée, lunique chaise de paille,  tremblé quelle ne sétonnât, quelle ne seffrayât,  tremblé que le cher rire confiant nexpirât soudain sur la chère bouche… Mais non. Linvisible bandeau restait bien appuyé, bien serré sur les yeux de la victime. Et la chambre-prison navait rien de surprenant pour ces yeux aveuglés.

Madeleine demanda seulement:

Chéri? Il nest pas sept heures, au moins?

Et je répondis,  riant, moi aussi:

Mais non, ma folle…

Contente, elle secoua ses boucles, qui brillèrent comme ensoleillées, et, se laissant retomber avec délices sur le lit, qui fléchit à peine:

Oh! alors!… je paresse encore un peu!… Tant pis si jarrive en retard pour dîner… Si tu savais, mon amour, comme ta petite fille est fatiguée, fatiguée, fatiguée!…

Et elle ne bougea plus, soffrant, heureuse, à mes baisers qui osaient à peine effleurer sa chair. meurtrie.

Non, je ne lui dirais rien. Je naurais garde de rien lui dire. Elle ne savait pas, elle avait cet immense bonheur de ne pas savoir. Je ne lui arracherais pas. À quoi bon, en effet?  non! mon désespoir, mon épouvante, ma ruine mortelle, tout serait pour moi seul. Elle ne saurait jamais. Et puisque jétais seul condamné, seul je porterais mon destin. Elle, libre, épargnée, insouciante, sen retournerait vers la vie. Moi, je resterais. Et jentrerais, muet, dans mon néant…

Mais jaurais eu, pour récompense ultime de mon silence, jaurais au moins eu, intacte, pure, sans tache, sans ombre, la joie déchirante de ce suprême rendez-vous damour…

Mieux éveillée, maintenant, elle babillait. Et cétait comme de petites lueurs de liberté qui entraient avec ce babil dans la nuit du cachot noir…

Elle disait:

Figure-toi! chez ma couturière, mardi passé…

Puis:

Tu sais bien, voyons! Marie-Thérèse!… cette peste qui ta fait la cour sous mon nez, au bal de lescadre…

Et encore:

La prochaine fois que nous monterons à cheval nous deux…

Moi, je caressais des deux mains ses cheveux souples, sa peau chaude; je touchais avidement toute cette réalité vivante qui était en elle, qui était elle-même…

Et je songeais quen vérité jétais, moi, comme un mort qui, du fond de sa fosse, eût entendu les vivants parler et rire au-dessus de lui…

Oui, comme un mort…

Et je regardais les doux yeux couleur de mer, et je regardais la belle bouche bavarde, et, tout bas, je criais, désespérément:

Cest toi qui me tues,  toi!… Tu as passé sur mon chemin, et je tai suivie, et tu mas conduit, comme par la main, jusquà la porte ouverte du tombeau. Et cest bien vrai que tu as été pour moi le feu follet dangereux, qui abuse le voyageur, laveugle, et le pousse dans le précipice. Je suis tombé. Et cest fait.  Mais, maintenant, comment ne vois-tu pas, comment ne sens-tu pas ma détresse et mon agonie? pourquoi ris-tu? Cela nest donc pas écrit dans mon cœur, que je vais disparaître, que je ne te verrai plus, jamais plus?… Si! cest écrit. Tout est écrit: mon amour, ma condamnation, ma mort… Si tu ne lis pas, cest que tu ne sais pas lire, et si tu ne sais pas lire, cest que tu ne maimes pas… Ô ma Tendresse chère, ô mon Idole fragile! Tu ne maimes pas, je le vois bien… Mais quimporte! puisque tu ne maimes pas, tu auras moins de chagrin en me perdant, tu te consoleras plus vite, ta jeunesse aura plutôt fait doublier, et de recommencer, et de rebâtir… Cest mieux. Cest bien. Très, très, très bien. Moi, je taime,  et je te sauve. Je taime…

Et je dis alors, tout haut, comme si je répondais de ce seul mot à toutes les paroles quelle avait dites:

Je taime…

Elle sinterrompit, me regarda bouche bée, puis, joyeuse, éclata de rire:

Tu maimes? tu maimes!… Par exemple!… mais, jespère bien, monsieur!…

Et, toute câline et malicieuse, elle attira mes lèvres contre ses lèvres, pour un baiser qui dura… qui dura jusquà fondre mes moelles…

Comme je chancelais, elle se laissa doucement retomber en arrière parmi les oreillers. Et ses paupières, soudain, battirent:

Oh!  dit-elle,  voilà que je suis encore lasse, lasse!… Chéri? Il nest pas encore sept heures, au moins?… dis? il nest pas… sept…

Elle retomba tout à fait, paupières closes.

La porte se rouvrit.
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Monsieur,  me dit le marquis Gaspard,  je suis aise davoir pu vous accorder cette heure que vous désiriez, et jespère quelle ne vous aura point déçu.

Il était debout au milieu de la salle basse où je venais de rentrer. Il me parut grandi, la taille plus droite, les yeux plus impérieux.

Aux murs, toutes les bougies étaient éteintes. Seules brûlaient encore les deux lampes à colonne, plantées de part et dautre de la cheminée. Et le comte François soccupait den baisser les flammes.

Monsieur,  reprit le marquis,  voulez-vous maintenant prendre place, pour ce quil nous reste à faire?

Il me désignait le siège profond dans lequel il avait tout à lheure dormi.

Je voulus ne marquer aucune hésitation. Je traversai la salle dun pas ferme. Je massis.

Antoine!  appela le comte.

Jétais dans celle des deux dormeuses qui se trouvait la plus proche de la grande lentille. En face de moi je voyais lautre dormeuse, distante de dix ou douze pas, et qui me faisait vis-à-vis. Elle était vide. Mon corps, abandonné aux courbes très creuses du dossier, du fond, des accoudoirs et de lappui-tête, reposait totalement, sans effort ni fatigue daucune sorte. Mais je me soulevai néanmoins, inquiet dun geste du vicomte Antoine, lequel, à lappel de son père, sapprochait de moi, tenant en main une sorte de lanterne sourde, sensiblement plus grosse que celle dont il avait usé naguère, pour éclairer notre chemin dans la montagne.

Prenez garde dêtre ébloui, monsieur,  dit-il, voyant que javais tourné la tête vers lui.

Il démasqua le faisceau lumineux. Je fus inondé, des pieds à la tête, dune clarté crue, et dautant plus brutale que la chambre était maintenant presque obscure. Je fermai dabord les yeux. Puis, les rouvrant, jévitai le faisceau braqué sur moi, et je regardai au-delà, dans lombre de la salle, vers la lentille diaphane et vers la dormeuse qui me faisait vis-à-vis.

Or, malgré moi, et assez sottement, je tressaillis: dans la dormeuse, vide linstant davant, il y avait quelquun,  ou, plutôt, quelque chose: lombre lumineuse dun homme assis;  mon ombre à moi-même.  Je le vérifiai sur-le-champ, en levant un bras, geste que lombre répéta fidèlement. Et je compris: mon hypothèse de tantôt était exacte: lune des deux dormeuses occupait la place où se formait limage optique de lautre réfractée par la lentille. Sitôt quon méclairait vivement dans la salle demeurée sombre, cette image réelle devenait visible. Il ny avait rien là que de fort naturel et de scientifique. Et je men voulus de ma première émotion, assez grotesque. La seconde daprès, le vicomte masqua sa lanterne, et limage lumineuse disparut. Alors seulement, je songeai à métonner dun fait assez inexplicable, et qui dabord ne mavait pas frappé: réfractée par une lentille ordinaire, mon image, telle que je venais de la voir, aurait dû mapparaître renversée,  sens dessus dessous, tête en bas et pieds en lair;  or, je lavais vue droite. Phénomène dont je ne pus me rendre compte, ni dans le moment ni par la suite.

Cependant la voix aigre du marquis avait questionné:

Limage est nette?

Et la voix profonde du vicomte répondit:

Monsieur, très nette.

Javais replacé ma tête dans lappui qui lenveloppait à moitié, la portant et la soutenant si bien que jaurais pu mévanouir sans plier le cou. Et le champ de ma vision sen trouvait diminué dautant. Je ne voyais plus que le comte François, toujours occupé de ses lampes, dont il amenait les flammes à nêtre plus que deux veilleuses bleues.

Le marquis questionna encore, et, cette fois, la question fut pour moi:

Monsieur, êtes-vous bien assis, sans gêne ni raideur? Car cela est important, je vous le dis.

Jéprouvai lélasticité des ressorts et du capitonnage. Je répondis, brièvement:

Je suis bien.

En répondant, je touchai létoffe de la dormeuse. Ce nétait ni du satin, ni du velours, mais une sorte de drap de soie, dun tissu très serré, et qui devait être un isolant. Je remarquai alors que la partie inférieure des quatre pieds était de verre épais.

Comme je relevais les yeux, je vis le marquis Gaspard, debout maintenant en face de moi:

Monsieur,  me dit-il, avec la plus singulière douceur dans lattitude et dans la voix,  monsieur, le jour naîtra dans fort peu de minutes. Et nous ne pouvons plus guère tarder davantage. Navez-vous point dobjection à ce que lopération commence?

Une dernière émotion serra ma gorge. Dun signe de tête brusque, jindiquai tout de même que je nobjectais rien.

Voilà qui va des mieux,  fit le marquis,  et je vous suis, monsieur, obligé plus que je ne saurais vous dire.

Il me considérait avec une sorte démotion assez surprenante:

Monsieur,  reprit-il après avoir hésité,  monsieur, je ne voudrais pas que jamais cette pensée pût naître en vous: que vous avez eu affaire en ce jour à des êtres inhumains.

Jouvris des yeux plus larges. Il poursuivait:

Lopération que je vais tenter sur vous,  pour la première fois,  ne laisse pas dêtre, je vous en avertis en toute loyauté, périlleuse. Il ne dépend pas de moi quelle puisse être évitée. Tout au moins naurez-vous pas à subir, monsieur, la moindre souffrance. Pour accroître dailleurs les chances favorables, je ne vous endormirai point préalablement, encore que ce soit pour moi un surplus considérable de fatigue, et même de douleur physique. Mais votre force musculaire et nerveuse demeurant intacte en létat de veille, vous en supporterez mieux la perte de substance quil faut que vous supportiez.

Il pencha la tête de côté, et appuya sa joue sur trois de ses doigt allongés:

Jy songe…  dit-il dune voix différente.

Il semblait calculer en lui-même:

Jy songe, répéta-t-il: monsieur, vous avez évidemment sur vous quelques papiers à votre nom?… je veux dire à votre ancien nom… oui, et peut-être même un portefeuille?… Auriez-vous lobligeance extrême de me remettre le tout, qui ferait obstacle à notre dessein?

Silencieusement, je défis deux boutons de mon veston, et je fouillai dans la poche intérieure. Jen tirai le petit maroquin qui enfermait ma carte didentité, quelques cartons, deux ou trois enveloppes; puis la lettre,  qui sétait froissée, à même la poche,  la lettre du colonel directeur dartillerie. Et je donnai le tout.

Merci, monsieur,  fit le marquis Gaspard.

Le pli de sa bouche mince se creusa. Sa voix redevint solennelle:

Monsieur,  reprit-il,  tout est ainsi réglé, et je nai plus quà vous prier, puisque je ne vous endors point, de daigner faire, si je puis dire, «le mort», et de relâcher absolument tous les ressorts de votre corps et de vos membres, en même temps que tous ceux de votre volonté et de votre intelligence même. Soyez comme un homme endormi. Vous voyez que, si je vous en prie, cest dans notre intérêt à tous deux.

Jacquiesçai des paupières.

Il me fit un grave salut:

Or çà, tout est dit,  prononça-t-il.  Adieu, monsieur…
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Il avait disparu.

Mais linstant daprès, je sentis derrière moi sa présence. Et je sus avec certitude quil se tenait debout, et quil me regardait. Son regard frappait droit ma nuque et mes épaules, et jen ressentais un choc et un poids pareils à ceux que javais déjà subis du vicomte Antoine et du comte François, quand lun mavait trouvé sur la lande, et quand lautre mavait accueilli dans la Maison des Hommes Vivants…

… Pareils, mais incommensurablement plus lourds et plus forts. Cétaient des coups véritables qui sabattaient sur moi avec une violence dont jétais à la fois étourdi et meurtri. Tout de suite, ma tête ébranlée tournoya. Je vis la lentille pailletée dor, et la dormeuse qui me faisait vis-à-vis, et le bahut, et le cartel, et les fresques des murs, emportés pêle-mêle dans une ronde affolée, dont jétais le centre vacillant, près de choir. Malgré lappui-tête qui menveloppait et me contenait, un vertige irrésistible effondra le sol autour de moi, et mes mains se crispèrent aux accoudoirs, car mon siège, alternativement précipité dans des abîmes sans fond ou emporté comme un ballon à dimpossibles hauteurs, penchait par intervalles épouvantablement, penchait au point de se retourner comme un panier. Et japercevais sous moi des creux insondables, où jétais stupéfait de ne pas tomber.

Ce fut atroce, mais court. Bientôt un engourdissement progressif atténua mon vertige, puis le supprima. Et je néprouvai plus quune fatigue extrême, la plus accablante que jeusse jamais éprouvée. Ma tête surtout, vidée en quelque sorte de toute substance cérébrale par les horribles secousses dabord subies, gisait inerte au creux de son appui et mes yeux purent à grandpeine remuer dans leurs orbites quand je voulus les diriger vers le cartel, afin dy lire lheure quil pouvait bien être. Je ny réussis dailleurs pas, tellement mes prunelles elles-mêmes étaient engourdies et troubles.

Alors un fourmillement léger naquit dans mes doigts doù il gagna mes mains et mes pieds, puis mes bras et mes jambes. Cela ressemblait au début dune crampe. Mais la crampe ne vint pas. Maintenant, javais très froid, et je commençais de ne plus démêler au juste mes sensations, dinstant en instant plus confuses. Il me paraissait seulement que mon corps se déliait peu à peu, et semplissait dun liquide inconnu, plus léger que nest le sang, et dans quoi tous mes organes, libérés des attaches musculaires, flottaient et erraient.

Et je crus que jallais mourir…

Il vaudrait mieux ne pas écrire plus avant.

Voilà déjà longtemps que jai posé mon crayon. Le registre bordé de noir gît sur la table de pierre. Jhésite encore, et je regarde autour de moi…

Le soleil de midi dore la cime des cyprès noirs. Le vent dhiver agite à peine leurs ramures raides. Dans tout le ciel très bleu, je naperçois pas un seul nuage. Et malgré le froid cruel qui glace et tord la moelle sèche de mes vieux os, je goûte presque une joie dernière à contempler la splendeur de ce jour.

Il vaudrait mieux ne pas écrire plus avant.

À quoi bon? je sais bien quon ne me croira pas. Moi-même jhésite devant le fabuleux, limpossible souvenir. Si je nétais pas ici, si je ne lisais pas les mots irrévocables, gravés sur cette dalle où je maccoude, et si je ne touchais pas de mes doigts raides ma barbe blanche,  moi-même, je ne croirais pas. Et je penserais avoir rêvé, ou être fou. Mais lévidence est là.

Lévidence est là. Je nai donc pas le droit de me taire. Il faut que jécrive plus avant. Il faut que jachève,  pour le repos, la paix, la sécurité de tous les hommes et de toutes les femmes, qui furent mes frères et mes sœurs…

Ô vous qui lirez ce testament, mon testament,  oh! pour lamour de votre Dieu, ne doutez pas!… Comprenez. Croyez…

Oui, je crus que jallais mourir.

Létrange fourmillement qui demeurait la seule de mes sensations dont je me rendais encore à peu près compte, parcourait maintenant tout mon corps, des cheveux aux talons. Mais cela ne ressemblait plus, comme tout dabord, au prélude dune crampe. Non: cétait à la fois plus régulier et plus despotique. Et je me rappelais Madeleine et nos chevauchées matinales, et nos haltes, en forêt, au milieu des clairières, et le jeu quelle aimait, denfoncer son bras nu dans le sable, pour comparer les deux touchers tièdes et lisses du sable fin et de la peau fine… Entre les doigts entrouverts, les grains impalpables glissaient avec un bruissement continu. Cétait un bruissement pareil que jentendais, non plus entre mes doigts, mais sous ma peau, dans ma chair; le bruissement dun invisible sable que charriaient mes veines et mes nerfs, et qui glissait dun flot égal, ininterrompu, de mon cœur et de mes entrailles, vers mes mains et vers mes pieds. Aux poignets et aux chevilles, passages resserrés, le singulier courant précipitait sa course. De même aux doigts. Et plus loin… Plus loin… Je ne savais pas!… Ils étaient moites et glacés, mes doigts, comme sont ces vases de terre poreuse qui laissent fuir leur eau goutte à goutte et se refroidissent par évaporation…

Et toujours, sur ma nuque et dans le creux de mes épaules, je recevais les coups furieux que massenait sans trêve le regard tout-puissant, acharné à frapper…

Je maffaiblis davantage. Un peu plus tôt, javais essayé de lever les yeux vers le cartel de la muraille, en vain. Maintenant, mes paupières mêmes étaient paralysées. Et, sans plus pouvoir ni voiler, ni détourner mes prunelles, japercevais uniquement, droit devant moi,  la lentille diaphane, dont les paillettes rutilaient mystérieusement,  la dormeuse, où javais vu tantôt ma propre image assise,  et un pan de mur peint à fresque,  le tout confus et flottant.

Et, de seconde en seconde, je croyais sentir la vie couler silencieusement hors de ce corps trop atténué…

Soudain, quelque chose dextraordinaire advint. Et jen fus galvanisé à tel point que je pus, par je ne sais quelle secousse dénergie, ouvrir mes yeux plus larges, et battre des cils.

Dans la dormeuse où javais vu tantôt ma propre image assise, maintenant je voyais… je voyais clairement, nettement, sans doute possible, sans hallucination, avec une indicible et terrifiante certitude… je voyais une autre image, assise de même,  une autre image lumineuse aussi, mais dune autre lumière… une ombre flottante et phosphorescente... qui naissait du néant…
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… Qui naissait du néant…

Cela existait à peine, dabord… En vérité, moins quune ombre… Cétait transparent comme cristal: je continuais dapercevoir tous les détails de la dormeuse, appui-tête, accoudoirs, dossier… Et cétait absolument informe et sans couleur… Simple lueur laiteuse, imprécise et changeante, pareille aux fluorescences vagues des tubes de Gessler…

Cela existait, pourtant. Cela existait beaucoup plus réellement que navait existé, tantôt, ma propre image réfractée par la lentille: cela existait dune existence matérielle, pondérable,  je le devinais, je le sentais, je le savais!  Cela vivait peut-être…

Cela vivait, oui! car, dans le tissu, dans la substance de la chose lumineuse, je commençais de voir,  je voyais,  je voyais distinctement!… un réseau véritable de veines et de nerfs lumineux, plus lumineux que la chose même… et dans ces nerfs et dans ces veines, je voyais courir et sélancer, par pulsations régulières, un fluide phosphorescent qui jaillissait dun centre,  qui jaillissait dun cœur…

Je voyais;  mais voir nétait rien: je devinais; je sentais; je savais,  dune science sûre, infaillible. Je savais que cette Ombre vivait, comme je savais que je vivais, moi. Et je sentais battre ce cœur, et couler ce fluide, dans ces artères phosphorescentes, comme je sentais battre mon cœur et couler mon sang dans mes artères à moi. Et je devinais que ce nétait pas du néant que naissait en vérité cet Être, mais de moi,  de moi;  ET QUIL ÉTAIT EN VÉRITÉ MOI…

Et, du fond de ma faiblesse et de mon agonie, du fond de cette mortelle torpeur où sengloutissaient ma conscience et ma raison, cette unique certitude émergeait; et cette claire, claire compréhension de tout ce quon mavait expliqué, de tout ce quon mavait dit en paroles naguère obscures…

Oui, cétait moi, cette Ombre assise en face de moi, cette Ombre lumineuse, et déjà moins diaphane…

Alors je maffaiblis davantage encore. Et je cessai de voir, puis dentendre. Un voile noir, opaque, mensevelit. Et ce fut comme si jétais mort.

Plus tard, je revins à moi. Beaucoup plus tard, je pense. Je ne sais dailleurs pas. Mais, quand je revins à moi, toute ma vie, antérieure à mon évanouissement, mapparut distante dune éternité,  reculée au-delà de tous les âges…

Des mains froides pressaient mes tempes. Sur mon front, des gouttes deau tombaient dun mouchoir tordu. Le comte François était devant moi, et travaillait à me ranimer.

Je poussai un soupir, jouvris les yeux, je détendis mes doigts agrippés aux accoudoirs de la dormeuse… Le comte lâcha mes tempes, essuya mon front, et sécarta.

Alors je vis…

Je vis, dans lautre dormeuse assis, un Homme.

Un homme comme moi. Pareil. Pareil exactement.

Moi-même. Je regardai, et je ne sus pas si cétait lui, ou moi, qui était moi. Je ne sus pas non plus si nous étions deux hommes, ou un seul en deux personnes. Péniblement, je soulevai un bras,  et jen vins à bout parce que ce bras ne pesait guère plus, maintenant, quun bras de baudruche; je le soulevai donc, pour voir si lautre Homme,  lautre moi,  serait, par mon geste, forcé à ce geste identique,  contraint de soulever le même bras, identiquement. Mais non: javais bougé, moi; et lui ne bougea pas. Nous étions donc deux. Deux hommes différents. Deux êtres…

Deux êtres.  Et pourtant, à nen pas douter, les deux moitiés dun seul. Dun seul, oui! Et toute ma chair, raréfiée, criait de désir vers cette autre chair, arrachée, extériorisée de moi…

Un autre Homme.  Homme, et non pas apparence vaine, ni fantôme. Nul appareil spectral. Point de linceul, point de robe flottante. Des vêtements. Les mêmes vêtements que moi. Je regardai les miens, neufs tout à lheure: maintenant ils étaient vieux, usés,  usés jusquà la corde.

Usés comme moi.

Hélas… à quoi bon? à quoi bon? je sais bien, ô vous qui lirez, je sais bien que vous ne croirez pas…

Songez cependant que je ne suis pas fou. Est-ce quun fou parlerait ainsi, se souviendrait, analyserait, préciserait? non, nest-ce pas! Et songez que je vais mourir. Deux motifs pour que je ne mente pas, deux motifs pour quon ne doute pas de ma véracité…

Hélas… à quoi bon, néanmoins?… je sais, je sais bien.
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LHomme se leva de la dormeuse et marcha vers la porte.

Je vis quil marchait de mon pas. Quand il sétait levé, javais éprouvé, dans les muscles du jarret et du rein, une soudaine raideur, comme si ceût été moi qui faisais effort pour me lever moi-même. Puis chacune de ses enjambées éveilla des contractions rapides dans mes cuisses, dans mes mollets et dans mes chevilles.

À la porte de lantichambre, il sarrêta et demeura immobile, la main droite sur le loquet.

Et jentendis alors la voix du marquis Gaspard,  voix que je reconnus à peine, tellement elle était atténuée, diminuée, brisée;  souffle plutôt que voix:

Les papiers,  murmurait-elle.

La haute stature du vicomte Antoine sinterposa entre lhomme et moi. Je vis pourtant,  je ne sais comment,  que le vicomte glissait, dans la poche de lHomme, mon porte-cartes et la lettre du colonel directeur…

Cest fait,  dit le vicomte.

LHomme ouvrit la porte et sen alla.

Or, quand il fut dans lantichambre, séparé de moi par la cloison, je continuai de le voir.  Non pas proprement à travers la cloison, non pas avec mes yeux… mais en quelque sorte avec dautres yeux qui laccompagnaient, qui ne le quittaient pas plus que mes yeux à moi ne me quittaient moi-même… Et je voyais par ces yeux-là plus clairement, plus nettement que par mes yeux à moi…

Et, quand il sortit de lantichambre, dans le jardin, sous les arbres aux ramures pressées, je continuai de le voir. Et quand il sortit du jardin, sur la lande, parmi les genêts et les lentisques maigres, je continuai de le voir…

Une fois encore, une dernière fois, la voix de fausset du marquis Gaspard résonna. Et je sentis quelle rassemblait toute sa sonorité presque morte pour une irrévocable déclaration.

Jentendis:

Monsieur! cet Homme que vous avez vu, cet Homme qui sen va,  soyez-en témoin: je lai créé,  comme Dieu me créa, moi.  Et layant créé, jai le droit de le détruire, comme Dieu a le droit de me détruire, moi,  sil peut!

La voix expira.
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Moi, je continuais de le voir…

Il sen allait marchant vite, glissant à travers la brousse avec une étonnante aisance. Et je me souvenais de Madeleine que javais vue, six heures plus tôt… six heures, ou six siècles?… glisser pareillement…

Laube blêmissait lorient. Néanmoins, derrière lécran des montagnes, la terre masquée demeurait obscure. Je voyais clair, pourtant. Jaurais vu clair dans une nuit plus noire encore. Je voyais comme si jeusse touché. Ces yeux surnaturels et mobiles, par lesquels je suivais lHomme pas à pas, ces yeux prodigieusement attachés à sa chair, sans doute parce que sa chair était ma chair aussi… ces yeux infaillibles étaient comme des mains. Ils palpaient plutôt quils ne regardaient…

LHomme sen allait, marchant très vite. Autour de lui, déjà, jentrevoyais les énormes blocs à faces abruptes dont la masse quasi géométrique, émergeant, pierreuse et nue, des broussailles du sol, mavait étonné naguère. Dans ce labyrinthe, lHomme nhésitait jamais, et précipitait sa course avec une absolue certitude…

À mes jambes je sentis bientôt la griffade des lentisques et des genêts… comme si ceût été moi, et non lui, que les épines griffaient au passage… Et ma fatigue, au fur et à mesure quil marchait davantage, augmenta jusquà devenir une douleur aiguë des cuisses et des genoux…

Maintenant, il était sorti du labyrinthe de pierres. Il avançait parmi des escarpements crevassés, parmi des éboulements rocheux que je reconnaissais aussi. Là encore, javais passé six heures plus tôt… Non loin de là, la lanterne sourde de mon guide avait éclairé le douteux sentier, et son bâton avait écarté devant moi les ronces,  ces mêmes ronces qui, maintenant, égratignaient les jambes de lHomme, et mes jambes à moi…

Jétais las, las à crier grâce…

Tout à coup, lHomme sarrêta:

Laube, peu à peu, était montée jusquau zénith. La terre blanchissait vaguement. De hautes herbes hérissées mapparurent, masquant une brusque déclivité du sol.

LHomme debout, bras croisés, se penchait en avant. Je me penchai avec lui.

Un précipice était là,  le précipice au bord duquel javais frissonné naguère.  Je le reconnaissais, comme javais reconnu le labyrinthe des rocs abrupts, et le chaos des escarpements branlants, et le fourré des genêts et des lentisques. Je reconnaissais la chute verticale du terrain, les cailloux blancs du fond, leau verdâtre et bouillonnante. Et je reconnaissais aussi mon frisson, tenace…

À lhorizon de lest, dans le ciel pâle de laube, une première tache rouge, rouge comme une tache de sang frais, marqua laurore…

Soudain, à linstant même que je luttais pour refréner mon vertige, une détente atroce de tous mes muscles me jeta hors de ma dormeuse,  me jeta en lair, comme le corps dun gymnaste est jeté en lair par la détente dun tremplin. Et tout faible, tout épuisé, tout annihilé que jétais, mes muscles, ainsi détendus, désespérément, me lancèrent si haut que je retombai par terre à plus de trois pas de la dormeuse repoussée.

Je retombai, la tête et les mains en avant, et je mévanouis…

Après avoir vu toutefois lHomme, lancé lui-même la tête en avant, dans le précipice, sabîmer, sécraser,  se tuer raide,  parmi leau glauque, sur les cailloux blêmes.
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Ensuite… je ne sais plus…

Je ne sais plus rien…

Cest le matin… un matin pluvieux encore… Par la fenêtre grillée, le jour pénètre, visqueux dans la chambre-prison… Je gis sur le lit. Et quand je reprends connaissance, jessaie en vain de me soulever sur un coude, pour regarder autour de moi. Je ne peux pas. Je suis trop faible…

Mais, tout de suite, je vois… je vois ailleurs…

De leau courante… des herbes vertes… des mousses… une paroi de rochers, verticale, haute… des cailloux blancs, lavés par leau rapide… et, sur leurs pointes aiguës, un cadavre… mon cadavre;  moi…

Leau détrempe mes vêtements, couvre ma poitrine et mes épaules, noie ma face renversée, emplit mes yeux larges ouverts… Mais je ne sens pas le contact liquide et froid… Je ne sens pas non plus la bise mêlée de pluie qui cingle mes jambes et mes hanches, demeurées hors de leau, sur la berge étroite du torrent… Je ne sens plus rien. Je suis mort. Je veux dire: lHomme,  cet Homme qui était, qui est moi,  est mort. Je vois un grand trou rose dans sa nuque, un grand trou par où laiguille dun rocher est entrée, et la vie sortie…

Ma nuque à moi,  à moi qui suis ici, sur ce lit dans cette chambre,  ma nuque me fait mal, très mal…

Je gis, inerte. Plusieurs fois jai essayé de remuer. Je ne peux pas. Je ne peux rien. Par la fenêtre entre-bâillée, lodeur fraîche des arbres résineux, trempés de pluie, se glisse. Je suis seul. Dabord, ils étaient là,  le comte François et le vicomte Antoine.  Ils me regardaient, ils tâtaient mon pouls, mes membres, ma nuque.  Mais, bientôt, ils se sont retirés. Je suis resté seul.

Tout ce que jai raconté plus haut, cest maintenant du passé,  du passé fabuleusement lointain.  Je regarde le cadavre à demi submergé. Jessaie de me souvenir… Je suis tombé, oui… je me penchais, pour voir au fond… je me penchais… et un grand coup, soudain, sest abattu sur moi… un coup pareil à ceux que frappait, sur ma nuque et sur mes épaules, lécrasant regard dont je suis encore tout meurtri…

Je regarde le cadavre,  mon cadavre.  Cest un vieux cadavre, déjà… Au-dessus de lui, des mouches bourdonnent… autour, leau courante glisse… leau courante use, dissout, décompose… En vérité, oui: un très vieux cadavre… Il faudra que le menuisier se hâte…

Et moi aussi, et moi aussi, je suis vieux…

Étais-je tellement vieux, tout à lheure?… ou le soleil sest-il arrêté dans le ciel?… longtemps?… plusieurs années?… Je ne sais plus…

Évanoui… jétais évanoui… Cela, je me rappelle… Cest lorsque je suis tombé de la falaise… ma tête et mes mains ont heurté le parquet… Et sans doute les Hommes Vivants mont-ils emporté dans cette chambre… sur ce lit… Peut-être est-ce leau courante, et la pluie, et la bise dhiver, qui mont vieilli…

Vieilli, vieilli, vieilli. Et davantage dinstant en instant, de seconde en seconde…

Je touche mon menton. Voici quune barbe commence dy pousser, une barbe grise… Elle pousse vite, vite… Et, quand je passe ma main sur mes tempes, je sens des rides…

Trois fois déjà, la porte sest entrouverte, et, dans le chambranle, jai vu paraître le visage attentif des Hommes. Chaque fois, jai fermé les yeux, mais pas tout à fait, afin de pouvoir guetter, entre mes paupières presque closes. Et jai bien vu, jai bien vu que les Hommes étaient étonnés, étonnés, évidemment, de ma vieillesse, de ma soudaine vieillesse…

Quelle heure, à présent? quel jour? quelle année? Ma barbe grise a blanchi. Je la vois. Elle est déjà large et longue. Pareillement croissent la barbe et les cheveux aux chairs décomposées des morts… Mes mains ont maigri. À travers le parchemin de leur peau, je palpe des os noueux…

Il me semble que le soleil baisse. Dans la chambre-prison, il fait moins clair. La fenêtre grillée ne laisse plus filtrer quun jour incertain… Et leau courante, là-bas, leau verte, devient brune, autour du cadavre déjà très confus… amolli, ce me semble… effiloché…

Oui, voici venir la nuit. De nouveau, les Hommes Vivants sont entrés;  le père et le fils, seuls; pas le grand-père, disparu, invisible.  Ils se sont encore approchés du lit. Ils mont considéré longuement, la mine soucieuse.  Puis ils sont repartis, toujours sans mot dire. Au candélabre triangulaire, les trois bougies brûlent maintenant, et cela fait aux trois lances trois pointes flamboyantes… Là-bas, le crépuscule sépaissit, et leau brune se fait noire…

… Ho! ho! quest-ce?… des torches dans la chambre?… des cris?… Ah! non… cest là-bas. À quoi pensais-je? Cest là-bas, au-dessus du précipice.

Les torches sinclinent, les regards fouillent le vide… Je vois des uniformes rouge et bleu… Je vois une civière… Bon! bon!… jai compris: cest pour moi.

Des cris. Des jurons. Une voix, ensuite, qui impose aux autres le silence. Jentends, jentends très bien:

Je le vois, je vous dis! il est dans le trou. Faut descendre!

Méfiance! cest creux!…

As pas peur! ça me connaît!… Oh! là! là… Il est rien frais, le macchabée! Nom de Dieu de nom de Dieu!…

Gueulez donc pas tant, foutre!

Mais, cest quon ny reconnaît seulement rien, sergent!… cest tout pourri…

Quoi? quoi? tout pourri? cette blague! quest-ce que vous chantez là? il nest seulement pas mort depuis vingt-quatre heures!

Ah bien!… pour ce qui est des vingt-quatre heures, je ne peux pas vous dire… mais pour ce qui est dêtre de la viande avancée, il ny a pas derreur! Cest davoir trempé dans leau, probable… Envoyez toujours le drap, et de la ficelle… On va nouer les quatre coins… cest plus un homme, cest une bouillie! Faudrait des cuillers à soupe pour ramasser ça…

Mais… alors? si cétait quelquun dautre, qui sait? Sagit de ne pas gaffer, hein! Fouillez-y les poches, et on verra voir!…

Ça colle, on y va… Si, tout de même! cest le client! sa carte didentité, que je trouve… et puis des bristols… et tout un fourbi personnel… Sûr et certain que cest lui… Vous y êtes, pour le drap?

Tu parles! on tespère!

Alors, une, deusse, troisse!… Enlevez le bœuf!… Eh bien!… eh bien!…

Quoi encore? «Eh bien! eh bien!»

Cest le macchabée! Il pèse autant dire rien du tout!

Ah?… Mais… dites donc! sil est si purée que ça, regardez voir par terre… des fois que vous aureriez oublié une jambe ou un bras?

Non, sergent! pas même la tête!… Vous avez le retour du filin, en haut?

Oui. Paré!

Oh! hisse! oh! hisse!…

Et pour lors, en retraite…

Gy! Pour défiler!… arche!…

Tâchez moyen de pas tant la secouer, cette civière!…

Ah! ouat!… Il sen fout un peu, le type, quon y chahute sa voiture, à présent.

Le linceul resserré presse ma tête, lie mes membres… La civière sen va, cahotée… Je vois toujours, je vois très bien…

La flamme des torches et la flamme des trois bougies du candélabre mêlent leurs distantes clartés…

Cest la nuit noire.

Par la fenêtre grillée, nulle clarté crépusculaire nentre plus.  Et nulle clarté crépusculaire ne descend plus du ciel éteint, sur le sentier…

Le linceul resserré ferme mes yeux.  Le linceul là-bas, et ici, le sommeil. Le sommeil, autre mort…
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Encore laube…

Je ne la vois pas, je la devine… Le rectangle de la fenêtre grillée est toujours noir. Mais la nuit sachève pourtant. Je sens, à travers les vitres épaisses, je sens la froidure qui précède le matin…

Les trois bougies ont brûlé jusquau fer des trois lances. Leurs mèches, abattues dans la petite flaque des dernières gouttes de cire, ne jettent plus quune lueur incertaine et dansante, et qui séteint par intervalles…

Le sommeil ma rendu un peu de force,  très peu.  Peut-être pourrais-je me soulever de ce lit…

Jessaie de calculer… Combien de temps depuis le début, depuis lorigine de lAventure? Voyons… Aujourdhui… aujourdhui, voici laube… Hier… hier jétais ici… oui: cest hier que je suis devenu vieux,  hier, entre laurore et le crépuscule.  Et cest avant-hier, avant-hier soir, que je suis entré dans la Maison des Hommes Vivants… Donc, en tout, deux nuits et un seul jour…

Un seul jour… Comme elles sont creuses et desséchées, pourtant, les rides de mon vieux, vieux visage!… Et cette broussaille couleur de givre, qui pend à mes joues, à mon menton… Un seul jour, oui… mais plus lourd sur moi quun siècle… Qui me croira, jamais? Personne, personne, personne…

Peut-être pourrais-je me soulever de ce lit… Mais, dabord, il faudrait quon maidât à dérouler ce drap, qui me serre et mentrave… Quel drap? Il ny a point de drap, sauf ceux-ci, qui ne mentravent point… Quoi donc?… Ah! oui… cest le drap de lautre, le drap de lHomme… Je vois toujours… je vois… et alors, nest-ce pas?… je confonds…

Laube… La voilà, cette fois: le rectangle de la fenêtre grillée nest plus tout à fait noir…

Je nai pas entendu la porte souvrir. Jai été surpris. Je nai pas eu le temps de fermer les yeux.

Ils sont là tous les deux, le comte François et le vicomte Antoine. Ils me regardent. Et je vois bien, comme hier, je vois bien quils sont étonnés…

Cest le comte François qui ma dit:

Monsieur, levez-vous, je vous prie…

Je me suis levé, sans aucun effort. Je suis faible, très faible, mais léger, léger,  si léger!…

Alors le comte François ma dit:

Monsieur, mon père est aujourdhui fort las, et ne peut du tout quitter sa chambre. Cest pourquoi mon fils et moi-même sommes venus vous chercher pour vous y conduire…

Je les ai suivis. Que mimporte dêtre là ou ici?…

Lui,  le marquis Gaspard,  je ne lai pas vu… Dans sa chambre, un paravent de vieille soie cache le lit, dont je nai fait quapercevoir les quatre colonnes torses très hautes, et leur baldaquin, carré, sans rideaux…

Mais jai reconnu la voix de fausset, et jai reconnu les accents singulièrement doux quelle sait prendre, quand elle veut nêtre ni impérieuse, ni ironique…

Maintenant, lHomme Vivant parle, et jécoute, debout sur le seuil. Jécoute, et dans ma mémoire usée, effritée, doù seffacent et tombent en poussière toutes les empreintes du temps jadis, les paroles de lHomme Vivant senfoncent et se gravent, si fortement quelles subsisteront, je crois, jusquà la fin.

Il parle. Il dit:

Monsieur, javais mieux espéré de ma puissance magnétique et de votre énergie vitale. Je ne saurais dire que je regrette davoir fait ce que jai fait,  ce que je devais faire. Notre sécurité, notre paix, notre immortalité probable étaient à ce prix. Voilà quelles sont maintenant assurées, sans quil en ait rien coûté de plus quun grand effort. Mais jaurais voulu que cet effort vous fatiguât comme il ma fatigué et ne vous épuisât point. Certes, lexpérience que nous tentions ne laissait pas dêtre périlleuse, et je vous en avais averti. Jappréhendais surtout pour votre vie linévitable rupture du lien vibratoire qui vous avait dabord uni à lêtre tiré par moi de votre substance. Jappréhendais aussi la mort de cet être que javais créé, et quil fallait que je tuasse, sachant pourtant que vous ressentiriez cruellement sa destruction. Or, vous avez, monsieur, supporté lune et lautre secousse à merveille, mais pour tomber, linstant daprès, en cette particulière langueur où je vous vois. Monsieur, jen éprouve un chagrin véritable, et vous supplie de croire quil na pas dépendu de moi que vous ne fussiez, ce matin, mieux portant et plus robuste que vous nêtes.

Une pause. Je fais un pas en arrière, pour me retirer. Mais la voix a repris, plus lente et plus solennelle.

Jécoute encore, attentif:

Monsieur, puisquil en est ainsi, le plus court est daccepter lirréparable. Mais telle quelle, la situation ne laisse pas de présenter pour vous quelque avantage. Les objections que nous avions dû faire, en effet, à votre immédiate liberté tombent maintenant delles-mêmes. Ce quil nous était impossible de consentir à lhomme que vous étiez hier, à pareille heure,  sain de corps et desprit, robuste, et jeune tout de bon,  nous pouvons sans inconvénient laccorder à lhomme que vous êtes aujourdhui,  vieux, et faible de plus dune sorte de faiblesse.  Monsieur, vous êtes donc, dès à présent, libre, et libre sans restriction. Sitôt quil vous plaira, mon petit-fils aura lhonneur de vous ouvrir notre porte. Et vous pourrez mener vos pas où bon vous semblera. Il nous suffit que jamais vous ne parliez, à âme qui vive, de ce que vous avez vu dans notre maison. Et vous nen parlerez pas.

Jécoute toujours. Et je ne métonne nullement, quelque imprévue que soit cette liberté quon moffre tout à coup. Jécoute, et de plus en plus, je sens chacun des mots entendus pénétrer en moi, et sy fixer, inoubliable, définitif. Je comprends, je comprends très bien; de lépreuve terrible, ma volonté, mon intelligence, ma raison même sortent diminuées, raréfiées; ma tête, en quelque sorte, est à moitié vide, et ces paroles quon madresse, et ces ordres quon me donne, et cette consigne de silence qui sinscrit indestructiblement au fond de ma mémoire, tout cela, dicté par une autre volonté, par une autre intelligence, par une autre raison, va se substituer dans ma cervelle à tout ce qui ny est plus, à tout ce qui sen est enfui, et, tant bien que mal, remplir ce creux intolérable de ma tête…

La voix de fausset conclut:

Vous avez, pour le surplus, notre parole: madame de…, votre amie, a quitté cette demeure hier au soir, et plus jamais ny reviendra.

Madame de…, mon amie?… Ah! oui!… je ny songeais plus… En vérité, je suis très vieux… Et mon cœur commence à seffriter, lui aussi… Je suis très vieux, et bien des choses sont déjà métamorphosées en moi…

Madame de… Oui… Madeleine… Elle ne reviendra plus jamais.  Soit!…

La voix de fausset vient dachever:

Adieu, monsieur.

Tout est consommé.

À la porte,  à la porte extérieure, de bois clouté de fer, quon vient de mouvrir, et sur la première des huit marches du perron de grès,  le comte François, puis le vicomte Antoine mont dit, pareillement:

Adieu, monsieur.

Jai traversé le jardin, mes pieds foulant le gazon inculte, ma tête frôlant les ramures emmêlées des pins et des cèdres. La grille était ouverte. Je lai passée.

Et je men vais, sur la lande, au hasard, vers laube qui naît…
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Jai marché toute la journée, de laube bleue au crépuscule rouge. Le chemin que jai suivi, je ne saurais pas le retrouver. Jai marché droit devant moi. Et je nai pas senti la fatigue, sauf après être arrivé.

Cest tard, très tard, que je suis arrivé. Je marchais droit devant moi, sans savoir où jallais. Et je nimaginais même pas aller quelque part. Et puis, tout à coup, jai vu que je marchais sur une route. Et jai vu, à droite et à gauche, des maisons.

Cest en passant un pont, un pont-levis, que jai reconnu Toulon, Toulon et ses remparts. Dans larc de la porte, jai vu le ciel déjà sanglant. Et jai compris que le soir tombait. Mes pieds traînaient dans la poussière du sol. Mais je continuais daller,  sans savoir où, comme le fer va vers laimant…

Un peu plus loin, jai passé devant une boutique. Et jai vu, à côté de moi, un vieillard extraordinairement misérable, usé, courbé, loqueteux, lœil éteint, les cheveux blancs, la barbe longue. Je me suis arrêté, et lui sest arrêté aussi. Alors, jai compris que cétait moi que je voyais, reflété, dans une glace de la boutique.

Plus loin encore, jai tourné langle de deux rues. Et jai aperçu ma maison.

Or, cest là quinconscient jallais. Mes jambes, soudain paralysées, simmobilisent.

Et je madosse au mur den face, et je regarde,  de tous mes yeux…
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De tous mes yeux, je regarde…

La rue entière, trottoirs, chaussée, est encombrée dune foule nombreuse, qui piétine de-ci, de-là, et parle bas. Force gens sont vêtus de noir. Des officiers en grand uniforme se tiennent à part, groupés autour de quelques chefs dont japerçois les plumes blanches. Un large cordon barre une poitrine. Je reconnais la haute stature et le noble visage, grave et régulier, du vice-amiral gouverneur…

Des prêtres se rangent derrière une croix. La calotte rouge des enfants de chœur tache les surplis et les aubes. Un camail de chanoine sagite…

Plus loin, une compagnie dinfanterie coloniale, larme au pied, semble attendre…

Aux fenêtres des maisons, beaucoup de visages apparaissent. Des enfants grimpent aux balustrades des balcons, et se penchent, mais sans rires ni cris. La foule est recueillie, ou sefforce de lêtre.

Tous les regards convergent vers mon logis. La porte en est habillée dune ample draperie noire. Deux initiales dargent se détachent au milieu dun écusson de velours. Je lis: A.N.  André Narcy.  Cest bien cela.

Cest bien cela: mon enterrement. Jai compris.

Voici le char funéraire, qui arrive au pas, fendant la cohue. Les chevaux sont très caparaçonnés. Les quatre colonnettes débène portent de gros panaches qui oscillent. Et voici des couronnes, dix, vingt, trente couronnes toutes enguirlandées de rubans tricolores. Sur chacune, une inscription en lettres dor. Je ne peux pas déchiffrer, je suis trop loin. Peut-être tout à lheure, quand le cortège défilera…

Ah!… un remous dans toute la rue… La levée du corps, probablement.  Oui.  Voici les croque-morts qui sortent de lallée. Ils marchent lestement, sans peiner à la tâche. Mon cercueil nest guère lourd. Je me hausse pour le mieux examiner. Il est plat, à la mode du pays. Le bois disparaît sous les plis du drapeau jeté par-dessus. Et maintenant, dautres hommes noirs sapprochent, et disposent sur le char une défroque bleu de ciel avec un sabre de cavalerie dont la lame et le fourreau croisés tintent:  mon uniforme et mes armes;  en effet, cest lusage;  mes croix aussi, sans doute; je nai pas vu, je nai pas eu le temps de voir…

Dailleurs, je vois autre chose… je vois… oui… je vois avec ces autres yeux mobiles et infaillibles, qui savent percer les murs, les rochers, les broussailles,  qui savent percer les planches dun cercueil aussi.  Je vois, oui! je vois très bien…

Horreur! horreur!…

Les clairons sonnent le glas. Le cortège sébranle.

Les prêtres savancent en tête, psalmodiant. Puis huit officiers, tenant en main deux poêles. Puis les soldats. Puis le char…

Le gros pavé brutalise les ressorts. Le cercueil secoué danse. Trop de secousses, trop de secousses, trop de secousses… Oh! prenez garde!… cest un pauvre, pauvre cadavre, qui est là-dedans… Prenez garde!… Trop de secousses… Regardez: sous le char, par les fentes des ais, des gouttes sinistres suintent et tombent sur le pavé, une après une…

La foule séloigne, derrière le char.

Ils ont tourné le coin de la rue. Ils vont à léglise, et de là, au cimetière. Ils se hâtent pour en finir avant quil fasse nuit…

La rue, maintenant, est toute vide. Les fenêtres se sont refermées.

Moi, je suis resté où jétais, adossé contre mon mur. La fatigue, dun coup, est entrée dans mes membres. Je plie et maffaisse à demi.

Je veux marcher encore, pourtant. Je traverse la rue. Je vais vers mon logis. Où irais-je ailleurs?

La porte dallée est encore ouverte. Les draperies de deuil pendent autour. Je passe le seuil. Je marrête.

Une petite table est là, avec un tapis de crêpe, un encrier, une plume, et un gros registre funéraire. Le vent qui sengouffre dans lallée feuillette les pages encadrées de noir, couvertes de signatures pressées. Cest là que mes amis, mes camarades, et force indifférents, ont écrit leurs noms, selon la coutume.

Oui. Et sur le premier feuillet, cest mon nom, mon ancien nom, qui est écrit,  imprimé:

Monsieur CHARLES-ANDRÉ NARCY 
Capitaine breveté dÉtat-Major.
Décédé le 21décembre 1908 dans sa 33e année.

Jai pris le registre funéraire. Je lai caché sous mes haillons.

Et je men vais.

Je men vais: ce logis, cétait le logis du capitaine Charles-André Narcy, qui est mort. Mon logis à moi est ailleurs,  évidemment.

Je men vais.

Dans la rue, je me hâte, à mon tour. Et je clopine, à force dêtre las…

Tiens? elle nest plus tout à fait déserte, la rue… Sur le trottoir den face, quelquun, debout et immobile, regarde la porte drapée de deuil,  regarde fixement…

Quelquun. Une femme. Jai fait halte. Et je la regarde aussi, fixement.

Une femme. Une femme élégante. Sa robe est un fourreau de drap clair. Ses mains disparaissent dans un manchon dhermine, très ample…

Je lai reconnue. Cest elle,  Madeleine.  Je lai bien reconnue.  Mais, nest-ce pas? je suis mort. Et puis, et surtout, je suis vieux,  si vieux…

Non, je ne suis pas ému. Pas du tout ému. Étonné seulement. Très étonné.

Nimporte! Je veux passer près delle. Par curiosité.

Oui, la voilà. Ses yeux ne se détournent pas de la porte endeuillée. Et je vois… tiens?… je vois quelle pleure, quelle pleure à grosses larmes silencieuses et lourdes.

Elle pleure… Tiens?… je navais pas prévu cela. Oh! évidemment, des larmes de femme…

Tout de même… que faire?

Jhésite un moment. Je mapproche:

Mad…

Elle tressaille soudain, maperçoit, essuie dun geste brusque du manchon ses joues mouillées, puis, fouillant dans ce manchon, me jette quelques sous et senfuit.
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Moi, aussi, je menfuis…

Cest prouvé maintenant. Je suis mort. Très mort. Plus mort peut-être que lautre, dont je vois, obstinément, dans le cercueil, le cadavre,  le cadavre épouvantablement décomposé.

Plus mort que lui, puisque lui ne sait pas quil est mort; tandis que moi…

Lui, dailleurs, on ne le pleure pas. Cest moi quon pleure. Cétait pour moi, les fleurs, les uniformes, et le silence de la foule; pour moi, les regards attachés au cercueil où brillaient mes aiguillettes, mes croix, mes armes. Cest pour moi que tant de gens inconnus piétinent maintenant la boue du cimetière…

Et moi aussi, il faut que je sois là-bas,  avec eux…

Le ciel rouge se change en un ciel violet, couleur de deuil. Les platanes du boulevard, sans feuilles, tendent sur cette flamboyante étoffe la guipure noire de leurs branches hérissées de brindilles. Au zénith, une grande profondeur semble se creuser, vert démeraude…

Peut-être y a-t-il quelque chose, nimporte quoi, de lautre côté de la mort?…

Mais je ne crois pas. Non. Impossible. Je vois trop bien ce cadavre, dans ce cercueil…

Beaucoup de monde autour de ma fosse. Beaucoup, presque autant que, tout à lheure, devant ma maison. Le cimetière est si proche de la ville…

Cest fini, quand jarrive. Jentends le bruit mat des pelletées de terre qui tombent sur la bière, déjà mi-ensevelie.  Jai marché trop lentement.  Cest que je suis si fatigué!… Et cette terre quon jette dans le trou, je la sens sabattre de tout son poids sur ma poitrine… Six pieds de terre, je ne savais pas que ce fût tellement, tellement lourd.

Cest tout à fait fini. Ils sen vont, tous. La fosse est comblée.

Moi, je ne men vais pas. Pourquoi men irais-je? Ce logis-ci, maintenant, cest le mien…
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Maintenant, tout est écrit.

Jai posé mon crayon sur la table de pierre,  sur la dalle, sur ma dalle mortuaire, où jépelle mon épitaphe gravée. Jai posé mon crayon, usé jusquau bois. Et jai fermé le registre bordé de noir dont toutes les pages sont jusquà la dernière couvertes de mon griffonnage serré.

Tout est écrit. Il fallait tout écrire, pour que les hommes et les femmes, ignorants et menacés, sachent, et puissent se défendre. Il fallait écrire, puisque ma langue est liée, paralysée, pétrifiée dans ma bouche…

Tout est écrit. Vous qui avez lu, vous savez. Pour lamour de votre Dieu, ne doutez pas! Comprenez. Croyez…

Le soleil est déjà bas dans le ciel. Le soir vient,  mon suprême soir. Oui: cest tout à lheure que je vais mourir. Ma vie est usée jusquau bout. La lampe séteint, faute dhuile.

Jépelle mon épitaphe, gravée sur cette longue pierre polie qui ma servi de table, et sur laquelle je maccoude encore:

CI-GÎT CHARLES-ANDRÉ NARCY 
NÉ LE 27 AVRIL 1876 
MORT LE 21 DÉCEMBRE 1908

21décembre 1908;  ou 22janvier 1909… 22janvier 1909, aujourdhui. Car voilà juste un mois,  non, pas même un mois: un mois moins un jour,  que je suis ici, sur cette tombe, sur ma tombe, et que jattends la mort,  ma seconde mort.

Un mois. Je regarde sous la pierre,  je regarde avec ces autres yeux, qui continuent de voir, implacablement.  Je regarde… Dans le cercueil intact, il ny a déjà plus quun squelette. Un squelette nu,  sans vêtements: les vêtements, mes vêtements, trop minces, sont tout de suite tombés en poussière. Seule subsiste encore, sur les os, eux-mêmes poussiéreux, la lettre du colonel directeur dartillerie,  la lettre encore lisible, et quon a, par mégarde, enterrée avec moi.

Oui, un squelette; un squelette déjà poudreux. Rien davantage. Comment pourrais-je vivre plus longtemps, moi qui ne suis plus, en somme, que ce squelette-là, et que cette ruine-ci, écroulée sur cette tombe? Impossible, à coup sûr. Impossible, heureusement…

Un mois. Jai vu la terre se tasser peu à peu. Puis des ouvriers sont venus, qui ont achevé de lécraser sous cette dalle très lourde.  Très lourde, oui, et très lourde aussi la terre tassée sous la dalle. Mon corps anéanti sépuise à supporter de pareils fardeaux…

Et demain, quand on menterrera encore, ce sera dans une autre fosse. Et ce seront dautre terre et dautre pierre à supporter encore. Aucun homme, jamais, na souffert cela.

Le soleil est déjà très bas. À louest, le ciel devient rouge, rouge comme il était, au jour de mes funérailles.

Il fait très beau. Dans tout le firmament, pas un seul nuage. Le vent dhiver sest apaisé. Les grands cyprès ne frissonnent plus. Et le soleil couchant commence densanglanter leur cime noire. Une grande splendeur sereine est éparse dans tout le ciel et sur toute la terre. Et voilà quelle entre jusquen moi…

Adieu…










Claude Farrère

1876 -1957 Officier de marine, il connut un grand succès avec ses romans exotiques. Mais ce sont ses récits fantastiques, étrangement méconnus, qui font aujourdhui de lui un écrivain précurseur. La maison des hommes vivants est un chef-dœuvre du genre.

Survivants dune autre époque, qui sont-ils? Prédateurs, hommes-vampires? Ils se disent vivants, à labri de la mort quand le commun des mortels n a que sa vie devant lui!

En cette année 1909, le capitaine Narcy meurt de vieillesse à trente-deux ans pour avoir pénétré leur secret! Étrange histoire! Parti de Toulon pour porter un message, il se perd dans le dédale confus des sentiers.

Et qui voit-il soudain se hâter sur la lande? Madeleine, sa maîtresse. Narcy sefforce de la rattraper. Mais que dobstacles sur son chemin! Et sous quelle influence la lande devient-elle brousse impénétrable?

Terrassé par la fatigue, Narcy sombre dans un profond sommeil. Lorsquil se réveille, prisonnier de la maison du Secret, il nest plus maître ni de sa vie, ni de sa mort…
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