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  CHAPITRE PREMIER


  Le train de travaux s’arrêta dans un grincement de freins sur la voie de garage qui desservait le chantier de construction de Pima Flat.


  Frank Conroy et Ramón Zapata sautèrent au sol avec leurs bagages. Ils en avaient d’ailleurs fort peu. Les affaires personnelles de Zapata étaient contenues dans un sac de cuir éraflé dont il se mit aussitôt à défaire les cordons. Il en tira un ceinturon auquel était fixé un étui à revolver finement travaillé. Dans l’étui, se trouvait un Colt à monture d’argent et à crosse de nacre. Son compagnon le regarda d’un air vaguement désapprobateur boucler son ceinturon autour de sa taille.


  —Pas de bagarres, amigo, dit-il. J’ai déjà assez de malades éparpillés ça et là sur six cents milles de voie ferrée sans que tu me donnes du travail supplémentaire.


  —On m’a raconté, docteur, que nous sommes ici dans un camp particulièrement rude, dirigé d’une main de fer par un certain Truck Eggers, lequel se vante, dit-on, d’avoir mangé le foie des hommes qu’il avait pris en grippe.


  —Une façon brutale de me dire que le patron de San Berdoo t’a envoyé pour veiller sur moi au cas où j’aurais des ennuis.


  Frank Conroy promena ses regards autour de lui.


  —Le vieux désert de Mojave! soupira-t-il. Quand le Créateur a décidé d’interrompre son travail, c’est d’ici qu’il a dû repartir. Nous ne sommes pas encore au mois de juin, et je suis sûr qu’il y a déjà plus de quatre-vingt-quinze degrés à l’ombre1. Et l’ombre est plutôt rare.


  Pima Flat était un camp d’entretien. Les rails de la ligne principale luisaient au soleil et s’étiraient à l’infini, depuis Salt Lake City jusqu’en Californie. Le train dont venaient de descendre Frank et Ramón se composait d’un wagon d’outillage, de deux plates-formes chargées de traverses, de bandes de recouvrement, de caisses de crampons et de chevilles et enfin d’un wagon amenant une nouvelle équipe d’ouvriers. Ceux-ci venaient de descendre et longeaient maintenant le ballast en regardant d’un air maussade l’endroit où ils étaient condamnés à demeurer pendant des mois. C’étaient tous des Chinois, vêtus de blouses et coiffés de chapeaux de paille en forme de cône.


  Au-delà d’une voie de garage sur laquelle étaient stationnés une demi-douzaine de wagons vides, une citerne contenait la seule eau qu’il fût possible de trouver à des milles à la ronde. Sous un abri de tôle ondulée qui pouvait protéger du soleil mais non point du vent du désert, une table et des bancs servaient pour les repas des hommes. Sous un autre abri, un énorme fourneau de fonte flanqué de caisses et de tonneaux. Un peu plus loin, sur une corde à linge, flottaient des vêtements de coolies. Mais, bien que le soleil fût près de se coucher, le camp était désert: les hommes devaient encore être au travail sur la voie ferrée.


  Perdu au milieu de l’implacable désert de Mojave, le camp était entouré de collines et de plateaux arides où ne poussaient que des cactus. Au nord, ces élévations de terrain étaient presque noyées au milieu de fantastiques dunes de sable. Peu de Blancs s’étaient aventurés dans cet immense labyrinthe appelé le Paradis du Diable, et la plupart d’entre eux n’en étaient jamais revenus.


  Frank reporta son attention sur le camp.


  —On pourrait croire que tout le monde est mort, là-dedans, dit-il. Ou ivre. Bill Jennings m’a raconté qu’on avait installé ici une distillerie clandestine.


  Il se tourna vers le groupe de coolies qui se tenaient à l’ombre des wagons. Il en repéra un, plus grand que les autres et qui se tenait plus droit.


  —Hep! toi, là-bas, comment t’appelles-tu? lui cria-t-il.


  —Si c’est à moi que vous vous adressez, répondit le Chinois, je m’appelle William Ling.


  Il était à peu près du même âge et de la même taille que Frank, et il s’exprimait fort correctement en anglais; mais il y avait dans sa voix une pointe de sarcasme.


  —Il me semble que je t’ai déjà rencontré quelque part, reprit le médecin.


  —On prétend que tous les Chinois se ressemblent, répondit le Chinois. Mais, pour nous, ce sont les Occidentaux qui sont tous semblables.


  Bien que son attitude fût vaguement insolente, Frank sourit et ne s’en formalisa pas.


  —Eh bien, William Ling, reprit-il, tu vas cesser de faire le malin. Ici, nous sommes tous logés à la même enseigne, étant donné que nous travaillons pour le chemin de fer. Dans le wagon d’outillage, tu trouveras des sacs de riz, des boîtes de thé, des barils de porc salé et quelques autres denrées. C’est pour toi et tes camarades. Veille à ce qu’il n’y ait pas de gaspillage.


  L’insolence disparut des yeux noirs du Chinois.


  —Merci, docteur, dit-il.


  —Tu me connais?


  —De réputation seulement. Et les camarades m’ont dit que vous les aviez toujours bien traités.


  —Où donc as-tu appris à parler anglais?


  —Je suis né en Californie, et je suis votre compatriote, bien que nos peaux soient d’une couleur différente. Mon père fut amené en Amérique, il y a des années, pour travailler à la Western Pacific Railroad au moment de la construction de la ligne. Ma mère s’embarqua sur le même bateau, afin de rester auprès de lui. Ils habitent maintenant San Francisco.


  —Par tous les diables! s’écria Frank. Un natif de Californie. Eh bien, William, rejoins tes camarades, déchargez les marchandises en attendant les ordres. Il doit bien y avoir quelque part un responsable du camp qui vous indiquera ce qu’il faut faire.


  William s’éloigna pour rejoindre ses compagnons.


  —En voilà un qui mérite d’être remis à sa place, commenta Ramón. Un Chinetoque prétentieux.


  —Que veux-tu, il se considère comme un être humain. Exactement comme toi et moi.


  Ramón se mit à rire.


  —Il serait plus respectueux s’il savait que c’est toi qui as payé de ta poche les denrées qui accompagnent le riz et la viande. Par exemple le poisson séché, les châtaignes d’eau et les patates douces. Tu te préoccupes trop de ces coolies. Comment peux-tu espérer t’enrichir en perdant ton temps avec des Chinois? Ou même avec des Mexicains comme moi?


  —C’est sans doute une question de paresse, répondit Frank avec un sourire. Les hommes en bonne santé –à quelque race qu’ils appartiennent– me donnent moins de travail.


  Il n’avait pas du tout l’air d’un médecin, avec sa chemise de coton froissée d’avoir séjourné dans un sac de voyage et son pantalon décoloré par d’innombrables lavages. Grand et mince, avec des cheveux noirs coupés court, son teint était aussi basané que celui de Ramón, et on aurait pu le prendre pour un Mexicain si ses yeux avaient été plus foncés. Ramón, quant à lui, portait un pantalon mexicain fendu, ornementé de fils d’or, et une chemise de satin avec des broderies jaunes. À première vue, il paraissait plutôt frêle, mais c’était là une impression trompeuse, car il était aussi solide et bien trempé qu’une lame de Tolède, ainsi que bien des hommes en avaient fait l’expérience à leur détriment. Son père avait été un révolutionnaire mexicain, sa mère la fille d’un hidalgo espagnol, et Frank avait entendu dire qu’elle était, dans sa jeunesse, d’une beauté éblouissante.


  Un long coup de sifflet retentit. L’express de l’Ouest était en vue et vint bientôt s’immobiliser dans un jet de vapeur. Il se composait d’un fourgon à bagages, de deux voitures de voyageurs et de deux wagons Pullman. Les vitres des portières, jusque-là fermées à cause de la poussière et de la fumée, s’ouvraient pour laisser apparaître des visages fatigués d’enfants accompagnés de leurs mères. Des hommes mettaient pied à terre pour se dégourdir les jambes.


  Parmi eux, Frank en remarqua une demi-douzaine qui se ressemblaient étrangement d’allure. Ils étaient vêtus de pantalons et de chemises de coton bleu, chaussés de bottes de peau comme celles que portaient les mineurs et les prospecteurs, mais leur habillement était trop neuf, trop immaculé. Bien que dispersés parmi les autres voyageurs, Frank était certain qu’il y avait un lien entre eux. De plus, ils étaient armés, les uns de revolvers, les autres de fusils.


  Un certain nombre de voyageurs, mieux vêtus, descendirent des Pullmans. Un des premiers à apparaître fut un homme puissamment bâti, au menton agressif, à la bouche dure et aux tempes grises. Il était vêtu d’un costume de toile visiblement fait sur mesure et coiffé d’un panama coûteux. Il avait toute l’allure de l’homme habitué à commander et à être obéi. Le chef de train s’avança vivement vers lui.


  —Tout va bien, Mr Sloan?


  —Pourquoi faisons-nous halte dans cet endroit impossible, et pour combien de temps y sommes-nous? Ce maudit wagon-lit est une véritable étuve, et il ne fait guère meilleur en plein air.


  —Nous attendons le convoi qui se dirige en sens inverse, expliqua le chef de train. S’il n’a pas de retard, il devrait arriver d’ici une quinzaine de minutes. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous être agréable?


  —Tout simplement nous conduire à Berdoo le plus rapidement possible, répondit l’homme d’un ton sec.


  Il se retourna pour aider une femme d’âge moyen à descendre les marches du Pullman. La voyageuse avait les traits agréables, mais la silhouette épaisse. Elle portait un chemisier de dentelle à manches gigot et une longue jupe en forme. Des diamants scintillaient à ses doigts. Elle ouvrit un éventail d’ivoire et se mit à s’éventer vigoureusement en promenant ses regards autour d’elle.


  —Seigneur! soupira-t-elle. Combien de temps allons-nous devoir attendre dans cet affreux endroit, Henry?


  —Pas très longtemps, Harriet, répondit l’homme.


  Les yeux de la grosse dame s’arrêtèrent un instant sur Frank et Ramón avec un air de désapprobation.


  —Je l’espère, dit-elle.


  Mr Sloan tendait maintenant la main à une jeune voyageuse qui venait d’apparaître à la portière du wagon, mais l’aide était inutile, car la voyageuse sauta lestement à terre et, à son tour, promena ses regards autour d’elle.


  —Qu’est-ce que c’est beau, tante Harriet! s’écria-t-elle. C’est tellement étrange, tellement sauvage! J’adore le désert.


  Ramón se pencha vers son compagnon.


  —Une colombe parmi les cactus, souffla-t-il. Muy bonita –très jolie. Très très très jolie. Et une de ces lignes!


  La jeune fille ne portait pas de chapeau. Ses cheveux étaient d’un or chaud avec des reflets cuivrés, et il était visible qu’elle en prenait grand soin. Elle était vêtue d’une jupe et d’un corsage blanc qui semblaient avoir beaucoup moins souffert du voyage que les vêtements de sa tante. Elle semblait fascinée par le paysage désertique, et un faible sourire flottait sur ses lèvres. Son regard s’arrêta un bref instant sur Ramón et Frank pour aller ensuite se fixer sur le spectacle plus pittoresque des coolies en train de décharger les marchandises.


  —Magnifique! dit-elle.


  —Tu dois avoir perdu l’esprit, Ellen, protesta sa tante d’un air méprisant. Qu’y a-t-il de beau dans tout ça? Je ne vois rien d’autre que des pierres et des cactus.


  Le chef de train –Sam Dodds– alla rejoindre Frank et Ramón, qu’il connaissait bien tous les deux.


  —Quel est ce nabab? demanda Frank.


  —Vous ne le connaissez donc pas?


  —Ma foi, non. D’ailleurs, au fond, peu m’importe son nom.


  —C’est Henry Sloan.


  —J’aurais dû m’en douter. J’en ai entendu parler, naturellement.


  —La grosse bonne femme est sa sœur, et la petite sa fille, Ellen. Un morceau de choix, hé?


  —Vraiment belle, reconnut Frank. Mais probablement une enfant gâtée avec trop d’argent et pas assez de cervelle.


  Il se reprochait un peu cette remarque, mais les Sloan, avec tout leur étalage de richesse et de puissance représentaient une façon de vivre qu’il n’avait jamais connue et que, à vrai dire, il n’avait jamais enviée ni cherché à atteindre.


  —Tenez-vous à l’écart du vieil Henry, docteur, conseilla Sam Dodds. Et surtout ne le prenez pas à rebrousse-poil, car je crois qu’il n’aime pas beaucoup les gens de votre profession. Il y a quelques années, il a essayé de tuer un médecin.


  —Essayé de tuer un médecin? Et pourquoi donc?


  —Il paraît qu’il a perdu sa femme et son jeune fils par la faute du docteur qui les soignait.


  Frank connaissait Henry Sloan de réputation, mais il n’avait jamais entendu parler de cette histoire. L’homme passait pour être non seulement un des plus riches éleveurs de Californie, mais encore un politicien qui, disait-on, visait le fauteuil de gouverneur.


  —Pourquoi sont-ils dans ce train aujourd’hui? s’informa Ramón.


  —Ils rentrent chez eux après avoir passé un certain temps dans l’Est: à New York et à Washington, je crois. La jeune fille a fréquenté une de ces écoles chic où on vous apprend à tenir le petit doigt au garde-à-vous quand vous portez votre tasse de thé à vos lèvres. Les Sloan possèdent une grande maison à Berdoo, mais ils passent le plus clair de leur temps à leur ranch de Valle Verde, au pied des Cleghorns. On prétend que chacune de ces demeures est pourvue d’un si grand nombre de pièces que vous êtes sûr de vous y perdre si vous n’avez pas un guide. Mais j’avoue que je n’y ai jamais été invité.


  Sam Dodds, tout fier de ses boutades, fit entendre un éclat de rire si retentissant qu’il attira aussitôt l’attention de la jeune fille. Mais Ellen Sloan se détourna rapidement pour passer son bras sous celui de son père et lui murmurer quelques mots en souriant. Elle l’entraîna sur le sentier qui longeait la voie ferrée, et il se laissa faire docilement. Il se pencha même pour déposer un baiser sur la joue de sa fille.


  —On affirme, reprit Dodds, qu’elle est la seule personne à avoir de l’influence sur lui. Lorsque Mrs Sloan est morte des fièvres en même temps que son petit garçon de huit, ans, Henry était dans la vallée de San Joaquin où il a des troupeaux de bêtes à cornes. Il n’a pas pu rentrer à temps et a accusé le médecin d’avoir commis une erreur. Il est d’ailleurs fort possible qu’il ait eu raison, car le docteur, si j’ai bien compris, était un charlatan et un ivrogne qui a jugé bon de quitter la région avant que Henry ne soit parvenu à le retrouver. Depuis cette époque, sa fille paraît être la seule raison de vivre de votre «nabab».


  Frank ramassa son sac et sa trousse, puis se dirigea vers le camp, suivi de Ramón. Deux tentes se dressaient près de la cuisine, mais il n’y avait pas le moindre signe de vie dans les environs. La chaleur était accablante, et elle irait en augmentant avec l’été qui approchait. Mais, ici ou ailleurs, le problème eût été identique.


  Frank Conroy avait obtenu son diplôme dans l’Ohio, après quatre années de lutte et de privations, faisant la plonge dans des gargotes ou effectuant d’autres menus travaux pour payer ses frais d’études. La guerre hispano-américaine ayant éclaté à l’époque où il avait obtenu son diplôme, il avait servi aux Philippines dans une formation sanitaire. Il avait été démobilisé avec le grade de capitaine, mais avec fort peu d’argent. Certes, il avait son diplôme de médecin, mais il s’était aperçu que ce n’était la clef ni de la tranquillité ni de l’opulence. Il était finalement parti pour l’Ouest et avait déjà passé trois années en qualité de médecin des chemins de fer, responsable de la santé des ouvriers sur quelque sept cents milles de voie ferrée.


  Toujours suivi de Ramón, il se dirigea vers le wagon-citerne contenant l’eau destinée à divers usages. Le réservoir était pourvu d’une soupape à laquelle était fixé un court tuyau dont l’extrémité libre plongeait en ce moment dans un grand chaudron de fer, lequel n’avait manifestement pas été lavé depuis qu’on y avait fait cuire la nourriture des coolies. Et le récipient débordait d’une eau graisseuse. À proximité, se trouvait un tonneau de bois dont le haut servant de couvercle était muni d’une poignée. Une louche de fer à long manche était accrochée à un clou planté dans un poteau. Le tonneau était en plein soleil et, bien entendu, l’eau qu’il contenait était plus que tiède.


  Frank souleva le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur du tonneau. Il était à moitié plein, et on apercevait des vers dans l’eau boueuse qu’il contenait. À l’aide de la louche, le jeune médecin constata qu’il existait au fond un dépôt de plus d’un pouce. Il était évident qu’il n’avait pas été nettoyé depuis des semaines, et peut-être depuis des mois. Reculant d’un pas, il appuya un pied contre le haut du tonneau et le renversa. L’eau croupie se répandit sur le sol, et il alla heurter le fourneau de cuisine.


  —Qu’est-ce que ça signifie? beugla une voix pâteuse.


  La tête et les épaules d’un homme venaient d’apparaître au-dessus de la longue table de bois. Chauve, mal rasé et sans chemise, il portait un tablier de cuisinier. Il avait l’œil trouble et puait l’alcool. Sur la table, un pot contenait un liquide jaunâtre. Frank le renifla.


  —Un vrai tord-boyaux! grommela-t-il.


  Il lança le pot contre le wagon-citerne où il alla se briser. L’homme se leva, stupéfait.


  —Qu’est-ce que diable ça veut dire? s’écria-t-il.


  —Je suppose que c’est toi le cuistot? dit Frank.


  —Sûr, grogna l’homme. Et vous allez voir de quel bois je me chauffe.


  —Le règlement prescrit que toute l’eau utilisée pour la cuisine et la boisson doit être filtrée et bouillie, reprit Frank d’un ton sévère. Tu dois aussi veiller à ce que l’on apporte régulièrement de la glace de Barstow, afin que les hommes aient de l’eau fraîche pour se désaltérer quand ils rentrent du travail. Ces ordres, tu ne sembles pas les avoir pris au sérieux, puisque, selon les renseignements qui m’ont été fournis à Barstow, il y a eu ici des cas de dysenterie et de malaria.


  —De l’eau fraîche pour ces Chinetoques? ricana l’homme. J’ai autre chose à faire, et je dirige ma cuisine comme je l’entends.


  —Plus maintenant, déclara Frank, parce que tu es renvoyé.


  —Renvoyé, moi? s’écria l’homme en sautant sur la table, avec l’intention évidente de bondir sur Frank. Et qui êtes-vous donc pour renvoyer Brick Foley? Je vais vous apprendre à vivre, moi!


  —Calme-toi, Foley, intervint Ramón. Mieux vaut ne pas avoir des ennuis avec mon ami. C’est…


  Brick Foley ne lui prêta aucune attention. Il s’élança sur Frank pour tenter de le faire tomber à la renverse, mais il rata son coup, car le docteur avait vivement fait un bond de côté, et le cuisinier alla s’étaler de tout son long sur le sol en poussant un grognement. Il était gros et gras, de sorte qu’il ne s’était pas fait beaucoup de mal, mais la chute lui avait coupé le souffle. Frank fit quelques pas vers lui, le saisit d’une main par les bretelles de son tablier de l’autre par la ceinture de son pantalon, le souleva et le poussa irrésistiblement vers le chaudron d’eau graisseuse.


  —Parmi d’autres choses, tu as besoin d’un bain, dit-il.


  Foley tenta de se dégager, mais en vain.


  —Par tous les diables! s’écria-t-il. Vous n’allez pas…


  Bien qu’il ne fût pas de très petite taille, il se trouva suspendu, comme un énorme insecte, battant des bras et des jambes, au-dessus de l’énorme chaudron. Frank le souleva un peu plus haut encore et le plongea la tête la première dans l’eau graisseuse, faisant aussitôt un bond en arrière pour éviter d’être éclaboussé. Foley se releva et sortit de l’eau tout dégoulinant, soufflant et toussant.


  —Je vais vous réduire en bouillie! haleta l’homme.


  —Pas de bêtises, intervint à nouveau Ramón. C’est le médecin de la compagnie, et il est aussi…


  Mais, cette fois non plus, le cuistot ne prêta aucune attention à la mise en garde du Mexicain. Les poings serrés, il se rua sur Frank; celui-ci fit un pas en arrière et para un coup formidable, ce qui déséquilibra instantanément son adversaire, le laissant découvert devant la contre-offensive qui se présenta sous la forme d’un irrésistible direct du droit. L’homme fit en chancelant quelques pas en arrière et fléchit des genoux. Frank le saisit par le devant de son tablier et l’étendit sur le sol.


  Ramón baissa les yeux vers le cuistot assommé.


  —Amigo, dit-il avec une ombre de sourire. J’ai essayé de te dire que le docteur Conroy était champion des poids mi-lourds de l’armée américaine, mais tu n’as pas voulu m’écouter.


  —Ouvre le robinet et arrose-le un peu. Il reviendra à lui dans une ou deux minutes.


  —Je crois, dit Ramón en se penchant sur l’homme, qu’il a déjà eu assez de flotte comme ça. Tiens, le voilà qui ouvre l’œil.


  Les voyageurs du train qui se trouvait sur la voie de garage, ainsi que les coolies, regardaient le spectacle avec de grands yeux ahuris. Henry Sloan et sa fille se trouvaient également parmi les spectateurs. Mais tante Harriet, agitant frénétiquement son éventail en signe de protestation contre de telles violences, se hâtait de regagner son wagon.


  Cependant, Frank reniflait l’air, puis se dirigeait vers l’une des tentes qui se dressaient à quelques pas de là, en bordure de l’arroyo à sec. Il souleva la portière de toile et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  —C’est ici, dit-il en tournant la tête vers Ramón.


  En effet, la tente abritait une distillerie clandestine avec tout l’équipement nécessaire: chaudière, serpentin de cuivre, cucurbite, chapiteau, barils contenant le mélange en fermentation, tandis que cruches et bouteilles s’entassaient sur des étagères de fortune. Bien que la chaudière fût éteinte en ce moment, la tente était pleine d’une odeur écœurante d’alcool de mauvaise qualité.


  Frank balaya des étagères les cruches et les bouteilles qui allèrent se briser sur le sol, l’inondant d’alcool. Puis il renversa les barils. Et finalement, s’emparant d’une massette qui traînait dans un coin, il brisa le serpentin de manière à rendre inutilisable l’ensemble de l’appareil.


  —Attention! dit Ramón. Vous avez un visiteur. Faites gaffe, c’est le dur dont je vous ai déjà parlé: celui qui se délecte des foies de ses ennemis. Et il est certainement plus dangereux que le cuistot. Il semble aussi d’assez mauvaise humeur.


  Effectivement, un homme arrivait en courant.


  —Mieux vaut que je m’occupe moi-même de cette affaire, amigo, ajouta Ramón. Car ce gars-là a tué plusieurs hommes et, parfois, de ses seules mains, sans aucune arme.


  —Reste en dehors de ça, dit Frank. Je t’ai déjà précisé que je ne veux pas avoir à m’occuper de blessures pour le moment.


  Bien que n’ayant encore jamais vu Truck Eggers, le docteur savait qu’il allait se trouver en face d’un adversaire autrement difficile à manier que le flasque cuistot. Du premier coup d’œil, il jugea que Truck Eggers devait bien peser une trentaine de livres de plus que lui; de plus, il avait l’air tout en muscles. Il était pourvu d’une tignasse d’un blond pisseux, et son visage osseux n’avait manifestement pas connu le rasoir depuis des jours. Il était nu jusqu’à la ceinture, et sa poitrine se couvrait d’un épais matelas de poils.


  Eggers considéra, abasourdi et les yeux fous de colère, le gâchis qui s’étalait devant lui. Puis son regard se porta, incrédule, sur Brick Foley qui était parvenu à se relever, mais chancelait sur ses pieds et ne semblait pas très bien savoir où il se trouvait. Congestionné par la rage, Eggers s’adressa enfin à Frank.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train de faire? beugla-t-il.


  —Rien, répliqua le docteur, parce qu’il se trouve que j’ai fini.


  —Et qui diable êtes-vous? éructa Eggers.


  —Docteur Conroy, chargé du contrôle sanitaire. J’imagine que vous vous appelez Eggers et que vous étiez responsable du camp.


  —Je suis responsable du camp. C’est moi le patron, et…


  —Plus maintenant, répliqua calmement Frank Conroy. Vous êtes licencié, tout comme cette ganache de cuisinier. Vous pouvez retourner à Barstow gratuitement et réclamer l’argent qu’on vous doit; mais ensuite, vous paierez place entière. Vous avez coûté assez cher à la compagnie. D’après l’inspecteur de la voie que j’ai vu à Barstow, une équipe de six marmottes aurait effectué dans ce camp plus de travail qu’il n’en a été fait au cours du mois dernier.


  Le visage cramoisi de Truck Eggers devint subitement d’un blanc grisâtre.


  —Moi, licencié? grogna-t-il d’un air mauvais. Et par un merdeux comme vous? Non, mais sans blague! Je suis patron, ici, et j’entends le rester.


  Ramón prit la parole.


  —Le docteur Conroy a pleine autorité, Eggers. Faites donc vos bagages et apprêtez-vous à partir.


  —Est-ce que vous êtes dans le coup, Zapata? Si c’est un combat au revolver que vous cherchez, je ne marche pas. Je vous connais, et je n’aurais pas la moindre chance contre vous. D’ailleurs, je ne suis pas armé.


  —Ça peut s’arranger facilement, répliqua le Mexicain d’un ton mielleux. Allez chercher votre revolver. On prétend que vous savez fort bien vous en servir. Quant à n’avoir aucune chance contre moi, ça reste à prouver; je me suis laissé dire que vous aviez tué plusieurs hommes aussi bien au revolver qu’avec vos poings.


  —Pas de coups de feu, décréta Frank. Eggers, je vous conseille de rassembler vos frusques et de prendre le train qui va repartir vers l’ouest dans quelques minutes. Vous n’avez plus rien à faire ici.


  —Excepté que je n’en ai pas fini avec vous, ricana l’homme. Mais vous inquiétez pas: je vais m’occuper de votre gueule, afin que vous ne reveniez pas faire le mariole par ici. Seulement, je ne voudrais pas que votre chien de garde me colle un pruneau entre les omoplates. Ce ne serait pas la première fois qu’il s’amuserait à ce petit jeu, si je ne me trompe.


  —Bougre de menteur! dit doucement Ramón. Va donc chercher ton feu, et c’est en face que je te descendrai.


  —Ne t’occupe pas de ça, Ramón, protesta Frank. Ça me regarde.


  Le Mexicain eut un instant d’hésitation.


  —Celui-ci sera plus coriace, amigo, dit-il. Il arrache les yeux, mord, frappe avec les pieds et les genoux.


  —Je ferai de même si ça l’amuse. Tiens, prends ma chemise, parce que je n’en ai qu’une de rechange, et les bonnes chemises ne sont pas faciles à trouver par ici.


  À contrecœur, Ramón prit la chemise que Frank venait d’ôter et il recula de quelques pas, jusqu’à l’endroit où se trouvait déjà une foule de curieux.


  —Allons-y! dit Frank en regardant Eggers.


  Celui-ci toisa son adversaire. Il s’aperçut soudain de la largeur de ses épaules et de ses muscles. Il avança lentement, ramassé sur lui-même et les bras légèrement repliés, pour tenter de tirer avantage de son poids. Frank n’attendit pas de soutenir le choc de ce genre d’attaque. Il avança aussi. Eggers ne prévoyait pas cette réaction, et, avant de pouvoir se rendre compte de ce qu’il lui arrivait, son adversaire lui avait expédié un direct du gauche qui le fit reculer en chancelant, tandis que le sang coulait de son arcade sourcilière fendue. Il tenta à nouveau de se rapprocher, brandissant les poings et proférant des jurons.


  Il était très fort et relativement agile pour sa corpulence. Un de ses poings atteignit Frank et le fit chanceler. Voyant cela, il fonça pour tenter de l’achever. Mais le docteur plongea soudain en avant, saisit son adversaire aux genoux, se redressa vivement et le projeta par-dessus son épaule. L’homme alla atterrir brutalement sur la table, ce qui évita une chute beaucoup plus grave. Il put donc aussitôt se remettre sur pied. La respiration haletante, il cessa de proférer des jurons. Il commençait à comprendre qu’il s’était attaqué à plus forte partie qu’il ne l’avait cru. Frank fut aussitôt sur lui, son gauche atteignant l’adversaire à l’œil, le droit allant s’écraser dans son estomac. Eggers encaissa ce dernier coup avec un hoquet de douleur, tandis que Frank continuait à échanger avec lui des coups terribles.


  Le docteur sentit tout à coup dans sa bouche le goût fade de son sang. Eggers essaya de le prendre corps à corps, mais il réussit à parer ce genre d’attaque, se rendant compte qu’il risquait de succomber sous le poids de son adversaire. Voyant un pouce qui s’approchait dangereusement de ses yeux, il le saisit entre ses dents et le mordit de toutes ses forces. Eggers émit un grognement de douleur et souleva brutalement un genou dans l’intention de frapper Frank au bas-ventre. Mais le docteur avait juste prévu le coup, et ce fut lui qui, le premier, écrasa son genou dans les parties de son adversaire. Ce coup acheva Eggers. Frank se dégagea, lui expédia un crochet du gauche à l’estomac et un direct du droit au cœur. Puis, faisant un pas en arrière, il vit Eggers s’écrouler au sol comme une masse.


  CHAPITRE II


  Frank examina ses mains avec une attention toute professionnelle, mais elles étaient en moins mauvais état qu’il ne l’avait craint. Ramón se précipita, le prit par le bras et le conduisit jusqu’au wagon-citerne dont il fit couler un peu d’eau.


  —Ne te mets jamais en colère contre moi, amigo, dit-il, parce que ce n’est pas souvent que j’ai vu un gars en démolir deux autres aussi parfaitement et en si peu de temps.


  Il se mit à laver le visage et le torse de Frank, qui se sentit aussitôt mieux.


  —Tu as un œil poché et les lèvres un peu abîmées, reprit le Mexicain; mais, somme toute, tu es en meilleur état que je ne l’aurais cru. Le sang provient d’une coupure au menton, mais elle n’est pas profonde, et un peu de sparadrap arrangera ça.


  Sur les indications de Frank, il ouvrit la trousse médicale, désinfecta la blessure et y appliqua un morceau de taffetas gommé. Il vit alors approcher William Ling, qui paraissait être le chef de la nouvelle équipe de coolies.


  —Est-ce que je peux vous aider? demanda-t-il.


  —Je crois que Ramón m’a assez bien rafistolé, répondit Frank. Mais merci tout de même, Ling.


  —Je vous remercie, moi, de vous être souvenu de mon nom. Et aussi d’avoir ajouté quelques denrées à notre ordinaire. Elles sont les bienvenues, car même les Chinois finissent par se lasser du riz et du porc salé. Mais, par-dessus tout, je vous suis reconnaissant d’avoir donné une leçon à ces deux gredins. Surtout au gros. Vous nous avez évité bien des ennuis.


  Frank promena ses regards autour de lui. Il n’aperçut ni Truck Eggers ni Brick Foley. Les deux hommes avaient évidemment repris connaissance, et ils avaient filé sans demander leur reste.


  —Je vous ai évité des ennuis, dites-vous. Comment ça?


  —Certains d’entre nous ont travaillé, il y a un an, sur un chantier commandé par Eggers. Et il nous traitait pire que si nous étions des bêtes de somme. C’est pour cela que nous n’étions pas très satisfaits d’être envoyés à Pima Flat, sachant que c’était lui le responsable du camp. Mais nous ne pouvions pas refuser, car les emplois sont rares pour mes compagnons et pour moi-même.


  —Dès que je pourrai regagner Barstow, je ferai envoyer un nouveau chef de chantier ainsi qu’un cuisinier. En attendant, Ramón s’occupera de la marche du camp, et je crois que vous trouverez désormais de meilleures conditions de travail.


  Henry Sloan et sa fille étaient encore debout près du train, observant ce qui se passait. Le visage de l’homme exprimait le dédain et la désapprobation.


  —Et, en dehors de vos talents de boxeur, vous êtes médecin, reprit Ling. J’avais rêvé, moi aussi, d’embrasser cette profession. Mais les choses ont tourné différemment.


  —Attention! cria soudain Ramón.


  En même temps, il plongea vers Frank, le saisissant aux genoux et le jetant au sol, à l’abri du wagon-citerne. La détonation d’un fusil de chasse retentit, assourdissante. Le coup avait évidemment été tiré tout près de là. Le fusil rugit à nouveau. Des chevrotines frappèrent, au-dessus de Frank, le métal de la citerne. Le docteur avait été sauvé par l’intervention rapide de Ramón. Les deux hommes se relevèrent. Le Mexicain tenait à la main son revolver à crosse de nacre.


  Eggers était debout à quelques pas de là, le fusil encore fumant entre les mains, et il essayait nerveusement de le recharger. Mais Zapata avait braqué son revolver sur lui, et il serait mort à la seconde même si Frank n’avait pas vivement écarté la main du Mexicain.


  —Non! Inutile de le tuer. Lâchez ce fusil, Eggers. Immédiatement.


  Eggers se rendit compte qu’il était plus sage d’obtempérer, tandis que Ramón s’avançait vers lui.


  Au même instant, Frank perçut un gémissement derrière son dos. Il se retourna et aperçut William Ling, qui était tombé sur les mains et les genoux, la tête penchée en avant. Il s’élança pour le soutenir et l’étendit doucement sur le sol. La blouse de coton du Chinois était teintée de sang; il était évident qu’il avait reçu une blessure à la poitrine. Une grosse chevrotine ou peut-être plusieurs.


  Le docteur déchira la blouse et, du premier coup d’œil, constata qu’il n’existait qu’une seule blessure. Le plomb avait pénétré à proximité du cœur, mais, par bonheur, il avait glissé sur une côte, laissant une vilaine estafilade dont le sang s’écoulait à flot, risquant de mettre en danger la vie du blessé si on ne parvenait pas à arrêter rapidement l’hémorragie.


  —Ma trousse, Ramón! Et mon sac. Je n’ai pas beaucoup de bandages, mais il y a une chemise neuve qui pourra peut-être nous être utile.


  Des sandales martelèrent le sol. C’étaient les compagnons de Ling qui accouraient. Ramón ayant apporté la trousse et le sac, le docteur se mit à l’œuvre. Il n’eut pas trop de mal à extraire le plomb, mais il lui fallait ensuite suturer la plaie. Il aperçut tout à coup les mains fines d’un Chinois qui venaient à son aide. Puis une voix claire se fit entendre:


  —William! William! Est-ce que tu m’entends?


  C’était la voix du jeune Chinois agenouillé près du docteur. Et Frank, abasourdi, se rendit compte que c’était une voix féminine. Comme les hommes, la fille était vêtue d’une ample blouse et coiffée d’un chapeau de paille.


  —Écarte-moi cette gamine, Ramón!


  —Non, non! protesta la jeune Chinoise. Je ne suis pas une gamine. William est mon frère. Ne le laissez pas mourir, docteur! Voyez comme il saigne.


  Ramón essaya de la tirer en arrière, mais elle le repoussa.


  —Je veux rester. Je veux aider à le soigner.


  —Très bien, soupira le docteur. Restez si vous y tenez.


  Effectivement, la petite Chinoise l’aida de son mieux, avec toute la dextérité de ses mains fines, alors que les siennes, meurtries par le combat contre Eggers, commençaient à enfler sérieusement.


  —Je crois que c’est gagné! soupira enfin Frank d’un air satisfait en se tournant pour la première fois vers la jeune fille.


  Elle avait un petit visage bien modelé, avec des traits fins et délicats et des yeux intelligents.


  Au même instant, Frank perçut un cri strident qui venait du train arrêté sur la voie de garage.


  —Dios mio! s’exclama Ramón. Il est arrivé quelque chose à la señorita!


  En effet, la fille de Henry Sloan était affalée sur les marches du Pullman. Et c’était sa tante, penchée au-dessus d’elle, qui avait lancé ce cri entendu par Frank et Ramón. Par suite de l’excitation causée par la blessure de Ling, personne n’avait, jusque-là, remarqué la jeune fille. Henry Sloan se précipita.


  —Elle a été touchée! s’écria-t-il d’un ton désespéré. Mon Dieu! Ma fille! Elle est morte!


  Il souleva doucement Ellen dans ses bras et se mit à pleurer.


  —Ma petite fille! reprit-il d’une voix étouffée. Tu ne dois pas mourir, Ellen, ma chérie. Ta mère nous a quittés, ton frère aussi. Tu ne peux pas me laisser seul, dis?


  Puis, soudain, l’espoir revenu:


  —Elle respire! Tu es vivante, ma chérie! Tu ne mourras pas.


  Les yeux fixés sur Frank, toujours agenouillé auprès de Ling, il reprit:


  —Vous êtes médecin. Venez ici! Qu’est-ce que vous attendez? Ma fille est blessée.


  Frank, pas encore absolument sûr d’avoir réussi à sauver la vie du Chinois, continuait à s’occuper de sa blessure. Henry Sloan déposa sa fille dans les bras d’un employé du Pullman.


  —Porte-la dans notre compartiment.


  Et, se précipitant vers Frank, il le saisit aux épaules, essayant de le faire lever.


  —Est-ce que vous êtes sourd? dit-il d’une voix haletante. Ma fille a besoin de vos soins. Elle risque de mourir.


  Ramón intervint, s’efforçant d’écarter Henry Sloan; mais celui-ci ne lâchait pas les épaules du médecin.


  —Le diable vous emporte! Est-ce que vous n’entendez pas ce que je vous dis?


  —Je suis à vous dans quelques secondes, répondit Frank, qui était occupé à mettre en place un bandage supplémentaire. Il faut que je finisse ce que je suis en train de faire: cet homme a perdu beaucoup de sang.


  —Quoi! Vous faites passer la vie de ce Chinetoque avant celle de ma fille? Ah! non, pas de ça! Vous allez faire ce que je vous dis, sinon je vous fais sauter la cervelle. Que le diable vous emporte! Et tous les médicastres avec vous. C’est l’un d’eux qui a tué ma femme et mon fils. Et je ne veux pas maintenant perdre ma fille! Obéissez si vous tenez à la vie!


  Frank sentit le canon d’un revolver s’appuyer sur sa tempe. Ramón se précipita, s’empara du poignet de Sloan et parvint à lui arracher le derringer qu’il serrait entre ses doigts. Puis, tirant l’homme en arrière:


  —Reprenez-vous, bon Dieu! Le docteur fait ce qu’il peut.


  Son travail achevé, Frank se releva et referma sa trousse.


  —Faites transporter votre frère dans le fourgon à bagages, dit-il à la jeune Chinoise. Il faut l’emmener à l’hôpital de San Bernardino. Je reviendrai le voir tout à l’heure.


  Sans un regard au médecin, Sloan repartit en courant vers le wagon-salon et grimpa à l’intérieur. L’employé effrayé et trois ou quatre voyageurs curieux étaient massés devant la porte du compartiment. Il les écarta. Ellen Sloan avait été allongée sur une couchette, et sa tante s’efforçait tout en pleurant d’éponger avec un mouchoir de dentelle le sang qui coulait de la tempe droite de la jeune fille.


  Ellen était très pâle, et sa respiration irrégulière. Mais enfin, elle respirait, et elle ne semblait pas présenter d’autres blessures. La chevrotine lui avait éraflé la tempe; mais étant donné qu’elle se trouvait beaucoup plus loin de l’arme que ne l’avait été le Chinois, la blessure ne pouvait être profonde. Néanmoins, l’impact avait été suffisant pour étourdir la jeune fille. Son pouls était assez bon, mais sa respiration restait irrégulière. Ces réactions faisaient penser plus à une brûlure qu’à une blessure par balle, un genre d’accident que Frank avait déjà rencontré maintes fois aux Philippines. La plaie avait peu saigné, car le projectile semblait avoir cautérisé la peau. Il approcha un flacon d’ammoniaque des narines de la jeune fille. L’effet fut presque immédiat: Ellen battit des paupières, poussa un gémissement et bredouilla quelques mots inintelligibles.


  Son père avait suivi Frank dans le compartiment.


  —Dieu merci! murmura-t-il. Elle reprend connaissance. Ce ne sera pas grave, dites?


  La phrase ressemblait plus à un ordre qu’à une question. Néanmoins, l’optimisme de Sloan était prématuré, car la jeune fille perdit connaissance à nouveau. Frank eut recours une fois de plus à l’ammoniaque, mais sans grand succès. Il examina la blessure à la loupe; le projectile paraissait avoir éraflé l’os temporal. Cependant le médecin avait déjà vu des blessures similaires qui s’étaient avérées sans grande gravité.


  —Faites quelque chose, bon Dieu! grogna Henry Sloan. La blessure ne paraît pas grave: ce n’est qu’une égratignure.


  Frank demanda des linges mouillés, que la tante apporta avec empressement, et il en entoura la tête de la jeune fille. Au bout d’un moment, Ellen bougea un peu et se mit à nouveau à marmonner quelques mots entre ses dents.


  —Une légère commotion cérébrale, murmura le médecin.


  —Mais ce n’est pas grave?


  —Impossible de me prononcer pour l’instant.


  —Vous voulez dire que… Écoutez-moi bien, si ma fille, spectatrice innocente, doit supporter les conséquences d’une bagarre entre une bande de brigands dont vous faites partie…


  Il n’acheva pas sa phrase. Frank l’ignora pour s’adresser à la tante.


  —Laissez-lui les linges mouillés, et tâchez de vous procurer de la glace pour les rafraîchir. C’est ce qu’il y a de mieux à faire avec cette chaleur.


  Il ramassa sa trousse, mais Sloan lui barra le chemin.


  —Où allez-vous?


  —J’ai un autre blessé à aller voir.


  —Vous voulez parler de ce sale Chinois? explosa Sloan. Vous abandonnez ma fille pour aller vous occuper d’un coolie?


  —Je ne puis rien faire d’autre pour le moment. J’espère qu’elle va bientôt reprendre connaissance, et je reviendrai, bien entendu, dès que possible.


  Sloan se plaça en travers de la porte.


  —Pas question de vous en aller! grogna-t-il. Vous allez rester ici jusqu’à ce que nous soyons sûrs qu’elle ne risque plus rien.


  Et l’homme tira de nouveau son derringer, que Ramón ne lui avait donc pas confisqué, ainsi que Frank l’avait pensé. C’était une arme à deux coups, extrêmement dangereuse à bout portant. Le docteur fixa le canon sans se troubler.


  —Même vous, Sloan, seriez pendu si vous pressiez la détente de cette arme. Et je commence à croire que vous avez besoin des soins d’un médecin tout autant, sinon plus, que votre fille. Maintenant, laissez-moi passer.


  Un instant, le docteur crut que Sloan allait faire feu sur lui. Puis une voix se fit entendre.


  —Que s’est-il passé? Où est-ce que je suis? Tante Harriet? Papa? Êtes-vous là?


  La voix d’Ellen était faible et mal assurée. La jeune fille essaya d’écarter le linge humide qui lui couvrait les yeux, mais sa main retomba: l’effort était trop grand.


  —Nous sommes ici, ma chérie, répondit sa tante. Tu as eu un petit accident. Mais, grâce à Dieu, tout ira bien, à présent.


  Henry Sloan abaissa son revolver, passa devant le médecin et alla s’agenouiller près de la couchette.


  —Tu as été blessée, dit-il. Par la faute de cette racaille de cheminots. Ils étaient en train de se battre, et tu as été atteinte par un petit projectile tiré par un de ces voyous.


  Frank s’avança vers la couchette et souleva le linge qui couvrait le haut du visage de la jeune fille. Ses yeux étaient ouverts, mais encore un peu troubles.


  —Tout va s’arranger, Miss Sloan, dit-il.


  Puis, s’adressant à la tante:


  —Maintenez-lui le linge froid sur le visage. Il n’y a rien d’autre à faire. Naturellement, il lui faut aussi du calme et du repos. Je reviendrai bientôt voir comment elle va.


  —Ne vous donnez pas cette peine! lança Sloan d’un ton âpre. On n’a pas besoin de vous. Et n’oubliez pas que je vous tiens pour responsable du fait que ma fille a failli se faire tuer à cause de vous. D’autre part, vous ne sembliez guère pressé de lui apporter vos soins. Dès que je rentrerai à San Bernardino, je m’arrangerai pour que l’on vous retire votre emploi aux chemins de fer.


  Frank le regarda droit dans les yeux.


  —Et moi, répliqua-t-il d’un ton glacial, je vous conseille de ne plus jamais me menacer de votre revolver.


  —Papa! s’écria Ellen d’une voix plus forte. Qu’est-ce que ça veut dire? Tu l’as menacé de ton revolver!


  —Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ce n’est rien. Rien du tout. C’est fini. Repose-toi et ne te fais pas de souci…


  Frank quitta le compartiment, tandis que la jeune fille continuait à poser des questions, insistant pour qu’on lui expliquât ce qui s’était passé.


  Dès qu’il fut descendu du wagon, le médecin constata que l’on avait dû transporter William Ling dans le fourgon à bagages, ainsi qu’il l’avait ordonné, car il n’y avait plus personne à l’endroit où avait eu lieu l’accident, et les voyageurs reprenaient leurs places dans le train. Il remarqua aussi que les quelques hommes armés qu’il avait déjà repérés s’étaient groupés. Il se fraya un passage au milieu de la marée humaine et atteignit finalement le fourgon où l’on avait étendu le Chinois blessé sur une vieille couchette de l’armée. Sa sœur était à ses côtés, et elle parut contente de voir le médecin.


  —Mon frère n’a pas encore repris connaissance, dit-elle. Je suis inquiète.


  Frank examina le blessé, l’ausculta, puis adressa à la jeune fille un sourire encourageant.


  —Cessez de vous inquiéter, dit-il. Il est mieux que je ne l’espérais.


  —Vous voulez dire que… qu’il vivra? demanda-t-elle d’un air à la fois anxieux et plein d’espoir.


  —Certainement. À moins qu’il ne se trouve de nouveau sur le trajet d’une balle. Il a une constitution de cheval. Bien sûr, il a perdu beaucoup de sang, et il est encore commotionné. Mais il est jeune et robuste: c’est cela qui compte. Tout s’arrangera. Néanmoins, il lui faudra éviter de se fatiguer pendant un certain temps. Jusqu’à ce que son sang se soit reformé. Je vais envoyer un mot au docteur Russell, de Berdoo, qui est un de mes bons amis et qui le suivra sérieusement.


  —Oh! je vous remercie de tout mon cœur pour ce que vous avez fait. Et je vous serai éternellement reconnaissante, ainsi que mon frère.


  —Ne me remerciez pas: je n’ai fait que mon devoir de médecin. Comment vous appelez-vous?


  —Lily Ling. Je suis née à San Francisco, tout comme mon frère, et je travaille à la compagnie de chemin de fer. C’était moi qui devais faire la cuisine pour les autres Chinois du camp.


  Elle regarda tendrement son frère et passa doucement sa main fine dans les cheveux noirs du blessé.


  —À San Bernardino, nous avons des amis qui m’aideront à le soigner, dit-elle.


  —C’est parfait. Je dois aller à Barstow, et je pousserai jusqu’à Berdoo si cela me semble nécessaire.


  —Nous vous sommes vraiment redevables, docteur…


  CHAPITRE III


  Le sifflet de la locomotive retentit, puis la voix traînante de Sam Dodds.


  —En voiture, s’il vous plaît. En voiture…


  Les retardataires qui traînaient encore sur le quai grimpèrent dans le train. Le mécanicien actionna de nouveau son sifflet. La soupape de sûreté s’ouvrit, laissant échapper un jet de vapeur. Sam Dodds gravit les marches du wagon de tête et passa dans le fourgon à bagages.


  —Comment va le Chinetoque? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au blessé.


  Ce fut Lily Ling qui répondit d’une voix cassante.


  —Le docteur affirme que le «Chinetoque» est sauvé.


  Le chef de train renifla, vexé d’être remis à sa place par une jeune Orientale. Puis, s’adressant au médecin:


  —Il paraît que la petite Sloan est déjà assise sur sa couchette, et on dit que sa blessure n’était guère qu’une égratignure. Pourtant, à votre place, docteur, j’éviterais de me trouver sur le chemin de Henry. Car il prétend, lui, que c’est un miracle que sa fille soit vivante et que vous n’y êtes pour rien, étant donné que vous refusiez de vous en occuper.


  —Laissez-le dire ce qu’il voudra.


  —Et celui-ci? demanda Dodds en faisant un signe en direction de William Ling.


  —Il faut le transporter à l’hôpital de Berdoo, car il a encore besoin d’être suivi.


  —Je ne vois pas l’intérêt d’encombrer mon fourgon avec ce jaune…


  —C’est un employé des chemins de fer, tout comme vous et moi, et il a droit à ce qu’on s’occupe de lui s’il est blessé.


  —Bon. C’est votre affaire. Moi, je m’en lave les mains.


  Ramón Zapata était monté derrière Dodds, et il écoutait la conversation. Le chef de train, se disant probablement que son autorité était mise en question, paraissait disposé à faire le fanfaron. Le Mexicain intervint de sa voix douce.


  —Mieux vaut obéir aux instructions du docteur, Sam, parce qu’il n’est pas commode quand on le prend à rebrousse-poil. Tu as vu ce qui est arrivé à Eggers et au cuistot, non?


  Dodds, aussitôt calmé, s’éloigna sans insister.


  —Et Truck Eggers? demanda Frank.


  —Je l’ai arrêté, répondit Ramón, pour coups et blessures volontaires et tentative de meurtre.


  —Tu n’es pas officier de police.


  —Je le suis dans l’enceinte du chemin de fer, et je remettrai ce gredin, dès que je le pourrai, entre les mains du shérif. En attendant, je le garde à Pima Flat jusqu’à l’arrivée de son remplaçant.


  —Et Brick Foley?


  —Oh! Lui, je le collerai dans le premier train de marchandises qui passera, et je ne crois pas qu’il soit utile de lui faire prendre un autre bain dans son chaudron. Tu n’auras certainement à te soucier ni de l’un ni de l’autre. Mais…


  Ramón s’interrompit, hésitant.


  —Mais quoi?


  —Es-tu certain que la blessure de la petite Sloan n’est pas grave?


  —Apparemment, elle ne l’est pas. Dodds vient de me dire qu’elle était déjà assise sur sa couchette. Elle a eu de la chance.


  —Je me réjouis qu’elle ait eu de la chance, et toi aussi.


  —Je comprends ce que tu veux dire. Tu penses que Sloan aurait pu faire usage de son revolver si sa fille était morte, n’est-ce pas?


  —Il paraissait y être résolu. Mais il est heureux pour lui qu’il n’ait pas mis son projet à exécution.


  —Pourquoi? demanda Frank, qui connaissait pourtant la réponse à l’avance.


  —Parce qu’il serait mort, à l’heure qu’il est.


  —Parles-tu sérieusement, Ramón?


  —Certes. Jim Beatty, mon patron de San Bernardino, m’a spécialement chargé de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien. Il pensait évidemment à Eggers, mais il m’a aussi fait remarquer que les bons médecins sont difficiles à trouver, tandis que les charlatans sont légion. Seulement, il n’a pas limité mon activité à la surveillance de Truck Eggers.


  —Hum! Tu n’ignores pas que Henry Sloan a une énorme influence dans la région.


  —Je ne l’ignore pas. Mais il se trouve que je suis ton ami. Je t’ai vu sauver l’existence de nombreux péons mexicains. Aujourd’hui, c’était celle de ce coolie. Et, à mes yeux, ta vie a beaucoup plus de valeur que celle de Henry Sloan et de sa fille. Sloan ne vit que pour lui-même et pour la réalisation de ses ambitions. Je suppose qu’il en est de même pour la petite… Mais il est temps que je te quitte. Tout est bien qui finit bien. En admettant que ce soit fini.


  L’express de l’Est passa dans un grondement de tonnerre accompagné d’un long coup de sifflet, laissant derrière lui un nuage de poussière qui submergea le train arrêté sur la voie de garage.


  Frank posa une main sur l’épaule de Ramón.


  —Merci; amigo, dit-il. Et bonne chance. Quand nous reverrons-nous?


  —Bientôt, je l’espère. Adios!


  Il sauta à terre au moment où le train s’ébranlait pour reprendre la ligne principale dans un cliquetis d’aiguillages.


  Frank revint auprès de Ling, ouvrit sa trousse et administra un sédatif au blessé.


  —Il va dormir, dit-il à Lily. Nous devons atteindre San Bernardino vers neuf heures et demie. Et je crois que je vais aller jusque-là. J’ai une personne à voir.


  —Une amie, bien sûr. Vous devez en avoir beaucoup.


  —Qu’en savez-vous?


  —Nous autres, Orientaux, passons pour avoir un pouvoir occulte en ces sortes de choses, dit la jeune fille d’un air enjoué.


  Elle avait retrouvé sa gaieté, maintenant qu’elle savait son frère hors de danger.


  —Mes amis ne sont pas tous des femmes, vous savez. Mais, à propos de femmes, il faut que j’aille voir ce que devient la petite Sloan.


  —Je vous souhaite bonne chance. Parce que, si j’en crois ce que disait votre ami mexicain, vous risquez de ne pas être bien reçu.


  Frank s’éloigna, longeant les wagons jusqu’au Pullman. Il trouva ouverte la porte du compartiment qu’Ellen partageait avec sa tante; néanmoins, il frappa à la paroi avant d’entrer.


  —Je suis le docteur Conroy, annonça-t-il.


  La silhouette massive de Sloan lui barra instantanément le passage.


  —Je crois vous avoir dit que l’on n’a pas besoin de vous ici, docteur. Si toutefois vous êtes vraiment médecin, ce dont je doute.


  —Êtes-vous sûr que l’on n’ait pas besoin de moi?


  —Retournez auprès de vos amis jaunes, puisque vous paraissez penser qu’ils valent mieux que la vie de ma fille.


  Par-dessus l’épaule de Sloan, Frank apercevait la jeune fille assise sur sa couchette. Elle avait encore autour du visage le linge humide qui lui cachait les yeux.


  —Papa, je t’en prie, dit-elle, ne fais rien que tu pourrais regretter.


  —Il serait bon que je vous examine, intervint le médecin.


  —À quoi cela servirait-il? grogna Sloan en lui décochant un coup d’œil furieux. Si vous n’étiez pas sûr de vous, pourquoi êtes-vous parti tout à l’heure? Je ferai examiner ma fille par un médecin compétent dès notre arrivée à San Bernardino. Adieu, monsieur.


  Frank haussa les épaules et quitta le Pullman pour regagner le fourgon où William Ling dormait sous l’influence du sédatif. Le médecin s’attarda quelques instants pour être sûr que le malade réagissait normalement.


  —Il faut maintenant laisser faire la nature, dit-il en s’adressant à la jeune Chinoise. Je vais aller m’étendre un peu dans un des wagons, car je suis exténué. Vous devriez faire la même chose. Votre frère va dormir jusqu’à la fin du trajet.


  Il n’y avait pas une seule place libre dans le wagon de tête, et Frank s’arrêta un instant sur la plate-forme qui le séparait du suivant, se cramponnant au garde-fou. Le jour tombait, car le soleil avait déjà disparu derrière l’horizon, mais le crépuscule teintait le désert de pourpre et d’or. Au nord, les crêtes des grandes dunes retenaient encore les derniers rayons et dessinaient des ombres fantasmagoriques. À cette heure du jour, on pouvait presque croire aux légendes étranges qui circulaient sur ce Paradis du Diable.


  Frank avait toujours eu envie d’explorer cette région impressionnante. C’était, disait-on, le purgatoire des âmes en peine. Mais un vieux chef indien lui avait affirmé que c’était aussi une terre d’une exquise beauté. On la disait absolument aride, mais certaines légendes prétendaient qu’elle cachait des sources et des oasis que seuls connaissaient un petit nombre d’Indiens.


  Il poussa la porte du second wagon. Contrairement au premier, il y avait de nombreuses places inoccupées, et il en comprit aussitôt la raison. Les hommes armés qu’il avait déjà remarqués étaient assis à l’avant, causant bruyamment, se querellant même, et buvant sec. Quatre d’entre eux disputaient une partie de stud poker2. Un de ceux qui ne jouaient pas était un individu pansu, au cou de taureau, à la barbe noire et mal soignée.


  Frank passa devant eux et alla s’asseoir à l’autre extrémité du wagon où se trouvaient quatre ou cinq autres voyageurs. Le médecin commença à regretter de s’être installé à cet endroit, car il faisait face à l’individu barbu, lequel ne le quittait pas des yeux.


  Deux autres personnes apparurent tout à coup, en provenance du Pullman: Ellen Sloan et sa tante. La jeune fille avait encore le linge humide autour de son visage et sur ses yeux. Sa tante la guida jusqu’à un siège libre, au milieu du wagon.


  —Là, dit-elle. Tu n’as que peu de temps à rester ici.


  Frank se leva et s’avança vers les deux femmes.


  —Êtes-vous sûre, madame, que votre nièce soit en état de supporter cela? demanda-t-il.


  La femme leva le nez d’un air méprisant.


  —Oh! C’est vous? Je ne crois pas que cela vous regarde, jeune homme, mais Ellen va parfaitement bien. Nous sommes venues ici pendant que l’employé fait les couchettes. Je voudrais bien me reposer un peu avant d’arriver à San Bernardino, car la journée a été épuisante. Bonsoir, monsieur.


  Puis se tournant vers la jeune fille:


  —Je reviens dans un instant. Je veux m’assurer que cet employé suit bien mes instructions.


  Frank attendit qu’elle eût quitté le wagon pour s’adresser à la jeune fille.


  —Comment vous sentez-vous, Miss Sloan?


  —Vous êtes, d’après mon père, responsable de tout ce qui est arrivé. Dans ces conditions, je vous prie de me laisser.


  Frank demeura un instant interloqué. Puis il regagna sa place. Il n’avait nulle envie de discuter pour tenter de faire comprendre à cette jeune personne qu’elle était dans l’erreur.


  Ellen Sloan s’approcha de la vitre du wagon, le visage tourné vers l’extérieur, bien que son bandeau l’empêchât de voir le paysage. Elle tripotait distraitement un médaillon d’or suspendu à une longue chaîne qui lui entourait le cou, et Frank remarqua qu’elle remuait les lèvres. Il comprit qu’elle priait, et il se rendit compte soudain qu’elle avait l’air solitaire et désemparée.


  Les individus bruyants qui occupaient l’extrémité du wagon s’étaient tus, et, la partie de cartes ayant pris fin, ils se tenaient immobiles et silencieux, comme s’ils attendaient un signal quelconque.


  Sam Dodds entra dans le wagon, fit semblant d’inspecter certaines choses, puis s’arrêta auprès de Frank.


  —Ça ne me plaît pas, souffla-t-il. Je flaire les ennuis.


  —Quel genre d’ennuis?


  —Ces hommes, là-bas, sont montés tous ensemble à une petite station, une dizaine de milles avant d’arriver à Pima Flat. Tout d’abord, ils étaient disséminés dans les deux wagons, mais ils se sont maintenant regroupés. Ce sont des hors-la-loi ou je me trompe fort. Connaissez-vous la bande à Jesse James?


  Frank avait souvent entendu parler de cette organisation. Depuis deux ou trois ans, le Sud-Ouest –et plus particulièrement les étendues désertiques– était parcouru par des bandits qui arrêtaient les trains, attaquaient les mines ou pillaient les ranches et les petits villages. Parfois même les postes militaires où les soldats étaient en petit nombre.


  On disait que le chef de la bande prétendait être la réincarnation de Jesse James, le hors-la-loi qui avait été autrefois abattu dans le Missouri. Imitant leur chef, les autres membres de la bande se faisaient appeler également de noms célèbres: Sam Bass, Cole Younger, Bob Dalton. C’étaient tous de dangereux criminels, et la majorité d’entre eux étaient connus de la police sous leurs véritables noms.


  —Vous pensez qu’il s’agit de cette bande? demanda Frank.


  —Malheureusement, je ne crois pas me tromper, murmura Dodds. Le grand costaud, mal rasé, est –j’en suis à peu près sûr– celui qui se fait appeler Jesse James. Il y a un peu partout des avis de recherche qui portent sa photo. Mais comme elle a été prise quand il était jeune et entièrement rasé… Il est d’ailleurs recherché sous son vrai nom: Bart Haskell.


  —Que peuvent-ils bien mijoter? Y a-t-il par ici quelque chose de valeur?


  —C’est bien justement la question qui m’intrigue. Autant que je sache, il n’y a rien qui puisse les intéresser. Si la poste transportait des objets de valeur, il y aurait des gardes armés dans le fourgon. Mais ce n’est pas le cas: Charlie Frame est tout seul. Les sacs postaux ne contiennent à ma connaissance –et d’après ce que m’a dit Charlie– que le courrier normal. À propos, êtes-vous au courant de l’attaque de la banque qui a eu lieu il y a quelques jours?


  —Très vaguement. J’étais au Nevada, en train de soigner un gars qui s’était cassé la jambe, et je n’ai pas prêté grande attention à l’affaire. Il y a eu des balles échangées, je crois.


  —Et comment! C’est la bande à Jesse qui a fait le coup, mais ils n’ont pas eu de veine, car les habitants sont sortis avec leurs pétoires, et les bandits n’ont pas pris un seul cent à la banque. Mais ils sont parvenus à gagner la rotonde de la gare où ils ont fauché une locomotive de manœuvre. Après quoi, ils ont filé en direction du désert, mettant des fragments de voie hors d’usage après leur passage et coupant les fils du télégraphe. Ils ont ainsi réussi à fuir avant qu’on ait pu rassembler un détachement pour se lancer à leur poursuite.


  —J’avais pourtant entendu dire que l’un d’eux avait été pris.


  Dodds jeta un coup d’œil inquiet en direction du groupe.


  —Oui, souffla-t-il. Je crois qu’il est en prison à Berdoo. Mais il ne donnera pas ses complices. Le shérif est persuadé que plusieurs des bandits emportaient du plomb dans leurs carcasses quand ils ont pris la fuite. En effet, il y avait du sang séché dans la locomotive quand on l’a retrouvée abandonné au-delà de Barstow. Et maintenant, je me demande ce que je dois faire.


  —La seule chose à faire, me semble-t-il, c’est de télégraphier au shérif le plus proche.


  —Je ne puis télégraphier à personne avant d’avoir atteint Barstow, du moins sans courir de risques. Si je faisais arrêter le train à une petite station, je recevrais probablement un pruneau dans le buffet.


  Dodds s’éloigna, ne voulant manifestement pas se faire remarquer des gangsters. Mais Frank se rendit compte que le mal était sans doute déjà fait, car l’homme à la barbe hirsute le regardait avec une attention accrue. Le docteur n’avait pas d’arme sur lui. Il possédait bien un Colt, mais il se trouvait dans son sac de voyage. D’ailleurs, il n’entrait pas dans ses attributions de combattre les délinquants. À l’exception de bagarres comme celle qui avait eu lieu à Pima Flat et où la question de salubrité entrait en jeu, il laissait les forces de l’ordre s’occuper des hors-la-loi. D’autre part, il se demandait si les craintes de Dodds étaient vraiment fondées, compte tenu du fait que le convoi ne transportait aucune marchandise de valeur.


  Lily Ling entra dans le wagon. Ses yeux s’éclairèrent en apercevant Frank, mais elle frémit en passant devant le groupe d’hommes armés. Le médecin constata alors que l’un d’eux était un Oriental et qu’il suivait des yeux la jeune Chinoise avec un intérêt manifeste.


  Lily s’en rendit compte, et elle hâta un peu plus le pas pour aller s’asseoir à côté de Frank.


  —Brrr! fit-elle à mi-voix. Ces hommes horribles! Je crois qu’ils auraient tous besoin d’un bon bain.


  —Comment va votre frère?


  —Il dort, mais il me paraît aller beaucoup mieux.


  Elle s’interrompit, scrutant le visage de son compagnon.


  —Que se passe-t-il? souffla-t-elle. Vous avez l’air tout drôle.


  Il n’eut pas besoin de répondre. Sur un signe du gros barbu, les hommes armés s’étaient brusquement levés et avaient noué leurs mouchoirs sur la partie inférieure de leur visage, avant de tirer leurs revolvers. Quatre d’entre eux se dirigèrent rapidement vers le wagon de tête et, presque aussitôt, deux coups de feu retentirent. Puis deux autres dans le second wagon. C’était le chef des gangsters qui venait d’expédier deux balles dans le toit.


  Ellen Sloan et Lily Ling se mirent à pousser des cris stridents. La première tournait la tête d’un côté à l’autre, comme pour essayer de déterminer d’où venait la fusillade. Lily agrippa des deux mains le bras de son compagnon. Elle tremblait d’effroi.


  —Ils vont nous tuer, gémit-elle.


  —Bouge pas, la Chinetoque, dit le gros gangster en ricanant. Et ferme ton clapet. Toi aussi, la blondinette. Et les autres également. Ne bronchez pas, sinon vous le regretterez. Je suis Jesse James. Moi et mes hommes partirons quand nous aurons ce que nous voulons. Nous ne prendrons pas la peine de vous dévaliser, cette fois, parce que je crois que ça ne vaudrait pas le coup.


  Ellen commença à ôter le linge qui lui couvrait les yeux; puis, après réflexion, le remit en place. Lily s’accrochait toujours au bras de Frank. L’Oriental était resté dans le wagon. C’était un individu au visage marqué de petite vérole, aux traits brutaux, selon toute apparence un métis. Il lorgnait Lily Ling avec une expression qui fit frémir la petite Chinoise.


  Deux des hors-la-loi longèrent le wagon jusqu’à la plate-forme arrière. Frank perçut un cliquetis de métal au moment où l’on dégageait la cheville d’attelage, puis le sifflement de l’air comprimé qui s’échappait bruyamment. Le train ralentit, puis reprit de la vitesse. Le docteur comprit que les deux Pullmans avaient été détachés du convoi. Au même moment des coups de feu assourdis retentirent en tête du train: des bandits avaient dû atteindre la locomotive en traversant le fourgon à bagages et le tender, pour abattre le mécanicien et le chauffeur.


  —Que personne ne bouge! répéta le chef des gangsters en braquant son revolver sur Frank. Et je m’adresse spécialement à vous, docteur. Je vous ai vu à l’œuvre là-bas, et j’ai constaté que vous n’aviez pas froid aux yeux. C’est pourquoi je vous conseille de ne rien tenter que nous regrettions tous les deux. Nous ne vous ferons pas de mal tant que vous suivrez nos instructions. Où se trouve votre trousse?


  —Vous avez un avantage sur moi, répliqua Frank. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez?


  —N’essayez pas de faire le mariole, docteur, ricana l’homme. Je vous ai posé une question: où est votre trousse?


  —Je l’ai laissée dans le fourgon. J’ai un malade, là-bas.


  —Ouais, je sais. Le Chinetoque qui a pris le plomb qui vous était destiné. Est-ce qu’il va clamecer?


  —Non.


  Le bandit se dirigea vers Ellen Sloan et souleva le linge qui lui couvrait les yeux. Elle poussa un petit cri de frayeur.


  —Et celle-ci, docteur? J’ai entendu dire qu’elle avait de la veine. Et je crois que c’est vrai. Ce n’est qu’une égratignure. Pas plus grave qu’une piqûre de guêpe.


  Il tendit le linge à la jeune fille et dut le lui placer entre les mains, car elle semblait trop stupéfiée pour faire le moindre mouvement.


  —T’en fais pas, frangine. Tu vas faire une petite promenade avec nous.


  —Une… promenade? bredouilla Ellen en replaçant vivement le linge sur ses yeux.


  L’homme s’approcha de la vitre et scruta l’obscurité. Il semblait observer les crêtes qui se détachaient encore contre le ciel. Tout à coup, il leva le bras et tira le signal d’alarme. Puis, s’adressant à nouveau à Ellen:


  —Nous allons partir à cheval. Et pas la peine d’essayer de rouspéter: il n’y a personne pour vous secourir.


  —Que vont-ils nous faire? soupira Lily Ling.


  Le bandit n’entendit pas ses paroles, étouffées par le grincement des freins, tandis que le train ralentissait, mais il avait vu remuer les lèvres de la jeune Chinoise.


  —Et toi, la môme aux yeux bridés, tiens ta langue si tu ne veux pas que je te fasse avaler une dragée de plomb.


  Frank se dit que c’était là un homme capable de tuer pour le seul plaisir de tuer, surtout quand il se sentait en état de supériorité.


  —Je suis Jesse James, répéta-t-il. Que personne ne l’oublie.


  Puis, s’adressant à un de ses acolytes:


  —Clay, va chercher la trousse du docteur. Les autres, préparez-vous à partir.


  CHAPITRE IV


  Le train s’immobilisa dans une secousse. Tout s’était passé si vite que Frank n’avait aucune idée du temps qui avait pu s’écouler depuis le moment où Sam Dodds était venu lui faire part de ses soupçons. Mais que pouvaient bien vouloir ces bandits, puisqu’ils n’avaient pas l’intention de détrousser les voyageurs? Jesse James était toujours près d’Ellen, la dominant de sa haute taille.


  —Allez, frangine, dit-il d’une voix rude, comme je viens de le dire, tu vas faire une petite balade en notre compagnie. Lève-toi, mignonne.


  Ellen ne réagit pas.


  —Est-ce que tu es sourde? beugla le bandit.


  Il la saisit brutalement par le bras et l’obligea à se lever.


  —Tu vas faire ce que je te dis, hein! ricana l’homme.


  La jeune fille poussa un cri d’effroi.


  —Papa! cria-t-elle ensuite. Tante Harriet! Au secours!


  —Ils ne sont pas là, nous avons détaché leur wagon. Et maintenant, il ne te reste qu’à obéir.


  —Que me voulez-vous? demanda la jeune fille d’une voix étranglée.


  —Tu vas le voir, répondit l’homme en la poussant vers la portière du wagon.


  Il essaya de nouveau de lui arracher le linge qu’elle avait autour du front, mais elle l’agrippa des deux mains pour le plaquer sur ses yeux.


  —Je vous en prie, sanglota-t-elle. Il faut que je le garde.


  —Très bien, ricana le bandit. Mais si tu crois nous attendrir de cette façon, tu te trompes. Tu es la fille de Henry Sloan, et ça signifie que tu as dans les veines le même sang de couleuvre que ton paternel. Les gens de ton espèce ne se soumettent pas facilement. Mais je te conseille de filer droit tout de même; sinon, je me charge de te donner des regrets, moi.


  Ellen était blême, les lèvres serrées par la fureur et le mépris. Le bandit lui ayant repris le bras, elle se dégagea d’un mouvement brusque.


  —Espèce de sale lâche! s’écria-t-elle d’une voix haletante.


  En même temps, elle lança sa main, de toutes ses forces. Le coup atteignit «Jesse James» en plein sur la joue, et il était si bien envoyé qu’il le fit chanceler. Il se rattrapa au dossier d’une banquette.


  —Bougre de chipie! grogna-t-il.


  Il baissa la tête juste à temps, car Ellen lui expédiait un autre coup. Mais elle paraissait avoir un peu perdu l’équilibre, et la main serait passée loin du visage du bandit, même s’il n’avait fait un mouvement pour l’éviter. Pourtant, la jeune fille lança à nouveau son bras, mais elle rata encore son coup et pivota sur elle-même. Le bandit en profita pour la saisir à bras-le-corps et l’emporter en direction de la plate-forme. Mais elle continuait à se débattre furieusement, lançant des ruades et essayant de saisir les cheveux broussailleux de son agresseur.


  L’homme la déposa enfin sur ses pieds et la poussa vers deux de ses acolytes. Puis, sans chapeau, il retourna à l’intérieur du wagon. Le sang coulait des égratignures profondes qui labouraient son front. Il jeta un coup d’œil malveillant à ceux de ses hommes restés dans le wagon et qui souriaient visiblement derrière leurs masques, se réjouissant de la déconfiture de leur chef, tout en s’efforçant de dissimuler leurs sentiments.


  Le bandit s’avança vers Frank et lui mit sur la poitrine le canon de son revolver.


  —Debout! dit-il. Vous nous accompagnez, vous aussi. Inutile de me demander pourquoi. Faites seulement ce que je vous dis si vous tenez à la vie. Je sais que vous vous appelez Frank Conroy et que vous êtes médecin de la compagnie de chemin de fer. Nous avons appris ça à Pima Flat.


  —Emmène aussi celle-là, Jesse, dit le métis en désignant Lily.


  Il murmura quelques mots à l’oreille de son compagnon et sourit. Le chef des hors-la-loi parut sur le point de refuser, puis sourit à son tour et céda. Il passa devant Frank, qui s’était levé, et arracha à Lily le grand chapeau de paille dont elle était coiffée. Une lourde natte de cheveux noirs et luisants tomba sur ses épaules. Celui qui se faisait appeler Jesse James émit un petit sifflement d’admiration.


  —Le diable m’emporte, tu as raison! dit-il. Une belle petite femelle.


  Le métis saisit la jeune fille par le bras et l’obligea à se lever. Terrorisée, elle éclata en sanglots.


  —Arrête de chialer! grommela le chef. On ne te fera pas de mal si tu obéis. Nous allons faire une longue et belle promenade au clair de lune: toi, le docteur et la chipie Sloan. Nous avons besoin de vous trois.


  Il poussa Frank du canon de son revolver.


  —En route! ordonna-t-il. Vous inquiétez pas de vos bagages: là où nous allons, nous possédons tout ce que vous pouvez désirer. Mais si vous préférez, nous pouvons aller chercher votre sac en vitesse.


  Lily Ling s’accrocha au bras du docteur qui, poussé par le bandit, se dirigeait vers la plate-forme, où Ellen Sloan se trouvait encore sous bonne garde. Elle avait cessé de se débattre; mais on apercevait encore des traces de larmes sur ses joues. Un des bandits avança la main pour arracher le médaillon d’or qui pendait à son cou, le chef lui saisit le poignet, le lui tordit brutalement et, de l’autre main, lui expédia en plein visage un direct qui l’envoya heurter le garde-fou.


  —Pas pour des types dans ton genre! grogna «Jesse James». Il se peut que j’aie besoin de cette bricole pour le bénéfice de nous tous. Tu tâcheras donc de ne pas y toucher. Et à la fille non plus!


  Le bandit regarda son chef d’un air mauvais, les mâchoires serrées, et Frank crut un instant qu’il allait foncer sur lui. Mais «Jesse» se rendit compte, lui aussi, de la situation, recula d’un pas et catapulta un formidable coup de crosse de revolver dans l’estomac de son complice.


  —Allons, vas-y! dit le chef d’un ton méprisant. Je t’attends…


  Mais l’autre se rendait compte qu’il n’avait aucune chance.


  —Calme-toi, Bart, dit-il. Nous sommes tous dans le même coup, n’est-ce pas?


  —Nom de Dieu! beugla l’autre. J’ai interdit d’employer les noms véritables. Il y a des gens qui écoutent.


  —Comme s’ils ne savaient pas déjà à qui ils ont affaire! Tu es assez célèbre.


  La flatterie réussit. Bart Haskell –car il n’y avait plus désormais aucun doute sur l’identité du bandit– n’insista pas.


  —Allons, dit-il. En route.


  Les bandits sautèrent à terre, et on leur fit passer Ellen Sloan. La jeune fille recommença à se débattre, mais sans grand succès, car ses forces faiblissaient. Le métis descendit à son tour et tira à lui la jeune Chinoise.


  —T’es pas plus lourde qu’un sac de plumes, fillette, dit-il d’un ton jovial. Soyons amis, puisque nous avons tous les deux les yeux bridés. On m’appelle Hong Kong; mais tu peux m’appeler «chéri», hein?


  —Mon frère est dans le fourgon, répondit Lily d’un ton suppliant; il faut que je reste auprès de lui. Il est blessé, et il risque de mourir.


  —Si tu l’as laissé tout seul, et le docteur aussi, il ne doit pas être si mal que ça. D’accord, il a pas eu de veine –j’ai vu comment les choses se sont passées à Pima Flat– mais je n’y suis pour rien; et, de toute façon, tu viens avec nous. On a besoin du docteur et aussi d’une femme –même si c’est une Chinetoque.


  Il donna une poussée à Lily et appuya un peu plus fort le canon de son revolver dans le dos de Frank. Les bandits étaient tous descendus, les uns du wagon, les autres de la locomotive. L’un d’eux brandissait une montre en or au bout d’une chaîne.


  —Regarde ce que j’ai eu, Bart! dit-il d’un air de triomphe. Je l’ai piquée à une espèce de voyageur de commerce, qui n’en a sûrement pas autant besoin que moi. Ça fait longtemps que j’avais envie d’une toquante en or.


  Le chef des gangsters éructa un épouvantable juron, saisit vivement la montre et la jeta au loin dans l’obscurité.


  —Bougre de con! rugit-il. Est-ce que je n’avais pas donné l’ordre de foutre la paix aux autres voyageurs? Et si l’un d’eux s’était mis à tirer des coups de pétard, comme les gens de Berdoo l’autre jour? Je devrais te flinguer, tiens! Tu aurais pu nous attirer une belle fusillade. Nous ne savons pas combien de voyageurs ont un feu caché sous leur banquette.


  La tête basse, l’homme recula et rejoignit ses camarades. Lily Ling se dégagea de l’étreinte de Hong Kong et rejoignit le docteur, toute tremblante. Ellen Sloan était immobile et muette à quelques pas de là. Haskell lui saisit le bras, mais elle se dégagea d’un mouvement brusque et méprisant.


  —Toujours fière, hein? dit l’homme d’une voix grinçante. Mais, t’en fais pas: avant que j’en aie fini avec toi, tu cesseras de me traiter comme de la crotte. Miss M’as-tu-vue! Allez, avance, garce!


  Il lui arracha le linge qu’elle avait encore autour des yeux.


  —T’as plus besoin de ça, reprit l’homme en la poussant brutalement en avant.


  La jeune fille trébucha et tomba. Frank fit vivement quelques pas avec l’intention de lui venir en aide, mais elle se releva d’un bond, sans attendre. Haskell repoussa le docteur en arrière.


  —Ne faites que ce que l’on vous dit de faire, grogna-t-il, parce que je commence à en avoir ma claque, d’une équipe comme vous tous. Ne perdez pas ça de vue.


  Le docteur se rappela que Bart Haskell était recherché en de nombreux endroits pour toute une série de crimes, allant du simple vol à l’assassinat, en passant par les attaques à main armée, les hold-up, les enlèvements. Il approchait de la cinquantaine et avait passé cinq ans au pénitencier de Yuma; mais cela ne l’avait pas guéri, bien entendu.


  Une fois de plus, il poussa Frank si brutalement que celui-ci alla heurter Ellen Sloan, laquelle serait tombée à nouveau s’il ne l’avait retenue en l’agrippant par le bras. Ils avaient déjà parcouru une certaine distance en s’éloignant des lumières du train arrêté, et les yeux du docteur s’habituaient progressivement à l’obscurité. Il aperçut tout à coup, à la clarté des étoiles, un nombre important de chevaux, dont quelques-uns étaient sellés, les autres au piquet. Il y avait également quatre ou cinq mulets de bât chargés de sacs volumineux, le tout sous la garde de deux hommes qui s’avancèrent vers Bart Haskell.


  —Comment ça s’est-il passé, patron! demanda l’un d’eux. On dirait que vous en ramenez plus que prévu.


  —Comment pourrait-il en être autrement quand c’est moi qui commande? répliqua le chef des bandits d’un air fier. Nous avons tout ce que nous voulions et même davantage.


  —Il semble que tu n’aies pas fait aussi bien à Berdoo, pourtant, intervint un des autres.


  C’était celui qui s’en était déjà pris à Bart Haskell avant de quitter le train. Le chef des gangsters se tourna brusquement vers lui.


  —Si tu continues à faire le mariole avec moi, Pete, il va t’arriver des bricoles! gueula-t-il. Ce n’est pas ma faute si les choses ont mal tourné à Berdoo, et tu le sais parfaitement. Mais si tu veux monter ça en épingle…


  Il laissa sa phrase en suspens et haussa les épaules. Les deux hommes qui gardaient les chevaux considéraient les prisonniers.


  —Qui est cette fille, patron? s’informa l’un des deux. Est-ce qu’on ne devait pas s’emparer de Henry Sloan? En tout cas, cette greluche est bougrement chouette, si vous voulez mon avis. Et celle-là, c’est une jeune Chinetoque, ma parole! Qu’est-ce que tu veux en faire? Et ce grand type, qui est-ce?


  —Je te mettrai tout ça par écrit, ricana Haskell. Et puis, tu m’emmerdes! Maintenant, en route.


  Haskell souleva Ellen dans ses bras. Elle se mit aussitôt à crier et à se débattre.


  —Arrête-toi, bourrique! grogna Haskell. Je veux seulement te coller sur un canasson. J’espère que tu sais monter à cheval. Parce que dans le cas contraire, il va te falloir apprendre en vitesse.


  Un autre des bandits s’empara de Lily pour la faire grimper sur un cheval.


  —Hé, patron! s’écria-t-il. Mais c’est une femelle, ce Chinetoque-là!


  —Ta gueule! beugla Haskell. Évidemment que c’est une femelle. C’est bien pour ça qu’on l’emmène. Allez, en route, parce que le vent va bientôt se lever.


  On poussa Frank vers un autre cheval.


  —En selle, dit un des bandits. Je vous ai vu corriger ces deux mauviettes, à Pima Flat. Mais ce n’étaient que des pleins de soupe, incapables d’encaisser un coup de poing. Moi, c’est différent: je suis Sam Bass.


  C’était l’homme qui avait eu une altercation avec Bart Haskell, lequel l’avait appelé Pete. Il s’approcha un peu plus de Frank, d’un air belliqueux.


  —Essayez donc de me coller un swing, à moi. Allez-y.


  —Une autre fois, répondit le docteur en mettant le pied à l’étrier.


  Quand il fut en selle, Bart Haskell lui tendit sa trousse médicale. L’animal essaya de regimber, mais il se calma aussitôt en sentant que son cavalier le tenait bien en main. Frank baissa les yeux vers le bandit qui venait de le provoquer. Grand et large d’épaules, il était particulièrement fier de sa force physique et saisissait toutes les occasions de le faire remarquer. L’instant d’après, il bouscula d’un coup d’épaule un de ses compagnons qui était occupé à détacher son cheval.


  —Et alors, Mace? protesta l’autre. Tu ne peux pas passer à côté, au lieu de me rentrer dedans?


  Le costaud lui donna une violente poussée, l’envoyant rouler dans le buisson le plus proche.


  —Je m’appelle Sam Bass! beugla-t-il. Tâche de ne pas l’oublier, devant les étrangers.


  Frank avait entendu parler du pseudo Sam Bass. Un hors-la-loi du nom de Pete Mace figurait sur la liste des criminels recherchés. Il avait débuté comme boxeur, jusqu’au moment où il n’avait plus trouvé d’adversaires désireux de se mesurer avec lui. Il s’était alors tourné vers le vol à main armée.


  Le docteur entendit sangloter Lily. Il fit avancer son cheval jusqu’à elle et lui posa une main sur le bras.


  —Calmez-vous, dit-il doucement.


  —Que vont-ils faire de nous? demanda-t-elle avec des larmes dans la voix.


  Non loin de là, Ellen Sloan essayait d’arranger sa jupe sur sa selle.


  —Ça va, Miss Sloan? s’informa Frank.


  La jeune fille n’ayant pas répondu, il posa à nouveau sa question.


  —Est-ce vous le responsable de tout ça? demanda-t-elle d’un ton glacial sans même daigner le regarder.


  —Mais…


  Le docteur s’interrompit, car elle venait de s’éloigner. Les hors-la-loi se mettaient maintenant en selle. Haskell fit approcher son cheval de celui d’Ellen Sloan et arracha les rênes des mains de la jeune fille.


  —Accrochez-vous au pommeau si vous êtes incapable de vous tenir en selle, grommela-t-il.


  Elle ne répondit pas, et Frank constata que, même sans les rênes et sans se retenir au pommeau, elle était parfaitement à son aise sur un cheval.


  La petite troupe se mit en route, en direction du nord, à travers le désert. À l’est, une pâle clarté annonçait le lever de la lune. Lily Ling ne s’éloignait pas de Frank Conroy. Elle avait cessé de pleurer et, bien que manquant visiblement d’expérience, sa souplesse innée lui permettait de s’adapter assez bien à l’allure de sa monture.


  Les prisonniers étaient, naturellement, encadrés par les hors-la-loi, lesquels étaient au nombre de neuf. Mais deux autres se tenaient à l’arrière-garde avec les chevaux de rechange. Les lumières du train disparaissaient progressivement, mais on percevait encore le sifflement de la vapeur. Les cheminots essayaient probablement d’aller rechercher les deux wagons Pullman abandonnés. Et puis, les lumières disparurent. Seules quelques étoiles brillaient dans le ciel, tandis que la lune se levait.


  Ellen Sloan chevauchait en silence, très droite, tournant délibérément le dos à Frank Conroy. Soudain Lily Ling s’adressa à elle.


  —Vous êtes stupide, Miss Sloan. Le docteur n’est pour rien dans tout cela. Mon frère a, lui aussi, reçu une balle; mais ce n’était pas non plus la faute du docteur.


  Ellen Sloan se retourna dans sa selle.


  —Votre frère? je ne savais pas. A-t-il été tué?


  —Non, il vivra; et cela grâce au docteur. Sa blessure était beaucoup plus grave que la vôtre, et pardonnez-moi de le dire, miss Sloan, si quelqu’un doit être blâmé dans cette affaire, c’est vous.


  La jeune Américaine ne tenta pas de répliquer.


  —Je me réjouis d’apprendre que votre frère est hors de danger, dit-elle au bout d’un moment.


  Mais il y avait dans son ton une amertume qui fit frissonner le docteur. Ellen se détourna à nouveau et se réfugia dans son hostilité.


  La lune poursuivait sa route dans le ciel; la petite troupe poursuivait la sienne dans le désert. Au loin, commençaient à se dessiner les dunes du Paradis du Diable. Les bandits, bavards et joyeux au début, étaient maintenant mornes et muets, comme s’ils attendaient quelque chose. Ce fut Bart Haskell qui rompit le silence.


  —Ce putain de vent ne se lèvera donc jamais! grommela-t-il. S’il choisit justement cette nuit pour ne pas souffler, nous allons être dans un sale pétrin.


  Frank se retourna dans sa selle. Les empreintes des sabots des chevaux étaient parfaitement nettes dans le sable, laissant une trace qui, en arrière, s’étendait à perte de vue. Haskell commanda la halte et leva vers le ciel un poing menaçant.


  —Souffle, nom de Dieu! hurla-t-il. Mais souffle donc!


  Ses imprécations se perdirent dans l’immensité sans éveiller le moindre écho. Il se laissa glisser à terre, imité par ses complices qui interrogeaient, eux aussi, le ciel avec anxiété. Les prisonniers restèrent à cheval.


  —Qu’allons-nous faire, demanda un des hors-la-loi en s’adressant à son chef, si le vent ne se lève pas? Avant demain soir, nous aurons aux fesses tout un détachement de police. À l’aube, Jim Driscoll va envoyer des hommes et des chevaux par train spécial. Nous aurions dû couper les fils du télégraphe.


  —Bougre de crétin! ricana Haskell. Nous aurons besoin nous-mêmes du télégraphe. Que personne ne se laisse aller à la panique. Il est encore tôt. Il est rare que le vent se lève avant minuit.


  —Ils voudraient évidemment que le vent efface les traces que nous laissons dans le sable derrière nous, murmura Frank à l’adresse de la petite Chinoise. Dans le désert, il se lève habituellement vers cette heure-ci, et il souffle jusqu’à l’aube. À ce moment-là, il tombe d’un seul coup. Les Indiens de la région l’appellent le vent du Diable.


  La jeune fille avait les yeux fixés sur les dunes qu’on apercevait au loin.


  —On prétend, dit-elle, qu’il n’y a pas d’eau dans cette affreuse région et que personne n’en est jamais ressorti vivant.


  —La région est sans doute très rude, mais elle ne peut être aussi terrible qu’on le dit, car les bandits paraissent savoir où ils vont.


  Au même moment, Pete Mace avança vers Ellen Sloan, l’agrippa par la taille et l’arracha de son cheval. Maintenant qu’il avait ôté le foulard qui lui avait, jusque-là, caché le bas du visage, on apercevait ses traits durs et mauvais, son air implacable. La jeune Américaine, surprise, poussa un cri et, folle de colère, tenta de le frapper. Frank sauta à bas de son cheval, s’avança vers le bandit, lui fit voler son chapeau et lui saisit à pleine main sa tignasse ébouriffée. Puis il lui tira la tête en arrière si violemment qu’il crut un instant lui avoir brisé les vertèbres cervicales. Mais seul l’orgueil du bandit avait été blessé. Il lâcha la fille, éructa un juron et s’avança vers Frank, les poings en avant. Bart Haskell intervint et le repoussa.


  —Calme-toi, Pete, dit-il. Tu devrais savoir que tu n’as pas le droit de faire du plat à notre amie. Si le docteur n’était pas intervenu, j’aurais été obligé de te corriger moi-même.


  —Je suis capable de te rosser quand je voudrai, Bart, tu le sais.


  —Je ne prendrais pas la peine de m’érafler les poings sur ta sale gueule, Pete, répliqua Haskell avec un sourire mauvais et inquiétant. Je t’enverrais purement et simplement un pruneau dans les tripes. Si tu veux tenter ta chance, va chercher ton feu.


  Il était évident que le gangster ne se souciait pas de se mesurer au revolver avec son chef.


  —Oh, ça va! grommela-t-il en se détournant. Je n’avais aucune mauvaise intention. Je me disais seulement que la fille pourrait aussi bien descendre de son canasson pendant un moment.


  Haskell pivota sur ses talons et s’adressa à ses autres acolytes sur un ton aussi inquiétant que l’avait été son sourire l’instant d’avant.


  —L’avertissement vaut pour vous tous, déclara-t-il. Bas les pattes. Collez-vous ça sous le bonnet, et que ça n’en sorte pas. Pas de brutalités, tant que nous n’aurons pas tiré mon fils de la taule de Berdoo. Compris?


  Il y eut un murmure d’assentiment. Apparemment, aucun des gangsters n’éprouvait l’envie de défier Haskell ou de lui contester son autorité. Du moins pour le moment. Seul Pete Mace osa prendre la parole encore une fois, en s’adressant à Frank.


  —Vous regretterez d’avoir porté la main sur moi, espèce de prétentieux. Personne n’est capable de me boxer sans me prendre en traître.


  CHAPITRE V


  Les hors-la-loi avaient retiré leurs masques, et ils utilisaient maintenant leurs noms véritables. Frank avait aussi appris un détail important: Bart Haskell avait un fils, et c’était lui qui avait été capturé, quelques jours plus tôt, au moment de l’attaque de la banque, à San Bernardino. Le docteur aperçut soudain Ellen Sloan à genoux et en train de chercher quelque chose dans le sable. Il constata qu’elle ne portait plus au cou son médaillon d’or. Il était par terre et brillait sous la lumière de la lune; pourtant la jeune fille ne semblait pas le voir. Elle l’avait évidemment perdu pendant qu’elle se débattait entre les mains de Mace. Il s’avança, le ramassa et le lui tendit.


  —Le voici, dit-il. La chaîne a été brisée.


  Elle fit courir ses doigts le long de la chaîne et entreprit d’en nouer les deux extrémités.


  —Merci, dit-elle d’un ton froid en tournant le dos au médecin.


  Celui-ci l’observa un instant. Il avait le sentiment qu’il y avait chez elle quelque chose qui n’allait pas, soit sur le plan émotif, soit sur le plan mental. Cette dernière possibilité le fit frissonner d’horreur.


  Il savait maintenant pourquoi la jeune fille avait été enlevée. Elle devait servir en quelque sorte de monnaie d’échange pour obtenir la libération du fils Haskell. Et il croyait également savoir pourquoi on l’avait emmené, lui. Deux membres de la bande avaient été blessés à San Bernardino, et on avait besoin de l’aide d’un médecin. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi on avait également emmené Lily Ling. Apparemment, c’était à la requête du métis.


  Les bandits paraissaient être de plus en plus nerveux. Certains roulaient des cigarettes, d’autres mastiquaient une chique de tabac ou mâchonnaient un mégot de cigare. Haskell continuait à fixer le ciel d’un air menaçant. Pete Mace, tirant avantage de la situation, feignit de heurter Frank par accident et faillit le faire tomber. Le médecin reprit son équilibre et se trouva nez à nez avec son agresseur.


  —Ça vous dit, docteur? ricana le bandit. Cet endroit est aussi bon que n’importe quel autre.


  Haskell intervint à nouveau en s’interposant entre les deux adversaires.


  —Pete, je t’ordonne pour la dernière fois de te calmer. Pour régler certaines choses, il existe le bon moment et le mauvais. Seulement les crétins comme toi choisissent toujours le mauvais. J’ai besoin du docteur et, jusqu’à ce que je le permette, tu te tiendras à l’écart de lui. Tu auras ta chance, mais c’est moi qui choisirai le moment et l’endroit convenables. Compris?


  —D’accord, d’accord, grommela le bandit; tout ce que je veux, c’est justement avoir ma chance. Je veux que ce prétentieux sache ce qui l’attend quand tu diras oui. C’est-à-dire si tu es toujours là pour le dire.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Haskell sur un ton inquiétant.


  —Je ne suis pas complètement idiot. Et les copains non plus. Ce n’est pas notre faute si Clem est en prison et si Blackie et Denny se sont fait blesser. On a l’impression que nous allons tous risquer la potence uniquement pour délivrer Clem. Un enlèvement de femme est jugé extrêmement grave dans nos régions.


  Pete Mace s’éloigna, et Haskell ne poursuivit pas le dialogue. Lily Ling avait mis pied à terre et était venue rejoindre Frank.


  —C’est un homme très dangereux, souffla-t-elle d’une voix tremblante. Une véritable bête sauvage. Un jour ou l’autre, il s’en prendra à vous.


  —Il est probable qu’il essaie seulement de me faire peur.


  —Moi, j’ai vraiment peur, répondit la petite Chinoise. Cet homme et celui qui se fait appeler Jesse James ne peuvent pas se souffrir. Le premier voudrait prendre la direction de la bande. Et vous vous dressez entre eux.


  —Peut-être avez-vous raison. Mais ne leur laissez pas deviner que vous avez peur, car ce sont des individus qui profitent de la faiblesse des autres. Ne vous laissez pas intimider.


  —Mais pourquoi m’ont-ils emmenée, moi? Parce que je suis une femme?


  —Je pense qu’il doit y avoir une autre raison.


  —C’est à cause de cet homme qui se fait appeler Hong Kong. Ce n’est pas un vrai Chinois, d’ailleurs. Et tout est mauvais en lui.


  —Cessez de bavarder, vous deux! lança Haskell.


  Il saisit la jeune fille par le bras et la tira à l’écart du docteur.


  L’attente se prolongeait. Les bandits devenaient de plus en plus nerveux. Frank s’assit sur un rocher et s’adressa une fois de plus à Ellen Sloan, qui était immobile et silencieuse, semblant se désintéresser de ce qui se passait autour d’elle. Elle se laissa pourtant guider par la jeune Chinoise jusqu’à un rocher où elles s’assirent côte à côte. Bientôt, Frank sentit sur sa joue la première caresse du vent.


  —Le voici! s’écria un des hors-la-loi. Le vent! Le vent du Diable!


  Doucement d’abord, puis plus fort, le vent arrivait. On l’entendait siffler dans les buissons et dans les arbres rabougris, chassant devant lui des nuages de sable.


  —En selle! commanda Haskell d’un ton joyeux.


  Ellen et Lily furent hissées sur leurs chevaux; Frank se mit en selle à son tour. Le vent soufflait de plus en plus fort, et les empreintes des chevaux seraient totalement effacées dans moins d’une heure.


  Haskell éclata de rire.


  —Sloan et Driscoll peuvent bien envoyer une centaine d’hommes, ils ne feront que perdre leur temps et leurs chevaux. Aucun Blanc ne connaît le Paradis du Diable aussi bien que nous. Quant aux Indiens, ils sont persuadés que cette région est vraiment hantée par le diable.


  —Lequel se nomme Bart Haskell, commenta Frank.


  Le chef de bande se retourna dans sa selle, les sourcils froncés. Puis, avec un sourire hideux:


  —Exact, docteur, dit-il. Et vous ferez bien de vous en souvenir.


  Le vent continuait à souffler et à hurler. Les hommes avaient relevé leurs cols et rabattu leurs chapeaux pour se protéger le visage et les yeux. Les chevaux avançaient tête baissée. On était maintenant au milieu des dunes. Au bout d’un certain temps, Haskell commanda la halte pour laisser reposer les bêtes. Puis on repartit. Frank leva les yeux vers le ciel. D’après la position de la Grande Ourse, il estima qu’il était près de minuit. On paraissait contourner une série de dunes qui, par moments, masquaient la lune. Haskell obliqua soudain presque à angle droit, et Frank se dit que c’était probablement une manœuvre destinée à rendre plus difficile la tâche des poursuivants éventuels. D’autre part, les bandits avaient augmenté l’allure de leurs chevaux. Il était évident qu’il fallait atteindre le repaire avant l’aube; car le vent tomberait avant le lever du soleil.


  Ayant franchi les grandes dunes, ils émergèrent dans une contrée de crêtes volcaniques et s’engagèrent dans des ravines sombres avant de retrouver la plaine éclairée par la lune. Haskell commanda une autre halte. Un certain nombre de selles furent transférées sur des chevaux plus frais, et on distribua à tout le monde une petite ration d’eau.


  Quand on reprit la route, Lily Ling semblait épuisée, affaissée dans sa selle. Frank s’approcha d’elle, prêt à la soutenir si elle venait à s’écrouler. Mais elle se redressa et lui adressa un petit sourire résigné.


  —Ça va, dit-elle, mais je m’endormais. Je rêvais que j’étais chez moi, avec mes parents, en train de manger des galettes de riz.


  Haskell, qui avait entendu, éclata d’un rire sardonique.


  —Là où nous allons, tu n’auras pas de galettes de riz, mignonne. Vous non plus, docteur. Mais nous avons beaucoup d’autres choses, y compris de l’alcool à volonté.


  Le vent faiblissait. Bientôt, il tomba complètement. L’aube était glaciale, et Lily se mit à claquer des dents. Le paysage était d’une désolation déprimante. On s’engagea dans une étroite crevasse, que l’on ne pouvait franchir qu’en file indienne, et l’on suivit un couloir interminable à l’extrémité duquel on entrevoyait à peine la clarté de l’aube. Brusquement, on émergea en pleine lumière, dans une vaste plaine entourée de tous côtés par des crêtes abruptes; une oasis d’une étendue surprenante où poussaient des prosopis et une herbe abondante. Tout au fond, étaient parqués des chevaux et des mulets. D’un côté, des tentes éparses et des cabanes de jonc. Un hangar primitif abritait un fourneau de cuisine, des caisses de provisions et des barils.


  Trois hommes apparurent. D’une tente, émergea une jeune Chinoise enceinte. Mais, ayant jeté un coup d’œil aux arrivants, elle rentra aussitôt. Les bandits sautèrent à terre.


  —Comment vont les blessés? demanda Haskell.


  —Blackie ne paraît pas trop mal en point, répondit un des trois hommes, car il est encore capable de jurer. Mais nous sommes inquiets pour Denny: sa patte a vraiment mauvaise mine. Mais, dis-moi, Bart, combien de visiteurs nous amènes-tu? Et celle-là, c’est une petite Chinetoque! Que diable…


  Haskell ne se donna pas la peine de répondre.


  —Vous avez entendu, docteur, dit-il en se tournant vers Frank, on a besoin de vos services. C’est pour ça que nous vous avons emmené jusqu’ici.


  S’emparant de la trousse noire, il entraîna le médecin vers une des tentes. Ellen Sloan s’était laissée glisser à terre, et elle avait encore la main appuyée sur la selle de son cheval, comme pour reprendre l’équilibre. Elle se trouvait ainsi sur le passage de Bart Haskell. Frank s’attendait à ce qu’elle s’écartât, mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle tourna la tête vers le bandit, qui prit ce geste pour un acte de défi. Tel n’était cependant pas le cas, et Frank comprit à l’instant toute la vérité. Mais Haskell gifla la jeune fille si brutalement qu’elle faillit tomber. Elle ne parvint à rester debout qu’en se rattrapant à l’étrier. Se redressant, elle parut de nouveau défier Haskell. Il la gifla une seconde fois et la fit chanceler.


  —Ça t’apprendra à te tirer de devant mes pattes, Miss M’as-tu-vue! ricana-t-il. T’en fais pas, je me charge de t’en apprendre, des choses! Parce que, bien que tu sois la fille de Henry Sloan, la terre ne t’appartient pas.


  Il l’aurait frappée à nouveau, si Frank n’avait fait un bond en avant et ne lui avait agrippé le poignet. De l’autre main, il saisit le bras de la jeune fille. Elle chancelait encore sur ses jambes, et elle se retint instinctivement à lui. Son visage était d’une pâleur mortelle, et elle tremblait de tous ses membres.


  Elle avait de beaux yeux d’un bleu profond, presque violet, sous des sourcils délicatement arqués. Et elle les tourna vers lui, comme si elle cherchait quelque chose de tangible à quoi se raccrocher. Des yeux de toute beauté, mais sans expression. Frank se tourna vers Haskell.


  —Elle est aveugle!


  —Qu’est-ce que vous dites? grogna le bandit.


  Frank ne se donna pas la peine de répéter.


  —C’est la vérité, n’est-ce pas? dit-il en se tournant vers la jeune fille.


  —Quelle importance, maintenant? soupira Ellen d’une voix résignée.


  Le docteur se rapprocha pour examiner la petite ligne rougeâtre au-dessus de la tempe de la jeune fille. La blessure semblait plus insignifiante que jamais. Et pourtant, il ne put s’empêcher de frémir.


  —Depuis quand? demanda-t-il.


  —Aucune importance non plus, dit-elle en haussant les épaules.


  Les bandits regardaient, muets, complètement abasourdis. Frank souleva doucement le menton de la jeune fille, afin de mieux voir ses yeux. Mais ils ne lui apprirent rien.


  —Ce n’est sans doute que temporaire, dit-il.


  Mais il s’aperçut que sa voix tremblait.


  —Ce n’est pas la première fois que cela se produit, ajouta-t-il. C’est probablement la conséquence d’une compression du nerf optique, qui passera avec le temps. J’ai soigné, aux Philippines, un soldat qui avait eu le même genre de blessure. Et tout est redevenu normal.


  —Bien sûr, répondit simplement la jeune fille d’une voix glaciale et sans la moindre émotion.


  Il était évident qu’elle ne croyait pas aux affirmations du docteur. De plus, elle pensait, comme son père, qu’il était responsable de tout. Lily s’approcha vivement d’elle.


  —Je suis là, Miss Sloan, dit-elle, et je vous aiderai. Je resterai auprès de vous.


  Frank se tourna vers Haskell.


  —Elle a besoin de repos et de soins. Il faut que je voie tout de suite ce qu’il y a lieu de faire.


  —Pas question! déclara Haskell. Je ne serais pas surpris que cela soit une comédie.


  Il s’approcha d’Ellen et lui brandit les deux poings devant le visage d’un air menaçant, elle parut sentir l’intention du bandit et fit un pas en arrière. Mais elle ne battit pas des paupières, et ses yeux restèrent vides et sans expression.


  Haskell était battu.


  —En tout cas, elle peut attendre, dit-il. Nous avons ici deux hommes qui souffrent et qui ont besoin de soins immédiats. Pour elle, qu’est-ce que ça peut foutre qu’elle soit aveugle? Ça ne lui enlève pas le fric du paternel.


  —Vous ne saviez pas que Miss Sloan était aveugle, n’est-ce pas? s’écria Lily Ling dont la crainte cédait devant la colère. Mais je comprends pourquoi vous l’avez enlevée. Vous voulez la garder comme otage pour faire relâcher votre fils, qui risque d’être pendu. Et qui le mérite. Mais pourquoi suis-je ici, moi? je ne suis qu’une pauvre Chinoise sans le sou. Mes parents sont pauvres et dans l’impossibilité de payer une rançon. Que me voulez-vous?


  Ce fut Hong Kong, le métis, qui répondit en désignant du doigt la tente dans laquelle avait disparu la Chinoise.


  —C’est ma femme, expliqua-t-il. Et elle m’a demandé d’emmener ici une autre femme pour l’aider quand le moment sera venu.


  Lily se redressa et répliqua fièrement:


  —Je suis donc bonne à quelque chose, à vos yeux de bandits. Je m’occuperai volontiers de Miss Sloan. Mais si je refuse de m’occuper de votre femme et de votre enfant?


  —Nous verrons ça, grogna Haskell avec un sourire de mauvais augure. Tu feras ce qu’on te commandera. Exactement comme le docteur.


  Puis, s’adressant à ces acolytes:


  —Débarrassez une tente pour ces deux femelles, ordonna-t-il. Ne restez pas là à ne rien foutre. Quant à toi, la Chinetoque, tu t’occuperas de la femme de Hong Kong toutes les fois qu’elle aura besoin de toi.


  Il poussa Frank dans la direction de la tente dans laquelle se trouvaient les deux blessés.


  —Veillez à ce que Miss Sloan se repose, dit le docteur en s’adressant à Lily. Je vous donnerai quelque chose pour la faire dormir. Demandez à quelques-uns des hommes qu’ils apportent des linges et de l’eau fraîche. Maintenez-lui des compresses sur les yeux et le front. Je reviendrai dès que je le pourrai.


  La tente était ouverte, et il aperçut les deux blessés sur deux couchettes crasseuses.


  CHAPITRE VI


  Une forte odeur de whisky emplissait la tente. Frank se dit qu’on utilisait sans doute cet alcool comme sédatif pour calmer la douleur des blessés. Il s’approcha du premier, un garçon maigre, aux cheveux rouquins et au visage peu attrayant, qui ne paraissait pas plus de dix-neuf ou vingt ans. Sa jambe était entourée d’un pansement grossier.


  —Nous avons extrait la balle, expliqua Haskell, mais ça n’a fait qu’empirer. Voyez ce que vous pouvez faire.


  L’autre blessé était plus âgé, avec des traits durs et une tignasse noire ébouriffée.


  —Si vous êtes médecin, grogna-t-il, dépêchez-vous de me donner quelque chose qui m’empêche de souffrir.


  Il portait un pansement à l’épaule.


  —À vous entendre, je n’ai pas l’impression que vous soyez sur le point de mourir, répliqua le médecin. Pas dans votre lit, en tout cas: peut-être au bout d’une corde, mais ce ne sera pas pour tout de suite.


  Le blessé poussa un épouvantable juron, et Haskell éclata de rire.


  —Le docteur a dû voir la liste de tes exploits, Blackie.


  Frank ouvrit sa trousse et défit le bandage qui entourait la jambe du jeune bandit. Elle était affreusement enflée, et il craignit que la gangrène ne se fût déjà installée. La balle avait causé des dommages sérieux à la chair et aux muscles, mais l’os ne paraissait pas atteint. Néanmoins, le blessé avait perdu beaucoup de sang.


  —Quand cela est-il arrivé? demanda le médecin. A-t-on utilisé un garrot?


  —Ça fait quatre jours qu’il a reçu cette balle, et il a mis un garrot lui-même, répondit Haskell. Mais je le lui ai fait desserrer de temps en temps, jusqu’au moment où nous sommes arrivés ici. Vous comprenez, des blessures de balles, j’en ai déjà vues pas mal.


  Il s’approcha de Frank et lui souffla à l’oreille:


  —Je suppose que sa patte est foutue, hein?


  Denny, bien qu’apparemment abruti par la douleur, avait entendu.


  —Non! s’écria-t-il d’une voix étranglée. Je ne veux pas être infirme toute ma vie; je préfère mourir. Écoutez, si vous êtes docteur, ne vous avisez pas de me couper la jambe: j’aime mieux crever.


  —Calmez-vous. Personne n’a parlé ni de perdre la jambe ni de crever. Les gens de votre espèce ne meurent pas si facilement. Et c’est bien dommage.


  —Continuez à faire des remarques comme celle-là, beugla Haskell, et vous allez vous apercevoir qu’il n’est pas tellement difficile de mourir… de mort subite.


  Frank se dit qu’il allait avoir une rude tâche. La tente était petite et en désordre; de plus, la chaleur du soleil commençait à se faire sentir. Il ôta sa chemise, et Haskell le considéra d’un air de surprise.


  —Dites donc, vous n’êtes pas aussi mal foutu que je l’imaginais, observa-t-il. Pas étonnant que ces deux gars de Pima Flat aient reçu leur trempe. C’est tout de même pas en tournant autour des lits de malades que vous vous êtes fait des biceps comme ceux-là.


  Frank ne se donna pas la peine de répondre.


  —Allez me chercher quelque chose qui puisse servir de table d’opération, dit-il. Et aussi de l’eau. Avec cette chaleur, l’eau froide suffira. Également du linge propre pour faire des bandages. Dépêchez-vous, il n’y a pas de temps à perdre.


  Haskell fronça les sourcils en s’entendant donner des ordres, mais il ne dit rien. Debout sur le seuil de la tente, il se mit à crier ses instructions.


  Denny agrippa de ses doigts fiévreux le bras du docteur.


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit. Et je parlais sérieusement. N’essayez pas de me couper la jambe. Si jamais vous le faites, je vous poursuivrai partout, jusqu’à ce que je vous aie trouvé. Et alors, je vous tuerai.


  —Vous êtes le second aujourd’hui à me menacer de mort, répliqua le docteur en haussant les épaules. On fera bientôt la queue dans l’intention de me descendre.


  —Et quel est l’autre?


  —Henry Sloan.


  Les hommes apportaient des tréteaux et des planches pour constituer une table d’opération improvisée. L’un d’eux ouvrit un carton contenant des draps neufs.


  —Avec les compliments de la compagnie des chemins de fer, dit-il en grimaçant un sourire. C’est elle qui nous approvisionne en tout. Gratuitement. Dites ce qu’il vous faut encore, docteur, et il est probable que nous le trouverons: nous avons des tas de caisses et de barils qui n’ont pas été ouverts.


  Frank déchira une bande de tissu et en fit un tampon sur lequel il versa quelques gouttes d’un liquide pris dans un flacon de sa trousse.


  —Respirez, dit-il en approchant le tampon du visage du blessé.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Rien qu’un peu d’éther pour vous faire faire de beaux rêves.


  Denny trouva la force de lui repousser la main.


  —Non! dit-il. Vous voulez m’endormir pour pouvoir me couper la jambe. Je ne vous laisserai pas faire.


  —À votre aise. Restez éveillé pour souffrir, si vous aimez mieux. Néanmoins, je vous promets que je ne prendrai aucune décision grave sans vous en faire part. Allons, respirez.


  Denny n’eut pas la force de protester de nouveau. Il respira l’anesthésique et ferma les yeux, tandis que Frank lui plaçait le stéthoscope sur la poitrine. Puis, choisissant un bistouri dans sa trousse, il se mit à inciser la jambe enflée du blessé.


  Lily Ling pénétra dans la tente au même moment.


  —Miss Sloan est couchée, annonça-t-elle. Est-ce que je peux vous être utile, docteur? Je ferai de mon mieux.


  La jeune Chinoise était d’une pâleur verdâtre. Mais, serrant les dents, elle s’appliqua à suivre scrupuleusement les instructions du médecin. Par contre, Haskell s’empressa de sortir, le visage blême.


  Quand il eut terminé avec Denny, le docteur s’occupa de Blackie, dont la blessure était beaucoup moins grave. L’homme avait été frappé au bas de l’épaule par une balle qui, après avoir déchiré les chairs, avait sans doute éraflé l’omoplate.


  —Malheureusement, vous serez debout dans quelques jours, déclara Frank. À quelle vitesse couriez-vous quand la balle vous a rattrapé?


  —Je n’apprécie pas beaucoup les gens qui me parlent sur ce ton, ricana Blackie.


  Frank retourna vers Denny. Il avait craint d’être obligé de lui amputer la jambe, mais après avoir vidé et nettoyé la plaie, il se dit qu’il lui restait une petite chance de sauver le membre blessé, la gangrène n’ayant pas encore fait son apparition. Il tira de sa trousse un flacon brun contenant de petits cristaux. Il en fit dissoudre un certain nombre dans une cuvette d’eau, et il imbiba de cette solution les pansements des deux blessés.


  —Quelle est cette drogue? demanda Haskell qui, après avoir surmonté sa répugnance, était revenu.


  —De l’hydrate de chloral.


  —Je n’ai jamais compris ces mots à la gomme dont vous vous servez. Mais il me semble que j’ai déjà entendu celui-là.


  —Ça ne me surprend pas. On l’appelle aussi knockout drops3.


  —Ah! je savais bien que j’avais déjà vu cette drogue. Mais pourquoi diable en collez-vous sur les pansements?


  —Les médecins l’utilisent pour d’autres usages que pour en verser dans le verre des ivrognes avant de les détrousser. Car je suppose que c’est dans de telles circonstances que vous avez vu employer l’hydrate de chloral. Je suis certain que chaque saloon et chaque bordel en conserve une petite provision. Mais ce produit s’utilise également comme antiseptique. Et comme je n’ai pas sous la main autre chose de mieux, il ne me reste qu’à espérer que celui-ci arrêtera l’infection.


  —Eh bien, j’aurais du moins appris une chose: c’est que les médecins transportent des knockout drops dans leurs trousses.


  Frank rangea ses instruments et referma le couvercle de sa trousse.


  —J’en prendrai soin, déclara Haskell en s’en emparant. Vous la reprendrez toutes les fois que vous en aurez besoin. Il y a là-dedans les outils dont vous pourriez avoir envie de vous servir. Et pas seulement pour le bénéfice des blessés. Je ne veux pas que vous puissiez avoir l’idée de nous quitter avant l’heure.


  —J’ai encore besoin de cette trousse pour aller examiner Miss Sloan.


  —Dans ce cas, je vais vous suivre. Parce que je ne suis pas sûr que vous ne me montiez pas un bateau, cette fille et vous; je me demande si elle est aussi aveugle que vous le prétendez.


  Frank se sentait épuisé, accablé par toute la tension et la fatigue des dernières heures. Lily le regarda d’un air anxieux.


  —Il faut vous reposer, docteur, dit-elle.


  —N’essayez pas de me traiter comme un vieillard, répondit-il en riant.


  Denny commençait à marmonner et à gémir.


  —Dans un moment, vous pourrez le faire transporter dans son lit, dit le docteur en s’adressant à Haskell. Et faites enlever cette table. Je n’en ai plus besoin… du moins pour l’instant.


  Il quitta la tente, en compagnie de Lily et suivi de Haskell, pour se rendre au chevet d’Ellen. La jeune fille était étendue sous une tente que les bandits avaient libérée en toute hâte et où ils avaient mis deux nouvelles couchettes pourvues de draps neufs.


  Frank souleva le linge humide que Lily avait posé sur le front d’Ellen. Puis il ouvrit sa trousse et se mit à examiner les yeux à l’aide de sa loupe. La jeune fille subit l’examen sans broncher, sans prononcer une parole et avec cette froideur qui prouvait à quel point elle était décidée à partager l’opinion de son père à l’égard du médecin. Celui-ci tira de sa trousse un sédatif en poudre –le dernier qui lui restât– et demanda un verre d’eau.


  Presque au même instant, Hong Kong arriva en courant et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la tente.


  —Arrive ici, toi! ordonna-t-il à Lily. Ma femme a besoin de toi. Elle croit que le moment approche.


  Lily fit un pas en arrière et leva des yeux suppliants vers le docteur.


  —Je voudrais que vous veniez avec moi voir cette femme, dit-elle. C’est une chose à laquelle je ne connais rien.


  —Non! s’écria le métis. Pas lui. Ma femme n’en veut pas. Ce n’est pas correct. Elle ne veut que cette fille: c’est pour ça qu’on l’a amenée ici.


  Frank comprit qu’il serait vain de discuter et il donna quelques instructions à la jeune fille.


  —Mais il faut surtout laisser agir la nature, ajouta-t-il. Si vous avez un problème, appelez, et je vous dirai ce qu’il convient de faire.


  On perçut un cri étouffé. Hong Kong saisit Lily par le bras et l’entraîna en courant.


  Frank prépara le sédatif.


  —Buvez ceci, dit-il en présentant le verre à Ellen.


  Elle commença par refuser.


  —Quel est votre diagnostic? demanda-t-elle.


  Il comprit qu’avec une fille comme elle, il serait vain de chercher à biaiser.


  —J’avoue que je ne sais que penser.


  —Vous êtes censé être médecin, rappelez-vous.


  —Ou un voyou qui passe son temps à déclencher des bagarres, répliqua-t-il d’un ton sec.


  —Vous pensez que je resterai aveugle, n’est-ce pas?


  —Au contraire, je crois que cette cécité n’est que temporaire, répondit-il d’un ton qu’il essayait de rendre aussi convaincant que possible. Je suppose qu’il s’agit probablement d’un nerf optique paralysé, mais qui se remettra à réagir au bout d’un certain temps. Pour le moment, le seul remède me paraît être le calme et le repos. Buvez ceci, et vous allez dormir. Je pense que c’est tout ce dont vous avez besoin.


  —Et si ça ne marche pas?


  —Alors, il faudra tenter autre chose.


  —Une… opération?


  —Non. Du moins, pas ici. D’une part, je n’aurais pas l’équipement indispensable; d’autre part, je ne suis pas qualifié pour entreprendre une telle intervention. Il existe des spécialistes qui font des merveilles en chirurgie optique. J’en connais un, à San Francisco –le docteur Elias Burke, dont vous avez peut-être entendu parler– que je puis recommander chaleureusement.


  Les lèvres de la jeune fille esquissèrent un pâle sourire qui s’effaça aussi vite qu’il était apparu.


  —Aucun de nous ne quittera cet endroit vivant, vous le savez. Lily Ling le sait également. Et si, par hasard, l’un de nous trois était relâché, ce ne serait ni Lily ni vous-même. Vous le savez aussi. Lily ne m’en a rien dit, mais elle n’en pense pas moins. Vous et elle avez vu le visage de ces bandits, et vous seriez susceptibles de les reconnaître, de les identifier, tandis que moi…


  Elle laissa sa phrase en suspens.


  —Buvez, répéta Frank en approchant de nouveau le verre des lèvres de la jeune fille.


  Cette fois, elle avala la potion amère en faisant la grimace.


  —Vous allez dormir, reprit le docteur. Mais je serai dans les environs au cas où vous auriez besoin de quelque chose.


  Un sourire de mépris apparut sur ses lèvres tandis qu’elle faisait un signe en direction de Bart Haskell, debout à quelques pas de là.


  —C’est lui qui se fait appeler Jesse James, n’est-ce pas? Je ne peux pas le voir, mais je sais tout de même qu’il est là, car il empeste toujours le whisky. C’est celui qui m’a emmenée ici dans le but de m’échanger contre son vaurien de fils qui est en prison…


  —Maintenant, cessez de parler et dormez, dit Frank.


  —Mon… mon père vous tuera, docteur, reprit-elle d’une voix plus faible. Il l’aurait fait s’il avait appris que j’étais aveugle. Mais… mais je ne lui ai rien dit. Je ne voulais pas… qu’il devienne… un meurtrier…


  Frank attendit quelques instants pour s’assurer que la jeune fille était bien endormie.


  —Venez, docteur, dit Haskell en s’emparant de la trousse.


  Dès qu’ils furent sortis de la tente, il adressa un clin d’œil à son compagnon et reprit:


  —Maintenant, vous savez, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que je sais?


  —N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Vous avez entendu la gosse: ce gros richard de Sloan se propose de vous tuer. Il l’aurait déjà fait, à Pima Flat, s’il avait su que sa fille était aveugle, et cela par votre faute. Elle vous a sauvé la peau cette fois-là en ne disant rien à son père. Mais il sera bientôt au courant.


  —Comment?


  —Vous occupez pas, docteur. Je sais tout ce qui se passe dans ces parages. Tout d’abord, des médicastres comme vous ne valent guère mieux que des coyotes, aux yeux de Henry Sloan. Vous savez peut-être qu’il a accusé l’un d’eux d’être la cause de la mort de sa femme et de son fils, il y a quelques années. Depuis cette époque, il n’a jamais apprécié les gens de votre profession. Et il les aimera encore moins quand il vous tiendra pour responsable de l’infirmité de sa fille.


  —Aucun homme doté de bon sens n’agirait ainsi.


  —Personne n’a jamais prétendu que Sloan avait du bon sens quand il croyait avoir un compte à régler. Et maintenant, où voulez-vous vous installer?


  Frank jeta un coup d’œil autour de lui. L’ombre de la tente attribuée aux deux jeunes filles offrait le meilleur abri.


  —Ici, répondit-il. Je veux être à proximité pour le cas où l’on aurait besoin de moi.


  Haskell fronça les sourcils, car l’idée ne l’enchantait pas. Puis, haussant les épaules:


  —Entendu, dit-il.


  Il se mit à crier des ordres, et un de ses acolytes apporta bientôt un matelas, des draps et des oreillers.


  —Vous pouvez constater que nous avons ici tout ce qu’il nous faut, dit Haskell en riant. Vous avez mérité un bon repos, docteur. Nous bavarderons de nouveau plus tard. J’ai, moi aussi, du sommeil à rattraper. Faites de beaux rêves et tenez-vous à l’écart de cette tente. Je ne veux pas que vous alliez échanger des confidences avec ces deux filles.


  Frank s’installa près de la tente derrière laquelle dormait Ellen Sloan. D’une autre, plus éloignée, lui parvenaient de temps à autre les cris de la Chinoise en train d’accoucher.


  CHAPITRE VII


  Il se réveilla moins d’une heure plus tard. Les cris de la Chinoise lui parvenaient maintenant avec plus de régularité. Les bandits assis autour de la table feignaient de ne pas entendre, mais ils avaient interrompu leurs libations et écoutaient malgré eux.


  Et soudain, un autre cri, plus faible: le vagissement d’un nouveau-né. La tension cessa dans le camp des hors-la-loi. Les bandits firent entendre de gros rires et se mirent à gambader de joie, se donnant mutuellement de grandes claques dans le dos et lançant leurs chapeaux en l’air.


  —Tu es papa, Hong Kong! criaient-ils.


  S’emparant du gros métis, ils se mirent à lui donner des bourrades dans les côtes avant de s’attaquer à un nouveau baril de whisky.


  Bart Haskell, quant à lui, ne prenait pas part aux réjouissances. Debout sur le seuil de sa tente –la plus grande et la plus confortable–, les pouces passés dans son ceinturon, il observait ses acolytes d’un air méprisant. Puis, il se dirigea vers Frank, un sourire sardonique sur les lèvres.


  —Vous pensiez peut-être à filer vers les collines pendant que ces abrutis sont en train de se soûler la gueule, docteur? ricana-t-il.


  Frank promena ses regards autour de lui. Tenter de s’évader en plein jour était évidemment hors de question, car il eût fallu d’abord traverser des centaines de yards de terrain découvert avant d’atteindre le labyrinthe des canyons et des crêtes.


  —En fait, c’est bien à cela que je songeais, répondit-il. Mais il me faudrait des ailes.


  —Exactement. Vous êtes assez intelligent pour comprendre que vous n’auriez pas la moindre chance. Il n’y a qu’un seul passage pour sortir d’ici, et il est gardé. Il vous faudrait d’ailleurs être rudement malin pour le découvrir. Donc, pas de bêtises. Vous êtes là pour vous occuper de Denny et de Blackie. Et c’est moi qui veillerai sur la petite Sloan ainsi que sur la Chinoise. Quant à vous…


  Il s’interrompit pour lever les yeux vers le ciel. Frank suivit la direction de son regard. Une petite lumière brillait au sommet d’une crête. Il comprit qu’il s’agissait d’un héliographe, moyen de communication courant, utilisé par l’armée et aussi par les chemins de fer. Haskell, les lèvres pincées, observait attentivement, s’efforçant évidemment de déchiffrer le message. Peu à peu, son visage se déridait et, à la fin, il leva la main en signe de triomphe. À la table où les bandits s’abreuvaient généreusement, le chahut avait cessé.


  —Qu’a dit Whitey? demanda l’un d’eux.


  De toute évidence, Haskell était le seul de la bande à être capable de lire un message de cette sorte. Mais Frank avait acquis, durant son séjour aux Philippines, quelques notions d’héliographie. Cependant, Haskell ne paraissait pas vouloir tenir secret le contenu du message.


  —Nous avons réussi! cria-t-il en lançant son chapeau sur le sol en signe de triomphe. Ils ont déjà relâché Clem.


  Les bandits se remirent à hurler et à gambader. Certains d’entre eux vinrent même donner de grandes tapes dans le dos de leur chef en manière de flatterie et pour tenter de s’insinuer dans ses bonnes grâces. Frank se rendit compte que Haskell comprenait parfaitement la manœuvre; car, en dépit de son sourire, son visage trahissait le mépris qu’il éprouvait. Il était visible qu’il n’avait véritablement confiance en aucun d’eux. Mais, d’autre part, Frank avait l’impression que sa réputation était quelque peu ternie aux yeux de ses hommes par suite de son échec lors de l’attaque de la banque de San Bernardino. Bien plus, il était plus ou moins persuadé qu’il existait au camp un courant de dissension mené par le gros Pete Mace.


  Le docteur regarda à nouveau en direction de la crête. Il aperçut la minuscule silhouette d’un homme qui continuait à gravir la pente avant de disparaître. C’était lui, naturellement, qui avait passé le message, mais il était probable qu’il servait également de sentinelle.


  —Est-ce que vous savez lire le message, docteur? demanda soudain Haskell.


  —Moi? répondit le docteur d’un air innocent. Oh, non! Pour moi, c’est du Chinois. Mais comment ce gars, là-haut, –j’ai entendu qu’on l’appelait Whitey– a-t-il su ce qui s’est passé à San Bernardino?


  Haskell ne put résister au désir de plastronner.


  —Moi, Whitey et un autre de mes hommes étions ensemble dans le service des transmissions de l’armée. Ce troisième gars est en bas, dans la plaine, où il élève quelques bêtes à cornes. Il a fait une dérivation sur les fils télégraphiques et, quand il capte quelque chose qui nous intéresse, il grimpe un peu dans les collines, d’où Whitey nous passe le message.


  —Très ingénieux, reconnut Frank.


  —N’est-ce pas? reprit fièrement Haskell. Il m’a fallu trois ans pour mettre ce truc au point, mais c’est formidable. Et, cette fois, nous allons vraiment en tirer un gros profit. J’en ai assez de piller des fourgons et d’attaquer les conducteurs de mulets.


  Tout heureux du succès de son plan, le chef de bande avait envie de bavarder et de se vanter de ses talents. Frank s’efforçait d’en tirer avantage.


  —C’est donc par ce procédé que vous avez su que la fille de Henry Sloan se trouvait dans le train.


  —Oui. Il y a trois jours, Sloan a expédié des télégrammes à des hommes d’affaires de Berdoo pour leur annoncer qu’il rentrait chez lui. J’ai d’abord eu l’intention de l’enlever lui-même; mais quand j’ai appris que sa fille l’accompagnait, j’ai changé mes plans, me disant que, si je m’emparais de la gamine, il me serait encore plus facile de faire libérer Clem. J’avais d’abord écrit une lettre au shérif Driscoll pour lui dire que j’échangerais ce vieux richard contre mon fils. Mais, après avoir quitté Pima Flat, j’en ai rédigé une seconde que j’ai laissée dans le wagon, à un endroit où on ne pouvait manquer de la voir. Également adressée au shérif, elle lui demandait de relâcher mon fils si Henry Sloan tenait à revoir sa fille vivante et en bonne santé.


  —Et vous allez la laisser partir, à présent que votre fils est libre?


  Haskell jeta au docteur un coup d’œil dépourvu d’aménité. Il était visible que la question ne lui plaisait guère.


  —Bien entendu, répondit-il enfin. Mais pas avant que Clem ne soit arrivé ici sain et sauf. Je n’ai pas beaucoup de confiance en Driscoll et encore moins en ce gros porc de Sloan.


  De toute évidence, l’homme mentait. Frank fut soudain convaincu qu’Ellen Sloan n’était pas plus proche de sa liberté qu’elle ne l’était avant l’arrivée du message. Mais il ne dit rien, car Haskell l’observait avec attention, essayant sans nul doute de lire dans ses pensées. Le docteur ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer en lui-même sur le sort de la jeune fille. Aveugle, incapable de se protéger et de se défendre, il la voyait en fort mauvaise posture au milieu de ces brutes capables de se livrer sur elle à n’importe quel acte de violence. La situation de Lily était d’ailleurs tout aussi dramatique.


  Faisant brusquement demi-tour, il se dirigea vers la tente où gisaient les deux blessés, lesquels commençaient à souffrir sérieusement de la chaleur. Il demanda sa trousse, qui lui fut aussitôt apportée par un bandit au visage patibulaire.


  —Quel est votre nom? lui demanda Frank.


  —Moi? ricana l’homme. Je suis Cole Younger. J’imagine que vous avez entendu parler de moi, non?


  —Pas en des termes que je me permettrais de répéter en bonne société. Cole Younger est d’ailleurs mort depuis longtemps. Quel est votre nom véritable?


  —Je viens de vous le dire, grogna le bandit.


  Sur sa couchette, Blackie renifla de dégoût.


  —Bougre d’abruti, dit-il, le docteur connaît le nom de la plupart d’entre nous. Tu peux aussi bien lui dire le tien.


  Puis, levant les yeux vers le médecin:


  —Ce putois aux longues pattes s’appelle Luke Clay, reprit-il. Et il est tellement minable qu’aucun shérif ne se donnerait seulement la peine de se lancer à ses trousses. Le véritable Cole Younger doit se retourner dans sa tombe toutes les fois qu’il entend cette pauvre cloche se servir de son nom.


  Luke Clay écumait de rage, et il se serait jeté sur le blessé si Frank ne l’avait saisi par le col de sa chemise pour le projeter brutalement hors de la tente. Il alla s’écraser au sol, mais se releva presque aussitôt en faisant le geste de tirer son revolver. Il y renonça, cependant, en constatant que, à quelques pas de là, Haskell en personne l’observait attentivement, la main sur la crosse de son arme. Il s’éloigna d’un pas traînant en proférant menaces et jurons pour aller rejoindre ses compagnons toujours en train de boire.


  Frank examina Denny, qui avait les yeux brillants de fièvre et la peur inscrite sur le visage.


  —Qu’est-ce que ça va être, docteur? murmura le blessé d’une voix faible. Vous pensez encore à me couper la jambe, n’est-ce pas?


  —Nous serons fixés demain; peut-être plus tôt. Pour l’instant, vous avez encore une chance sur deux de la conserver.


  —Eh bien, non! s’écria le jeune homme d’une voix raffermie en tirant un revolver qu’il tenait caché quelque part et en l’armant d’un coup de pouce. Je vous ai dit que je vous tuerais si vous tentiez de m’amputer. Vous allez donc me réparer cette patte pour que je puisse marcher. Vous m’entendez?


  Il avait l’air de parler le plus sérieusement du monde.


  —Allez-y! dit le docteur. Pressez la détente, et nous mourrons tous les deux. Parce que, sans moi, vous n’avez pas la moindre chance de vous en tirer.


  Sur la couchette d’en face, Blackie avait levé la tête, et son visage trahissait une intense satisfaction: la perspective de voir couler le sang –celui des autres, bien entendu– le mettait toujours dans un état de folle excitation. Mais, cette fois, son espoir fut déçu, car Denny abaissa lentement son arme et la dissimula à nouveau sous ses couvertures. Il reposa la tête sur son oreiller en poussant un grognement de déception.


  —Denny, je t’ai toujours dit que tu n’avais rien dans le ventre, grommela-t-il.


  —Je t’ai peut-être sauvé la vie à toi aussi, vieux con! marmonna le jeune homme. Parce que le docteur s’occupe aussi de te soigner le trou qu’on t’a fait dans ta vilaine carcasse.


  Frank tourna les yeux vers Blackie. Pour la première fois de sa carrière, il se souciait peu que l’un de ses patients vécût ou mourût. Néanmoins, il n’avait jamais trahi le secret prêté le jour où il avait obtenu son diplôme de médecin. Mais Blackie avait dû sentir l’aversion qu’il éprouvait pour lui, car il reprit d’un ton malveillant:


  —Moi aussi, j’ai un calibre à la portée de la main. Et n’essayez pas de me traiter comme si j’étais un chien galeux. Parce que si Denny est une chiffe molle, vous vous apercevrez que Blackie Burns est fait d’une pâte plus coriace et qu’il est capable de vous faire la peau.


  —Il ne plaisante pas, docteur, intervint Denny, et moi non plus. Je vous conseille de ne pas trop l’énerver parce que c’est un rapide: il a déjà descendu trois ou quatre gars qui se croyaient très forts au revolver.


  —Est-ce qu’ils regardaient dans votre direction, quand vous avez tiré, Blackie? demanda le docteur sans se démonter. Peut-être vous tournaient-ils le dos.


  —Continuez à m’emmerder, et vous allez le savoir! grogna le bandit.


  —Votre mère doit être fière de vous.


  Le docteur se mit en devoir de soigner les deux blessés. Blackie ne courait aucun danger, et il serait sans doute debout dans deux ou trois jours; mais il en allait différemment de Denny, qui était toujours entre la vie et la mort. Et le jeune bandit avait dû le comprendre, en dépit du calme professionnel qu’affichait le médecin, car il poussa un gémissement et murmura:


  —Je suis foutu, hein?


  —Arrêtez de pleurnicher. Vous n’êtes pas encore mort, que diable!


  Quittant la tente des deux blessés, Frank alla reprendre sa place, près de celle qui abritait Ellen Sloan. La jeune fille l’entendit et apparut sur le seuil. Elle portait encore une compresse humide sur les yeux et sur le front.


  —C’est vous, docteur? demanda-t-elle. Que s’est-il passé? J’ai entendu crier les hommes, après la naissance du bébé, mais il a dû se produire autre chose, car je les ai de nouveau entendus hurler comme des sauvages.


  Frank se demanda s’il devait lui fournir une explication, et il en vint à la conclusion qu’il serait trop cruel de lui dissimuler la vérité.


  —Grâce à une dérivation effectuée sur la ligne télégraphique, ils ont appris que le fils de Haskell avait été relâché.


  La jeune fille garda le silence pendant quelques secondes, comme si elle hésitait à poser la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Cela signifie-t-il que… l’on va nous rendre la liberté, à nous aussi?


  —Sans doute. Mais Haskell veut attendre que son fils soit revenu ici, sain et sauf.


  —Croyez-vous qu’il tiendra parole?


  —Naturellement.


  Ellen tarda encore un instant à répondre.


  —Non, dit-elle enfin, vous ne le croyez pas vraiment. Et moi non plus. Il ment, et il a certainement… d’autres projets.


  —Qu’est-ce qui vous met ces idées en tête? Pourquoi voudrait-il vous retenir ici?


  —Quand ce garçon arrivera-t-il?


  —Impossible à dire, mais il ne perdra sûrement pas de temps.


  —Ne pourrait-on le suivre jusqu’ici?


  —Peut-être. Mais je doute qu’on le fasse.


  —Pourquoi? Oh! je comprends. Vous pensez que l’on craindrait de mettre ma vie en danger… Je vous remercie.


  —De quoi?


  —De m’avoir dit la vérité.


  Lily arrivait au même moment. Elle était pâle et avait l’air épuisée. Ellen parut sentir qu’elle avait besoin de consolation. Elle lui ouvrit les bras, et la jeune Chinoise s’y précipita.


  —Cette affreuse femme! gémit-elle. Elle a dit qu’elle me tuerait si les choses ne se passaient pas bien. Je ne voudrais pas retourner auprès d’elle, mais j’y serai obligée.


  —Est-ce une fille? demanda Ellen.


  —Non. Un garçon. Encore un petit bandit, et c’est moi qui l’aurai aidé à venir au monde.


  —Il est temps que vous alliez prendre un peu de repos toutes les deux, déclara Frank en adoptant un ton professionnel. Je serai dans les parages pour le cas où vous auriez besoin de moi.


  Il retourna à son matelas et le traîna jusqu’à l’endroit plus ombragé qui se trouvait derrière la tente. On n’entendait pas les jeunes filles, et il en conclut qu’elles devaient déjà dormir. Il s’étendit lui aussi.


  Le soleil était déjà bas à l’horizon lorsqu’il se réveilla. La plupart des hommes étaient encore endormis. Mais l’un d’eux, un tablier crasseux autour de la taille, allumait le fourneau, tandis qu’un autre épluchait des pommes de terre pour le repas du soir.


  Un peu plus loin, Luke Clay était vautré sur un matelas, son revolver à la ceinture. Il jeta à Frank un regard chargé d’animosité.


  —Il était temps que vous vous réveilliez, grogna-t-il. Denny vous a appelé.


  Frank se leva. Aucun bruit ne venait de la tente voisine.


  —Où est Haskell? demanda-t-il.


  —Il dort. Exactement comme je le ferais si je n’avais pas été chargé de vous surveiller. Et maintenant, allez voir Denny. Il est brûlant de fièvre.


  Le docteur trouva Blackie assis sur sa couchette; mais le plus jeune des deux bandits était trempé de sueur. Il leva vers Frank des yeux remplis d’anxiété. Le docteur envoya Luke chercher la trousse, et il commença son examen.


  —Quel est votre verdict? demanda le blessé d’une voix qui trahissait son angoisse.


  —Il n’y a pas de gangrène. Mais la balle a arraché quelques esquilles d’os, et c’est cela qui nous cause des ennuis à présent. Il faudra les enlever: je m’en occuperai demain, lorsque la plus grande partie du pus aura été évacuée.


  —Vous croyez donc que j’ai une chance de m’en tirer?


  —Certainement.


  Le blessé le considéra d’un œil soupçonneux.


  —Vous ne me mentiriez pas, je suppose?


  Il fit un geste brusque, et Frank se trouva pour la seconde fois en face du canon de son revolver.


  —En ce qui me concerne, répondit-il d’un ton calme, vous ne valez même pas la peine qu’on vous mente. Ne savez-vous pas qu’il est dangereux de jouer avec les armes à feu?


  —Je reconnais que vous ne manquez pas de cran, docteur, dit le jeune homme avec une pointe d’admiration. Je commence à croire que vous me dites la vérité et que je ne perdrai pas ma patte, après tout.


  —Ne vous bercez pas d’illusions, vous n’êtes pas encore hors d’affaire, mais nous serons fixés demain. En attendant, restez tranquille. Si vous suivez mes instructions, il y a une chance pour que vous puissiez, d’ici quelques jours, vous déplacer avec des béquilles.


  Il ferma sa trousse, dont Luke Clay s’empara sans perdre une seconde. Devant la tente, il trouva Haskell qui l’attendait, un vilain sourire aux lèvres.


  —J’ai un cadeau pour vous, docteur, ricana-t-il.


  Il tenait entre ses mains d’antiques fers rouillés composés de deux colliers métalliques destinés à entourer les chevilles et reliés entre eux par une courte chaîne.


  —Asseyez-vous, docteur, reprit le bandit en désignant un banc tout proche. Vous comprenez, je tiens tellement à votre présence que je ne voudrais pas qu’il vous vienne tout à coup l’idée de nous fausser compagnie.


  Il poussa Frank vers le banc et lui referma les fers sur les chevilles. Ils étaient extrêmement lourds et ne permettaient de se déplacer qu’à tout petits pas. Courir était, naturellement, hors de question.


  —Je suis très touché, dit le docteur. Je n’avais pas idée que je représentais à vos yeux une valeur aussi sûre.


  —Eh bien, à présent, vous le savez, ricana encore le chef de bande.


  Frank se leva et se dirigea à petits pas vers son matelas. Lily apparut au même instant sur le seuil de la tente, et elle ne put retenir un cri d’horreur en voyant les fers qui emprisonnaient les chevilles du médecin. Ellen Sloan se tenait derrière elle, et Frank lut un nouveau désespoir sur son visage lorsque la jeune Chinoise lui eut expliqué les faits.


  Frank éprouvait d’ailleurs un découragement qu’il s’efforçait à grand peine de cacher. Il avait eu un rayon d’espoir lorsque Denny avait à nouveau brandi son revolver, et l’idée lui était venue d’essayer de s’en emparer, en dépit des difficultés que pouvait comporter cette entreprise. Mais il se rendait compte maintenant que toute tentative d’évasion était devenue pratiquement impossible.


  CHAPITRE VIII


  Le crépuscule vint. Frank fut autorisé à prendre place à la table commune pour partager le repas des hors-la-loi: un ragoût graisseux servi dans des assiettes de fer blanc, du pain rassis, des pêches en conserve et du café noir. Bart Haskell apporta lui-même leur repas aux deux jeunes filles, tandis que les hommes mettaient en perce un nouveau tonnelet de whisky. L’un d’eux se leva et suivit le chef, dans l’intention évidente de pénétrer sous la tente en même temps que lui. Haskell se retourna et, sans un mot, lui lança un coup de pied dans l’estomac, l’envoyant rouler au sol où, le souffle coupé, il se mit à vomir.


  —Pour la dernière fois, je vous répète à tous d’attendre! hurla Haskell en s’adressant à ses acolytes. N’avez-vous pas entendu parler de la poule aux œufs d’or et de ce qui est arrivé quand on a voulu la tuer? Eh bien, nous en avons une qui nous pondra des œufs d’or en quantité si nous savons nous y prendre. Tenez-vous donc à l’écart de cette tente: je suis le seul à pouvoir y entrer. Que ce soit bien entendu!


  Un murmure de ressentiment passa dans le groupe de bandits. Celui que Haskell avait si brutalement corrigé se releva péniblement et regagna la table où il fut accueilli par des moqueries et des quolibets. Il n’existait entre ces hommes ni loyauté ni même véritable camaraderie: ils n’adhéraient qu’à la loi de la meute.


  Frank était certain que les jeunes filles avaient entendu la remarque de Haskell et qu’elles en avaient compris la signification profonde. Elles ne se trouvaient dans une sécurité relative que tout autant qu’Ellen conservait une valeur aux yeux des bandits.


  Les hommes étaient maintenant en train de jouer et de boire. Le nouveau-né se mit soudain à pleurer; sa mère appela Lily à son aide. La jeune fille apparut et, visiblement à contrecœur, se dirigea vers la tente où on l’attendait. Haskell avait disparu dans sa tente personnelle et, malgré l’avertissement qui venait d’être lancé, un des bandits tenta de contrevenir aux ordres. Barrant le chemin à Lily, il la saisit et tenta d’écraser ses grosses lèvres sur celles de la jeune Chinoise. C’était Pete Mace. Frank, qui avait fini de manger, quittait la table au même instant.


  —Lâchez-la! ordonna-t-il d’un ton ferme.


  Pete Mace se retourna et mesura du regard les vingt pieds qui le séparaient du docteur. Lily, qui s’était débattue farouchement, avait réussi à se dégager, et elle gagnait en courant la tente du bébé. Les petits yeux porcins de Mace eurent un éclair de satisfaction, et Frank comprit qu’il avait agi délibérément pour éprouver l’autorité de Bart Haskell sur ses complices.


  —Est-ce vous qui m’avez parlé, docteur? demanda-t-il.


  —Qui croyez-vous que ce soit?


  —Savez-vous que j’ai tué des hommes pour moins que ça?


  —Parce qu’ils ne devaient pas regarder dans votre direction et, sans doute, n’étaient pas armés.


  Un silence de mort tomba sur le camp. Les bandits avaient cessé de boire et de jouer. Ils observaient Mace, qui portait un Colt à sa ceinture et dans les yeux de qui brillait une lueur de meurtre. Au même instant, Haskell sortit de sa tente. Lui aussi avait un revolver, mais il le tenait à la main.


  —Tuer le docteur ne rendrait service à aucun d’entre nous en ce moment, Pete, dit-il. Denny a besoin de lui, et Blackie également. Et n’essaie pas de tirer ton arme, car tu le regretterais.


  Pete Mace avait mal manœuvré. Avec le revolver de Haskell braqué sur lui, il n’avait pas la moindre chance; et il le savait. Frank se douta qu’il était tombé dans un piège que lui avait tendu Haskell en personne.


  —Je ne voulais que lui foutre la frousse, dit-il. Parce qu’il commence à m’emmerder à me dicter ce que je dois faire. S’il n’avait pas ces fers aux pieds, je lui administrerais une belle rossée.


  —Eh bien, dit Haskell, pourquoi ne pas te mesurer avec lui? Ce serait un amusement pour nous tous.


  —D’accord. Ôte-lui ses fers, et tu vas avoir toute la rigolade que tu souhaites. Il a malmené Luke Clay, il nous traite tous comme si nous étions de la boue, mais quand j’en aurai fini, c’est lui qui sera de la merde.


  Bart Haskell grimaça un sourire.


  —Bien sûr, bien sûr, dit-il. Tu as absolument raison, Pete. Il est grand temps qu’on lui rabaisse le caquet… Si tu es assez costaud pour le faire.


  Mace gonfla la poitrine, l’air indigné.


  —Que veux-tu dire «si je suis assez costaud»?


  —Tu te vantes toujours de ta force. Nous allons voir si elle est réelle ou si c’est des paroles en l’air.


  Toujours souriant, le chef de la bande tira une clef de sa poche, se pencha et ouvrit les fers qui entouraient les chevilles de Frank. Puis, se relevant:


  —Là-bas, derrière la cuisine, dit-il, le terrain est plus plat que par ici.


  —Il semble, fit remarquer le docteur, que je n’ai rien à dire dans cette affaire.


  —Rien du tout, confirma Haskell.


  Frank comprit qu’il ne s’agissait pas seulement d’un match de boxe entre lui et Mace, mais bien d’une bataille pour le pouvoir et la direction de l’organisation des hors-la-loi. Bon gré, mal gré, il se trouvait être le champion de Haskell qui désirait humilier son rival.


  Mace ôta sa chemise. Il avait des bras et des poings énormes. Sa mâchoire carrée et puissante devait pouvoir encaisser de rudes coups, mais son corps, alourdi par l’excès de nourriture et d’alcool, paraissait manquer de fermeté.


  —Et qu’est-ce que je gagne si je suis vainqueur? demanda Frank.


  —Je pourrai peut-être vous faire une proposition.


  —Par exemple?


  —Eh bien, rester des nôtres. Nous aurions besoin d’un homme comme vous.


  —Et elles? demanda encore le médecin en désignant du doigt la tente des jeunes filles.


  —Ça ne vous regarde pas, grogna Haskell. La seule promesse que je puisse vous faire, c’est de ne pas vous laisser tuer par Pete. Car nous avons encore besoin d’un médecin, tant que Denny n’est pas hors d’affaire.


  Les deux combattants étaient parvenus à l’endroit désigné, suivis de Haskell et de tous les autres. Frank aperçut Lily, debout sur le seuil de sa tente. À son tour, il ôta sa chemise et fit face à son adversaire. Presque trop tard, car Mace le chargeait déjà afin de le prendre au dépourvu. Laissant tomber sa chemise sur le sol, Frank plongea juste à temps et enfonça la tête dans l’estomac de Mace, tandis que les poings du bandit lui martelaient les épaules.


  Il se mit ensuite à frapper Mace à l’estomac. Les coups étaient courts mais secs, et l’homme recula, le souffle coupé. Frank le suivit, frappant toujours de ses poings. Cependant, Mace parvenait à parer la plupart des attaques. Il essaya d’empoigner Frank à bras le corps, de manière à tirer avantage de son poids. C’était la tactique qu’avait essayée Truck Eggers, à Pima Flat, et Frank s’y attendait. Il fit un bond de côté et para l’attaque. Mais, presque aussitôt, il recevait un direct à la mâchoire et un crochet au bras gauche, juste au-dessus du coude.


  Mace haletait, mais il crut pouvoir profiter de son avantage en lançant un swing formidable en direction de son adversaire. Ce fut une erreur, car celui-ci para habilement le coup et répliqua d’un direct du droit à la mâchoire, suivi aussitôt d’un crochet du gauche.


  Les spectateurs qui, jusque-là, dansaient de joie et encourageaient Mace à grands cris, se turent et s’immobilisèrent soudain, car Frank venait de projeter un swing du droit qui alla s’écraser en plein sur le nez de Mace. Le bandit, quoique sérieusement endommagé, essaya de riposter. Mais son adversaire le feinta une fois encore et, aussitôt après, lui catapulta un autre swing du droit et un dernier du gauche. L’homme recula en chancelant, puis tomba comme une masse.


  Bart Haskell le considéra un instant avec une intense satisfaction que trahissait son sourire mauvais. Puis, faisant un pas en avant, il le poussa du pied, sans ménagement.


  —Debout! ordonna-t-il. N’abandonne pas comme un trouillard que tu es. Est-ce que tu ne te vantais pas de le démolir?


  Frank observait les autres bandits, dont l’attitude avait changé. Ils considéraient à présent leur camarade avec une joie mauvaise et commençaient à le railler: un chien de la meute était tombé, et les autres découvraient leurs crocs pour l’achever.


  Le docteur se pencha sur Pete Mace. Il avait la respiration sifflante, et une écume rougeâtre apparaissait à ses lèvres. Frank le retourna sur le dos et lui allongea les bras, ce qui eut pour résultat de faciliter sa respiration. Il se releva, et Haskell lui tendit sa chemise.


  —Vous ai-je rendu service? demanda-t-il au chef de bande.


  —Comment entendez-vous cela? répliqua l’autre en se rebiffant.


  Frank ne se donna pas la peine de répondre, car Haskell avait évidemment compris ce qu’il avait voulu exprimer. Il lui avait enlevé une fameuse épine du pied. Mace avait perdu la face, et Haskell n’avait plus à craindre qu’il lui disputât la direction de l’organisation. Le docteur décida d’aller se laver le visage de la sueur, de la poussière et du sang qui le maculaient. Il constata qu’il chancelait un peu, et il avait mal dans les côtes, ainsi qu’au bras gauche.


  —Appuyez-vous sur moi, docteur, dit près de lui la voix douce de Lily Ling.


  Et la jeune fille, bien que mince et de petite taille, le soutint avec une force surprenante. Comme à l’accoutumée, Ellen Sloan se tenait derrière elle.


  —Merci, dit Frank. Il faut que j’aille me laver.


  —Suivez-moi. Il y a, tout près d’ici, un endroit où l’eau est propre et claire.


  —N’essayez pas de vous débiner, hein? lança Haskell.


  Frank se laissa conduire par Lily jusqu’à l’étang. Ellen suivait, une main appuyée sur l’épaule de la jeune Chinoise. Le docteur s’aperçut que Haskell et un de ses acolytes leur avaient emboîté le pas. Il s’avança dans l’eau qui, bientôt, lui atteignit la taille. Il y plongea un instant la tête, et cela lui éclaircit le cerveau. Lily était à ses côtés, et elle l’aspergeait pour faire disparaître le sang et la sueur. Ellen, elle aussi, s’était avancée dans l’eau à la suite de sa compagne. Lily examina le visage du docteur.


  —Vous avez une vilaine entaille sur la pommette droite, dit-elle, ainsi que deux ou trois autres moins profondes.


  —Il y a, dans ma trousse, une pommade et du taffetas gommé. À condition que Haskell accepte de nous le donner, naturellement.


  —Je crains qu’il ne faille quelques points de suture pour l’entaille de la pommette, dit la jeune fille. Bien sûr, je n’ai jamais fait ça, mais si vous voulez me guider, je veux bien essayer.


  Tous trois regagnèrent la rive, où attendaient Haskell et son complice.


  —J’aimerais vous aider, Lily, dit soudain Ellen.


  —Vous m’aidez en restant auprès de moi, répondit la petite Chinoise. Alors, je sais que je ne suis pas seule. Venez, nous allons nous occuper du docteur dans notre tente.


  Puis, se tournant vers Haskell:


  —Nous avons besoin de la trousse.


  Haskell l’envoya chercher, et ils prirent le chemin de la tente. On alluma une lampe, et, sur les instructions du médecin, Lily se mit à manier l’aiguille à suture d’une main aussi ferme qu’habile, tandis que Haskell sortait d’un air écœuré. Lorsqu’elle eut fini, le médecin examina le résultat dans son miroir et la félicita chaleureusement.


  —Vous devriez être chirurgien, dit-il. Et maintenant, le taffetas.


  Lily acheva son travail, et Frank avança les mains juste à temps pour la soutenir. À présent qu’elle avait accompli sa tâche, elle faiblissait soudain et chancelait. Il la prit dans ses bras et l’étendit sur une des couchettes.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Ellen. Que se passe-t-il?


  —Lily s’est évanouie, répondit le docteur.


  Puis, appelant Haskell:


  —Faites apporter de l’eau fraîche.


  Un des bandits apparut bientôt avec une bassine de fer blanc. Ellen, écartant Frank, se mit à baigner le front et la gorge de la petite Chinoise. Au bout d’un moment, celle-ci ouvrit les yeux et esquissa un sourire.


  —Je rêvais encore que j’étais à la maison, dit-elle. Mais… ce n’était qu’un rêve.


  Elle se tut un instant, puis reprit:


  —Je vous remercie, docteur.


  —Et de quoi donc?


  —De m’avoir protégée contre cet homme affreux. Je vous remercie… pour tout. Pourtant, je sais que ni vous ni moi ne quitterons cet endroit vivants. Vous avez vu leurs visages, et jamais…


  Elle s’interrompit et saisit la main d’Ellen.


  —Oh! je suis navrée. Je n’aurais pas dû parler ainsi.


  —Ne regrettez rien, Lily. Cette remarque, je l’ai déjà faite moi-même au docteur. Ne me plaignez jamais. Vous savez, la cécité a certaines compensations. Par exemple, je ne vois ni les choses affreuses qui se passent ni les visages de ces bandits.


  Les deux jeunes filles s’étreignirent, et Frank quitta la tente, devant laquelle Haskell l’attendait, les fers à la main.


  —Ce n’est pas nécessaire, dit le docteur. Je ne tenterai jamais de m’enfuir sans elles. Il existe des liens plus forts que la chaîne que vous tenez dans votre main.


  —Je veux être sûr que vous ne changerez pas d’avis.


  Le bandit fixa les anneaux de métal aux chevilles de son prisonnier; puis, constatant que celui-ci regardait la clef qu’il remettait dans sa poche:


  —Essayez donc de me la prendre, docteur, dit-il avec un sourire mauvais, si vous ne craignez pas de vous balader ensuite avec une gueule cassée et d’autres bricoles: par exemple des traces de fer rouge sur la plante des pieds.


  Sans répondre, Frank traîna son matelas près de la tente des jeunes filles. Un nouveau gardien était vautré sur un matelas voisin. Sur les ordres de Haskell, les bandits se relayaient toutes les deux heures pour assurer la surveillance des prisonniers.


  —Jour et nuit! avait précisé le chef de la bande. Et si je surprends un gardien en train de somnoler, je le fais rôtir vivant.


  Haskell s’approcha de Frank, les sourcils froncés.


  —Vous pensez peut-être à faire vous-même du plat à ces deux femelles, ricana-t-il. Si oui, je vous conseille de laisser tomber. Parce que la consigne est la même pour vous que pour les autres. Ne vous approchez pas de cette tente.


  —Combien de temps allez-vous continuer à garder les choses dans cet état, Haskell?


  —Jusqu’à ce que j’en décide autrement. Et cessez de poser des questions.


  —Votre fils a été relâché; c’est du moins ce qu’ont déclaré vos copains. Mais peut-être ne nous avez-vous pas fait part des faits réels; peut-être les choses ne se sont-elles pas passées exactement selon vos plans. Et, dans ce cas, vous ne désirez sans doute pas laisser savoir à ces crétins que vous avez raté votre coup une fois de plus. Comme à San Bernardino.


  Haskell lança un coup de pied dans la cuisse du docteur.


  —Vous ne pouvez pas vous empêcher de chercher les ennuis, hein? grogna-t-il. D’abord, si nous avons échoué à Berdoo, ce n’est pas ma faute. Nous avons joué de malchance, parce qu’il y avait en ville un certain nombre de connards de cow-boys qui n’auraient pas dû y être et qui n’ont rien trouvé de mieux que de nous canarder. Cette fois, je n’ai rien raté du tout: Clem est libre, et il sera ici avant longtemps. Mettez ça dans votre poche et votre mouchoir par-dessus.


  —Dans ce cas, il n’y a aucune raison de garder Miss Sloan.


  —Cessez de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas, docteur, répliqua Haskell d’un ton rageur, et n’essayez pas de me dicter ma conduite. Il se peut que je veuille la garder encore un bout de temps. Henry Sloan a du fric, et il lâchera bien quelques milliers de dollars pour revoir sa fille saine et sauve. Ça compensera ce que nous avons manqué à Berdoo.


  Frank se dit qu’il avait eu tort de porter la conversation sur ce terrain. Son intention avait été de dissiper les soupçons que pouvait éprouver Haskell quant à son aptitude à lire les messages transmis par héliographe. Mais il était maintenant trop tard. Ellen et Lily avaient dû tout entendre depuis leur tente. Haskell comprit cela, lui aussi, et continua délibérément:


  —Ce vieux richard de Sloan est depuis trop longtemps la grosse légume. Maintenant, c’est à mon tour de mener la danse.


  Sans répondre, le docteur se retourna pour signifier qu’il considérait la conversation comme terminée. Haskell s’éloigna en riant, visiblement très content de lui. Ses hommes, assis autour de la table, commençaient leur partie de poker et leurs beuveries de chaque soir. Frank attendit, avec l’espoir insensé que les jeunes filles n’avaient pas entendu ce qu’avait dit Haskell, Mais le mal était fait, car la voix d’Ellen Sloan se fit bientôt entendre à l’intérieur de la tente.


  —Je le persuaderai de vous laisser partir, vous et Lily, en lui promettant autant d’argent qu’il en voudra. Comme il l’a dit, mon père est un vieux richard.


  —Haskell ne voulait que vous tourmenter un peu plus, répondit le docteur. Il nous relâchera tous les trois, en fin de compte.


  Le silence se fit à l’intérieur de la tente, mais Frank sentait bien qu’il n’avait pas convaincu les jeunes filles. En dépit de son extrême fatigue physique, le sommeil le fuyait. Autour de la table, les hommes continuaient à jouer, à discuter et à boire. Un autre bandit vint relever celui qui montait la garde à proximité des prisonniers. C’était un jeune aux traits durs qui se faisait appeler «Billy the Kid», et il ne paraissait pas autrement satisfait d’avoir dû quitter la table pour remplir cette corvée.


  —Aucun de vous trois ne pourrait s’éloigner de vingt pas avant d’être rattrapé, grommela-t-il, en se laissant tomber sur son matelas. Cette surveillance est une perte de temps.


  Cependant, les bandits, l’un après l’autre, allaient se coucher dans les tentes et les cabanes, la plupart d’entre eux complètement ivres. «Billy the Kid» somnolait; mais, au moindre mouvement du docteur, il se redressait et avançait la main vers son revolver posé à côté de lui.


  La lune éclairait les pics et projetait sur l’oasis des ombres noires et argentées. La nuit était tiède et embaumée. On n’avait, pour le moment, nul besoin de couvertures, mais Frank n’ignorait pas que le froid du désert se ferait sentir sur le matin. Ses vêtements, mouillés par son bain dans l’étang, avaient depuis longtemps séché sur son corps. Nul bruit ne venait de la tente toute proche, mais il doutait que les jeunes filles fussent endormies. Il les sentait, comme lui-même, angoissées par l’avenir. Puis une nouvelle pensée lui traversa l’esprit.


  —Il faudrait que j’aille jeter un coup d’œil à Denny, dit-il à l’homme de garde. Allez me chercher ma trousse. C’est Haskell qui l’a; et il y a encore de la lumière dans sa tente.


  Sans tenir compte des protestations du jeune bandit, il se dirigea en traînant les pieds vers la tente où gisaient les deux blessés. Il était convaincu que Denny dormait, car il lui avait administré un sédatif dans la soirée. Il alluma une lampe, puis ouvrit la trousse que lui apportait «Billy the Kid». Après quoi, il feignit d’examiner le jeune hors-la-loi qui, effectivement, était sous l’influence de la drogue. En réalité, le docteur n’était venu là que dans le but de prélever dans le flacon une certaine quantité d’hydrate de chloral. Mais le flacon –évidemment subtilisé par Haskell– ne se trouvait plus dans la trousse. Le plan conçu par le docteur s’avérait donc irréalisable.


  Découragé, il éteignit la lampe et regagna son matelas. Le vent s’était levé et balayait le camp en sifflant. Le nouveau-né se mit à pleurer, et sa mère appela Lily d’une voix stridente. La jeune fille apparut sur le seuil de la tente.


  —Où vas-tu? lui demanda le garde d’un ton sec. Laisse-la s’occuper elle-même de son marmot.


  —Il faut que j’aille voir si je peux faire quelque chose, répondit Lily. Ce n’est qu’un tout petit bébé, et il n’a pas demandé à venir au monde dans cet endroit horrible.


  —En tout cas, prends garde de ne pas aller plus loin. Pas un seul pas au-delà de cette tente.


  Lily se hâta de rejoindre la Chinoise, qui continuait à l’appeler. «Billy the Kid» se leva. Il avait rapporté la trousse à Haskell, et la tente de ce dernier était à présent plongée dans l’obscurité. Il grommela quelque chose entre ses dents, puis quitta son poste pour s’en aller furtivement vers la table déserte. Frank comprit qu’il allait rendre visite au tonnelet de whisky.


  Lily avait disparu dans la tente de la Chinoise. Les cris du bébé s’apaisèrent progressivement. Frank se dressa sur son séant en entendant un bruit de pas qui se rapprochaient. Mais ces pas ne venaient pas de la direction qu’avait prise «Billy the Kid». Une ombre se matérialisa soudain, et Frank reconnut Luke Clay, qui le dominait de toute sa taille, un couteau à la main. L’homme empestait le whisky, sa respiration était rauque et haletante. Pris d’une fureur meurtrière, il avait évidemment décidé de se débarrasser de celui qui l’avait humilié dans son orgueil de hors-la-loi.


  CHAPITRE IX


  À la seconde précise où le jeune bandit s’apprêtait à frapper, Frank le saisit par une cheville qu’il tordit de foutes ses forces, et il le fit basculer au sol. Mais l’homme se releva sans avoir lâché son couteau et se précipita à nouveau. Malgré les fers qu’il avait aux pieds, Frank parvint à se laisser rouler sur le flanc. La lame s’abattit, mais elle alla s’enfoncer dans le sol.


  Clay, emporté dans son élan, tomba lui aussi; mais il se releva sur les genoux et brandit de nouveau son arme. Frank comprit qu’il n’avait aucune chance d’échapper à son agresseur, car ses fers s’étaient pris dans un des piquets de la tente, et il ne pouvait pratiquement plus bouger. Ce fut à cet instant que Lily revint. Elle tenait entre ses petites mains une pierre de la grosseur de son poing, qu’elle abattit sur le crâne du bandit. Celui-ci lâcha son couteau et s’écroula comme une masse.


  —Mon Dieu, je l’ai tué! souffla la jeune Chinoise d’un air horrifié.


  Frank dégagea la chaîne prise dans le piquet et alla se pencher sur le bandit, dont on percevait la respiration rauque.


  —Il est plus ivre que blessé, déclara-t-il, et il ne va pas tarder à reprendre connaissance. Il appartient à cette catégorie d’individus qui ont le crâne épais mais rien à l’intérieur.


  Lily ramassa le couteau, une arme solide et dangereuse, munie d’une lame de six pouces.


  —Je vais le garder, murmura-t-elle.


  Ellen était debout sur le seuil de la tente.


  —Que se passe-t-il, Lily? demanda-t-elle d’une petite voix effrayée.


  —C’est cet homme –celui qui ressemble à une bête sauvage– qui a tenté de tuer le docteur. Il est complètement ivre, et je lui ai pris son couteau. Je vais le conserver… pour nous deux.


  —Oui, pour nous deux, répéta Ellen qui avait parfaitement compris le sens des paroles de sa compagne.


  Frank sentit un frisson glacé lui parcourir le dos. À la pâle clarté de la lune, il scruta le visage des jeunes filles et y lut une détermination farouche.


  —Ah, non! protesta-t-il. Pas de ça.


  —C’est à nous d’en décider, répondit Ellen.


  —Oui, confirma Lily.


  Un pacte tacite avait évidemment été passé entre elles.


  Frank traîna Luke Clay à une certaine distance de la tente, et il l’abandonna en constatant qu’il commençait à bouger. Il rejoignit les jeunes filles. En tournant la tête, il aperçut le bandit qui se relevait et disparaissait dans la nuit. Juste à temps, car «Billy the Kid» revenait au même moment, un gobelet de fer blanc à la main.


  —Et s’ils viennent fouiller pour retrouver le couteau? dit Frank.


  —Je prierai Dieu qu’ils ne le trouvent pas, répondit Lily.


  —Je doute que cet homme se vante d’avoir voulu tuer le docteur, ajouta Ellen, étant donné la mise en garde de Haskell qui a défendu à quiconque de s’approcher de cette tente.


  —Peut-être avez-vous raison, reconnut le docteur. Mais confiez-moi tout de même la garde de ce couteau.


  —Non, répondirent les jeunes filles d’une seule voix.


  —Vous n’avez pas le droit de songer à vous détruire, reprit le docteur. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


  Cependant, «Billy the Kid» avait perçu un murmure de voix, et s’approchait en hâtant le pas.


  —Qu’est-ce que vous avez à palabrer tous les trois? demanda-t-il. Vous devriez dormir.


  —Nous parlions du temps, répondit Frank.


  L’homme tira son revolver et le brandit d’un air menaçant.


  —Vous mériteriez que je vous matraque! grogna-t-il.


  De toute évidence, il s’était passablement attardé au baril de whisky, s’abreuvant avec enthousiasme avant de revenir avec, dans son gobelet, une copieuse ration supplémentaire.


  —Et que dira Haskell s’il apprend que vous avez quitté votre poste pour aller vous remplir d’alcool? demanda le docteur.


  Le bandit poussa un juron et n’insista pas.


  —Retournez vous coucher! ordonna-t-il aux jeunes filles. Et vous aussi, docteur. Vous êtes un peu trop arrogant pour rester longtemps en bonne santé.


  Ellen et Lily se retirèrent sous la tente, Frank regagna son matelas.


  Il ne se réveilla qu’à l’aube. Luke Clay était debout et avait repris sa place parmi ses camarades pour déjeuner. Le chapeau rabattu sur les yeux, il évitait Bart Haskell. Visiblement, il était mal à l’aise.


  Frank s’approcha de la table en traînant ses pieds chargés de fers. Le jeune bandit s’attendait sans doute à ce que le docteur apprît au chef de bande qu’il avait déserté son poste durant la nuit. Mais comme le temps passait et que le patron n’était mis au courant de rien, Clay se sentit quelque peu rassuré, tout en se demandant pour quelle raison les prisonniers semblaient vouloir garder le silence. Il crut comprendre, cependant, en constatant que Frank lui lançait, de temps à autre, un regard rusé et dépourvu d’aménité. Cet animal de docteur le tenait à présent sous sa coupe, l’obligeant à se taire sur les circonstances dans lesquelles il avait perdu son couteau. Car il savait que si la vérité se faisait jour, Haskell était parfaitement capable de le tuer.


  Frank était assez satisfait de cette situation. Néanmoins, il en voyait les dangers. Les prisonniers possédaient certes un atout qui pourrait être, en cas de nécessité, utilisé contre ce bandit. Mais, d’un autre côté, le docteur se rendait parfaitement compte que Clay avait maintenant des raisons de les éliminer tous les trois afin de se protéger du courroux du chef de bande.


  La journée s’écoula. Haskell, qui ne cessait de scruter la crête, se faisait de plus en plus nerveux. Les brefs éclairs en provenance de l’héliographe indiquaient qu’il n’y avait rien de nouveau.


  Les deux blessés occupèrent une grande partie du temps de Frank. Blackie était en bonne voie de guérison, et il s’irritait de devoir demeurer sur sa couchette; mais l’état de Denny demeurait inquiétant. La fièvre persistait, la douleur aussi, d’autant que Frank avait à peu près épuisé la maigre provision de sédatifs et d’éther contenue dans sa trousse. Il rendait visite au jeune bandit toutes les heures, et il avait donné la consigne aux gardes de venir le réveiller à intervalles réguliers durant la nuit.


  De son côté, Lily était souvent appelée par Mary Wong –la mère du nouveau-né– laquelle se faisait de plus en plus exigeante et intolérante. À l’un de ses retours de la tente, Frank constata que la jeune fille semblait soucieuse, et il lui en demanda la raison.


  —Ce bébé pleure beaucoup, répondit la jeune Chinoise.


  —Avec cette chaleur et en un pareil endroit, ça paraît assez normal, répondit Frank.


  —L’ennui, c’est que Haskell prétend que les cris de l’enfant le dérangent. Et il a dit à la mère que si elle ne le faisait pas taire, il s’en chargerait, lui. Naturellement, elle a peur.


  —Les bébés pleurent toujours. C’est leur seule façon de faire comprendre qu’ils ont faim ou besoin que l’on s’occupe d’eux. Je ne crois pas que Haskell lui-même ferait du mal à un nouveau-né.


  —Je souhaite que vous ayez raison; mais Mary Wong n’est pas du même avis. Or, elle connaît Haskell mieux que nous ne le connaissons, nous. Certes, c’est une méchante femme, mais elle aime son enfant.


  Le bébé se remit à pleurer, et Lily repartit en courant.


  Au même instant, il se produisit une vive agitation parmi les bandits qui se levèrent tous en criant. Deux cavaliers approchaient du camp. Un des hommes s’avança vers Haskell debout devant le seuil de sa tente.


  —Tu as gagné, Bart! lui dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule. C’est Clem! On l’a relâché.


  Haskell s’avança lentement vers les arrivants. Clem, qui n’avait guère qu’une vingtaine d’années, ressemblait étonnamment à son père. L’autre, que ses camarades appelaient Whitey, avait les cheveux blancs et un museau de fouine.


  —Comment as-tu été traité, fiston? demanda le chef des hors-la-loi.


  —Très bien, ma foi, ricana Clem, à partir du moment où Henry Sloan est arrivé avec tous les gros bonnets de la ville. Si j’ai bien compris, tu as mis la main sur sa fille. Où est-elle?


  —Viens voir, répondit Haskell en entraînant son fils vers la tente des jeunes filles. Jette un coup d’œil.


  —Mais, ma parole, elles sont deux! Et il y a une Chinetoque. Qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là?


  —C’est Hong Kong qui l’a amenée pour qu’elle s’occupe de sa femme, expliqua Haskell. Elle était dans le train.


  Il se tourna vers Frank, qui se tenait à quelques pas de là.


  —Et voici le docteur Conroy. Nous l’avons emmené aussi pour soigner Blackie et Denny.


  Un sourire matois passa sur le visage du jeune bandit.


  —Eh bien, dit-il en tendant la main, bienvenue dans l’organisation, mon vieux. Serrons-nous la pince.


  Frank ignora la main tendue.


  —Je suis plutôt difficile, dit-il d’un ton impassible.


  —Hé! ce n’est pas des manières, ça, pour un membre du groupe! ricana Clem.


  —Il se trouve que je ne suis pas un membre de votre groupe. Et je viens de vous dire que je suis assez difficile.


  —Tiens! ce n’est pas l’avis du vieux Sloan, reprit le jeune Haskell. Jetez un coup d’œil à ça, camarade.


  Il tira un papier de sa poche, le déplia et le tendit au docteur. C’était un avis de recherche imprimé, tels que ceux qui étaient placardés un peu partout par les shérifs.


  5000 DOLLARS DE RÉCOMPENSE!

  pour tous renseignements concernant le retour de:

  ELLEN EVELYN SLOAN

  fille de Henry Sloan, ranchero.

  Enlevée par un homme se faisant appeler Jesse James, mais dont le nom réel est Barton Haskell, lequel est à la tête d’une dangereuse bande de hors-la-loi.


  5000 DOLLARS ÉGALEMENT!

  pour la capture –mort ou vif– de

  FRANK WILLIAM CONROY

  docteur en médecine, membre du gang Haskell et complice de l’enlèvement d’Ellen Evelyn Sloan. Cet homme est armé et dangereux.


  signé: Henry Sloan.


  Le document portait une photo de Bart Haskell, prise alors qu’il était beaucoup plus jeune. De l’autre côté, un portrait de Frank Conroy, mais effectué plus récemment par un photographe du chemin de fer à l’occasion d’une campagne publicitaire.


  N’en croyant pas ses yeux, Frank relut le texte une seconde fois.


  —Mais c’est ridicule! s’écria-t-il. Comment Henry Sloan peut-il penser une chose semblable?


  —C’est moi qui le lui ai dit, déclara Clem d’un air tout joyeux, sur la recommandation de mon père.


  —Vous l’avez donc vu personnellement! Quand?


  —Je lui ai parlé lorsqu’il est venu, l’autre jour, à la taule de Berdoo. Il a essayé de me faire peur, ce vieux con, en me disant ce qui allait nous arriver si sa petite fille chérie ne lui était pas rendue tout de suite après mon départ! Je l’ai refroidi en lui expliquant en détail ce qui pourrait lui arriver, à elle, s’il essayait de nous jouer des entourloupettes. J’ai ensuite parlé de vous, docteur, et je crois même avoir mentionné que, étant aussi chirurgien, vous pourriez changer la jolie petite gueule de sa fille à tel point qu’il ne la reconnaîtrait pas. Ou même qu’il ne voudrait pas la voir. J’ai également ajouté que vous pourriez, de temps à autre, couper un doigt à la mignonne et qu’on le lui enverrait pour lui rappeler que nous la tenons en notre pouvoir.


  —Comment saviez-vous que je me trouvais ici? demanda Frank d’un air sévère.


  Ce fut le père Haskell qui répondit:


  —J’ai fait passer un message à la prison de Berdoo quelques heures seulement après votre arrivée ici, docteur. Vous avez vu ce sémaphore, sur la crête, n’est-ce pas? Eh bien, il fonctionne dans les deux sens. Vous savez, j’ai beaucoup d’amis, dans la région, et deux d’entre eux portent même l’étoile! Et, naturellement, ces deux-là ne dédaignent pas de gagner un peu d’argent supplémentaire en nous refilant des tuyaux. C’est une grande organisation que la mienne!


  —On ne le croirait pas, répliqua le docteur en désignant la feuille de papier.


  —Henry Sloan le croit! s’écria Clem Haskell. Je lui ai dit que vous travailliez avec nous depuis des mois. Je lui ai même expliqué que c’était vous qui nous signaliez les marchandises transportées par les chemins de fer et qui valaient la peine d’être cravatées. Il a avalé ça comme une pilule, et il était furieux de savoir que vous aviez prêté la main à l’enlèvement de sa fille. Je ne crois pas que personne ramasse jamais ces cinq mille dollars promis pour votre capture, d’ailleurs, car il vous tuera lui-même avant que quelqu’un d’autre ait eu la chance de le faire.


  Le père Haskell rayonnait de joie.


  —Clem est presque aussi intelligent que moi, déclara-t-il. Souvenez-vous de ce qu’il vient de dire, docteur, pour le cas où il vous viendrait à l’idée de vous barrer sans ma permission. Il y a une belle corde de chanvre qui vous attend, à condition que Sloan ne vous bousille pas avant. Dans cette région, l’enlèvement d’une femme est un crime puni de mort.


  —Vous avez affirmé que Miss Sloan serait relâchée après la libération de Clem, fit remarquer le docteur.


  —Oui, mais je n’ai pas fixé de date.


  —Quelle somme allez-vous demander à Henry Sloan?


  Haskell fit semblant de calculer.


  —Disons… quinze mille… non, vingt mille dollars. Mais, tout bien pesé, je crois qu’on pourrait aller jusqu’à vingt-cinq, étant donné le mal que je me suis donné.


  —C’est une grosse somme.


  —Ce vieux richard possède des milliers de têtes de bétail éparpillées sur près de la moitié de la Californie. De plus, il est actionnaire de cette banque de San Berdoo que nous avons attaquée l’autre jour; et il nous doit bien quelque chose en compensation de ce qui est arrivé. Pour lui, vingt-cinq mille dollars, ce n’est rien.


  Frank tourna les talons, et il s’éloignait déjà en clopinant lorsque Haskell reprit la parole.


  —Au fond, vous avez de la veine, docteur.


  —De la veine? répéta Frank en s’arrêtant.


  —Considérez les choses raisonnablement. J’apprécie assez votre cran, et si vous vous servez aussi bien d’un revolver que de vos poings, vous êtes un homme précieux. Nous aurions besoin d’avoir un médecin dans notre groupe. D’autre part, vous connaissez des tas de gens qui ont du fric et aussi les banques intéressantes à visiter, à condition d’avoir des renseignements venant de l’intérieur.


  —Voilà une offre pour le moins surprenante, répondit Frank. Croyez-vous que je puisse aussi faire un bon meurtrier?


  Haskell prit un air mauvais.


  —N’essayez pas de trop vous blanchir, docteur, car je suis au courant de tout ce qui vous concerne. Quand vous étiez dans l’armée, vous aviez la réputation d’être un dur, et vous avez bousillé un certain nombre de guérilleros qui avaient tenté de s’emparer d’une ambulance divisionnaire à laquelle vous étiez attaché. C’étaient des êtres humains, même s’ils n’étaient pas exactement de la même couleur que vous.


  —J’ai aussi sauvé la vie d’un certain nombre d’entre eux, y compris quelques-uns qui avaient tenté de m’assassiner ce jour-là. Et ils n’étaient pas non plus de la même couleur que moi. J’ai également sauvé des gens de votre espèce, comme ce jeune voyou de Denny qui va finalement s’en tirer.


  —Bien sûr, bien sûr, dit Haskell qui jugea bon d’arrondir un peu les angles. Je vous ai vu à l’œuvre. Je vous ai vu flanquer une raclée à Pete Mace et aussi à ces deux gars de Pima Flat. Je vous demande donc de réfléchir. Si vous restez avec nous, dans un an ou deux, vous roulerez sur l’or. Le Mexique n’est pas loin. L’Argentine non plus. Et il y a là des señoritas qui sont pas mal chouettes. Ça vaudrait mieux que de travailler pour les chemins de fer avec un salaire de famine.


  —J’y songerai, répondit Frank.


  —Voilà qui est bien parlé. Et, pendant que vous y êtes, songez aussi à ce papelard. Cinq mille dollars c’est une jolie somme. Et moi, je vous donne la seule chance qui vous reste de vivre jusqu’à un âge avancé.


  Sur quoi, les Haskell –père et fils– s’éloignèrent en grimaçant un sourire. Lily sortit de la tente et considéra le docteur d’un air sombre.


  —Nous avons entendu, dit-elle. Peut-être vous a-t-il dit ce qui est le mieux pour vous.


  —Peut-être avez-vous raison.


  Ellen Sloan prit la parole à son tour.


  —Lily m’a dit qu’ils vous avaient montré une espèce d’imprimé. Qu’est-ce que c’était?


  —Votre père est persuadé que je fais partie de la bande de hors-la-loi et que c’est moi qui ai organisé votre enlèvement. Il offre une somme de cinq mille dollars à celui qui me fera prendre, mort ou vif.


  —Il est impossible qu’il croie cela!


  —Il semble que Clem Haskell l’ait convaincu. Et plus tard, il aura une raison supplémentaire de souhaiter ma mort.


  —Vous voulez parler de…


  —Oui. Je veux dire qu’il ignore encore votre cécité. Les Haskell la lui ont certainement cachée, de peur qu’il ne trouve trop élevée la somme exigée pour votre libération.


  Lily Ling bondit sur lui comme une tigresse, lui martelant la poitrine de ses petits poings.


  —Comment pouvez-vous être aussi cruel! s’écria-t-elle d’une voix haletante. Vous êtes une brute! Ne le croyez pas, Ellen. Il ne parle pas sérieusement.


  Frank lui saisit les deux poignets, la réduisant à l’immobilité. Mais il ne la regardait pas: son attention était fixée sur Ellen, debout à quelques pas de là. On aurait pu croire que c’était sur elle que tombaient les coups. Puis des larmes de tristesse se mirent à couler de ses yeux aveugles le long de ses joues.


  Le docteur avait échoué. Il avait voulu tenter ce qui lui avait autrefois réussi, aux Philippines, sur un soldat qui avait perdu la vue au cours d’un combat. Le choc l’avait guéri de sa cécité. La jeune fille resta un moment immobile, frappée de stupeur, humiliée; puis, faisant demi-tour, elle regagna sa tente à tâtons.


  —Je crains que vous n’ayez raison, docteur, dit-elle.


  CHAPITRE X


  Assis sur son matelas, Frank était en train de panser ses chevilles écorchées. Haskell lui avait apporté sa trousse et lui avait provisoirement ôté ses fers. Puis il avait gagné la grande table où une partie de poker battait son plein, tandis que Hong Kong était chargé de garder les prisonniers. Le chef de bande avait limité les enjeux à une certaine somme, afin d’éviter dans la mesure du possible les disputes au sein de son équipe. Car il sentait que l’atmosphère était déjà à l’orage.


  Le sémaphore n’avait apporté aucune réponse quant à l’acceptation de Henry Sloan concernant la rançon de sa fille, et l’humeur de Bart Haskell se dégradait d’heure en heure. Les querelles entre hors-la-loi se faisaient aussi plus fréquentes, et certaines avaient failli se régler à coups de revolver. Frank avait la nette impression qu’une explosion n’allait pas tarder à se produire.


  Elle se produisit effectivement, à la table de jeu, à propos de la mise de l’un des joueurs. Haskell se leva d’un bond en repoussant sa chaise, se pencha par-dessus la table et saisit l’homme au collet. Il s’agissait d’un petit rabougri surnommé Crip, qui boitait à la suite d’une blessure reçue quelques mois plus tôt. Il le tira brutalement à travers la table. Le boiteux essaya de sortir son Colt, mais le chef le lui arracha des doigts. Puis, lui collant contre la poitrine le canon de son propre revolver, il appuya à deux reprises sur la détente. Crip était mort avant même que Haskell ne le lâchât pour le laisser tomber au sol.


  Les deux détonations furent suivies d’un profond silence. Les hommes considéraient la scène d’un air ahuri, mais certains avaient déjà la main à la crosse de leur revolver. Pete Mace faisait partie de ceux-ci, lesquels espéraient peut-être pouvoir se dresser contre Haskell. Mais ils furent devancés par Clem qui, étendu à quelques pas de là dans un hamac, avait bondi en entendant les détonations et se dressait maintenant aux côtés de son père, l’arme à la main.


  Le silence se prolongea quelques instants. Puis Pete Mace éloigna la main de son revolver. Cette fois encore, il avait manqué de cran. Il ébaucha un sourire contraint. Certains de ses partisans se détournèrent, pleinement conscients qu’il ne s’était pas montré à la hauteur de la situation.


  —Emportez-le et allez l’enterrer! ordonna Haskell en désignant du canon de son revolver le cadavre de Crip. Toi, Luke… et Monk. Les autres peuvent donner un coup de main, bien entendu. Collez-le aussi loin du camp que possible, et arrangez-vous pour que les coyotes ne viennent pas le déterrer. Il pourrait hanter mes nuits.


  Et il éclata d’un gros rire pour ajouter:


  —Bien que je n’aie pas plus peur des fantômes que des vivants. Crip ne nous servait plus à rien, et ça fera un de moins au moment du partage.


  Frank achevait de soigner ses chevilles. Il était persuadé que Lily avait tout entendu et même tout vu.


  —C’est fini, dit-il doucement.


  —Du moins pour le moment, répondit Ellen Sloan. Lily m’a expliqué ce qui s’est passé. Ça prouve que les bandits sont divisés, et ce n’est que la crainte qui les empêche de sauter à la gorge de cette brute de Haskell. Lily prétend que certains paraissaient vouloir réagir, mais qu’ils ont eu peur.


  —C’est bien ça.


  —Nous devrions essayer de les diviser un peu plus encore.


  Frank lui murmura de se taire, car Bart Haskell se dirigeait vers la tente, flanqué d’un de ses acolytes.


  —De quoi parliez-vous? demanda-t-il.


  Il était de fort mauvaise humeur et, sans doute pour donner plus de poids à sa question, il administra un coup de crosse de son revolver sur le crâne du docteur. Frank ôta son chapeau et se passa la main dans les cheveux pour s’assurer que le cuir chevelu n’était pas endommagé. Puis il se recoiffa.


  —C’est Zack Card qui va prendre la garde, annonça Haskell en désignant l’homme qui l’accompagnait. Et il veillera à ce qu’il n’y ait plus de parlotes entre vous.


  Frank avait déjà entendu parler d’un hors-la-loi du nom de Zack Card, mais il ne l’avait encore jamais observé de près. Vêtu avec beaucoup plus de recherche que ses camarades, on prétendait que c’était un joueur de profession en même temps qu’un membre du gang. Il portait un complet noir et des bottes de même couleur, une chemise blanche agrémentée d’une fine cravate. Autour de sa taille, un ceinturon de cuir soutenait un étui à revolver, également noir. Son visage était orné de longs favoris et d’une petite moustache noire cosmétiquée.


  —Je m’en charge, Bart, dit-il.


  Frank s’adressa à Haskell.


  —Je me demande pourquoi votre sémaphore n’a pas fonctionné aujourd’hui.


  —Vous occupez pas de ça! éructa le bandit. Vous ne croyez pas qu’il serait temps que vous alliez examiner Denny? Et à partir de maintenant, interdiction de parler à ces deux femelles si l’un de nous n’est pas présent pour entendre la conversation.


  Frank se dirigeait déjà vers la tente des blessés, mais Haskell l’arrêta.


  —Un instant, docteur. Vous oubliez vos bijoux.


  Il ramassa les fers qu’il fixa aux chevilles du prisonnier, lequel reprit ensuite sa route. Quand il pénétra sous la tente, il constata que la couchette de Blackie était vide. Le bandit s’était fait confectionner deux béquilles par un de ses camarades, et il était ainsi parvenu jusqu’à la table de poker. Quant à Denny, il était resté longtemps entre la vie et la mort, mais la fièvre était maintenant à peu près tombée, et il paraissait hors de danger. Il s’en rendait d’ailleurs compte, car il parvint à arborer un sourire de triomphe à l’entrée du médecin.


  —J’ai doublé le cap, hein? ricana-t-il. Et je garde ma patte.


  —On le dirait, répondit Frank. Mais il est probable que vous allez boiter pendant un bout de temps.


  —Vous voulez dire que je vais rester estropié comme… comme…


  —Comme l’homme que Bart Haskell vient d’assassiner?


  Denny tourna ses regards vers Zack Card, entré derrière le médecin.


  —Peut-être qu’il l’avait… cherché, bégaya-t-il.


  —Je suppose, dit le docteur, que vous ne risquez rien tant que vous obéissez aux ordres de Bart et que vous accourez comme un caniche quand il fait claquer ses doigts.


  —Je ne suis le larbin de personne, moi! grogna Denny d’un air de vantardise devant le ton méprisant du docteur. Pas celui de Bart, en tout cas. Je n’ai pas peur de lui.


  Puis, se rappelant soudain que Zack Card écoutait la conversation, il baissa la voix pour ajouter:


  —Je vous remercie, docteur, de ce que vous avez fait pour moi. Je sais que si j’avais clamecé, ce n’aurait pas été de votre faute.


  —Vous n’avez donc plus envie de me coller votre revolver sous le nez, répliqua Frank.


  Il aurait souhaité que le jeune gangster esquissât un geste qui lui aurait indiqué l’endroit où il camouflait son arme, mais il en fut pour ses frais.


  —Allons, docteur, sortons d’ici, intervint Zack Card. J’ai entendu votre remarque à propos de Crip.


  Puis, s’adressant à Denny:


  —Et toi, bougre de crétin, tu ne comprends donc pas que le docteur ne cherche qu’à nous diviser, à nous faire bagarrer entre nous pour avoir une chance de réaliser ce qu’il doit mijoter?


  —Et pourquoi est-ce que je mijoterais quelque chose, répliqua Frank, à présent que la police me recherche au même titre que vous tous? Il semble même que j’aie plus de valeur à ses yeux que n’importe lequel d’entre vous.


  Il regagna son matelas, conscient que ses plans de fuite avaient véritablement bien peu de chances de se réaliser. Au même moment, Lily sortait de la tente de la Chinoise.


  —C’est le bébé! s’écria-t-elle d’une voix haletante. Je ne peux pas le réveiller! La mère vous donne la permission de venir… si vous voulez.


  Mary Wong était allongée dans son lit, le drap pudiquement remonté jusqu’à son front. Le bébé était couché dans un berceau de fortune, que Lily avait improvisé à l’aide d’une caisse d’emballage. Il ne réagit pas lorsque le docteur essaya à son tour de le réveiller. Frank envoya Zack chercher sa trousse. Dès qu’il l’eut ouverte, il constata qu’elle ne contenait plus que son stéthoscope et son thermomètre. Haskell ne laissait rien au hasard. Il avait ôté les bistouris, la scie médicale, la sonde et les quelques médicaments qui restaient.


  Le bébé était apparemment plongé dans un profond sommeil, et il poussait de temps à autre un faible gémissement. Lily présenta au médecin une bouteille ayant contenu du whisky, au goulot de laquelle elle avait adapté un bout de chiffon de manière à la transformer en un biberon primitif.


  —C’est du lait condensé, expliqua-t-elle, auquel j’ai ajouté de l’eau. Il y en a plusieurs caisses au camp. Sa mère ne peut plus le nourrir.


  Frank flaira une odeur étrange et douceâtre. Il examina la bouteille de plus près et la renifla. Puis il fit couler sur sa main quelques gouttes de liquide et y passa la langue.


  —Pas étonnant qu’il dorme, dit-il. Ce lait contient de l’opium.


  —De l’opium, répéta Lily. Impossible!


  Les yeux de Mary Wong apparurent au-dessus du drap. Elle ne semblait pas avoir plus de vingt ans, mais son visage était prématurément vieilli par la vie qu’elle avait dû mener jusque-là.


  —Seulement un peu, dit-elle. Il fallait bien que je le fasse dormir.


  Frank sortit de la tente et vida sur le sol le contenu de la bouteille.


  —Rincez-la soigneusement, dit-il en la rendant à Lily, et préparez d’autre lait. Il faut que ce bébé se réveille. Ensuite, je verrai ce qu’il y a lieu de faire. Il a de la chance de ne pas être mort.


  —Cette brute m’a dit qu’il me l’enlèverait s’il l’empêchait encore de dormir, gémit Mary Wong. C’est pour ça que je l’ai fait.


  —Et où avez-vous trouvé l’opium?


  La jeune femme lui adressa un sourire las et promena ses regards autour d’elle. Frank aperçu deux pipes dans un coin de la tente.


  —C’est la façon dont les gens de ma race oublient les duretés de la vie, dit-elle en regardant le bébé que Lily tenait dans ses bras. Je me demande pourquoi je souhaiterais qu’il vive. Il serait bien plus heureux s’il rejoignait ses ancêtres aux jardins célestes. Sur cette terre, il ne connaîtra que la misère et les privations.


  Frank ne répondit pas. Il était visible que, à l’instar de Lily, cette femme était née et avait été élevée en Amérique. Puis le docteur constata qu’Ellen Sloan les avait rejoints, suivie de près par Zack Card. Elle avait trouvé son chemin toute seule, et la cécité avait apparemment aiguisé ses perceptions. Il avait insisté pour qu’elle continuât à protéger ses yeux par un linge humide et frais, et elle suivait docilement ses instructions.


  —Allez chercher de l’eau et baignez le gosse, dit-il à Lily. Tenez-le au frais. Quand il se réveillera, il sera fiévreux et se mettra à pleurer. S’il y a, au camp, du talc et des pommades pour bébé, que Haskell en fasse porter. Ils ont volé des tas de marchandises, et il se peut qu’il y ait quelque chose de ce genre.


  Puis se tournant vers Mary Wong:


  —Vous ne devez pas souhaiter la mort de votre enfant. Il ne vous appartient pas de décider d’une telle chose.


  Mary Wong se cacha à nouveau le visage derrière son drap.


  —J’ai honte, murmura-t-elle. Mais je me disais que ce serait sans doute mieux pour lui.


  —Plus d’opium, dit le docteur. Compris?


  Lorsque Frank quitta la tente, un peu plus tard, en compagnie des deux jeunes filles, le bébé commençait à aller mieux.


  —Essayez de vous emparer de cet opium, souffla-t-il à l’oreille de Lily.


  —Que voulez-vous en faire? demanda la petite Chinoise.


  Le docteur ne répondit pas, car Zack s’était rapproché d’un air soupçonneux. À quelques pas de là, le jeu de poker avait cessé, et les bandits avaient les yeux fixés sur la crête où le sémaphore était en action.


  —Que dit Whitey? demanda un des hommes en s’adressant au chef de bande.


  Ce dernier ne répondit pas. Il resta immobile et silencieux jusqu’à la fin du message, paraissant réfléchir.


  —Rien, répondit-il ensuite en se retournant. Il dit qu’il en a marre d’attendre là-bas dans les dunes. Toujours pas de nouvelles de Sloan.


  —Et alors? grogna Pete Mace, qui voulait encore tenter de s’imposer. Allons-nous rester ici à nous les rouler jusqu’à ce que ce vieux con ait pris une décision? On lui a donné assez de temps, non? Il pense sans doute que sa fille ne vaut pas vingt-cinq mille dollars, après tout.


  L’homme jeta un coup d’œil inquiétant en direction de la tente qui abritait les jeunes filles.


  —Nous désirons savoir ce que tu vas faire, Bart! reprit-il.


  —Il semble que Sloan ait besoin d’être un peu talonné, répondit Haskell. Il veut peut-être avoir la preuve que sa fille est encore en vie.


  —Par exemple le doigt dont parlait Clem, suggéra Mace d’un air cruel. Un vrai doigt, que le docteur pourrait gentiment couper à cette femelle.


  —Je ne crois pas que nous ayons besoin d’aller aussi loin pour le moment, déclara le chef de bande. Clem et moi allons descendre voir Steve ce soir et faire envoyer à Sloan un message qui l’obligera à se manifester.


  —Que dirais-tu si je vous accompagnais? demanda Mace.


  —Nous sommes capables de nous débrouiller sans toi, répliqua Haskell en tournant les talons.


  Mécontent, Mace rejoignit ses compagnons en grommelant entre ses dents.


  Frank n’avait pu déchiffrer intégralement le message, mais il était certain d’en avoir saisi l’essentiel:


  CONDITIONS ACCEPTÉES. ARGENT À L’ENDROIT DÉSIGNÉ. DEMANDE PREUVE FILLE VIVANTE.


  Haskell adressa un signe à son fils, et tous deux se retirèrent sous leur tente. Frank comprenait que les deux hommes projetaient de rouler leurs complices.


  À l’approche du crépuscule, Whitey pénétra dans le camp, monté sur un mulet. Bart Haskell se hâta d’aller l’intercepter et resta un moment à lui parler, la main posée sur l’encolure de sa monture. De loin, Frank s’efforçait d’interpréter la réaction du nouveau venu. Celui-ci parut d’abord un peu surpris; pourtant, au bout d’un moment, il sourit. Haskell lui donna une tape amicale sur le genou, et il alla mettre son mulet dans le corral.


  De toute évidence, les deux bandits étaient parvenus à un accord. Whitey, qui avait transmis le message, avait dû être englobé dans le plan que Haskell avait en tête et qui devait consister à aller récupérer, à l’insu de ses autres complices, la rançon déposée par Sloan à l’endroit convenu.


  Un bandit surnommé Monk, osseux et dégingandé, était venu prendre son tour de garde à proximité des prisonniers. Le bébé commençait à réagir au traitement prescrit par le médecin, et il s’était mis à réclamer son biberon avec tant de conviction que sa mère avait peur que Haskell ne mît à exécution sa menace de lui enlever l’enfant.


  Frank attendit que Lily fût revenue, après avoir donné son biberon au bébé, et il envoya Monk chercher sa trousse sous prétexte qu’il voulait aller examiner Denny avant la nuit.


  —L’opium? souffla-t-il à la jeune fille. L’avez-vous trouvé?


  —Pas encore. Il doit être dans un coffret de bois que la femme garde derrière son lit. Et je ne sais pas comment je vais pouvoir aller y fouiller sans éveiller les soupçons. En avez-vous vraiment besoin? Avez-vous… un plan?


  —Difficile à dire. Haskell est en train de filouter les autres. Il projette de garder toute la rançon pour lui. D’après le message, que j’ai pu déchiffrer, Haskell a menti à ses acolytes en leur affirmant qu’il n’y avait pas de nouvelles. L’argent a été déposé à l’endroit convenu, mais Henry Sloan désire avoir la preuve que sa fille est vivante.


  —La preuve? répéta Lily. Mais quelle preuve peut-il avoir?


  —Un de mes doigts peut-être, comme l’a suggéré Clem, intervint Ellen.


  —Ne dites pas de bêtises! Cet homme ne voulait que vous effrayer. Aucun membre du gang n’étant capable de déchiffrer un message hélio, Haskell a beau jeu. Bien sûr, il a été obligé de mettre Whitey dans le coup; et sans doute aussi un certain Steve qui retransmet les messages par télégraphe. Mais je doute que ces deux-là vivent assez longtemps pour toucher leur part du butin.


  —Quand Haskell ira-t-il chercher l’argent? demanda Ellen.


  —Il part ce soir avec son fils. Mais les autres croient qu’il va simplement essayer d’inciter votre père à payer la rançon. En réalité, je suis sûr qu’il a l’intention de s’emparer de l’argent.


  —Et de s’enfuir avec? demanda Ellen.


  Il était inutile de ruser avec l’intelligence de la jeune fille.


  —C’est possible. Ils peuvent se dire qu’un tien vaut mieux que deux tu l’auras.


  —Mais vous pensez, au fond de vous-même, qu’il reviendra ici pour essayer d’extorquer encore d’autre argent à mon père, en échange de ma liberté… ou de ma vie.


  —Oui, répondit Frank d’un air sombre.


  Il y eut un bref silence.


  —Je vais essayer d’aller trouver cet opium, annonça Lily.


  Monk s’approcha quelques instants plus tard.


  —Et ma trousse? demanda le docteur.


  —Bart est occupé. Il s’apprête à…


  L’homme s’interrompit, car les deux Haskell venaient de sortir de leur tente, et ils se dirigeaient vers eux. Clem portait une lanterne, et son père brandissait un couteau à gaine.


  CHAPITRE XI


  —Hep, la petite Sloan! lança Bart Haskell. Arrive ici!


  Frank entendit la jeune fille pousser un cri de frayeur, tandis que l’homme faisait irruption à l’intérieur de la tente. Au bruit qui lui parvenait, le docteur comprit que Haskell avait saisit Ellen et qu’elle se défendait. Lily poussa un cri de colère, et on perçut le claquement d’une gifle. La petite Chinoise gémit de douleur et fut projetée contre la cloison de la tente.


  —Salope de Chinetoque! beugla le chef de bande. Sors d’ici!


  —Sales lâches! cria Lily d’une voix stridente. Elle n’y voit pas pour se défendre. Qu’est-ce que vous allez faire avec ce couteau?


  —Je ne vais pas lui faire de mal. Du moins… pas pour le moment. Je veux seulement une touffe de cheveux et le médaillon qu’elle porte autour du cou. Tiens-toi tranquille, petite. Parce que si le couteau dérape, ce sera de ta faute. Je veux que ton père sache bien que tu es encore entre nos mains et que nous ne plaisantons pas.


  —Très bien, répondit Ellen d’une voix calme. Prenez le médaillon; mais il y a, à l’intérieur, une photo qui n’a aucune valeur pour vous.


  —Une photo? répéta Haskell, qui avait ouvert le médaillon. Oui, une femme qui te ressemble.


  —Ma mère. Elle est morte.


  Haskell garda le silence pendant un moment.


  —Bon, dit-il ensuite. Tu gardes la photo, et j’emporte le médaillon. À quoi te servira d’ailleurs une photo que tu es incapable de voir?


  —Quelle cruauté! lança Lily. Mais quelle espèce d’homme êtes-vous donc?


  La réponse de Haskell, ce fut une autre gifle. Frank s’avança en clopinant jusqu’à l’ouverture de la tente. Les deux bandits en sortaient au même moment. Bart tenait dans une main une touffe de cheveux cuivrés et le médaillon dont la chaîne avait été à nouveau brisée.


  —Que faites-vous là? demanda le chef de bande d’un air furieux.


  Il tenait toujours le couteau dans son autre main, et une flamme de meurtre brûlait dans son regard.


  —Non, Bart! intervint son fils. Nous pouvons encore avoir besoin d’un chirurgien.


  Le père écarta brutalement le médecin.


  —Comme dit Clem, on peut encore avoir besoin de vous, grogna-t-il. Une touffe de cheveux ne sera peut-être pas suffisante pour convaincre le vieux richard. Dans ce cas, il faudra lui faire parvenir autre chose: par exemple un joli petit doigt; ou une belle petite oreille. Et là, nous pourrons avoir besoin de vos talents.


  Il se mit à lancer des ordres: il voulait des chevaux, des mulets de bât et des outres pleines d’eau.


  —Je veux aller vite et être de retour ici demain soir, expliqua-t-il à ses acolytes. Nous pouvons arriver chez Steve avant minuit, et lui faire envoyer un message qui foutra une trouille terrible à Sloan en lui faisant comprendre qu’il n’a pas intérêt à nous faire poireauter davantage s’il veut revoir sa fille vivante et… en bon état.


  Frank s’adressa à Lily Ling.


  —Êtes-vous blessée?


  —Non, répondit-elle d’une voix tremblante.


  —Je voudrais tout de même vous examiner. Allumez la lampe. J’arrive.


  Monk essaya d’intervenir.


  —Je ne devrais peut-être pas vous laisser…


  Sans lui prêter la moindre attention, le docteur pénétra sous la tente, laissant retomber l’abattant sur le nez de Monk. Prenant l’allumette de la main tremblante de Lily, il alluma la lanterne. Ellen Sloan avait les cheveux qui lui retombaient sur les épaules, et on apercevait nettement l’endroit où était passé le couteau de Haskell. Une meurtrissure apparaissait également sur son cou, laissée par la chaîne au moment où le bandit l’avait brutalement brisée.


  Du sang coulait d’une entaille au coin des lèvres de la jeune Chinoise, mais la blessure était superficielle. Frank envoya Monk chercher une cuvette d’eau et une serviette propre.


  —Laissez tomber l’opium, dit-il ensuite à la jeune fille. C’est trop dangereux.


  —Pas question d’abandonner, répondit Lily. J’essaierai de le chiper cette nuit.


  Frank lui pansa la blessure, puis plaça une autre compresse humide sur les yeux d’Ellen. Monk reparut sur le seuil de la porte.


  —Sortez, docteur, dit-il, avant que Bart s’aperçoive que je vous ai laissé parler aux filles. Car il n’est pas de très bonne humeur.


  Frank regagna lentement son matelas. La nuit était complètement tombée lorsqu’apparurent deux chevaux de selle, suivis de deux mulets de bât transportant des outres remplies d’eau.


  —Nous serons de retour demain en fin de soirée, annonça Bart Haskell en se mettant en selle. Jem, c’est toi qui seras responsable du camp en mon absence. Les autres, vous suivrez ses instructions. Sinon, vous aurez affaire à moi, je vous préviens.


  Et les deux Haskell, père et fils, s’éloignèrent dans l’obscurité. Les bandits avaient déjà mangé, et ils s’installèrent à la table de poker. Les incursions au tonnelet de whisky se firent de plus en plus fréquentes, et Jem Blair n’était pas en reste. C’était un individu ventru et mal embouché, qui mastiquait perpétuellement une chique de tabac, et il paraissait évident que les autres n’éprouvaient pour lui qu’un respect assez mitigé. Si Haskell l’avait désigné pour le remplacer en son absence, c’était probablement pour vexer Pete Mace qui, sombre et renfrogné, était assis parmi ses compagnons.


  Frank se creusait la cervelle pour mettre au point un plan susceptible d’élargir le fossé entre les deux factions de hors-la-loi. Mais il se rendait compte que c’était un gros risque, car cela finirait sans doute par une fusillade où les jeunes filles et lui-même pourraient trouver la mort. Cette idée ne valait donc pas mieux que celles qui avaient précédemment traversé son esprit.


  Le bébé se mit à pleurer. Lily sortit de la tente et se précipita pour répondre aux appels de la mère, dont la voix se faisait déjà entendre. La lampe était allumée dans la tente de la Chinoise, projetant des ombres gigantesques sur la cloison de toile. Monk abandonna son poste pour aller faire un petit tour du côté du baril de whisky. Il s’attarda ensuite près de la table de poker, son gobelet à la main. Haskell absent, la discipline se relâchait automatiquement.


  Lily revint et rentra dans sa tente. Lorsqu’elle parla, Frank dut coller son oreille à la toile pour distinguer ses paroles entrecoupées de sanglots.


  —Je suis navrée, il n’y a plus d’opium. Mary Wong l’a détruit afin de ne pas être tentée d’en donner de nouveau à son enfant.


  Frank garda le silence. Un autre espoir de fuite qui s’envolait.


  —Il y a peut-être un autre moyen, reprit la Chinoise. Ce que vous avez appelé du… chloral, je crois. Est-ce que ça ne ferait pas le même effet que l’opium?


  —Ce serait encore plus efficace. L’ennui, c’est que je ne sais pas où Haskell a pu le camoufler, avec les autres médicaments qui étaient contenus dans ma trousse.


  —Peut-être dans sa tente.


  —C’est possible. Mais avec les chaînes que j’ai aux chevilles, il m’est impossible de me déplacer sans faire de bruit. Même en admettant que ces hommes soient soûls avant longtemps, ils ne pourraient manquer de m’entendre.


  —Moi, je n’ai pas de chaîne, fit remarquer la jeune fille.


  La voix d’Ellen Sloan se fit entendre.


  —Non, Lily! C’est trop dangereux. Si on vous surprenait…


  —Quel serait votre plan, docteur, reprit Lily, si je pouvais découvrir cette drogue?


  —En mettre une certaine quantité dans le baril de whisky et aller prendre les chevaux.


  —C’était dans un petit flacon brun, n’est-ce pas?


  —Oui. Mais vous avez entendu ce que vient de dire Miss Sloan. Ne risquez pas cela: nous trouverons autre chose.


  La jeune fille ne répondant pas, il crut l’avoir convaincue. À la table des hors-la-loi, le raffut grandissait d’instant en instant. Les hommes avaient allumé un grand feu qui illuminait le camp. Luke Clay vint remplacer Monk auprès des prisonniers. Il était ivre et encore plus querelleur que de coutume. Il commença par donner un coup de botte dans les côtes du docteur.


  —Donnez-moi seulement l’occasion de vous tabasser, et vous allez voir ça! grogna-t-il.


  Frank résolut de ne pas lui fournir le prétexte qu’il semblait chercher.


  —La trouille, hein? ricana le bandit.


  Il porta à ses lèvres le gobelet qu’il tenait entre ses mains. Quand il l’eut vidé, il retourna le remplir.


  Un léger bruit de toile déchirée parvint aux oreilles de Frank. Il comprit aussitôt ce qui se passait: Lily était en train de découper au couteau une ouverture dans la paroi arrière de la tente.


  —Attendez! s’écria le médecin. Lily! C’est trop dangereux.


  Il n’y eut pas de réponse. Puis la voix d’Ellen se fit entendre.


  —Elle est partie. Elle va tenter le coup.


  Frank se déplaça un peu, afin de mieux voir le camp. Le feu éclairait une vaste plage circulaire, et il se mit à scruter l’ombre qui se trouvait au-delà pour tenter d’apercevoir la jeune fille. Luke Clay était toujours près de la table, son gobelet à la main. Frank distingua soudain une mince silhouette qui se glissait dans la tente de Haskell. Lily avait fait vite, et le feu allait sans doute lui être d’une aide précieuse, car une partie de la lumière devait traverser la toile de tente.


  Le temps passait. Luke Clay revint prendre son poste, son éternel gobelet à la main. Il marmonnait entre ses dents, et Frank s’attendait à de nouveaux ennuis. Mais l’homme se dit sans doute que les prisonniers devaient être endormis, et il fit demi-tour pour rejoindre ses complices autour de la table.


  Quelques minutes s’écoulèrent encore, puis Frank aperçut Lily qui disparaissait dans l’ombre, derrière la tente de Haskell. Luke Clay revenait prendre son poste. Un murmure se fit entendre à l’intérieur de la tente: la voix de Lily.


  —J’ai le flacon, docteur.


  —Dieu soit loué!


  —Comment vais-je faire pour en mettre dans sa tasse?


  Frank hésita un instant. Mais il était allé trop loin pour reculer.


  —Je tâcherai de le distraire. Pendant ce temps, vous verserez du chloral dans le gobelet qu’il transporte toujours avec lui.


  —Quelle quantité?


  —Une bonne pincée. Ça le mettra hors d’état de nuire pendant…


  Il s’interrompit, car l’homme se rapprochait. Il était passablement éméché, mais d’humeur plus gaie. Il posa son gobelet sur une pierre plate et s’étendit sur le matelas. Frank fit semblant de dormir. Au bout d’un moment, Clay allongea la main vers son verre et but une autre gorgée de whisky. Le feu se mourait, et l’ombre envahissait de nouveau le camp.


  Soudain, Frank poussa un cri et se mit à se débattre. Puis il se leva en agitant les chaînes qui lui attachaient les chevilles. Luke Clay, qui était déjà à moitié endormi bondit, son revolver à la main.


  —Qu’est-ce que vous avez? bredouilla-t-il. Vous êtes dingue, ou quoi?


  —Un serpent! s’écria Frank d’une voix haletante. Je l’ai senti ramper sur ma jambe. Faites attention qu’il ne vous morde pas…


  Clay se hâta de reculer, tout en promenant autour de lui un regard inquiet.


  —Où est-il parti? demanda-t-il d’une voix rauque et mal assurée.


  —Le voilà! reprit vivement Frank en désignant l’angle arrière de la tente. Tuez-le donc, bon Dieu! Un coup de revolver…


  Luke Clay avança prudemment.


  —Où? Je ne le vois pas…


  Il contourna lentement la tente en prenant la précaution d’éviter les endroits les plus sombres. Du coin de l’œil, Frank vit apparaître Lily. La jeune fille avança jusqu’au gobelet du bandit, puis regagna vivement la tente.


  Pendant ce temps, l’homme avait fait le tour. Frank craignait qu’il ne vît la fente pratiquée dans la toile, mais son attention était uniquement concentrée sur le sol. Il revint à l’endroit où se tenait le docteur.


  —Je n’ai pas vu de serpent, dit-il. Vous êtes sûr de ne pas avoir rêvé? En tout cas, s’il était là, il est parti.


  Clay retourna à son poste et vida son gobelet, dans l’intention évidente de se calmer les nerfs. Il continuait à regarder autour de lui, visiblement mal à l’aise. Il marmonna quelque chose entre ses dents, puis se dit sans doute qu’il avait encore besoin d’un petit stimulant. Il se dirigea vers l’endroit où se trouvait la table et le tonnelet de whisky. Mais il n’avait pas parcouru dix pas qu’il se mit à tituber. Ses genoux fléchirent, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’écroula au sol, le visage dans le sable, la respiration sifflante.


  À la longue table, il ne restait plus que deux hommes en train d’échanger des propos d’ivrognes. Les autres étaient allés se coucher.


  —Encore un instant! souffla Frank, les yeux fixés sur les deux bandits.


  L’un d’eux finit par s’endormir, la tête sur la table; le second se leva pour se diriger d’un pas mal assuré vers l’une des cabanes. Le camp était maintenant désert, éclairé seulement par la faible clarté rougeâtre du feu qui se mourait.


  —Allons-y! dit Frank.


  Les jeunes filles sortirent de la tente, entièrement habillées. Lily tenait sa compagne par le bras. Elle leva les yeux vers le docteur, qui venait de s’emparer du ceinturon de Clay et le bouclait autour de sa taille.


  —Il faut d’abord que je m’occupe de ça, dit-il en indiquant les fers de ses chevilles. Ensuite, nous tâcherons de nous procurer des chevaux.


  Arrachant un drap à l’une des couchettes, il déchira des bandelettes qu’il enroula autour de la chaîne et des anneaux, de manière à étouffer le bruit.


  —Maintenant, à la forge.


  Tous trois s’éloignèrent dans l’obscurité, le docteur s’appuyant sur les épaules de ses compagnes, ce qui lui permettait d’avancer plus vite. Lily tournait sans cesse la tête vers les cabanes et vers l’endroit où ils avaient laissé Clay; mais rien ne bougeait.


  À la forge, le feu était naturellement éteint. Frank renversa l’enclume en la poussant de l’épaule, puis il s’assit, les jambes allongées, de manière que la chaîne reposât sur le bloc de fer. Il fit signe à Lily de lui passer un marteau qui gisait sur le sol avec plusieurs autres outils, et il se mit à frapper. Une fois, deux fois, trois fois… Les bandes d’étoffe assourdissaient quelque peu le bruit qui, pourtant, lui paraissait résonner à l’égal du tonnerre. Mais il continuait à frapper sans se décourager. Et, tout à coup, un maillon de la chaîne céda, partagé en deux. Certes, le prisonnier avait encore les fers autour des chevilles, mais du moins pourrait-il se déplacer plus facilement.


  Lily poussa soudain un petit cri étouffé, et Frank, tournant la tête, aperçut un des hors-la-loi debout sur le seuil d’une cabane. La lune émergeait derrière les crêtes et commençait à répandre sa clarté sur le camp.


  —Baissez-vous! souffla Frank.


  Il aida Ellen à s’aplatir au sol, et les deux jeunes filles se rapprochèrent de lui, en un besoin instinctif de protection. À l’autre extrémité du camp, l’homme semblait promener ses regards autour de lui, s’efforçant sans doute de comprendre ce qui avait pu le réveiller. Mais il était manifestement ivre et paraissait se tenir avec difficulté sur ses jambes. Finalement, il se dirigea vers le baril de whisky et remplit un gobelet qu’il avala d’un seul trait avant de repartir se coucher.


  Frank attendit encore une minute, de crainte que l’homme n’eût l’idée de ressortir.


  —Allons, souffla-t-il. Aussi vite que possible, mais sans bruit.


  Tout ce qu’il savait, c’était que les bêtes étaient parquées à l’autre bout du camp. Il souleva Ellen dans ses bras, afin de pouvoir avancer plus vite. Il entendait vaguement les chevaux renâcler et piaffer. Mais soudain, il trébucha et tomba de tout son long. Il s’arrangea néanmoins pour supporter entièrement le choc de sa chute.


  —Vous n’êtes pas blessée? demanda-t-il à la jeune fille en se relevant, encore à moitié étourdi.


  —Non, répondit Ellen. Mais… laissez-moi.


  Il l’aida à se relever.


  —Laissez-moi, je vous en prie, implora-t-elle. Sauvez-vous!


  Ni Frank ni Lily ne répondirent. Ils la saisirent simplement chacun par un bras et l’entraînèrent. Bientôt, ils aperçurent la barrière du corral, installé dans une petite dépression de terrain. Des selles, des brides et des longes étaient entassées un peu plus loin, au milieu des rochers.


  Et soudain, du camp, leur parvint un appel rauque. Leur évasion avait été découverte! Dans le corral, les chevaux se mirent à hennir.


  —Arrêtons-nous, dit Frank. Nous sommes en train d’effrayer les bêtes. Ne bougez plus.


  Mais il était déjà trop tard. Les animaux, à la vue de ces silhouettes sombres qui couraient au clair de lune, s’étaient mis à galoper, en proie à une terreur folle.


  —Courons! s’écria Frank. La barrière risque de ne pas tenir.


  Il ne se trompait pas. La primitive barrière de bois céda soudain sous la poussée des chevaux. Frank et Lily, portant littéralement Ellen entre eux, parvinrent à se mettre à l’abri dans les rochers et les broussailles. Quelques secondes plus tard, ils auraient été piétinés par les bêtes affolées qui passaient devant eux au galop dans un roulement de sabots. Le bruit infernal diminua progressivement pour se perdre bientôt dans le lointain. Mais, au camp, les cris et les appels se multipliaient à mesure que les bandits étaient tirés de leur sommeil.


  —Ils ont fauché des chevaux de selle et ont fait décamper tous les autres! cria quelqu’un.


  Frank réfléchissait. Ses compagnes et lui-même se trouvaient au milieu d’un véritable labyrinthe de collines, de ravines et de dunes, et ils étaient incapables de découvrir la seule issue permettant de quitter cet enfer baptisé du nom étrange de Paradis du Diable.


  Pourtant, les cris qu’ils percevaient dans le camp ne leur laissaient pas le choix: il fallait fuir ou retrouver une captivité sans espoir.


  CHAPITRE XII


  Ellen Sloan paraissait lire dans ses pensées.


  —Essayez de fuir en compagnie de Lily, lui dit-elle. Moi, je resterai. Après tout, c’est moi seule qu’ils veulent.


  —Non! dit Lily.


  Frank ne répondit pas. Ils se remirent en route, courant et s’efforçant de choisir le chemin le plus sûr à travers les rochers et les buissons épineux.


  Les cris se rapprochaient. Par moments, des chevaux passaient, mais ils s’enfuyaient au galop chaque fois que Frank tentait de les approcher.


  —Je ne peux plus courir, gémit tout à coup Lily.


  Le docteur fit halte et entraîna les deux jeunes filles à l’abri d’un rocher. Cependant, les cris se rapprochaient de plus en plus. Frank tenait dans sa main le Colt qu’il avait pris à Luke Clay. Il entendait les bandits qui étaient à leur recherche, au milieu des rochers.


  —Nous ne parviendrons pas à attraper un seul de ces putains de canassons avant le jour, grogna l’un d’eux. Où est Jem, d’ailleurs? C’est lui qui est responsable et qui doit nous dire ce qu’il faut faire.


  Si Jem Blair entendit, il ne répondit rien. Aucun des autres n’était évidemment disposé à endosser la responsabilité de la fuite des trois prisonniers. Surtout pas Pete Mace.


  Frank attira les jeunes filles plus près de lui en entendant un bruit de pas qui se rapprochait. Il aperçut une silhouette qui se détachait sur le ciel, puis l’homme s’éloigna.


  Pendant un moment encore, les hors-la-loi essayèrent sans succès d’attraper des chevaux dans l’obscurité.


  —Inutile d’insister, grommela l’un d’eux. Moi, je rentre au camp. J’ai failli me casser une patte dans ces rochers. De toute façon, les prisonniers sont loin, maintenant, et nous ne pouvons pas savoir de quel côté ils sont partis.


  —Qu’est-ce que tu racontes là? grogna un autre. Tu sais bien qu’il n’existe qu’un seul chemin pour sortir d’ici. Mais ils l’ont sûrement trouvé et, à l’aube, ils seront déjà loin.


  Frank et les deux jeunes filles restèrent tapis dans les rochers, immobiles et muets, jusqu’au moment où ils furent certains que tous les bandits avaient regagné le camp. Alors, ils se levèrent et se mirent en route, Ellen accrochée à la main de Frank et Lily fermant la marche. Ils évitaient de traverser les plages éclairées par la lune. Au-dessus d’eux, les crêtes se découpaient contre le ciel. Frank identifia celle au sommet de laquelle se trouvait le sémaphore.


  —Nous allons dans la mauvaise direction, dit-il. Étant donné qu’il n’y a qu’une seule issue, nous allons être obligés de longer le camp.


  Il reprit sa marche en obliquant dans la direction qui lui paraissait être la bonne. Le feu était maintenant complètement éteint. Les hors-la-loi avaient regagné leurs pénates, et la plupart étaient déjà autour du baril de whisky.


  De temps à autre, Frank soulevait Ellen dans ses bras pour lui faire franchir les passages les plus accidentés. À un moment donné, une sorte de corniche rocheuse les força à obliquer vers la droite et à passer à proximité du camp. Et soudain, le docteur fit halte, serrant les bras de ses deux compagnes pour les avertir du danger. Il venait de percevoir un pas traînant qui s’approchait… Il se raidit, prêt à utiliser son revolver à la manière d’une massue.


  Une silhouette sombre s’immobilisa à quelques pas, et une voix se fit entendre; presque un murmure.


  —C’est vous, docteur?


  C’était Denny qui venait de parler. Il fit un pas en avant en s’aidant de deux béquilles improvisées.


  —Ne bougez pas, Denny, dit Frank. Et pas de bruit. Je suis armé, et je n’hésiterai pas à me servir de mon revolver.


  —Continuez à suivre le bord de cette corniche, reprit le blessé à voix basse, et vous trouverez la piste, à une centaine de yards d’ici, après avoir contourné un gros rocher. J’attendais que vous passiez, pour le cas où vous auriez besoin d’aide.


  —Si c’est un piège, Denny…


  —Non, docteur. Une vie pour une jambe, tout simplement. C’est la seule façon que j’aie de vous remercier. Mais vous n’êtes pas encore au bout de vos peines, car il y a le désert à traverser.


  —Quelqu’un est-il parti garder la sortie?


  —Pas que je sache. Ils sont tous trop pleins pour réfléchir. Ils pensent que vous vous êtes emparés de trois chevaux et que vous avez fait fuir les autres. Adios. Vous ne pouvez pas manquer la piste. Il est d’ailleurs plus facile de sortir d’ici que d’y entrer.


  Le jeune gangster fit demi-tour et s’éloigna sur ses béquilles en direction du camp. Les trois fugitifs reprirent leur route dans l’ombre en longeant la corniche. Tout à coup, Frank sentit sous ses pieds une piste plus ferme, dont la terre était tassée par les sabots des chevaux. Les indications de Denny étaient donc exactes. Ils poursuivirent leur chemin en accélérant un peu l’allure; mais ils devaient maintenant marcher en file indienne.


  La piste les conduisit ainsi jusqu’à l’étroite brèche qui constituait la seule communication avec le monde extérieur. Le vent s’était levé, et on l’entendait gémir dans les canyons. Le terrain était à présent plus accidenté, tantôt rocailleux, tantôt sablonneux, et Frank dut passer son bras autour de la taille d’Ellen pour l’empêcher de trébucher et de tomber.


  Ayant franchi l’étroit défilé, ils atteignirent enfin la crête qui, tout à l’heure, paraissait si lointaine. La vaste immensité désertique dénommée le Paradis du Diable s’étendait devant eux à perte de vue, éclairée par la lune.


  Au loin, un train siffla.


  —La réponse à nos prières, Ellen, dit Lily. La ligne de chemin de fer est là…


  Frank leva les yeux vers le ciel, à la recherche de l’étoile polaire, qu’il montra à Lily quand il l’eut découverte.


  —Nous devons la garder constamment derrière nous, expliqua-t-il, la ligne de chemin de fer se trouvant au sud.


  —À quelle distance?


  —Loin, hélas. Mais nous allons tâcher de parcourir une aussi grande distance que possible jusqu’à l’aube. À ce moment-là, nous nous camouflerons et nous nous reposerons durant la chaleur du jour pour reprendre notre route à la nuit. Si tout va bien, nous atteindrons la ligne de chemin de fer demain soir.


  —Ne nous prenez pas pour des enfants, docteur, intervint Ellen. Ces bandits ont des chevaux, et ils nous rattraperont.


  —Il faudra d’abord qu’ils découvrent notre piste. Or, le vent s’est levé et a déjà effacé nos empreintes dans le sable. D’autre part, ce désert est immense, et il ne leur sera pas facile de nous repérer.


  —Et les deux Haskell? Ils doivent être quelque part du côté du sud, à la recherche de l’argent que mon père est censé avoir déposé quelque part.


  Frank ne répondit pas tout de suite. Le mot «censé» ne lui avait pas échappé. Mais, une fois de plus, la jeune fille paraissait lire dans ses pensées.


  —Il se peut fort bien que l’argent ne soit pas à l’endroit convenu, reprit-elle d’une voix lente.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire cela?


  —Le simple fait que… je connais mon père.


  —Votre père vous aime, Ellen, intervint Lily. Il était presque fou de douleur à l’idée que vous pourriez mourir. Il a même menacé de tuer le docteur Conroy.


  —Je sais. Et, malheureusement, je crois qu’il aurait été capable de le faire. Il devait penser que, en un certain sens, cela compenserait tout.


  —Que voulez-vous dire? demanda Frank d’un ton de surprise.


  —Quand je suis née, mon père fut irrité de voir qu’il lui arrivait une fille. Je suppose qu’il considérait cela comme une sorte d’atteinte à sa virilité, bien qu’il eût déjà un fils pour perpétuer son nom. Bébé, il m’évitait; enfant, il m’ignorait. Oh! je ne parle pas des choses purement matérielles. J’avais les plus belles robes, et je fréquentais les meilleures écoles. Mais je n’étais à ses yeux qu’un membre absolument inutile de la famille. Cela dura jusqu’à la disparition de ma mère et de mon frère. Il aimait maman –du moins à sa façon–, mais c’était Alan qui constituait tout son monde. Il a essayé de faire retomber sur le médecin la responsabilité de la mort de ma mère et de celle de mon frère, mais on m’a affirmé que le pauvre homme n’aurait pu les sauver, car il avait été dans l’impossibilité d’arriver au ranch en temps voulu. Ce drame transforma mon père. Il devint vindicatif, dur en affaires et intraitable même envers ses plus vieux amis. Par contre, en ce qui me concerne, le changement fut diamétralement opposé. J’étais devenue le centre de toute sa vie, de tous ses projets, de tous ses plans d’avenir. Il paraissait vouloir, en quelque sorte, se faire pardonner la manière dont il m’avait traitée jusque-là.


  —Remords de conscience, dit Lily.


  —Je le crois. Et quand il apprendra que j’ai perdu la vue, il est capable de tuer, de se livrer à n’importe quelle extrémité.


  —Vous saviez déjà, dans le train, que vous étiez aveugle, n’est-ce pas? demanda Frank. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit, à ce moment-là?


  Elle ne répondit pas.


  —Vous avez gardé le secret parce que vous aviez peur que votre père me tue sur le champ, je suppose. N’est-ce pas la vérité?


  Sans répondre, la jeune fille se couvrit le visage de ses deux mains et se mit à sangloter.


  —Regardez-moi! ordonna-t-il d’un ton brusque. Essayez de voir! Essayez!


  Lily lui saisit les mains.


  —Laissez-la tranquille, cria-t-elle d’une voix stridente. Vous la torturez! Vous êtes une brute!


  Elle se mit à pleurer, elle aussi. Frank lâcha les poignets d’Ellen. Il était battu. Cette fois encore, il avait espéré que le choc émotionnel ferait un miracle. Et il avait échoué.


  Ils se remirent en route. Le vent soufflait par rafales violentes, comme s’il voulait les retenir, et ils avançaient avec difficulté. Mais, d’un autre côté, ce vent travaillait aussi pour eux en effaçant, sur le sol en grande partie sablonneux, les traces qu’ils pouvaient laisser. À un certain moment, Lily trébucha et tomba. Elle se releva aussitôt, mais on la sentait à bout de forces. Frank la prit dans ses bras, et il repartit, Ellen s’appuyant d’une main sur son épaule. La jeune Chinoise protesta faiblement et demanda qu’on la laissât marcher.


  —Je suis assez forte, et je pourrai vous suivre, dit-elle.


  Elle insista tellement que Frank la replaça sur ses pieds, et elle repartit avec courage. Malgré cela, il fallait souvent faire halte, car la fatigue se faisait de plus en plus sentir chez les trois fugitifs.


  Le vent faiblit aux approches de l’aube. Frank se dit qu’il fallait songer à trouver un refuge pour la journée. Ce n’était pas autrement facile, car la végétation rabougrie qui poussait sur ces vastes espaces ne pouvait offrir qu’un abri fort précaire contre l’ardeur du soleil. À présent, il faisait froid; mais, dans quelques heures, la chaleur serait accablante. Et puis, il fallait compter avec la soif qui, déjà, commençait à se faire sentir.


  Cependant, à une certaine distance, apparaissait une crête dénudée où on pouvait peut-être chercher refuge. Les trois fugitifs redoublèrent d’efforts pour l’atteindre. Ils y découvrirent, entre deux murailles rocheuses, une sorte de crevasse suffisamment profonde non seulement pour les abriter de la chaleur, mais encore pour les dissimuler aux regards des poursuivants éventuels. En outre, leur position surélevée pourrait leur permettre d’observer le désert environnant sur une longue distance.


  Dès qu’ils se furent installés dans leur refuge, la fatigue eut raison d’eux, et ils sombrèrent dans le sommeil.


  La lumière et la chaleur du soleil réveillèrent Frank. Les deux jeunes filles dormaient encore, serrées l’une contre l’autre. Il avança jusqu’à l’entrée de la crevasse. Le soleil était déjà haut dans le ciel, et on distinguait au loin une petite ligne sombre. Le chemin de fer.


  Il tourna ensuite ses regards dans la direction opposée. Et soudain, il aperçut à l’horizon des petits points noirs qui se déplaçaient lentement. Il en compta cinq. Probablement cinq des bandits qui, ayant récupéré leurs chevaux, s’étaient lancés à la poursuite des fugitifs et cherchaient les traces qu’ils avaient pu laisser dans le sable. Frank scruta la surface de la dune qui leur avait permis à lui et aux jeunes filles, d’atteindre leur refuge, et il constata avec satisfaction que le vent avait effacé les empreintes de leurs pas.


  Les cavaliers avançaient toujours, et ils semblaient se diriger vers eux.


  Frank manœuvra le barillet de son revolver.


  CHAPITRE XIII


  Ellen s’approcha de lui à tâtons. Le bruit métallique du barillet l’avait tirée de sa somnolence.


  —Qu’y a-t-il? souffla-t-elle.


  —Ils sont là, mais encore à plus de deux milles, en direction du nord. J’ai compté cinq cavaliers, qui doivent sans doute chercher à retrouver notre piste.


  —Ces hommes sont des lâches, déclara la jeune fille. Ils savent que vous êtes armé, et ils abandonneront.


  Lily les avait rejoints, et elle regardait en direction de la plaine.


  —Vous avez raison, dit-elle au bout d’un moment. Ils font demi-tour.


  —Tout à l’heure, j’ai aperçu la ligne de chemin de fer, dit Frank. Mais on ne la voit plus à cause de la réverbération du soleil sur les dunes. D’ailleurs, elle est trop loin pour que nous puissions tenter de l’atteindre en plein jour. Il nous faudra attendre la nuit.


  Il commençait à éprouver les tourments de la soif, et sa voix était rauque. Il se dit que les jeunes filles devaient en souffrir aussi; cependant, elles ne se plaignaient pas. Ellen se rapprocha un peu plus et lui caressa du bout des doigts son visage mal rasé.


  —Nous agirons comme vous l’entendrez, dit-elle. Vous nous avez déjà emmenées si loin que Dieu ne peut pas vous abandonner maintenant.


  —Espérons-le, répondit-il.


  Mais il pensait à la longue et dure marche qu’ils auraient encore à faire, sans une goutte d’eau à boire.


  —Vous avez besoin de vous raser, reprit Ellen. Mais Lily m’a affirmé que, sous votre barbe, vous étiez très beau garçon.


  —Les Chinois sont gens très polis. Je ne voudrais pas vous décevoir, et peut-être ne me raserai-je plus jamais, afin de vous cacher la vérité.


  —Vous prétendez donc que je recouvrerai la vue. Vous semblez très sûr de vous.


  —Je le suis, et vous devez l’être également.


  —Regardez! s’écria soudain Lily. Est-ce que je rêve? J’avais cru apercevoir d’autres cavaliers, et… je ne les vois plus maintenant. Pourtant, je vous assure qu’ils étaient bien là. Très loin, du côté de l’est; ils paraissaient venir de la ligne de chemin de fer.


  Frank attendit, scrutant la plaine. Pendant un long moment, il ne vit rien, ébloui qu’il était par la réverbération du soleil. Puis il parvint à distinguer deux petits points noirs qui se déplaçaient lentement.


  —Les voilà, en effet! dit-il. Mais ils semblent se diriger vers le nord. Du côté de l’oasis… Deux cavaliers et deux chevaux de bât.


  —Les Haskell! s’écria Lily. J’avais cru qu’ils mentaient quand ils ont dit aux autres qu’ils reviendraient, mais je me trompais.


  —Je suppose qu’ils sont en possession de la rançon, dit Frank. Mais, à mon avis, ils ont dû cacher l’argent quelque part; ou alors, ils s’apprêtent à le faire. Ensuite, ils regagneront leur repaire et raconteront à leurs acolytes une fable quelconque: par exemple, que Henry Sloan désire avoir une preuve supplémentaire que sa fille est entre leurs mains.


  Les cavaliers disparurent derrière les dunes, reparurent, puis disparurent encore. Finalement, ils se trouvèrent suffisamment près pour que l’on pût les identifier.


  —Ce sont bien les Haskell; annonça Frank. Ils ont dû gagner les dunes pendant que le vent soufflait, de manière à effacer leurs traces, puis ils ont campé un certain temps pour laisser reposer les bêtes. Ils pourraient être de retour au camp avant la nuit. J’imagine que les mulets doivent transporter des outres d’eau, car ils ont l’air assez en forme. Ils ont dû les remplir hier soir, probablement au ranch de ce fameux Steve, qui s’occupe de transmettre les messages à Whitey.


  Frank calcula que la route suivie par les deux bandits allait les conduire à moins d’un mille de l’endroit où il se trouvait avec ses compagnes. Bientôt, les cavaliers disparurent de nouveau derrière une grande dune qui se dirigeait vers le nord. Le médecin se leva.


  —Restez ici, dit-il. Si je ne revenais pas, attendez jusqu’à la nuit et, à ce moment-là, essayez de rejoindre la ligne de chemin de fer.


  —Non! dirent les jeunes filles d’une même voix.


  Et Ellen ajouta:


  —Nous ne nous séparerons pas. Nous comprenons ce que vous avez l’intention de faire.


  Frank montra les anneaux toujours fixés à ses chevilles.


  —C’est Haskell qui a la clef, et il faut que je la récupère. C’est une partie de mon plan.


  —Vous serez obligé de vous battre! s’écria Ellen d’un air anxieux.


  —J’ai un avantage, qui peut être considérable: ils ignorent que nous nous sommes évadés et que nous nous trouvons dans les parages. Dans le cas contraire, ils nous chercheraient en essayant de se camoufler. Je ne crois pas que, de l’endroit où ils sont, ils puissent voir le sémaphore, même si Whitey est là-haut.


  Comprenant que ses deux compagnes étaient décidées à ne pas le laisser partir seul, il prit la main d’Ellen et se mit en route. Quittant la falaise rocheuse où ils s’étaient réfugiés, ils descendirent la dune de sable jusqu’au bas-fond. Ils se trouvèrent alors en face de celle derrière laquelle avaient disparu les deux bandits.


  La dune s’incurvait vers la gauche, puis vers la droite, et Frank s’efforçait d’évaluer les distances, espérant que leur marche était sensiblement parallèle à celle des Haskell de l’autre côté. Si, par malheur, les deux bandits avaient changé de direction, cette poursuite était vaine. Ellen et Lily s’en rendaient compte aussi bien que leur compagnon. Celui-ci prit soudain une décision:


  —Grimpons!


  Il s’engagea sur la pente dont le sable cédait sous ses pieds. Les jeunes filles, penchées en avant, paraissaient presque avancer sur les mains et les genoux. Et le sommet de la dune semblait toujours aussi lointain, aussi inaccessible. Ils l’atteignirent cependant. Pendant un moment, ils demeurèrent immobiles, épuisés, sous le soleil écrasant. Puis Frank avança en rampant pour aller jeter un coup d’œil furtif sur l’autre versant, qui descendait en pente abrupte.


  Les Haskell avaient fait halte, et ils étaient occupés à fixer des musettes destinées à faire boire les bêtes. Ils avaient le dos tourné et ne pouvaient voir celui qui les guettait depuis le sommet de la dune.


  CHAPITRE XIV


  Ayant fini de faire boire les bêtes, les deux hommes se mirent à boire eux-mêmes. En même temps, ils regardaient autour d’eux, comme s’ils cherchaient quelque chose. Frank crut d’abord qu’ils avaient, d’une manière ou d’une autre, flairé le danger. Bart montrait du doigt un point qui semblait se trouver à une certaine distance, en direction d’une sorte de corniche rocheuse. Les Haskell se mirent en route, inspectant les rochers, semblant prendre des points de repère… Et soudain, Frank comprit leur but. Il se baissa vivement, car les bandits venaient de faire demi-tour et revenaient sur leurs pas. Il attendit quelques secondes avant de se hasarder à jeter un autre coup d’œil.


  Les deux hommes prirent deux lourds sacs de toile amarrés sur le dos de l’un des mulets et ils les transportèrent vers les rochers où ils les dissimulèrent dans une crevasse rocheuse qu’ils entreprirent ensuite de combler avec des pierres. Après quoi, ils rejoignirent les bêtes. Ils s’apprêtaient évidemment à reprendre la route. Les jeunes filles s’avancèrent en rampant jusqu’à leur compagnon. Mais celui-ci leur fit signe de reculer; puis il bondit par-dessus la crête, revolver au poing.


  Il atterrit sur la pente abrupte, les talons plantés dans le sable, déclenchant instantanément une avalanche. Les deux bandits se retournèrent et levèrent les yeux. Trop tard. L’avalanche était sur eux. Clem, en apercevant Frank, tenta de tirer son revolver, mais il ne fut pas assez rapide. La vague de sable l’atteignit et l’ensevelit jusqu’aux aisselles. Il parvint à dégager ses bras et essaya de se retenir, mais ses efforts désordonnés ne firent que l’enterrer plus profondément, jusqu’au moment où seule sa tête émergea du sable.


  Bart, lui, poussa un juron, parvint à tirer son arme et à expédier une balle en direction de Frank. Mais comme il courait pour tenter d’échapper à l’avalanche, il manqua son but. Il aurait peut-être pu s’en tirer s’il n’avait trébuché et ne s’était étalé de tout son long. L’instant d’après, il était rattrapé par l’avalanche, mais sans être enterré comme son fils. Quand il leva les yeux, étouffant et haletant, il se trouva en face du revolver de Frank.


  —Allez-y, Bart! dit le docteur. Fournissez-moi un prétexte pour vous abattre. Vous êtes l’homme qui enlevez les jeunes filles, qui les maltraitez, qui les frappez. Vous êtes l’homme qui saigne un père à blanc, tout en projetant de tuer finalement les jeunes filles et moi-même. Vous avez un revolver à la main. Vous pouvez soit le lever –et alors, vous ne vivrez pas assez longtemps pour être pendu– soit le laisser tomber. À vous de choisir.


  Haskell lâcha son arme et leva les bras.


  —Ne me tuez pas, docteur, dit-il d’une voix rauque.


  Les deux jeunes filles arrivaient après avoir descendu la dune en un endroit moins dangereux. À elles deux, elles tirèrent Clem du sable où il était enseveli, et Frank s’empressa de le désarmer, tout en continuant à tenir son père en respect.


  L’avalanche avait renversé un des chevaux de selle et enseveli les trois autres bêtes jusqu’au ventre. Cependant, tous quatre parvinrent, non sans mal, à se remettre sur leurs pattes, effrayés et tremblants.


  Frank s’assura que les revolvers confisqués aux deux bandits étaient en bon état de fonctionnement. Il en donna un à Lily et accrocha l’autre au bât de l’un des mulets.


  —Savez-vous vous en servir? demanda-t-il à la jeune Chinoise.


  —Oui… oui, répondit-elle d’une voix mal assurée.


  —Tenez-le à deux mains, et n’hésitez pas à tirer si je vous le dis.


  —Que puis-je faire? demanda Ellen. Qu’est-il arrivé exactement?


  —Le docteur est tombé du ciel et les a ensevelis dans le sable, expliqua Lily.


  Sa voix s’était quelque peu raffermie, et elle essaya même de rire, quoique sans grand succès.


  —Nous les tenons tous les deux, ajouta-t-elle. Le père et le fils, qui étaient si méchants pour nous.


  Frank se mit à fouiller les poches de Bart jusqu’à ce qu’il eût trouvé la clef des fers qu’il portait encore aux pieds. Il les ôta et les fixa aux chevilles de Bart en serrant les anneaux au maximum.


  —Comme ça, vous saurez quel effet ça produit, dit-il.


  Puis, se tournant vers Lily:


  —Prêtez-moi votre couteau, s’il vous plaît.


  —C’est moi qui l’ai, annonça Ellen.


  Lily avait confectionné une gaine à l’aide d’un bout de tissu, et elle l’avait accrochée au cou de sa compagne à l’aide d’une lanière; de sorte que le couteau était dissimulé entre les seins de la jeune fille. Elle le tira de son corsage et le tendit au docteur, qui s’en servit pour trancher les longes des chevaux en plusieurs tronçons. Cela fait, il ligota soigneusement dans le dos les poignets des deux prisonniers, lesquels ne pouvaient cacher la frayeur qu’ils éprouvaient à l’idée du sort qui les attendait.


  L’une des outres transportées par les mulets était pleine d’eau; aussi Frank et ses deux compagnes purent-ils se désaltérer avec délices.


  —Qu’allez-vous faire de nous? demanda Bart Haskell.


  —Vous conduire en un endroit où on pourra vous pendre haut et court, ainsi que vous le méritez.


  —Et si nous vous donnions suffisamment d’argent pour vous permettre de vivre tranquille jusqu’à la fin de vos jours? proposa le bandit.


  Sans répondre, Frank descendit jusqu’aux rochers, dégagea la crevasse et reprit les sacs qui y avaient été dissimulés. Puis, les traînant jusqu’à l’endroit où se trouvaient les deux hors-la-loi, il en ouvrit un. Il contenait des pièces d’or de vingt dollars.


  —Est-ce là l’argent que vous me proposiez, Bart? demanda-t-il.


  Le bandit ne répondit pas. Frank parcourut des yeux la contrée environnante et aperçut une corniche en surplomb qui pouvait offrir un abri contre le soleil. Il y emmena les deux prisonniers, tandis que Lily se chargeait des animaux.


  —Nous allons attendre ici jusqu’au coucher du soleil, déclara Frank aux jeunes filles après avoir ligoté les chevilles des deux gangsters. Maintenant que nous avons de l’eau, nous devrions pouvoir atteindre la ligne de chemin de fer avant minuit. Je vais prendre le premier tour de garde, et Lily me remplacera après avoir dormi quelques heures.


  Les deux jeunes filles, épuisées, s’endormirent aussitôt qu’elles se furent étendues sur le sol, pressées l’une contre l’autre. Frank combattit le désir de les imiter, car Haskell épiait chacun de ses mouvements, attendant la moindre occasion pour tenter de défaire ses liens.


  Lily se réveilla au bout de deux heures seulement et insista pour prendre la garde. Elle tenait le Colt dans sa petite main, et elle était absolument décidée à tirer si c’était nécessaire. Les deux bandits s’en rendaient certainement compte, car ils ne firent pas le moindre geste suspect.


  Durant l’après-midi, la chaleur fut accablante, et Frank attendit, pour donner le signal du départ, que le soleil eût disparu derrière les crêtes. Après avoir distribué aux gens et aux bêtes une petite ration d’eau, il détacha les chevilles de Clem, mais laissa les fers aux pieds de Bart. Puis il chargea les sacs d’or sur les mulets.


  —Il nous faudra descendre la ravine à pied, expliqua-t-il, car les chevaux s’enliseraient. Quand nous aurons retrouvé un sol plus ferme, Ellen prendra le cheval de Clem et je prendrai celui de Bart. Lily, ma chère, vous qui êtes, dit-on, aussi légère qu’une plume, vous pourrez prendre un des mulets qui sont déjà assez lourdement chargés. Vous aurez une outre d’eau et un sac plein de pièces d’or pour vous tenir compagnie.


  —Et nous? demanda Bart Haskell.


  —Vous avez deux jambes, répondit Frank. Et Clem également.


  —Jusqu’où avez-vous l’intention de nous faire marcher comme ça?


  —Jusqu’à la ligne de chemin de fer.


  —Quoi! Mais ça fait au moins dix milles. Vous allez nous faire crever.


  —Je n’aurai pas cette chance. Allons, en route!


  Il fit marcher les deux bandits en tête, et prit les deux chevaux par leurs longes. Ellen s’appuyait sur son bras, et Lily menait les deux mulets. Ils avançaient lentement au milieu du sable de l’avalanche dans lequel ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles et les bêtes jusqu’aux paturons. Autour d’eux, les derniers rayons du soleil couchant éclairaient les dunes.


  Et soudain, après avoir contourné une butte, ils se trouvèrent en face de trois hommes. L’un d’eux était un vieil Indien de la tribu des Piutes, sec et nerveux, la peau tellement cuivrée et tannée par le soleil qu’elle paraissait presque noire. Frank le connaissait déjà, car il avait à maintes reprises servi de traqueur, soit pour poursuivre des criminels, soit pour rechercher des prospecteurs égarés dans le Paradis du Diable.


  Deux Blancs l’accompagnaient. L’un d’eux, grand et maigre, le visage presque aussi cuivré que celui de l’Indien, portait une étoile épinglée à sa poitrine. C’était Bill Hubbard, un des adjoints du shérif de Barstow, également connu de Frank Conroy. Quant à l’autre, c’était Henry Sloan en personne.


  Il fit halte, précédant le shérif d’une douzaine de pas, visiblement épuisé par une longue marche. Ses yeux hagards allèrent de sa fille aux deux Haskell, puis s’arrêtèrent sur Frank. Pendant un instant, ce fut le silence. Puis s’éleva la voix d’Ellen Sloan.


  —Que se passe-t-il?


  —C’est votre père, répliqua Frank, accompagné d’un traqueur indien et d’un…


  Henry Sloan lui coupa la parole.


  —Je ne m’étais donc pas trompé: vous étiez dans le coup, Conroy, si toutefois c’est bien là votre véritable nom. Je vous ai prévenu que je vous tuerais sans explication.


  Tout en parlant, il tirait un revolver qui était passé dans sa ceinture, et il avait évidemment la ferme intention de faire feu.


  Frank comprenait l’erreur du ranchero. En effet, Lily était encore à deux ou trois cents yards en arrière avec ses deux mulets, et Sloan ne s’était pas rendu compte que les deux Haskell étaient prisonniers. Tout ce qu’il voyait, c’était sa fille aux mains des hommes qui l’avaient enlevée et avaient exigé une rançon. Or, Frank Conroy se trouvait en compagnie de ces hommes.


  Ellen poussa un cri de terreur, s’accrocha à Frank et se plaça vivement devant lui comme une sorte de bouclier juste au moment où son père appuyait sur la détente de son arme.


  Frank sentit l’impact de la balle, si violent que la jeune fille et lui-même furent projetés à terre. Pendant un instant, il resta étendu sur le sol, la jeune fille entre ses bras, en proie au désespoir et persuadé qu’elle avait reçu le projectile en plein cœur.


  Écartant doucement son corps, il se releva sur les genoux, tout en tirant son Colt. Henry Sloan était à quelques pas de lui, le revolver encore fumant dans sa main et regardant sa fille d’un air hébété et horrifié. Frank rabattit d’un coup de pouce le chien de son arme.


  —Vous l’avez tuée! dit-il d’une voix sourde. Vous ne méritez pas de vivre.


  La voix faible d’Ellen se fit entendre.


  —Non, non! Je vous en prie…


  Elle avança la main vers Frank et lui fit abaisser son arme. Puis, levant les yeux vers lui, elle parut le fixer intensément. Il y avait sur son visage de la supplication et du désespoir. Mais surtout de la tendresse.


  —Vous… voyez? demanda Frank d’une voix chargée d’émotion.


  —Qu’importe, murmura la jeune fille, puisque nous sommes encore ensemble?


  Lily venait d’arriver, et elle prononçait des paroles incohérentes. Frank écarta vivement le corsage d’Ellen, sur lequel apparaissait une tache rouge.


  —Dieu soit loué! murmura-t-il en levant les yeux vers la jeune Chinoise.


  La balle avait frappé la large lame du couteau que la jeune fille portait entre ses seins, et le métal avait fait dévier le projectile, qui n’avait donc infligé qu’une blessure sans gravité. C’était surtout le choc qui avait étourdi la jeune fille; mais Frank jugea qu’il n’aurait pas de conséquences graves, car elle commençait déjà à se reprendre.


  Henry Sloan avait abaissé son revolver. Bill Hubbard, un instant hébété, se précipita pour le lui arracher des doigts. Le ranchero, l’horreur peinte sur le visage, s’avança d’une démarche mal assurée vers l’endroit où sa fille était toujours étendue, et il s’informa d’une voix bégayante:


  —Est-elle… est-elle… morte?


  —Non, répondit le docteur d’un ton sévère. Mais ce n’est pas votre faute si elle est encore en vie.


  D’autres hommes arrivaient. Ils étaient armés et menaient leurs chevaux par la bride. Ils étaient au nombre d’une vingtaine, conduits par Ramón Zapata, qui s’avança vivement vers Frank.


  —Je suis rudement content, amigo, dit-il, car je ne croyais pas te revoir.


  Le détachement était suivi de mulets de bât transportant des provisions et de l’eau, et il comprenait parmi ses membres le docteur Joel Russell, de San Bernardino, ami de Conroy. Il aida ce dernier à soigner la jeune fille, qui s’accrochait au bras de Frank et ne cessait de répéter:


  —Mon chéri, mon chéri, je voudrais tellement vous voir…


  Frank se pencha pour l’embrasser.


  —Vous me verrez, répondit-il avec conviction, et je ne vous quitterai jamais.


  Lily pleurait des larmes de joie.


  —Vous guérirez, Ellen, affirma-t-elle. Et vous serez très heureuse avec le docteur. J’avais déjà compris que vous l’aimiez et qu’il vous aimait.


  Parmi les membres du détachement, il y avait également un jeune coolie aux larges épaules, qui s’approcha timidement de la petite Chinoise.


  —Ton frère est à l’hôpital de San Bernardino, dit-il, et il sera bientôt sur pied. Je suis heureux de te revoir saine et sauve. Très très heureux. J’ai tellement prié nos ancêtres… pour toi!


  Lily leva vers lui des yeux emplis de tendresse, tandis que Frank aidait Ellen à se remettre sur ses jambes.


  —Appuyez-vous sur moi, dit-il doucement.


  —Oui, Frank, murmura-t-elle. Désormais, je m’appuierai toujours sur vous.


  Le docteur Russell adressa un regard interrogateur à son confrère.


  —Elle ne voit pas, expliqua Frank, mais je suis sûr qu’il ne s’agit que d’une paralysie temporaire du nerf optique, et je me propose de la conduire à San Francisco, chez le docteur Burke.


  —Bien sûr! approuva Russell. Burke est un génie pour ce genre de chose, et il accomplit de véritables miracles.


  Le détachement se reformait et s’apprêtait à continuer sa route pour aller nettoyer le nid des gangsters.


  Henry Sloan était resté un peu à l’écart, visiblement honteux de lui-même.


  —Papa! appela Ellen. Où es-tu? Viens nous rejoindre. Tout cela n’était qu’un malentendu. Un cauchemar. Mais c’est fini, maintenant…


  Fin


  4ème de couverture


  —Ils vont nous tuer! gémit-elle.


  —Bouge pas, la Chinetoque! dit le gros gangster en ricanant. Et ferme ton clapet. Toi aussi, la blondinette…


  … C’était un individu au visage marqué de petite vérole, aux traits durs. Il lorgnait Lily Ling avec une expression qui fit frissonner la petite Chinoise…… Le bandit se dirigea vers la jeune fille et avança la main. Elle poussa un cri de frayeur.


  —Aie pas peur, frangine. Tu vas faire avec nous une petite balade au clair de lune…


  1 95° Fahrenheit: 35° centigrades (N. des T.).


  


  2 Jeu de cartes aujourd’hui démodé (N. des T.).


  


  3 Knockout drops: gouttes qu’on verse dans le verre de la victime pour lui faire perdre connaissance (N. des T.).
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