
        
            
                
            
        

    Résumé

 
Yasmine ne voit pas le monde de la même manière que
ses frère et sœur, Asif et Lila. Depuis toute petite, elle est
« spéciale ». Yasmine est atteinte du syndrome d’Asperger.
Alors qu’ils sont devenus adultes, Asif développe un sentiment protecteur. Coincé dans son rôle de gentil garçon, il
s’occupe de Yasmine depuis que leurs parents sont morts.
Pour Lila, la jalousie a pris la forme de la colère. Comme
une enfant qui ne s’est jamais remise d’avoir hurlé à sa mère
« Je te hais et je voudrais que tu meures », elle traîne une
culpabilité sans bornes.
Chronique douce-amère sur la différence, Les choses
comme je les vois est aussi une belle évocation de la fratrie,
ce jeu de responsabilités et de dévouement, de culpabilités
et de rancœurs. Mais aussi d’amour et d’espoir en l’avenir.
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À mes sœurs, Preeti et Kiron :

pour toutes nos différences et tout ce qui nous rapproche.

 
Et à la mémoire de Firdousi Khan, notre Nanu.


 
Il y avait des portes tout autour de la salle : ces portes
étaient toutes fermées, et, après avoir vainement tenté d’ouvrir
celles du côté droit puis celles du côté gauche, Alice se promena tristement au beau milieu de cette salle, se demandant
comment elle en sortirait.
 

Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll

(traduction Henri Bué)

 
Je travaille à me rendre voyant […] Il s’agit d’arriver à
l’inconnu par le dérèglement de tous les sens […] C’est faux
de dire : Je pense […] Je est un autre.
 

Arthur Rimbaud


Comme s’il n’était pas là

 
Asif Declan Kalil Murphy éprouve une grande amertume
à cause de son nom et, par extension, à cause de ses parents
– même si son ressentiment à leur égard a bien d’autres
causes, et notamment leur départ prématuré. Le problème
de ce nom, à ses yeux, c’est d’être trop prometteur, de faire
miroiter un être plus grand que nature, fascinant et exotique, dont le charme fantasque d’Irlandais se mêlerait à un
romantisme mystique venu d’Orient. Incapable de se hisser
à de telles hauteurs, Asif ressemble plutôt à un papillon de
nuit battant des ailes soudain mis en lumière par l’éclat de
son nom et préfère fuir les présentations ou se retrancher
derrière ses initiales. Il lui est beaucoup plus aisé d’être
A. Murphy, un Murphy comme tous les autres, perdu dans
la foule des immigrés d’origine irlandaise qui peuplent le
nord de Londres. Ou, mieux encore, A. M., comme dans
I am what I am, je suis ce que je suis, songe-t-il, tandis que
son métro atteint les profondeurs décevantes de Finchley
Central, qui baigne dans une forte odeur d’ammoniac et
dont la pluie a rendu les quais glissants. Je suis ce que je
suis, se répète-t-il. Pas spécialement doué ni handicapé, ni
créatif, juste quelconque, terne comme une eau de vaisselle,
personne d’autre que mon insignifiante petite personne.
À un moment, il va vraiment falloir qu’il arrête d’accuser ses
parents. Mais pas tout de suite. À vingt-trois ans, il est jeune
et soupçonne qu’il a encore des années de rancœur devant
lui. Il est comptable comme l’était sa mère, une Asiatique,
qui lui a transmis sa faible constitution mais pas sa force de
caractère. Quant à son père, mort en mission de maintien
de la paix plusieurs années avant que le cœur congestionné
de sa femme ne la rappelle elle aussi, c’était un véritable
héros. Asif sait bien qu’il n’a rien en lui du courage paternel,
mais il partage son sens du devoir et sa capacité à suivre des
ordres. Ironie du sort, ces traits de caractère qui ont conduit
son père à la mort sont précisément ceux qui le privent
aujourd’hui de sa propre vie. Même s’il n’est pas du genre
à jurer, Asif reconnaît avoir éprouvé une sorte de frisson
d’excitation la première fois qu’il a entendu de la bouche
de Lila (qui d’autre ?) la fameuse citation de Larkin : « They
fuck you up, your mum and dad. They may not mean to but
they do1. » C’était tellement puissant, tellement lumineux !
Comme si l’on avait enfin mis des paroles sur un air qui lui
trottait dans la tête depuis toujours.
 
Il remonte de la station Finchley Central, quitte l’artère
principale et suit les rues bordées d’arbres menant à la
maison familiale qu’il a héritée de ses parents et qu’il partage avec la plus jeune de ses sœurs, Yasmine. Malgré la
saleté de ces rues encombrées et l’allure pitoyable de ces
arbres noueux, pas pittoresques pour deux sous, ce trajet
à pied, à l’aller comme au retour, n’en demeure pas moins
son moment préféré de la journée, le seul où il ne soit ni
au travail, à s’inquiéter pour sa prochaine évaluation qui
établira s’il a « répondu aux attentes » ou bien « échoué à
répondre aux attentes », ni à la maison à appréhender pour
les mêmes raisons le jugement silencieux que porteront
sur lui les spécialistes envoyés par la sécurité sociale pour
s’occuper de Yasmine. Pendant ces trajets, il navigue entre
deux eaux et a tout loisir de se dire qu’il n’est pas pire qu’un
autre, guère différent en tout cas. Pendant ces trajets, il peut
s’imaginer qu’il a des superpouvoirs cachés. D’ailleurs, avec
son costume élégant, sa chemise impeccablement repassée,
ses belles chaussures et sa serviette en lambeaux qu’il promène partout avec fierté, comme un nez cassé, comme si
elle témoignait d’une histoire particulière, il est parfaitement
invisible, tout à fait le genre de jeune homme aux traits
agréables que personne ne remarque.
Au moment où il tourne au coin de sa rue, son téléphone
sonne, il s’arrête devant l’épicerie pour être bien visible
depuis la maison et observe le mouvement du rideau derrière
la fenêtre à l’étage. Comme tous les jours entre 18 heures et
18 h 30, Yasmine le cherche du regard. Il sait d’expérience
qu’elle panique si elle ne le voit pas, c’est pourquoi il ne
s’écarte jamais de son parcours habituel sans la prévenir.
Il a tellement pris l’habitude de voir le rideau se soulever
jour après jour qu’il en arrive parfois à se demander s’il
ne se mettrait pas lui aussi à paniquer si, un jour, rien
ne bougeait – comme si les symptômes de Yasmine étaient
contagieux. Après toutes ces années passées à se plier en
quatre pour satisfaire à ses besoins de constance et de régularité, à ses habitudes et à ses névroses, il ne serait pas étonnant qu’il en ait adopté certaines à son insu. Il cherche son
téléphone dans toutes ses poches, progressivement gagné
par la panique, avant de finir par le trouver. Constatant
avec soulagement qu’il ne s’agit que de son autre sœur, il
s’empresse de répondre, conscient que Yasmine l’attend et
l’observe.
« Salut Lila, qu’est-ce que tu veux ?
– Oui, je vais bien, merci. Je t’avais dit que tu allais finir
par te désocialiser à passer toutes tes journées cloîtré avec
Yasmine.
– Je ne passe pas mes journées cloîtré avec Yasmine,
seulement mes soirées. Mes journées, je les passe enfermé
dans un bureau, rétorque Asif, vexé que Lila parvienne aussi
facilement à résumer ses propres inquiétudes.
– Chez les Comptables Anonymes ? ricane sa sœur, fière
de son trait d’esprit. C’est la même chose. Je t’appelais pour
répondre à ton coup de fil d’hier après-midi.
– Oh, on t’a fait passer le message ? Très bien. Le type qui
a décroché avait l’air de planer à quinze mille !
– Mickey ? C’est le propriétaire du magasin de disques.
Et il plane toujours à quinze mille. Il a dû forcer sur la drogue
quand il était ado. Il continue. Par contre, il a un cul à tomber
par terre, je pense coucher avec lui quand je serai de nouveau
célibataire. »
Inquiet de la vitesse à laquelle Lila parvient à faire déraper
la conversation, Asif préfère ignorer les mérites de ce postérieur inconnu et demande : « Alors tu passes, ce soir, vers
vingt heures ? Je nous ferai livrer un curry.
– Quoi ? Très persuasif, Asif. Passer mon vendredi soir
avec toi et l’autre miss Spock ? Tu rêves ! » Elle se met à
ricaner mais s’arrête brutalement car son rire, d’une cruauté
assumée, lui fait penser à celui qu’aurait la méchante dans
un dessin animé. « De toute façon, je dois voir Wesley, ce
soir, poursuit-elle.
– C’est très bien, ça. Où est-ce que vous avez rendez-vous ?
demande Asif, cette fois-ci avec une politesse appuyée, sans
quitter des yeux le rideau qui continue à s’agiter.
– Au Central », avoue Lila à contrecœur. Le fait que le
Central ne se trouve qu’à dix minutes à pied de la maison
plane comme une ombre au-dessus de leur conversation.
« Dans ce cas passe tout de même à 20 heures », insiste
Asif en essayant d’avoir l’air déterminé plutôt que suppliant.
Il hésite souvent entre ces deux tons, notamment au bureau
lorsqu’il soumet une demande parfaitement légitime à un
assistant. « Tu n’as qu’à amener Wes, si tu veux. Ou l’abandonner une demi-heure si tu as honte de nous. Yasmine doit
nous parler de quelque chose de très important, elle n’a pas
voulu m’en dire plus. Ça a certainement un rapport avec
l’école.
– Pourquoi est-ce que tout tourne toujours autour de
Yasmine ? » grommelle Lila. Certain qu’elle connaît la
réponse aussi bien que lui, Asif ne prend pas la peine de
répondre.
« OK, je passerai, mais pas plus d’une demi-heure. Et
commande-moi un samossa végétarien. » Asif sourit. Ils
savent bien tous les deux qu’elle ne tient pas vraiment à
ce samossa, mais c’est sa manière de confirmer qu’elle
viendra, sa promesse, roulée dans une feuille de brick et
farcie de légumes et d’aromates. Son sourire s’évanouit un
peu lorsqu’il se rend compte que le rideau s’est immobilisé ;
il prie pour que Yasmine ne soit pas en train de bouder dans
un coin parce qu’il a passé trop de temps au téléphone.
Il est exactement 18 h 14 lorsqu’il pénètre dans la maison, Yasmine n’a donc eu que quatorze minutes à attendre
devant la fenêtre ce jour-là. Il essaie de se convaincre qu’il
n’a pas à s’en faire pour elle ; elle va probablement être
adorable toute la soirée et se conduire à merveille lorsque
Lila et Wes seront là. Très persuasif, Asif ! pense-t-il, reprenant à son compte le mot d’esprit dont Lila ne s’est pas
lassée depuis leur enfance. Parmi toute la liste des prénoms
orientaux à leur disposition, pourquoi ses parents sont-ils
allés chercher celui-là ? Asif, as if, comme une comparaison
laissée en suspens, un vœu pas tout à fait exaucé. Ce qui
correspondait d’ailleurs à la réalité : ils attendaient une fille,
et comptaient l’appeler Kalila. D’où son troisième prénom.
Asif Declan Kalil Murphy. A. Murphy. A. M. Ce bon vieil
Asif, invisible, transparent, insignifiant.
 
Une fois à l’intérieur, Asif traverse la cuisine et trouve
Yasmine devant l’évier en train de faire la vaisselle, les
cheveux sagement ramenés en une queue-de-cheval et
vêtue d’un T-shirt gris et d’un jean large. Elle a l’air tellement normale que cela paraît complètement artificiel ; on
s’attendrait presque à ce qu’un inconnu fasse son entrée et
lance : « Bonsoir chérie, c’est moi. »
« Bonjour, Asif », dit-elle avec une politesse presque
rigide, mais sans pour autant se retourner ni prendre acte
de sa présence d’aucune autre façon. Il est à la maison,
comme tous les jours, et cela lui suffit. Il faudrait du temps
à un étranger pour reconnaître qu’il y a dans cette mise en
scène quelque chose qui cloche, comme dans ces jeux en
dernière page des journaux, dans lesquels il s’agit de retrouver de menues différences entre deux images, un bosquet à
l’arrière-plan ou une mèche de cheveux. Mais Asif connaît
bien Yasmine et un seul coup d’œil lui suffit pour remarquer
que les assiettes qu’elle s’évertue à briquer sont déjà propres.
Elle vient probablement d’en tirer une pile du placard ou du
lave-vaisselle. Il lui arrive aussi parfois de repasser des vêtements qui le sont déjà, même si, pour des raisons évidentes,
Asif n’aime pas qu’elle utilise le fer en son absence. Il arrive
même qu’elle lave des draps déjà propres, simplement pour
le calme, le sentiment d’apaisement et d’accomplissement
que lui procure la routine domestique, ces choses merveilleusement ordinaires dont leur mère s’occupait quand elle ne
s’occupait pas de Yasmine.
Sans faire de commentaire, il dépose sa serviette et annonce
à sa sœur : « Lila sera là pour 20 heures, comme tu voulais.
– Très bien, merci, répond mécaniquement Yasmine en
posant la dernière assiette propre sur l’égouttoir.
– Elle viendra peut-être avec Wesley, ajoute-t-il. Ou peut-être qu’elle le laissera au bar et qu’elle viendra seule. » Il voit
ses épaules se raidir. Ce n’est pas que Wesley lui déplaise,
c’est l’incertitude de sa venue qui lui est pénible.
« Très bien, merci », finit-elle par dire, en pensant cette
fois-ci à se retourner pour le regarder. Elle a les yeux noisette,
clairs et plutôt jolis. Des spécialistes en ont d’ailleurs fait la
remarque, ce qu’Asif trouve parfaitement déplacé. Spécialiste ou non, Asif ne la laisse jamais seule avec quelqu’un
en qui il n’a pas entièrement confiance, et certainement pas
avec un tordu surdiplômé qui fait des remarques sur son
physique ; elle n’a jamais eu de petit ami et il craint que son
inexpérience, sa jeunesse et sa vulnérabilité ne fassent d’elle
une proie facile pour un homme mal intentionné. Une fois
que Yasmine a soutenu son regard le temps de compter
dans sa tête « Mississippi un, Mississippi deux », comme
leur mère le lui avait appris, elle sort les assiettes de l’égouttoir et les replonge dans l’évier pour les laver à nouveau.
Asif la regarde faire pendant un moment et hésite à lui
demander comment s’est passée sa journée. Toujours chiffonné par la remarque de Lila, il se demande s’il ne devrait
pas lui rappeler que la politesse veut qu’elle demande aux
gens comment ils vont lorsqu’elle s’adresse à eux. Mais
dans ce cas, il faudrait aussi qu’il lui rappelle d’écouter leur
réponse et de répondre quelque chose à son tour… et de fil
en aiguille son courage s’amenuise. Tout ce dont il a envie,
c’est d’une bière et de regarder la télé un petit moment. La
perspective d’une soirée pénible s’ouvre devant lui : encore
une soirée où il devra s’occuper de Yasmine, où plutôt la
laisser s’occuper toute seule tandis qu’il la surveillera. Il
est le gardien de sa petite sœur. C’est le vendredi qui est le
pire, car il sait qu’il ne pourra pas s’échapper le lendemain
matin mais devra au contraire passer tout le week-end, le
long et pénible week-end, à préparer des repas diététiques
qui seront systématiquement rejetés au profit de plats cuisinés bien séparés dans l’assiette, et à prévoir des activités
enrichissantes qui la sortiront de devant son écran au moins
pendant un moment. Il se dit que c’est ce que doivent vivre
les mères célibataires et se rend compte, un peu gêné, qu’il
préférerait être n’importe où plutôt que là où il se trouve.
Il essaie de se consoler en pensant que Lila passera les voir
ce soir, mais il sait qu’elle ne restera qu’un petit moment.
Elle ne considère pas que s’occuper de Yasmine soit de
son ressort ; d’ailleurs, elle n’est même pas convaincue
que Yasmine ait besoin qu’on s’occupe d’elle, comme si
cela faisait dix-neuf ans qu’elle s’obstinait à leur jouer une
comédie ultra-élaborée. C’est donc à Asif qu’il revient de la
surveiller, de la prendre en charge, de s’occuper d’elle ; il en
a été ainsi toute sa vie, surtout depuis que ses parents sont
morts. Pas étonnant qu’il les haïsse – qu’il leur en veuille,
se reprend-il sévèrement, je leur en veux. En vouloir à ses
parents décédés est acceptable, haïr ses parents juste parce
qu’ils sont morts, non. Encore une de ces subtilités que
Yasmine aurait un mal fou à saisir.
Asif passe commande au traiteur et prend une bière dans
le frigo ; sur la porte est fixée une photo de sa mère avec
eux trois, enfants, la petite Yasmine assise sur les genoux
de sa mère mais scrupuleusement penchée en avant pour ne
pas toucher son frère et sa sœur. Lila et lui sont rejetés sur
les côtés. Gamin, il pensait que sa mère était la plus belle
femme du monde, son teint frais et éclatant lui donnait en
permanence l’allure d’une mariée. À présent, en observant
la photo, il se rend compte que son sourire trahit un calme
affecté, forcé ; qu’elle semble jauger quelqu’un du regard,
comme si elle le mettait au défi de la critiquer, elle ou ses
rejetons. Il entend la voix de sa mère : « Communique avec
elle, Asif ; il faut que tu communiques avec elle, sinon elle
n’apprendra jamais…
– Apprendre quoi ? » avait-il répondu, adolescent, agacé
par cette phrase laissée en suspens. « À être normale ? » Le
regard qu’elle lui avait alors adressé était si lourd de déception qu’il aurait encore préféré qu’elle le frappe, comme elle
le faisait parfois avec Lila. Une gifle retenue, pour bien lui
montrer où étaient les limites, motivée par la tristesse plutôt
que par la colère et accompagnée de cet ordre : « Monte
dans ta chambre et réfléchis à ce que tu viens de dire. » Et
Lila, en sanglots, la main posée sur sa joue brûlante, de prononcer cette phrase toute faite, galvaudée, mais qui devait
encore la hanter aujourd’hui : « Je te HAIS ; je voudrais que
tu MEURES », avant de grimper les marches en courant.
Il se dit parfois qu’il devrait retirer la photo, mais il le
vivrait comme une défaite, comme si sa mère, grattant sur sa
harpe du haut de son nuage, risquait de lui faire un commentaire, du genre « Je te l’avais bien dit ». Ce serait tellement
facile de ne pas communiquer avec Yasmine, de simplement
partager une maison comme des colocataires qui se seraient
rencontrés sur Internet et de coexister comme les enfants à
la crèche qui partagent les mêmes jouets sans pour autant
jouer ensemble. Mener des existences parallèles sans jamais
avoir à se rencontrer. Elle pourrait rester assise devant son
ordinateur, regarder le même épisode des Simpson et porter
les mêmes vêtements toute la semaine sans qu’il fasse la
moindre remarque et lui, de son côté, pourrait aller au travail,
puis au pub, rouler des pelles à de sympathiques inconnues,
rentrer saoul et s’échouer sur le canapé sans se demander si
elle a mangé, si elle a fait ses devoirs ou si elle est bien allée
voir le docteur. « Communique avec elle, lui dit froidement
sa mère. Yasmine ne s’apitoie pas sur son sort, alors pourquoi
est-ce que tu devrais le faire ? »
Asif soupire ; il est incapable de désobéir, même à un souvenir.
« Merci pour la vaisselle, Yas, dit-il. Alors, c’était comment,
à l’école, aujourd’hui ?
– C’était bien », répond-elle comme un automate en
posant brusquement sur l’égouttoir la dernière assiette lavée
et relavée. Puis elle regarde Asif, compte « Mississippi un,
Mississippi deux », sort de la cuisine et monte à l’étage.
« Il s’est passé quelque chose d’intéressant ? » insiste Asif
en tournant la tête vers l’escalier.
Yasmine s’arrête et regarde ses pieds ; des tas de choses
se sont passées aujourd’hui : Tilly est arrivée en cours
d’histoire dix minutes en retard, avec une marque rouge
sur le cou qu’elle essayait de cacher sous un foulard violet
à franges et, pendant le rassemblement, il y avait une araignée dans un coin du grand hall, descendant le long d’un fil
soyeux qui réfléchissait la lumière, et ils ont chanté un des
cantiques qu’elle aime le moins parce qu’il y a cinq coquilles
dans le livre de prières, ce qui l’a toujours gênée, une élève
de première année a pleuré dans les toilettes et Yasmine
s’est souvenue de lui demander ce qui n’allait pas mais elle
a oublié d’écouter la réponse et est partie en classe lorsque
la sonnerie a retenti, elle a fait le tour du terrain de jeu huit
fois dans le sens des aiguilles d’une montre et huit fois dans
le sens inverse pendant la pause de midi, et elle est allée à
la cantine où elle a pris du pain, du fromage râpé et du jus
d’orange et l’après-midi, M. Hutchinson a lu un des Contes
de Canterbury en s’efforçant de parler comme au Moyen
Âge, mais elle a compté trente et une erreurs de prononciation et il y avait une bulle de salive sur sa lèvre lorsqu’il
a terminé, et en cours de français ils ont attaqué la lecture
de L’Étranger d’Albert Camus qui commence par la phrase
« Aujourd’hui, maman est morte » et dont les premiers chapitres sont censés choquer parce que la mère du héros vient
de mourir et que celui-ci, avec son brassard noir, se rend
tout de même au cinéma avec une fille et qu’il regarde un
film comique avec un comédien français célèbre, mais cela
n’a pas du tout choqué Yasmine parce qu’elle avait voulu
regarder les Simpson après l’enterrement de leur mère et
que si elle ne l’avait pas fait, c’était uniquement à cause de
Lila…
En se retournant vers Asif, Yasmine essaie d’évaluer si
l’un de ces événements mérite le qualificatif « intéressant ».
Quelques secondes se sont écoulées depuis la question
et toutes ces images se fondent les unes dans les autres
et dansent dans sa tête avec une clarté persistante, chacune ayant une texture, une forme, un goût et une musique
propres, chaque instant remémoré s’offrant avec la même
présence, le même vacarme, la même acuité, comme s’ils
réclamaient tous d’être choisis même si elle sait bien que
tous sont sans doute « plus ou moins hors sujet ». Son regard
s’arrête et se concentre sur la boisson qu’Asif tient à la
main et elle déclare sans plus hésiter : « Oui, j’ai bu du jus
d’orange à la cantine. Normalement, il n’y en a plus quand
j’arrive mais aujourd’hui il en restait. »
Elle semble fière de ce petit succès. Il a demandé, elle
a répondu, se conformant au ping-pong ordinaire de la
conversation, à cette façon de se renvoyer la balle à la bonne
vitesse sans la laisser tomber. Aucun public n’assiste à leur
échange mais s’il y en avait, les spectateurs tourneraient la
tête à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche en même
temps que les paroles d’Asif puis les siennes passent alternativement par-dessus le filet invisible de leur conscience
respective. Sa réponse n’a certes pas le moindre intérêt à ses
yeux, mais elle espère qu’elle en aura pour Asif.
Celui-ci lui adresse un sourire d’encouragement. « C’est
bien, ça. Dans notre cantine, au travail, il n’y a même
pas de jus d’orange, seulement des smoothies compliqués
avec plein de fruits différents. Tu y es déjà venue, tu te
rappelles ? » Yasmine répond à son sourire pour le rendre
heureux en lui montrant qu’elle l’est mais, distraite par
l’importance de lui rendre son sourire, elle en oublie d’écouter ce qu’il raconte et comprend qu’elle a laissé tomber la
balle. Plutôt que de trahir son inattention en lui demandant
de répéter, elle acquiesce d’un petit bruit qui fait suite à
son sourire plutôt qu’il ne l’accompagne. Cela donne à Asif
l’impression qu’elle lui répond avec une solennité inutile,
mettant par là un terme à leur conversation, si bien qu’il
ne tente plus rien lorsqu’elle se remet à gravir les marches.
Quelques instants plus tard, il entend, en provenance de
sa chambre, le générique familier des Simpson, cet air qu’il
aimait tant autrefois et qui aujourd’hui lui sort par les yeux.


1 Ils te foutent en l’air, papa maman, pas exprès, certes, mais n’empêche.
(Toutes les notes sont du traducteur.)


Là où elle vivait autrefois

 
En tournant au coin de la rue menant à la maison où elle
a grandi, Lila ressent une sensation familière, une furieuse
démangeaison dans l’épaule et le haut du bras, qui la fait tressaillir ; elle meurt d’envie de se gratter férocement jusqu’à
déchirer des lambeaux de peau, elle anticipe le soulagement
ambivalent qu’elle éprouverait à se faire saigner. Elle plante
ses ongles (que le médecin, pour éviter qu’elle ne se blesse
pendant son sommeil, lui a fait couper si ras qu’il ne reste
pas le moindre millimètre de blanc) dans la paume douce et
résistante de ses mains. Du fait qu’elles ne marquent pas,
ses paumes subissent fréquemment ce genre de châtiment.
Lila est quotidiennement horripilée par sa peau, ses démangeaisons, sa desquamation, ses gerçures inexplicables et ses
callosités, qu’elle atténue en pelant avec une minutie chirurgicale et perverse la moindre squame infamante à l’aide de
sa pince à épiler, et par de rudes gommages quotidiens qui
lui laissent la peau éclatante, brûlante et comme neuve. Elle
porte beaucoup – trop – de fond de teint, ce qui dissimule
la douceur brute de sa peau derrière un rose luisant, et elle
est tellement douée qu’on la complimente parfois pour son
teint radieux. Ses accès de démangeaison l’épouvantent, la
surface suintante de son corps lui fait horreur mais elle se
débrouille tant bien que mal pour les dompter par un traitement brutal et une volonté de fer ; elle a parfois l’impression
que ce sont les seules choses qu’elle maîtrise dans son existence capricieuse.
 
Wesley l’attend au bout de la rue.
« Je me disais qu’on pourrait arriver ensemble, explique-t-il
en l’embrassant, avant de poursuivre sur un ton admiratif :
Waouh, tu es resplendissante, on devrait aller dans un endroit
plus classe que le Central ce soir. Le Nobu, ça te dit ?
– C’est gentil, mais je ne me sens pas d’affronter le métro
ce soir », répond Lila, passant le compliment sous silence.
Elle est toujours resplendissante et ne le sait que trop bien,
étant donné les efforts que cela lui demande ; parfois, elle se
sent presque frustrée par son talent, sa capacité à cacher ses
défauts. Ce matin encore, les cheveux tirés en arrière, elle
se frottait avec acharnement le contour des yeux, où sa peau
desséchée s’était tellement durcie qu’une de ses paupières
ne se repliait pas normalement, donnant à son regard un
grain de folie, un aspect dérangé, qui ne voulait pas disparaître. Elle avait passé une heure et cinquante-trois minutes
devant le lavabo ce matin, à essayer de retrouver son vrai
visage, avant de finalement y parvenir, comme toujours.
« Est-ce que tu sous-entends que je vais devoir me fendre
d’une course en taxi ?
– Tu sais bien que je ne fais jamais de sous-entendus »,
répond Lila d’un ton si assuré qu’on dirait de la drague. En
réalité elle est agacée de se souvenir minute par minute de
tout le temps qu’il lui a fallu pour se récurer le visage car
cela dénote une précision qui confine à l’obsession ; elle se
demande si elle ne reproduit pas les symptômes de Yasmine,
comme si, d’une certaine manière, elle les lui enviait. De
toute façon, l’important n’est pas tant ce qui nous rapproche que ce qui nous sépare, se dit Lila en glissant sa main
souple dans celle de Wesley d’un geste possessif, un geste de
petite amie, qui imite la tendresse plutôt qu’il ne l’exprime.
 
« Salut », dit Asif en ouvrant la porte. Puis il serre la main
de Wesley, « Salut, mec » et embrasse Lila sur les deux joues.
Yasmine est au salon, une assiette de bhajis et de pakoras1 sur
les genoux ; elle serre calmement la main de Wesley et elle
supporte stoïquement l’accolade et la bise appuyées de Lila,
comme un enfant qu’une tante trop parfumée étreint contre
sa poitrine abondante. Lila ne tient volontairement aucun
compte du syndrome d’Asperger dont souffre Yasmine en
ce qui concerne le contact physique. Il y a dans ses marques
d’affection débordantes quelque chose d’ouvertement provocateur, mais c’est peut-être grâce à elles que Yasmine a pu
s’habituer au contact physique.
« Tu es magnifique », remarque courtoisement Asif. Sa
politesse est inutile : Lila est toujours magnifique, quoique
d’une manière complètement inverse à leur mère. En réaction à son eczéma débilitant, elle met en effet un point
d’honneur à être systématiquement impeccable, à se coiffer
et à s’habiller toujours avec le plus grand soin, ce qui tranche
résolument avec le laisser-aller qui semble régir les autres
aspects de sa vie, notamment ses études, abandonnées en
cours de route, sa carrière en berne qui la voit enchaîner
les petits boulots sans qualification, et son appartement,
véritable dépotoir encombré et insalubre auquel seuls ses
amants de passage complètement énamourés parviennent
à trouver du charme. Leur mère, au contraire, avait une
peau magnifique, sans la moindre ride ni le moindre besoin
de retouche cosmétique jusqu’à sa mort. Ses cheveux épais
possédaient une légère ondulation naturelle et bien qu’elle
les portât au niveau des épaules, elle se contentait généralement de les tordre, n’ayant même pas de sèche-cheveux à
la maison. Un jour, alors qu’elle était enceinte de Yasmine,
elle avait fait sensation lors d’un mariage dans la famille,
vêtue d’un simple sari en coton et les cheveux ramenés en
un chignon. « Cette fille est époustouflante », avait dit l’une
des invitées, une Punjabi couverte de khôl et de bijoux, aux
cheveux crêpés et torsadés. « Et sans la moindre touche
de maquillage, par-dessus le marché », s’était plainte une
autre comme si le fait d’être aussi belle sans le moindre
effort constituait le summum du mauvais goût. Ce jour-là, le petit Asif avait été si fier de sa mère qu’il s’était senti
gonflé d’orgueil comme les pooris2 soufflés disposés sur le
buffet ; sans autre ornement que son alliance et son ventre
de femme enceinte, les sourcils comme des ailes d’oiseau,
sa mère semblait éclairer la salle par sa présence.
Bien que superflu, le compliment d’Asif n’en est pas
moins sincère. Lila a coutume de changer de look et de
couleur de cheveux sur un coup de tête, parfois précipité,
mais pas toujours, par une nouvelle liaison. Ces deux
dernières années, elle est successivement passée de déesse
grunge avec des dreadlocks à hippie tendance ceinture en
pièces, puis gothique tout en cuir, avant d’adopter un style
BCBG d’étudiante américaine, arborant d’impeccables chemisiers blancs sous des pull-overs ajustés et des accessoires
merveilleusement discrets. Asif aime bien ce dernier style
et la coupe de cheveux élégante qui va avec, qu’elle semble
avoir adoptée en l’honneur de Wesley, celui-ci étant new-yorkais et ayant fait ses études dans une grande université
de la côte est.
« Quoi, tu parles de ce vieux machin ? répond Wesley en
désignant sa tenue, s’appropriant sciemment à tort le compliment d’Asif.
– Je te prierais de ne pas me traiter de vieux machin »,
rétorque coquettement Lila, interprétant à son tour volontairement de travers les paroles de Wesley. Puis elle prend
son samossa sur la table basse où Asif a disposé les plats du
traiteur. « Comment ça va, Yas ? demande-t-elle.
– Bien », répond Yasmine mécaniquement. Fascinée,
elle admire la tête rasée de Wesley. Il est noir, et très séduisant dans un genre un peu efféminé, avec son sens inné du
chic décontracté et son physique sculpté en salle de sport.
Yasmine se demande quelle sensation elle éprouverait si elle
posait les mains à l’arrière de son crâne bien rond, et si ces
bras vigoureux, dont la peau recouvre les muscles et la chair
comme du chocolat fondu, la serraient. Se sentirait-elle en
sécurité, comme sur les genoux de sa mère lorsqu’elle était
enfant, ou bien emprisonnée, menacée ? Elle envie Lila, qui
se laisse si facilement embrasser, à qui l’amour physique
pose si peu de problèmes.
« Alors, tu voulais nous parler cahiers ou cachetons ?
demande Lila, en s’apercevant de l’air distrait de Yasmine.
Elle n’a pas envie de rester coincée ici toute la soirée.
– Cahiers ou cachetons ? » répète Yasmine d’un ton plat.
C’est systématique de la part de Lila d’adresser à Yasmine
des phrases ambiguës, estimant qu’elle devrait être capable
de les comprendre.
« Parler cahiers ou parler cachetons, reprend patiemment
Asif en lançant à Lila un regard noir. Ce dont tu voulais
nous parler, ça concerne ton traitement ou tes études ?
– Ah ! Ni l’un ni l’autre, répond Yasmine avant de se
reprendre. Ou plutôt les deux. Tout, en fait. Tout ce qui
me concerne. » Asif et Lila échangent un regard : ça ne lui
ressemble pas de rester vague.
« C’est moi que cela concerne, vous voyez. Ils veulent
que cela tourne autour de moi, mais en même temps, ils ont
également dit qu’ils voulaient venir vous parler à vous aussi.
C’est le psychologue scolaire qui leur a parlé de moi. »
Yasmine sort de son cartable un classeur rose et tend à
Asif un document imprimé. Asif le parcourt en fronçant
les sourcils avant de le tendre à Lila, qui le repousse, de ses
doigts pleins de graisse du samossa.
« Presque persuasif, Asif. Dis-moi seulement de quoi il
retourne.
– C’est une boîte de production qui veut réaliser un documentaire sur Yasmine pour la télé… sur ses facultés particulières, annonce Asif un peu gêné. Ils veulent nous parler,
à nous aussi. Le titre qu’ils proposent est Le Monde selon
Yasmine Murphy.
– Quoi ! s’écrie Lila, incrédule. Comment ça… je veux dire :
pourquoi ? » Sa réaction est presque comique ; elle ne serait
pas plus sceptique si Yasmine lui annonçait qu’on venait de
lui décerner la récompense de la meilleure performance au
festival des arts de la rue d’Édimbourg.
« Waouh, génial ! » s’exclame Wesley, ce qui a le don de
lui taper sur les nerfs. Pourquoi faut-il toujours que tout soit
« waouh, génial » avec lui ? Si un bus lui roulait sur le pied,
est-ce que ça serait encore « waouh, génial » ? « Félicitations,
continue-t-il, en souriant chaleureusement à Yasmine, ce
qui achève de mettre Lila en rogne.
– Félicitations ? De quoi est-ce que tu la félicites, bordel ?
Elle ne t’a pas annoncé ses fiançailles ! » dit-elle, mesquine,
en tirant le document des mains d’Asif. Tandis qu’elle le
feuillette rapidement, des taches translucides et luisantes
se forment sous ses doigts. « Je veux dire, poursuit-elle, à
quoi ça rime, cette connerie ? Regarde-moi ces thématiques :
“Célébration des bénéfices d’Asperger” ? “L’humanité par-delà le handicap” ? Et ils veulent aussi mettre en valeur tes
aptitudes particulières, mais pour qui ils te prennent, bordel ?
Pour Rainwoman ?
– Tu le lui as suffisamment répété, intervient Asif. Ça
suffit, Lila. On est censés en discuter avec Yasmine. »
Mais sa tentative d’apaisement se révèle contre-productive.
« Tu te prends pour sa mère ? Mais avec un grand frère pareil,
heureusement qu’on n’a pas en plus une mère ! » rétorque-t-elle. Elle se rend compte trop tard de ce qu’elle vient de dire,
une fois que le caractère blasphématoire de ses paroles ne
peut pas être retiré, pas plus que sa rengaine d’autrefois : Je
te HAIS, je voudrais que tu MEURES. Sa colère se dissipe
instantanément.
Wesley tente de dissimuler son embarras en faisant la
conversation. « Je ne savais pas que tu avais des talents
cachés, Yasmine », dit-il, en regardant anxieusement du
côté de Lila. Il semble vouloir lui prendre la main, mais en
voyant son expression, il repose la sienne sur la table et se
met à tapoter des doigts. Comme il n’a pas formulé explicitement sa question, Yasmine n’a pas compris que la phrase
de Wesley appelait une réponse, et elle regarde ses doigts
s’agiter, comme une ola miniature, ou comme s’il jouait
une gamme de cinq notes ; il a des mains élégantes avec des
ongles carrés aux angles arrondis, « squovales » comme il
est écrit sur la devanture du salon de manucure de la grand-rue ; elle se demande s’il se fait faire des manucures chez un
professionnel. Elle hésite à lui poser la question lorsque Asif
répond à sa place.
« Yasmine est capable de faire des tas de choses. Elle a
une mémoire impressionnante ; elle lit très vite et se souvient
de tout ce qu’elle a lu depuis toujours, de chaque morceau
de musique qu’elle a entendu et même de la tenue qu’elle
portait tel ou tel jour. Et elle est capable de tracer des croquis
incroyablement détaillés de choses qu’elle n’a observées que
pendant quelques minutes. Et puis elle est très douée pour
les langues… » Il s’interrompt lorsqu’il se rend compte qu’il
se conduit effectivement comme leur mère, à mettre Yasmine
en valeur, à expliquer aux gens qu’elle a des dons, non des
handicaps et qu’elle mérite plus d’admiration que de compassion.
« Et les maths ? Tu es forte aussi en maths, Yasmine ? lui
demande directement Wesley.
– Non, pas très, répond-elle simplement. C’est pour ça
que j’ai pris d’autres matières pour mes A levels3.
– Elle est exceptionnelle en maths, la contredit Asif. Elle
peut exécuter des calculs mentaux vraiment compliqués…
comme de calculer tous les nombres à trois chiffres au cube.
– Ce n’est pas la même chose de savoir combien fait un
nombre au cube et d’être bonne en maths, n’est-ce pas,
Yas ? affirme Lila, rattrapée malgré elle par la conversation.
– Non, c’est vrai, acquiesce Yasmine.
– Pourtant, ils n’ont pas l’air de s’intéresser plus que ça
à tes capacités en calcul, dit Asif, consultant à nouveau le
document que Lila avait laissé en désordre sur la table.
Apparemment, ça a déjà été fait – et de toute façon ça
n’étonne personne que des autistes savants soient des génies
mathématiques. Ils s’intéressent à ce qui se passe dans ta
tête, à ta façon de voir le monde, tout ce qui touche à ta
synesthésie, aux connexions que tu établis entre les différents sens. À mon avis ils ont raison, il y a très peu de gens
atteints de synesthésie qui sont capables d’en parler comme
toi, il leur manque les capacités de communication. » Puis,
se tournant vers Wesley, il ajoute : « On la complimente
systématiquement pour ses capacités de communication.
– Je ne suis plus aussi mauvaise qu’avant », confirme
Yasmine. Puis elle poursuit avec une aisance inhabituelle,
comme si elle répétait un discours préparé : « Je pense que
je pourrais parler de moi aux gens pour qu’ils comprennent
ce que c’est que de ne pas être neurotypique. C’est mon
devoir de le faire. Maman disait toujours que mes facultés
s’accompagnaient de responsabilités.
– C’est parfaitement grotesque, dit Lila. Yasmine, tu ne
comptes quand même pas sérieusement le faire, si ? Passer
pour une bête de foire dans une émission de télé-réalité,
avoir des gens qui te suivent pendant que tu réalises tes
petits tours comme un singe savant. C’est dégradant, voilà
ce que c’est ! Et en plus, c’est une imposture : tu n’as pas
vraiment de facultés particulières, tu as juste une bonne
mémoire. Et c’est tout juste si tu as le syndrome d’Asperger.
Tu n’as aucun problème, et rien d’exceptionnel non plus !
– Ça suffit », dit Asif, regrettant décidément de tant
ressembler à leur mère mais conscient également que Lila
n’oserait pas lui lancer la même pique une deuxième fois.
Pourquoi était-ce toujours à lui de se montrer raisonnable ?
Pourquoi n’avait-il jamais eu la possibilité de balancer ses
jouets par-dessus son berceau comme Lila le faisait sans arrêt,
et d’être jugé pour cela même intéressant et plein de surprises
plutôt que pénible et casse-pieds ? « Elle a été diagnostiquée.
Tu n’es pas spécialiste, tu n’as pas ton mot à dire là-dessus.
– Très bien, dit froidement Lila. Alors dis-moi, Yas,
puisque ta mémoire est si formidable, qu’est-ce que tu portais… disons… le 20 mai 2004 ? »
Asif se fige, horrifié, sa fourchette à mi-chemin entre sa
bouche et son biryani4 de crevettes. Yasmine se lève brusquement, l’assiette tombe de ses genoux et les beignets salés
s’éparpillent sur le tapis. Elle a les poings serrés et le visage
déformé comme si elle était sur le point de hurler ou d’éclater en sanglots. Mais elle se contente de se ruer hors du
salon et de grimper à l’étage en courant. Du haut des escaliers, La Chevauchée des Walkyries explose à plein volume.
Puis, après quelques secondes, le silence revient.
« Elle a branché ses écouteurs », explique Asif d’un ton las
à l’intention de Wesley. « Putain, c’est quoi ton problème,
Lila ? »
Wesley observe Asif, gêné : « Si je comprends bien, elle
ne se souvenait plus de ce qu’elle portait ce jour-là. C’est ça
qui l’a mise dans tous ses états ? demande-t-il, comme pour
suggérer que Lila n’avait pas tort de mettre en doute ses
aptitudes particulières.
– Non, ce n’était pas n’importe quel jour, c’est le jour où
maman est morte », dit doucement Asif.
Cette fois, c’est Wesley qui reste pétrifié. « Ma parole,
Lila, mais tu es une vraie salope », dit-il.
Mais Lila n’a pas l’air désolée le moins du monde. « Oh, ta
gueule ! Va te faire voir avec tes leçons de morale », rétorque-t-elle méchamment. Wesley se lève sans cérémonie et
l’observe avec un air de dégoût puis il adresse à Asif un
regard à mi-chemin entre la pitié et la réprobation et quitte
le salon sans dire un mot. Quelques instants plus tard, ils
entendent la porte claquer.
Asif observe Lila, recroquevillée dans son fauteuil, les
jambes ramenées sous elle, l’air maussade. Comme elle ne
semble pas décidée à courir après Wesley, il se contente
de terminer son biryani en quelques bouchées avant de
commencer à ramasser les beignets et les miettes prises
dans le velours du tapis.
« Oh ! laisse ça », dit Lila, agacée. Sans rien dire, il continue à ramasser, elle savait très bien qu’il le ferait, tout
comme lui sait très bien ce qu’elle va dire ensuite. « Dans
une minute, je monterai m’excuser auprès de Yas.
– Et pour Wesley ? demande Asif.
– Je l’appellerai demain. Il a raison, non ? Je suis une vraie
salope. » Asif secoue la tête et vient s’asseoir sur l’accoudoir
du fauteuil de Lila pour la prendre dans ses bras. Enfants,
ils partageaient la même chambre, et elle n’éprouve aucune
gêne à se blottir contre lui ni lui à partager sa chaleur avec
elle, comme ils le faisaient lorsqu’ils étaient très jeunes et
qu’ils avaient parfois l’impression de ne pouvoir compter
que l’un sur l’autre.
« Tu n’es pas une mauvaise personne, dit Asif. Tu
manques parfois de considération, c’est tout.
– Arrête, je suis juste une salope, dit Lila, le nez dans son
pull. Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais il y a
quelque chose dans le fait d’être ici, de revenir à la maison,
qui fait ressortir ça en moi… toute cette colère…
– Et encore, tu n’es pas obligée d’habiter ici », rétorque
Asif en essayant d’atténuer le ton de reproche dans sa voix.
Il voit en effet très bien ce qu’elle veut dire : leur maison
ressemble un peu à une prison et à un sanctuaire de tous
les problèmes de leur enfance. Une enfance passée sous une
attention intermittente sans même la satisfaction de pouvoir
se dire réellement négligés, coincée entre quatre murs de
briques et surplombée par un grenier qui avait des fuites ;
des souvenirs enkystés dans leur réalité présente, de nuits à
sangloter « c’est pas juste ! » la tête enfoncée dans un oreiller
pour que personne n’entende.
« Tu sais, je n’ai jamais voulu devenir comme ça. Mesquine,
toujours prête à mordre, etc. Mais je ne crois pas que tout soit
de ma faute.
– They fuck you up, your mum and dad », dit Asif avec
compassion, et la tension s’apaise tandis qu’ils répriment tous
deux un éclat de rire à cette vieille blague.


1 Beignets de légumes (pakoras) ou plus spécifiquement d’oignons (bhajis) traditionnellement servis en apéritif (ou en snack à emporter) dans les restaurants
indiens ou pakistanais.

2 Petits pains indiens ronds et frits.

3 Examens passés par les élèves britanniques à la fin de leur enseignement
secondaire. La réussite à ces tests conditionne souvent l’inscription dans une
université.

4 Spécialité indienne d’origine perse à base de riz et d’épices variées.


Le bébé qui fait bouh

 
Yasmine était ce qu’on appelle un bébé pleurnichard.
Asif et Lila ne l’aimaient guère et, une fois passé l’attrait
de la nouveauté, ils eurent des discussions sans queue ni
tête mais néanmoins enflammées sur la possibilité ou non
de la rapporter à la maternité. Asif avait quatre ans et demi
à la naissance de Yasmine ; Lila n’en avait que trois mais
s’exprimait aussi bien que son grand frère. Parfois mieux,
même ; il avait commencé à parler tard si bien qu’elle le
reprenait souvent, ce qui était extrêmement humiliant pour
lui.
Asif n’avait aucun souvenir antérieur à la naissance de
Lila, mais il lui arrivait parfois de tomber sur de vieilles
photos et de s’émerveiller en voyant ses parents et lui seul,
petit prince rondouillard à la chevelure brune et duveteuse
et aux grosses joues roses que lui valait le régime à base de
pommes de terre auquel, en bon Irlandais, son père tenait
tant. Sur l’une de ces photos, il était endormi sur le lit
parental aux draps crème, seulement vêtu d’une couche,
les bras étendus au-dessus de la tête, les jambes repliées,
genoux écartés et pieds serrés tandis que sa mère posait sur
lui un regard solennel empreint de fierté. La tête penchée
contre la sienne, elle s’autorisait un léger sourire ; il était
magnifique, magnifié par l’amour absolu et total que lui
portait une autre personne à qui il appartenait totalement
et absolument, comme tous les autres magnifiques bébés
du monde.
Sur un autre cliché, il était plus âgé et gloussait de plaisir
tandis que son père le portait la tête en bas, de sorte que
son T-shirt Tigrou lui découvrait le nombril sous le regard
espiègle de sa mère, enceinte jusqu’aux yeux, qui lui tenait
la main. Et puis il y avait des photos de lui avec Lila, à la
maison, pelotonné contre elle dans une attitude protectrice,
voire tendre, quoique peu attentif à sa fragilité de nouveau-né,
comme si elle était un nouvel ours ou lapin en peluche venu
grossir sa collection. Mais en un rien de temps, Lila devint
aussi grande que lui, tout aussi capable de s’exprimer et tout
aussi avide d’affection parentale. Et puis ils furent tous deux
mis à l’écart par l’arrivée d’un nouveau bébé ; un bébé qui
pleurait et poussait des cris aigus comme le bruit des ongles
contre le tableau de la maternelle.
« Tu aimes le bébé ? demanda-t-il un jour à Lila, alors
qu’ils étaient assis sur le canapé à regarder une cassette de
comptines.
– Non, je le HAIS, répondit-elle sans détour.
– Moi aussi », confia Asif, pas dérangé outre mesure par
le mot que sa sœur venait d’employer ; c’était pareil pour
tout avec Lila : elle adorait les choses ou elle les haïssait.
Leur mère entra dans le salon avec le bébé, qui s’était mis
à pleurer dès l’instant où elle avait fini de le nourrir. Elle
semblait éreintée et demanda à Asif s’il voulait porter sa
petite sœur un petit moment sur ses genoux, comme si cela
représentait un grand honneur, mais celui-ci se recroquevilla
sur le canapé et dit :
« Non, veux pas.
– Non, merci, corrigea Lila.
– Non, merci », répéta docilement Asif. Même s’il ne
haïssait pas vraiment le bébé, il ne tenait pas non plus à
l’avoir trop près de lui. Dans la pièce d’à côté, c’était très
bien. Mais il n’était jamais dans la pièce d’à côté, à moins
que leur mère ne soit avec lui, si bien qu’Asif comprit rapidement que s’il voulait sa mère auprès de lui, il lui faudrait
s’accommoder du bébé. En outre, celui-ci était toujours
bizarrement collé à sa mère et tétait avec concentration, et
parfois avec un petit sourire qui donnait à Asif la nausée ;
c’était comme si les moments où il tétait étaient les seuls
pendant lesquels il se tenait tranquille.
Il tétait encore leur mère presque deux ans plus tard,
alors qu’il était en âge de marcher, de porter des vêtements,
de manger sur une chaise haute et qu’il avait toutes ses
dents. À cette époque, bien entendu, Asif ne l’appelait plus
le bébé, il l’appelait par son nom, Yasmine, ou son diminutif Yas, et, même si elle continuait à pleurer ou pire, à
piquer des colères et à se taper la tête contre les murs pour
attirer l’attention, elle n’était plus un bébé. Elle savait même
un peu parler bien qu’elle ne dise pas grand-chose à part
« non ! », « caca ! » et surtout, « Maman, maman, maman ! »,
sa demande la plus insistante. C’est à cette époque qu’à
l’âge respectivement de cinq et six ans, Lila et lui prirent
conscience, avec un découragement d’enfants et une résignation d’adultes, que Yasmine, cette pleurnicharde qui
faisait des caprices et se tapait la tête contre les murs, leur
avait volé leur mère et que celle-ci ne leur reviendrait jamais.
Et le pire, c’est qu’ils avaient raison.

La couleur des souvenirs fragmentés

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je ne me souviens pas
très bien du matin où ma mère est morte, ce qui est bizarre
car normalement je me souviens de tous les détails de
chaque jour. De tout. Absolument tout.
Par exemple, si l’on prend un jour au hasard, le 27 mars
de l’an dernier, par exemple (j’ai choisi ce jour-là parce
que le mois de mars est le troisième de l’année et que trois
est mon chiffre préféré – parce qu’il est rose et légèrement
vaporeux dans ma tête comme une barbe à papa ou des
nuages au coucher du soleil – et que vingt-sept est le cube de
trois, c’est-à-dire 3 x 3 x 3 ou encore 3 à la puissance trois,
c’est aussi la raison pour laquelle les cubes sont mes formes
préférées, ainsi donc cette date n’est pas vraiment choisie
au hasard, mais il n’y a pas grand-chose qui le soit. La
plupart des choses ont une raison même si les gens neurotypiques ne la perçoivent pas toujours, mais je ne suis pas
neurotypique), je peux vous dire que la température de ma
chambre était de 17 degrés Celsius, que je portais le pantalon noir dont la couture intérieure comporte une irrégularité
parce que la machine qui l’a fabriqué avait dû bouger, que
j’avais boutonné cinq boutons de mon cardigan ce jour-là, le
violet avec l’étiquette qui gratte un peu derrière la nuque, et
que j’avais fait des trous dans ce cardigan parce je portais un
badge pour sensibiliser les gens au problème de l’épilepsie,
et je pourrais aussi vous parler du toucher léger et pointu du
badge dans ma main et de son odeur métallique de moisi
qui ressemblait un peu à celle des petites pièces de monnaie
en cuivre, ce qui m’a fait sourire parce que j’aime la chaleur
des petites pièces de monnaie et la relative impression de
pesanteur qu’elles donnent au fond d’une poche ainsi que le
bruit qu’elles font lorsqu’on les secoue et je pourrais également vous raconter que le badge était un peu cabossé parce
qu’il était tombé et que j’avais marché dessus et qu’après,
je me suis piqué le doigt en essayant de le remettre et que
l’horrible M. Johnson a regardé trop longtemps ma poitrine
en le lisant et qu’il m’a posé la main sur l’épaule et que je
l’appelle horrible parce que je n’aime pas la façon dont il
découvre les gencives quand il sourit et que je n’aime pas
qu’il me touche, ni personne d’ailleurs, même si en grandissant j’arrive à le supporter sans « imploser », comme c’était
le cas autrefois.
Je me souviens de tout, mais les choses dont je me souviens sont « plus ou moins hors sujet » d’après ma sœur
aînée, Kalila, qui préfère qu’on l’appelle Lila, c’est pourquoi
je l’appellerai ainsi dorénavant. En ce qui concerne la mort
de maman, c’est comme si on avait nettoyé mon disque
dur et que j’avais perdu tous les détails dont je me souviens
habituellement. Au lieu de cela, je ne me souviens que
de quelques éléments – et encore, pas très bien : ce sont
comme les images tremblantes d’un vieux film qui tourne en
boucle dans ma tête. Je me souviens qu’Asif avait des larmes
qui coulaient le long de ses joues et que Lila avait le visage
très rose, comme lorsqu’elle vient de courir, avec des taches
rouges autour des yeux et sur les pommettes, et qu’elle
criait dans ma direction et me secouait mais je n’entendais
aucun bruit donc on aurait dit qu’elle ouvrait et fermait la
bouche comme un poisson rouge. Je me souviens que j’étais
assise dans un coin, à me boucher les oreilles bien fort avec
les doigts et à bourdonner pour produire le bruit blanc que
j’aime bien mais je ne me souviens même pas de ce son, et
pourtant j’aimerais bien m’en souvenir parce que ce serait
réconfortant et que, quand je me rappelle ce matin-là, je ne
suis pas heureuse et j’aimerais bien être réconfortée. Et je
pensais que j’avais les yeux fermés mais ce n’est pas possible
parce que je suis certaine de me souvenir d’Asif en larmes
et de Lila avec les yeux rougis mais je ne pourrais pas vous
décrire ce qu’ils portaient ni le nombre de boutons qu’ils
avaient boutonnés. Je ne pourrais même pas le deviner
parce qu’il n’est pas naturel pour moi de combler un trou
de mémoire avec une supposition, parce qu’une supposition
n’est jamais qu’une chose imaginée et que, bien que je pense
beaucoup, j’ai peu d’imagination. Lila dit que je ne sais
faire que dans le déjà-vu, et je crois qu’elle l’entend comme
une critique, mais cela ne marche pas car les critiques sont
censées blesser les gens alors que cela ne me gêne pas de
faire dans le déjà-vu parce que cela signifie simplement que
je fonde mes idées sur des choses réelles au lieu de les créer
à partir de rien. Et d’ailleurs, il y a beaucoup de gens qui
se croient imaginatifs et qui pensent créer à partir de rien
alors qu’ils ne le sont pas, qu’ils se contentent de copier
d’autres gens sans même s’en rendre compte, parce qu’ils
ne se souviennent pas pourquoi et comment les idées leur
viennent, la plupart des idées ne font que tourner encore
et encore en formant un grand cercle, elles sont servies et
resservies comme une pile d’assiettes et la plupart des gens
sont incapables de nommer leur origine, contrairement à
moi. La couleur de ce souvenir fragmenté est le rouge,
avec des taches orangées, le genre de couleurs que j’associe
toujours avec la colère, les éclats de voix, les bouleversements, mes moments « d’implosion », la musique qui
accompagne le silence de ce souvenir ressemble un peu
à La Chevauchée des Walkyries de Wagner et sa texture est
une surface gluante et visqueuse comme de la vase, qui a
l’air solide mais où la main s’enfonce et qui colle à la peau,
à la fois chaude et froide comme lorsqu’on est malade et
qu’on frissonne, ou qu’on vient de marcher longtemps sous
la pluie sans manteau et que l’on rentre dans une maison
surchauffée.
Pour l’enterrement, c’était différent – je me souviens de
tout. Absolument tout. J’ai compté le nombre de carreaux
sur le faux vitrail du crématorium décoré de motifs profanes
comme des arbres, des rivières et des couchers de soleil et
si on me tendait un papier et un crayon, je serais encore
capable d’en dessiner tous les détails même si c’était il y a
cinq ans. Certaines personnes ont dit que je me fichais que
ma mère soit morte parce que je faisais des ombres chinoises
sur le mur, là où il entrait trop de lumière. Mais les ombres
chinoises ne dérangeaient pas ma mère, puisqu’elle était
cachée dans sa boîte et même si elle n’avait pas été morte, en
décomposition et sur le point d’être calcinée, cela lui aurait
plu de me voir les réaliser, car elle y jouait souvent avec
moi pour que je n’aie pas peur des ombres ou de la lumière
trop forte. Asif ne pleurait pas lors de l’enterrement et Lila
ne criait pas et même s’il y a eu des éclats de voix lorsque
tout le monde s’est mis à chanter, il n’y avait pas de colère.
Par contre il y a eu des chamboulements, car je ne suis pas
allée à l’école le lendemain. Ça m’a un peu dérangée mais je
me suis efforcée de ne pas le montrer et j’ai réussi à ne pas
imploser parce qu’il est acceptable d’être perturbée par la
mort de quelqu’un, mais pas d’être perturbée parce que la
mort de quelqu’un chamboule votre emploi du temps. C’est
ce que m’a dit Asif, et il se trompe rarement.
Après l’enterrement, Lila est restée très silencieuse, à sa
manière à elle, qui est presque la même chose que de faire
du bruit parce qu’elle en faisait tellement peu que personne
n’osait rien dire, si bien que j’ai relu un livre (L’Encyclopédie
de la mythologie grecque et romaine) parce que je me suis dit
que regarder les Simpson ou jouer à Tetris ferait trop de
bruit ; c’est alors qu’elle a rompu ce silence épais comme
du nougat qu’elle avait créé en me demandant : « Yasmine,
tu n’aimais pas maman ? » avant de se rendre compte que
sa tournure de phrase me perturbait. « Tu n’aimais pas »,
qui est la même chose que « est-ce que tu n’aimais pas »
qui, en réalité, signifie « est-ce que tu aimais ». C’est comme
cela qu’elle a reformulé sa question : « Est-ce que tu aimais
maman, Yasmine ? » Je savais qu’elle était sérieuse et qu’elle
attendait une réponse parce qu’elle m’avait appelée Yasmine.
Lorsqu’elle est en colère et qu’elle pose des questions rhétoriques qui n’attendent pas de réponse, elle m’appelle « Miss
Spock » ou « Rainwoman ». Donc j’ai répondu : « Bien sûr
que j’aimais maman ». (« Bien sûr » signifie simplement
« oui », c’est une façon courante de dire oui avec insistance, de même que « si », qui est utilisé en réponse à une
forme négative. Par exemple, dans une discussion comme :
« C’était bon ! », « Mais non ! », « Mais si ! », on répond à
« Mais non ! » par « Mais si ! » plutôt que « Mais oui ! »)
Je n’avais que quatorze ans mais je me suis sentie très
mature car je savais que j’avais répondu ce qu’il fallait, et
d’ailleurs Lila a eu l’air plus heureuse, tout comme Asif qui
venait de rentrer avec des sandwichs pour le dîner. Je savais
que c’était ce qu’il fallait répondre tout comme je sais qu’il
faut demander « Ça va ? » à quelqu’un qui vient de se faire
mal ou de tomber même lorsqu’on l’a vu tomber ou se faire
mal et qu’on sait donc que ça ne va pas bien, mais je continue à trouver un peu idiot de dire ça par politesse.
Et j’aimerais pouvoir dire sincèrement que je savais ce que
cela signifiait, intérieurement, de dire que j’aimais maman,
mais en réalité je n’en étais pas sûre. Aujourd’hui encore, je
ne suis pas certaine de savoir ce qu’aimer veut dire, en tout
cas le type d’amour dont parlait Lila qui n’est pas le même
que lorsqu’on dit « j’aime Mozart et les flans pâtissiers », et
cela me rend un peu triste de me dire que je ne comprends
pas une chose qui a l’air de tellement compter pour eux mais
je ne crois pas que ce soit ma faute. J’ai aussi eu l’impression
que si j’avais ajouté « et je vous aime aussi, tous les deux », ils
auraient fait un pas en avant et auraient pénétré dans mon
monde, mais je ne l’ai pas dit car je savais que seuls les mots
seraient réels, et qu’ils ne correspondraient à aucune chose
réelle. Alors je me suis sentie malheureuse parce que j’avais
vraiment très envie qu’on me prenne dans les bras et qu’on
me réconforte comme ma mère lorsque j’étais bébé, mais ce
désir n’était qu’un souvenir confus dans ma tête, car j’étais
consciente que si quelqu’un avait réellement essayé de me
toucher à ce moment-là, je me serais rétractée et j’aurais
peut-être même hurlé. Alors, comme tout commençait à
devenir rouge avec des taches orangées, je suis montée dans
ma chambre avec mon livre et j’ai fermé la porte derrière
moi.

Une œuvre d’art

 
En ce dimanche matin pluvieux, le surlendemain de
l’annonce de Yasmine au sujet du film et de sa prochaine
célébrité, Lila se trouve dans le véritable dépotoir qu’est
son appartement. « Voilà que maintenant, elle va devenir le
petit monstre préféré de toute l’Angleterre », songe-t-elle,
amère. Comme si leur voler leur mère n’était pas suffisant,
Yasmine, telle une pop-star en herbe, a désormais des ambitions planétaires : aujourd’hui Finchley, dans la banlieue
nord de Londres, demain la terre entière. Ce n’est même pas
comme si Asperger était vraiment rare, continue Lila poursuivant sa critique, on en trouve à la pelle de ces têtes d’œuf
neuroatypiques. S’ils ont choisi Yasmine, c’est seulement
parce que c’est une maigrichonne de dix-neuf ans et qu’avec
un coup de brosse et de pince à épiler, elle présentera mieux
qu’un ado boutonneux qui ne se lave pas. « Enfoirés de
pervers », se dit Lila en piochant dans son pot de glace directement avec les doigts car elle n’arrive pas à mettre la main
sur une cuiller propre. C’est ce qu’elle va leur dire. On lui
a annoncé qu’elle pourrait rencontrer un des réalisateurs la
semaine prochaine et elle lui dira qu’ils sont tous une bande
de pervers qui veulent faire de l’audience en prostituant sa
petite sœur sur une chaîne hertzienne.
Et d’ailleurs, l’argument fondamental de leur documentaire, « Les bénéfices du syndrome d’Asperger », est fallacieux. Comme si ce diagnostic peu concluant était de nature
à expliquer tous ses petits tours inutiles, juste bons à amuser
la galerie. Ses soi-disant dons pouvaient tout aussi bien
provenir d’un accident neurologique. Plus jeune, elle avait
eu de graves crises d’épilepsie. Or, Lila a lu l’histoire d’un
joueur de base-ball qui s’est retrouvé du jour au lendemain
avec une mémoire hors du commun à la suite d’un trauma
crânien. Si c’était vrai, cela signifierait que la synesthésie et
la capacité d’érudition de Yasmine seraient à la portée du
premier venu à la simple condition de lui administrer au bon
moment, suivant un protocole scientifique démoniaque,
un grand coup sur le lobe temporal. L’image de millions
de petits Rainman et Rainwoman en attente de mise sur
le marché, comme autant de statues cachées dans la roche
avant d’être sculptées, la fait frémir. La glace étant devenue
trop liquide, elle s’essuie les doigts sur son T-shirt et la boit
directement dans le pot puis essuie du dos de la main sa
moustache crémeuse avant de jeter le pot dans la poubelle
qui déborde.
Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Lila a vécu dans une maison
bien rangée et soigneusement ordonnée où tout avait sa place
et où même les choses dont la disposition était apparemment
accidentelle, comme la rangée de pièces le long du radiateur
ou le cardigan de feue sa mère négligemment posé sur le
dossier de son fauteuil, ne pouvaient jamais être déplacées
sans provoquer les larmes, les colères ou pire, les silences
chargés de reproche de sa petite sœur. Depuis qu’elle a
abandonné à Asif toute la charge de Yasmine, Lila fête
sa liberté en se conduisant en véritable souillon. En sale
cochonne. En feignasse obscène. Elle tire une bizarre fierté
de ce désordre, de tout ce fatras suffisamment touffu pour
y dissimuler un corps. Mais c’est elle qui s’y cache. Les
quelques personnes soigneusement choisies qui ont pu voir
son appartement se demandent comment elle peut avoir
l’air si fraîche et si belle en sortant de là, comme une orchidée sur un tas de fumier.
Dans l’appartement, elle se balade en sous-vêtements gris
troués et observe les escargots grimper le long de ses fenêtres
sales depuis la jardinière envahie de végétation, laissant derrière eux une traînée visqueuse et gluante ; après la glace,
elle se brosse les dents dans l’évier car elle a la flemme de
vider le lavabo où elle a fait tremper un vêtement taché de
sauce soja. Sa chevelure brillante est ramenée en arrière avec
un élastique et elle se gratte férocement le bras, heureuse
de toutes les libertés qu’elle peut s’autoriser maintenant
qu’elle est seule et que personne n’est là pour l’observer avec
dégoût – hormis elle-même et le spectre parental (elle a la
certitude que sa mère éprouve en la regardant un sentiment
à l’opposé de la fierté… si jamais elle se donne la peine de
la regarder, ce qui est loin d’être évident puisqu’elle n’a
jamais semblé se préoccuper beaucoup de Lila lorsqu’elle
était en vie).
Elle s’est réconciliée avec Wesley le samedi soir, selon
sa manière traditionnelle, sur l’oreiller, mais elle n’est
cependant pas mécontente que ses projets l’empêchent de
passer aujourd’hui, car outre la recherche de sous-vêtements
sans trous, le minimum de ménage qu’exigerait sa visite
lui semble au-dessus de ses forces. Certes elle aime bien
Wesley, mais à l’évidence elle lui préfère largement sa liberté
de souillon ; en tout cas, c’est lui qu’elle abandonnerait en
premier, cela ne fait aucun doute.
Une fois terminées les formalités du petit déjeuner à la
glace fondue et du brossage de dents dans l’évier, Lila passe
à la toile sur laquelle elle travaille en ce moment. « Tes
tableaux ne ressemblent pas aux choses qu’ils sont censés
représenter, lui avait dit Yasmine avec son exaspérant don
de mettre dans le mille tout en étant complètement à côté
de la plaque.
– C’est comme ça que je les vois, s’était défendue Lila.
Si j’avais voulu qu’ils ressemblent aux choses qu’ils représentent, je me serais contentée de prendre une photo. » Cela
avait donné l’occasion à Yasmine de se lancer dans un long
monologue sur les questions de capture numérique des
images, de pixels et de résolution, encore une de ses obsessions passagères qui lui valaient un savoir encyclopédique et
rasoir sur tout un tas de domaines sans intérêt. Lila savait
d’expérience qu’il valait mieux la laisser déblatérer jusqu’à ce
qu’elle se trouve à court de matière ; l’interrompre ne faisait
que repousser la fin car elle reprenait ensuite exactement
au point où elle s’était arrêtée. Elle avait donc laissé parler
Yasmine en bouillonnant intérieurement : ce n’était quand
même pas parce qu’elle ne peignait pas avec la même exactitude laborieuse que Yasmine que son travail n’avait aucune
valeur ; avait-elle rêvé ou bien Yasmine avait-elle réellement
accompagné son jugement insensible sur l’art de Lila d’un
petit regard condescendant ?
Lila ne sait pas pourquoi sa petite sœur lui tape encore
à ce point sur les nerfs ; elles sont adultes toutes les deux,
après tout, et Lila possède un appartement, un boulot et
une ribambelle impressionnante de liaisons avortées. Elle
n’est pas obligée de lui consacrer du temps si elle ne le
souhaite pas, et pourtant voilà qu’elle se retrouve à ressasser
des paroles prononcées à une autre époque, et probablement sans malice. Elle ne comprend pas pourquoi le fait
de penser à sa sœur la rend encore si triste et irritable. « Pourquoi est-ce que tout tourne toujours autour de Yasmine ? »
demande-t-elle à sa toile, un imposant paysage peint à
l’huile, planté de petits morceaux de métal vrillé, de boue
et de brindilles en rangs serrés, comme une armée se préparant au combat.
Lila s’en veut encore pour vendredi. Elle n’avait pas l’intention d’utiliser la mort de sa mère à des fins de vengeance
mais c’est pourtant ce qu’elle a fait – parce qu’à l’évidence
elle ne peut pas s’empêcher d’être une salope vindicative.
C’est une bonne chose pour Yasmine qu’elle ait quitté la
maison, elle l’aurait sûrement étranglée si elle vivait encore
là-bas et c’est déjà suffisamment triste qu’elle se complaise
à lui infliger ce genre de petite torture morale chaque fois
qu’elle y repasse. La seule excuse de Lila était qu’elle avait
récemment repensé à cette date : en allant voir une exposition d’art basque, elle était tombée sur un tableau intitulé
Personne ne sait que mon père est mort hier qui lui avait fait
penser à Yasmine étant donné que personne, en la voyant
le jour où elle l’avait appris, n’aurait pu deviner que sa mère
venait de mourir. Lorsque, à son retour de l’hôpital, pâle et
en larmes, Asif lui avait annoncé la nouvelle, Yasmine lui
avait à peine prêté attention. Elle avait continué à regarder
son DVD des Simpson sans même un regard pour lui. Ce
n’est qu’au moment où Lila avait perdu la tête et s’était
mise à la secouer en criant qu’elle s’était retirée dans un
coin et avait commencé à bourdonner ; c’était sa manière
habituelle de réagir face au stress, mais difficile de dire
si celui-ci était dû à l’agression de Lila ou à la prise de
conscience tardive que leur mère était morte. Puisqu’elle
prétendait aimer leur mère, pourquoi Yasmine ne manifestait-elle aucune colère, aucun sentiment de deuil, aucune
douleur, ou quoi que ce soit ? Comment ses sentiments
pouvaient-ils être enfouis si profondément sous sa petite
queue-de-cheval que rien n’en apparaissait au grand jour ?
Et s’il n’y avait rien sous la surface ? Tout le monde faisait
comme si l’esprit de Yasmine recelait forcément tout un tas
de merveilles cachées – mais s’ils avaient tort ? Et s’il n’y
avait rien d’autre dans sa tête que le tic-tac du mécanisme
froid qui lui permettait de fonctionner, de bouger, de calculer et de mémoriser, mais sans la moindre trace d’émotion ?
Lila n’aime pas son tableau. Il n’exprime pas assez de
colère, de sentiment de perte ou de douleur et, tout à coup,
il lui paraît prétentieux. Le métal vrillé, censé faire peur, lui
semble à présent simplement grotesque, comme un piercing
sur le visage juvénile d’un écolier ou un blouson de motard
sur un comptable terne et asthmatique. Elle s’imagine tout
à coup Asif avec des piercings et un blouson de motard et
explose de rire. Elle se retient de l’appeler pour se plaindre
de son tableau ; il lui manque depuis qu’elle a déménagé, il
était le seul point fixe, raisonnable, de son univers. Le refuge
où elle allait chercher un réconfort, un asile. Lorsqu’ils
n’étaient encore que des gamins joufflus, à peine plus que
des bébés, et que les cris de Yasmine lui faisaient peur et
l’empêchaient de dormir, elle se glissait dans le lit d’Asif et
serrait dans ses bras son corps inerte comme une souche
qui sentait le lait et le savon pour trouver un peu de réconfort. Asif avait de la chance : contrairement à elle, il avait
toujours été propre et il avait toujours été quelqu’un de
bien. Peut-être était-il conscient que le fait d’être quelqu’un
de bien n’était qu’une question de chance, car il ne s’en
enorgueillissait jamais, n’en tirait même aucune fierté et ne
semblait jamais la condamner pour son manque de chance.
Le téléphone sonne mais Lila attend d’entendre la voix
sur le répondeur pour décrocher. « Wes ? Salut, je croyais
que tu devais regarder le match aujourd’hui ?
– Oui, mais tu me manques. Je n’arrête pas de penser à
toi. Ça te dit qu’on mange ensemble ?
– Je ne sais pas, il faut d’abord que je mette la dernière
touche à cette croûte que j’ai faite… avant de la brûler et de
la jeter à la poubelle.
– Allez, s’il te plaît ! Foutre en l’air ton superbe travail
peut attendre. On peut déjeuner chez moi, si tu veux. Je
nous ferai de la sole avec du champagne, des fraises et de la
crème… insiste-t-il d’un ton à la fois sensuel et suppliant.
– Chez toi, tu dis », répète pensivement Lila. Il a donc
simplement envie de la sauter encore une fois, comme c’est
touchant ! Mais sans faire d’ironie et en mettant de côté
l’évidence de ses intentions, il y a peut-être quelque chose
d’authentiquement touchant dans son désespoir et son désir
pour elle. Et il y a indéniablement quelque chose d’agréable
à être convoitée. « D’accord, je passerai dans trois heures
environ, j’aimerais bien prendre un bain d’abord. » Wesley
ne se doute pas qu’elle va passer au moins deux heures à
faire tremper, à racler, à adoucir, à exfolier et à frictionner sa peau croûteuse avant de l’hydrater pour lui donner
ce luisant satiné. Comme pour Cendrillon, cela durera
jusqu’à minuit, heure à laquelle sa peau recommencera à
se déshydrater, à s’écailler et à faire des croûtes, et où son
carrosse-citrouille, en l’occurrence le bus 210 ou un taxi
noir, la reconduira chez elle, où elle retrouvera ses domestiques sous la forme de souris et de rats occupés à grignoter
les restes de nourriture dans sa cuisine insalubre.
« Je t’attendrai, ma belle », dit Wesley. Ils savent tous les
deux que lorsqu’elle se présentera à sa porte, il sera effectivement en train de l’attendre, qu’il prononcera son nom avec
dévotion, qu’il passera les mains dans sa chevelure éclatante
et l’embrassera violemment, qu’il caressera son dos lisse
de la paume de ses mains, qu’il grognera en pressant ses
hanches contre son pubis, qu’il fera glisser ses doigts en
elle et qu’ils feront l’amour dans le couloir, encore à moitié
habillés, dévorés par la passion, tandis que la sole se desséchera sur son gril. La passion est une des rares choses qui la
fait se sentir vivante, qui lui permet de supporter la misère
du quotidien et la torture de ses introspections ; c’est sans
doute une des raisons pour lesquelles ses histoires d’amour
sont si éphémères : dès qu’ils commencent à lire les journaux au lit et qu’elle ne prend plus la peine de se raser les
jambes avant un rendez-vous, elle sait que la passion s’en est
allée et qu’il ne lui reste plus qu’à faire de même.
Lila retire sa culotte trouée et son T-shirt taché de glace
pour rentrer dans son bain. Toutes les différentes images
qu’elle a d’elle-même, toutes les vies différentes qu’elle a
essayées avec leur costume respectif, toutes les fois qu’elle
s’est réinventée, en reviennent toujours à ça, une silhouette
nue dans son bain. Faisant sa toilette, comme on pratique
une toilette mortuaire. Tandis que l’eau coule, elle inspecte
l’intérieur de ses cuisses douces, scrutant les cicatrices
à peine perceptibles qui remontent en lignes parallèles
vers son pubis, trop nettes pour être des vergetures, bien
qu’elles aient le même aspect argenté, penaud, comme si
elles s’étaient invitées elles-mêmes mais n’avaient rien à
faire là, en réalité. Une fois que l’eau a imprégné la couche
desséchée de son épiderme, elle recommence à sentir cette
démangeaison et réprime l’envie de se gratter ; elle doit
attendre que sa peau durcie par endroits se ramollisse pour
s’en débarrasser comme un serpent. Elle observe le métal
étincelant, acéré, de son scalpel d’artiste qui lui fait signe de
façon presque hypnotique dans le mug en céramique à côté
de la baignoire et découvre qu’elle ne peut pas résister. Elle
saisit la lame et, en se mordant la lèvre et en écarquillant
les yeux, elle ajoute quatre incisions nettes aux cicatrices
déjà existantes avec une réflexion d’artiste et une précision
de chirurgienne. Elle regarde le sang se mêler à l’eau en
volutes légères et oublie sa démangeaison avec l’exquise
aigreur de sa blessure. Elle repose le scalpel dans le mug,
avec son rasoir et son peigne. Elle sait bien qu’elle n’aurait
pas dû mais elle se dit que Wesley sera trop empressé pour
remarquer les coupures, de même qu’il n’a jamais remarqué
les cicatrices argentées fantomatiques, même lorsqu’il avait
la bouche pressée contre elles, ses lèvres remontant vers
la jointure lubrifiée de ses jambes. Elle est presque navrée
qu’il y ait si peu de traces pour témoigner de la douleur
qu’elle s’est infligée à elle-même, elle se demande ce qui se
passerait si elle les frottait avec des cendres, comme dans les
tribus où les cicatrices sont une marque honorifique et non
d’infamie. Faire un bijou, un tatouage, une œuvre d’art de
ses incisions ; quelque chose d’irréfutable qui manifeste son
angoisse, son sentiment de perte. Quelque chose qui réclame
à cor et à cri l’admiration du monde, et son aide.
 
Lorsqu’elle en a fini de se frictionner et de s’hydrater,
qu’elle s’est fardée jusqu’à obtenir une perfection toute naturelle, avec des mèches de cheveux mouillées élégamment
rejetées derrière la nuque et le corps tellement luisant qu’elle
semble porter sa peau comme une robe de bal, comme si
son pantalon léger et son chemisier éclatant n’étaient qu’un
emballage inutile, elle observe une nouvelle fois le tableau.
Il n’exprime toujours pas suffisamment de colère, il n’est
pas assez endommagé ni instable ; au contraire, il semble
content et sûr de lui et, bizarrement, ordonné, si bien qu’elle
n’a qu’une envie : le taillader, le découper en lambeaux.
En quittant son appartement rongée par un désir de violence sédative, de déchaînement apaisant de ses passions,
d’abandon explosif dans les bras de quelqu’un, elle doit bien
admettre que Yasmine a raison : le tableau ne ressemble pas
à ce qu’il est censé représenter.

Le monde selon Yasmine Murphy

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je ne suis pas particulièrement jolie ni particulièrement gentille mais je suis
vraiment très intelligente car j’arrive à faire beaucoup de
choses dont les autres sont incapables parce que j’ai un
cerveau extraordinaire. Mais j’ai eu énormément de mal à
apprendre à faire certaines choses que les autres trouvent
très faciles comme de regarder les gens dans les yeux lorsque
je m’adresse à eux, serrer la main de gens que je ne connais
pas, prendre le métro aux heures de pointe, « manifester
mon intérêt », et comprendre ce que les gens veulent dire,
ce qui est différent de simplement comprendre chacune des
phrases qu’ils prononcent. J’ai fait de gros progrès au fil des
années depuis qu’on m’a diagnostiquée, et tout le monde
trouve que je ne suis plus aussi mauvaise qu’autrefois. Mais
je n’arrive toujours pas vraiment à « sentir » les gens (« sentir »,
dans ce contexte, signifie « comprendre » et non « renifler »)
et je n’y arriverai probablement jamais ; cela ne fait pas de
moi une mauvaise personne tant que je fais semblant. C’est
ce que la plupart des gens attendent, de toute façon. C’est la
raison pour laquelle on sourit lorsque quelqu’un nous fait un
compliment – pas parce qu’on est content mais parce qu’on
veut faire plaisir à l’autre en lui laissant penser qu’on l’est.
La majorité des gens sont neurotypiques, NT en abrégé.
Je ne le suis pas et à l’âge de six ans, on m’a diagnostiqué
un syndrome d’Asperger. Mais comme je l’ai déjà dit (je me
répète parce que j’aime les répétitions ; je peux regarder le
même épisode des Simpson vingt-sept fois de suite si je ne
suis pas interrompue), tout le monde trouve que je me suis
améliorée et beaucoup de gens ne se rendent même pas
compte que je suis différente. C’est sans doute parce que je
ne parle pas aux gens aussi franchement qu’en ce moment,
car cela les met mal à l’aise et alors ils se mettent à remuer.
Au contraire, si on me le demande, je raconte des choses
normales concernant ma journée et je m’efforce de garder
pour moi les détails « hors sujet » car ils n’intéressent personne. Mais je suis bel et bien différente ; je suis spéciale
et ma maman m’a appris que c’est de la responsabilité des
gens spéciaux d’aider les autres à les connaître mieux. Le
documentaire auquel je vais participer a pour but d’aider
les autres personnes qui, comme moi, ne sont pas neurotypiques, afin qu’elles ne soient pas prises pour cible à
l’école. Ou incomprises. Ou qu’elles n’aient pas besoin de
se faire de petites incisions sur les bras et les jambes afin de
libérer des endorphines parce qu’elles sont dépressives. Les
personnes qui ne sont pas neurotypiques sont très facilement
dépressives ; j’ai de la chance parce que même si je ne suis
pas souvent très joyeuse, je ne suis pas souvent très malheureuse non plus. Même quand les gens ont l’air de penser que
je devrais l’être, comme lorsque maman est morte.

Quand il était gentil garçon

 
« Tu es un gentil garçon », avait dit sa mère à Asif avant
de mourir. Ce furent pratiquement ses derniers mots,
prononcés sans y faire attention, juste avant de lui demander d’aller chercher le médecin, car elle sentait à nouveau
cette oppression douloureuse dans la poitrine. Asif l’avait
laissée avec l’infirmière et, à son retour, elle était morte. Une
silhouette magnifique recouverte de draps blancs éclatants,
sa chevelure épaisse avec une légère ondulation déployée
sous elle. Toilettée. Son problème cardiaque avait surgi
de nulle part ; jusqu’au matin de sa mort, elle avait eu
l’apparence d’une femme d’une quarantaine d’années en
bonne santé, qui s’occupait d’elle-même – comme de tout
le reste – avec une grande rigueur. Ce n’est qu’a posteriori
qu’on découvrit à quel point son myocarde était faible et
fatigué et ses artères congestionnées ; comme si son cœur
avait vécu plus longtemps qu’elle ou qu’on lui avait imposé
une charge de travail trop importante pour lui. Si elle avait
ressenti le moindre symptôme auparavant, elle ne s’en était
jamais plainte, n’avait jamais douté de sa capacité à garder le
contrôle. Même sur son cœur surchargé, tiraillé dans trop
de directions, trop fatigué et trop rempli d’un tas de choses
pour continuer.
 
Au regard de cette soudaineté, on aurait pu s’attendre
à ce qu’Asif pardonne à sa mère de n’avoir pas accordé à
leur dernier échange tout le poids qu’il méritait, de n’avoir
rien trouvé de plus solennel ou de plus inspiré, de n’avoir
jamais dit au revoir. Mais, de même qu’il avait du mal à
lui pardonner son départ précipité, de même il se sentait
floué par la désinvolture de leurs adieux. Pourquoi avait-il
fallu qu’elle dise qu’il était un gentil garçon ? Ne pouvait-elle faire mieux, était-ce là son dernier cadeau ? C’était
tellement bateau, tellement dérisoire, comme s’il était un
chien qui rapportait un bâton en remuant la queue et non
son seul fils, qui venait de la conduire à l’hôpital en urgence
pendant que ses sœurs cadettes, à l’école, ne se doutaient de
rien. Pourquoi ne lui avait-elle pas dit, pourquoi ne lui avait-elle jamais dit « je t’aime » ? Je t’aime, mon fils. Je t’aime,
Asif. Ils le disaient tout le temps dans les films, à la télé, dans
les livres : comment pouvait-elle ne pas savoir quoi dire à
son fils qui s’éloignait, qui allait chercher un médecin, alors
que son cœur se serrait et s’apprêtait à s’arrêter ?
Asif ne se rappelait pas avoir jamais ressenti l’amour de sa
mère, même s’il était certain d’avoir été aimé à un moment
de sa vie, une époque si reculée qu’elle relevait du mythe
ou du conte de fées, avant la naissance de ses sœurs. Il lui
suffisait de regarder les photos du bébé magnifique qu’il
avait été, seul avec ses parents, pour s’en convaincre. Mais,
même s’il n’en avait plus aucun souvenir, il aurait tout de
même aimé se l’entendre dire. Même si ce n’étaient que des
paroles. Car parfois, les mots comptent autant que ce qu’ils
tentent de signifier ; parfois, les mots ont une réalité bien à
eux.
 
Bien qu’il détestât qu’on l’appelle ainsi, ces mots de « gentil
garçon » devaient poursuivre Asif durant les mois qui suivirent le décès de sa mère. Organisée et prévoyante jusqu’à
sa mort et même au-delà, sa mère avait pris très tôt des dispositions concernant ses enfants, et les avait mises à jour au
fur et à mesure qu’ils grandissaient. Avant les dix-huit ans
d’Asif, son intention était de les envoyer dans la famille de
son mari, en Irlande, leurs plus proches parents même s’ils
ne les connaissaient qu’à travers les cartes postales échangées au moment de Noël et, comme une sorte de clin d’œil,
pour la Saint-Patrick. Lorsque Asif avait eu dix-huit ans et
Lila dix-sept, leur mère avait décidé que le plus simple était
que la famille reste là où ils habitaient et subsiste grâce à
l’argent qu’elle avait épargné pour leur éducation, Asif et
Lila héritant de la tutelle de Yasmine, sous supervision de
l’État. Les autres parents avaient envoyé leurs condoléances
mais n’avaient offert ni soutien financier, ni aide d’aucune
sorte ; comme ils ne leur avaient jamais rendu visite même
avant le décès de leur père, ils étaient des étrangers pour le
reste de leur famille, qui se félicitait sans doute de ne pas
avoir à prendre en charge trois adolescents endeuillés. C’est
ainsi qu’Asif avait dû remplacer sa mère en tant que chef de
famille et s’occuper de Yasmine, alors âgée de quatorze ans,
et s’était vu saluer comme quelqu’un de bien par tous les
travailleurs sociaux et médicaux, tous les spécialistes et les
enseignants avec qui il avait été amené à entrer en contact.
« Vous êtes un gentil garçon, Asif », lui avait dit son
professeur d’économie à Cambridge, lorsqu’il lui avait
annoncé qu’il abandonnait sa licence car il devait s’occuper de sa sœur. Mais Asif n’avait pas du tout le sentiment
d’être un gentil garçon, il avait envie de balancer le verre
de sherry que son professeur venait de lui offrir contre
le mur lambrissé de chêne. Il aurait voulu que quelqu’un,
n’importe qui, lui dise d’arrêter ses conneries de gentil garçon
et de penser un peu à lui pour changer, d’abandonner sa
sœur à sa famille paternelle en Irlande et de reprendre le
cours de sa vie, de terminer ses études et d’entamer une
brillante carrière et d’être enfin une personne à part entière.
Il aurait voulu que quelqu’un lui dise qu’il avait déjà sacrifié
son enfance pour sa petite sœur et n’avait pas à la laisser
saborder le reste de sa vie. Il n’avait rien d’un gentil garçon :
il était mesquin, amer et hypocrite ; il se surprit à regretter
que sa mère ne soit pas morte deux ans plus tôt, car ils
auraient alors tous été envoyés à Belfast et il aurait pu ainsi
abandonner Yasmine dès qu’il serait entré à l’université. La
seule personne qui lui disait d’arrêter, qui ne le condamnait
pas à être un gentil garçon, était Lila ; et il lui en savait gré
même lorsqu’il affectait de désapprouver son manque de
considération et les diverses misères qu’elle infligeait à
Yasmine. Bien sûr, Asif n’avait jamais balancé ce verre de
sherry, ni fait appel à ces parents inconnus ; il avait siroté
son verre docilement, raconté à son professeur qu’il avait
été admis à la London School of Economics pour passer ses
examens et s’était conformé à ce qu’avait décidé sa mère.
Ce n’était la faute de personne (et de toute façon, il ne
restait plus personne de vivant sur qui rejeter la responsabilité), les choses avaient tourné ainsi, voilà tout. Comme sa
mère avant lui, il serait désormais responsable de Yasmine
jusqu’à ce que l’un ou l’autre vienne à mourir.

Autres consciences

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je ne comprends pas très
bien ce que les autres gens ont dans la tête. Des spécialistes
m’ont dit que je manque d’empathie, ce qui signifie que
je ne fais pas semblant de savoir ce que pensent les autres
personnes parce que je sais que je ne le sais pas vraiment
et que je ne suis pas douée pour deviner ou inventer les
choses. En plus de cela, je n’ai jamais l’occasion de deviner
ou d’inventer ce qu’il y a dans l’esprit des autres parce que
le mien est toujours occupé par quelque chose qui réclame
déjà toute mon attention. Les professeurs disent souvent
que je suis distraite ou pas assez concentrée alors qu’en fait,
je me concentre, mais pas sur les bonnes choses, sur mon
monde intérieur au lieu du monde extérieur.
Je ne peux pas arrêter mon esprit comme le font les
autres ; parfois, Asif rentre à la maison, boit une bière et
allume la télévision, puis il commence à s’ennuyer et donne
l’impression qu’il va s’endormir sur le canapé et quand je lui
demande à quoi il pense il répond : « à rien », et je me dis que
ça doit être bien, de temps en temps, de ne penser à rien.
Parfois j’essaie d’échapper à mon esprit mais c’est difficile,
parce que c’est un peu comme s’il y avait en permanence
devant moi la télévision par satellite, alors je ferme les
yeux et je me mets à bourdonner avec les index dans les
oreilles pour faire un son blanc sur lequel mon esprit peut
se concentrer et me laisser un peu tranquille. Et mon cerveau est constamment en train d’emmagasiner de nouvelles
choses, accompagnées de ce que je pensais l’instant d’avant
et l’instant encore avant. C’est pourquoi lorsque je suis au
lit et que je voudrais dormir, je ne peux pas, parce que
la Yasmine d’une minute auparavant, celle de la minute
avant celle-ci, celle de la veille, de la semaine précédente et
celle d’il y a un an sont toutes en train de piailler dans ma
tête et que la seule qui soit vraiment floue, incomplète et
sans tenue déterminée dans mon esprit est celle du 20 mai
2004. Je dors si peu que les spécialistes ont dû me prescrire
des somnifères.
D’ordinaire, j’ai la tête tellement pleine de toutes les
différentes Yasmine Murphy que cela me donne la migraine.
C’est pourquoi il m’arrive de me cogner la tête quand
personne ne peut me voir : généralement contre le mur des
toilettes à la maison et à l’école, car les portes de toilettes
ont des loquets, si bien que je n’ai pas à craindre d’avoir
honte si quelqu’un me surprend. Quand j’étais petite et que
je n’avais pas encore appris à avoir honte de faire des choses
qui ne se font pas en public, comme me cogner la tête,
me souiller ou péter, je me tapais la tête tout le temps, en
rythme, bang, bang, bang, comme le tic-tac d’une horloge
ou d’un métronome sur un piano, jusqu’à ce que ma tête
soit pleine de bleus et me fasse mal, mais d’une manière
différente, plus nette. Le cerveau fonctionne comme un
sas qui fait barrière à une douleur lorsqu’une autre, plus
intense, se présente. Comme j’étais trop jeune pour qu’on
m’explique cela, je l’ai découvert par moi-même.
 
Moins il y a de choses auxquelles mon esprit est exposé,
plus il est facile pour moi de le gérer. C’est pour cela que
je n’aime pas la foule. En effet, là où les autres ne voient
qu’« une foule », je distingue deux cent soixante-quatorze
personnes, portant toutes des vêtements différents, avec des
odeurs, des textures et des bruits distincts. C’est pourquoi
cela a été un véritable soulagement lorsqu’il y a quinze jours
je me suis rendu compte en regardant par la fenêtre que je
voyais moins bien qu’autrefois. Nous avons, dans le jardin
derrière la maison, un châtaignier qui est en bourgeons et
dans lequel se trouve un nid d’oiseau. En voyant un oiseau y
rentrer et en sortir, je me suis rendu compte que je ne savais
pas de quelle espèce il s’agissait parce que je ne discernais
pas ses taches ni aucun trait caractéristique. J’étais donc
incapable de dire s’il s’agissait d’une grive draine d’Europe
du Nord ou d’une autre espèce, ce n’était rien d’autre qu’un
oiseau gris-brun. Et depuis ce moment, je me suis rendu
compte que je voyais tout moins bien, de sorte que chacun
est devenu plus beau, car je ne vois plus les imperfections,
les pores, les boutons ou les rides, par exemple. Moi-même,
je suis plus jolie dans le miroir : ma peau me paraît si lisse
que je dois la toucher pour me rappeler comment elle est
vraiment.
Cela a d’abord été un soulagement mais à présent, c’est
un peu perturbant, parce que ma vue n’affecte pas seulement ce que je vois : toutes les informations que je reçois
de mes sens se mélangent dans ma tête, ce qui fait que je
comprends maintenant ce que Lila veut dire lorsque je la fixe
du regard sans le faire exprès et qu’elle me lance : « Ne me
regarde pas sur ce ton ! » Elle plaisante, mais je comprends.
C’est aussi pourquoi je me sens calme lorsque j’entends un
son blanc comme le bourdonnement dans ma tête lorsque
je me bouche les oreilles, ou le son de l’aspirateur : le bruit
n’atténue pas seulement les signaux sonores, il obture
également tout le reste. Je ne peux pas sentir le goût des
aliments lorsqu’il y a un bruit fort et discordant ni me
concentrer pour couper une tranche de pain s’il y a une
odeur intense. Ainsi, maintenant que ma vue commence à
baisser, c’est comme si je n’avais plus l’ouïe ou le toucher
aussi sensible. Au lieu de compenser ce que je ne vois
pas, comme on le lit dans les livres, tous mes autres sens
se détériorent également. C’est comme si mon univers
rétrécissait, jusqu’à l’intérieur de ma tête, comme si mon
univers n’était que l’endroit où se forgent mes souvenirs.
C’est comme si tout ce qui me rend spéciale était en train
de dépérir, comme maman dans sa boîte avant de passer au
four.
 
Je ne parlerai de cela à personne, vu que ce qui se passe
à l’intérieur de ma tête n’affecte que moi. Puisque je ne
peux pas prétendre savoir ce que pensent les autres, cette
information serait donc sans doute « plus ou moins » ou
« complètement hors sujet » pour eux.

Les comptables anonymes

 
Asif et Yasmine sont assis devant leur petit déjeuner un
lundi matin. Déjà en costume, Asif lit le journal, tandis que
Yasmine, encore en pyjama, beurre généreusement une
tartine ; c’est une scène d’intérieur parfaitement normale.
Mais une fois de plus, un observateur extérieur éprouverait
un sentiment d’étrangeté, sans pour autant pouvoir trouver
immédiatement ce qui le chiffonne. Cette fois la bizarrerie,
c’est le jaune. Toute la nourriture sur la table semble former
un camaïeu de jaune, avec simplement quelques taches
blanches qui ne font que renforcer le jaune de tout le reste :
le jus d’orange, les œufs brouillés, le pain de mie légèrement
grillé, les mini-plaquettes de beurre ramollies disposées
sur une assiette, les tranches de bananes sur les flocons de
maïs. Des aliments parfaitement normaux pour un petit
déjeuner ; simplement, tous jaunes. On pourrait penser que
ce n’est qu’une coïncidence s’il n’y avait, dans un coin de
la cuisine, le percolateur qui crachote de petits nuages de
vapeur comme pour attirer l’attention. Yasmine s’applique
à ne pas le regarder tandis qu’Asif jette en direction du
sombre nectar mousseux de petits regards pleins de convoitise mêlée de culpabilité comme, lors d’une soirée, un ado
entiché d’une fille déjà prise. Quand Yasmine quitte la table
et monte se laver, Asif attend d’entendre la porte de la salle
de bains se refermer pour bondir de sa chaise et s’en servir
une tasse. Appuyé contre le bar, il la savoure en fermant les
yeux sous l’effet d’un plaisir trop longtemps retardé. Après
avoir débarrassé la vaisselle du petit déjeuner, il se sert une
deuxième tasse, qu’il est obligé de boire pratiquement d’un
trait car il entend Yasmine redescendre au bout de neuf
minutes exactement. Terminant sa tasse avec difficulté, il
s’empresse de la passer sous le robinet et de la fourrer dans
le lave-vaisselle.
« Salut Yasmine, passe une bonne journée à l’école, dit-il.
– Salut Asif, passe une bonne journée au travail »,
répond-elle mécaniquement, en reproduisant si fidèlement
son intonation, afin de sonner juste, qu’on pourrait croire
qu’elle se moque de lui.
 
Le petit déjeuner jaune, c’est la faute d’Asif. Yasmine
n’avait jamais insisté pour déjeuner uniquement d’aliments
jaunes lorsque leur mère était en vie et ne l’avait jamais empêchée de boire sa tasse de thé ou de café à table. En vérité,
elle n’en avait jamais vraiment empêché Asif non plus. Mais
après la disparition de leur mère, il avait remarqué qu’à
chaque fois qu’il y avait sur la table des aliments d’une
autre couleur, elle n’en mangeait pas, et mangeait moins le
reste jusqu’au moment où elle n’avait plus rien voulu manger
s’il y avait le moindre aliment d’une autre couleur sur la
table, une tasse de café, par exemple. Chaque fois qu’il lui
avait posé la question, elle avait simplement répondu qu’elle
n’avait pas faim. Elle n’avait pas l’air contrariée, ni de réclamer quoi que ce soit ; c’était comme si elle avait vraiment
perdu l’appétit.
En menant diverses expériences, il découvrit que lorsque
la table ne comportait que des aliments jaunes, elle mangeait
de tout. C’était une conduite d’évitement de type passif-agressif dont Yasmine ne semblait même pas avoir conscience.
Leur mère avait toujours fait en sorte que Yasmine mange
un petit déjeuner consistant, au cas où elle ne trouverait
rien de mangeable à l’école, ou raterait la cantine, si bien
qu’Asif se sentait abominablement coupable chaque fois
qu’il l’envoyait à l’école le ventre vide, maigre comme elle
était. Si bien que lorsque Lila quitta la maison un an plus
tard, Asif capitula devant la demande tacite de Yasmine et
ne mit sur la table que des aliments jaunes ; c’était juste plus
simple comme ça. Ce n’était pas comme s’il n’aimait pas le
jus d’orange, les œufs brouillés, les bananes ou les flocons de
maïs. Et il avait fini par s’habituer à attendre la fin du petit
déjeuner pour boire son café.
Il en avait tellement pris l’habitude que, lors d’une journée de travail en déplacement, lorsque toute son équipe
s’était rassemblée à 8 heures pour prendre le petit déjeuner
dans un manoir géorgien à Wimbledon, il s’était rendu
compte avec horreur qu’il n’avait choisi sur le buffet que
des aliments jaunes alors que la salade de fruits, les haricots en sauce et les saucisses poêlées s’étalaient devant lui
dans toute leur gloire multicolore, et qu’il s’était servi un
jus d’orange plutôt qu’un café. Comme si c’était Yasmine
qui voulait lui faire plaisir plutôt que l’inverse ; comme si,
sans cet enquiquineur d’Asif, elle se régalerait de Choco
Pops, de thé et de yaourts à la fraise au petit déjeuner. Il
lui arrivait parfois de se demander s’il n’était pas en train
de devenir lui aussi plus ou moins autiste, même s’il savait
cela impossible : on n’était pas à moitié neuroatypique, de
même qu’on n’était pas à moitié enceinte, à moitié marié ou
à moitié mort.
 
Asif parcourt le dédale des rues avant de descendre dans
la station de Finchley Central, au milieu de tous les autres
hommes invisibles en costume, certains tenant à la main
leur café dans un gobelet en carton, d’autres déjà à braire
dans leur téléphone pour se donner de l’importance. S’ils
en avaient vraiment, ils ne vivraient pas ici, se dit Asif.
Au moment où il se fait la réflexion que son entreprise ne
l’appelle jamais sur son téléphone professionnel, celui-ci se
met à vibrer puis à sonner discrètement dans sa poche. Il fait
tomber sa vieille serviette en essayant de le sortir et, lorsqu’il
finit par mettre la main dessus, l’appareil lui glisse des doigts
comme si, doué d’une volonté propre, il voulait jouer. Il le
rattrape maladroitement et répond hors d’haleine, sous le
regard amusé des autres passagers, contents d’eux-mêmes
dans leur costume, comme si sa cape d’invisibilité s’était
déchirée, dévoilant sa gaucherie digne d’une bande dessinée.
« Allô ? dit-il en décrochant.
– Qui est à l’appareil ? demande sévèrement une voix de
femme vaguement familière mais sur laquelle il n’arrive pas
à mettre un visage.
– Ici Asif Murphy, dit-il à voix basse et avec un peu de
gêne car il déteste prononcer son nom en public.
– Clodagh. Hector a un client qui doit passer ce matin et
il veut voir les dossiers A à D des créanciers chirographaires
de Gough Jenkins. Tu les as sortis des archives vendredi,
il y a ta signature. » Pas étonnant qu’Asif ne soit pas arrivé
à reconnaître cette voix : il n’avait pratiquement jamais eu
l’occasion de parler à Clodagh, la secrétaire d’Hector qui,
telle un dragon à rouge à lèvres et cheveux gris en casque sur
sa tête, barre férocement l’accès à son bureau. Hector fait
partie des associés. Responsable du service de Recouvrement
des Entreprises, il est si important qu’il donne l’impression
de ne jamais effectuer le moindre travail, si ce n’est faire du
bruit en entrant ou en sortant du bureau, en promenant une
odeur d’eau de toilette luxueuse ou les effluves de déjeuners
fastueux, ou signer avec désinvolture les notes de frais et les
évaluations du service avec toute la confiance de celui qui
sait que les détails ont déjà été minutieusement examinés
par ses grouillots.
« Ils devraient avoir été remis en place. J’ai demandé à
Terry de le faire vendredi après-midi, répond nerveusement
Asif.
– Terry ? » demande Clodagh d’un ton incrédule.
Asif se rend alors compte qu’elle ne sait peut-être pas
qui est Terry, vu qu’il n’a pas encore obtenu son diplôme
et qu’il est même en dessous d’Asif dans la hiérarchie de
l’entreprise.
« Oui, Terry, l’assistant du service Liquidations. Il a un
bureau dans le coin à côté des photocopieuses, les cheveux
bruns en épis… » Le métro arrive enfin. Trop occupé, Asif
ne se bat pas pour un siège et reste debout, écrasé contre les
portes coulissantes.
« Je sais qui est Terry, Asif, dit-elle d’un ton glacial, en
pensant si fort au mot “abruti” qu’il est inutile de le prononcer. Il n’est pas là aujourd’hui et les dossiers non plus. Je te
conseille d’arriver le plus vite possible et de les trouver. La
réunion a lieu à 9 h 30.
– Pardon, 9 h 30, tu disais ? Je n’ai plus de réseau… » dit-il,
un peu submergé, juste avant que la rame ne s’engouffre
dans le tunnel et que la communication ne soit effectivement coupée. De toute façon, il est convaincu qu’elle a déjà
raccroché. Salopard de Terry, on ne pouvait vraiment rien
lui demander ! Il avait probablement abandonné les dossiers
dans la première salle de réunion qu’il avait trouvée, avant
de retourner draguer Helena, la secrétaire du département
Services Financiers aux Entreprises. Asif jette un coup d’œil
à sa montre, il devrait probablement arriver pour 8 h 45,
ce qui lui laissera un peu moins de quarante-cinq minutes
pour localiser ces dossiers, si tant est que son supérieur
direct ne lui saute pas dessus pour lui réclamer le tableau
des derniers jugements. En rangeant son téléphone dans sa
poche, il se sent extrêmement vulnérable et connaît un petit
moment de panique lorsque, dans la cohue, il ne retrouve
plus sa serviette. Elle appartenait à son père et, bien que
délabrée, elle est néanmoins irremplaçable. Asif se dit qu’il
l’a peut-être laissée sur le quai avant de se rendre compte
avec un soupir de soulagement excessif qu’elle est écrasée
entre ses pieds. Il a l’impression de s’être donné en spectacle devant tout le monde alors que les autres voyageurs, le
regard vide et las, semblent surtout absorbés par la lecture
des affiches publicitaires, de leur journal ou de leur livre de
poche. Il se retrouve écrasé contre un autre jeune homme en
costume, pas très différent de lui sauf que ses cheveux sont
blonds : « Dur, dur le lundi, hein ? » dit le jeune homme
avec un accent australien. Asif hoche la tête et regarde ses
pieds, à la fois réconforté et humilié par ce témoignage de
sympathie inattendu. Parfois, il se sent aussi déstabilisé que
Yasmine par la perturbante intimité des rames de métro,
où de parfaits étrangers se retrouvent réunis par le simple
fait d’aller dans la même direction, où chaque personne
est suffisamment proche pour pouvoir en embrasser cinq
autres. L’aversion de Yasmine pour le métro est une des
choses qui la rendent sympathique à Asif, une chose qu’ils
partagent, et d’une normalité rassurante : tout le monde
déteste le métro.
Asif quitte la station Temple, tournant le dos à la beauté
de la Tamise par un froid matin d’hiver. Il fend l’air vif pour
rejoindre au plus vite le bâtiment gris monolithique abritant
la multinationale pour laquelle il travaille. Les Comptables
Anonymes, comme la nomme Lila avec une agaçante acuité,
comme s’il s’agissait d’un genre de groupe d’entraide. Il
s’imagine lors de la réunion de service mensuelle en train
d’annoncer : « Bonjour, je m’appelle Asif Murphy et je suis
comptable. » Ne dit-on pas sans arrêt que le premier pas vers
la guérison, c’est de reconnaître qu’on a un problème ? Il
passe devant l’imposant bureau de la réception, en marbre,
orné de coûteuses fleurs importées et glisse sa carte magnétique pour appeler l’ascenseur. Au deuxième étage, montent
deux agents de la Fiscalité. Ils sont tous les deux de la
même promotion que lui et ont passé les partiels et reçu
leur assermentation en même temps que lui. Ils le saluent
chaleureusement avec l’aisance que confère le sentiment de
supériorité ; Asif constate avec amertume à quel point ils
semblent prospères : ceux de la Fiscalité s’en sortent toujours avec les meilleurs salaires. Asif descend au cinquième
étage, et passe à son bureau juste le temps d’allumer son
ordinateur et de déposer sa serviette avant de foncer vers
celui de Terry. Les dossiers restant introuvables, il se lance
dans une fouille méthodique de tous les espaces publics du
service, avant de passer aux salles de réunion. La dernière,
la 510c, est rarement utilisée, car elle est petite, dépourvue
de fenêtres et que l’éclairage a tendance à clignoter. En y
pénétrant, il pousse un cri de surprise.
« Oh pardon, je suis désolé », dit-il en reculant. Assise dans
cette salle, une femme – qui pourrait bien être la plus belle du
monde – donne le sein à un bébé aux cheveux duveteux et
qui, furieux de cette interruption, se met à hurler, la bouche
grande ouverte découvrant ses gencives et les yeux plissés. Le
téton brun de cette femme magnifique se retrouve brièvement exposé, mais elle le recouvre tranquillement de sa
main avant de rajuster son chemisier et de reposer le bébé
dans le siège-auto à côté d’elle. Sa chevelure forme un
rideau brillant de soie noire à l’éclat presque liquide, qui lui
descend juste au-dessous de la joue. Ses yeux marron clair
pointent discrètement vers le haut, comme s’ils esquissaient
un sourire.
« Bon sang, Melody, calme-toi », dit-elle sévèrement au
bébé. Celui-ci obéit en s’arrêtant de crier, et suce son poing
en observant avec une intense concentration la spirale de
jouets colorés suspendue à l’anse de son siège-auto.
« Inutile de vous excuser. Vous aviez réservé cette salle ?
On m’avait dit qu’elle devait être libre. » Elle ramasse sa
veste de tailleur rayée et l’enfile.
« Je suis vraiment, vraiment désolé, répète Asif. La salle est
libre. J’étais simplement en train de chercher des dossiers, je
ne voulais pas vous déranger. » La femme sourit et, se sentant comme baigné dans une atmosphère de bienveillance
face à ce regard franc et cette aura maternelle, Asif éprouve
tout à coup le besoin de se confier à elle, de lui raconter
l’appel de Clodagh, le manque de fiabilité de Terry, la
menace d’Hector, tous les détails de sa matinée dont tout le
monde se moque.
« Encore une fois, ne vous excusez pas. Elle avait pratiquement fini, de toute façon. Et puis, ce n’est pas la première
fois que Melody expose mon sein à la vue de tout le monde ;
elle se laisse distraire par n’importe quoi, ces temps-ci. Au
moins, ça n’est pas arrivé à la cantine pendant que toute la
boîte mange ses tartines de Marmite. »
Melody observe Asif d’un air suspicieux, avec les mêmes
yeux pétillants en amande que sa mère, tandis que ses mains
potelées sont affairées à tirer sur son mobile. Elle parvient
finalement à le décrocher, la bobine de tissu coloré, le mouton
d’une couleur violette improbable, la vache rouge et le
lion vert lui tombent sur les genoux dans un grand bruit
de grelots. Ravie, elle laisse éclater un rire si tonitruant
qu’Asif se demande un instant si elle n’est pas en train de
s’étouffer. Tous les traits de son visage rondouillard sont
déformés par ses gloussements et tout son corps potelé
rebondit d’allégresse.
« Vous avez un bébé vraiment magnifique », dit Asif.
Jusque-là, il n’a vu des bébés rire ou sourire que dans des
publicités mais jamais en vrai ; il trouve incroyable que les
bébés aient une telle propension au bonheur, à cette joie
simple sans complication. Yasmine, lorsqu’elle était bébé,
était toujours soit en colère soit en train de crier, ce qui rendait
tout le monde fou à la maison.
« Elle ressemble à son père, répond la femme d’un ton un
peu dédaigneux.
– Non non, c’est vous tout craché », répond Asif avant de
se rendre compte de ce qu’il vient de dire.
La femme sourit de nouveau, acceptant le compliment
avec la simplicité de quelqu’un qui en a l’habitude et attrape
le siège-auto dans lequel se trouve son bébé encore hilare.
« Je vous laisse tranquille », dit-elle, en soulevant maladroitement le siège-auto mais fait signe à Asif que ce n’est pas la
peine dès que celui-ci s’avance pour lui donner un coup de
main. « Sa baby-sitter doit être en bas maintenant. » Puis,
se dirigeant vers l’ascenseur, elle se retourne et lui lance :
« Bonne chance pour trouver ces dossiers. »
À 9 h 20, Asif capitule et se dirige la tête basse vers le
bureau de Clodagh. « Je suis désolé, j’ai cherché partout et
je ne trouve pas les dossiers pour Hector. »
Les sourcils froncés, Clodagh relève les yeux vers lui.
« Évidemment, c’est Hector qui les a. On a fini par les
trouver dans les archives. J’ai laissé un message sur ton
répondeur : tu ne l’écoutes jamais ? »
Comme de bien entendu, lorsqu’il retourne à son bureau,
la petite lumière rouge clignote sur son téléphone. Dans son
empressement, il ne l’avait pas remarquée. S’il n’y avait personne autour de lui, il se taperait la tête contre son bureau
de dépit. Du coup, il se rend aux toilettes et se cogne le
front contre la glace, suffisamment fort pour le sentir mais
assez discrètement pour ne pas éveiller les soupçons des
autres au dehors. Comment – bing – pouvait-il – bang – être
aussi stupide ? Bing Bang BONG. Il se souvient des railleries de Lila : « gros balourd de garçon ! » qui mettait dans
le même paquet sa stupidité et le fait qu’il soit un garçon.
Devant l’urinoir, il prend une profonde inspiration avant de
se regarder une nouvelle fois dans la glace et de constater
qu’il est en tout point semblable aux autres : parfaitement
compétent et absolument insignifiant. Rassuré, il sort des
toilettes et retourne plancher sur la liquidation de Burrows
Carlin : il a des chiffres à rendre avant midi.

Du lait et de la limonade

 
« Si elle est si maligne, pourquoi est-ce qu’elle porte
encore des couches ? » demanda tout haut Lila à propos de
Yasmine, un jour qu’Asif et elle jouaient dans un coin du
jardin. Elle portait un jean et un T-shirt rose Malabar floqué de l’inscription Pop Princess et orné d’un micro et d’une
couronne ; elle était grande pour ses neuf ans, presque aussi
grande qu’Asif.
« Tais-toi ! » dit Asif en lançant un regard inquiet en
direction de Yasmine qui arpentait le jardin d’une démarche
solennelle en décrivant des cercles concentriques. Les
cercles allaient en s’agrandissant et c’était pour cette raison
que leur mère leur avait dit d’aller jouer dans un coin où
ils ne risqueraient pas de déclencher une implosion. Dans
l’esprit d’Asif, « implosion » était un mot que leur mère avait
inventé pour Yasmine : cela l’autorisait à piquer d’énormes
crises pour rien du tout et à se faire consoler, cajoler et
réconforter comme si elle s’était fait mal en trébuchant.
Lorsque Lila se mettait en colère ou faisait des caprices pour
des bêtises, elle n’avait droit ni à ce qu’on la chouchoute,
ni à ce qu’on s’occupe d’elle ; elle se faisait simplement
gronder et devait monter dans sa chambre. Asif n’aimait
pas l’idée de se faire disputer, c’est pourquoi il ne se mettait
jamais en colère et ne faisait pas de caprices ; parfois, il était
si bien élevé et discret que sa mère ne remarquait même
pas sa présence. Sage comme une image, ou un mannequin
dans une vitrine.
« La sœur de Leah a trois ans et elle ne porte déjà plus
de couches. Je ne me souviens même plus d’en avoir porté,
donc j’ai dû arrêter quand j’étais bébé, continua Lila. Yas
est TRÈS grande pour porter des couches. À six ans, la
plupart des gens vont à l’école et PERSONNE ne porte de
couches à l’école. »
Yasmine s’arrêta dans sa marche et se tourna en direction
de Lila, les yeux toujours fixés sur ses pieds : « Je sais que tu
parles de moi, tu parles très fort et je t’entends prononcer
mon nom.
– Je t’avais dit de te taire, chuchota nerveusement Asif à
Lila, redoutant une nouvelle implosion.
– Je disais simplement que tu étais grande pour porter des
couches », dit Lila, sur la défensive.
Yasmine hocha la tête, regardant maintenant en direction
de Lila, mais pas de son visage. « Oui, je suis grande pour
porter des couches. La plupart des enfants arrêtent d’en
porter à deux ou trois ans. J’en ai encore besoin parce que
je suis spéciale, parce que mon cerveau fonctionne différemment et que savoir quand aller faire pipi n’est pas très
important pour lui. Et maman les appelle mes “Grosses
Culottes”, pas couches, et sur la boîte ils appellent ça des
culottes d’entraînement parce qu’elles servent à s’entraîner
à la propreté… »
Yasmine continua pendant près de cinq minutes avant
de s’arrêter aussi subitement qu’elle avait commencé et
de se remettre à décrire des cercles. Tandis que, vue de
l’extérieur, sa démarche lente paraissait tranquille, son
esprit travaillait furieusement. Asif et Lila ne s’étaient pas
rendu compte qu’elle parcourait les cercles que leur mère
avait tracés à la chaux sur la pelouse l’été précédent pour
lui expliquer l’espace personnel. Elle les avait dessinés parce
qu’elle avait remarqué que Yasmine n’avait aucune idée de
cette notion et qu’elle se collait parfois à des étrangers pour
sentir la chaleur de leur corps mais qu’elle se mettait à hurler
si un ami de la famille venait à la prendre dans ses bras ou
à lui faire la bise. Yasmine avait alors dû se tenir au milieu
d’un petit cercle représentant la distance à laquelle pouvaient
s’approcher les membres de la famille, un cercle plus large
était tracé pour les amis, puis un autre encore plus large pour
les connaissances, puis un autre encore pour les gens comme
le facteur et enfin, le plus large, pour les inconnus. Leur mère
avait pris garde à lui expliquer les situations dans lesquelles
cette théorie des cercles ne s’appliquait pas, comme dans le
métro, où on se serre parfois les uns contre les autres mais
c’est simplement une question de place ; il avait fallu lui
expliquer que dans une rame quasi déserte, on ne devait pas
se placer juste à côté de quelqu’un.
Yasmine avait du mal à s’y retrouver dans toutes ces
règles. Elle avait beau s’efforcer de les suivre, elles ne lui
semblaient absolument pas couler de source. Elle aimait la
chaleur et le parfum des jolies dames dans la rue ou dans les
boutiques, elle aimait se tenir près d’elles, même si elle ne
les connaissait pas et elle appréciait le fait de n’avoir rien à
leur dire, et réciproquement, comme ça au moins elles ne
risquaient pas de l’ennuyer. Elle n’aimait pas, en revanche,
se faire écraser sous l’étreinte de gens qu’elle connaissait, ni
qu’ils l’embrassent avec leur bouche mouillée et poisseuse,
ni répondre à leurs interrogatoires ; toute cette attention
concentrée sur elle lui donnait des démangeaisons, comme
après une exposition au soleil, et elle préférait de loin leur
tourner le dos et regarder autre chose, comme les coulées
de peinture sur le mur ou les feuilles d’un arbre. Par-dessus
tout, elle aimait se trouver à proximité de sa jolie maman.
Elle aimait le contact de sa peau douce et sucrée. Au lieu de
l’empoigner et de la tenir serrée, sa mère laissait Yasmine
grimper toute seule sur ses genoux, d’où elle pouvait descendre tout aussi librement dès qu’elle le souhaitait. À certains moments, son envie d’être près de sa mère devenait si
puissante qu’elle avait quelque chose de primaire, un besoin
physique, plus pressant encore que l’envie de faire pipi,
d’éternuer ou de se gratter, comme l’envie de téter pour un
bébé. Et pourtant, alors même qu’elle aimait la toucher,
poser sa main sur le visage ou la gorge de sa mère pour s’imprégner de sa chaleur, elle ne supportait pas d’être touchée.
Elle voulait être proche, elle voulait qu’on la porte, même,
mais sans la toucher, sans la contrainte d’une étreinte. Cela
constituait une autre source de confusion pour elle, comme
si les différentes parties de son cerveau entraient en conflit
et tiraient chacune de son côté.
« Tu te crois super intelligente, pas vrai, Yas ? » dit Lila
avec une aigreur étonnante venant d’une enfant si mignonne.
Parcourant son cercle le plus large, Yasmine avait repoussé
Lila et Asif sur les plates-bandes. Lila grattait distraitement
la peau durcie à l’arrière de ses bras.
« Oui, je crois que je suis très intelligente, répondit
Yasmine, que, contre toute attente, cette interruption ne
semblait pas déranger. J’ai un QI très élevé, je suis capable
de battre maman aux échecs, je connais toutes mes tables
de multiplication jusqu’à vingt et même au-delà, je connais
même des tables qui ne figurent pas dans les livres. » Après
une pause, elle ajouta d’un ton neutre, sans la moindre trace
de prétention : « Je suis plus intelligente que toi alors que je
n’ai que six ans. »
Asif observa avec anxiété le visage de Lila, en espérant
qu’elle n’allait pas exploser ; Yasmine était comme ça,
il fallait s’y faire. Lila se mit à se gratter à l’intérieur des
coudes, enfonçant ses ongles plus profondément et plus
vigoureusement ; elle ne semblait même pas s’en rendre
compte jusqu’à ce qu’Asif lui retienne la main d’un geste
délicat et précautionneux. Lila lui lança un regard avant de
s’élancer en courant vers Yasmine et de la saisir dans une
étreinte agressive, canalisant son accès de violence contenue
en une effusion d’affection non sollicitée. « Mademoiselle
Yasmine, la petite princesse Yasmine ! » disait-elle, en la
câlinant et en se frottant contre sa petite sœur qui se débattait. Bien que Lila ait fait preuve d’une certaine maîtrise
d’elle-même en convertissant en câlin son envie de la frapper, Yasmine ne semblait guère apprécier sa réaction et se
mit à hurler et à se tortiller pour que sa sœur la lâche.
« Lila, ça suffit, dit sa mère depuis la fenêtre de la cuisine
où elle préparait le dîner. Tu sais que Yasmine n’aime pas
ça !
– Pardon, maman », dit Lila, en l’entendant prononcer
son nom, le visage comme éclairé par cette petite marque
d’attention.
Assis à l’écart sur le bord de la plate-bande, Asif se sentit
stupide de l’envier.
« Yasmine, puisque tu es si maligne, dit Lila avec un
regard rusé, est-ce que ça te plairait d’apprendre une petite
comptine qu’on récite à l’école ?
– Oui, répondit immédiatement Yasmine, car elle adorait
les comptines.
– Alors il faut que tu fasses les gestes en même temps que
moi : “Du lait, du lait”, dit-elle en pointant l’endroit où son
T-shirt recouvrait ses tétons plats. “Un peu de limonade”,
ajouta-elle en désignant l’endroit d’où sortait son pipi. “Un
petit tour, et voilà ta marmelade”, termina-t-elle en faisant
un tour sur elle-même et en se tapotant les fesses. Tu veux le
faire avec moi ? proposa-t-elle d’un ton doucereux.
– Du lait, du lait, un peu de limonade, un petit tour et
voilà ta marmelade », chanta Yasmine dans une imitation
parfaite de Lila.
Elles exécutèrent la comptine ensemble une ou deux fois,
puis Yasmine se mit à la répéter en boucle, avec les gestes
inconvenants, et Lila éclata de rire.
« T’es trop marrante, Yas, gloussa-t-elle.
– Tu n’aurais pas dû faire ça Lila, dit Asif d’un ton
qui se voulait ferme. Ce n’est pas le genre de choses à lui
apprendre.
– Mais elle est drôle ! Tout le monde la connaît à l’école.
Arrête de faire ton gros balourd !
– Je vais le dire à maman, menaça timidement Asif,
sachant pertinemment qu’il n’en ferait rien.
– Très persuasif, Asif ! dit Lila. Regarde Yasmine, elle
continue. »
 
Le chant de Yasmine suffit à attirer l’attention de leur
mère. Elle sortit de la cuisine, vêtue d’un tablier par-dessus
son jean et son chemisier rose ; pieds nus et les cheveux
détachés, la ressemblance entre Lila et elle était déconcertante, et Asif se rendit compte que Lila avait dû faire exprès
de s’habiller comme sa mère ce matin-là.
« Yasmine, qui t’a appris cette comptine ? » demanda leur
mère en s’asseyant dans l’herbe pour que Yasmine puisse
grimper sur ses genoux si elle en avait envie. Celle-ci se
laissa immédiatement tomber sur les jambes étendues de sa
mère, appuyant sa tête contre sa poitrine pour respirer son
odeur, puis se redressa instantanément comme si elle venait
de changer d’avis. « Yasmine, qui t’a appris cette comptine ?
répéta patiemment sa mère, exactement sur le même ton,
car son arrivée avait visiblement distrait Yasmine à tel point
qu’elle en avait oublié d’écouter la question.
– Lila, dit Yasmine en regardant le sol et en reprenant ses
cercles, coupant court à toute discussion.
– C’est pas moi, c’est Asif », dit Lila sans conviction, en
mettant les mains dans ses poches tandis qu’elle se rapprochait de sa mère.
Elle aurait bien voulu pouvoir s’asseoir sur ses genoux
aussi facilement que Yasmine mais, d’une manière ou d’une
autre, il était tacitement entendu que lorsque celle-ci était
dans les parages, les genoux de leur mère étaient pour elle
seule. Parce qu’elle était spéciale.
« Non, c’est pas moi », dit Asif en s’approchant sur la
pelouse, content que Lila ait prononcé son nom, content
d’avoir quelque chose à dire, si peu que ce soit, afin que sa
mère remarque enfin sa présence. Il adressa à Lila un regard
de gratitude, mais elle n’en avait rien à faire.
« La ferme, gros balourd de garçon, va, hurla-t-elle, sans
remords, à son encontre, comme si ce n’était pas Yasmine
mais lui qui l’avait dénoncée.
– Lila, dit sa mère sur un ton réprobateur, en se relevant
et en s’époussetant, tu sais que tu ne dois pas apprendre à
Yasmine des comptines comme celle-ci. Tu sais qu’elle ne
les comprend pas. C’est cruel de te moquer de ta sœur.
– C’est juste une comptine, essaya-t-elle d’expliquer.
À l’école, tout le monde…
– Jeune fille, ne recommence jamais, continua leur mère.
Et maintenant, monte dans ta chambre jusqu’au dîner et
réfléchis à ce que tu as fait.
– Mais, c’est juste une fichue comptine ! éclata Lila,
furieuse de cette injustice. Elle, elle a le droit de dire qu’elle
est plus intelligente que moi et moi je ne peux même pas lui
apprendre une petite comptine parce qu’elle risque de ne
pas comprendre. C’est pas juste, PAS JUSTE. » Elle martelait son propos en tapant du pied par terre, mais devant
l’inflexibilité de sa mère, elle se gifla elle-même, la bouche
serrée en signe de défi et de colère.
« Arrête ça, Lila, tu sais que ce n’est pas comme ça que tu
vas te rendre intéressante, dit sa mère. Maintenant va dans
ta chambre, je viendrai te chercher pour le dîner. »
Lila se gifla une nouvelle fois, si fort que des larmes se
mirent à couler de ses yeux et elle courut vers la maison, le
dessous de ses pieds nus noirci par la terre du jardin. « Je te
HAIS ; je voudrais que tu MEURES », hurla-t-elle en faisant
claquer la porte avant de grimper les marches en courant.
Yasmine n’avait pas fait attention à Lila et continuait à
décrire des cercles autour de l’endroit où sa mère et Asif
se tenaient maintenant debout. Elle releva seulement la
tête un instant lorsque la porte claqua, comme si c’était un
événement sans rapport avec elle, comme une voiture qui
se serait mise à pétarader dans la rue. La mère d’Asif avait
brièvement baissé les yeux vers lui pour le rassurer d’un
sourire confiant. « Ne t’en fais pas, Asif, avait-elle dit. Je
sais qu’elle ne souhaite pas vraiment ma mort. Je monterai
la chercher dans une vingtaine de minutes. » Puis elle avait
appelé Yasmine : « Viens Yasmine, c’est l’heure de ton bain
avant le dîner » et l’avait entraînée à l’intérieur.
Asif resta seul dans le jardin. Il savait bien que Lila ne souhaitait pas vraiment la mort de leur mère ; il soupçonnait que
ce n’était pas d’elle qu’elle parlait. Et il avait vu, à son regard
triste lorsque Lila avait tapé des pieds, hurlé et s’était giflée,
que leur mère l’aimait même quand elle était méchante. Et
peut-être même à cause de cela, car c’était de cette manière
qu’elle avait réussi à se faire remarquer d’elle, à soutirer un
morceau de la tendresse et de l’attention qu’elle prêtait à
Yasmine, qui n’était pas comme tout le monde et qui avait
tellement besoin d’elle. Il savait que leur mère monterait
dans la chambre de Lila plus tard, qu’elle lui passerait la
main dans les cheveux et l’embrasserait si Lila disait qu’elle
était désolée et que Lila le ferait même si ce n’était pas vrai,
parce que tout ce qu’elle voulait c’était justement cela,
avoir sa mère pour elle toute seule dans sa chambre, qui lui
caressait les cheveux et qui l’embrassait. C’était la définition
d’une maman, se dit Asif : la seule personne qui nous aime
lorsqu’on est méchant.
Mais alors, pensait-il, tout seul, livré à lui-même dans
le jardin, comment faire pour que quelqu’un nous aime
lorsqu’on a été gentil – gentil au point de se rendre invisible ?
Avec tristesse, il se rendit compte qu’il n’avait jamais su se
conduire autrement. Aux yeux des autres, c’était toujours
comme s’il n’était pas là.

La femme dans le miroir

 
Debout derrière le comptoir, dans le magasin de disques,
Lila bat doucement des doigts le rythme du CD d’un nouveau groupe. Elle repense à son affreuse toile, qu’elle a
emportée avec elle dans un jardin public pour la brûler, bravant ainsi joyeusement la réglementation locale relative à la
production de flammes dans les espaces boisés ; elle s’était
étonnée que personne n’intervienne car elle n’avait rien
fait pour dissimuler son intention et avait choisi un endroit
dégagé pour dresser le bûcher funéraire de son tableau avec
de vieux morceaux de bois. Mais il n’y avait eu aucune réaction. C’était une de ces soirées maussades de février où le
froid était si mordant que seuls les joggers les plus arrogants
et les plus endurcis tentaient de le braver.
Lila avait pris plus de plaisir à brûler son tableau qu’à le
créer. En fait, le détruire faisait quasiment partie du processus de création, un traitement à l’air froid et à la flamme,
comme une couche de vernis pour parachever l’œuvre et le
mêler au bois, au métal et à la terre qu’elle avait déjà inclus
dans le tableau. Il y avait quelque chose de primitif, d’élémentaire au sens le plus littéral dans la manière dont le bois
embrassait la flamme et dont les traces de boue sur la toile
se mêlaient à la terre froide et humide en dessous. Elle avait
filmé ce lent processus de destruction, la torsion, la déformation et la fonte de la toile, les flocons de cendres chaudes
s’envolant comme des lucioles avant de retomber pareils
à des spectres gris ; elle visionna le film plus tard dans la
soirée avec une bouteille de vin rouge premier prix et une
pizza qu’elle mangea directement dans le carton. Elle avait
d’abord pensé accompagner le film d’une musique sombre
et de circonstance, Don Giovanni, par exemple, mais au final,
cela lui avait paru trop complaisant, trop cliché et convenu.
Dans leurs souliers à talon plat, assortis au reste de sa
tenue élégante et mortellement sobre, ses pieds lui font
mal ; elle déporte son poids sur l’un puis sur l’autre, avant
de s’asseoir précautionneusement sur le tabouret branlant
derrière le comptoir. Dans sa tête, elle se repasse le film à
l’envers et se découvre étrangement touchée par l’idée de
sa toile renaissant de ses cendres humides, pour redevenir
un tas de braises fumantes avant de retrouver son intégrité
satisfaite, étendue sur son bûcher de brindilles, telle un
phœnix improbable et décevant dans un nid artisanal. Elle a
conscience de tirer un peu trop de fierté de la destruction du
tableau, de se préoccuper un peu trop de son geste négatif
et stérile ; peut-être les criminels, pyromanes ou vandales,
ressentent-ils la même chose, peut-être deviennent-ils
accros à la satisfaction que procure la destruction, le genre
de satisfaction sauvage que la plupart des gens éprouvent si
rarement, seulement lorsqu’ils brisent un verre lors d’une
dispute avec leur conjoint. Lila n’a pas vu Mickey, son
patron, se glisser à ses côtés derrière le comptoir.
« Eh, à quoi tu penses ? » demande-t-il de sa voix mielleuse.
Il lui sourit paresseusement, avec l’assurance d’un
homme à qui l’on a déjà dit qu’il a un joli sourire, et ses
boucles mal peignées lui donnent un air taquin de petit
chiot. Il est assez séduisant, mais dans un style d’étudiant
baba-cool de bonne famille mal venu et un peu grotesque
pour un homme approchant la trentaine. En répondant à
son sourire, par simple courtoisie et pas assez pour découvrir ses dents, Lila se demande s’il existe une question plus
agaçante qu’« à quoi tu penses ? » et toutes ses variantes. Il
y a de bonnes chances que seule « est-ce que tu m’aimes ? »
ou, pire encore, sa jumelle maléfique « tu ne m’aimes pas ? »
puissent lui faire concurrence.
Comme Mickey semble attendre une réponse un peu
plus développée qu’un vague sourire, elle répond coquettement : « Je ne dévoile pas ce genre de choses gratuitement »
et écarte son tabouret du comptoir. Ce faisant, elle heurte
du coude une pile de CD sur lesquels elle était censée
étiqueter un autocollant promotionnel et ils s’écrasent par
terre. « Merde, désolée, dit-elle en se mettant à les ramasser.
– Pas de problème, je vais t’aider », dit Mickey. Il tord
le nez lorsqu’il tombe sur une vieille compilation de tubes
joués dans les boîtes de nuit d’Ibiza. « Eh ben… maugrée-t-il, je ferais aussi bien de le laisser par terre. » Tandis qu’il
se tient accroupi devant elle, Lila obtient la confirmation
qu’il possède bel et bien de superbes fesses, tout aussi belles
que celles de Wesley. Le fait qu’elle les remarque indique
clairement qu’elle en a définitivement terminé avec Wesley ;
leur rapport sexuel de dimanche n’a pas été à la hauteur de
ses attentes, loin de là – et bien trop rapide : il s’était beaucoup trop concentré sur la sole qu’il avait, elle, embrochée
à la perfection. Il avait voulu faire l’amour encore une fois
après le repas et Lila avait accepté par politesse ; il s’était
donné du mal pour faire la cuisine, trouver du champagne et
des fraises. Ce coït tranquille et poli avait été encore pire que
le précédent, rapide, contre la porte ; au moins, la première
fois, elle n’avait pas eu le temps de s’ennuyer.
« On déjeune ? demande Mickey d’un ton cavalier, toujours
dans une posture déconcertante, à ses pieds, comme s’il allait
se mettre à genou et la demander en mariage.
– Pardon ? demande Lila, qui n’écoutait pas.
– Déjeuner. Ça te dit d’aller déjeuner ? persévère Mickey,
sa confiance s’amenuisant à chaque syllabe. Avec moi, je
veux dire, ajoute-t-il comme s’il craignait de ne pas être
suffisamment explicite. Je pourrais fermer la boutique. » Lila
fantasme brièvement ; elle s’imagine lui susurrer d’une voix
chaude : « Ferme la boutique, mais laisse tomber le déjeuner » et le conduire jusque sur le parquet crasseux du rayon
jazz où personne ne va jamais, pour un coït plein de sueur, de
passion et de désir, ses mains arrimées à son fantastique derrière pendant qu’il la pilonne au rythme d’une musique soul
sucrée. Elle le jauge du regard, restant bloquée pour sa plus
grande surprise sur ce fantasme sale et peu romantique ; elle
a des préservatifs dans son sac, et il ne refuserait certainement pas. Après tout, il vient de l’inviter à déjeuner, ce qui,
dans l’expérience de Lila, constitue un acompte sur un dîner
et des verres à venir qui eux-mêmes constituent un acompte
sur un baiser, qui constitue un acompte sur un rapport sexuel
à venir, probablement le troisième soir. Mais la vérité est que
Mickey ne lui plaît pas plus que ça et que si elle couchait avec
lui, il lui faudrait à l’évidence se trouver un autre job ou alors
elle se retrouverait coincée, obligée de se faire sauter tous les
quatre matins par un patron qui empeste le cannabis juste
pour ne pas le blesser. Or, coucher par politesse est bien la
dernière chose dont elle a envie. Ce qui la ramène au problème Wesley. Pourquoi est-il soudain devenu un problème,
simplement après une baise ratée ? Il n’en reste pas moins l’un
des hommes les plus gentils qu’elle ait fréquentés, et elle commence à se dire que toutes les choses qu’elle aimait chez lui au
départ sont celles-là même qui commencent à lui taper sur les
nerfs. Lors de leur première rencontre, elle avait apprécié ses
manières d’étudiant bien élevé, son enthousiasme débordant
et le fait qu’il s’entretienne et sache mieux s’habiller qu’elle ;
il était comme le meilleur ami homo qui voulait bien coucher
avec elle – autant dire l’homme idéal.
« Désolée », dit-elle, d’un ton un peu trop ferme. Puis,
pour adoucir son refus, elle ajoute : « Je dois déjà retrouver
quelqu’un, en fait.
– OK. Ton mec, je suppose ? » demande Mickey, en
baissant les yeux pour cacher sa déception. Il s’affaire avec
les CD, les empilant et leur collant une étiquette avec une
efficacité qui contredit son attitude sciemment désinvolte.
« J’aimerais bien mais en réalité, j’ai un blind date au
café avec un petit documentaliste en costume de tweed ;
ils veulent faire un documentaire sur Yasmine. » Devant le
regard inexpressif de Mickey, Lila se sent tenue d’ajouter :
« Ma petite sœur.
– J’ignorais que tu avais une sœur. Elle est connue ?
demande Mickey.
– Non, autiste », répond Lila de but en blanc, agacée
par l’intérêt de Mickey. Puis elle se sent mesquine d’avoir
commodément rangé sa sœur dans cette case sans dire un
mot de la personne extraordinaire qu’est Yasmine. Elle aurait
au moins pu dire qu’elle souffrait du syndrome d’Asperger,
qui sonne toujours mieux que l’autisme. Oh, et puis merde !
Ce n’était pas à elle de répandre la bonne parole à propos
des aptitudes particulières de sa sœur, elle se débrouillait très
bien toute seule.
« Génial ! s’écrie maladroitement Mickey avant de se
rendre compte de ce qu’il vient de dire. Euh, je ne veux pas
dire “génial qu’elle soit autiste” mais “génial qu’elle passe à la
télé”. Tu me diras s’ils veulent utiliser la boutique pour filmer
quelques plans, tu sais ce qu’on dit : il n’y a pas de mauvaise
publicité, et tout ça… »
Lila répond par un petit sourire et part aider un client qui
lui a fait signe depuis le rayon Musiques du monde. Une demi-heure plus tard, alors qu’elle boutonne sa veste dans l’arrière-boutique, prête à prendre sa pause déjeuner, elle entend une
des connaissances de Mickey, défoncée, dire : « J’aime bien ta
nouvelle poulette, mec. Bien propre sur elle comme dans un
catalogue Ralph Lauren – ça donne envie de la débrailler. Et
la gothique qui bossait ici il y a deux mois, elle est passée où ?
– C’est elle, répond Mickey. C’est la même fille, mais avec
une tenue différente. Et elle était encore une personne différente quelques semaines avant ça, avec des cheveux bleus
et tout le reste. Cette fille change de déguisement comme si
c’était tous les jours Halloween. Un peu perchée, à mon avis,
mais sacrément gaulée. Si elle n’était pas avec quelqu’un,
je serais à fond sur elle. » Lila a l’impression d’être à moitié
soutenue, à moitié dénigrée, et elle est partagée entre se sentir
flattée ou rabaissée. Elle sort par la porte de derrière sans faire
de bruit.
En entrant dans le café d’en face, elle aperçoit le documentaliste qui l’attend. Il est immédiatement reconnaissable :
alors que tout le monde est délibérément métrosexuel, lui est
accoutré comme un professeur de géographie, avec un duffle-coat et les sourcils froncés, comme s’il était concentré sur
quelque chose ou simplement désorienté. Lila avait prévu de
l’enfoncer mais, au milieu de toute cette débauche de mode,
de talons aiguilles et de maquillage raffiné, sa vulnérabilité lui
va droit au cœur ; il a l’air d’avoir à peu près vingt-cinq ans,
pas tellement plus qu’elle. Elle lui fait signe de la main mais,
voyant qu’il l’ignore et ne se donne même pas la peine de
répondre à son geste, elle fait une petite moue et prend place
dans la queue pour commander un café et un sandwich.
« Bonjour, vous êtes Kalila Murphy ? demande-t-il lorsqu’elle s’assoit en face de lui.
– Sa jumelle maléfique, répond Lila. Tout le monde
m’appelle Lila. Et vous, vous êtes Henry Taylor ? » Elle lui
tend la main puis, comme il l’ignore, relève un sourcil et
laisse retomber sa main de tout son poids sur la table.
« Merci de me rencontrer, dit Henry. Voulez-vous un
café ?
– Non », dit Lila, étant donné qu’elle en a déjà un, qu’elle
commence d’ailleurs à boire bruyamment. Sachant qu’elle
va bientôt se montrer irrémédiablement malpolie avec lui
et voulant éviter tout élan de sympathie à son égard qui
l’empêcherait de dire ce qu’elle pense, elle ne regarde pas
Henry dans les yeux. Elle remarque cependant qu’il a déjà
presque terminé son café et que les doigts qui tiennent
la tasse sont longs, fins et effilés, les ongles coupés aussi
outrageusement courts que les siens. Des doigts de pianiste,
aurait dit sa mère. Yasmine a les mêmes, et elle joue du
piano avec une précision si intense qu’on pourrait presque
la qualifier de passionnée, si ce n’est qu’elle ne montre
aucun signe d’émotion lorsqu’elle joue, mis à part s’arrêter
avec humeur lorsqu’on l’interrompt.
Un silence inconfortable s’installe, que Henry tente timidement de rompre. « Merci encore d’avoir accepté de me
rencontrer, Lila, dit-il. Je vous en suis très reconnaissant. »
Comme Lila ne répond rien, il poursuit, parlant un peu vite
sous l’effet de la timidité et d’une ardeur touchante à lui
faire plaisir qui ne colle pas avec son refus initial de lui faire
signe ou de lui serrer la main. « Je sais que vous ne voulez
pas figurer dans le documentaire proprement dit mais tout
ce que vous pouvez nous dire a une grande valeur à nos
yeux, puisqu’en tant que sœur, vous avez un point de vue
unique sur Yasmine. C’est une proposition tellement fascinante et délicate, nous avons été ravis d’obtenir le feu vert
et nous voulons absolument respecter un certain équilibre.
L’Humanité avant le Handicap. L’Espoir avant la Peur. La
Compréhension avant l’Ignorance. Nous voulons montrer
que les gens comme Yasmine sont un cadeau pour nous
tous. » Lila reste bouche bée d’indignation devant une
déclaration aussi pompeuse ; elle se demande s’il aurait
trouvé que Yasmine était à ce point un cadeau s’il avait
dû grandir avec elle, mais Henry poursuit, n’ayant pas vu
ou bien volontairement ignoré sa réaction. « Ce que nous
aimerions entendre de votre bouche, ce sont des histoires
ou des anecdotes de votre enfance avec Yasmine, à partir
du moment où elle a commencé à manifester des signes de
sa différence…
– Je suis désolée, dit Lila en lui coupant brutalement la
parole car elle en a assez entendu. Je crois que vous n’avez
pas compris pourquoi j’ai accepté de vous rencontrer. Ce
n’était pas pour apporter ma pierre à votre documentaire
merdique et je n’ai pas l’intention de vous servir une bouillie
réconfortante à propos de Yasmine pour que vous la tourniez
en une histoire bien proprette et bien guillerette à propos
d’Asperger. Je voulais vous dire que c’est une idée dégueulasse et irresponsable. Pour qui est-ce que vous vous prenez,
à exploiter une gamine comme Yasmine, à la livrer en pâture
aux masses avachies pour combler une soirée une peu vide
et faire grimper votre audimat ? » Lorsqu’elle remarque
que le documentaliste fronce de nouveau les sourcils, elle
s’emporte : « Et vous allez arrêter de me regarder comme
ça. Ça commence vraiment à me chauffer. » Elle se gratte
l’intérieur du coude, qui commence lui aussi vraiment à
l’échauffer puis s’arrête, enfonçant sa main entre ses genoux
serrés, sous la table.
« Eh bien, voilà qui est gênant, dit Henry.
– Gênant pour vous, ce n’est pas moi qui cherche à profiter d’une adolescente orpheline perturbée… commence Lila,
gonflée d’un orgueil moralisateur. Et je vous ai demandé
d’arrêter, avec vos yeux…
– Gênant pour nous deux, l’interrompt Henry. Vous ne
semblez pas avoir remarqué que j’étais aveugle.
– Oh, dit Lila sur un ton inadéquat, en se rasseyant sur
sa chaise. Pardon. » Elle lève la main et l’agite timidement
devant son visage. « Vos yeux ont bougé, vous n’êtes pas
complètement aveugle, si ?
– Non, admet Henry, il me reste un peu de vision périphérique. C’est pourquoi je peux me rendre dans un endroit
tel que celui-ci sans mon chien.
– Votre chien », répète Lila. Elle se sent vraiment stupide :
comment a-t-elle pu ne pas se rendre compte qu’elle était en
train d’insulter un aveugle ? Elle devient comme Yasmine :
tellement égocentrique qu’elle n’est même pas fichue de
voir ce qui se passe devant elle, de l’autre côté d’une table de
café. « Vous n’avez pas de canne, alors ? ajoute-t-elle, juste
pour détendre l’atmosphère.
– Elle est là, répond Henry, en tapotant l’intérieur de son
duffle-coat. Elle est rétractable.
– Rétractable, répète encore une fois Lila. Vous avez raison
c’est gênant », reconnaît-elle. Elle reste un moment à jouer
avec sa cuiller avant de lui demander s’il veut un autre café
pour se montrer gentille, ayant remarqué que sa tasse est vide.
« Non, merci, répond Henry, la voix toujours parfaitement
polie mais sans la chaleur et la curiosité qu’il avait précédemment manifestée. Mais j’aimerais bien savoir ce qui vous
fait dire que ce documentaire est irresponsable et pourquoi
vous parlez d’exploitation ? Vous avez lu la proposition,
non ? Nous ne voulons pas donner dans le sensationnalisme ou détourner la vérité pour faire de l’audimat ; ce
genre d’émission n’est jamais un succès commercial, c’est
une question d’intégrité, de reconnaissance et de mise en
valeur de la différence en toute dignité. Yasmine pourrait
être quelqu’un qui donne de l’espoir aux familles qui ont
un fils ou une fille à qui l’on diagnostique un Asperger ou
une forme d’autisme. Elle pourrait aider les gens à mieux
comprendre sa condition en montrant comment elle voit
les choses. C’est la raison pour laquelle elle a accepté : elle
veut montrer qu’il est possible de surmonter les difficultés
que rencontrent au quotidien les personnes du spectre
autistique, de communiquer aisément avec les autres et de
mener une vie normale.
– Normale ? La vie de Yasmine n’a rien de normal. Elle
n’a jamais rien eu de normal depuis le diagnostic, explose
Lila. C’était déjà une enfant difficile, mais à partir de ce
moment, elle a pris une telle importance, suscité un tel intérêt simplement parce qu’elle est capable de réaliser quelques
jolis tours de cirque en matière de musique et de mémoire et
qu’elle prétend avoir le monde entier dans la tête… » Un peu
plus calmement, elle ajoute : « C’est irresponsable parce que
Yasmine n’est pas différente, elle n’a rien de particulier ;
c’est juste une gamine qui a été gâtée toute sa vie parce les
gens pensaient qu’elle l’était.
– Alors vous pensez que le diagnostic d’origine était
erroné ? Est-ce qu’elle n’a pas été examinée par un nombre
incalculable de spécialistes depuis lors ? demande Henry à
juste titre. Et vous pensez qu’elle invente la manière dont
elle perçoit le monde ? Cela impliquerait une imagination
extrêmement développée, ce qui en soi serait déjà fascinant
pour quelqu’un se situant dans le spectre autistique. Et
que dire des prouesses de sa mémoire, ce sont plus que de
simples tours…
– Pour commencer, il n’existe aucun moyen physique
de prouver qu’elle appartient à ce spectre ; c’est simplement ce qu’une bande de charlatans ont trouvé de mieux
pour expliquer pourquoi elle se comportait en permanence
comme un petit monstre toujours en train de crier. Et ses
capacités savantes peuvent aussi bien s’expliquer par son
épilepsie infantile ; il y a eu de nombreux cas de gens qui ont
acquis des capacités mentales étonnantes à la suite de crises
d’épilepsie. Et si vous étiez honnête, vous reconnaîtriez
que vos foutus producteurs se foutraient royalement de sa
vision du monde si particulière ou de ses généreuses intentions pédagogiques si elle n’était pas une fille de dix-neuf
ans suffisamment maigre pour être à la mode.
– Cela aide, admet Henry. Mais Yasmine reste une perle
rare, il y a tellement peu de filles atteintes du syndrome
d’Asperger qu’en trouver une capable de communiquer
aussi clairement que Yasmine au sujet de ses expériences est
une chance rare.
– Exactement ! Est-ce que vous saviez que moins de
dix pour cent des personnes atteintes d’Asperger sont des
filles ? Et les probabilités d’être une fille atteinte d’Asperger et du syndrome du savant sont carrément dérisoires,
alors les chances d’être une fille atteinte d’Asperger et du
syndrome du savant et d’être tout de même capable de
communiquer correctement sont si minces que c’est tout
bonnement IM-POS-SI-BLE ! C’est comme si on disait :
“Waouh, ce type est aveugle et pourtant il arrive à voir – c’est
un miracle !” Eh ben vous savez quoi ? S’il est capable
de voir c’est qu’il n’était tout simplement pas aveugle au
départ. » Voyant les lèvres de Henry tressaillir, Lila ne
sait pas si elle l’a mortellement offensé ou s’il réprime un
sourire. À en juger par le silence plein de stupeur dans
lequel elle vient de plonger les tables alentours, elle prend
conscience de la cruauté de ses paroles indélicates.
Henry reste un moment sans rien dire, ses doigts minces
et pâles lui couvrant la bouche, puis il finit par parler calmement, avec le halo de confiance exaspérant de celui qui est
sûr et certain d’avoir raison.
« Un cas comme celui de Yasmine n’a peut-être qu’une
chance sur un million de se produire, mais pensez aux millions
de personnes qui vivent rien qu’au Royaume-Uni. Pensez-y,
Lila ; le monde est bien vaste et des choses incroyables peuvent
arriver. Le fait qu’une chose soit très peu probable ne la rend
pas impossible pour autant… »
À ces paroles, Lila se souvient de la première fois où
quelqu’un a parlé d’« une chance sur un million » pour
décrire Yasmine. C’était son thérapeute du développement
de la parole et du langage, lorsque Yasmine avait huit ans ;
férue de statistiques, celle-ci avait alors tenu cela pour dit
avec une certitude agaçante. « Je représente un cas sur un
million », répétait-elle à Lila avec insistance – venant d’une
autre personne, on aurait pu croire qu’elle la narguait, « il y a
donc cinquante-huit personnes comme moi au Royaume-Uni,
et je pourrais prendre le thé avec chacun d’entre eux entre
aujourd’hui et le 16 avril, mais je ne vais pas le faire étant
donné que je ne sais pas où ils habitent et que je n’aime
pas voyager hors de Finchley si je n’y suis pas obligée… »
Elle avait déblatéré là-dessus pendant des heures et Lila avait
vraiment eu envie de la frapper, mais elle ne l’avait pas fait,
bien sûr. En plus de son QI, elle disposait maintenant d’un
nouveau chiffre pour bien montrer au monde combien elle
était particulière et combien Lila, en comparaison, ne l’était
pas.
Cet ancien sentiment d’animosité lié à ce souvenir d’enfance
traverse Lila de part en part avec une violence surprenante
et lui fait lâcher : « Alors faites comme vous l’entendez, vous
avez Rainwoman et miss Spock rassemblées en une seule
personne ; putain, mais qu’est-ce que vous savez d’elle après
tout, bordel ? C’est moi qui ai dû vivre avec elle et la regarder
obtenir tout ce qu’elle voulait comme elle le voulait – et tant
pis pour les autres. C’est moi qui suis coincée avec cette
enfant gâtée pour le restant de mes jours.
– J’en déduis que vous êtes très belle, dit posément
Henry, en réponse à cette tirade insultante qui a une fois de
plus attiré tous les regards sur eux.
– Pourquoi est-ce que vous dites ça ? demande Lila d’un
ton soupçonneux.
– Parce que vous n’avez pas l’air d’être une personne
très aimable ; je suppose que c’est votre apparence qui
vous sauve. » Lila en reste bouche bée et entend les gens se
réjouir à la table d’à côté.
« Oh ! ta gueule, j’en ai rien à faire de toutes ces conneries », dit Lila, sa voix se déchirant en un sanglot coléreux,
avant de sortir du café en trombe. Elle va se perdre dans
l’anonymat du Marks & Spencer plus loin dans la rue, entre
dans le salon d’essayage pour dames et se met à pleurer. Elle
se tape la tête contre le miroir : « Pourquoi est-ce que je suis
salope comme ça ? » demande-t-elle à son reflet, trouble à
travers ses larmes. Quelque chose ne colle pas chez cette
femme aux vêtements parfaitement sobres qu’elle voit dans
la glace. Devant les portes des cabines alignées, elle se sent
comme Alice essayant d’en choisir une pour entrer dans
un couloir sans fin. Ah, si seulement elle trouvait la bonne
tenue ! Peut-être alors pourrait-elle trouver la bonne direction dans la vie, choisir la bonne porte, celle qui donne sur
l’endroit où vivent les gens normaux et où elle ne ressentirait plus d’amertume, de blessures, de cicatrices. Tandis
que Lila pleure en silence, la femme à la tenue impeccable
dans le miroir la singe cruellement, se moquant d’elle avec
sa bouche renfrognée et ses yeux humides et gonflés. Elle
a beau la chasser du regard, celle-ci refuse de s’en aller.
Et Lila a de la peine pour cette femme laide au-dedans
comme au-dehors. C’est alors qu’elle se rend compte
qu’elle n’est pas seulement coincée avec Yasmine mais
aussi avec elle-même.

Un jardin dans la forêt

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je suis parfois si pleine
de choses à dire que j’ai l’impression que je vais exploser
si je ne peux pas les faire sortir et alors je me mets à parler
encore et encore jusqu’à ce que je me rende compte que les
gens commencent à remuer, à s’agiter ou à vouloir aller aux
toilettes. Et maintenant je sais m’arrêter, faire une pause
pour que les gens puissent dire quelque chose ou aller aux
toilettes même si je veux encore dire tout ce que j’ai dans la
tête, mais lorsque j’étais petite je continuais sans m’arrêter
et je me mettais à crier ou à taper dans quelque chose si l’on
m’interrompait.
Et d’autres fois, je n’ai rien à dire du tout, parce qu’il
y a tellement de choses dans ma tête que je ne sais pas
laquelle choisir, et alors je pense à tout en même temps et
cela m’occupe tellement que j’arrête ce que j’étais en train
de faire dans le monde extérieur. C’est pour cela que j’aime
faire des choses répétitives qui me calment et ne réclament
pas mon attention, comme marcher en rond ou faire la
vaisselle.
Je ne crois pas avoir un esprit particulièrement ordonné,
parce que pour avoir l’esprit ordonné, il faut qu’il soit
suffisamment réduit pour rester net et bien rangé et avoir
une place pour chaque chose. Comme notre jardin qui
compte neuf mètres carrés de terrasse, dix mètres carrés de
pelouse, huit mètres carrés de plates-bandes (le marronnier
inclus) et un mètre carré de légumes que nous avons plantés ensemble Asif et moi ; c’est facile de garder notre jardin
en ordre parce que s’il y a quelque chose plus ou moins
voire complètement hors sujet dans le jardin, comme une
mauvaise herbe ou une bouteille de bière que quelqu’un a
jetée depuis la rue, je peux le mettre sur le tas de compost
ou dans la poubelle. Si je veux marcher dans le jardin, en
rond autour de la pelouse ou parfois en ligne droite le long
de la terrasse, je n’ai pas à aller bien loin avant de revenir à
mon point de départ. Mon esprit n’est pas comme un jardin
bien entretenu, c’est une immense forêt désordonnée pleine
de choses saugrenues, mais avec de nombreux endroits où
errer et se perdre. Parfois je m’y perds et je retombe dans le
passé ; je m’assois comme une spectatrice au milieu de mes
souvenirs et je me regarde lors d’un événement du passé, et
parfois, dans mon esprit, je converse avec moi-même, avec
tous les moi antérieurs que je rencontre dans ma mémoire,
et ces conversations me font l’effet d’être aussi réelles que
celles que j’ai avec les autres. C’est comme avoir un ami
imaginaire, sauf que, vu que je ne suis pas très imaginative,
mes amies imaginaires sont exactement pareilles que moi.
À cause de mon esprit qui ressemble à une forêt désordonnée, ce qui me fait soit parler trop soit pas assez, j’ai
toujours eu du mal à me faire des amis, et quand j’étais
petite, je n’avais aucun ami de mon âge. Mais un ami n’est
jamais qu’une personne à qui l’on parle et avec laquelle on
fait des choses, donc ma mère était ma meilleure amie et,
lorsqu’elle est morte, c’est Asif qui est devenu mon meilleur ami à sa place. Lila n’est pas mon amie parce qu’elle
ne fait pas de choses avec moi et que nous n’aimons pas
les mêmes choses parce que Lila n’est en général pas très
intelligente et qu’elle était parfois vraiment stupide quand
elle était enfant. J’ai eu ma dernière crise d’épilepsie à huit
ans et je me souviens d’elle restant debout à côté de moi
en train de me regarder au lieu d’aller chercher de l’aide
puis se mettant à crier de sorte que les adultes sont descendus pour elle et m’ont trouvée. Maman a dit qu’elle
avait paniqué, ce qui est une chose stupide que les gens
font lorsqu’ils ne se souviennent plus de ce qu’il faut faire
en cas d’urgence ou d’accident. Une fois que je suis sortie
de l’hôpital, deux semaines plus tard, Lila s’est ouvert le
poignet avec une cannette mais je n’ai pas paniqué car j’ai
reconnu qu’il s’agissait d’une urgence ou d’un accident et
je me suis souvenue de ce qu’il fallait faire. J’ai appelé les
pompiers même si je n’aime pas parler aux inconnus et je
leur ai donné notre adresse. L’ambulance est arrivée rapidement et on s’est occupé d’elle, et elle n’a même presque
pas de cicatrice. On m’a dit que j’avais été très courageuse
et j’ai reçu un badge Blue Peter1 pour la rapidité avec laquelle
j’avais réagi, ce qui a mis Lila en boule, car elle avait toujours voulu recevoir un de ces badges.
Récemment, j’ai vu un film qui parlait d’un mathématicien schizophrène qui s’inventait un meilleur ami et qui
était persuadé que ce meilleur ami était aussi réel que lui.
Je trouve que ce serait bien d’inventer ses propres amis, de
les réussir si bien qu’ils donnent l’impression d’être réels ;
ce serait un peu comme être Dieu, qui a créé Adam et Ève,
peut-être parce qu’il se sentait seul et voulait quelqu’un à
qui parler ou pour se distraire (même s’il me semble qu’en
l’occurrence, Dieu donne dans le déjà-vu plutôt que dans
la création parce qu’il a créé Adam et Ève « à son image »,
ce qui signifie qu’ils Lui ressemblent, plutôt que de les
faire radicalement uniques). Comme je ne suis ni imaginative ni schizophrène, je ne peux pas inventer mes propres
amis mais je fais parfois un rêve si réaliste qu’il est comme
la vraie vie : je rêve que je suis au lit et que je regarde les
ombres du clair de lune passer lentement sur le plafond,
mais je me rends alors compte que c’est un rêve et que
je peux faire tout ce que je veux donc je me mets à voler
dans ma chambre, où tout est familier et en ordre, mais
je n’ouvre pas la fenêtre pour voler au-dehors, où tout est
inconnu et en désordre.
J’aime ce rêve car il est très net et ne contenait – ne
contient – rien de saugrenu ; il est réconfortant comme un
jardin bien entretenu à l’intérieur de mon esprit désordonné.
Et avec ma vue qui se détériore rapidement, j’aime bien être
dans des endroits rangés, dans lesquels je sais où se trouve
chaque chose. Comme dans notre jardin, je m’y sens en
sécurité.


1 Distinction attribuée par l’émission pour la jeunesse du même nom aux
téléspectateurs âgés de 6 à 15 ans ayant accompli un acte méritoire.


Des solutions, pas des problèmes

 
Asif est inquiet, ce qui n’a rien d’étonnant, vu qu’il s’agit
de son état normal depuis l’enfance. Il s’inquiète pour
Lila, dont il n’a pas eu de nouvelles depuis plus de deux
semaines ; elle n’a pas répondu à ses appels téléphoniques,
ce qui n’est pas étonnant non plus, car elle connaît parfois
des phases où elle ne décroche pas, tout simplement. Il lui
est même arrivé dans le passé de critiquer son habitude à
lui de rappeler dès que possible ; il la revoit lui disant un
jour d’essayer, au bureau, de ne pas répondre à un coup de
fil professionnel. « Tu gagneras tellement en importance,
disait-elle avec cynisme. Les gens devront te courir après
plutôt que l’inverse. Débrouille-toi seulement, lorsque
quelqu’un te mettra la main dessus, pour te comporter
comme si tu étais très occupé, revêche et stressé, et garde
pour toi toute information utile. Si tu te montres indisponible et peu coopératif, ta valeur va monter en flèche : c’est
la dynamique du marché, tu deviendras une denrée rare. »
Elle avait dit cela à sa manière, sèchement, et Asif ne savait
pas si elle se moquait de lui ou de l’endroit où il officiait.
Le plus effrayant, c’est qu’elle avait certainement raison : il
savait que les personnes qu’il craignait au bureau n’étaient
pas celles qui étaient au-dessus de lui dans la hiérarchie,
mais celles qui ne lui auraient même pas donné l’heure et
qui le traitaient avec mépris, comme Clodagh, la secrétaire
d’Hector à la chevelure de silex et au souffle de dragon.
Asif s’inquiète aussi pour Yasmine car la première étape
du tournage est censée débuter juste après les vacances
de milieu de trimestre. Yasmine déteste les changements
dans son emploi du temps et il ignore si elle va s’accommoder de la présence de l’équipe de tournage, qui est censée seulement observer mais qui va sans doute la déranger
et provoquer une implosion aux proportions inattendues
et qui sera enregistrée pour la postérité. Il n’est pas certain
du bien-fondé de tourner un documentaire si près de ses
A Levels mais Yasmine a tout particulièrement insisté pour
que le tournage débute le plus rapidement possible.
Elle ne semble pas perturbée par le dérangement potentiel
et affiche même ces derniers temps un calme déconcertant
ainsi qu’un égocentrisme encore plus prononcé ; lorsqu’il lui
parle, elle lui semble si inexpressive et si détachée qu’il doit
se retenir de ne pas crier pour être sûr d’attirer son attention.
Elle donne l’impression d’être à distance et, bien qu’elle
se souvienne de maintenir un contact visuel, on dirait que
son regard le traverse plutôt qu’il ne se pose sur lui. Il se
demande ce que son père, qui ne l’a connue que comme un
bébé qui s’égosillait et se tapait la tête contre les murs, penserait d’elle aujourd’hui, de la jeune femme à l’apparence
sereine et anormalement posée qu’elle est en train de devenir, qui se souvient désormais le plus souvent de ce qu’il faut
dire dans une situation donnée mais avec aussi peu d’émotion qu’un automate préprogrammé. Et, en dépit de tout
le mal qu’ils se sont donné pour développer ses aptitudes
sociales, peut-être leur père ne serait-il pas convaincu que
son évolution allait dans le bon sens.
Asif s’inquiète aussi, d’une manière vague et indéfinissable, pour la femme qu’il a interrompue pendant qu’elle
donnait le sein. Il l’a cherchée chaque jour, rôdant dans
le couloir qui conduit à la salle de réunion sans fenêtre
et toujours vide, mais sans résultat. Lorsque en passant
il demande aux secrétaires du service Recouvrements et
Services Financiers aux Entreprises si elles n’ont pas vu
passer une femme avec un bébé, elles le regardent comme
s’il était fou et qu’il avait des hallucinations du type « Vierge
à l’Enfant ». Il commence même à se demander s’il n’est
pas possible qu’il ait rêvé toute cette histoire ; cela lui paraît
peu probable, mais après tout, cela arrive bien à d’autres
que lui, non ? Des gens tout à fait normaux ont parfois des
hallucinations qui s’expliquent parfaitement d’un point de
vue médical ; peut-être y avait-il un champignon bizarre
dans ce qu’il avait pris chez le traiteur thaï le dimanche soir,
peut-être a-t-il une tumeur au cerveau à croissance rapide
qui réclame une intervention d’urgence. Peut-être est-il
un schizophrène non diagnostiqué, comme le mathématicien de génie dans le film qu’il a regardé avec Yasmine la
semaine dernière. Il se rend bien compte à quel point il est
ridicule de donner du crédit à cette idée, mais c’est la beauté
de la femme qui le fait douter ; est-il possible qu’elle soit
trop belle pour être réelle ?
Alors qu’il est assis à son bureau, Terry, l’assistant aux
cheveux en bataille, dépose la dernière note de la direction
sur la pile de dossiers à traiter qui déborde. Asif parcourt
le document en diagonale sans réellement le lire : il y a
bien longtemps que tout ce jargon a perdu le pouvoir de
l’inquiéter ou de le motiver, quoiqu’il admire secrètement la
personne, quelle qu’elle soit, qui se donne la peine de rédiger ce genre de choses. Tout le texte est fondu en une seule
phrase indéterminée : Travailler Mieux pas Plus Dépasser
les Attentes Être Proactif pas Inactif Chercher des Solutions
pas des Problèmes Mobiliser pour Responsabiliser Accentuer
le Positif Tout est Possible Esprit d’Équipe Confiance dans
la Conjoncture…
Passant devant le bureau avec son propre exemplaire de la
note à la main, Ravi, des Services Financiers aux Entreprises,
en fait une boule de papier qu’il jette dans la poubelle d’Asif
avec une adresse impressionnante. « Merci mon Dieu pour
notre mémo quotidien, pas vrai Murphy ? dit-il. Et moi qui
comptais rester toute la journée le cul sur ma chaise, maintenant que j’ai lu ça je vais consacrer le reste de l’après-midi
à créer de la valeur pour les actionnaires et à ravir tous mes
clients sans exception. »
Asif esquisse lui aussi un sourire narquois et hausse les
épaules :
« Ouais, moi aussi. » Il voudrait bien imiter le geste théâtral
de Ravi mais il n’ose pas jeter à la poubelle son exemplaire
de la note de service. Hector est bien moins commode que le
chef de Ravi, aux SFE.
« Tu viens au King’s Head pour le déjeuner ? demande
Ravi. Un menu acheté égale un menu offert, et le botulisme
est offert par la maison. »
Asif secoue la tête même si la plupart des membres de
l’équipe y sont sans doute déjà.
« Désolé, j’ai encore trop de valeur à créer pour nos
actionnaires, dit-il en pointant du doigt sa pile qui déborde
de dossiers. Je prendrai juste un sandwich en bas. » Il
éprouve une joie secrète et un peu honteuse à être occupé ;
la seule chose dans laquelle il soit bon, c’est son travail.
Pas en politique ni en camaraderie de bureau ni en rien
qui puisse le faire progresser vers le management ou lui
valoir une promotion plus rapide que n’importe lequel
des diplômés entrés en même temps que lui, mais dès lors
qu’il s’agit de travailler comme une abeille ouvrière pour la
colonie, il fait merveille. Il porte une attention méticuleuse
aux moindres détails, ses données sont toujours précisément référencées et ses tableaux sont concis et informatifs ;
il excelle même sur Excel.
Être Proactif pas Inactif Chercher des Solutions pas des
Problèmes, pense Asif en se dirigeant vers l’ascenseur ; ça
lui est resté dans la tête : ces types chargés de la stratégie
à la Direction sont plus malins qu’il ne veut bien le reconnaître. Puisqu’il ne peut pas pousser plus loin son enquête
sur le mystère de la femme qui se trouvait là ou pas sans
attirer l’attention de l’équipe administrative – ce qu’il tient
absolument à éviter – et qu’il ne peut rien faire non plus
à propos du calme glacé de Yasmine, il décide d’essayer
d’appeler Lila encore une fois sur le chemin de la cantine.
La sonnerie retentit et il laisse un nouveau message. Il essaie
le magasin de disques mais le propriétaire, un peu snob et
passablement défoncé, se contente de répondre : « Elle n’est
pas là, l’ami. » Sa façon laconique de le dire peut aussi bien
signifier qu’elle est sortie quelques minutes ou qu’elle n’est
pas venue depuis plusieurs jours.
« Je suis son frère, est-ce qu’elle va bien ? » demande Asif
en espérant qu’elle ne lui en voudra pas à mort de l’avoir
couverte de honte devant son patron avec ses angoisses de
grand frère. Lorsqu’il avait quinze ans, il était allé trouver
deux garçons plus grands que lui et leur avait dit de laisser sa
petite sœur tranquille ; il lui avait fallu tant de bravoure qu’il
avait failli se faire dessus, mais Lila n’en avait pas moins été
furieuse contre lui ; ils n’étaient pas en train de s’en prendre
à elle mais de la draguer, et il venait, en une seule boulette,
d’anéantir toute sa crédibilité. Une fois encore, il s’était
conduit en gros balourd de garçon.
« Oh ! Elle va super bien. Plutôt rouge que morte, comme
on dit », répond énigmatiquement le propriétaire avant de
raccrocher.
En sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, Asif
observe son téléphone comme si cela allait l’aider à interpréter l’indice crypté qu’on vient de lui donner. Plutôt
rouge que morte ? Peut-être s’agissait-il de ses cheveux ;
Lila changeait constamment de couleur de cheveux. Mais
c’était normalement pour marquer la fin d’un style, ou
d’une phase, qui avait tendance à suivre le rythme de ses
liaisons amoureuses. Avait-elle quitté Wesley ? Asif envisage tout d’abord de l’appeler, puis se ravise : Lila a souvent manqué de tact avec ses petits amis par le passé, allant
parfois jusqu’à ne pas leur annoncer que c’était terminé
car elle considérait qu’ils auraient dû comprendre le message lorsqu’elle avait cessé de leur répondre au téléphone.
Peut-être cela lui permettait-il, à l’instar de la politique au
bureau, de se sentir importante. Il est tout à fait possible
qu’elle ait rompu avec Wesley et qu’il ne soit pas encore
au courant, ce qui serait vraiment regrettable car il aimait
beaucoup Wesley comparé à ses autres petits amis. Il faut
dire qu’il ne se droguait pas et avait un vrai emploi.
« Bonjour, dit La Plus Belle Femme du Monde, en le
croisant pour entrer dans l’ascenseur.
– Euh… Salut ! » bredouille Asif. Sous le coup de la surprise, son téléphone lui glisse des doigts comme un poisson
qui se débat et il bataille pour le rattraper de la même façon
un peu grotesque dans le métro à la station Finchley quelques
jours plus tôt, puis il remonte instinctivement dans l’ascenseur avec elle.
« Vous n’alliez pas déjeuner ? demande La Plus Belle
Femme du Monde.
– Si, mais il faut que je remonte à mon bureau pour
prendre quelque chose, mon… téléphone… » Puis voyant
qu’elle pose un regard perplexe tour à tour sur le téléphone
qu’il tient dans sa main et sur lui, il improvise : « Mon téléphone… personnel… » Il prend soudain conscience qu’il est
seul avec elle et se sent soulagé lorsque l’ascenseur s’arrête
au premier et que trois jeunes diplômés du service Audit les
rejoignent, riant bruyamment d’une blague.
La femme hoche la tête et sort son propre téléphone pour
lire un de ses messages lorsque Asif déclare, un peu malgré
lui :
« Ça me fait tellement plaisir de vous voir.
– Vraiment ? Pourquoi ? » demande la femme sans
détours, en relevant le menton si bien que le rideau soyeux
de sa chevelure lui caresse les pommettes.
Asif rougit car il ne peut pas, à l’évidence, lui avouer la
vérité, à savoir qu’il est soulagé qu’elle soit bien réelle. À la
place, il bredouille : « Je craignais de vous avoir fait tellement peur en débarquant l’autre jour que vous ayez quitté
la maison.
– Oh, je suis une grande fille, il en faut plus pour m’effrayer,
dit la femme. J’ai seulement dû travailler de chez moi pendant quelque temps ; la nourrice était malade. »
Ils descendent tous les deux au cinquième étage. Elle commence à se diriger vers le service SFE avant de se retourner.
« Pardon, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Mei
Lin Thompson.
– Asif Murphy, dit Asif. Ravi de faire votre connaissance.
Je travaille aux Recouvrements des Entreprises, j’ai quitté
l’Audit l’année dernière. J’en déduis que vous travaillez aux
SFE.
– Non, plus loin dans le couloir. Marcom Interne, marketing et communication interne, c’est ma pénitence, dit Mei
Lin, en désignant de la tête les mémos qui remplissent déjà
la poubelle de déchets recyclables à l’entrée du couloir. Je
reviens de congé maternité, bien sûr. »
Elle sourit et tourne les talons mais Asif, ne pouvant supporter l’idée de la voir s’éloigner, lui dit n’importe quoi pour
qu’elle reste ; après tout, elle n’a pas encore dit au revoir.
« C’est un très joli prénom, Mei Lin. Vous êtes d’origine
chinoise ?
– Oui, ma mère est moitié chinoise, moitié malaise. Et
vous, Irlandais ?
– À moitié aussi. Et aussi à moitié Pakistanais. Moitié-moitié, dit Asif avec un petit rire pour faire comme s’il avait
eu un bon mot même si ce n’est pas le cas et qu’il le regrette.
– D’accord, bon eh bien salut, à bientôt », dit Mei Lin en
souriant de ses yeux clairs avant de s’en aller.
Asif ne la regarde pas s’éloigner mais il s’attarde tout de
même suffisamment pour vérifier que d’autres personnes
l’ont bien vue. Juste pour être sûr que les autres peuvent
également la voir, qu’elle est bien réelle et qu’il ne l’a pas
inventée. Bon Dieu, il aurait dû lui demander des nouvelles
de son bébé. Elle aurait été impressionnée par son attention
aux autres : les femmes adorent les gens qui se souviennent
de demander des nouvelles de leurs enfants. Il se souvient
de la beauté de ses gloussements, de ses cheveux dressés sur
sa tête comme un blaireau de rasage et de ses yeux clairs
en forme de vrille ; le père de cet enfant est sûrement un
bel homme qui a réussi. Le problème quand on rencontre
la femme idéale, se dit Asif de retour à son bureau, c’est
qu’elle a probablement déjà trouvé l’homme idéal. Bien que
toujours inquiet pour Lila et Yasmine, il range son anxiété
dans un coin de sa tête pour pouvoir la ressortir plus tard,
sur le chemin du retour, lorsqu’il aura plus de temps à lui
consacrer. Comme Terry est sur le point de se rendre au
King’s Head, Asif lui demande s’il peut lui prendre un
sandwich en revenant, en essayant de ne pas avoir l’air
trop suppliant ni trop reconnaissant pour ce service. Bien
entendu, Terry oublie et Asif meurt de faim au moment où
toute l’équipe fait son retour au bureau. Il ne lui reste alors
pas d’autre choix que de s’acheter deux paquets de chips à la
machine en guise de déjeuner et s’efforcer de ne pas prêter
attention à leur couleur jaune.

Lorsqu’elle était méchante

 
C’était un samedi matin pluvieux et Lila était coincée à
la maison avec Yasmine pour seule compagnie. Leur mère
travaillait en bas avec une collègue et avait demandé à Lila
de surveiller Yasmine jusqu’à l’heure du déjeuner. Asif était
sorti car il jouait au foot le samedi matin : il n’était pas très
bon – Lila l’avait vu jouer – mais il y allait néanmoins, sans
doute simplement pour fuir la maison. Lila voulait regarder
la télévision mais la seule télé à l’étage se trouvait dans la
chambre de Yasmine et celle-ci ne semblait pas décidée
à l’allumer. En entrouvrant la porte, Lila trouva Yasmine
assise par terre au milieu de sa chambre, entourée de divers
indices de sa dernière obsession en date : le Grand Livre de
la faune et de la flore britanniques avec des spécimens rangés
par ordre alphabétique dans des boîtes d’allumettes, des
insectes morts épinglés sur des rouleaux de papier-toilette
en carton, et d’autres vivants dans des petits pots de glace
en plastique, dans un coin. Yasmine avait huit ans mais
semblait n’éprouver aucune répulsion naturelle pour ces
bestioles ; elle aimait le fait qu’elles soient suffisamment
petites pour être collectionnées et conservées.
« Beurk », fit Lila en voyant Yasmine tirer d’un carton
quelque chose de gluant. Puis, comme Yasmine ne répondait
pas, Lila répéta, plus fort : « Beurk ! » Lorsque Yasmine leva
enfin les yeux, curieuse plutôt qu’agacée, Lila lui demanda :
« Qu’est-ce que tu fiches avec ces choses dégoûtantes ?
– On les appelle des limaces, lui expliqua patiemment
Yasmine comme si Lila était trop idiote pour le savoir. Je les
nourris. Je leur donne à toutes de la nourriture aujourd’hui.
Pour voir ce qui leur arrive.
– Je sais bien que ce sont des limaces. C’est dégoûtant !
dit Lila. Elles sont censées être dans le jardin, pas dans ta
chambre. Et si elles s’échappaient ?
– Si elles s’échappaient, elles grimperaient certainement
aux murs parce qu’ils sont lisses. Elles n’apprécieraient
certainement pas beaucoup la moquette parce que le velours
les gratterait et qu’elles auraient du mal à se déplacer, expliqua Yasmine, répondant à la question mais à côté de la
plaque, comme d’habitude.
– Je voulais dire que ce ne serait pas agréable pour nous
d’avoir des limaces qui ramperaient partout dans la maison,
dit Lila. Écoute, Yas, je peux regarder la télévision, s’il te
plaît ? Je suis en train de rater le Samedi des Superhéros parce
maman m’a demandé de rester à l’étage avec toi. »
Lila n’avait pas beaucoup d’espoir en demandant car,
bien qu’elle aimât les superhéros, Yasmine ne voulait pas en
entendre parler le samedi.
« Non, merci, dit Yasmine, tournant le dos à Lila pour se
remettre à nourrir les limaces.
– J’ai dit : “est-ce que je peux regarder la télé s’il te plaît ?”
répéta Lila. Tu n’es pas obligée de la regarder avec moi.
– Non, merci, j’ai dit que je ne voulais pas la regarder, dit
Yasmine. Lila, tu peux fermer la porte ? Tu me distrais, et
je suis occupée.
– Tu es toujours occupée à faire des choses débiles »,
marmonna Lila. Comme il ne s’agissait pas d’une question,
Yasmine ne répondit pas. Lila referma la porte et partit
bouder dans la chambre qu’elle partageait avec Asif. « J’en ai
tellement, mais tellement ma claque », confia-t-elle au parterre de pop-stars qui tapissaient ses murs, à la confrérie de
ses poupées Barbie en robes à sequins ainsi qu’aux Monster
Trucks miniatures et aux Transformers d’Asif. Elle écrivit
dans son journal : « Cher Journal, je t’appellerai dorénavant
Princesse Naomi Moonbeam Rainbows car Journal est un
nom stupide et terriblement ennuyeux. J’écris pour te dire
que c’est totalement injuste que Yasmine puisse garder des
limaces dégoûtantes dans sa chambre alors que moi je n’ai
même pas le droit d’avoir un chien ni un chat ni un lapin
ni même un hamster que je pourrais garder dans une cage
– et même pas un FOUTU poisson rouge dans un bocal. »
Lila s’appliqua tout particulièrement à écrire foutu, car
c’était un mot qu’elle avait entendu à l’école mais elle n’était
pas absolument sûre de sa signification, de l’orthographe et
elle ne savait pas s’il était aussi vilain que PUTAIN – le plus
important des jurons – étant donné qu’elle n’avait jamais
le droit de le prononcer. « Et c’est aussi totalement injuste
que Yasmine ait droit à une télé dans sa chambre pour
pouvoir regarder cent fois les mêmes dessins animés débiles
tandis qu’Asif et moi on n’en a même pas alors qu’on est
plus grands. Et c’est encore plus injuste que Yasmine ait
une chambre pour elle toute seule, mais ça, je ne le dirai
pas à maman parce qu’elle risquerait de me faire partager
la chambre de Yasmine et de donner à Asif une chambre
pour lui tout seul, parce que c’est un garçon et qu’il est le
plus vieux. Et moi, je ne veux pas partager ma chambre avec
Yasmine – et je crois que je préférerais MOURIR plutôt que
de la partager avec Miss Spock et son élevage de limaces
dégoûtantes. »
Lila jeta un œil par la fenêtre au petit jardin et reprit sa
rédaction :
« Et c’est injuste, Princesse Naomi, que je doive m’ennuyer
comme ça et rester coincée à l’intérieur alors que dans les
autres familles ils font plein de choses amusantes le week-end. La famille de Leah va se baigner dans une piscine
chauffée qui a plein de jets d’eau, de vagues et de fontaines,
mais nous on n’y va jamais parce mademoiselle Yasmine
n’aime pas ça. On ne sort même jamais manger une pizza ou
un hamburger parce qu’à chaque fois qu’on essaie, mademoiselle pique sa crise et que ça énerve maman et qu’il faut
tous qu’on rentre à la maison, parfois avant même d’avoir
commencé. Et on ne peut jamais faire de fête pour notre
anniversaire parce que ça perturbe Mademoiselle qu’il y ait
des nouvelles personnes à la maison et que les objets soient
déplacés. Et aussi, parfois, Princesse Naomi – mais là, c’est
un très gros secret et tu ne dois le répéter à personne (même
pas à Asif) j’aimerais qu’elle DÉGAGE et retourne sur sa
planète d’origine et qu’elle fiche la paix à notre famille. » Lila
considéra son entrée du jour, guère différente de beaucoup
d’autres, d’un air satisfait. Elle prit ses feutres et dessina sur
la page d’à côté Yasmine dans une fusée, en route pour une
planète lointaine et cernée d’anneaux comme Saturne, Asif
et elle avec un petit chien, un chat, un lapin et un gâteau
d’anniversaire surmonté de douze bougies pour représenter
son anniversaire à venir et dans le coin en bas à gauche,
elle se représenta avec sa mère en train de nager dans une
piscine avec une fontaine. Elle utilisa scrupuleusement
toutes les couleurs de feutres présentes dans son tiroir, puis
ajouta une flaque de paillettes collantes pour représenter
l’eau. Elle renversa accidentellement les paillettes sur sa
toute nouvelle jupe en jean cousue de fleurs roses et ne fit
que les incruster lorsqu’elle tenta de les racler. Lila regarda
le résultat de sa maladresse avec exaspération : c’était exactement pour ça que sa mère lui avait dit qu’elle ne pouvait
pas avoir de belles affaires. Une fois son dessin sec, elle
verrouilla son journal avec la clé, pensant avec une candeur
touchante qu’elle marchait vraiment, sans imaginer que
n’importe quel objet introduit dans la serrure, un trombone
ou une lime à ongles par exemple, suffirait à l’ouvrir.
Elle jeta un coup d’œil à l’horloge : à peine une demi-heure s’était écoulée depuis qu’elle était allée voir Yasmine ;
il lui restait encore deux heures avant le déjeuner. Elle
entendit alors un bruit bizarre, comme un toussotement en
provenance de la chambre de sa sœur, et ouvrit à nouveau
la porte, se demandant si elle s’était enfin décidée à allumer
la télé. Mais au lieu de cela, elle trouva Yasmine couchée
par terre en boule, agitée de tremblements et de spasmes,
les yeux retournés de sorte qu’elle n’en voyait que le blanc.
« Yas, demanda Lila, à quoi tu joues ? » Elle savait bien
qu’elle n’était pas en train de s’amuser et ignorait pourquoi
elle avait posé cette question. Elle savait ce qui se passait
car cela s’était déjà produit : Yasmine avait une crise d’épilepsie comme elle en avait eu à trois ans et encore une fois
deux ans plus tard. Elle avait alors été mise sous traitement
préventif mais elle avait entamé depuis peu un sevrage progressif. Incapable de dire autre chose, Lila se sentit comme
clouée sur place : elle ne pouvait que rester là, impuissante,
à la regarder sombrer et se débattre sur la moquette, comme
si un trou s’ouvrait dans le sol et l’aspirait pareil à des sables
mouvants. Les yeux de Yasmine réapparurent et se posèrent
sur Lila sans vraiment enregistrer sa présence. Lila ne distinguait rien dans le regard de sa sœur : ni peur, ni reproche,
ni colère. Elle sentit une idée se former à l’arrière de sa tête,
une injonction : secours, lui intimait son esprit, il faut que
tu appelles au secours, il faut que tu appelles maman. Mais
elle restait immobile, complètement accaparée par une
autre idée qui exerçait sur elle son écœurante fascination.
Yasmine pourrait mourir. Elle pourrait mourir et retourner sur sa planète d’origine, conformément aux vœux de
Lila. Alors, il ne resterait plus qu’elle, Asif et leur mère et
ils pourraient former une famille normale et faire tout ce
dont elle avait toujours eu envie. Et Lila, au lieu d’avoir
honte de cette pensée, au lieu de se dire qu’elle aurait dû y
réfléchir à deux fois avant de prononcer ses sempiternels :
« Je te HAIS, je voudrais que tu MEURES », se surprit à
éprouver une émotion fort différente. De l’espoir. Elle était
une fille de onze ans, qui regardait sa sœur se débattre par
terre et osait espérer sa mort. Un monstre. Révoltée contre
elle-même, Lila finit par réagir ; elle ne cria pas « maman »
mais elle cria – tout simplement, encore et encore, plus pour
elle que pour Yasmine, horrifiée de ce qu’elle était devenue.
 
Plus tard, alors que Yasmine était à l’hôpital avec leur
mère et qu’Asif et elle se trouvaient dans la salle d’attente
accompagnés de Jilly, leur voisine de dix-huit ans qui ne
faisait pas attention à eux, Lila glissa à l’oreille de son frère :
« Tout est de ma faute.
– Non, dit posément Asif encore en tenue de football,
ses jambes pendantes paraissant ridiculement menues dans
un short flottant, tandis que ses genoux osseux semblaient
presque gênés d’être ainsi exposés. C’est de la faute des
médecins, ils ont arrêté son traitement préventif trop tôt. »
Il tripota son siège en plastique moulé et se remit à parcourir
un magazine à la recherche d’une rubrique susceptible de le
distraire, des mots croisés ou une bande dessinée. Il ne semblait pas voir de différence fondamentale entre cette visite à
l’hôpital et les innombrables autres, généralement pour des
examens de routine de Yasmine. Elle avait déjà eu des crises
d’épilepsie et s’en était toujours sortie. De même qu’il avait
déjà eu de légères crises d’asthme et qu’il se portait toujours
bien, même s’il gardait en permanence un inhalateur sous la
main, au cas où.
« Si, c’est ma faute, insista Lila. Je l’ai tuée. J’ai tué notre
petite sœur. Je suis restée immobile alors qu’elle était peut-être en train de mourir. » Cet aveu fit couler quelques larmes
sur son visage mais elle resta par ailleurs pâle et parfaitement maîtresse d’elle-même. Asif la regarda avec surprise :
elle semblait vraiment convaincue de ce qu’elle racontait.
« Ne sois pas si sensible, dit-il vivement. Tu as paniqué,
c’est tout. C’est ce que maman a dit : “tu as paniqué.” »
Lila secoua la tête : « Je suis restée sans rien faire, Asif,
répéta-t-elle. En pensant à quel point la vie serait plus facile
si elle n’était plus là. » Elle se retourna pour vérifier que la fille
de la voisine n’écoutait pas, mais Jilly, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, agitait la tête au rythme de la musique.
Lorsqu’elle vit que Lila l’observait, le visage taché par les
larmes, elle adressa à la petite fille un sourire rassurant et
un pouce levé. « Ça va ? » demanda-t-elle d’un ton guilleret.
Lila hocha la tête et se retourna vers Asif. Elle insista à voix
basse : « Je ne pouvais penser à rien d’autre, combien ce
serait plus facile si elle n’était plus là. Je suis une très, très
mauvaise personne et je crois que je risque d’aller en enfer. »
Asif observa sa sœur un instant et lui prit la main.
« Écoute-moi, Lila. Ce n’est pas ta faute. Tu as sans doute
eu l’impression de rester immobile un bon moment mais
maman dit que ça n’a pas pu durer plus d’une minute ou
deux. D’accord ? »
Puis il serra sa main dans la sienne pour la rassurer.
Lila prit conscience qu’Asif ne pouvait pas comprendre ce
qu’elle venait de lui dire et qu’il n’en serait jamais capable.
Il était trop bon pour comprendre la méchanceté chez les
autres : il ne laissait pas le mal pénétrer dans son univers.
« D’accord », promit-elle en se débrouillant pour esquisser
un sourire courageux. Elle ne méritait pas de vivre sur la
même planète qu’Asif : elle avait l’impression qu’elle risquerait de le contaminer. Et elle ne méritait pas non plus de
vivre sur la même planète que Yasmine : elle l’avait trahie,
elle avait souhaité son départ. Mais Lila savait que personne
ne la croirait, sans parler de la punir : si elle voulait réparer
ce qu’elle avait fait, elle devrait se punir elle-même.
Asif feuilletait toujours son magazine, mais il tournait à
présent les pages mécaniquement sans y prêter attention. Il
se disait que Lila avait finalement osé dire ce dont il avait
cruellement conscience depuis l’âge de quatre ans : que tout
serait beaucoup plus simple sans Yasmine. N’ayant ni le
courage ni l’honnêteté de Lila, il n’aurait jamais pu le reconnaître de vive voix ; il n’était qu’un lâche, qu’un imposteur.
Et lorsque Lila se coupa le poignet, deux semaines plus
tard, avec un couvercle de boîte de conserve et qu’elle fut
conduite de toute urgence à l’hôpital grâce au coup de
téléphone opportun de Yasmine, il savait que ce n’était
pas vraiment un accident, contrairement à ce que tout le
monde prétendait. Il savait que ce n’était pas non plus un
appel au secours ou une demande d’attention, comme le
soutenait le psychologue. Il savait exactement pourquoi elle
avait fait cela, et la culpabilité qui allait avec pesait si fort
sur sa poitrine asthmatique qu’elle l’empêchait quasiment
de respirer.

Pyjama en public

 
Dans son appartement glacial, Lila se réchauffe les mains
sur sa tasse de café en attendant que sa gueule de bois disparaisse. Elle porte un vieux pyjama à rayures de son père,
bien trop grand pour elle et dont le tissu est si usé que des
trous béants lui découvrent les genoux. Elle a les cheveux
teints d’une délicieuse couleur de canneberge et coupés
court, en mèches ébouriffées. Elle a changé de coiffure sur
un coup de tête, deux ou trois semaines après avoir rompu
avec Wes. Sa coupe élégante, sa couleur café au lait, ne
lui convenaient plus et elle s’était lassée de devoir se lisser
régulièrement les cheveux. En outre, la chaleur brûlante
du sèche-cheveux était devenue un peu trop tentante : elle
le tenait parfois directement contre la base de sa nuque,
jusqu’à ce que sa peau soit pratiquement boursouflée et que
la douleur exquise, en refluant, apaise pour un temps ses
insidieuses démangeaisons. Elle avait également célébré son
retour au statut de célibataire en cédant à une autre envie
et en se mettant bêtement à coucher avec Mickey. Même si
coucher ensemble était sans doute une façon un peu trop
grandiloquente de décrire leur semblant de relation étant
donné qu’ils ne se couchaient jamais ensemble mais se
contentaient de tirer un coup à la va-vite dans l’arrière-salle
du magasin, ou, une fois, à l’étroit dans sa Mini Cooper,
coït seulement mémorable pour son inconfort extrême. Elle
n’avait jamais suffisamment tenu à lui pour lui proposer de
venir chez elle et, à sa grande surprise, lui non plus, ce qui
n’était certes pas flatteur mais constituait tout de même un
soulagement. Il avait au départ eu le mérite de lui changer
les idées mais, penchée sur le bureau de l’arrière-boutique
pendant qu’il s’enfonçait mécaniquement en elle au rythme
de la musique, elle s’était rapidement aperçue qu’il était
aussi excitant qu’un sex-toy et peut-être moins inventif
encore. L’idée d’avoir des rapports sexuels avec lui en vint à
lui sortir par les yeux et elle avait quitté son travail la veille
au soir. La goutte d’eau avait été de l’entendre faire le malin
devant un de ses potes en parlant de ses « nichons d’enfer »,
croyant qu’elle ne l’entendait pas. Elle lui avait annoncé de
but en blanc qu’elle s’en allait, ajoutant que leur relation
de plan-cul régulier était terminée et il avait eu le toupet de
s’offusquer.
« Plan-cul ? Eh, c’est vulgaire ! Pas la peine de parler
comme ça, reprocha-t-il.
– Désolée, tu préfères plan-cul régulier affectif ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique.
– Pourquoi tu te comportes comme ça ? Tu n’es pas
qu’un plan-cul, je t’aime bien, Lila, mentit Mickey, les yeux
braqués sur son décolleté.
– Ouais, j’ai entendu : je suis d’enfer, c’est ça ? Mes nichons
en tout cas, répliqua-t-elle en attrapant son manteau.
Envoie-moi mon chèque par la poste. »
La voilà donc, avec une gueule de bois prévisible après
s’être sifflé deux bouteilles de vin devant la télé la nuit
précédente, sans petit ami, sans travail et probablement
bientôt sans domicile, ne sachant où elle va trouver l’argent
du prochain loyer. « Très futé, Lila », marmonne-t-elle pour
elle-même. Si elle n’a pas trop de regrets d’avoir rompu
avec Wes, elle sait en revanche que coucher avec son patron
était une idée complètement débile. Mais un instinct autodestructeur l’a poussée à le faire, parce qu’il était disponible,
tout simplement. « On devrait m’enfermer pour ma propre
sécurité », se dit-elle. Bon sang, il faut qu’elle arrête de parler
toute seule comme une dérangée, ou on va effectivement
l’enfermer.
En se versant une autre tasse, elle se rend compte que le
café, bien que préparé il y a seulement quelques minutes, est
déjà tiède et que son souffle fait des nuages : l’appartement
est beaucoup plus froid que d’habitude. Elle enfile un pull
torsadé trop grand pour elle qui lui recouvre douillettement
la moitié des cuisses, ainsi qu’une paire de chaussettes, va
jeter un coup d’œil à la chaudière et soupire lorsqu’elle
se rend compte que le chauffage a encore lâché. L’année
dernière, lorsque Asif lui avait conseillé de prendre une
assurance contre les pannes de chaudière, elle avait ri,
croyant qu’il venait juste de tirer cette idée de son chapeau :
imaginer qu’on puisse s’assurer contre de telles éventualités lui paraissait absurde au plus haut point, une invention
destinée aux classes moyennes supérieures qui n’avaient pas
suffisamment de préoccupations, comme les œnologues qui
s’assuraient la langue contre les brûlures causées par des
boissons chaudes. Aujourd’hui, cette idée lui paraît moins
risible et au contraire pleine de bon sens. Une fois encore,
Asif avait raison. Machinalement, elle commence à composer le numéro de la maintenance aimanté sur la porte du
frigo mais elle s’arrête, se souvenant qu’elle ne peut plus se
permettre un appel surtaxé. Putain, pense-t-elle d’abord
avant de se résoudre à passer pour une folle et de se mettre
à hurler « Putain ! Putain ! Putain de bordel de merde ! », ce
qui la fait se sentir idiote mais la soulage un peu.
Elle retourne au lit, mais il est trop froid pour qu’elle
puisse s’y endormir et le petit radiateur soufflant qu’elle a
acheté pour les moments d’urgence comme celui-ci semble
utiliser toute l’électricité qu’il consomme pour produire un
vacarme insupportable mais pas la moindre chaleur. En
outre, le téléphone n’arrête pas de sonner. Elle le débranche
mais n’arrive pas à chasser de son esprit le cordon rampant
par terre, vibrant sous la tension de ces appels non pris, de
ces voix restées muettes et pourtant insistantes. Il faut qu’elle
sorte mais elle ne sait pas où aller. Elle cherche l’inspiration
en regardant la rue crasseuse depuis sa fenêtre et aperçoit sa
voiture cabossée, rayonnante en cette matinée glaciale : elle
se dit alors que l’habitacle serait chaud si elle laissait tourner
le moteur. Craignant de ne pouvoir atteindre sa voiture sans
être vue – or elle est incapable d’ouvrir même au facteur
sans avoir appliqué sur sa peau divers produits cosmétiques
tant son allure naturelle la déconcerte –, elle commence à
gratter et à racler les peaux mortes sur son visage et son cou
du mieux qu’elle peut avec de l’eau glacée puis applique
une épaisse couche de crème émolliente jusqu’à ce que sa
peau soit bien luisante. Puis elle se maquille, juste assez pour
pouvoir se montrer ; elle s’observe dans la glace, satisfaite
d’avoir l’air d’une personne normale au saut du lit avec le
teint parfaitement frais. À ce moment-là, elle envisage de se
changer mais l’appartement est décidément trop froid pour
se déshabiller et rien que l’idée d’enlever ses chaussettes la
fait frémir. C’est ainsi que, toujours vêtue de son pull et de
son pyjama, un duvet enroulé autour d’elle, elle descend les
escaliers branlants de son immeuble, pousse la lourde porte
d’entrée, traverse le trottoir crasseux et monte dans sa voiture. Elle démarre et met le chauffage. Le pare-brise agissant
comme une serre, elle a quelques instants plus tard l’impression de griller comme un toast et regrette de ne pas en avoir
pris quelques-uns avec elle pour grignoter. Elle se demande
vaguement pourquoi elle prend la peine de louer un appartement puisqu’elle peut toujours dormir dans sa voiture, et
plonge doucement dans un sommeil dépourvu de rêves.
 
Elle est réveillée par des coups frappés à la vitre avec
insistance. « Arrêtez, ça ne vaut pas le coup ! » crie une voix
frénétique mais pas complètement inconnue.
Encore hagarde, Lila sort la tête de son duvet et aperçoit
le documentaliste aveugle du documentaire de Yasmine,
Henry machin-chose, emmitouflé dans son écharpe et son
duffle-coat, qui brandit sa canne dans l’intention évidente de
briser la vitre. Elle s’empresse d’ouvrir la portière, le repoussant brutalement.
« Putain, qu’est-ce que vous foutez ? Vous avez failli casser
ma vitre.
– Ça va ? demande Henry en rabaissant sa canne, soudain
embarrassé.
– Bien sûr que non, ça ne va pas ! J’essaie de dormir et voilà
qu’un toqué de vandale aveugle s’en prend à ma voiture.
– Dormir ? Dans votre voiture et avec le moteur qui
tourne ? demande Henry.
– Oui, qu’est-ce que vous vous imaginiez, que j’allais me
foutre en l’air ? » En voyant l’expression sur le visage de
Henry au moment où elle prononce ces paroles, elle explose
de rire, joyeuse comme elle ne l’a plus été depuis des jours.
« Oh, nom de Dieu, reprend-elle, vous croyiez réellement
que j’allais me foutre en l’air ! Sur ma place de parking,
devant mon appartement ! C’est trop marrant…
– Désolé, s’excuse Henry. Je me sens tellement stupide.
Je voulais juste vous aider.
– Non, merci au contraire, vous m’avez fait rire pour la
journée, dit Lila, qui continue à rire même si cela lui fait mal
à la tête. Je suis venue ici simplement parce que ma chaudière m’a lâchée. Vous avez cru que j’avais mis un tuyau au
bout du pot d’échappement ?
– Oui, quelque chose dans ce goût-là », reconnaît Henry.
Puis, se tenant gauchement devant la voiture, il explique :
« J’ai essayé d’appeler pour m’excuser à propos de l’autre
jour mais je n’ai pas réussi à vous joindre et votre patron
m’a dit que vous aviez quitté votre boulot hier. Je me suis
dit que j’allais essayer de vous trouver chez vous, j’espère
que vous ne m’en voulez pas. J’ai demandé à un voisin
où vous étiez et il m’a désigné la voiture. J’aurais dû me
douter qu’il n’y avait rien de grave car il n’avait pas l’air
préoccupé. Mais d’après ce que je voyais, vous aviez l’air
évanouie.
– Vous me voyiez alors ? demande Lila avec intérêt.
– Juste votre silhouette, dit Henry. Alors voilà, je suis
venu m’excuser…
– Oui, vous l’avez déjà dit. Bonne nuit », dit Lila en
refermant la portière. Elle soupire lorsqu’il se remet à frapper
à la vitre.
« Quoi encore ? demande-t-elle, agacée.
– Je me demandais si vous ne voudriez pas discuter,
demande Henry. Je sais que nous ne sommes pas partis du
bon pied, mais je suis là. On pourrait prendre un thé ou
des toasts ou n’importe quoi, quelque part où il fait chaud.
C’est moi qui invite. »
Lila sent tout à coup sa fringale la rattraper. Manger
l’aiderait sans doute à faire passer son mal de tête mais rien
que l’idée de retourner dans sa cuisine la repousse : même
les rats ont dû l’abandonner à l’heure qu’il est. Elle met en
balance sa tenue inappropriée et son désir grandissant de
manger chaud. « D’accord, dit-elle en coupant le moteur
d’un geste impétueux et en se glissant hors de son duvet. Il
y a un boui-boui à deux pas. » Elle commence à descendre
la rue à grandes enjambées pour échapper au froid, avant de
s’arrêter et de l’attendre, un peu embarrassée : « Euh, vous
voulez que je vous tienne le bras ? demande-t-elle.
– Je vais prendre le vôtre, si ça vous convient. C’est moi
le toqué d’aveugle, après tout, rétorque Henry après l’avoir
rejointe. Vous avez changé de couleur de cheveux, non ? On
dirait qu’ils sont plus clairs. »
Lila hoche la tête avant de se rendre compte qu’il ne peut
pas la voir hocher la tête. Mais il est alors un peu tard pour
répondre car ils sont arrivés au passage piéton au bout de
la rue.
 
Une fois au café, Lila cache son pantalon de pyjama sous
la nappe en plastique et boit une énorme tasse de thé avec
deux sucres, en faisant un peu de bruit car il est encore trop
chaud. Elle dévore une tranche de pain grillé avant de s’attaquer aux œufs brouillés, aux haricots blancs, aux pommes
de terre sautées et aux champignons. Henry se contente
d’un thé et de toasts et, si jamais les manières de Lila à table
et la façon dont elle abuse de sa proposition le dérangent,
il n’en laisse rien paraître : « Vous deviez avoir faim, dit-il.
– Je mourais de faim, acquiesce Lila. Je n’ai pas vraiment
dîné hier soir, à moins que les cacahuètes et les tortillas
comptent pour un dîner. » Plus intéressée par son petit déjeuner que par Henry, Lila ne lève même pas les yeux sur lui.
« Ça fait des semaines que je vous piste, commence-t-il.
Je ne voulais pas me montrer si méchant l’autre jour. Quand
vous êtes partie en pleurant, je me suis senti minable. Je ne
me conduis pas comme ça d’habitude.
– Pas la peine de vous flageller, l’arrête Lila. On m’a déjà
dit des choses bien pires. Et sans vouloir vous vexer, j’ai
suffisamment de soucis pour ne pas me laisser atteindre
par ce que peut penser de moi un petit documentaliste. »
Sauçant les restes d’œufs avec son pain, le ventre plein, elle
se sent soudain emplie de générosité et reconnaît : « Vous
aviez sans doute raison, de toute façon. Parfois, je ne suis
pas quelqu’un de bien. Je peux même être une vraie salope.
– Je ne crois pas que j’avais raison, dit-il avec honnêteté,
en se penchant en avant. Je n’aurais pas fait tous ces efforts
pour m’excuser si je le pensais. J’ai été volontairement
méchant, parce que je l’ai pris personnellement.
– Quoi donc ? demande Lila. Ce que j’ai dit sur votre précieux documentaire ?
– Non, ce que vous avez dit sur le fait d’être coincée avec
Yasmine. Vous avez fait preuve d’une douloureuse honnêteté en décrivant ce que cela faisait de grandir avec une sœur
comme elle, d’être coincée avec elle pour le restant de vos
jours, d’être mise de côté parce que ses besoins passaient toujours avant tout le reste et je crois que cela ne m’a pas plu. Je
n’ai pas l’habitude d’une telle franchise.
– Mais pourquoi est-ce que vous l’avez pris pour vous ?
demande Lila, devinant la réponse avant même d’avoir
terminé sa question.
– Parce que dans ma famille, c’est moi Yasmine », dit Henry.
 
Incapable de regarder Henry en face, Lila termine son
petit déjeuner avec beaucoup plus de réserve qu’elle ne
l’avait commencé. Elle boit son thé à petites gorgées avant
de finir par dire : « Excuses acceptées. Merci d’avoir pris
cette peine, je ne pense pas que beaucoup de gens l’auraient
fait. Et ne vous en faites pas pour le petit déjeuner, je paierai
ma part.
– Hors de question, s’exclama Henry avec une fermeté
très convenable.
– Ne soyez pas idiot… commence à dire Lila avant qu’il
ne l’interrompe.
– Vraiment, c’est une question d’honneur, insiste-t-il.
C’est moi qui vous ai invitée, souvenez-vous.
– Mon Dieu, est-ce que vous existez pour de vrai ?
demande Lila, amusée. Vous vous exprimez en phrases
étonnamment construites et vous faites d’un full English
breakfast une question d’honneur. On dirait que vous sortez
tout droit d’un roman de P.-G. Wodehouse.
– Ouais, ma famille se paie tout le temps ma tête à cause
de ça, dit Henry, tout à coup beaucoup moins maniéré. Je
suis allé dans une école différente de celle de mes frères
et sœurs. » Pendant un instant, il donne l’impression de
vouloir en dire plus, mais il finit par se reculer contre son
dossier et demande sur le ton de la conversation : « Alors,
et ces problèmes dont vous parliez ? Est-ce que je peux faire
quelque chose pour vous ?
– Pourquoi ? Vous n’êtes pas responsable, dit Lila. Ce
n’est pas votre faute si j’ai rompu avec mon copain, perdu
mon travail et que maintenant que mon chauffage m’a
lâchée, je n’ai même plus un coin chaud pour broyer du
noir.
– Vous n’avez pas perdu votre travail, votre patron m’a dit
que vous aviez démissionné.
– C’est vrai, rétorque Lila, en faisant signe au type costaud
avec des allures de gentil tonton de lui ramener une autre
tasse de thé. Mais je ne pensais pas que, dans les médias,
vous étiez aussi à cheval sur l’exactitude historique lorsqu’il
s’agit de raconter les malheurs de quelqu’un…
– Pourquoi est-ce que vous avez démissionné ? demande
Henry, ignorant cette pique. C’était trop rébarbatif pour
vous ?
– Je dirais que le plus rébarbatif, c’était de coucher avec
mon patron », dit Lila, se sentant un peu coupable lorsque
Henry recrache son thé et s’en met partout.
Sa nouvelle tasse arrive alors et elle gratifie le patron
d’un grand sourire. Son visage est large et bienveillant et il
demande avec sollicitude :
« Tu es en pyjama, ma chérie ?
– Oui », répond Lila, surprise elle-même par son absence
de gêne. Elle tire presque une certaine fierté du peu de cas
qu’elle a fait de sa tenue et de la spontanéité de sa décision
de sortir de la voiture et de marcher dans la rue. Pour la
première fois depuis des années, elle s’est montrée en public
vêtue de ce qu’elle porte habituellement en privé.
« Tu vas attraper la mort, dit le patron. Tu devrais faire
attention à elle, mon gars, ajoute-t-il d’un ton grave à
l’attention de Henry. Elle va vraiment attraper la mort à sortir
comme ça.
– Vous êtes en pyjama ? demande Henry, visiblement
perdu à mi-chemin entre admiration et réprobation. Pourquoi
est-ce que vous ne me l’avez pas dit ?
– Oh, je n’en ai guère eu l’occasion, je le crains, dit Lila,
imitant à la perfection la scrupuleuse correction de ses intonations, ce qui le fait rire malgré lui.
– Eh bien, dit Henry après un moment, avant d’ajouter à
regret : Maintenant il va falloir que j’aille au travail. Merci
encore d’avoir accepté de me voir. Je me sens tellement
mieux maintenant.
– Moi aussi, dit Lila. Mieux nourrie, je veux dire, précise-t-elle un peu trop vite. Mais vous ne devriez pas déjà y être ?
– C’est l’avantage d’être reconnu travailleur handicapé :
j’ai des horaires à la carte et personne ne sait jamais quand
je suis censé être présent, dit-il en souriant.
– Escroc ! Et moi qui croyais que vous étiez le dernier
type honnête de la télévision, dit Lila en riant. Alors vous
n’allez pas essayer de me persuader de collaborer à votre
documentaire ?
– Non, dit Henry. Vous avez été assez claire sur ce sujet. »
Après être allé payer au comptoir, il lui demande : « Alors,
qu’est-ce que vous allez faire cette semaine ?
– Maintenant que je suis sans emploi, rien. Je vais essayer
de voir si je peux faire réparer cette chaudière. Je ne peux
quand même pas dormir dans ma voiture toute la semaine
et je ne crois pas que ma taxe d’habitation le prévoie, dit Lila
avant d’ajouter, provocante : Et plutôt CREVER que de
retourner à Finchley, surtout maintenant que Yasmine est
en vacances et qu’elle va avoir votre équipe dans les pattes
toute la journée. »
Cette fois encore, Henry refuse de mordre à l’hameçon
et demande simplement : « Je me demandais : ça vous dirait
qu’on se revoie pour prendre un thé, des toasts ou n’importe
quoi ? » Il prononce ces paroles avec naturel, sans nervosité apparente, mais sa main serre si fort sa canne que ses
phalanges sont blanches. Comme il regarde vers le bas sans
essayer de fixer quoi que ce soit, et que ses sourcils ne sont
donc pas froncés, Lila peut admirer l’élégance de ses cils
noisette contrastant avec sa peau blanche comme l’hiver.
« Pourquoi ? demande-t-elle d’un ton suspicieux, se
souvenant qu’il s’agit d’un petit plouc de documentaliste
en duffle-coat comme l’ours Paddington et plus aveugle
qu’une taupe la nuit.
– Parce que vous êtes sûrement la fille la plus intéressante
qu’il m’ait été donné de rencontrer. Complètement tarée,
certes. Avec des habitudes langagières, vestimentaires et
de sommeil tout à fait singulières. Des manières à table en
dessous de tout. Mais en fin de compte, extrêmement intéressante, dit Henry.
– Oh, dit comme ça… répond Lila, se disant qu’elle
devrait s’offusquer, mais se sentant plutôt absurdement
flattée. C’est gentil de votre part mais en réalité, je ne suis
pas si intéressante que ça. Je suis complètement superficielle, l’essentiel de ma personnalité réside dans mes cheveux, ajoute-t-elle avec sincérité.
– Je ne crois pas, dit Henry. Je ne me laisse pas distraire
par la surface. » Après une pause, il ajoute : « Vous n’avez
toujours pas dit oui.
– Mais je n’ai pas dit non non plus », dit Lila en se levant
et en lui donnant le bras pour le guider jusqu’à la porte.
C’est alors que le patron l’interpelle avec rudesse : « Hé ho,
mademoiselle pyjama, où est-ce que tu crois aller comme
ça, avec cette touche ? » Il accourt avec son énorme manteau et le lui met sur les épaules en ajoutant :
« Ramène-le quand tu pourras, ma chérie. Il faut que tu
fasses attention à elle, mon gars, dit-il à Henry d’un ton critique. Tu ne peux pas la laisser se balader comme ça, dans
un vieux pyjama troué comme un gruyère ! Elle va attraper
la mort.
– Vous voyez, vous aviez raison, dit Lila en raccompagnant Henry jusqu’au métro, douillettement emmitouflée
dans son manteau surdimensionné. C’est mon apparence
qui me sauve. »

Entre les lignes

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et même si je comprends
les mots qu’ils prononcent, j’ai parfois du mal à saisir ce que
les gens veulent dire. C’est ce qu’on appelle « l’implicite ».
Ou encore, ce qu’il faut lire entre les lignes. Ce sont les
choses qui ne sont pas explicitement prononcées et qu’il
faut par conséquent deviner, mais qui restent néanmoins
évidentes car les autres arrivent apparemment à les entendre
sans problème. Je dois parfois demander qu’on m’explique,
comme si j’étais à l’étranger et que j’avais besoin d’un interprète. J’ai surmonté beaucoup de mes habitudes autistiques
extrêmes, comme de me cogner la tête en public ou de
piquer des crises, mais je pense qu’en ce qui concerne la
compréhension des questions qui ne sont pas explicitement
posées, je resterai toujours une étrangère. Comme l’étranger
dans le roman de Camus que nous avons lu en classe. Sauf
que l’étranger, c’est plutôt celui qui est au-dehors alors que
moi, je me vois plutôt comme quelqu’un de l’intérieur,
puisque ma vie se déroule principalement à l’intérieur de ma
tête, et je vois tous les autres comme des gens de l’extérieur,
puisque leur vie se passe à l’extérieur.
Je me représente l’implicite, ce qu’il faut lire entre les
lignes, comme des éléments avec une valeur en négatif,
une absence qui serait comme une présence. Ou peut-être
serait-il plus juste de les décrire comme des choses bien
réelles, mais pas apparentes, comme les forces invisibles
dans un problème de physique, la force G dirigée vers le bas
et la force N perpendiculaire au sol – si on ne prend pas ces
forces en compte, le résultat sera faux. C’est pour ça que,
lorsqu’on me pose des questions pendant le tournage, il faut
que je sois capable de comprendre les questions invisibles
qui les accompagnent, ou alors je ne peux pas donner la
bonne réponse. Les réalisateurs m’ont dit qu’il n’y avait
pas de bonne ni de mauvaise réponse. Ils ont dit cela pour
me rassurer mais cette idée, au contraire, m’a fait paniquer
comme si je virevoltais dans des rafales de vent. J’ai paniqué
parce que s’il n’y a pas de bonne ni de mauvaise réponse,
cela signifie qu’il n’y a RIEN DU TOUT qui soit bon ou
mauvais et que rien n’a de sens. Mais je sais que ce qu’ils
disaient n’était qu’une expression, comme « je t’aime fort »,
qu’il ne faut pas oublier à la fin d’une lettre ou d’un e-mail
même si on ne le pense pas car sinon la personne qui le
reçoit serait contrariée. Ou lorsqu’on dit « un sur un million »
car il y a peu de chances que ce soit exactement un sur un
million, c’est donc une façon trompeuse de dire « rare ».
C’est comme de dire « retrousse tes manches » à un enfant
qui est en manches courtes pour lui dire de se mettre au
travail. Avant, je prenais les expressions au pied de la lettre
et j’ai toujours une tendance instinctive à le faire mais j’ai
appris à me dire « ce n’est qu’une expression » et à dépasser
ma réaction initiale. Je n’ai donc pas cru ce que m’ont dit
les réalisateurs : je sais qu’il y a des bonnes et des mauvaises
réponses, en fonction, bien entendu, de la question posée.
On m’a déjà posé de nombreuses questions depuis le
début du tournage. Je suis assise dans une pièce de notre
maison et je parle avec une psychologue, ce qui n’est pas trop
pénible, car je parle déjà régulièrement avec mon propre psychologue et que je me suis entraînée à me filmer et à parler
devant une caméra. Mais il y a certaines questions auxquelles
je trouve très difficile de répondre, particulièrement celles
comme :
Qu’est-ce que j’ai ressenti lorsque maman est morte ?
Qui est mon meilleur ami ?
Qui a été mon premier amour ?
Suis-je heureuse ?
Ai-je de l’espoir en l’avenir ?
Ce sont des questions auxquelles il serait très simple de
répondre pour une personne neurotypique : on m’a expliqué
que l’implicite de toutes ces questions est d’explorer la
manière dont une personne neuroatypique peut éprouver
un sentiment à la manière d’une personne neurotypique. Ils
veulent savoir si quelqu’un comme moi peut être comme
eux. J’ai donc fait les réponses suivantes :
À la mort de maman, j’ai éprouvé le deuil. Non pas comme
il se présente chez les autres, par beaucoup de manifestations
physiques, notamment des larmes et des cris, mais un deuil
quand même, à ma façon. Très littéralement une perte, dans
ma tête, de tous les souvenirs qui auraient dû se créer ce
jour-là. C’est pourquoi je ne me rappelle à peu près rien du
jour où elle est morte.
Mon meilleur ami est mon frère Asif, parce qu’on fait
des choses ensemble, il m’explique la manière dont les gens
doivent se conduire avec moi et me donne des conseils qui
se vérifient généralement.
Mon premier amour était maman parce qu’elle est la première personne à qui j’ai dit que je l’aimais.
Oui, bien sûr.
Oui, bien sûr.
La psychologue a voulu que je développe au sujet des
deux dernières questions mais je ne l’ai pas fait car j’avais
menti et je ne voulais pas qu’elle s’en rende compte même si,
en ajoutant « bien sûr », je m’étais peut-être déjà trahie. En
réalité, je ne suis pas heureuse. Je ne suis pas sûre de l’avoir
déjà été comme on le montre dans les livres ou dans les films,
ou avec cette pureté qu’ont les jeunes enfants et les chiots,
qui le manifestent en riant et en remuant la queue. Il y a des
choses que j’aime faire, donc théoriquement, si je ne faisais
que des choses que j’aime, comme regarder les Simpson, faire
la vaisselle et relire les livres qui me plaisent, je devrais être
heureuse, mais je ne crois pas que cela suffise car le bonheur
est un état plutôt qu’une activité. Et je suis vraisemblablement plus proche du malheur que du bonheur car je crois
que je deviens progressivement aveugle, mais ça je ne l’ai dit
à personne. Je n’ai pas beaucoup d’espoir en l’avenir, car si
je deviens aveugle comme le gentil documentaliste avec sa
canne rétractable qui est venu me parler avant le tournage,
ce ne sera pas une situation très porteuse d’espoir et plein de
choses que j’aime faire deviendront plus compliquées voire
impossibles. Et il y a beaucoup de choses que je veux faire
mais que je n’ai pas encore faites car j’étais occupée à réviser
pour mes A levels.
 
La partie du documentaire dans laquelle je parle et réponds
à des questions est « dirigée », ce qui veut dire qu’elle a été
mise en scène et qu’elle n’existerait pas dans la vraie vie si les
réalisateurs ne l’avaient pas organisée. Le reste du tournage
est censé être « sur le vif et non intrusif », ce qui signifie qu’ils
se contentent de me suivre sans intervenir pendant que je
fais ce que je fais d’habitude. Mais bien entendu, cela reste
intrusif car d’habitude, je ne suis pas suivie par une caméra,
un chef opérateur, un éclairagiste et un preneur de son.
J’essaie de faire comme s’ils n’étaient pas là mais ce n’est
pas facile parce qu’ils font du bruit et prennent beaucoup
de place alors il faut vraiment que je m’emploie à ne pas
« imploser », ce qui contrarierait Asif, qui a peur que je fasse
une « implosion » devant la caméra parce qu’il est persuadé
que les réalisateurs la passeront à l’antenne. J’ai promis que
si je suis contrariée, j’irai m’asseoir dans un endroit tranquille et privé, les toilettes de l’équipe, par exemple, jusqu’à
ce que j’aie retrouvé mon calme. Je ne me suis pas sentie
calme de toute la première matinée de tournage, donc je
suis restée dans les toilettes de l’équipe, qui sentent la vanille
artificielle et la pêche et qui sont munies de papier-toilette
rose à motifs beaucoup plus doux que le papier habituel et
j’ai raté deux heures de maths, une heure d’histoire et une
d’allemand. Et puis comme j’étais contrariée d’avoir raté les
cours, je suis restée aux toilettes pendant la pause déjeuner
pour rattraper tout ce que j’avais manqué. Et, au moment
où ma première heure de l’après-midi a repris, l’école avait
appelé Asif et avait demandé à l’équipe de tournage de s’en
aller car ils dérangeaient. Je suis allée en classe normalement
l’après-midi et lorsque Asif est arrivé, il ne voyait pas ce qui
causait tant de problèmes et pourquoi il avait dû se mettre
en porte-à-faux vis-à-vis de son travail. Alors l’équipe de
tournage a décidé de rendre les parties non intrusives encore
moins intrusives en postant juste une caméra dans chacune
de mes salles de classe, ce qui ne m’a pas gênée du tout.
 
Je suis mal à l’aise d’avoir menti aux réalisateurs en
répondant à leurs questions car mentir n’est pas quelque
chose que je fais souvent et cela donne un peu moins de sens
au monde dans lequel je vis.
Suis-je heureuse ?
Ai-je de l’espoir en l’avenir ?
Ils veulent que je montre que j’éprouve des émotions
tout comme les autres gens mais je n’en suis pas certaine :
je pense que mes émotions sont probablement des réactions
chimiques liées aux processus logiques de ma conscience
– je pense que mes émotions sont une fonction de ma
logique. Lorsqu’un bébé pleure, ce n’est pas parce qu’il est
triste mais parce qu’il veut rappeler aux gens qu’il est là et
qu’il a besoin qu’on le nourrisse, qu’on lui fasse faire son rot
ou qu’on le change. Lorsque je me sens seule, c’est parce
que je sais que c’est mieux de ne pas être toute seule car je
pourrais avoir besoin de l’aide de quelqu’un. Lorsque je veux
qu’on me prenne dans les bras, c’est parce que j’ai envie de
chaleur et de protection ; et lorsque je ne veux pas qu’on
me touche, c’est parce que je ne veux pas qu’on me blesse
ou qu’on me fasse mal. J’ai l’impression que je décevrais
les réalisateurs du documentaire si je leur disais tout cela.
Lorsque je pense au bonheur et à l’avenir, je vois du rouge
avec des taches orange et j’essaie de me calmer en repensant
à mon rêve où je vole dans ma chambre en toute sécurité.

Quelqu’un qui ne s’en fiche pas

 
Asif abandonne l’idée d’appeler Lila et décide de passer
à son appartement le samedi en tout début de matinée. Il
lui en veut de faire l’autruche mais il est incapable d’en
faire autant, quitte à s’exposer à la colère de Yasmine s’il
n’est pas de retour avant qu’elle ne rentre de son club
d’échecs. Il appuie impatiemment sur le bouton de l’interphone, conscient qu’une fois qu’il aura entendu sa voix,
il ne se donnera peut-être même pas la peine de monter
lui rendre visite. Quoi qu’il en soit, Lila ne répond pas.
Sachant qu’elle a rompu avec Wes et démissionné de son
travail, il ne voit pas où elle pourrait être de si bonne heure.
Il sonne à l’appartement du rez-de-chaussée et demande
qu’on le laisse entrer en expliquant que l’interphone de Lila
ne marche pas. D’ailleurs, si ça se trouve c’est le cas. Les
marches de bois grincent sous ses pas lorsqu’il monte au
deuxième étage et frappe à la porte de Lila. Pas de réponse.
Il frappe à nouveau. Toujours pas de réponse. Il frappe de
manière plus insistante en essayant de ne pas paniquer.
« Lila », appelle-t-il prudemment. Peut-être qu’il aurait dû
passer plus tôt, peut-être gît-elle, blessée, à même le sol de
son appartement insalubre, en train de repousser rongeurs
et cafards avec une spatule en plastique sale. Il éprouve soudain une peur pour elle qui lui retourne l’estomac et se met
à crier son nom, sans plus se soucier de réveiller les voisins.
Il se souvient de l’impression qu’il avait eue en rentrant à
la maison, à douze ans, presque treize, lorsqu’il avait vu le
bar souillé du sang de Lila qui s’était tailladé le poignet avec
le couvercle d’une boîte de maïs. Il n’y avait personne à la
maison pour lui dire ce qui s’était passé mais, avant même
de trouver le petit mot sur la porte du frigo, il savait instinctivement que ce sang était celui de Lila. Ce ne pouvait
pas être celui de leur mère ou de Yasmine car elles étaient
invulnérables, elles ne pouvaient pas saigner, rien ne pouvait
les blesser au contraire de Lila et lui. Leur mère et Yasmine
étaient faites d’acier. « Lila a eu un accident. À l’hôpital
avec elle et Yas. Ne fais pas attention au désordre. Appelle-moi sur mon portable. Je t’aime fort, Maman. » Il avait
décroché le petit mot du frigo et, plus tard, une fois que
Lila s’était fait recoudre et se plaignait à la maison, une
fois que Yasmine avait reçu son badge Blue Peter pour avoir
appelé rapidement les secours pendant que la baby-sitter
était plus occupée à se bécoter avec son petit ami dans sa
voiture, une fois que tout était rentré dans l’ordre, il l’avait
ressorti et, allongé sur son lit, l’avait caressé doucement
pour l’aplatir contre son oreiller en passant le pouce là où
sa mère avait écrit « je t’aime fort ». Il savait que ce n’était
qu’une expression, mais ça ne semblait pas le déranger.
Il avait gardé ce petit mot dans une boîte avec les cartes
postales de Noël et de son anniversaire, toutes signées « Je
t’aime fort, Maman ».
« Lila ! » se met-il pratiquement à hurler, en se jetant
en vain contre la porte et en tambourinant de toutes ses
forces, ce qui a pour effet de faire sortir les voisins de chez
eux pour l’observer avec curiosité du haut de l’escalier. Asif
se jette encore une fois contre la porte, mais cette fois-ci, il
trébuche dans l’entrée de l’appartement lorsque Lila ouvre
la porte, en peignoir avec une serviette enroulée autour de
la tête.
« C’est un numéro que tu as répété ? demande-t-elle,
amusée, avant de fermer la porte à la curiosité des voisins et
de l’aider à se relever.
– J’ai sonné en bas. Pourquoi tu n’as pas répondu ?
demande Asif, cachant son soulagement derrière un ton
bourru.
– À ton avis ? demande Lila, en dénouant la serviette
pour frotter vivement sa courte chevelure rouge. Je ne vais
pas sortir du bain pour n’importe qui, et il est beaucoup
trop tôt pour mes visiteurs habituels ; je pensais que c’était
le facteur ou quelqu’un comme ça. »
Puis elle ajoute avec un culot effarant : « Tu aurais dû
appeler avant.
– C’est ce que j’ai fait ! Ça fait deux semaines que je
t’appelle, proteste Asif, indigné. Tu n’as jamais rappelé.
– Je n’étais pas d’humeur. J’avais rompu avec Wes, fait
l’erreur monumentale d’essayer de rebondir en couchant
avec Mickey et quitté mon travail, explique-t-elle, impénitente. Je n’avais pas envie de t’entendre me dire que “tu
m’avais prévenue” ni de te voir secouer la tête avec sollicitude et me regarder avec ton air apitoyé parce que je m’étais
encore foutue dans la merde.
– Oh, Lila ! » s’écrie Asif, piqué par l’idée qu’elle se fait
de lui.
Est-il vraiment le genre de grand frère à dire : « Je t’avais
prévenue » ? Il ne fait aucun commentaire sur la confirmation
de son retour au célibat sans emploi et lui adresse un regard
plus tendre.
« Voilà ! Voilà exactement le regard dont je parlais ! se
plaint Lila. Arrête d’être désolé pour moi, je vais bien.
– Je ne suis pas désolé pour toi, conteste Asif. Juste
préoccupé. J’ai le droit d’être préoccupé, non ?
– Oh, tu fais ce que tu veux, marmonne Lila. Tu veux un
café ?
– Je veux bien », dit Asif en cherchant autour de lui
quelque part où s’asseoir. Il finit par s’asseoir par terre, le
dos contre le canapé et regarde Lila rincer les tasses dans
l’évier. De dos, elle lui rappelle de manière déconcertante
Yasmine en train de laver la vaisselle propre : elles ont la
même silhouette fluette, sauf que Yasmine porte une queue-de-cheval marron et Lila des cheveux courts, méchés et
rouge vif. « J’aime bien ta nouvelle coupe : elle ne passe pas
inaperçue, dit-il poliment.
– Est-ce que je dois comprendre que tu détestes ? répond
Lila avec sagacité en déposant le café devant lui sur la
moquette pâle et usée.
– Je crois que je préférais celle d’avant, reconnaît Asif,
avant d’ajouter sincèrement, mais tu sais bien que tout te
va. » Il la remercie à retardement pour le café en buvant
timidement une gorgée. Lila fait toujours le café trop fort.
« Je ne voulais pas faire une scène, dehors, juste à l’instant.
Je m’inquiétais pour toi. Ça fait des jours que je n’ai pas de
nouvelles.
– Voilà que maintenant, je suis devenue un objet de préoccupation, commente Lila. L’autre jour, quelqu’un a cru
que j’étais en train de m’asphyxier dans ma voiture.
– Oh, je ne pensais pas à quelque chose de ce genre »,
dit Asif. Puis il ajoute, avec une pointe d’humour : « Non,
j’aurais pensé que le four était plus ton style, plus poétique.
– Ça ne te va pas, l’humour noir, dit Lila en riant. Mais tu
sais, c’est agréable d’avoir quelqu’un qui ne s’en fiche pas.
Je veux dire, de savoir si je suis en train de m’asphyxier. »
Ils restent assis un petit moment à prendre des nouvelles
l’un de l’autre. Lorsqu’il a terminé son café, Asif regarde sa
montre en s’excusant : « Bon, je ferais mieux de me mettre
en route. Yasmine doit rentrer de…
– … son club d’échecs », termine Lila à sa place en tâchant
de cacher sa déception. Elle aime bien discuter avec Asif,
elle aime bien l’avoir chez elle sans Yasmine. Cela arrive trop
rarement : seulement, semble-t-il, lorsqu’il craint qu’elle se
soit mis la tête dans le four. Comme leur mère avant lui, il
appartient désormais tout entier à Yasmine.
« Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas avec moi pour…
déjeuner, par exemple ? propose Asif, navré lui aussi de
devoir l’abandonner.
– Quoi, avec toi et… Yas ? » demande Lila, se retenant de
l’appeler « l’autre Rainwoman ». Elle tire une fierté absurde
d’avoir su se retenir : si elle était américaine comme Wes,
elle se féliciterait pour son développement personnel. « Et
mon cul, c’est du poulet ? poursuit-elle. De toute façon, j’ai
déjà un genre de rendez-vous.
– Déjà ? Après Wes et ce… Mickey ? demande Asif,
surpris. Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
– J’ai dit “un genre de”, ce qui veut dire “rien de sérieux”
et à ta place, je m’occuperais d’abord de ma propre vie
amoureuse. Je ne crois pas que tu aies couché avec quelqu’un
depuis le dernier vote du budget. Tu devrais sortir plus, dit
Lila.
– Ouais, je devrais », reconnaît Asif. Il n’a pas eu de relation sérieuse depuis Cambridge. Il était sorti près d’un an
avec Faith mais elle a rompu quelques mois après son retour
à Londres et il n’a pas vraiment pu lui en vouloir étant
donné qu’ils avaient à peine eu l’occasion de se voir. Depuis
lors, il a eu quelques rendez-vous, mais rien de suffisamment
prometteur pour pousser plus loin au risque de perturber la
routine de Yasmine. Son dernier rapport sexuel, un coup
d’un soir particulièrement déplaisant, remonte à la fête de
Noël, avec une des assistantes du service Audit. Sous son
impulsion à elle, ils avaient couché ensemble, complètement
ivres, sous une table dans une salle de réunion du troisième
étage mais elle l’avait complètement ignoré le lendemain
matin. Elle avait apparemment déjà quelqu’un et ne tenait
visiblement pas à entendre de nouveau parler de lui.
« Et puis, tu bosses dans un bâtiment de six cents personnes, ajoute Lila. Il doit bien y avoir quelques jolies
filles. »
Asif hausse les épaules d’un air penaud. « Certainement »,
dit-il.
Mais il n’y en a qu’une seule qui occupe son esprit. Il se
rappelle le menton décidé de Mei Lin, ses yeux effilés et
souriants et la caresse de sa mèche de cheveux sur sa joue
d’ivoire parfaitement lisse. Une femme plus âgée, mariée et
avec un bébé. Et tellement hors de portée qu’il ne se sent
même pas coupable de penser à elle : c’est un peu comme
fantasmer sur une star de cinéma. En embrassant Lila, il
lui fait promettre de l’appeler si elle a besoin d’aide pour le
loyer. Il ne lui a pas échappé qu’elle n’a posé aucune question concernant le déroulement du documentaire.
 
Asif est de retour à la maison juste avant Yasmine, qui
semble encore plus dans l’introspection qu’à l’ordinaire.
Sans faire aucun cas de lui, elle file tout droit à la cuisine
et allume la bouilloire pour se préparer la tisane qu’elle a
l’habitude de boire en milieu de matinée le week-end.
« Alors, c’était comment les échecs ? » demande Asif en la
suivant dans la cuisine. Il constate qu’elle a sorti deux tasses.
C’est une habitude, leur mère lui avait appris à préparer le
thé pour toutes les personnes qui se trouvaient à la maison,
mais il est néanmoins touché qu’elle l’inclue dans son rituel
même s’il déteste sa camomille, qui lui fait toujours penser
à du pipi de chat.
« Très bien », répond-elle laconiquement, plus préoccupée que discourtoise. Elle met deux sachets dans la théière
et fixe intensément la bouilloire qui semble s’éveiller à la vie
dans un gargouillis et un pétillement croissant.
« Est-ce que tu as gagné toutes tes parties ? insiste Asif
en essayant de ne pas regarder la photo de leur mère sur la
porte du frigo.
– Oui, j’ai gagné toutes mes parties. J’ai failli en perdre une
parce qu’un portable s’est mis à sonner avec une sonnerie
très dérangeante qui a duré très longtemps. J’ai dû me
boucher les oreilles, fermer les yeux et faire le bourdon pour
pouvoir me concentrer sur le tour d’après. Il y a des fois où
je trouve plus facile de voir l’échiquier en fermant les yeux.
– D’accord », dit Asif, en s’efforçant de ne pas se sentir
mortifié tandis qu’il se représente Yasmine les yeux fermés
et les mains sur les oreilles en train de faire le bourdon
au milieu des regards moqueurs du reste de la salle. « Et
l’équipe de tournage, ils étaient là ? demande-t-il en passant.
– Oui, je leur ai tourné le dos pour qu’ils ne me
gênent pas », explique Yasmine. Elle compte pendant
qu’elle verse la tisane bouillante dans une tasse et s’arrête
lorsque celle-ci est pleine, à trois. Puis elle ferme les yeux
et se remet à compter tandis qu’elle sert la seconde tasse,
s’arrêtant encore à trois. Elle ouvre les yeux et constate
avec déplaisir que la seconde tasse est légèrement moins
remplie que la première. « J’ai dû verser trop lentement »,
déclare-t-elle à Asif sans lui donner la moindre explication
quant à cette étrange modification de sa routine. Asif fait
une petite croix dans sa tête pour se souvenir d’appeler le
directeur du tournage afin de vérifier que la séquence filmée
au club d’échecs ne va pas tourner Yasmine en ridicule, et il
emporte sa tasse de pipi de chat sur la table.
« J’ai décidé d’arrêter d’aller au club d’échecs le samedi
matin, dit Yas d’un ton abrupt.
– Vraiment ? Pourquoi ? demande Asif étonné, vu que
Yasmine déteste habituellement changer sa routine.
– Parce que je peux jouer les yeux fermés », répond-elle
simplement à Asif, qui ne sait pas s’il doit comprendre
qu’elle trouve ce jeu facile ou si elle se sent littéralement
capable de jouer les yeux fermés et n’a pas besoin d’adversaire pour jouer des parties dans sa tête. « J’aimerais mieux
faire autre chose le samedi matin. Quelque chose que je n’ai
jamais fait. Jouer au tennis, par exemple. Tu m’aideras à
trouver un endroit ?
– Bien sûr, dit Asif, abasourdi par cette demande. Tu
peux jouer sur les courts qui se trouvent dans le parc ou tu
peux intégrer un club qui te trouvera une partenaire débutante.
– Super, merci, répond-elle mécaniquement. Je suis
en train de faire une liste des autres choses que je voudrais faire autour de la période de mes A Levels. C’est un
genre de projet. Tu m’aideras ? » Elle le regarde dans les
yeux, « Mississippi un, Mississippi deux », mais cela a l’air
de lui demander beaucoup d’effort, et son regard donne
l’impression de lui passer au travers avant qu’elle ne le
ramène sur sa tasse.
« Bien sûr », commence Asif. Mais, oubliant d’attendre
sa réponse, Yasmine a déjà tourné les talons pour remonter
dans sa chambre.

Les ados et la biologie

 
Asif était assis dans la cour de l’école, au milieu d’un
groupe informel composé de camarades de classe : il aimait
se fondre au milieu des autres, c’était là qu’il se sentait en
sécurité. Ils venaient de passer l’épreuve de biologie de leur
GCSE1, et faisaient, comme d’habitude, le bilan de l’épreuve
a posteriori.
« Et t’as mis quoi, pour celle-là ? demanda anxieusement
Owen, qui venait de faire la même chose pour une autre
question.
– Ventricule, répondit Asif.
– Et merde ! J’ai mis aorte, grommela Owen en écartant
ses cheveux de ses yeux. Je savais que j’aurais dû passer plus
de temps sur le cœur, bordel. » Puis regardant ses notes, il
poursuivit : « Et pour les os de l’oreille moyenne, t’as mis
quoi ?
– Marteau, enclume et étrier, répondit Asif avec réticence, essayant de cacher son embarras.
– Je ne les avais même pas dans mes fiches de révision.
Bon Dieu, Asif, t’es une vraie mule !
– J’ai pas dit que j’avais juste, protesta Asif.
– Menteur, intervint Bob, un maigrichon à lunettes et aux
cheveux passablement gras, t’as toujours juste. C’est pour
ça que t’es une mule.
– Il vaut mieux être une mule qu’un fan de Star Trek,
répondit audacieusement Asif.
– Mais il vaut mieux être fan de Star Trek qu’un “geek”,
répondit Bob.
– Hé ho, bigleux, un fan de Star Trek, c’est un “geek”,
intervint Owen. Alors, pour la question sur l’ADN ?
– T’es lourd, Owen, dit Bob en bâillant. Plus que deux
exams et on est débarrassés ! Je vais brûler mon uniforme et
disperser les cendres.
– Garde quand même les chemises, dit Asif. Il faut porter
des chemises blanches en sixième année.
– Ça me trouerait que je passe en sixième année. J’ai beau
avoir des lunettes, je suis con comme une bite.
– Mais pas autant que moi, dit Owen. Saloperie de ventricule ! Comment est-ce que j’ai pu me planter là-dessus ?
– C’était que sur un point, dit Asif d’un ton rassurant.
– Ouais, je sais, dit Owen. Dis donc, c’est pas ta sœur, là-bas ? » À l’autre bout de la cour, deux garçons de son année
mais plus grands que lui étaient en train de s’en prendre à
une fille plus jeune. Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de Lila,
il se releva d’un bon, instinctivement. En s’approchant, il
sentit la peur lui serrer les tripes mais il n’avait pas le choix :
Lila avait des problèmes, il se devait d’être brave. Il avança
d’un pas rapide, sachant que s’il hésitait, sa panique de
trouillard allait probablement le submerger.
« Eh ! Lâchez ma sœur ! » dit-il d’un ton qui se voulait
impressionnant, en espérant que personne ne remarquerait
à quel point sa voix était soudain fluette et haut perchée. Il
se rendit compte trop tard, lorsque Lila se retourna vers lui,
qu’elle était en fait en train de rigoler avec ces garçons et que
l’un d’eux avait le bras autour de sa taille.
« Asif ! s’écria-t-elle, mortifiée. Tire-toi !
– Oh, désolé… commençait-il à dire, soulagé d’avoir mal
interprété la situation, lorsqu’il fut violemment repoussé par
Fergus, le plus grand des deux.
– Ouais, c’est ça, casse-toi, trou-du-cul, dit Fergus.
– Toi, tu lui parles pas comme ça ! intervint Lila.
– Pourquoi, c’est ton petit copain pédé ? » dit Fergus en
riant, et en resserrant son bras sur sa taille. Puis, se retournant vers Asif, il reprit : « On t’a dit de te casser.
– Lui parle pas comme ça, je t’ai dit ! dit Lila en se dégageant. Casse-toi, toi-même !
– Dommage, répondit Fergus en la dévisageant. Moi
qui croyais que tu étais cool. Finalement, t’es qu’une sale
gamine de quatrième année. » Lila partit furieuse, tirant
Asif par le bras. Elle ne s’arrêta pas avant d’arriver sur les
marches de la bibliothèque, sur lesquelles elle s’assit.
« Merci beaucoup, Asif ! se plaignit-elle, furieuse. J’étais
sur Fergus depuis le début de l’année !
– Désolé, dit Asif. Je ne voulais pas contrarier tes projets,
c’est juste que je t’ai vue et que je me suis inquiété.
– Ouais, je sais », dit Lila, toujours en colère, mais touchée
malgré elle par son inquiétude. Elle soupira et jeta un coup
d’œil vers son frère, qui se tenait debout deux marches au-dessous d’elle. Avec ses foutues bonnes intentions, il était
impossible de rester en colère contre lui. « Je ne pourrai
jamais l’embrasser, maintenant, se lamenta-t-elle. C’est la
fin de l’année dans deux semaines.
– Tu pourrais trouver mieux, commenta Asif. Il est con
comme une bite et il réfléchit avec ses poings. Il est toujours
dans des embrouilles.
– Ouais, je sais. Mais il est trop bien foutu », dit Lila,
rêveuse, en se retournant malgré elle vers l’endroit où se
trouvait Fergus. Celui-ci était lui aussi en train de la regarder, Asif s’en aperçut, mais il s’empressa de tourner la tête
pour faire comme si de rien n’était.
Asif resta muet : il se disait que Lila avait maintenant
quatorze ans et qu’elle n’avait plus besoin de lui pour défendre
son honneur. À l’automne, il irait au lycée en bas de la rue
pour préparer ses A Levels. Yasmine quitterait son école elle
aussi, car elle avait obtenu une bourse pour continuer sa scolarité dans un prestigieux établissement privé. Il se demandait ce
qu’en pensait Lila : peut-être était-elle jalouse, peut-être simplement soulagée de ne plus avoir à l’emmener et à la ramener
de l’école. Il ne voyait Yasmine nulle part dans la cour :
normalement, elle s’y asseyait seule avec un livre. Elle était
sans doute à la bibliothèque ou dans la salle des ordinateurs.
Lila parla tout à coup : « Tu connais l’histoire de la fille
qui croyait être aveugle ? C’était simplement son chapeau
qui était trop grand. Et celle de la fille qui se croyait sourde ?
Elle avait oublié de retirer le coton de ses oreilles. Et la fille
qui…
– Je ne vois pas où tu veux en venir, l’interrompit Asif.
– Tu ne t’es jamais dit que Yasmine n’avait aucun problème ? Que, peut-être, elle portait simplement un chapeau
trop grand et qu’elle avait les oreilles bourrées de coton,
expliqua Lila.
– Je ne vois toujours pas, répéta Asif, même s’il le devinait
à présent.
– Tout le monde lui rabâche depuis qu’elle a six ans qu’elle
est différente. Et elle a toujours été traitée différemment à
cause de ça. Personne ne lui dit de s’arrêter lorsqu’elle pique
une crise, personne ne la gronde lorsqu’elle ne veut pas
prendre le bus ou manger son dîner. Tout ça finit par faire
partie de son état. Mais si elle n’avait rien au départ ? S’ils
s’étaient trompés ? Si elle n’était qu’une petite capricieuse
à fleur de peau et à mauvais caractère qu’on avait trop
chouchoutée pour son bien ? C’est comme si tu mettais une
personne saine d’esprit dans un asile, au bout d’un moment,
elle finirait par se comporter comme les fous.
– Elle a été diagnostiquée, dit Asif avec lassitude. C’est
comme ça, c’est tout.
– Tu savais que le syndrome d’Asperger n’était pas
reconnu avant 1994 ? Avant cette date, on ne lui aurait rien
diagnostiqué du tout.
– Ils auraient probablement appelé ça autisme à haut
niveau de performance, dit Asif. Mais elle aurait été diagnostiquée quand même.
– Ce ne sont que des mots, Asif, rétorqua Lila, criant
sa frustration. Asperger, autisme, ce ne sont que des
mots. Ça fait longtemps que je pense qu’il n’y a rien qui
cloche vraiment chez Yas : elle a juste la chance d’avoir
une mémoire phénoménale. Il y a certainement plein de
scientifiques boutonneux aux quatre coins de la planète qui
sont aussi singuliers et névrosés qu’elle… »
Asif aurait bien voulu pouvoir être d’accord avec Lila.
« Je sais que tu voudrais qu’elle soit différente, commence-t-il.
– Mais non, c’est toi ! le contredit Lila. C’est toi qui veux
à tout prix qu’elle soit différente, parce que comme ça, rien
n’est de sa faute. Tu peux tout mettre sur le dos de son
“état”. Comme ça, pas besoin d’admettre que notre petite
sœur est une sale manipulatrice. »
Dans leur dos, une petite voix monotone se fit entendre :
« Est-ce que vous parlez encore de moi ? demanda
Yasmine.
– Salut, Yas, je te croyais à la bibliothèque, dit Asif en
lançant un regard sévère à Lila, qui eut le bon goût de faire
profil bas.
– J’y étais mais les fenêtres étaient ouvertes et je n’arrivais
pas à me concentrer parce que vous parliez très fort. Est-ce
que vous parliez de moi ? Je vous ai entendu prononcer mon
prénom.
– Oui, et alors, bon sang de bordel ? » dit Lila avec un air
de défi. Elle observa sa sœur comme si elle était sur le point
de vider son sac mais Yasmine ne s’intéressait pas à ce que
sa sœur avait à lui dire au-delà de la réponse à sa question.
Elle se remit à regarder ses pieds et commença à parler à
toute vitesse de sa voix monocorde, les mots s’enchaînant
sans interruption dans sa bouche, comme si l’on venait
d’ouvrir un robinet en grand.
« Tu jures trop, Lila. Tu utilises souvent de très vilains mots
comme le mot en P et puis tu dis tout le temps “bon sang !”
D’ailleurs “bon sang” est aussi un juron parce qu’il fait référence au sang de Dieu, comme autrefois “palsambleu” qui
n’a rien à voir avec le sang soi-disant bleu des aristocrates
mais qui est une déformation de “par le sang de Dieu”. »
Puis elle s’arrêta tout net et fit mine de retourner à la
bibliothèque.
« C’est très intéressant, Yas, dit Asif. Où est-ce que tu as
lu tout ça ?
– Je ne l’ai pas lu, je l’ai entendu dans Countdown sur
Channel 4, il y a dix-neuf jours à 15 h 37, ils en parlaient
dans une rubrique sur les mots », dit Yasmine sans se retourner.
Asif se retourna vers Lila : « À onze ans elle est capable
de retenir tout ça et tout l’effet que ça te fait c’est de penser
qu’elle est délibérément pénible.
– Et toi, tu trouves vraiment qu’elle ne l’est pas ? » rétorqua Lila. Elle releva les yeux avec intérêt tandis que l’ami
de Fergus s’avançait vers elle, lançant à Asif un regard si
menaçant que celui-ci fit instinctivement un pas en arrière.
« À plus tard, Asif », dit Lila d’un ton sans appel en lui indiquant d’un signe de tête qu’il pouvait la laisser sans crainte.
En s’en allant, Asif entendit l’acolyte de Fergus marmonner : « Hé, Lila. On est désolés de ce qui vient de se passer.
Je voulais juste dire : mon pote est à fond sur toi.
– Trop bien ! s’exclama Lila avec bonheur. Alors dis à ton
pote de me retrouver à la friterie après les cours. Il a touché
le gros lot. »


1 Diplôme sanctionnant la fin de l’enseignement général au Royaume-Uni.


Sous la peau

 
Bien qu’elle meure d’envie d’en savoir plus sur le documentaire de Yasmine, Lila ne veut pas qu’Asif s’en aperçoive. Lors de sa visite, elle attendait impatiemment qu’il
aborde le sujet pour pouvoir jouer l’indifférence mais, pour
sa plus grande frustration, ce moment n’arriva jamais.
Henry, avec qui elle a un genre de rendez-vous, se révèle
tout aussi exaspérant. Il parle beaucoup, sans doute plus
qu’aucun homme qu’elle ait connu, et par phrases à rallonges : il parle tellement qu’il a besoin de ponctuation. Au
cours de la conversation il emploie naturellement, et sans
affectation particulière, le mot « péripatétique », comme
s’il était certain qu’elle en connaissait déjà la signification. Mais il ne parle pas de son travail et Lila ne veut
pas lui poser la question. Donc ils parlent de tout sauf de
cela. Sa faconde se révèle contagieuse et elle se découvre
une facilité de parole qui la surprend, car elle est plutôt
coutumière des mots d’esprit lapidaires et des saillies cinglantes. Bien qu’il soit bavard, Henry est un interlocuteur
généreux : il l’écoute au moins autant qu’il parle, et avec
une grande attention. Lila ne sait pas quoi penser de cette
conversation : cela lui paraît bizarre et assez peu flatteur
qu’un homme veuille à ce point lui parler et savoir tant
de choses sur elle, avant même de lui avoir pris la main.
« Alors, qui a été ton premier amour ? » demande Henry
à leur sortie du National Film Theatre, sur la rive sud,
où ils viennent de voir Roméo et Juliette à l’occasion de la
rétrospective Zeffirelli. Lila ne saurait dire avec certitude
pourquoi elle continue à le voir ; cela fait maintenant la
troisième fois en deux semaines. Elle suppose que ce doit
être par pitié, même si elle trouve assez fascinante sa façon
de l’appeler pour lui proposer très directement de faire
ci ou d’aller là. Il est si bien organisé qu’elle trouve tout
simplement plus facile d’accepter de rentrer dans ses plans
que de dire non. Et ce n’est pas comme si elle avait autre
chose à faire. Elle continue à peindre mais sans inspiration,
juste pour ne pas perdre la main avant d’avoir une nouvelle
idée, et son nouveau boulot de serveuse dans le boui-boui
au bout de sa rue a l’avantage de ne pas être très exigeant.
« Facile. Brad Pitt, répond Lila. Ce n’est pas la même
chose pour toutes les filles ?
– Je parlais d’amour véritable. Ça te va ici ? demande-t-il
en posant la main sur un fauteuil du café du NFT.
– Oui, pourquoi pas ? dit Lila en haussant les épaules
avant qu’ils commandent deux cafés et s’assoient. Tu sais,
généralement, on ne pose pas cette question.
– Quand tu dis “on ne pose pas”, tu veux dire que les
gens ne le font pas ou que tu considères que ça ne se fait pas,
demande Henry par souci de clarification.
– Bon Dieu, on dirait Yasmine, dit Lila. Je veux dire que
“ça ne se fait pas”, dit-elle en articulant exagérément. Généralement, on s’intéresse à la dernière relation de quelqu’un,
pas à sa première.
– Désolé, je n’avais pas conscience d’avoir enfreint le
code de bonne conduite à tenir lors d’un rendez-vous »,
s’excuse-t-il sans la moindre trace de sarcasme. Il paraît
si sincère que Lila a l’impression qu’elle devrait elle aussi
s’excuser de quelque chose, simplement pour qu’ils soient
au même niveau.
« Ne t’excuse pas, dit-elle sèchement. C’était juste une
question un peu bizarre, c’est tout. Si tu tiens vraiment à
le savoir, mon premier amour s’appelait Fergus Stewart,
quand j’avais quatorze ans. Il était dans la classe au-dessus
de moi à l’école. J’ai fantasmé sur lui pendant de longs mois
et on a fini par sortir ensemble deux semaines avant qu’il ne
doive partir pour aller en sixième année.
– Et pourquoi fallait-il qu’il parte ? demande Henry avec
intérêt.
– Oh, parce que notre école était une école-poubelle, dit
Lila avec légèreté. Vraiment ! Elle est même passée à la télé
car c’était une des plus défaillantes de la zone. La seule fois
où je suis passée à la télé, ça a été quand l’équipe de la BBC
News 24 est venue filmer devant les grilles. Cela ne valait
sans doute pas le coup d’ouvrir une classe de sixième année
car il y avait trop de débiles qui arrêtaient leur scolarité en
fin de cinquième.
– Donc vous étiez deux ados, amoureux fous, ensemble
pendant deux semaines avant qu’il ne soit forcé de partir.
Voilà une bien triste histoire : un peu comme Roméo et
Juliette sans le poison ni les intrigues secondaires, dit-il avec
un petit sourire qu’il s’empresse de réprimer.
– Pas la peine d’être sarcastique. En fait, c’était plutôt
deux jours. On a passé quelques séances de bécotage absolument formidables, mais ensuite, il m’a dit quelque chose
de blessant et je n’ai plus voulu le voir.
– Je n’étais pas sarcastique, dit Henry, un peu attristé par
cette idée.
– Alors d’où vient ton petit sourire ? répond Lila.
– Parce que tu ne m’as pas contredit quand j’ai sous-entendu que nous avions rendez-vous, dit-il, avec un sourire
qui cette fois lui fend littéralement le visage. Je suis flatté. »
Son sourire est si pur, comme celui d’un enfant de chœur, si
lumineux qu’il donne l’impression d’illuminer de l’intérieur
sa peau blanche et ses pommettes légèrement saillantes.
Momentanément désarmée, Lila le regarde un instant avant
de se reprendre et de prendre conscience de ce qu’il vient
de dire.
« Je suis pas certaine que c’en soit un, répond-elle d’un
ton abrupt, avant de se sentir mal à l’aise en voyant se ternir
l’éclat sur le visage de Henry. Ne me regarde pas sur ce ton,
dit-elle en plaisantant à moitié, pensant que cela lui rendrait
peut-être le sourire. Je veux dire… tu as déjà une chienne à
la maison…
– Ne parle pas de toi de cette façon, ce n’est pas nécessaire,
dit-il en grimaçant.
– Mais ce n’est pas parce que quelque chose n’est pas
nécessaire qu’on ne doit pas le faire. Jurer n’est pas nécessaire. Les tatouages non plus, ni les chaussettes de couleur,
ni les piercings dans le nez…
– Tu ne vas pas me convaincre avec ces exemples, dit
Henry. Qu’est-ce que tu penses des huîtres, de la bière et
des après-midi à traîner à la plage ? »
Lila rit : « Tout ça mis ensemble, on obtient un rendez-vous extraordinaire.
– Ce qui me ramène à ce que je voulais dire, dit Henry.
S’il ne s’agit pas de ça, comment cela s’appelle-t-il alors ?
– Je ne sais pas, dit Lila. Faire la conversation, je suppose.
– Oh, dit Henry, puis, incapable de s’en tenir là, il ajoute :
et je viens justement de la plomber, non ?
– De toute façon, il fallait que je m’en aille », dit Lila, refusant de se sentir à nouveau coupable. Ç’aurait été bien pire
de le mener en bateau, car elle est absolument sûre de ne pas
le trouver séduisant pour deux sous : il porte des vêtements
horribles, a toujours une barbe de trois jours, des cheveux
trop fins et des cils trop drus, et il est si pâle, si typiquement
anglais qu’il lui faudrait encore bronzer avant qu’on puisse
dire qu’il est blanc.
« Bon d’accord, dit Henry, un peu triste, ce qui touche Lila
car il semble vraiment beaucoup l’apprécier. Mais je voulais
te demander quelque chose, si ce n’est pas trop indiscret.
Que t’a dit Fergus pour que tu ne veuilles plus le revoir ?
– Oh rien, c’était juste un truc idiot », bredouille Lila.
Henry semble la regarder intensément, avec ce froncement
de sourcil qu’il fait de temps en temps et elle ajoute :
« Et je t’ai dit d’arrêter de me regarder…
– … sur ce ton, termine Henry à sa place. C’était plus
drôle la première fois. Si tu ne veux pas, tu n’es pas obligée
de me le dire.
– Bah, je sais que je ne suis pas obligée. » Lila prend alors
conscience qu’elle ne va très probablement jamais revoir
Henry. Elle vient plus ou moins de déclarer qu’il ne l’intéresse pas et ne lui a fourni aucune raison ni aucune incitation à l’appeler. Le tournage du documentaire sera bientôt
terminé et il n’y aura alors plus aucune raison qu’il entre à
nouveau dans la vie d’aucun d’entre eux. Elle en éprouve
une nostalgie absurde, comme si elle allait perdre un ami
qu’elle n’avait jamais eu. Peut-être était-il plus agréable
qu’elle ne voulait bien le reconnaître d’avoir quelqu’un à qui
parler, peut-être se sentait-elle plus seule qu’elle ne voulait
bien le dire. Convaincue que jamais personne d’autre ne s’y
intéressera, elle ne voit aucun empêchement à lui raconter
ce que Fergus avait dit : « Il a juste dit, pendant qu’on était
en train de se bécoter que la peau de mes bras était comme
du papier de verre. Et il a ajouté qu’il avait sans doute les
bras plus doux que moi. » Honteuse de s’être autant émue
pour une remarque aussi insignifiante, elle ajoute d’une
petite voix : « Il ne le disait même pas tellement méchamment. C’était la vérité d’ailleurs, juste un constat. »
Elle regarde Henry, s’attendant à moitié à ce qu’il se
mette à rire ou à secouer la tête, mais il se remet simplement
à lui sourire, de ce sourire radieux et sans artifice qui le rend
étonnamment séduisant. Il paraît si rayonnant que Lila doit
se retenir de ne pas se pencher vers lui sans réfléchir comme
si elle allait tendre les bras et se réchauffer contre lui. Mis
à part lorsqu’il lui a pris le bras pour qu’elle le guide, il ne
l’a jamais touchée jusque-là – il n’a pas même essayé de lui
tenir la main – mais voilà qu’il se penche en avant et pose les
paumes de ses mains chaudes sur ses avant-bras retournés.
« Ce qui compte c’est ce qu’il y a en dessous, Lila, dit-il en
lui effleurant très doucement le poignet avec le pouce. Tout
ce qu’il y a de merveilleux chez toi est sous la peau. Tu n’en
avais peut-être pas conscience à quatorze ans mais tu devrais
t’en rendre compte aujourd’hui. »
Abasourdie par le contact intime de sa peau et par le
caractère impromptu de son geste, Lila se sent submergée
par un sentiment indéterminé. Elle a conscience du fait que
son pouce se trouve exactement sur sa cicatrice d’enfance, là
où elle s’était tailladé le poignet avec un couvercle de boîte
de conserve. Elle sent son propre pouls battre contre son
pouce et, en le regardant, elle devine qu’il a senti sa cicatrice. Mais il ne dit rien et retire sa main aussi doucement
qu’il l’avait posée. Au moins, il a les mains douces, admet-elle à contrecœur. Elle se lève de son siège et annonce
négligemment : « Eh bien, merci pour cette bonne soirée. »
Sa mère serait fière, elle qui leur avait toujours appris à bien
dire « merci pour tout » à leurs amis en quittant leur maison,
expression qui devait prendre un tout autre sens lorsque
Lila s’était mise à rendre visite à des petits copains.
« C’était un plaisir, répond Henry en se levant lui aussi
par politesse.
– Au revoir », dit Lila en se demandant si elle ne devrait
pas lui faire la bise, étant donné que c’est probablement
la dernière fois qu’elle le voit. Elle ne le fait pas, mais au
lieu de cela, au moment de ramasser son sac à main, elle
s’entend lui dire :
« Tu sais, si tu veux qu’on se revoie, juste pour parler
encore, ça serait sympa.
– Vraiment ? demande Henry en faisant un pas dans sa
direction. Je pensais quitter un peu Londres le week-end
prochain, pour aller à la plage, peut-être. Quelque part avec
de la bière et des huîtres. Ça te dirait de te joindre à moi ?
– C’est-à-dire que… dit Lila, prise de court par son
enthousiasme soudain. Je ne peux pas te laisser faire ça tout
seul. Tu passerais pour un toqué.
– Super, le rendez-vous est pris, alors », dit Henry sans
réfléchir puis il s’arrête en attendant que Lila le reprenne
– ce qu’elle ne fait pas, juste pour voir son sourire.

Faire le nombre

 
Ce soir, Asif reste tard au bureau à coller des enveloppes
avec Terry. Il doit envoyer un avis à plusieurs centaines
de créditeurs pour une affaire de mise sous séquestre. La
raison pour laquelle c’est lui et non un stagiaire ou une
secrétaire qui colle les enveloppes avec Terry est que cela
permet à la firme de facturer un tarif horaire nettement
supérieur. Même son chef et Hector, l’associé, y sont allés
de leur douzaine d’enveloppes chacun pour pouvoir ajouter
au total une demi-heure à leur tarif exorbitant. Soucieux
du bonus annuel attribué aux cadres supérieurs, le département Services de Recouvrement des Entreprises ne manque
jamais une occasion de gonfler ses chiffres.
Asif sait qu’il devrait se sentir humilié de remplir des
enveloppes mais il se réjouit secrètement d’avoir une excuse
pour ne pas rentrer. Il a appelé Yasmine pour lui expliquer
qu’il rentrerait tard et elle a pris la nouvelle avec un calme
remarquable : elle lui a indiqué qu’elle travaillait à son
projet d’après le documentaire et l’a stoïquement informé
qu’elle dînerait d’une pizza surgelée. Ce projet semble être
sa dernière obsession en date. Une nouvelle ligne venue
s’ajouter à la longue liste de choses apparemment sans rapport entre elles qui avaient tour à tour accaparé son intérêt
à un tel degré que c’en était presque malsain. Ce furent
d’abord les Teletubbies lorsqu’elle était très jeune, puis la
faune et la flore, puis la mythologie grecque et romaine, puis
la photographie, et ainsi de suite. Pour ce qu’Asif en savait,
ce projet n’était rien d’autre qu’une liste de choses à faire ;
quelque chose dans le documentaire avait apparemment
donné l’impression à Yasmine qu’elle n’avait pas eu assez
d’expériences.
Il sait bien que c’est pathétique, mais en réalité, l’action
de remplir des enveloppes, plier soigneusement le document
à envoyer, bien lisser l’autocollant portant l’adresse, coller
le rabat, est en elle-même plutôt agréable : il aime cette
répétitivité apaisante et le fait d’avoir les mains occupées.
Il suppose que c’est la raison pour laquelle certaines personnes tricotent. En outre, il aime la tranquillité du bureau
après les heures d’ouverture, lorsque la foule bavarde est
rentrée chez elle et que les services Recouvrement des
Entreprises et Finance des Entreprises, reliés par un couloir
bordé de salles de réunion aveugles et par leur personnel
d’appoint commun, ne sont plus que rangées de bureaux
vides et brillants seulement peuplés des photos encadrées
de chers et tendres souriants et d’écrans d’ordinateur aux
clignotements sporadiques. Terry, quant à lui, ne prend
pas la corvée d’enveloppes avec autant de philosophie :
comme il est plus jeune qu’Asif, et n’a toujours pas obtenu
sa certification, l’écrasante monotonie du bureau n’a pas
encore eu raison de son ambition et il lui reste suffisamment
d’énergie pour s’indigner.
« J’ai quatre A levels et une licence, se plaint-il en décollant une vignette comportant une adresse pour la coller à
la va-vite sur une enveloppe, un peu trop haut, légèrement
de travers et avec un pli dans le coin en haut à droite par
où il la tenait. Et, jusqu’ici, j’ai fait deux ans de stage en
comptabilité, j’ai eu mes examens d’entrée, mes examens
intermédiaires et tout ça pour quoi ?
– Tu traînes », rétorque Asif, dont la pile d’enveloppes est
à peu près deux fois plus haute que celle de Terry. Pour ne
pas avoir l’air d’un maniaque, il s’abstient de toute remarque
sur son manque de soin, mais ses autocollants décentrés,
dignes d’un ivrogne, le perturbent.
« Je pense que tu ne saisis pas, mec, dit Terry d’un ton
excessivement familier. Ça n’intéresse personne qu’on travaille vite. Tout l’intérêt de la chose, c’est justement de
facturer le plus d’heures possible de notre précieux temps
de surdiplômés. Tout ça pour qu’Hector l’imposteur puisse
multiplier l’estimation de son portefeuille clients au deuxième
trimestre et recevoir un gros chèque.
– Chut, dit Asif en regardant anxieusement par-dessus
son épaule.
– Et puis quoi ? dit Terry, agacé. Tu ne crois quand
même pas qu’il a pris la peine de repasser ici entre son dernier rendez-vous et son premier martini ? Il n’est jamais là
après cinq heures et demie.
– Qui n’est jamais là après cinq heures et demie ? » gronde
Hector, sa voix résonnant dans le couloir tandis qu’il s’avance
vers eux d’une démarche impressionnante.
Pétrifiés, Asif et Terry opinent tous les deux du chef dans
sa direction avec un sourire hypocrite en cherchant désespérément une réponse. C’est Terry qui se reprend le premier.
« Le type de l’imprimante, improvise-t-il tranquillement,
détournant instantanément l’intérêt d’Hector : c’est tout
juste s’il reconnaît l’existence du personnel d’appoint ou de
tout autre “petit” personnel.
– Personne d’autre à l’intérieur ? commente Hector en
regardant autour de lui. On offre un pot aux nouveaux diplômés dans la salle du conseil d’administration au sixième, et
il nous faut du monde pour faire le nombre. Ceux du CFS
sont toujours coincés à l’INSEAD, il y a eu un pépin avec
les vols en provenance de Paris et on se croirait à la morgue,
là-haut. » Il observe Terry puis, posant un regard désapprobateur sur sa cravate dénouée et ses mèches dignes d’un
boys band, change d’avis et désigne Asif de la tête. « Allez
Asif, dit-il en insistant exagérément sur son prénom d’une
façon qui met Asif mal à l’aise, viens avec moi. Terry peut
terminer tout seul. »
Asif hoche la tête et se lève : « Tout de suite… » Il s’arrête,
ne sachant comment appeler Hector. Monsieur semble
trop obséquieux et Hector est une familiarité qui pourrait
lui coûter cher. « … Chef », termine-t-il, hésitant. C’était
exactement la chose à dire, d’ailleurs Hector éclate de rire.
« Chef, s’esclaffe-t-il. J’apprécie ton esprit féodal, jeune
homme, mais il vaudrait mieux que tu m’appelles par mon
prénom devant les diplômés, il ne s’agit pas qu’ils aient déjà
peur de moi, quand même ! » Il repart vers l’ascenseur avec
le même air important qu’en arrivant et Asif doit presser le
pas pour ne pas se faire distancer. Il se retourne vers Terry,
à la mine lugubre, lui fait un petit signe d’impuissance et
s’excuse silencieusement. Loin d’avoir l’impression qu’on
lui accorde une grâce, Asif éprouve une réelle réticence à
confier son tas d’enveloppes soigneusement empilées à la
négligence de Terry. Je ne suis même pas capable de déléguer l’envoi d’un foutu courrier, pense-t-il, soudain en colère
contre lui-même. C’était exactement le genre de choses qui
lui faisaient comprendre avec une cruelle évidence qu’il ne
ferait jamais partie du management, malgré la précision
de ses tableaux. Il entre dans l’ascenseur avec Hector et,
comme le silence le met mal à l’aise, il demande poliment :
« Alors, est-ce qu’il y a d’ores et déjà un calendrier pour
l’incorporation des diplômés ?
– Non, on verra plus tard pour tout ce bazar, dit Hector.
Ceux-là sont ceux à qui l’on a offert une place en septembre.
La plupart sont encore à l’université. Ce soir, il s’agit juste
de les rincer, pour leur donner du baume au cœur à l’idée
de nous rejoindre. Ensuite, on les jettera au milieu des
requins… » s’esclaffe à nouveau Hector. Asif ne croit
pas avoir échangé aussi longuement avec lui depuis la
réception pour son propre diplôme, trois ans plus tôt.
À l’époque, il tenait Hector pour l’homme le plus impressionnant qu’il ait jamais rencontré. Le genre d’homme
qu’il pourrait devenir lui-même s’il travaillait assez dur.
À l’époque, il pensait que cette société serait un véritable
don du ciel si seulement elle pouvait lui donner le genre
d’estime de soi boursouflée que possédait Hector.
Asif le suit dans la salle de réunion et se rend compte
avec soulagement qu’il y a probablement assez de monde
pour qu’il n’ait rien à faire. Il n’est vraiment là que pour la
figuration, pour ajouter au bruit de fond ; hormis cela, il n’a
aucune importance. Il va se chercher un verre et se retrouve
à côté de Ravi du CFS :
« Alors, ils t’ont eu aussi ? lui demande-t-il.
– Ça m’en a tout l’air, dit Ravi, avant d’ajouter sèchement : Hector la terreur s’est pointé et il m’a repéré avant
que j’aie le temps de filer aux toilettes. »
Puis, heurtant son verre de vin contre la bière d’Asif, il
ajoute : « Bon, eh ben au moins on peut picoler à l’œil !
– Tout le monde est là ? » demande Asif en regardant
autour de lui. Il voit les six diplômés, les garçons un peu
gauches avec leur costume et leur cravate qu’ils ont soit
reçue en cadeau pour Noël soit empruntée à leur père, les
filles plutôt séduisantes avec leurs cheveux luisants et leurs
talons neufs, quoique l’une d’entre elles se mouche devant
tout le monde, qu’une autre, blonde, ait des manières hautaines et la troisième un rire trop bruyant. À leurs côtés se
trouvent les trois femmes du Personnel, les managers pour
lesquels ils travailleront et Hector, trônant devant sa cour,
un cigare fraîchement coupé et une coupe de champagne à
la main.
« Non, on attend encore Matt et Lynn, du Marketing »,
dit Ravi.
Asif hoche la tête : il ne connaît pas de Lynn mais apprécie assez Matt, le directeur de la Communication interne,
toujours extrêmement enjoué. C’est un des meilleurs amis
de Ravi et il prend toujours en main ce genre de situation
en lançant des sujets de conversations ineptes et en faisant
mettre les gens en cercle pour leur poser des questions
comme : « Alors, quel est le premier disque que tu aies
acheté ? Et ton film préféré, c’est quoi ? Et quelle équipe
tu supportes – et pourquoi diable ? »
Un manager des Recouvrements des Entreprises
s’approche d’eux.
« Qu’est-ce que vous pensez des nouveaux talents ? »
demande-t-il en hochant la tête en direction des filles d’une
manière qu’Asif juge déplacée. Asif remarque les yeux
légèrement vitreux du manager et se dit que l’effort de la
conversation lui a déjà mis du plomb dans l’aile.
« Enrhumée, constipée, délurée, répond Ravi du tac-au-tac, avec un tel sens de l’à-propos qu’Asif ne peut réprimer
un petit rire.
– Mais quand même, vous diriez pas non, si ? »
Le manager les lorgne ; il doit avoir le double de l’âge de
ces filles et Asif a un peu envie de vomir.
« Si. Je te rappelle que je suis marié, Percy. »
Tandis que Ravi tapote fièrement son alliance, Asif se
demande comment il va pouvoir se débarrasser de Percy et
se dépêche de vider son verre, pensant que le fait de retourner le remplir pourrait lui fournir une bonne excuse. En
terminant sa dernière grande gorgée, il voit à travers le fond
de son verre Mei Lin faire son entrée accompagnée de Matt
du Marketing.
« Salut Lynn », lui lance avidement Percy. Mei Lin se
tourne et lui adresse un signe de tête qu’on pourrait aller
jusqu’à qualifier de sec. Elle prend un verre de Chardonnay
sur le buffet et se dirige tout droit vers le petit cercle où les
filles du Personnel continuent à discuter avec les diplômés.
Elle sourit en se présentant et ses yeux minces scintillent,
réfléchissant l’éclat luisant de son vin.
« Pimbêche. Je ne sais pas pour qui elle se prend, dit
Percy en ponctuant sa phrase d’un hoquet. Et elle est loin
d’être aussi belle qu’elle le croit. » Asif cache son sourire.
Mei Lin n’a clairement pas succombé au harcèlement de
cour d’école de Percy.
« Je la trouve plutôt mignonne, dit Ravi. Dans le genre
beauté sans fard. Elle devrait se maquiller un peu. Un peu de
rouge à lèvres et de poudre sur le nez et elle serait superbe. »
Asif regarde Ravi, d’un air éberlué : comment peut-il
ne pas voir ce qui saute aux yeux d’Asif, à savoir qu’avec
sa chevelure soyeuse, sa peau d’ivoire et la profondeur de
ses yeux marron pleins de chaleur, Mei Lin est la plus belle
femme du monde. Son deuxième verre à la main, il se sent
assez de courage pour l’aborder.
« Salut Mei Lin, comment va Melody ? demande-t-il, fier
d’avoir pensé à prendre des nouvelles de son bébé et plus
fier encore de se souvenir de son prénom.
– Salut… dit Mei Lin en le regardant d’un air de s’excuser.
Désolée, j’ai oublié…
– Asif », répond-il promptement sans lui laisser le temps
de terminer sa question. Dire son nom, comme retirer un
pansement, est pour Asif une formalité désagréable mais
nécessaire, avec laquelle il vaut mieux en terminer le plus
rapidement possible. « Asif Murphy, développe-t-il. Pas de
souci, ça m’arrive tout le temps. Ce n’est pas un nom facile
à retenir.
– Le mien non plus, dit Mei Lin. Autrefois, j’avais
l’impression de passer la moitié de mes journées à l’épeler
au téléphone. On m’a affublé de tous les noms, de Mailing
comme dans mailing list à Miauline comme une boule de
poil. Le plus simple, c’est de laisser tout le monde m’appeler Lynn. Melody va bien, merci de t’y intéresser. Elle ne
marche pas encore à quatre pattes mais elle se roule partout
– l’autre jour elle est passée sous le canapé et en est ressortie
couverte de moutons.
– C’était angoissant ? demande Asif avec intérêt ; il s’est
toujours représenté les bébés comme des petites choses fragiles à maintenir dans des couvertures stériles.
– Plus drôle que vraiment angoissant mais je n’étais pas
là, donc je ne peux pas vraiment dire. C’est la nourrice qui
me l’a raconté. »
Asif l’observe brièvement, se demandant s’il n’a pas perçu
une pointe de brusquerie dans sa voix. Mais comme elle lui
adresse un sourire affable, il en conclut qu’il a dû l’imaginer.
« Et le travail, ça va ? » demande Asif, bien décidé à tenter d’engager une conversation avant de faire de nouveau
tapisserie. Il n’a que la plus vague idée de ce que recouvre
l’appellation Marcom interne. Dans son esprit, cela doit se
rapprocher du marketing, qu’il connaît tout juste un peu
mieux, pour l’avoir étudié pour ses examens d’entrée. En se
creusant les méninges, il arrive à se rappeler deux points :
d’une part, la pyramide des besoins de Maslow, dans
laquelle on commence par la nourriture et l’abri pour arriver à la fin aux cravates fantaisie et à l’épilation des jambes
et d’autre part, la théorie de la formation des groupes. La
Constitution, la Tension, la Normalisation, la Production
et peut-être la Dissolution, quoique cette dernière étape
ne semble pas bien cadrer. Ni l’une ni l’autre n’étant réellement propice à lancer une conversation, Asif se réjouit
lorsque Mei Lin finit par arrêter de tripoter sa montre et lui
répond :
« Oh, très bien. Je ne peux pas me plaindre. Il semblerait
que Matt ait fait appel à un groupe de pilotage pendant
que j’étais en congé maternité qui a ruiné tout mon travail
pour l’identité de l’entreprise. Ils ont remplacé mes phrases
simples par des formules alambiquées hyperintelligentes
pour justifier leurs honoraires. Et maintenant, il faut que
je passe tout le week-end à travailler pour mettre en œuvre
leurs projets débiles dans la boîte. Tu vois le genre : des
micros-trottoirs dans la queue de la cantine, des blocs-notes
et autres gadgets pour tout le personnel dont on redéfinit les
objectifs…
– Être Proactif pas Inactif Chercher des Solutions pas des
Problèmes… dit Asif.
– Mon Dieu, mais tu l’as lu ! dit Mei Lin en riant. Tu dois
probablement être le seul. »
Elle lui tapote le bras en signe de solidarité et marmonne
en voyant s’approcher Matt.
« Alors, vous êtes bien, là, tous les deux dans votre coin ?
leur dit-il sur un ton de reproche. Le but, c’est de se mélanger,
je vous rappelle. Se mélanger ! »
Puis il soupire en constatant que les nouveaux diplômés ont
formé un cercle clos et discutent maintenant entre eux : « On
dirait qu’oncle Matt va devoir prendre les choses en mains »,
conclut-il. Il tape sur son verre de vin avec son bouton de
manchette pour attirer l’attention de tout le monde.
« Bon, tout le monde en cercle, maintenant. On va
commencer par… TOI, indique-t-il en désignant Ravi, qui
traînes les pieds. Alors, quel est le premier disque que tu
aies acheté ? » Rodé à cette méthode, Ravi rit malgré lui
et donne un titre obscur mais acceptable d’un groupe de
Brit Pop, laissant Asif au désespoir de trouver une réponse
qui lui permette de garder un minimum de crédibilité au
bureau. Il n’arrive plus à se souvenir de la réponse qu’il
avait faite la dernière fois et il est hors de question qu’il dise
la vérité (c’était Les Teletubbies disent Hé ho, un cadeau pour
sa petite sœur).
Après environ deux heures, que seule l’immense quantité
de bière importée avait pu rendre supportables, Hector finit
par s’en aller, ce qui signifie que tous les autres peuvent le
faire aussi.
« Merci mon Dieu, marmonne Mei Lin. Je paie la baby-sitter de Melody une fortune juste pour rester sur le canapé
à regarder Supernanny.
– Passe une bonne soirée, Mei Lin, dit Asif un peu dépité.
Enfin ce qu’il en reste… »
Mei Lin s’arrête juste après la porte et lui demande :
« Pourquoi est-ce que tu ne m’appelles pas Lynn comme
tous les autres ? »
Se sentant un peu piégé, Asif répond, un peu hésitant :
« Parce que tu ne t’appelles pas comme ça. Ton nom c’est
Mei Lin et ça me gêne de le raccourcir. » Puis il ajoute, en
guise d’excuse : « Désolé si ça t’a déplu que je t’appelle Mei
Lin toute la soirée. Tu n’aimes pas ça ? » Il frémit devant la
beauté de ses clavicules, exposées par l’ouverture du col de
son chemisier.
Elle lui adresse alors un petit sourire délicat et le regarde
droit dans les yeux en enfilant sa veste. « Si, j’aime bien »,
dit-elle en se dirigeant vers l’ascenseur.

Ombres chinoises

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je n’aime pas le
changement car cela me rend malheureuse et me donne des
démangeaisons, un peu comme le soleil à l’époque où je
prenais un traitement préventif contre les crises d’épilepsie.
D’ailleurs, même si cela fait des années que je ne prends
plus ce traitement, ce souvenir est si fort que je n’aime
toujours pas trop sortir au soleil. Je sais que cette tristesse
et ces démangeaisons ne sont que le résultat d’impulsions
électriques dans ma tête provoquées par mon cerveau et
non par les récepteurs de ma peau mais je ne peux pas les
ignorer pour autant, c’est pourquoi je porte toujours des
lunettes noires, un chapeau et des manches longues au
soleil. De toute façon, c’est plus raisonnable car cela réduit
les chances de cancer de la peau et de mélanomes mortels.
Autrefois, j’avais peur de la lumière du jour, c’est pourquoi
ma mère m’a appris à réaliser plein d’animaux différents en
ombres chinoises afin que je puisse jouer avec la lumière et
l’ombre, et ainsi en faire quelque chose d’amusant plutôt
qu’une chose terrible. Les lapins étaient les animaux que je
préférais réaliser, car ils étaient simples, on pouvait en faire
un avec chaque main et leur faire remuer le nez avec le gras
du pouce et ils avaient toujours la même forme, même si
maman changeait la position de leurs oreilles pour faire soit
un lapin joyeux (les oreilles dressées, pointées vers haut),
soit un lapin triste (les oreilles tombantes, vers le bas) ou
encore un lapin farceur (une oreille dressée, l’autre pointée
vers le bas).
Je sais qu’il est illogique de ne pas aimer le changement
étant donné que le changement est quelque chose d’inévitable, tout comme il est inévitable que le jour devienne
nuit puis redevienne jour, sauf dans les rares cas d’éclipses
solaires totales et il n’y en aura plus en Grande-Bretagne
d’ici la fin de ma vie. La façon dont ma mère m’a appris
à m’accommoder du changement était de m’y préparer.
Petite, je me préparais pour la nuit en enfilant mon pyjama
et en buvant du lait chaud avant d’aller au lit. Quand j’ai eu
onze ans, je me suis préparée à la puberté en accompagnant
maman et Lila faire des courses lorsqu’elles allaient acheter
des soutiens-gorge et des serviettes hygiéniques.
À présent, il y a deux choses auxquelles je dois me
préparer. La première est que dans quelques mois, il y
aura un documentaire sur moi à la télévision et que des
gens pourraient me reconnaître et me poser des questions
à propos de mon syndrome. Et la seconde est que je risque
de devenir pratiquement aveugle. J’ai fait des recherches sur
Internet et j’ai la maladie de Stargardt, une maladie dégénérative qui touche les adolescents et qui est incurable. Une
fois que je serai en grande partie aveugle, il y aura beaucoup
de choses que je ne pourrai plus faire, et donc je veux les
faire pendant que j’en suis encore capable. Je n’aime pas
l’incertitude de ne pas savoir exactement combien de temps
il me reste, c’est pourquoi je me suis accordé quatre mois
pour m’organiser. J’espère que ma vue tiendra au moins
jusque-là car je n’aime pas devoir modifier mes plans une
fois que je les ai établis.
Voici quelques-unes des choses que je veux faire :
Apprendre à jouer au Tennis comme maman Voir tous les
Épisodes des Simpson Voir tous les films avec un Superhéros
y compris les faux Superhéros comme Batman et même
ceux qui ont reçu de Mauvaises Critiques et ont connu
un Échec Commercial Apprendre à Jouer au Golf comme
papa Aller à une Fête Foraine Voir la Mer et Ramasser des
Coquillages Voir le Désert Voir les Montagnes Atteindre le
dernier niveau de Doom Faire de la Barbe à papa Utiliser un
Tour de Potier Faire du Pain Traverser Londres dans un
Grand Bus Rouge pour Touristes Dessiner la Cathédrale
Saint-Paul et le Palais de Westminster Aller en France Aller
en Allemagne Monter dans un Avion Monter sur un Bateau
Monter dans un Hélicoptère Porter une Perruque Garder
un Bébé Sauver une Vie… Il y a plein d’autres choses et
ce n’est d’ailleurs pas une liste figée, ces idées tournent
autour de moi au hasard, comme des électrons autour d’un
proton, certaines se rapprochant et devenant plus importantes tandis que d’autres s’éloignent, certaines rentrant en
collision les unes avec les autres et s’éjectant au loin tandis
que d’autres se fondent ensemble pour former une idée
nouvelle. C’est comme si j’étais le centre de cercles concentriques et que chaque élément était placé à un point de la
circonférence et que les cercles se dépliaient pour devenir
des sphères qui se dépliaient encore pour devenir des figures
à quatre dimensions et sans surface ; cette nouvelle forme
ressemble un peu à mon paysage mental.
Asif a promis de m’aider à réaliser toutes ces choses
même s’il ne sait pas pourquoi, car je ne le lui ai pas dit : lui
dire que ma vue baisse est « plus ou moins » ou « complètement hors sujet ». Je n’ai pas peur de ce qui se passera une
fois que je serai aveugle. Pour cela aussi j’ai un plan.
 
Je ne crois pas que ce soit la même chose que mentir
car mentir me met mal à l’aise alors que ça ne me met pas
mal à l’aise de ne pas dire à Asif que je deviens aveugle. Au
pire, c’est un mensonge par omission ce qui veut dire que
l’on ne dit pas à quelqu’un quelque chose que l’on sait. Les
mensonges par omission sont aussi appelés secrets et tout
le monde en a. Tout mon paysage mental est un secret car
si j’essayais de le décrire à quelqu’un, ce serait épuisant et
cela prendrait une éternité. Même maman avait un secret,
et pourtant elle insistait beaucoup sur l’honnêteté et nous
disait que nous ne devions jamais mentir sauf quand il en
allait de notre sécurité car il était plus important de préserver sa sécurité que d’être honnête. Elle disait aussi que je
pouvais mentir à un professeur si jamais il me demandait
quelque chose comme : « Est-ce que tu me prends pour un
imbécile ? » C’est ce qu’a fait une fois une assistante appelée Miss Mellon et j’ai eu des problèmes parce que je lui ai
dit la vérité, mais maman a dit que les bons enseignants ne
posent pas ce genre de question et une fois que je suis allée
dans une école privée pour les plus grands, plus personne
ne l’a fait.
Le secret de maman, c’était qu’elle pleurait dans les toilettes
la nuit lorsqu’elle croyait qu’Asif, Lila et moi étions endormis et n’écoutions pas, mais j’ai toujours eu beaucoup de
mal à dormir à cause de tout le vacarme dans ma tête et
lorsque j’entendais maman bouger, j’allais la regarder par
l’entrebâillement de la porte car je n’aime pas la garder
complètement fermée la nuit. Et un jour, maman m’a vue
dans le noir en sortant des toilettes. Elle s’est arrêtée et m’a
regardée pendant un moment. On aurait dit qu’elle allait
recommencer à pleurer parce que sa bouche s’est mise à
trembler. Elle portait son pyjama rouge en soie dont le
deuxième bouton en partant du bas est cassé. Mais elle
n’a pas pleuré. Elle s’est redressée et elle a dit : « Au dodo,
Yasmine. » Elle s’est approchée pour me prendre la main
mais j’ai reculé parce qu’elle avait le visage tout mouillé,
tout barbouillé et tout salé. Alors, elle est retournée à la
salle de bains, où je l’ai entendue se laver le visage. Ensuite,
comme elle était belle et toute propre et qu’elle sentait le
savon à la lavande, je l’ai laissée me prendre la main et me
remettre au lit et elle m’a chanté : « Yasmine s’en va au
pays du sommeil, sur son bateau léger comme une plume,
Yasmine s’en va au pays du sommeil, ses rêves la font flotter
sur l’écume. »
Une fois plus grande, j’ai compris qu’il n’était pas si rare
de pleurer toute seule la nuit, mais elle était morte alors
et je ne pouvais plus en parler avec elle. Mais il n’y avait
sûrement aucun problème vu qu’elle allait aux toilettes et
qu’il y a beaucoup de choses qu’on a le droit de faire aux
toilettes mais pas en public comme faire pipi, caca, péter, se
cogner la tête, avoir des rapports sexuels (ce qu’on appelle
un quicky chez les homosexuels), se couper et même se faire
vomir. Cela ne pose pas de problème du moment que les
autres ne peuvent pas voir ce que vous faites. Tant qu’ils ne
voient pas, ils ne peuvent pas se mettre en colère. C’est pour
ça que les toilettes ont des verrous.

Créer des nuages

 
Nue devant la glace, Lila applique sur sa peau qu’elle
vient de briquer une épaisse couche d’émollient visqueux
et non parfumé, fabriqué à base de pétrole. La crème laisse
sur ses mollets et son ventre des traces blanches qu’elle fait
pénétrer pour obtenir à la fin de l’opération un éclat pâle
dans la faible lumière de sa salle de bains humide. Cette
pièce ne disposant d’aucune fenêtre, elle a peint le plafond
et chacun des murs d’une nuance différente de bleu ciel,
avec des nuages en formation si réalistes qu’on dirait des
projections photographiques. Allongée dans son bain, il
lui arrive, en regardant les yeux à demi fermés ses nuages
faits main, d’imaginer qu’ils se déplacent à travers la pièce
comme de vrais nuages, se mêlant les uns aux autres et
se dispersant au gré du vent pour former des créatures
fantastiques. Ce n’est pas bien, elle le sait, de se prélasser
au milieu de faux nuages plutôt que de vrais et elle est
parfois tentée d’effacer à la chaux ces images mensongères
et de prendre son bain dans une petite pièce toute blanche
comme la cellule capitonnée d’une démente. Mais elle ne
l’a jamais fait car elle sait que cet environnement vierge ne
lui laisserait pas d’autre choix que de se concentrer sur son
moi insaisissable. Elle s’observe à présent d’un œil critique,
voire évaluateur, comme si elle était une carcasse de viande
suspendue à un crochet et destinée à la vente : sa peau va
un petit peu mieux maintenant que le temps a changé, l’air
frais et sec et la lumière fragile promettant enfin l’arrivée du
printemps, et son visage, sans maquillage, semble moins à
vif que d’habitude, l’épaisse couche de crème lui donnant
un éclat qui ressemble à s’y méprendre à de la santé. Ses
seins se tiennent encore hauts et elle se demande combien
de temps il lui reste avant que sa jeunesse ne s’évapore – elle
se dit qu’une pop star de son âge serait déjà qualifiée de
relativement jeune plutôt que jeune tout court. L’intérieur
de ses cuisses ne saigne pas et n’est pas bandé : certes, à un
moment, elle a bien saisi son scalpel mais, dans un mélange
de soulagement et de regrets, elle l’a reposé. Pour une raison
qui lui échappe, elle n’arrive pas à se couper les jours où
elle doit retrouver Henry car même s’il ne le voit pas, elle a
l’impression qu’il le sentirait. D’ailleurs, c’est peut-être justement parce qu’il est aveugle qu’il s’en rendrait compte, car
il a cette déconcertante habitude de voir au travers d’elle.
« Qui vais-je être aujourd’hui ? demande Lila au morceau
de viande pas encore emballée qui se reflète dans le miroir.
C’était là la difficulté avec Henry : étant donné qu’il ne
pouvait pas apprécier ce qu’elle portait à l’extérieur, elle
n’avait aucun costume à revêtir devant lui, ni aucune image
à endosser pour y correspondre. Elle n’est pas obligée d’être
une cadre en talons hauts, une gothique turbulente ou
encore une hippie à fleurs. Elle n’est obligée d’être personne, et voilà que tout à coup elle ne sait plus qui elle
est. Elle soupçonne que la vérité est qu’elle n’est ni plus ni
moins qu’une fille qui porte des pyjamas troués, des T-shirts
tachés de crème glacée et des sous-vêtements gris effilochés
lorsqu’elle est seule mais elle ne peut de toute façon pas
sortir comme ça – jusqu’à sa voiture, peut-être, mais pour
aller en bord de mer, sur le littoral si pittoresque du Kent,
certainement pas. Après quelques hésitations, elle sort du
placard un jean qu’elle met d’habitude pour peindre, moucheté de taches de couleur extraordinairement criardes,
un vieux T-shirt délavé acheté à Chinatown et portant
l’inscription Intevnational Love All Around The Wovld, avec
deux coquilles difficiles à repérer à cause de la police violette
en arabesques, mais qui faisaient tout de même se dresser les cheveux sur la tête de Yasmine chaque fois qu’elle
posait les yeux dessus. Elle enfile une paire de bottes hors
de prix et scandaleusement confortables qu’elle avait achetée durant sa période « mannequin de catalogue BCBG »,
lorsqu’elle était avec Wesley et remarque une tache sombre
et visqueuse sur le talon et le côté qui pourrait aussi bien
être de la peinture que du goudron ou encore de la crotte de
chien séchée. Maman avait raison, pense-t-elle, je suis incapable de garder de belles affaires. Elle quitte ses bottes et les
jette sur le côté pour enfiler une paire de baskets usées à la
place. En se regardant à nouveau dans la glace, elle n’a plus
aucune certitude quant à l’identité de cette femme en jean
et en T-shirt, comme tout le monde, et absurdement coiffée
d’une chevelure couleur canneberge. Il n’est pas impossible que, pour aujourd’hui au moins, elle ne soit personne
d’autre qu’elle-même.
Après s’être soigneusement maquillée d’un fond de teint
mat qui atténue l’éclat dû à l’émollient et d’une simple
touche de gloss sur les lèvres, Lila prend sa voiture et se
rend à la maison de Finchley où l’attend Asif.
« Quoi de neuf ? demande-t-elle après lui avoir fait la bise.
Je ne peux pas rester bien longtemps, il faut que je sois à
Whitstable pour le déjeuner.
– Whit-quoi ? demande Asif dont la connaissance du pays
au-delà de la M25 laisse à désirer.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? répond Lila avec un peu
d’humeur, car elle ne veut pas s’étendre sur le sujet.
– Rien », concède-t-il. C’est grotesque, elle se sent tout à
coup déçue qu’il ne tienne pas à savoir où elle va ni qui elle
voit. Elle voudrait qu’il se préoccupe de ce qui lui arrive,
comme l’autre jour ; comme il se préoccupe de Yasmine.
Elle voudrait que quelqu’un montre un minimum d’intérêt
pour ce qu’elle fait, ou au moins une pointe de curiosité.
« Tu as l’air différente, dit-il, en reculant pour pouvoir
mieux la regarder.
– Et ce n’est pas bien ? D’habitude tu me dis que je suis
magnifique, répond-elle avec coquetterie.
– Tu sais bien que tu es toujours magnifique. C’est juste
ce T-shirt… ça faisait des années que je ne t’avais plus
vue avec. Tu le portais avant… » Asif ne sait pas comment
terminer sa phrase car il serait mal venu de lui dire qu’elle
portait ces vêtements avant la mort de leur mère. Avant
qu’elle ne quitte l’école et ne commence à essayer d’autres
vies à travers d’autres costumes. Il trouve une échappatoire
dans une sortie encore plus déplacée : « … d’avoir des
seins », plaisante-t-il médiocrement.
Lila l’observe.
« Avant que tu aies des seins, tu veux dire, corrige-t-elle
en enfonçant sans ménagement son index dans son muscle
pectoral.
– Aïe, dit Asif en se reculant. C’est bas, ça ! Comment
veux-tu que je garde la ligne en restant le derrière sur ma
chaise toute la journée. De toute façon, j’ai commencé à
fréquenter une salle de sport à l’heure du déjeuner. Et je vais
peut-être aussi me mettre au tennis.
– Pourquoi au tennis ? » demande Lila d’un ton soupçonneux.
Leur mère pratiquait ce sport. Elle y jouait avec leur père
et avait continué à jouer au club du quartier après la mort
de celui-ci.
« C’est pour ça que je t’ai demandé de passer. Je voulais
te montrer quelque chose. C’est une surprise, annonce Asif
d’un air mystérieux. Est-ce qu’on peut prendre ta voiture ?
La mienne fait des bruits bizarres quand je passe la troisième.
– Pas de problème. Mais est-ce que Yas n’est pas censée
rentrer bientôt des échecs ? » demande Lila. Elle suit Asif
dehors et ouvre la voiture.
« C’est ça la surprise, dit Asif d’un ton enjoué, en bouclant sa ceinture. Tu te rappelles comment on va à l’ancien
club de maman ? »
 
Une fois au club de tennis, Asif et Lila s’assoient dans
les gradins qui surplombent les courts et découvrent
Yasmine en train de marcher en rond avec trois autres
débutants tout en faisant rebondir la balle sur sa raquette.
Puis ils forment des paires et commencent à s’envoyer des
balles sur une moitié de court, tandis que le professeur leur
crie ses instructions pour corriger leur coup droit.
« Je ne crois pas avoir déjà vu Yasmine pratiquer un sport
– volontairement, du moins », dit Lila. Elle la voit rater une
balle et, sans perdre un instant, en prendre une dans le
seau à côté d’elle et la servir en direction de son partenaire.
Sans paniquer, ni piquer de crise, ni refuser obstinément de
bouger, ni imploser.
« C’est sa deuxième semaine. Elle m’a dit qu’elle voulait
faite ça au lieu des échecs, dit Asif. C’est moi qui me suis
débrouillé pour l’inscrire, ajoute-t-il inutilement, conscient
d’être un peu trop fier de lui. Elle m’a même dit qu’elle
voudrait aller passer une journée en France, en bateau ou
en avion, mais pas en train, pour une raison que j’ignore.
Avant, elle ne voulait jamais voyager. Quelque chose a
changé.
– Elle a horreur du changement, dit Lila comme si elle
avait mal entendu. Ça ne l’a pas inquiétée de débuter
quelque chose de nouveau si près de ses examens ? »
Asif hausse les épaules.
« Je ne crois pas qu’elle s’en fasse pour ses A Levels. Pour
l’instant, on n’en est qu’au stade des révisions, et elle se
souvient déjà de tout, de toute façon. Elle va probablement
faire un carton sans avoir besoin de beaucoup se fouler. » Se
rappelant tout à coup comment Lila avait planté ses exams
à la dernière minute, juste après la mort de leur mère, il se
rend compte de son manque de tact et bredouille :
« Je parle pas de… tu sais… »
Lila l’interrompt.
« Et alors, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça, le tennis et
les foutues escapades à Calais ? Qu’elle va mieux ? C’est ça
la grande surprise ? » Sa colère envers Yasmine, envers Asif
et envers elle-même la sidère. C’est comme si elle se voyait
sur le court à la place de Yasmine en train de rater des balles
mais en l’acceptant avec beaucoup moins de philosophie.
« Euh, ouais… » reconnaît Asif en se demandant tout à
coup s’il n’y aurait pas dans cette évolution quelque chose
d’éminemment sinistre qui ne lui aurait pas sauté aux yeux.
N’était-ce pas une bonne chose que Yasmine se soit mise à
faire des choses différentes, qu’elle soit en train de dépasser
certaines de ses idiosyncrasies comportementales ?
« Elle ne peut pas aller mieux, dit Lila en crachant
presque. Je t’avais bien dit qu’elle n’avait rien au départ. »
Elle se lève et lui dit en partant déjà :
« Il faut que j’y aille. Tu peux prendre le bus avec Yas,
non ?
– Ne t’en va pas », dit Asif en lui courant après, certain
d’avoir commis une indicible erreur qu’il lui faut réparer.
Dans son T-shirt Intevnational Love, Lila ressemble comme
deux gouttes d’eau à l’adolescente à qui il avait annoncé
la mort de leur mère, cette gamine en pleurs et au visage
barbouillé de larmes qui s’était mise à crier et à secouer
Yasmine jusqu’à ce que cette dernière se blottisse dans un
coin et se mette à faire le bourdon, les doigts enfoncés dans
les oreilles.
« Je suis en retard, dit Lila, sans faire mine d’être désolée.
– Ah, bon alors dans ce cas… dit Asif, déçu. Qui est-ce
que tu vois ?
– Oh, un ami », dit Lila et, consciente de s’être déjà suffisamment mise en colère comme ça, elle finit par s’en aller.
Assise dans sa voiture, elle sait qu’elle s’est mal conduite.
Elle a pris un mauvais tournant. Elle a échoué là où Asif et
Yasmine ont réussi parce qu’ils étaient suffisamment courageux pour endurer leur peine. Cela fait si longtemps qu’elle
côtoie Yasmine qu’elle lui met sur le dos tout ce qui a mal
tourné dans sa vie, le fait de leur avoir volé leur mère, son
eczéma nerveux, la longue liste de ses relations amoureuses
ratées et de ses petits boulots peu séduisants : comment
ferait-elle si elle ne pouvait plus lui faire porter le chapeau ?
Une autre image lui traverse brièvement l’esprit : dans un
avenir pas trop éloigné, Yasmine, diplômée en langues du
King’s College de Londres et vivant dans un appartement
méticuleusement rangé où elle fait de la traduction technique pour des multinationales agréablement anonymes :
une Yasmine prospère, indépendante, qui joue au tennis le
week-end et si normale en apparence que seule Lila se rend
compte que son sourire n’est qu’un réflexe socialement
conditionné, dépourvu de la moindre once de sincérité. Et
pendant ce temps-là, Lila vieillit dans son taudis, travaillant comme serveuse et dormant dans sa voiture lorsque le
chauffage tombe en panne, et pleurant tous les matins la
personne meilleure, généreuse et aimante, qu’elle aurait pu
être si Yasmine n’avait pas existé. Elle sèche ses larmes du
revers de la main, met le contact et démarre, en se mordant
la lèvre pour l’empêcher de trembler.
 
Sur le court, Yasmine est tellement concentrée sur les
balles qui viennent dans sa direction qu’elle ne remarque
même pas l’arrivée d’Asif et Lila dans les gradins ni le
départ précipité de cette dernière. Elle rate plus de balles
qu’elle ne devrait car le champ de vision de son œil gauche
comporte une partie floue qui l’empêche d’accommoder
sa vue et qui perturbe encore plus que d’habitude son sens
de la perspective si bien que tout lui apparaît comme plus
ou moins aplati. Peu habituée à courir derrière quoi que ce
soit, elle court maladroitement après les balles aériennes et
les signaux sensoriels renvoyés par ses talons, ses plantes
de pieds et ses orteils la submergent à tel point que le reste
de son corps lui paraît si léger qu’elle a l’impression de
pouvoir elle aussi rebondir dans les airs. « Tennis, ça c’est
fait » se dit-elle en rayant mentalement le tennis de sa liste.
Apprendre à jouer au Tennis comme maman Voir tous les
Épisodes des Simpson Voir tous les films avec un Superhéros
y compris les faux Superhéros comme Batman et même
ceux qui ont reçu de Mauvaises Critiques et ont connu
un Échec Commercial Apprendre à Jouer eu Golf comme
papa Aller à une Fête Foraine Voir la Mer et Ramasser des
Coquillages Voir le Désert Voir les Montagnes Atteindre le
dernier niveau de Doom Faire de la Barbe à papa Utiliser un
Tour de Potier Faire du Pain Traverser Londres dans un
Grand Bus Rouge pour Touristes Dessiner la Cathédrale
Saint-Paul et le Palais de Westminster Aller en France Aller
en Allemagne Monter dans un Avion Monter sur un Bateau
Monter dans un Hélicoptère Porter une Perruque Garder
un Bébé Sauver une Vie…
 
Ce soir, elle fera du pain. Le week-end prochain, elle
ira en France avec Asif et, en chemin, ils verront la mer et
ramasseront des coquillages. Une balle arrive sur elle, si
parfaitement bien placée pour son coup droit que celui-ci
semble se dérouler au ralenti, et elle réussit finalement un
bon retour, son bras poursuivant son mouvement de rotation jusqu’au niveau de son épaule mais un cri de joie venu
des gradins s’immisce dans sa concentration. Mécontente
d’être dérangée, elle lève les yeux et voit Asif qui lui sourit
en faisant de grands gestes, le visage rayonnant d’espoir bon
marché. Yasmine ne reconnaît pas l’espoir ; on lui a appris
que, pour elle, seuls les visages portant les expressions les
plus simples, comme celles des bébés ou des animaux,
sont déchiffrables : joyeux, triste, neutre, mais elle l’imite
du mieux qu’elle peut et lui renvoie le même sourire et
les mêmes gestes. Comme il est trop loin pour établir un
contact visuel, elle se contente de regarder dans sa direction
et de compter Mississippi un, Mississippi deux, avant de
reporter son attention sur le court.

Corps sur le sable

 
Lorsqu’elle se gare le long de la plage de galets de
Whitstable, Lila est encore extrêmement en colère et continue à s’apitoyer sur son sort. Elle a essayé d’appeler Henry
pour annuler leur rendez-vous mais elle n’est pas parvenue
à le joindre et elle a conscience qu’il serait vraiment lâche
et pour le moins indélicat de lui envoyer un texto. Était-il
obligé de demander à d’autres, des inconnus qui passaient
par là, de lui lire ses messages ou avait-il un appareil intelligent qui le faisait pour lui ?
« Tu ne peux pas rester ici, ma petite, lui dit un vieillard
à l’ancienne en pull de pêcheur et bonnet noir confortablement enfoncé par-dessus les oreilles. Il y a un parking juste
là, sur la plage.
– D’accord, merci », dit Lila, cruellement déçue par la
gentillesse du vieillard, la beauté calme et glacée du rivage et
par les reflets de la mer sous la clarté du jour blanc comme
un squelette. Elle sait que ce n’est pas bien de faire la tête
par une si belle journée, dans un si somptueux décor. Elle
regrette soudain son dépotoir d’appartement et les rues
grises de Finchley, jonchées d’ordures et gentiment laissées
à l’abandon, où elle peut se plaindre et râler sans se faire
remarquer.
« À tout hasard, vous ne sauriez pas où se trouve le Royal
Native Oyster Stores ? Je dois y retrouver un ami.
– Bien sûr que je le sais. Tout le monde le connaît, par
ici. J’étais dans les huîtres, autrefois. À soixante-dix ans,
j’ai dû arrêter, ma femme disait que j’allais attraper la mort.
Les meilleures huîtres du Kent, dit-il avec un clin d’œil
amical.
– D’accord, répond Lila, sans vouloir être impolie mais
sans parvenir pour autant à se montrer courtoise. Et ça se
trouve où ?
– Juste à côté du parking, ma petite, comme je te l’ai
indiqué », dit le vieillard en ajoutant un cordial « Salut ! »
avant de reprendre son chemin.
Lila retourne à sa voiture, trouve le parking sur la plage
et le traverse pour se rendre au Royal Native Oyster Stores.
Elle trouve Henry, assis face au soleil sur un banc en bois
brut.
« Salut », dit-elle en s’avachissant à côté de lui, le manteau
passé sur les épaules et en étendant les jambes devant elle.
Elle regarde un chien qui batifole au bord de l’eau.
« Je sais, je suis en retard », dit-elle d’un ton plus grincheux
que désolé, comme si son retard était de sa faute à lui et non
de la sienne. Elle a vaguement conscience de se conduire
comme une adolescente. « Le trajet a pris plus de temps que
je pensais. C’est vraiment le trou du cul du monde, ici.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Henry.
– Rien », répond laconiquement Lila. Un silence incrédule s’installe un instant entre eux avant que Lila n’ajoute :
« Pour être franche, je ne voulais pas venir mais je ne suis
pas arrivée à te joindre. Je ne devrais pas être ici. Je ne suis
pas d’humeur à traîner sur la plage dans un décor de carte
postale aujourd’hui… »
Henry l’interrompt pour glisser, sans la moindre trace
d’auto-apitoiement :
« Moi non plus, ce n’est pas trop mon truc le paysage… »
Lila observe son profil, son nez droit, ses pommettes hautes
et saillantes surmontées de longs cils en éventail, pendant
qu’il ferme momentanément les yeux tout en regardant
droit devant lui. Il a certainement dû faire tout le trajet de
Putney à Victoria, prendre le train et, de la gare, marcher
de la gare à la plage, un chemin plein de pièges. Tout cela a
dû lui prendre des heures. Elle voudrait qu’il lui hurle dessus, qu’il lui fasse regretter d’avoir foutu en l’air leur sortie.
Ça lui ferait du bien car elle pourrait alors hurler à son
tour, remonter dans sa voiture, rentrer chez elle et se faire
de petites incisions sur les jambes comme des encoches sur
sa tête de lit pour marquer une nouvelle rechute.
« … Pour être honnête, c’est pour la compagnie que je
suis venu », dit-il finalement en rouvrant les yeux et en se
tournant vers elle. Lila le regarde, voit son sourire lumineux
dans le jour pâle, et sent fondre toute sa colère. Elle ressent
une envie absurde de s’écraser le visage contre son affreux
duffle-coat pour pleurer à chaudes larmes, de gratitude et
de soulagement. Au lieu de cela, elle se rapproche simplement de lui sur le banc, si bien que leurs bras se touchent,
et penche la tête pour la faire reposer presque imperceptiblement sur son épaule. Il cherche sa main sur le banc et la
prend dans la sienne en caressant légèrement avec le pouce
son poignet lacéré. Lila ne se rappelle plus la dernière fois
où elle est restée assise sur un banc à côté de quelqu’un à se
donner la main. Jamais de sa vie elle ne s’est sentie si calme
et si en sécurité.
« Si je te prends la main, c’est incontestablement un
rendez-vous, dit Henry.
– Tu es stupide, dit Lila en espérant que sa brusquerie
suffira à dissimuler la chaleur de sa voix. De t’attacher à
moi, je veux dire. Je suis trop compliquée, c’est évident.
J’arrive en retard et je me mets à aboyer et toi, tu me dis des
choses gentilles. Il y a quelque chose qui ne va pas.
– Ne parle pas de toi comme ça, dit Henry. C’est peut-être la seule chose que je n’aime pas chez toi. » Il se lève et
relève Lila.
« Si tu veux, je peux te présenter quelqu’un qui aboie
vraiment. »
Tenant toujours fermement la main de Lila, il fait
quelques pas et siffle doucement. « Daisy ! » appelle-t-il. Le
chien qui gambadait dans les vagues, un golden labrador au
pelage luisant, accourt alors et se met à leur faire la fête et
leur lécher les mains.
« Désolé, elle est un peu trop affectueuse, s’excuse Henry.
Et elle est bien trop excitée d’être en liberté à la plage, après
avoir dû travailler toute la matinée pour nous conduire ici.
– Alors, c’est elle la mystérieuse blonde qui partage ta vie,
dit Lila d’un ton caustique avant de se faire pratiquement
renverser par Daisy qui la gratte avec enthousiasme. Bravo,
et maintenant je sens le chien mouillé, marmonne-t-elle
tandis que Daisy continue à la lécher et à la chatouiller
avec sa truffe humide. Arrête ! Couchée ! Au pied ! dit-elle
sans résultat, incapable de canaliser l’affection attachante
et spontanée du chien. OK, elle est adorable », finit par
reconnaître Lila en se levant et en époussetant son manteau.
Comme si c’était le verdict qu’elle était venue chercher, la
chienne retourne alors joyeusement au bord de la mer en
aboyant gaiement.
« Oui, je trouve aussi. Mais, c’est normal : c’est la mienne,
dit Henry. Tu veux te balader ?
– Avec plaisir, dit Lila en le rejoignant. Et ton verre ?
– Oh, on pourra prendre une bière ensemble tout à l’heure,
si tu veux. Je n’y tenais pas vraiment. J’ai horreur de boire
seul, ça me déprime, mais un type d’ici – incroyablement
amical, d’ailleurs – a insisté pour que je la goûte. Apparemment, c’est la meilleure de tout le Kent. »
Lila étouffe un petit rire et s’aperçoit, tandis qu’ils se promènent le long de la plage, que sa main s’est encore une fois
glissée dans celle de Henry si naturellement qu’elle ne s’en
était même pas rendu compte.
 
Quelques heures plus tard, ils sont assis sur la plage avec
un demi dans un verre en plastique et se partagent des
huîtres sur une assiette en carton.
« J’adore la mer, dit Henry. J’ai grandi à Southwark,
avec mes deux frères et mes deux sœurs, dans un HLM
surpeuplé, et nous n’avions jamais la chance d’aller au bord
de la mer. Nous étions simplement trop nombreux pour ma
mère toute seule, et mon père travaillait tout le temps. Il est
plombier, comme mes frères, et pour faire vivre une famille
aussi nombreuse, il ne refusait jamais aucun travail. C’est
quand j’ai commencé à devenir aveugle que j’y suis allé pour
la première fois ; je voulais voir la mer avant.
– Alors tu savais que tu allais devenir aveugle, ça n’est pas
arrivé d’un seul coup ? » demande Lila.
Henry hausse les épaules.
« J’ai eu tout le temps de m’y préparer. J’ai été diagnostiqué à onze ans. J’ai obtenu une bourse et je suis allé dans
une école formidable avec de bien meilleurs équipements
que celle de mes frères et sœurs. Pour être honnête, j’ai
été pourri-gâté, et je n’étais même pas encore aveugle à
proprement parler. Ma perception de la profondeur et des
couleurs ainsi que ma vision centrale étaient affectées mais
j’arrivais quand même à voir beaucoup de choses et à me
déplacer – je pouvais même faire du sport. Mes frères et
sœurs ont été complètement mis de côté : ils ont dû me haïr,
ils disaient même que je n’avais rien, que j’inventais tout ça
juste pour attirer l’attention, même si je parie qu’ils refuseraient de le reconnaître aujourd’hui. C’était comme s’ils
étaient impatients de me voir devenir aveugle, pour que cela
justifie mon traitement préférentiel et inéquitable et qu’ils
puissent enfin mettre un terme à leur colère et commencer à
compatir – et même recommencer à m’aimer. »
Henry prend une coquille d’huître, s’aperçoit qu’elle est
vide et la pose sur le côté.
« Tu dois trouver ça complètement parano, conclut-il.
– Pas tant que ça », dit Lila d’un ton neutre, sans prendre
la peine de s’expliquer. Elle lui passe une autre huître et en
avale une elle-même, tressaillant légèrement sous le coup de
l’attaque salée et laiteuse sur sa langue.
« Et alors, combien de temps est-ce qu’ils ont dû attendre
avant de recommencer à t’aimer ?
– Oh, à peine cinq ans, dit Henry d’un ton sec. C’est arrivé
tellement progressivement… c’était comme de s’enfoncer
dans l’eau centimètre par centimètre. Un jour je suis allé
à l’épicerie, et je me suis rendu compte que je ne pourrais
pas rentrer sans qu’on m’aide. C’est bizarre à dire mais ça a
presque été un soulagement.
– Cinq ans, répète pensivement Lila. Donc tu as dû avoir le
temps de faire tout ce que tu voulais absolument faire pendant
ces cinq ans, toutes les choses que tu ne pourrais plus faire
après.
– Non, pas tout. J’avais vraiment très envie de conduire.
Je m’achetais tous les magazines automobiles débiles et j’ai
même appris le Code de la route et tout… mais au moment
où j’ai été en âge de prendre des leçons, il était déjà trop tard.
La seule chose que je pouvais conduire, c’étaient des auto-tamponneuses. Et parfois, mes frères me laissaient passer les
vitesses quand on allait quelque part. Il faut croire que tous les
garçons aiment les voitures, dit Henry d’un air mélancolique.
– Mais quand même, il y a plein d’autres choses que tu as dû
pouvoir faire. Apprendre le braille, coucher, ce genre de truc. »
Henry manque de s’étouffer avec son huître.
« Coucher, à seize ans ?
– Ben ouais, confirme Lila, sans rien trouver de discutable
à ce qu’elle vient de dire. La plupart des garçons de seize ans
sauteraient sur la moindre occasion de se taper leur prof de
gym poilue de quarante balais.
– Eh bien pas moi. Je n’ai jamais couché avec personne
sans être amoureux », dit Henry d’un ton de défi. Devant le
silence de Lila, il éprouve le besoin de s’expliquer : « Je reconnais que ça sonne un peu pompeux. Je ne veux pas porter de
jugement, je suis comme ça, c’est tout. Mes frères me regardaient comme une bête curieuse. C’est d’ailleurs sûrement
toujours le cas. »
Un silence s’instaure, que Lila rompt d’une voix taquine.
« Désolée, j’étais censée les contredire ? demande-t-elle, ce
qui fait rire Henry de bon cœur.
– En tout cas, tu as laissé passer l’occasion. »
Lila s’allonge sur les galets, les mains derrière la tête.
« Je ne suis pas sûre d’aimer la plage tant que ça les jours
où il fait aussi beau, quand tout étincelle. La lumière est
si intense qu’elle devient aveuglante ; elle masque autant
qu’elle révèle. Ça a quelque chose de sinistre. Ça me fait
imaginer des corps cachés dans le sable.
– Tu es le genre de personne à trouver quelque chose
de sombre partout, commente Henry, même dans un jour
ensoleillé. Tu dois sûrement aussi trouver que les roses sont
sinistres parce qu’elles ont des pétales fermés et des petites
épines pointues.
– Mais c’est la vérité ! acquiesce Lila, stupéfaite qu’il l’ait
percée à jour à ce point. C’est ce que je me suis toujours dit.
– Bon, ce ne sont pas les fleurs les plus sympathiques,
reconnaît Henry. Chaque fois que j’en achète, je me
débrouille pour me blesser. Mais ça ne m’empêche pas de
recommencer, non pas parce qu’elles sont magnifiques,
vu que ça, je ne peux pas l’apprécier, mais parce qu’elles
sentent extraordinairement bon, malgré leur tige pleine
d’épines. » Un peu gêné, il ajoute : « Je vais passer pour un
romantique à la noix mais elles me rappellent que même les
plus belles choses ont leurs défauts et que ce n’est pas une
raison pour les repousser.
– Tu parles de moi ou de toi ? demande Lila, amusée.
– Je constate qu’on a une haute opinion de soi-même,
n’est-ce pas ? rétorque Henry. En fait, je parlais seulement
de roses. »
Lila se tourne et prend une autre huître.
« Les deux dernières sont pour toi. J’ai mangé plus vite
que toi. Parce que tu as été trop bavard, comme d’habitude. » Puis, après l’avoir avalée, elle ajoute de bon cœur :
« Si tu préfères je vous ramènerai, Daisy et toi, plutôt que de
vous laisser batailler en train. J’aurais dû te proposer de vous
amener mais ça ne m’a pas traversé l’esprit. Je n’ai pas trop
le sens des convenances.
– Non merci, dit Henry poliment mais assez sèchement.
Je ne suis plus un gamin de huit ans qui a besoin d’un adulte
pour l’amener jouer chez ses copains et le ramener ensuite. »
Il se relève des galets sur lesquels il s’était allongé.
« Désolé, je ne voulais pas être désagréable, poursuit-il.
Mais j’aime bien que tu n’aies pas l’impression de devoir
faire une exception pour moi, que tu n’aies pas à m’aider.
– Pourquoi voudrais-tu que ce soit moi qui t’aide, toi ?
demande Lila, authentiquement surprise. C’est toi le col
blanc avec un bon job et des études supérieures.
– La belle affaire, dit Henry en haussant les épaules. Je
n’aurais sans doute ni l’un ni l’autre si je n’étais pas devenu
aveugle et si je n’avais pas bénéficié de la discrimination positive. Je serais certainement devenu plombier comme tout le
monde dans ma famille – j’ai dû aller dans un bureau parce
que je ne pouvais pas travailler de mes mains. En un sens,
j’ai eu de la chance », ajoute-t-il avec une ironie désabusée.
Lila l’observe minutieusement, en se demandant s’il
attend une marque de compassion.
« En fait, sans doute que tu t’accroches à moi pour pouvoir
te sentir supérieur, dit-elle d’un ton provocateur. Parce que
tu te dis que, pour une fois, quelqu’un a besoin de toi.
– Oh, tu n’as besoin de personne, répond Henry d’une
voix neutre. Tu es probablement la personne la plus indépendante que je connaisse. Tu préférerais dormir dans la rue
plutôt que reconnaître que tu as besoin d’aide. Mais est-ce
qu’il ne t’arrive jamais de penser que ce serait bien d’avoir
quelqu’un là pour toi, que tu aies besoin de lui ou non ?
– Je suis pas sûre de voir où tu veux en venir, dit Lila
en fermant les yeux car elle se sent un peu ivre et l’esprit
embrumé par les rayons du soleil, malgré les galets froids et
bosselés sous elle.
– Eh bien, on dirait que je suis en train de te demander
quand est-ce que je pourrai dire que tu es ma copine ? dit
Henry.
– Quoi ? » s’exclame Lila. Puis, voyant que Henry a l’air
parfaitement sérieux, elle ajoute :
« Pourquoi est-ce que tu voudrais faire ça ?
– Parce que je pourrais alors parler à ma famille de cette
fille merveilleuse que je vois. »
Il sourit puis se corrige : « Enfin, que je ne vois pas vraiment. Pas au sens premier. Mais tu vois ce que je veux dire. »
Puis il ajoute : « Et alors, je pourrais t’embrasser en toute
confiance.
– Tu veux dire que tu attends qu’une fille soit formellement proclamée ta copine pour l’embrasser ? demande Lila,
amusée.
– C’est-à-dire que dans ma situation, il vaut mieux être
trop prudent que pas assez, dit-il en haussant les épaules. Il
est très facile de mal interpréter certains signaux lorsqu’on
ne peut pas s’appuyer sur des indices visuels. » Il se rallonge à côté d’elle, suffisamment près pour qu’elle puisse
sentir son haleine à mesure que sa poitrine se soulève et
s’abaisse à côté d’elle, mais ils ne se touchent pas.
« Je suis flattée, dit Lila, qui regarde en clignant des
yeux les traînées nuageuses qui zèbrent le ciel bleu,
mais en vérité, je ne suis pas quelqu’un de très bien, ni
quelqu’un de très heureux. Ce serait très improbable que
tu veuilles passer beaucoup plus de temps avec moi si tu
me connaissais vraiment. Et plus improbable encore que
je devienne meilleure et plus heureuse juste pour éviter
de te décevoir.
– Je crois t’avoir déjà dit, dit-il en se tournant vers elle,
que ce n’est pas parce qu’une chose est très improbable
qu’elle n’est pas possible. » Il lève la main puis, après une
courte hésitation, demande : « Je peux ? » avant de lui
caresser doucement la joue avec sa paume. Ses doigts
glissent sur l’arête de son nez et le long de ses sourcils, traçant le contour de ses yeux, puis descendent de sa pommette
jusqu’à sa mâchoire.
« Je soupçonne que tu es beaucoup trop belle pour que
cela te profite », dit-il prudemment. Il laisse sa main reposer
sur sa joue et Lila doit résister à l’envie de se tourner vers
cette main et de respirer contre elle. « Je suis sûr que tu as
l’impression de n’être spéciale qu’en surface, poursuit-il.
Mais si c’est ce que tu penses, tu te trompes, Lila. Je sais que
je ne te connais pas très bien, mais parfois, j’ai l’impression
stupide d’être la seule personne à voir qui tu es vraiment, en
profondeur. Et il n’y a pratiquement rien qui ne me plaise
pas, en toi…
– Sauf ? demande Lila en se retirant.
– Sauf quand tu donnes l’impression de ne pas t’aimer »,
termine Henry, en reposant sa main, un peu embarrassé.
Lila commence à pouffer de rire avant de se rendre
compte qu’elle n’arrive pas à s’arrêter.
« Tu es unique en ton genre, dit-elle. Tu es tellement
sincère que ça me fend le cœur.
– C’est un de mes défauts, acquiesce Henry dans un élan
d’autodénigrement ironique. Et voilà que tu te moques
de moi, maintenant. Mon Dieu, c’est humiliant. Tu vois
pourquoi il vaut mieux se montrer trop prudent, en matière
de relations amoureuses, dit-il en secouant la tête.
– Oh, on s’en tape de la prudence. Ferme-la pour une
fois », dit Lila en se tournant fougueusement vers lui, posant
sa main chaude sur sa joue pour sentir ses pommettes
saillantes et sa barbe de trois jours, légèrement râpeuse.
Elle étouffe un soupir puis se rallonge, la joue contre la
sienne. Henry finit par comprendre et passe un bras autour
d’elle et la tient, sans rien dire. Lila éprouve à nouveau cette
vague inquiétante d’intimité tranquille qu’elle avait ressentie la première fois qu’il l’avait touchée, qu’il lui avait pris la
main, puis elle finit par se sentir en sécurité, protégée contre
la sinistre beauté de cette journée et contre sa propre nature
insensible et tordue. Alors elle murmure, en parlant si près
de lui qu’elle lui effleure le visage de ses lèvres : « Tu as
touché le gros lot. » Et lorsqu’ils s’approchent l’un de l’autre
et s’embrassent, les lèvres gercées par le vent, la bouche
chaude et gonflée par le sel, cela se fait aussi naturellement
qu’une fleur se tourne en direction du soleil.

Portes déverrouillées

 
Assis dans l’antichambre de la salle de sport de son
entreprise, Asif fait semblant de lire un numéro de Men’s
Health dans la pile disposée sur la table basse à côté de la
fontaine à eau. Il est arrivé dès le début de sa pause déjeuner, déjà en T-shirt et en pantalon de survêtement pour
ne pas avoir à se changer avec les autres hommes dans le
vestiaire commun mais, en dépit de sa motivation affichée,
il n’a pas été terriblement déçu de trouver la salle fermée. Il
arrive que les femmes de ménage ferment à clé par erreur.
Après avoir laissé un message à l’Entretien, il s’est mis à
feuilleter la sélection de magazines de sports en papier glacé,
cherchant en vain un sudoku ou des mots croisés – pour ces
magazines, c’était tout dans les bras rien dans la tête.
« Ça roule, Murphy ? » demande Rupert, un de ses anciens
supérieurs, lorsqu’il travaillait à l’Audit. Ancien membre de
l’équipe d’aviron d’Oxford, Rupert est bronzé et possède
une carrure d’athlète. Comme Asif, il s’est déjà changé et
porte un short qui dévoile ses jambes fines et musclées et un
maillot de marque, fabriqué dans un matériau synthétique et
d’allure très professionnelle, sans doute destiné à l’exploration des contrées désertes et inhospitalières de l’Arctique. Il
porte une serviette autour du cou et une bouteille à la main.
« Tu n’as pas peur d’avoir l’air un peu homo à lire ce genre
de trucs ? »
Asif repose le magazine sans discuter : le mannequin sur
la couverture arbore un sourire plein de suffisance virile
tandis qu’il relève son T-shirt pour dévoiler une parfaite
tablette de chocolat.
« Il y a peu de chances, je ne prends pas assez soin de mon
corps pour être homo. » Il observe Rupert et se sent un peu
jaloux de son teint éclatant de santé. Il retient également
la marque de son maillot et se dit que les prochaines fois,
il faudra qu’il pense à apporter une bouteille d’eau : cela
donne tellement plus de crédibilité à Rupert, ça montre
qu’il est là pour transpirer. Asif, au contraire, n’est là que
par dévotion, mais sa déesse n’est pas encore arrivée. « J’ai
appelé l’Entretien, ils viennent ouvrir dans une petite
minute », ajoute-t-il, déçu de devoir partager la salle avec
quelqu’un qui va lui faire honte.
La dame imposante de l’Entretien arrive en s’excusant
et Rupert la suit à l’intérieur de la salle lorsqu’elle ouvre
la porte et allume les lumières. Immédiatement après, Asif
peut entendre un souffle d’air régulier en provenance du
rameur. Il se sert un verre à la fontaine et une onde de choc
agréable et familière le traverse lorsqu’il entend derrière lui
une voix amicale.
« Salut Asif. Encore toi ? Tu me pistes ? demande Mei
Lin, encore dans ses vêtements de travail, son sac de sport
à l’épaule.
– Non », ment Asif, car c’est pourtant bien ce qu’il fait,
en venant à la salle de gym les jours où il a remarqué que
Mei Lin le faisait. Plus jeune, avant d’entrer à l’université,
il avait l’habitude de traîner, pour des raisons sensiblement
identiques, devant le marchand de journaux chez lequel
Jilly Cox, la fille adolescente des voisins, travaillait. Il s’y
rendait religieusement chaque jour, juste pour pouvoir partager son espace et échanger quelques mots avec elle, pour
connaître l’insoutenable intimité de lui passer sa monnaie,
encore chauffée par sa main et de recevoir en échange son
paquet de chips au sel et au vinaigre ainsi que sa cannette
de Coca. Il éprouve pour Mei Lin une attirance à sens
unique, encore plus douloureuse, car il n’a même pas
l’excuse de ses hormones d’adolescent pour expliquer son
comportement ; son admiration est si pure qu’elle confine
à l’obsession. Il ne se sent bien qu’à partir du moment où
il a la certitude qu’elle est dans le bâtiment et il se sent
déraisonnablement perdu chaque soir lorsqu’elle s’en va, à
17 h 30 pile, toujours un peu pressée car elle doit libérer la
nourrice. Et si jamais les portes de la cage d’ascenseur du
cinquième s’ouvrent ou se ferment sur elle avec un tant soit
peu d’avance ou de retard, la curiosité lui fait battre le sang
dans les tempes. Il lui lance un regard discret lorsqu’elle
passe dans le couloir pendant la pause déjeuner, il observe
ouvertement son dos lorsque personne ne peut le voir et il se
dit qu’il serait capable de faire n’importe quoi, absolument
n’importe quoi, si elle se retournait avec l’air bienveillant, si
elle prononçait son nom. Il se dit aussi qu’il court réellement
le risque de se ridiculiser. Il a protégé Yasmine d’elle-même
lorsque son comportement virait à l’antisocial et l’a même
chaperonnée lorsque cela semblait nécessaire : mais personne n’est là pour le protéger à son tour, personne n’offre
une tutelle aux tuteurs. Il plaisante pour dissimuler sa gêne.
« J’étais là le premier. Je croyais que c’était toi qui me
traquais.
– C’est vrai que j’aime les hommes plus jeunes », dit Mei
Lin avec bonne humeur, sans la moindre trace de flirt, tout
en se dirigeant vers le vestiaire des femmes.
Asif pénètre dans la salle de gym peu engageante, éclairée par des néons gris, en sous-sol et sans fenêtre, avec une
climatisation terriblement froide et impuissante à chasser
l’odeur d’humidité persistante. L’écran de télévision placé
à un bout est réglé en permanence sur BBC News 24. Pas
étonnant que le lieu ne remporte pas un franc succès. La
plupart des gens préfèrent payer le fitness center huppé à
dix minutes en bas de la rue, avec ses murs tapissés d’écrans
plasma éclatants, sa piscine chauffée et son sauna ; il n’y a
guère que les parents à court de temps qui ne peuvent pas
s’attarder après le bureau, comme Mei-Lin, ou les accros du
travail, comme Rupert, qui l’utilisent, car cela leur permet de
se faire une séance d’une demi-heure sur leur temps de pause
et d’être de retour en cinq minutes en cas de nécessité. Asif
grimpe sur le vélo situé deux rangs à côté de celui que Mei
Lin utilise habituellement et commence par un programme
d’échauffement en l’attendant. Lorsqu’elle arrive, en débardeur moulant blanc et pantalon ample de yoga, les cheveux
noirs d’encre négligemment attachés par un chouchou,
la peau merveilleusement dépourvue de maquillage éclatante sous l’éclairage peu flatteur, il lui faut un temps pour
reprendre sa respiration. Ses bras nus et la couche de tissu
fluide lui font penser aux statues de divinités grecques qui
encombrent le Victoria & Albert Museum ; elle semble si
parfaite qu’on la dirait sculptée dans le marbre. Je ferais
n’importe quoi, pense-t-il sans espoir, mais il se garde bien
d’ouvrir la bouche. Il hoche la tête et lui sourit mais elle
s’écrie : « Rup’ ! » et se dirige au petit trot vers ce dernier qui
fait étalage de ses prouesses au rameur.
« Lynn, ma chérie ! Comment ça va ? Ça faisait un bail,
où étais-tu passée ? » demande Rupert en s’arrêtant dans un
grand souffle d’air. Il se relève et la serre dans ses bras en
l’embrassant chastement sur la joue.
« En congé maternité, tu ne te rappelles pas ? dit Mei Lin.
J’ai une magnifique petite fille, Melody. Je suis de retour au
bureau depuis quelques semaines.
– Moi j’étais sur une mission interminable en Afrique du
Sud, je travaillais à l’agence du Cap. Je suis rentré seulement lundi, dit Rupert.
– Voilà qui explique ce bronzage, tu as vraiment bonne
mine, dit-elle. Comment va la jolie fille avec qui tu étais
avant Noël ? Patricia, c’est ça ?
– Oh, elle va bien, du moins c’est ce qu’on m’a dit »,
répond Rupert d’un ton réservé, haussant les épaules
comme pour rejeter Patricia dans un passé entièrement
révolu. « Comment va Stephen ? » demande-t-il et, comme
il ne remarque pas l’ombre qui passe sur le visage de Mei
Lin, il poursuit de bon cœur : « Il faut vraiment que j’appelle
ce vieux bandit pour qu’on aille faire un squash.
– Lui aussi va bien, à ce qu’on dit, dit Mei Lin avec la
même réserve. Alors, tu n’étais pas au courant ? On s’est
séparés il y a presque trois mois. »
Gêné tout à coup, Rupert secoue la tête et paraît soulagé
lorsque son téléphone, posé par terre à côté du rameur, se
met à vibrer.
« Zut, dit-il en lisant le message. Ils ont avancé ma réunion,
j’ai intérêt à filer à la douche. » Pourtant, cela ne semble
pas l’attrister le moins du monde et l’on pourrait même le
soupçonner de mentir, s’il n’avait pas cet air tellement satisfait d’être aussi sollicité et aussi important. « On déjeune un
de ces jours, insiste-t-il hypocritement, en lui faisant la bise
si sèchement qu’on dirait qu’il lui donne congé.
– Super », dit Mei Lin sans la moindre intonation,
s’adressant à l’air qu’il laisse dans son sillage, tandis que
ses jambes marron disparaissent précipitamment derrière la
porte des vestiaires. Elle monte sur son vélo habituel et se
met à pédaler, folle de rage. « Connard ! marmonne-t-elle à
l’intention d’Asif qui, ayant oublié de mettre les écouteurs
de son iPod, ne peut faire comme s’il n’avait rien entendu.
– Pardon ? demande-t-il poliment, en essayant de ne pas
se réjouir trop ostensiblement de voir Rupert tomber en
disgrâce malgré ses fringues de pro et son bronzage directement importé de la montagne de la Table1 et en s’efforçant
de ne pas accorder trop d’importance au fait que Mei Lin
ait choisi, parmi toute la salle de sport déserte, de se confier
à lui en particulier.
– Rup’, c’est un parfait connard ! À la seconde où il
apprend que Stephen et moi nous ne sommes plus ensemble,
il saisit le moindre prétexte pour s’enfuir. Il ne sait pas
pourquoi on a rompu et ça ne l’intéresse même pas. Tout ce
qu’il sait, c’est qu’il est du côté de Stephen. Ces pauvres mecs
sont vraiment tous les mêmes. » Glapissant de frustration et
de colère, elle descend de son vélo et lui donne un coup de
talon.
« Pas tous », proteste Asif, un peu décontenancé de la
voir tomber de son piédestal, une chute aussi soudaine
qu’irrévocable. Elle n’est plus une déesse intouchable, ni
une femme heureuse en ménage enveloppée dans la bulle
protectrice de son bonheur domestique. Elle est une personne ordinaire, contrariée, et qui a besoin d’un peu de
sympathie. Asif a honte de l’avoir élevée à une telle hauteur
qu’il ne pouvait pas voir ses problèmes, ses défauts et ses
faiblesses ; il l’imaginait toute de pierre et d’acier, comme
sa mère, mais il constate à présent qu’elle est faite de chair
et de sang et de nerfs emmêlés comme tout le monde. Il
comprend qu’il peut l’aider, et que le moins qu’il puisse
faire, en guise de pénitence pour lui avoir manqué de respect, pour l’avoir envisagée sous un angle peu flatteur dont
elle ne saura jamais rien, c’est de le lui proposer. Après tout,
s’il y a bien une chose qu’il sache faire, c’est de prodiguer du
réconfort ; il est en terrain connu.
« Je n’avais pas compris que tu étais séparée. Je suis désolé
pour toi : ça ne doit pas être facile avec Melody. »
Mei Lin tape à nouveau sur l’appareil.
« Melody ça va. Elle est la seule chose bien qui soit sortie
de cette relation. On s’est mariés rapidement, on divorcera
de la même manière – bon débarras. C’est toute la politique
autour qui me sort par les yeux : qui-dit-quoi-à-qui, qui-a-fait-quoi-à-qui-et-pourquoi, et le partage des amis. Bon, en
réalité, le partage est clair. C’est Stephen qui les garde tous.
Les mecs lui tapent dans le dos et les filles sont toutes en train
d’essayer de le caser avec leurs copines ou de le ferrer elles-mêmes. » Elle laisse échapper un nouveau cri de frustration
et cette fois-ci donne un coup de poing à l’appareil.
« Aïe, s’écrie-t-elle en portant à la bouche ses phalanges
meurtries.
– Écoute, ça te dit d’aller prendre un café au-dessus, à la
cafétéria ? » demande Asif. Puis, la voyant prête à frapper
de nouveau l’appareil, il ajoute, avec une pointe d’humour :
« Ou un déca, peut-être ? »
Mei Lin sourit, à deux doigts de rire. « D’accord, peut-être que boire quelque chose me calmera. » Elle ramasse son
sac puis demande :
« Tu es sûr ? Je ne veux pas gâcher ta séance.
– Pas de problème. Je n’aime pas trop me retrouver tout
seul ici, de toute façon. J’ai un problème avec les sous-sols : j’ai toujours peur que quelqu’un ferme discrètement
la porte en haut des escaliers et me laisse à l’intérieur pour
toujours, répond Asif, qui se demande bien pourquoi il lui
raconte tout cela.
– J’ai l’impression que tes parents ne sont pas tout blancs
dans cette histoire », dit Mei Lin en quittant la salle, déjà de
bien meilleure humeur.
 
Ils ne vont pas à la cafétéria, car lorsqu’ils y entrent, Mei
Lin aperçoit Rupert, vautré à une table devant elle, encore
en tenue de sport et relié à son portable par une oreillette
sans fil. Il se donne de l’importance en gesticulant et en
parlant plus fort que nécessaire.
« J’étais certaine que cet enfoiré n’avait pas de réunion,
maugrée-t-elle. Allons plutôt au bar à jus au coin de la rue. »
Et, sans attendre sa réponse, elle s’en va avec l’assurance
d’une personne habituée à ce qu’on la suive. Asif, quant
à lui, a tellement l’habitude qu’on lui dise quoi faire au
bureau qu’il ne s’offusque même pas et la suit en s’excusant,
comme si c’était lui et non Rupert qui l’avait plantée.
« Connard », ressasse Mei Lin inutilement au moment où
ils s’assoient sur les sièges en plastique moulé à l’intérieur
du bar aux couleurs de chewing-gum. Le décor est volontairement branché et l’endroit regorge de filles du bureau.
Pourtant, Asif ignorait jusqu’à son existence : les types de
son équipe vont simplement au pub ou à la sandwicherie.
Mei Lin scrute la carte des jus de fruits bio et des salades et
soupes diététiques. « Désolée de t’avoir traîné ici, dit-elle.
C’est le seul endroit où je suis sûre de ne pas tomber sur les
potes “rugbeux” de Stephen.
– Pas de problème, dit Asif, même si c’est Rupert qui
devrait se cacher de toi, pas l’inverse. C’est lui qui t’a menti.
– Oui, et ça ne pose pas de problème que je sache qu’il
m’a menti. Mais s’il me voyait, il saurait que je sais qu’il a
menti et ce serait pire. Pour moi, je veux dire. C’est déjà
assez humiliant comme ça.
– Oh, je vois, dit Asif qui, à l’évidence, n’y comprend
rien. Qu’est-ce que tu me conseilles ? » demande-t-il sur le
ton de la conversation en inspectant lui-même la carte de
couleur vive et ses jus qui promettent monts et merveilles,
des vertus amincissantes à l’amélioration des performances
sexuelles. C’était un véritable champ de mines bio : quelle
faiblesse allait-il avouer en passant sa commande ?
« Je ne sais pas, je passe toujours des heures à regarder
la carte et je finis toujours par commander la même chose.
Celui à la menthe poivrée et au gingembre, pour me tenir
éveillée pendant mon service de nuit, dit Mei Lin.
– Parfait, j’aurais bien besoin de quelque chose pour me
tenir éveillé, répond-il avant de se rendre compte de ce qu’il
vient de dire. Pour la nuit, je veux dire, pas pendant ce déjeuner… Même si on ne déjeune pas, à moins que tu en aies envie.
– Non merci, j’ai apporté un sandwich ce matin », dit Mei
Lin d’un air distrait, encore trop engluée dans ses pensées
pour remarquer l’inconfort d’Asif. « Connard », radote-t-elle
tout à coup.
Asif soupire et commande les boissons.
« Est-ce que ton ex bosse au bureau ? demande-t-il.
– Il fait semblant. Il passe juste histoire de poser sa serviette
avant de reprendre son envol pour une autre réunion aux
États-Unis, en Asie du Sud ou au bout du monde, qui ne
produira que du CO2. Stephen est associé à l’Audit.
– Stephen Baden-Ross, tu veux dire ? Tu es mariée à Stephen
Baden-Ross ? » demande Asif, abasourdi. Baden-Ross était
pratiquement une star : il était le porte-parole de la firme et
c’était toujours à lui que l’on faisait appel pour commenter
les questions financières sur Breakfast TV. Il siégeait au
conseil d’administration et était si important qu’Asif ne
l’avait jamais vu pendant tout le temps qu’il avait passé à
l’Audit (certes, Stephen dirigeait une autre division que
celle dans laquelle il avait fait son apprentissage). Chez les
Comptables Anonymes, être mariée à Stephen Baden-Ross,
c’était un peu comme être l’épouse de George Clooney.
Asif observe le visage parfaitement lisse et symétrique de
Mei Lin, ses pommettes saillantes, et se trouve en très grand
danger de la renvoyer dans les hauteurs vertigineuses de son
inaccessible piédestal lorsqu’elle paraît si contrariée que son
visage se décompose pour atteindre cette laideur si spécifique aux gens profondément malheureux.
« Pourquoi est-ce que tout le monde réagit comme ça ?
Ce n’est pas un dieu, bordel ! En fin de compte c’est juste
un comptable comme on en trouve à tous les coins de rue.
– Pardon, dit Asif. Je ne voulais pas… sous-entendre
que… Je ne sais même pas ce que je ne voulais pas sous-entendre. Pardon », répète-t-il, certain que c’est le seul
mot qui puisse arranger les choses. Il a encore foiré : il était
censé écouter et au lieu de cela, il s’est immiscé. Pire que
s’immiscer, il a porté un jugement. Il prend conscience qu’il
ne mérite même pas un mot gentil de la part de Mei Lin, il
ne mérite rien de sa part.
« Oh, arrête de t’excuser, dit Mei Lin. C’est contre moi
que je suis en colère, pas contre toi. Je devrais déjà m’être
calmée. »
Lorsque leur boisson arrive, Mei Lin descend plus de la
moitié de la sienne en une seule longue gorgée.
« J’aurais dû prendre la “décoction délassante” plutôt
que la “démarrage au quart de tour” ! se rend-elle compte
un peu tard. C’est juste que tout le monde a l’air de penser
que j’aurai dû nager dans un foutu bonheur avec Stephen.
Stephen est tellement beau par-ci, Stephen est tellement
intelligent par-là, Stephen a tellement de responsabilités,
Stephen marche sur l’eau et la transforme en vin et il me
dépasse tellement dans tous les domaines : pourquoi est-ce
que je ne peux pas la fermer et me conduire en femme au
foyer reconnaissante dans les Home Counties2…
– J’imagine que ce n’est pas facile, dit lentement Asif, d’être
en couple avec quelqu’un comme ça. Surtout avec un bébé.
Toujours quelque chose à faire au travail, jamais à la maison…
– Exactement ! l’interrompt Mei Lin, stupéfaite qu’une
personne aussi peu prometteuse que lui, un petit cadre bien
élevé des Recouvrements des Entreprises, soit capable de
la comprendre. Le plus drôle, c’est qu’il n’a même pas l’air
de penser qu’on a rompu. Comment est-ce qu’on fait pour
rompre avec quelqu’un qui, de toute façon, n’est jamais là ?
Il n’était même pas un papa du week-end pour Melody, il
était un papa d’un week-end sur deux, au mieux. Elle ne
savait même pas qui il était quand il finissait par se pointer. »
Elle termine son jus et regarde à nouveau la carte pour en
commander un autre.
« Il croit encore qu’on va pouvoir régler ça la prochaine
fois qu’il nous fera un peu de place dans son emploi du
temps comme si le fait que je doive prendre une nourrice
et retourner au travail était secondaire, comme si j’essayais
juste de prouver quelque chose. Il n’arrête pas de me dire
que je ne trouverai personne de mieux que lui et il a vraiment l’air de le penser, c’est ça qui me rend folle. »
Sans réfléchir, Asif hoche la tête car une partie de lui est
du même avis, puis il la secoue lorsqu’il se rappelle que Mei
Lin est la plus belle femme du monde et qu’elle peut avoir
n’importe quel homme sur lequel son regard se pose. Il
trouve très facile de l’écouter, particulièrement de l’écouter
se plaindre de son mari et se dit qu’il pourrait rester éternellement à boire ses paroles.
« Et tu sais quoi ? poursuit-elle comme si elle lisait dans
ses pensées. Il a peut-être bien raison. Peut-être que je ne
trouverai jamais personne de mieux que lui. Mais ce n’est
pas la question. Je n’ai pas besoin de quelqu’un d’extraordinaire. Je veux juste quelqu’un de normal, quelqu’un qui
tienne suffisamment à moi pour nous faire passer, le bébé
et moi, avant sa carrière. Quelqu’un qui ne considère pas
le fait que je veuille reprendre le travail comme une sorte
d’insulte féministe dirigée contre lui. » Après une pause, elle
répète d’un ton neutre :
« Pas quelqu’un de mieux. Juste quelqu’un de différent,
je dirais. »
Conscient qu’il va bien falloir répondre quelque chose,
Asif demande : « Et tu ne penses pas qu’il pourrait changer,
s’il savait que c’est ce que tu souhaites ? » Cela lui paraît
tellement évident. S’il était marié à une femme comme Mei
Lin, il remuerait ciel et terre pour la rendre heureuse.
Mei Lin répond par un petit rire amer.
« Il n’a pas essayé. Il n’a même pas proposé d’essayer.
À trente-huit ans, je suppose qu’il a déjà des habitudes trop
ancrées.
– Il n’a que trente-huit ans ? » s’émerveille Asif. C’était
bizarre d’attribuer un âge à quelqu’un comme Stephen.
Il était de ces directeurs apparemment immortels qui
semblaient toujours avoir été là.
« Enfin, il est toujours nettement plus âgé que toi, ajoute-t-il.
– Est-ce que c’est un moyen détourné de me demander mon âge ? demande sèchement Mei Lin. Il n’est pas
tellement plus vieux : j’ai vingt-neuf ans.
– J’en aurai vingt-quatre en septembre », rétorque Asif.
Il le dit si rapidement que cela sonne presque comme une
compétition alors que tout ce qu’il voulait dire, c’est qu’il
n’aurait pas toujours vingt-trois ans. Qu’il grandirait, lui
aussi, même s’il ne serait jamais Stephen Baden-Ross. Pas
sûr qu’il le souhaite, d’ailleurs : si Stephen Baden-Ross était
capable de laisser partir Mei Lin, il était probablement le
plus grand imbécile que la terre ait porté. Il se surprend
à ruminer le fait incontestable que Mei Lin ait six ans de
plus que lui, que six ans les séparent. Plus jeunes, ils ont
probablement écouté des groupes différents, regardé des
émissions différentes. Il n’était même pas né qu’elle allait
déjà à l’école. Le cœur lourd de nostalgie et de désespoir, il
se rend alors compte qu’elle a exactement le même âge que
Jilly Cox, la voisine d’à côté.
« Bon, merci de m’avoir accompagnée, dit Mei Lin, en
reposant la carte sur la table, renonçant visiblement à un
deuxième jus. Désolée d’avoir déversé toutes ces conneries
sur toi.
– Pas de problème, dit Asif. Quand tu veux. J’ai l’habitude,
j’ai deux sœurs.
– Je sais, dit Mei Lin, à sa grande surprise. L’équipe de
tournage du documentaire nous a demandé la permission
d’utiliser quelques images du bureau, pour les intercaler au
milieu de ton interview à propos de ta petite sœur.
– Oh », bredouille Asif, ne sachant pas trop s’il est content
ou soulagé que la réalité si déprimante de sa vie personnelle ait été dévoilée à Mei Lin avec si peu de cérémonie.
Il aurait voulu qu’elle le prenne pour un type normal qui
allait au pub boire des pintes et jouer aux fléchettes, voir des
matchs de foot le week-end et qui sortait avec des filles. Pas
quelqu’un qui restait à la maison pour s’occuper de sa petite
sœur toute la journée.
« On a accepté, évidemment, dit Mei Lin d’une voix
rassurante, se méprenant sur le sens de son appréhension.
Ça fait une super com’ pour la boîte. Je trouve ça incroyable
que tu t’occupes de ta sœur depuis le décès de ta mère. Pas
étonnant que tu sois aussi mûr pour ton âge. » Toujours
assis, Asif attend silencieusement la sentence finale, le
verdict accablant qui ne manque jamais de tomber à ce
moment de la conversation, et qui le condamne à être un
Gentil Garçon.
« Il faudra que tu me donnes des conseils. Tu es parent
depuis bien plus longtemps que moi, dit Mei Lin, et elle
prononce ces paroles avec admiration.
– Euh… merci », dit Asif, avec un sentiment de soulagement mitigé. Il ne sait pas quoi penser de cette idée :
elle est probablement vraie, mais si évidente qu’elle ne
lui avait jamais traversé l’esprit, même lorsque Lila lui
avait lancé : « Tu te prends pour sa mère ? Mais avec un
grand frère pareil, heureusement qu’on n’a pas en plus une
mère ! » Sentant soudain sa gorge se dessécher, il boit une
gorgée du jus qu’il avait oublié et se rend compte que cette
intimité nouvelle l’autorise à poser la question qu’il voulait
lui poser depuis le début de cette conversation miraculeuse, durant laquelle il n’avait pu que plonger son regard
dans la profondeur de ses yeux minces et expressifs, tantôt
tranquilles et solennels tantôt joyeux et animés de mille
reflets.
« Mei Lin, demande-t-il avec le plus grand sérieux, étonné
par son propre courage, j’espère que tu ne m’en voudras pas
mais : est-ce que tu as été amoureuse de Stephen ?
– Bien sûr, dit-elle. Sinon je ne l’aurais pas épousé. Et je
pense qu’il m’a aimée aussi, à sa manière. Mais pas assez. »
En se passant la main dans les cheveux, elle se rend
compte qu’elle porte encore son chouchou grotesque et le
retire, laissant son carré couleur d’encre retomber et recouvrir ses pommettes aussi naturellement que de l’eau forme
une flaque.
« Ce sont des petites choses qui m’ont mis la puce à
l’oreille, poursuit-elle. C’est toujours comme ça, non ? Le
fait qu’il ne se donne plus la peine de prononcer mon nom
entier et qu’il l’abrège en Lin. Et je ne crois même pas que
c’était pour lui donner une consonance plus anglaise, mais
d’un seul coup, tout le monde au bureau s’est mis à suivre
son exemple et je suis devenue Lynn pour tout le monde
avant de comprendre ce qui m’arrivait. Et j’ai laissé faire,
sans même m’en rendre compte, tout en me demandant
comment j’avais bien pu devenir quelqu’un d’autre du jour
au lendemain. Lynn, du service Marcom interne.
– Je ne t’ai jamais appelée Lynn », dit Asif, un peu sur
la défensive, sans trop savoir ce qu’il cherche à prouver
par là. Il a beau être parfaitement absurde de penser que
ce détail pourrait lui conférer le moindre avantage sur
quiconque, il n’en retire pas moins un sentiment d’espoir
complètement disproportionné, comme une fille moche
qui se manucure avant une soirée en se disant que des
ongles soignés suffiront à la rendre jolie.
« Je sais », répond simplement Mei Lin. Elle le regarde un
tout petit peu trop longtemps, comme si, pour la première
fois, elle le voyait vraiment. Et tout à coup ce détail ne
semble plus aussi trivial.
« Tu sais, c’était sympa, conclut-elle en ramassant ses
affaires et en sortant sa carte de crédit. Je suis désolée, il faut
que je me dépêche. Je dois me changer avant ma prochaine
réunion. Les consos sont pour moi. » Sans laisser à Asif la
moindre chance de protester, elle se dirige vers le comptoir,
où l’on passe sa carte dans l’appareil avant de la lui rendre
d’un geste efficace.
« Bon, peut-être à jeudi prochain à la salle de gym, dit-elle.
– Ouais, à jeudi », répète Asif d’un ton détaché, en essayant
de ne pas en faire trop alors qu’il voudrait y voir quelque
chose de miraculeux, un rendez-vous, une promesse ou
un secret. Il imagine que quelqu’un de différent, de plus
courageux, lui dirait : « Si tu as le temps, on pourra prendre
un autre jus après, je t’en dois un » et reste bouche bée en
entendant ces mêmes mots sortir de sa bouche, sans qu’il le
veuille, un peu bredouillés mais parfaitement intelligibles.
« Pourquoi pas ? répond Mei Lin. Pense à prendre
quelque chose à manger, ajoute-t-elle. J’ai remarqué que
tu sautais très souvent le déjeuner pour rester à ton bureau
pendant que ton équipe t’abandonne. Je fais pareil quand
je reste avec Melody tout le week-end. C’est ce qui arrive
quand on passe tout son temps à s’occuper de quelqu’un
d’autre, on oublie de penser à soi.
– Oh, pas besoin de t’inquiéter pour moi, ment-il un
peu, touché qu’elle ait remarqué ça. Mais je prendrais un
sandwich ou quelque chose. »
Lorsqu’elle sort, Asif doit faire un gros effort pour ne
pas regarder ses omoplates, la courbe élégante de son dos,
la chair de poule de ses bras nus qu’elle frotte dans la rue
froide et ensoleillée. Il ne se donne pas tant de mal pour
réprimer le sourire béat qui lui fend le visage lorsqu’il se
rend compte que « pourquoi » et « pas », ces deux mots si
peu prometteurs pris séparément, signifient « oui » lorsqu’ils
sont mis bout à bout. Il découvre également que Mei Lin
lui paraît encore plus incroyable maintenant qu’elle n’est
plus une déesse, qu’elle est devenue une personne capable
de souffrir et de saigner, quelqu’un qu’il peut regarder sans
risquer d’être changé en pierre pour ce blasphème. Il prend
conscience qu’il pourrait faire n’importe quoi, absolument
n’importe quoi, si elle se retournait avec l’air bienveillant,
si elle prononçait son nom. Comme pour répondre à ses
prières, Mei Lin se retourne et lui fait un signe de la main à
travers la vitrine du bar.
« À bientôt, Asif », dit-elle.
Encore souriant, Asif répond à son geste, avant d’inspecter
le fond de son verre. Serait-il possible que Mei Lin le voie
simplement comme un type ordinaire, plutôt que comme
un paquet de nerfs emberlificotés, gouverné par la routine,
qui craque en privé, lorsque personne ne peut l’entendre
crier et qui cache tout cela derrière une certaine suffisance et
un semblant de compétence domestique ? Serait-il possible
qu’au fond, il ne soit en réalité qu’un type comme les autres ?
Depuis qu’elle l’a appelé par son nom, Asif lui trouve enfin
quelque chose d’agréable. Dans sa bouche, as if, c’est comme
si tout devenait possible.


1 Montagne surplombant la ville du Cap dont elle est un des principaux
symboles.

2 Ensemble de comtés formant une couronne autour de la ville de Londres.


Soirée jeu

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Asif à Lila en franchissant
la porte. Il rentrait plus tard que d’habitude car il était
resté à l’école pour travailler à la bibliothèque. C’était plus
simple que de travailler à la maison, où la musique de Yas, à
l’étage, le disputait aux émissions de télé de Lila au rez-de-chaussée, et vice versa. Il savait qu’il y avait un problème,
car le visage de Lila ne formait qu’une noire nuée de colère,
que la musique de Yas était encore plus forte que d’habitude et qu’il ne lui parvenait de la cuisine aucune odeur
réconfortante par laquelle se signalait habituellement la
présence de leur mère à la maison.
« À ton avis ? siffla Lila, assise au bas de l’escalier le
téléphone sur les genoux. Qui est-ce qui pose toujours
problème ? C’est l’autre foutue Little Miss Sunshine à
l’étage. C’est elle le problème. »
Asif s’efforça de se retenir de bâiller : la journée à l’école
avait été longue et il était fatigué. Terrifié à l’idée que
ses faiblesses en mécanique n’entachent ses résultats aux
A Levels et ne compromettent son inscription à Cambridge,
il avait travaillé non-stop pour préparer les examens d’entrée
en sixième année. Il se demandait où Lila trouvait l’énergie
nécessaire pour être en permanence irritable et en colère
contre Yasmine. Il semblait nettement plus simple d’accepter son comportement bizarre, de le laisser glisser sur soi,
comme une vague sur le sable. Si encore se mettre en colère
pouvait changer les choses… Mais avec Yasmine, ça ne
pouvait qu’aggraver la situation.
« Désolée si je te gonfle, s’exclama Lila, à qui son bâillement n’avait pas échappé. C’est pas toi qui as dû t’en occuper. Qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu te pâmais devant Jilly
chez le marchand de journaux ou bien tu roulais des pelles
à Carrie Slater la salope derrière le garage à vélos ? » Elle
composa un numéro en tapant rageusement sur les touches
comme si elle l’avait déjà fait de nombreuses fois, écouta
la tonalité imperturbable et, furieuse de n’avoir personne,
reposa violemment le combiné.
« Ni l’un ni l’autre, s’indigna Asif, contrarié de se voir
injustement accusé après une après-midi ennuyeuse à
calculer les forces qui s’exerçaient sur des échelles imaginaires virtuellement posées contre des murs invisibles,
ainsi que les angles et les poids nécessaires pour les empêcher de basculer. Je travaillais. Et tu ne m’as toujours pas
dit quel était le problème, fait-il remarquer. Précisément,
s’empresse-t-il d’ajouter avant que Lila ne puisse faire un
autre commentaire narquois.
– Rainwoman a mis plus de deux heures à rentrer de
l’école. Maman s’est mise à paniquer en croyant qu’elle
s’était perdue encore une fois, même si ça n’est arrivé qu’une
fois depuis qu’elle a changé d’école, et elle est partie à sa
recherche. Maintenant Yasmine est rentrée, elle est assise
au milieu de sa chambre à faire le bourdon avec ses doigts
enfoncés dans les oreilles alors que maman n’est toujours
pas là et je n’arrive pas à la joindre sur son portable.
– Elle doit être dans le métro en train de la chercher »,
dit Asif. Lorsque Yasmine avait changé d’école, leur mère
l’avait accompagnée les premières semaines, partant à des
heures exagérément matinales pour éviter la foule des heures
de pointe et pour pouvoir arriver à l’heure à son travail après
l’avoir déposée. En fin de compte, leur mère s’était laissée
convaincre par les spécialistes qui s’occupaient de Yasmine
qu’il serait meilleur pour son indépendance de la laisser
faire les trajets seule. Lorsque ce qui devait arriver arriva et
que Yasmine se perdit, leur mère avait pris le métro et était
descendue à chaque station que Yasmine avait dû traverser,
avant de la trouver assise par terre sur le quai de la station
Archway. Son train s’était arrêté là et il ne lui était pas venu
à l’esprit d’en prendre un autre.
« J’y avais pas pensé, tiens, gros balourd de garçon, répondit
Lila.
– Et qu’est-ce qui a pris autant de temps à Yasmine ?
demanda Asif avec bon sens.
– J’en sais rien. Je lui ai demandé, en lui disant que maman
s’était rongé les sangs et qu’elle était sortie la chercher, et
elle s’est mise à hurler après moi, dit Lila. Alors je lui ai dit
qu’on allait la mettre à l’asile si elle ne se calmait pas et elle
est montée dans sa chambre en furie et m’a claqué la porte
au nez. »
Au fil de son récit, Lila prit cruellement conscience du fait
que la situation aurait pu être abordée avec plus de doigté.
« Bravo, gronda Asif. Elle n’a que douze ans. Il a pu lui
arriver n’importe quoi et tout ce que tu trouves à faire c’est
de passer tes nerfs sur elle. Joli travail, Lila.
– Ta gueule, c’est pas ma faute », dit Lila en essayant à
nouveau d’appeler leur mère. Elle raccrocha une nouvelle
fois le combiné avec humeur et fut surprise lorsque le téléphone se mit à sonner l’instant d’après. « Allô ? Oui maman,
elle est là. Je ne sais pas pourquoi elle était en retard, elle
ne me l’a pas encore dit. Oui, elle avait l’air bien. Elle est
dans sa chambre en ce moment, elle écoute de la musique.
Quelle musique ? Qu’est-ce que tu veux que j’en sache,
bordel ! Pardon maman. Mais je ne sais pas. De l’opéra, j’ai
l’impression.
– C’est Tchaïkovski, La Dame de pique, dit Asif, venant à
son secours.
– Tchaïkovski, La Dame de pique, répéta Lila. D’accord,
à dans une demi-heure. » Puis, après avoir raccroché, elle
lança un regard accusateur en direction d’Asif et maugréa :
« Foutu Monsieur-je-sais-tout. »
Asif se dirigea vers la cuisine. « Qu’est-ce qu’on fait pour le
dîner ? demanda-t-il, pragmatique. Est-ce qu’on commande
chez le traiteur ?
– Maman allait nous faire des gnocchis », dit Lila. Les
gnocchis étaient un des plats préférés de Lila et elle adorait
quand leur mère en faisait car elle avait l’impression que
c’était pour elle seule qu’elle les préparait. Bien sûr, le fait
que Yasmine les aime aussi simplifiait les choses.
« Elle n’aura pas le temps. Ce soir, c’est soirée jeu. On va
devoir commencer dès qu’elle sera rentrée, dit Asif.
– J’allais te le dire, Asif. Personne ne sera d’humeur à jouer
ce soir. Yas est encore en train de bouder dans sa chambre.
Tu ne vas pas me dire qu’elle sera prête à descendre jouer
au Monopoly ou au Ludo dans trente minutes ? dit Lila.
– Tu sais très bien que si, dit Asif. Elle a horreur de faire
des entorses à son programme. Peu importe ce qui s’est
passé avant, le jeudi à sept heures du soir, c’est soirée jeu.
C’est comme ça.
– Eh ben ce sera sans moi », se rebella Lila. Puis, devant
le regard lourd de reproches que lui adressa Asif, elle poussa
un soupir exaspéré et reprit : « Bon d’accord ! Mais ne me
regarde pas sur ce ton. Monte plutôt annoncer à Yasmine
que maman rentre, ça m’étonnerait qu’elle me laisse entrer. »
Asif hocha la tête et grimpa à l’étage. La porte de Yasmine
était fermée et il frappa doucement, juste assez fort pour que
ce soit audible malgré les enceintes. « Coucou, Yas. Je peux
entrer, s’il te plaît ? »
Après une pause, il entendit Yasmine baisser le volume.
Elle mit longtemps à répondre mais Asif résista à son
envie de meubler le silence en réitérant ou en reformulant
sa demande car cela n’aurait fait que retarder d’autant
la réponse de Yasmine. Il lui arrivait parfois de mettre si
longtemps à répondre que plus d’un instituteur à l’école
primaire avait émis l’idée qu’elle avait des problèmes d’ouïe.
Mais en réalité son ouïe fonctionnait normalement, elle
avait simplement parfois besoin de temps pour intégrer ce
que les gens disaient et comprendre que cela exigeait une
réponse. Les spécialistes qui s’occupaient d’elle et travaillaient sur ses capacités de communication se montraient
optimistes quant au fait qu’elle serait capable, à l’âge adulte,
de tenir des conversations ordinaires. Au bout d’un certain
temps, la patience d’Asif fut récompensée, lorsque la voix
aiguë et plate de Yasmine répondit sans la moindre trace
d’émotion : « Tu sais très bien que tu peux le faire. Mais tu
n’as pas la permission de le faire. »
Asif avait un esprit plutôt scientifique et ces subtilités
lui passaient au-dessus et il poussa la porte. « Coucou, je
passais juste te dire que maman est sur le chemin du retour.
Lila ne pensait pas ce qu’elle a dit, elle se faisait juste du
souci pour toi. Comme nous tous.
– Je t’ai dit que tu n’avais pas la permission », répéta Yasmine
comme si Asif ne l’avait pas entendue correctement la première fois. Après quelques instants, elle enregistra ce qu’il
avait dit et demanda avec une curiosité apparemment authentique : « Si elle ne le pensait pas, pourquoi est-ce qu’elle l’a
dit ? » Le fait que Lila puisse mentir parce qu’elle était en
colère n’avait aucun sens aux yeux de Yasmine. Elle-même
ne mentait jamais, elle n’avait pas suffisamment le sens de
son propre intérêt. Les gens mentaient pour que les autres se
sentent mieux de sorte que le menteur puisse se sentir mieux
à son tour ou, en de rares occasions, pour que les autres se
sentent mal et que le menteur éprouve une satisfaction inavouable. En regardant dans la chambre, Asif trouva Yasmine
assise en tailleur au centre de la pièce, avec des châteaux de
cartes qui formaient une véritable forteresse carrée autour
d’elle, arrivant presque au niveau de ses épaules, des murs
protecteurs si fragiles et précaires que personne n’oserait les
toucher. « Waouh, ça a dû te prendre des heures ! dit-il en se
demandant secrètement comment ils allaient bien pouvoir la
faire sortir de sa chambre sans toucher les châteaux de cartes.
– Ça m’a pris cinquante-quatre minutes. J’ai laissé un
trou à l’arrière pour pouvoir sortir, ajouta-t-elle. Comme ça
je n’aurai pas à tout reconstruire après.
– Tu es prête pour la soirée jeux ? » demanda Asif.
Yasmine regarda sa montre en hochant la tête. « Oui,
dans vingt-six minutes, à sept heures », dit-elle.
Asif hocha lui aussi la tête et sourit à Yasmine en se disant
qu’il aimerait bien qu’elle lui rende de temps en temps son
sourire. Elle ne souriait pratiquement jamais, sauf parfois
à des moments très mal choisis, comme lorsque quelqu’un
se cognait contre quelque chose dans la rue et se faisait
mal. Un samedi, alors qu’Asif et elle passaient devant un
pub à l’heure du déjeuner, elle avait ri tout haut lorsqu’un
ivrogne agressif s’était étalé par terre. L’ivrogne s’était mis à
hurler : « C’est moi qui te fais rire ? » et Yasmine s’était figée
le temps de réfléchir à la question, puis elle avait hoché la
tête et commençait à lui expliquer pourquoi elle trouvait ça
drôle, quand Asif l’avait tirée par la manche, préférant avoir
affaire à ses cris et ses pleurs parce qu’il l’avait touchée qu’à
un ivrogne lancé à leurs trousses. Il avait raconté tout cela
avec le plus grand sérieux à leur mère, qui avait expliqué à
Yasmine qu’il valait parfois mieux mentir, lorsque sa sécurité était menacée. Asif s’était demandé ce que Yasmine
avait réellement compris à ses explications.
« Yas, pourquoi est-ce que tu es rentrée en retard ? » demanda-t-il simplement.
Il y eut une pause plus longue que d’habitude, mais cette
fois-ci, une fois qu’elle se mit à parler, Yasmine ne s’arrêta
plus, laissant les paroles s’écouler en un gargouillis monotone : « Parce que quand je devais descendre de la Circle
Line, il y avait une crotte de chien sur le quai et que je ne
voulais pas descendre et marcher dessus. Donc je suis restée
dans le train et j’ai manqué l’arrêt. Et je n’aime pas retourner en arrière donc je ne suis pas descendue à l’arrêt suivant
pour prendre un train dans l’autre sens. Au lieu de cela,
je suis restée dans le train jusqu’à ce qu’il ait fait un tour
complet et qu’il revienne à la bonne station. C’est pour ça
que j’aime la Circle Line, parce qu’elle ne commence et ne
finit nulle part, elle fait juste des tours et des tours dans une
grande boucle toute la journée. Et à ce moment-là, la crotte
n’était plus là donc je suis descendue du train, j’ai changé de
ligne et je suis rentrée.
– D’accord », dit Asif, à la fois profondément soulagé et
profondément navré. Elle ne s’était pas fait agresser, frapper
ou bousculer par le flot des voyageurs. Elle ne s’était même
pas perdue. Mais si elle n’était même pas capable de passer
devant une crotte de chien, comment pourrait-elle un jour
se débrouiller avec toute la merde que le vaste monde lui
enverrait à la figure ? Même s’il avait un peu honte de se
l’avouer, il n’était pas mécontent de se dire que d’ici deux
ans il serait à l’université et que ce ne serait plus son problème.
Environ vingt-six minutes plus tard, Asif, Lila, Yasmine
et leur mère étaient assis autour du plateau de Monopoly,
avec les pizzas qu’Asif avait eu la bonne idée de commander
pour le dîner. Comme toujours, Yasmine était le fer à repasser et jouait avec cette concentration féroce qui n’appartient
qu’aux enfants, cette concentration totale et avide du chat
devant la souris. Elle avait un air si solennel avec sa queue-de-cheval qui remuait lorsqu’elle lançait les dés qu’elle en
était presque séduisante. Leur mère souriait. Lila riait et,
tandis qu’elle mordait de ses dents parfaites dans sa part
de pizza, des fils de fromage s’étiraient entre sa bouche et
la main qui la tenait. Asif ne pouvait s’empêcher de penser
qu’un étranger qui observerait la scène à travers la baie
vitrée du séjour trouverait certainement qu’ils avaient l’air
d’une famille parfaitement normale, parfaitement heureuse.
 
Plus tard cette nuit-là, Lila descendit pour prendre dans
le sac à main de sa mère la brosse à cheveux à picots pointus
dont elle se servait en douce lorsque la démangeaison devenait
insupportable. Elle n’alluma aucune lampe car elle ne tenait
pas à expliquer à sa mère ce qu’elle était en train de faire. Si
sa mère l’entendait, elle dirait qu’elle voulait juste un verre
d’eau. Elle tira la brosse du sac accroché au dossier d’une
chaise dans la cuisine et se servit un verre d’eau par sécurité.
En remontant les escaliers, elle entendit un bruit bizarre,
comme un râle, venant des toilettes. Lila comprit que sa
mère pleurait, comme après la mort de leur père. Elle resta
là où elle se trouvait, elle ne voulait pas que sa mère la voie
mais elle s’aperçut qu’elle n’était pas la seule à être réveillée.
Yasmine apparut dans l’encadrement de sa porte, à peine
visible car sa porte n’était entrouverte que de quelques
centimètres et il y avait quelque chose dans la lumière qui
se réfléchissait depuis la salle de bains, tout particulièrement associé à son air enfantin mais dénué du moindre
sourire, qui lui donnait une expression vaguement sinistre.
Elle aurait tout à fait pu passer pour le fantôme d’un enfant
maltraité de l’époque victorienne venu chercher vengeance,
si elle n’avait pas porté son pyjama Teletubbies coloré, dont
elle refusait de se séparer alors qu’il était bien trop petit et
usé aux poignets et aux chevilles. Quand leur mère sortit
des toilettes de la salle de bains, les cheveux détachés et
belle dans son pyjama de soie écarlate malgré les larmes
qui lui barbouillaient le visage, elle se figea lorsqu’elle aperçut un morceau de la silhouette de Yasmine, pâle dans la
pénombre, derrière la porte de sa chambre. Ni l’une ni
l’autre ne virent Lila. Et tout à coup, celle-ci découvrit sur le
visage de sa mère une expression qu’elle n’avait jamais vue
auparavant : non pas un sourire confiant, non pas une fierté
mélancolique ni des reproches maîtrisés, mais de la peur. Sa
mère avait l’air terrifiée. Cela ne dura qu’un instant, si bref
que cela pouvait aussi bien être un effet de la lumière ou
une création de son imagination débordante, et en un clin
d’œil, les traits de sa mère avaient retrouvé leur expression
d’omnipotence maternelle, leur sérénité de Bouddha, une
expression qui semblait affirmer que, dans leur maison, leur
mère était Dieu et que sans elle, il n’y aurait ni maison ni
monde extérieur. Et elle ramena Yasmine dans son lit, en lui
annonçant « Au dodo » d’une voix guillerette comme si elle
avait encore trois ans.
« Maman, tu as le visage tout mouillé et tout salé », dit
Yasmine en reculant d’un pas et en refusant de donner la
main à sa mère.
Alors Lila vit à nouveau cette expression sur le visage
de sa mère, cet air effrayé, et elle sut qu’elle ne l’avait pas
imaginé la première fois. C’était comme si son visage s’était
fendu en deux et avait révélé sa véritable mère, qui se débattait et grattait pour trouver de l’air sous la surface lisse et
impassible. Lila attendit sur les marches, les bras à vif,
brûlant d’une démangeaison insupportable, mais sans oser
faire le moindre bruit ni bouger d’un centimètre. Elle planta
ses ongles arrondis dans la paume de sa main pour que la
douleur détourne son attention, pendant que sa mère se
débarbouillait le visage et ramenait Yasmine dans son lit en
lui chantant la même berceuse qu’à Lila et Asif lorsqu’ils
étaient bébés.
Ce n’était rien, se dit Lila une fois de retour dans son
lit, en se grattant furieusement le bras avec la brosse de sa
mère. La démangeaison était encore pire que lorsqu’elle
était descendue dans la cuisine, on aurait dit que la peau
voulait se détacher de ses bras. Ce n’était rien, se répétait-elle sans en croire le moindre mot. Toutes ces années, elle
en avait voulu à sa mère d’aimer Yasmine plus qu’elle mais
elle comprenait à présent la vérité : sa mère ne préférait
pas Yasmine, elle avait peur pour elle – ou peur d’elle, cela
n’avait pas d’importance puisque l’un et l’autre revenaient
au même, à savoir qu’elle allait pleurer sur les toilettes où
elle pensait que personne ne la verrait. Lila était horrifiée
par la haine qu’elle éprouvait contre Yasmine à ce moment-là, elle ne croyait pas que cela était possible. Elle avait
conscience d’avoir vu quelque chose qu’elle n’aurait pas
dû voir et qu’elle ne devait en parler à personne et surtout
pas à Asif, de peur qu’il ne réagisse comme elle. Elle devrait
garder le secret de leur mère pour le bien de Yasmine ; elle
le garderait à jamais et le laisserait pénétrer sous sa peau en
la picotant comme une démangeaison eczématique. Elle
s’enfonça la brosse si profondément et si vivement dans le
bras qu’elle risquait de se faire saigner. Et il lui fallut un
gros effort pour la reposer en se mordant la lèvre à la place.
Elle garderait ce secret et si cela devenait trop difficile, elle
trouverait un autre moyen de garder le contrôle.

Cercles improbables

 
Une fois terminé son service au café, Lila pend son
tablier et s’en va en saluant de la main la femme du patron.
« N’oublie pas tes pourboires, dit Maria en courant vers la
porte avec une tasse remplie de pièces de monnaie, qu’elle
verse dans un sac plastique pour les lui donner. Je n’ai
jamais vu une fille qui récoltait autant de pourboires en en
faisant si peu », plaisante-t-elle d’une voix tonitruante. Puis
elle lui tend un autre paquet, emballé dans du papier. « Les
scones, explique-t-elle, sinon ils seront perdus. »
Lila ne sait pas si elle doit trouver charmants ou agaçants
les efforts de maternage de Maria qui s’acharne à vouloir
la nourrir. Toujours est-il qu’elle accepte ce menu présent
avec un sourire et parcourt la courte distance qui la sépare
de chez elle soulagée d’être libérée du brouhaha chaleureux du café, contente de se retrouver bientôt seule dans
son sanctuaire insalubre, avec pour seule compagnie ses
tableaux et une énorme toile introspective.
Elle pousse la porte du hall commun et s’arrête net en
apercevant Henry assis au bas de l’escalier, ses longues
jambes déployées devant lui. Il écoute quelque chose avec
ses écouteurs et pendant un instant d’égoïsme, elle se
demande si elle peut tout bonnement battre en retraite et
refermer la porte sans qu’il ne remarque rien. Mais sans lui
laisser l’occasion de suivre son instinct ignoble, Henry se
relève et l’appelle : « Lila ! »
Elle s’avance dans le hall en soupirant. « Henry, qu’est-ce
que tu fais là ? demande-t-elle en essayant de paraître en
colère mais ne réussissant qu’à avoir l’air fatiguée.
– Je m’inquiétais pour toi. Ça fait des semaines que je
n’ai pas de nouvelles. On a passé la plus formidable des
après-midi ensemble et voilà que tu ne décroches plus ton
téléphone et ne réponds pas à mes textos. Je suis passé il y a
quelques jours et j’ai sonné à ta porte. Je suis sûr que tu étais
là mais tu n’as même pas répondu. »
Il marque une pause avant de demander, de manière un
peu stupide : « Qu’est-ce qui se passe ? »
Lila le contourne et s’engage dans l’escalier. « Encore
un type qui pleurniche en faisant le compte de tous les
messages qu’il a laissés et qui n’est pas foutu de saisir le
message lui-même, ça me change », marmonne-t-elle autant
pour elle que pour lui.
Henry la suit, stupéfait par son impolitesse. « Tu ne vas
même pas faire semblant de trouver une excuse ? Dire que
tu étais débordée ou n’importe quoi ? »
Lila triture ses clés, en l’ignorant. « Je n’avais pas prévu
de dire quoi que ce soit. Mais si ça peut te faire plaisir,
j’étais débordée, ou n’importe quoi », dit-elle finalement en
ouvrant la porte. Elle ne l’invite pas à entrer mais elle n’a pas
non plus le cran de lui claquer la porte au nez. « Au revoir,
Henry », dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Il a l’air
fatigué lui aussi. Son élégante chevelure brune lui retombe
sur les yeux et elle se retient de l’écarter comme on le ferait
à un enfant. Lorsqu’elle commence à refermer la porte, il la
retient d’un geste tranquille avec une force étonnante au vu
de son modeste gabarit.
« Lila, est-ce que je peux te parler un petit moment ? Je
suis désolé de m’être introduit sans permission mais est-ce
que tu veux bien me laisser entrer ? » demande-t-il. Lila
hésite, désarmée par l’absence de tout reproche ou de la
moindre trace d’indignation dans sa voix, le fait qu’il reconnaisse n’avoir aucun droit à s’imposer. Devant une attitude
si respectueuse, elle se trouve dans l’impossibilité de se
montrer impolie.
« Bon, juste une minute alors. Je travaille sur quelque
chose », dit-elle en filant à la cuisine. Elle se sert un verre
de vin et l’emporte jusqu’à sa toile, qu’elle contemple à la
lueur des premières heures du soir. Lorsque Henry finit par
la rejoindre en trébuchant, évitant de justesse de tomber au
milieu du bazar, elle retrouve un peu ses manières et lui dit :
« Il y a un canapé en face de toi si tu veux t’asseoir. Tu veux
boire quelque chose ?
– Non merci, dit Henry qui ne s’assoit pas mais s’adosse
contre le mur, juste à côté de l’entrée de la pièce.
– Alors c’est ici que tu vis.
– Tu ne veux pas plutôt dire : “c’est comme ça que tu
vis” ? demande Lila d’un ton caustique, habituée à ce genre
de réaction devant son appartement où même Henry ne
peut pas manquer de sentir le désordre, les piles branlantes
de désordre indigent, le sol si encombré qu’on le devine à
peine comme si une tornade miniature mais têtue s’était
baladée à travers toutes les pièces.
– Ça me plaît, dit-il. Chez moi, tout est blanc et propre
comme dans une cellule. Il n’y a rien du tout. Cet endroit te
ressemble. » Il fait une pause avant d’ajouter, avec l’esquisse
d’un sourire : « Ça déborde ici aussi. » Il fait quelques pas,
trouve le canapé et se penche en avant en posant la main
contre le dossier. « C’est quoi, ça ? demande-t-il en désignant du doigt la toile de Lila tendue sur toute la surface du
mur en face de la fenêtre.
– C’est un projet sur lequel je travaille, dit Lila. Je ne suis
pas sûre de le montrer, c’est un peu vaniteux. » La toile est
recouverte de centaines d’images d’elle à l’identique, rassemblées en un énorme rectangle graphique et sur chaque image
les cheveux, les vêtements et la peau sont peints d’une
nuance différente de sorte qu’à distance, l’effet produit par
toutes ces différentes versions d’elle-même est celui d’un
spectre coloré allant du noir, sombre, gothique d’un côté
à des couleurs si pâles et délavées qu’elle semble presque
s’effacer. Elle a littéralement disparu derrière son travail.
« Quel est le sujet ? demande Henry.
– Juste les effets de lumière et d’ombre sur des surfaces,
ce qu’ils dévoilent, ce qu’ils cachent », dit simplement Lila.
Lorsqu’il est évident qu’elle n’en dira pas plus, Henry
reprend : « Tu as dit quelque chose à ce sujet à Whitstable.
Tu disais que la lumière peut être aveuglante et que parfois, elle dissimule plus qu’elle ne dévoile. » À l’évocation
de Whitstable, Lila l’avertit du regard qu’il est en train de
franchir la limite de l’acceptable mais Henry ne s’en rend pas
compte, bien entendu. « J’ai l’impression d’avoir rêvé l’autre
jour, je ne me souviens pas d’avoir connu un bonheur aussi
parfait…
– Bon, tu voulais passer une minute et j’ai accepté.
Mais maintenant je pense qu’il est temps que tu t’en ailles,
l’interrompt fermement Lila.
– Tu disais que toi aussi tu étais parfaitement heureuse,
lui rappelle Henry. Tu m’as embrassé comme si j’étais le
dernier homme sur terre.
– Ouais, merci pour ces souvenirs. Je disais qu’il est
temps que tu t’en ailles. » Henry semble vouloir protester
mais finalement il ne dit rien. « Écoute, ajoute Lila d’une
voix impatiente en constatant l’expression d’incertitude
meurtrie sur son visage. Je ne veux pas être cruelle mais ce
n’est pas comme si je te plaquais parce qu’on n’a jamais
été ensemble de toute façon. On n’a même pas couché
ensemble. Et crois-moi, tu ne voudrais pas être avec moi.
Tu as dû te rendre compte que je suis une vraie salope et
que je ne suis pas un cadeau. Je pourrais te briser le cœur.
– Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu’un qui se
fasse une si haute idée de soi et si basse en même temps, dit
Henry en se reprenant un peu. Tu n’as pas besoin de me
protéger, je suis parfaitement capable de m’occuper de moi.
– Comment est-ce que tu fais pour ne pas comprendre
que je n’ai pas une once d’altruisme en moi ? crache Lila.
Je ne fais pas ça pour te protéger, c’est moi que je protège.
– De quoi ? Tu as peur de devenir intime avec quelqu’un ?
Qu’on tienne à toi ? Trop tard, c’est déjà le cas, proteste
Henry en haussant le ton.
– Oh putain ! crie Lila, avant de jeter de rage son verre de
vin contre le mur de briques au-dessus de la cheminée, où
il éclate, les fragments et le liquide pulvérisés se mêlant sans
heurts au reste du désordre qui encombre le sol. Qu’est-ce
que tu es venu chercher, Henry ? hurle-t-elle, furieuse. Tu
devais bien savoir avant de venir que je ne voulais pas te
revoir. Oui, nous avons passé une après-midi très agréable.
Et oui, on s’est un peu embrassés. Et oui, pendant un
moment, je me suis sentie heureuse et en sécurité. Et puis
je suis rentrée chez moi et – devine quoi, Henry – j’étais
toujours la même, misérable et toxique. Je t’avais dit que
je n’allais pas devenir une personne meilleure juste pour
toi. » Prenant de grandes inspirations pour ne pas pleurer,
elle se baisse, commence à ramasser les bouts de verre et se
coupe en profondeur avec un éclat. « Et merde ! Merde !
Merde ! » aboie-t-elle tandis que le sang rouge vif coule sur
la moquette où il se mêle au vin rouge. Elle suce le sang de
sa main tailladée puis va se laver la main sous l’eau glacée
de l’évier.
« Ça va ? demande Henry, préoccupé, en traversant difficilement la pièce et en se tenant à côté d’elle.
– T’es encore là ? dit-elle d’un ton sec. Alors, qu’est-ce
que tu es venu chercher ? Est-ce tu es juste là pour tirer un
coup d’adieu ? Parce que crois-moi, si ça peut te faire partir,
je serai ravie d’en finir.
– Je ne veux pas en finir, Lila, dit Henry. Je ne veux que
toi. Et je ne veux pas que tu sois qui que ce soit d’autre
que toi-même. Je tiens à toi et je ne quitte pas les gens à
qui je tiens. Surtout lorsqu’ils saignent au-dessus de l’évier
de la cuisine. » Il prend délicatement la main froide et
engourdie de Lila dans la sienne et l’embrasse tendrement.
L’engourdissement se diffuse alors dans tout son corps et
elle doit s’appuyer contre les placards. Elle ne cherche pas à
retirer sa main et observe attentivement son visage, l’angle
de ses pommettes, l’arête droite de son nez, la courbe de
ses yeux fatigués tandis qu’il essuie et enveloppe sa coupure
dans son mouchoir blanc impeccable.
« Tu es stupide », dit-elle finalement. Elle a fait tout son possible pour le chasser mais il est toujours là à lui tenir la main.
« Je sais, tu l’as déjà dit », rappelle-t-il. Il se penche sur elle,
passant son bras autour de sa taille et il est sur le point de
l’embrasser lorsqu’elle le repousse si résolument qu’il est obligé
de faire quelques pas en arrière.
« Ça te dirait de faire un tour en voiture ? demande Lila
avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit. Si tu n’as rien de
prévu ce soir. »
 
« Où est-ce qu’on va ? demande encore une fois Henry
une fois que Lila bifurque sur le périphérique nord et se
dirige vers la banlieue sud de Londres.
– Tu verras, répond Lila d’un ton exaspérant.
– Tu m’inquiètes, dit Henry. Tu n’as pas dans l’idée de
nous jeter du haut d’un pont ou d’une falaise, dis-moi ?
– Je ne suis pas si sombre, ni si théâtrale, le rassure Lila,
en passant une vitesse dans un hurlement de moteur. Mais
merci du compliment.
– De ma confiance, tu veux dire, dit Henry.
– Tu m’as très bien entendue », répond Lila. Elle continue à conduire pendant un moment, jusqu’au coucher
du soleil, puis s’arrête devant un grand portail métallique
et tape le code d’entrée sur le boîtier situé sur le côté. La
barrière s’ouvre, elle remonte dans la voiture et pénètre à
l’intérieur. Henry descend de voiture, regarde autour de lui,
émerveillé, l’immense arène déserte dans la lumière déclinante, en plissant les yeux pour essayer de les accommoder.
« Est-ce que c’est ce que je crois ?
– Pas tout à fait, dit-elle en secouant la tête. C’est un circuit de kart, pas un vrai circuit de course. Un de mes amis,
à la fac, était vraiment branché bagnoles. Il a abandonné ses
études et maintenant il bosse ici.
– Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? demande Henry.
– Bah, t’as pas une petite idée ? demande-t-elle en
souriant. Je croyais que tous les garçons aimaient les voitures. » Elle lui lance les clés, qu’il attrape après qu’elles lui
ont tapé contre la poitrine.
« Aïe », se plaint-il en tâtant l’embrouillamini de clés.
Après une fraction de seconde, il comprend. « Tu rigoles ?
demande-t-il, incrédule. C’est pas possible, si ? Mon Dieu,
tu crois vraiment ? » Devant le silence éloquent de Lila, son
sourire radieux éclaire une nouvelle fois son visage. « Tu es
incroyable ! Je n’arrive même pas à croire que tu t’en souviennes. » Il s’avance spontanément pour la prendre dans ses
bras mais elle le repousse encore une fois.
« Il faut qu’on se dépêche avant qu’il fasse nuit, dit Lila.
Je peux nous faire entrer et sortir d’ici mais je ne peux pas
allumer l’éclairage. » Elle s’installe du côté passager. « Alors,
qu’est-ce que tu attends, Henry ? La poignée sur le côté sert
à régler ton siège, l’embrayage est à gauche, ensuite c’est le
frein et enfin l’accélérateur. En route ! »
Henry s’installe, passe les vitesses à vide afin de bien se
les mettre en tête puis tourne la clé. « Mon Dieu, je suis
comme un gamin ! » dit-il tandis que le moteur s’éveille à la
vie puis proteste par un rugissement lorsqu’il appuie avec
trop d’enthousiasme sur l’accélérateur. Il relève précautionneusement son pied de la pédale d’embrayage et la voiture se met à avancer en première, puis gagne en confiance
et accélère pour passer en seconde, en troisième puis en
quatrième.
« Tourne à gauche ! lui indique Lila à mi-chemin entre le
rire et le cri. À GAUCHE, j’ai dit ! » Virant dans un crissement de pneus qui la fait s’effondrer d’un rire hystérique,
ils continuent leur course folle autour du circuit, décrivant
des cercles improbables, jusqu’à ce que le soleil se couche
tout à fait.
 
Étendu sur le capot de la voiture de Lila, les mains derrière
la tête et le visage tourné vers les étoiles, Henry déclare : « Et
tu disais ne pas avoir une once d’altruisme en toi ?
– Ce n’était pas de l’altruisme, je me suis bien marrée, dit
Lila, assise à côté de lui, en mastiquant les scones de Maria
à présent rassis. Ça faisait des années que je n’avais pas ri
comme ça.
– C’est probablement la chose la plus gentille qu’on ait
jamais fait pour moi, dit Henry. Merci Lila.
– Pas besoin de me remercier, dit Lila. Je suppose que
c’était ma façon de demander pardon. J’ai l’impression que
tu vas passer pas mal de temps à me pardonner des trucs.
– Je t’aime tellement que j’ai l’impression que ça va être
assez rébarbatif. Donc toi aussi tu vas avoir des trucs à me
pardonner de temps en temps », dit Henry.
Il réfléchit à ce qu’ils viennent de dire et se redresse à côté
de Lila.
« Est-ce que ça veut dire que je peux finalement t’appeler
officiellement ma copine ? » demande-t-il.
Lila ne répond pas et lève les yeux vers le ciel. « Tu sais ce
que j’aime dans le clair de lune ? demande-t-elle. C’est qu’il
rend tout noir, blanc et gris. Il y a des arbustes plantés là-bas, vers l’entrée, et ils ont perdu toute leur couleur et leur
complexité. Ce ne sont que des lignes sombres contre un
mur. J’ai essayé de peindre au clair de lune mais c’est tout
simplement impossible à Finchley. Il y a trop de pollution
lumineuse avec l’éclairage public au sodium.
– Pourquoi est-ce que tu as arrêté les Beaux-Arts ?
demande Henry. Ça paraît dingue, vu comme tu as l’air
d’aimer la peinture.
– Je ne sais pas, dit Lila en haussant les épaules. C’est arrivé
d’un coup, j’ai eu une prise de bec avec une de mes profs
parce que je ne supportais pas ses critiques et je suis partie,
en gros. Et je ne me sentais pas assez bonne pour revenir. Je
crois que je n’ai jamais eu l’impression de mériter ma place.
– Je ne connais pas grand-chose à l’art mais tout ce que
tu m’as décrit a l’air formidable. Il est peut-être temps
d’arrêter de brûler ton travail ou de le cacher. Il n’y a pas de
mal à faire la serveuse, et ça paie le loyer, mais si ce qui te
plaît c’est de peindre, pourquoi ne pas retourner à la fac ?
– Parce que je risquerais de ne pas être bonne, répond-elle du tac au tac, avec une franchise qui la surprend elle-même. Et alors il ne me resterait plus rien.
– Et alors ? dit Henry. Je joue un peu de guitare : je ne
serai sûrement jamais Johnny Marr mais ce n’est pas ça qui
va m’empêcher de faire quelque chose que j’aime. Et si tu
ne récoltes pas que des compliments, qu’est-ce que ça peut
bien faire ? Il n’y a pas de raison que ça change ton rapport
à ton travail.
– Tu ne comprends pas, répond platement Lila. Et je ne
sais pas pour qui tu te prends, à me dire ce que je devrais
faire de ma vie et à me débiter des foutus conseils de carrière.
Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas besoin de ton aide, et en tout
cas, une chose est sûre, je n’ai pas besoin que tu me sauves.
– Mon Dieu ! Tu es exaspérante, rétorque Henry. Je ne
suis pas en train d’essayer de te sauver. Et je sais que je ne
suis pas aussi créatif que toi mais en tout cas j’ai compris
une chose : la vie est trop courte pour ne pas au moins
essayer de réaliser ce qu’on veut. Même si on n’a pas la
moindre idée de si on réussira. À ton avis, pourquoi est-ce
que tu crois que j’ai attendu sur tes escaliers ce soir et que je
t’ai suivie jusque chez toi ?
– Parce que t’es un vrai emmerdeur, râle Lila avant
d’ajouter d’une voix adoucie : mais je veux bien te pardonner. » Henry pose délicatement sa main chaude sur sa nuque
et la caresse doucement.
« Et si j’essaie de t’embrasser, est-ce que tu vas encore me
repousser ? Ou est-ce que la troisième fois sera la bonne ?
– Tu verras bien, dit Lila, en écartant du doigt une mèche
de cheveux qui lui retombait sur les yeux.
– Tu m’inquiètes, dit Henry. Mais je veux bien prendre
le risque. » Puis ils s’approchent et s’embrassent dans l’air
humide de la nuit, se réchauffant à la chaleur de l’autre,
glissant l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’il passe les bras
autour d’elle et qu’elle glisse les mains dans ses poches
pour sentir la solidité rassurante de son corps. « Merci,
Lila, murmure-t-il entre deux baisers, ses lèvres la caressant
lorsqu’il parle. Merci de me laisser être emmerdant. Merci
de m’avoir laissé entrer. »

De l’espoir en boîte

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et, lorsque quelque chose
me tracasse, un Changement, par exemple, même un changement prévu auquel je me suis préparée, je trouve du
réconfort dans la répétition. Je m’appelle Yasmine Murphy
et, lorsque quelque chose me tracasse, un Changement, par
exemple, même un changement prévu auquel je me suis
préparée, je trouve du réconfort dans la répétition. Parce
que la répétition est le contraire du changement. J’aime
même la sonorité de ce mot : repp-ett-iss-ion et le fait de le
répéter me calme lorsque je suis angoissée, comme certaines
personnes qui font des calculs mentaux ou récitent leurs
prières avec un chapelet ou sur un tapis.
Depuis que j’ai fait ce documentaire, tout le monde dit
que je ne vais pas aussi mal qu’avant. Les spécialistes disent
même que je vais beaucoup mieux, ce qui, techniquement,
veut dire la même chose mais qui est plus positif parce
qu’on n’utilise pas de négation dans la phrase. Ils disent
que c’est le signe que je dépasse mon autisme parce que je
me suis mise à faire des choses différentes qui ne faisaient
pas partie de ma routine. J’ai commencé à jouer au tennis. J’ai essayé le golf mais je n’ai pas réellement réussi à y
jouer car, au practice, je n’ai même pas réussi à taper trois
balles sur cinquante parce que ma coordination n’était pas
suffisamment bonne et que, comme je n’aimais pas quand le
professeur essayait de corriger ma position, je me raidissais
chaque fois qu’il me touchait, même si je n’ai rien dit ou
fait qui puisse être considéré comme antisocial, comme de
hurler ou de lui jeter mon club à la figure. J’ai demandé à
Lila de me montrer comment me servir d’un tour de potier
car elle a fait de la céramique à l’université. Elle en a loué
un mais je n’ai pas pu m’en servir dans son appartement
parce qu’il est si mal rangé que cela me donne mal à la tête,
c’est pourquoi nous l’avons emporté dans notre cuisine. J’ai
bien aimé le mouvement de rotation du plateau mais je n’ai
pas aimé le contact de l’argile gorgée d’eau et la façon dont
elle dégoulinait et éclaboussait de partout et si j’ai réussi à
faire un petit pot, c’est surtout grâce à l’aide de Lila parce
que je devais garder les yeux fermés à cause de la sensation
poisseuse et du désordre que j’étais en train de faire dans
la cuisine. Lila n’était pas contente que j’aille me doucher
juste après, même si c’était l’heure normale de ma douche
et qu’elle doive nettoyer la cuisine toute seule. J’ai caché le
pot dans un placard où je n’aurai pas à le regarder. Je suis
aussi allée en France avec Asif pour une journée mais, si le
but du voyage était de parler français avec des Français, la
seule personne à qui j’ai parlé était la serveuse du café à bord
du ferry et elle était anglaise.
J’ai bien aimé traverser la Manche parce qu’au milieu de
la traversée, tout ce que je voyais c’était la mer, grande, grise
et fade comme un ciel bas et humide, et que je n’avais jamais
vu la mer avant, sauf dans les films. Elle était tellement
grande que j’ai compris que mon objectif de tout voir avant
de devenir aveugle était inutile car peu importe combien
je vois de choses, il y en aura toujours tellement d’autres
que je ne verrai pas que la somme de mes expériences sera
toujours à peine plus grande que zéro. Et cela ne vaut pas
que pour moi mais même pour quelqu’un avec une vue
parfaite et qui vivrait jusqu’à cent ans. Cette personne ne
verrait pas grand-chose comparé à l’infinité des expériences
visuelles possibles, ce « pas grand-chose » serait sûrement
plus grand que le mien, mais pas assez pour compter un
tant soit peu. Si toutes les expériences du monde étaient
représentées par l’aire d’un disque, mes expériences formeraient un rayon allant du centre jusqu’à la circonférence et
les expériences de cette autre personne seraient à peine plus
larges d’un cheveu. Mes expériences sont à peu près aussi
significatives qu’un grain de sable flottant à la surface de la
mer. Et comprendre cela a été un véritable soulagement car
cela signifiait que je n’étais plus obligée de m’imposer tout ce
Changement parce qu’en vérité, j’ai trouvé très stressant de
faire des choses qui n’étaient pas dans ma routine – sauf le
tennis, qui n’était pas si pénible car il ne faisait que remplacer les échecs le samedi matin – et, que j’aie les yeux ouverts
ou fermés, je voyais rouge avec des taches orange et lorsque
Asif n’était pas là je me tapais la tête en silence et en continu
dans les toilettes jusqu’à ce que la douleur chasse toutes
mes nouvelles expériences sensorielles et que l’ecchymose
sur ma tête devienne si tendre qu’elle me fasse mal lorsque
je me faisais une queue-de-cheval, mais personne ne pouvait
la voir car elle était sous mes cheveux.
 
Les spécialistes ont aussi dit que j’allais mieux parce que
j’aborde mes A Levels avec beaucoup de calme. Mais je n’ai
pas besoin de paniquer pour cela car, d’une part, ils font
partie de mon programme depuis longtemps, si bien que je
sais exactement où et quand ils auront lieu, et d’autre part
parce que je sais que les résultats n’auront aucune importance même si, bien entendu, j’aimerais obtenir les notes
qu’on m’a prédites, à savoir trois A et un B. Mais je ne crois
pas qu’obtenir ces résultats puisse me rendre particulièrement heureuse. Je pense simplement qu’ils auraient une
certaine cohérence, comme une pièce de puzzle insérée au
bon endroit ou les nombres dans une grille de sudoku.
Pendant que j’en étais à essayer de faire toutes les choses
qui me paraissaient bonnes à réaliser avant de devenir
aveugle, j’ai pensé aux questions que m’avait posées la psychologue du documentaire. C’était une femme aux cheveux
châtain clair, à la lèvre supérieure et au nez fins, qui avait
une cicatrice à la surface lisse d’environ deux centimètres de
long sur la tempe droite et qui portait un jean foncé, un pull
bordeaux avec une marque sous le sein gauche et un foulard
marron très léger, et son pull sentait les pétales de rose
comme si elle avait gardé des sachets de pétales de rose dans
son placard. Elle n’était pas jolie mais elle avait un visage
bienveillant et une voix douce qui me posait des questions
comme si c’étaient des affirmations car son intonation ne
montait pas à la fin de la phrase. Elle voulait que je réponde
à ces questions :
Suis-je heureuse ?
Ai-je de l’espoir en l’avenir ?
 
Je vous ai déjà dit que je n’ai pas répondu correctement
à ces questions la première fois. J’ai dit « Oui, bien sûr »
aux deux mais c’était un mensonge et le souvenir de ce
mensonge fait que je me sens mal dans mes vêtements,
exactement comme si j’étais assise au soleil. La vérité, c’est
que j’aimerais me sentir heureuse mais je ne suis pas sûre
que ce soit possible. J’aime garder mes habitudes, organiser
mon emploi du temps dans les moindres détails, jusqu’au
moment où je me coupe les ongles des mains et des pieds
(à 21 heures le troisième jour de chaque mois), et cela
m’aide à me sentir à l’aise et m’empêche d’être contrariée
mais être à l’aise n’est pas la même chose qu’être heureux.
Et ma vie est compliquée par des paradoxes, c’est-à-dire des
choses qui n’ont pas de sens, qui me laissent désorientée
et très mal à l’aise. Un paradoxe, c’est quand quelqu’un
dit quelque chose comme « Je ne peux pas vivre avec lui et
je ne peux pas vivre sans lui » à propos de son mari ou « je
suis foutu si je le fais et foutu si je ne le fais pas » à propos
d’une chose à faire ou non. Un paradoxe, c’est quand mon
professeur de français demande : « Qui veut se mettre avec
Yasmine ? » et que personne ne lève le doigt et que je suis triste
que personne ne veuille travailler avec moi mais également
soulagée car je préfère travailler seule. Un paradoxe, c’est
quand je veux être proche de quelqu’un et que je veux qu’on
me porte mais que je ne veux être touchée par personne ni
être trop près. Un paradoxe, c’est quand je veux connaître
l’amour, l’amour physique, romantique comme on le voit
dans les films mais que l’idée de l’amour me paraît terrible
et oppressante. C’était une façon de répondre longuement
à une question brève et la réponse honnête est « Non, je ne
suis pas heureuse ».
 
La deuxième question concernait mon espoir en l’avenir.
L’Espoir est une chose que j’ai du mal à comprendre car
c’est un concept abstrait et on m’a dit que j’avais du mal à
comprendre les concepts abstraits tout comme j’ai du mal à
comprendre l’esprit des autres. L’espoir, à mes yeux, c’est
quand vous ne pouvez pas être certain d’une issue favorable
mais que vous l’attendez tout de même. Cela n’a pas grand
sens pour moi étant donné que s’attendre à quelque chose
de bon ne modifie pas les probabilités en votre faveur. Il
y a deux histoires sur l’espoir que je connais grâce à mon
Encyclopédie de la mythologie grecque et romaine. Ce sont des
histoires que j’ai relues le jour de l’enterrement de maman
parce que Lila était en colère et que je ne pensais pas qu’elle
me laisserait jouer à Tetris ou regarder les Simpson. Ce jour-là, j’ai lu de N à P et les passages sur l’espoir étaient à P,
sous l’entrée Pandore. Dans la première histoire, Zeus était
en colère contre Prométhée pour avoir donné le feu aux
hommes et donc il ordonna à Héphaïstos de créer la première femme pour les punir, et tous les dieux et les déesses
lui offrirent des cadeaux comme la beauté ou d’autres dons
mais ils la rendirent déloyale et infidèle. Son nom était
Pandore, ce qui signifie « le don de tout » ou « tous les dons ».
Ils lui donnèrent une boîte qui contenait tous les maux du
monde, mais au fond de laquelle se trouvait Elpis, l’incarnation de l’Espoir. Pandore fut offerte à Épiméthée, le frère
de Prométhée, et, comme elle était curieuse de savoir ce qui
se trouvait au fond de sa boîte, elle ouvrit le couvercle. Tous
les maux du monde, dont souffrent les hommes depuis
lors, s’envolèrent et Pandore fut à ce point terrifiée qu’elle
referma le couvercle, enfermant Elpis, l’Espoir, qui aurait
pu aider à rendre les choses meilleures pour tout le monde.
Dans la deuxième histoire, Pandore était encore la
première femme créée par les dieux pour les hommes mais
elle n’était ni déloyale ni infidèle et la boîte offerte par
les dieux n’était pas remplie que de choses horribles. Au
contraire, elle était pleine de toutes les bonnes choses, y
compris Elpis au fond, mais lorsqu’elle ouvrit le couvercle,
toutes les bonnes choses s’échappèrent et furent perdues à
jamais sauf Elpis, qui resta à l’intérieur lorsqu’elle referma
le couvercle. Ainsi, l’espoir est la seule chose qui reste aux
hommes dans la boîte d’offrandes, la seule qui les aide à
s’accommoder des horreurs du monde.
Ce que je veux dire c’est que, comme je ne suis pas
heureuse et que je ne comprends pas l’espoir, lorsque je
pense à ces questions, c’est comme si j’ouvrais ma propre
boîte et que toutes les habitudes bien réglées dont je me sers
pour être à l’aise s’envolaient et étaient compromises. C’est
comme si je me perdais dans l’immensité de mon esprit
et que tout tourbillonnait autour de moi comme pendant
une tornade et que moi, au milieu, je criais « stop ! ». C’est
comme une version négative de mon rêve dans laquelle je
ne suis pas en sécurité dans ma chambre et où je tombe au
lieu de voler. C’est comme une absence qui prend tellement
de place qu’elle est comme une présence, un trou noir qui
devient de plus en plus gros et qui avale tout ce qui se trouve
à proximité. C’est comme si je voyais mon monde se rétrécir
sans rien pouvoir y changer, même avec les habitudes les
plus minutieusement réglées, et même si j’arrivais à régler
chaque minute de chaque jour pour le reste de ma vie sur
terre.
C’est pour ça que j’ai décidé de prendre le contrôle et de
mettre un terme au rétrécissement du monde autour de moi
en y mettant moi-même le point final. C’est pour ça que mes
résultats aux A Levels n’ont pas d’importance. C’est aussi
pour cela qu’il est « plus ou moins » ou « complètement »
hors sujet d’annoncer à Asif que je deviens aveugle. Il n’aura
pas à s’occuper de moi car je ne serai plus là, sauf peut-être
comme maman, dans une urne décorative contenant une
pincée de mes cendres sur la cheminée. Mais il faut quand
même que j’attende que le documentaire soit diffusé car il
va aider les gens à comprendre ce que c’est d’être comme
moi et à être plus gentils avec les gens non neurotypiques
qui continuent à vivre. Et si je m’organise soigneusement, je
peux essayer de faire en même temps une dernière chose sur
ma liste qui est la seule qui ne concerne pas une expérience
sensorielle : je pourrais sauver une vie. En fait, je pourrai
peut-être même en sauver plusieurs si je me débrouille pour
mettre un terme à ma vie d’une manière qui permette à
mes organes d’être prélevés pour des greffes. C’est logique :
on pourrait sauver plein de vies si on organisait de temps
à autre une loterie dans laquelle une personne mourante
donnerait ses organes à tous les autres avant que la maladie
qui est en train de la tuer ne les abîme mais je suppose que
les familles s’y opposeraient. Cette idée ne me dérange pas,
mais je suis réaliste quant au fait que je suis en train de
mourir. Comme tout le monde. C’est juste une question de
temps. Et aucune personne n’est plus importante qu’une
autre, pas plus qu’un grain de sable dans l’océan.
La plupart des gens associent le suicide à la dépression
mais je ne suis pas déprimée ; pas comme Lila après la mort
de maman, quand elle ne voulait même pas s’alimenter. Je
prends mon petit déjeuner tous les matins exactement à
la même heure et je mange toujours la même quantité de
céréales, même si je varie en prenant des œufs brouillés, une
banane ou du pain grillé selon leur aspect. Par exemple, si la
banane est trop mûre ou pas assez, je ne la prends pas parce
que je n’aime pas les fruits verts ou marron.
 
Il existe une exception à ce que je viens de dire à propos
de l’espoir car j’ai dit qu’espérer quelque chose de bon ne
modifie pas les probabilités en votre faveur. En réalité, dans
le cas de la dépression, si. Il a été médicalement prouvé que
donner aux gens déprimés des placebos s’avère plus efficace qu’une vraie médication, car le fait qu’ils s’attendent
à aller mieux les aide à réellement guérir en stimulant
leur production de dopamine. Lila ne prenait pas ses antidépresseurs après la mort de maman, ni de placebos, mais
elle partait pour de longues promenades pour lesquelles elle
s’absentait très longtemps, parfois toute la journée, parce
qu’elle disait qu’elle ne voulait pas rester dans la maison.
Asif s’inquiétait pour elle mais je lui ai dit que le fait de
marcher ou tout autre exercice modéré avait un effet sur la
dépression équivalent sinon meilleur que les médicaments,
puisque cela réduisait les symptômes jusqu’à 50 %, ce
qui explique pourquoi les médecins conseillent aux gens
déprimés d’arrêter de se plaindre et de sortir un peu prendre
l’air et faire de l’exercice.
Maintenant que j’ai commencé à dresser mes plans, je me
sens mieux que je ne me suis sentie depuis des années et la
couleur à l’intérieur de ma tête n’est plus le rouge avec des
taches orange mais un gris-bleu brumeux comme la houle
marine.

Là où il vivait autrefois

 
« Est-ce qu’il n’est pas censé faire chaud en mai ? » demanda
Asif à Faith, l’écharpe de son université solidement nouée
autour du cou non pas comme une marque de fierté mais
réellement pour se protéger de la bise mordante tandis
qu’ils traversaient d’un pas rapide les rues de Cambridge
en direction de la gare. Pourquoi se retrouvait-il toujours
à la porter lorsqu’il rentrait chez lui une fois par mois ? Il
soupçonnait que c’était pour se rappeler – et leur rappeler
– qu’il s’était enfui, qu’il faisait partie d’un monde différent
maintenant, à des kilomètres des rues grises et encombrées
de détritus de Finchley. Un monde fait de bâtiments et
de cours à l’architecture sophistiquée, de pelouses ovales
soigneusement entretenues, de bars bruyants à l’ambiance
bon enfant où les murs en pierres sombres ruisselaient de
condensation aux premières heures de la journée, lorsque
les corps dansants remplissaient l’atmosphère de leur haleine
chaude, de bière poisseuse et de sueur. Un monde fait de
barques glissant sous des ponts dirigées en silence par des
jeunes hommes ineptes qui cherchaient à impressionner leur
nouvelle amoureuse, d’antiques bibliothèques encombrées
où les étudiants s’endormaient sur leurs livres et où les livres
eux-mêmes semblaient plongés dans un sommeil sans rêves,
ronflant de contentement, jusqu’à ce que quelqu’un vienne les
tirer de leur rayonnage.
« Mais il fait chaud. Il ne fait pas froid en tout cas », répondit Faith en ajustant la pince dans sa longue chevelure brune
avant de glisser ses mains dans les siennes. Asif observait ses
doigts minces imbriqués dans les siens tandis qu’ils se dépêchaient. Il lui était reconnaissant de lui donner la main avec
autant de simplicité et de confiance. Il aimait savoir que, si
jamais il lui donnait la sienne, elle la prendrait. La façon délicate dont Faith lui tenait la main était ce qui le raccrochait
à ce monde, celui auquel il avait aspiré pendant toute sa
scolarité et notamment pendant toute sa sixième année
durant laquelle il n’avait pas arrêté de bûcher, ignorant les
événements sociaux, le sport et ses hobbies juste pour se
montrer digne d’être admis. Il poussa un soupir de soulagement : cela faisait pratiquement un an qu’il était là, il avait
rendu des devoirs acceptables et avait obtenu des résultats
suffisants ; avec ses premiers partiels en poche, plus de danger, désormais, qu’on vienne lui tirer le tapis sous les pieds :
il savait qu’il allait rester.
« Attends ! » dit-il tout à coup, en s’arrêtant si brutalement dans sa course que, lui tenant toujours la main, Faith
fut balancée devant lui. Il la ramena contre lui et contempla
soigneusement son visage avenant, moucheté de taches de
rousseur, et l’expression tendre de ses yeux. Ils se tinrent
comme cela pendant un moment avant de s’embrasser sur
la bouche chaleureusement, presque chastement, comme
s’ils échangeaient un secret. Faith portait un rouge à lèvres
rose à paillettes, qui lui donnait un goût d’amandes sucrées.
Asif remonta la fermeture éclair de sa veste de survêtement
pour la protéger du froid et pencha la tête pour l’embrasser
à nouveau mais elle lui tira sur la main.
« Ton train, tu te rappelles ? Tu ne veux pas le manquer,
je suppose, dit-elle, et ils se remirent en marche.
– Peut-être bien que si, dit Asif. J’ai des tonnes de choses
à faire cette semaine, ça me casse les pieds de devoir rentrer.
Franchement, je préférerais rester ici.
– Pourquoi tu y vas, alors ? demanda Faith.
– Par sentiment de culpabilité, sans doute, répondit Asif
en haussant les épaules. Mon père était catholique, je dois
tenir ça de lui. Je rentre une fois par mois, pour deux jours seulement alors que ma mère et Lila doivent être là tout le temps
pour s’occuper de Yasmine. C’est probablement le moins que
je puisse faire. »
Ils atteignirent la gare à peine deux minutes avant le départ
du train, Asif plus essoufflé que Faith, qui jouait dans
l’équipe première jeu de crosse à l’université.
« La prochaine fois je t’écouterai et je prendrai le bus, dit-il. Merci de m’avoir accompagné.
– Attends ! lui intima Faith à l’arrivée du train, en le tirant
à elle pour lui donner un autre chaste baiser aux amandes
sucrées. On se voit après-demain, samedi. N’oublie pas,
c’est pyjama party.
– À très vite », lui dit Asif en montant dans le train. Il lui
tint la main un moment par la fenêtre et lui fit signe jusqu’à
ce que sa mince silhouette disparaisse. Lila lui avait un
jour accolé le qualificatif désobligeant de « belle comme un
cœur » tandis que Faith avait de son côté trouvé Lila « hippie
à faire peur ». Faith était la deuxième petite amie d’Asif, la
première avec qui il avait fait l’amour. Il était également
son premier amant mais, même s’il ne doutait pas de son
amour, il présumait qu’il ne serait pas le dernier. Ils étaient
trop jeunes pour la permanence : c’étaient les circonstances
qui les avaient fait se rencontrer, elle venant de Liverpool
et lui de Londres, ils suivaient les mêmes cours à la fac et
il supposait que ces mêmes circonstances les sépareraient
un jour. Pourtant, il portait un regard satisfait, presque
suffisant, sur sa vie à Cambridge. Il se demandait ce que les
autres passagers du train, cachés derrière leur journal, pensaient de lui. Peut-être l’avaient-ils vu embrasser Faith sur
le quai, peut-être avaient-ils reconnu son écharpe à rayures,
peut-être le voyaient-ils comme un étudiant de Cambridge
potentiellement appelé à diriger le monde un jour.
Malgré tout, à l’approche de Londres, Asif se sentait
le cœur lourd et tâchait de se rappeler pourquoi rentrer
chez lui était une bonne chose. Il allait retrouver Lila et
pourrait l’écouter discourir sur le dernier garçon dont elle
s’était entichée, l’entendre râler de devoir réviser pour ses
A Levels et la voir faire semblant de ne pas être impressionnée lorsqu’il lui raconterait les soirées auxquelles il
avait participé, et tous les clichés universitaires snobinards
qu’il avait adoptés : l’aviron (dans l’équipe 3, certes), les
promenades en barque dans des décors pittoresques, le
croquet sur les pelouses de l’école, louer un smoking pour
le bal de fin d’année comme dans les films produits par
Merchant Ivory. Il allait voir sa mère, et peut-être aurait-elle préparé pour lui son fameux gâteau au chocolat, celui
qu’elle savait qu’il adorait, composé de trois couches superposées, entrecoupées d’une généreuse couche de caramel et
de crème vanille pour qu’il soit fondant sur toute son épaisseur. Il allait voir Yasmine et… il se gratta la tête. Bien sûr
qu’il lui arrivait de passer de bons moments avec Yasmine,
c’était bien obligé, il avait seulement un peu de mal à se les
rappeler au milieu des bouderies et des crises de nerfs et de
l’obligation perpétuelle de se conformer à ses habitudes et
l’impossibilité de faire des choses qu’ils aimaient, comme
aller à la piscine ou sortir manger quelque part parce qu’elle
détestait cela. À cause de Yasmine, Asif n’était jamais allé
dans un vrai restaurant avant d’entrer à l’université. Et
la première fois, lorsqu’il se rendit avec des amis dans un
restaurant italien sans prétention, il dut se retenir de débarrasser la table et d’empiler ses assiettes comme à la maison.
L’argument de leur mère était toujours le même : si Yasmine
n’aimait pas quelque chose, le reste de la famille n’en profiterait pas vraiment. C’était sensé, mais ça n’aidait pas, pas
vraiment.
 
Asif dénoua son écharpe et déboutonna sa veste en
velours côtelé qu’il avait achetée, sous la pression de Faith,
sur un étal de fripes à Cambridge. Faith avait raison, il ne
faisait pas froid, surtout maintenant qu’il n’était plus exposé
à la bise incessante. Il posa la tête contre la fenêtre et regarda
la campagne défiler : les animaux qui paissaient dans les prés
lui faisaient l’effet d’un décor de théâtre peu convaincant.
Mouton, Mouton, Vache, ou plutôt, Déjeuner, Déjeuner,
Dîner, comme le disait Lila lors des rares occasions où la
famille devait prendre le train, avec cette capacité typiquement enfantine à se montrer cruel et plein de bon sens à la
fois. Elle n’avait pas tellement changé, finalement. Et lui non
plus, peut-être : à presque dix-neuf ans, il éprouvait encore
tant d’amertume envers son enfance qu’il était incapable de
retrouver le moindre souvenir agréable lié à sa petite sœur. Il
prenait ça comme le signe d’un échec, la preuve qu’il n’avait
pas grandi, le signe d’un manque de maturité. Réfléchis,
s’ordonnait-il, réfléchis, bon Dieu, mais réfléchis !
Il n’y arrivait pas. Il n’arrivait même pas à savoir par
où commencer. Il se disait que le mieux était sans doute
de commencer par le début quand soudain, un souvenir
s’invita dans sa tête, avec une telle présence et une telle
clarté que c’était comme s’il venait de l’inventer ou qu’il
venait de s’éveiller d’un rêve. Il avait quatre ans et s’habillait
tout seul parce que son père s’évertuait à faire enfiler à Lila,
qui voulait absolument mettre une robe du soir et des collants blancs, une robe normale et des socquettes. Asif avait
sorti son treillis kaki et le T-shirt rayé blanc et vert qu’il portait la veille. Son père essayait de brosser les cheveux emmêlés de Lila mais elle se plaignait si fort parce que ce n’était
pas sa mère qui le faisait, vociférant « Aïe, tu m’as fait mal ! »
dès que la brosse se posait sur elle, qu’il finit par baisser les
bras et se contenta d’attacher ses mèches folles à l’aide de
deux pinces à cheveux colorées en forme de papillon. Puis il
fit monter Lila la première dans la voiture et l’attacha dans
son siège-auto d’une main experte avant de revenir chercher
Asif, qui resta sagement assis sur son siège rehausseur tandis
que Lila se plaignait de ce qu’il avait droit à une place à côté
de la fenêtre tandis qu’elle était coincée au milieu. Ils étaient
normalement tous les deux à côté d’une fenêtre, le siège du
milieu restant inoccupé mais ce jour-là, un étrange engin en
plastique avec une poignée et recouvert sur le dessus était
attaché à côté de l’autre fenêtre.
« Pour le bébé », expliqua Asif.
Leur père les conduisit à l’hôpital et, peinant à trouver la
monnaie pour le parking, il jura dans sa barbe à cause du
prix. Asif et Lila se regardèrent d’un air entendu : leur père
ne jurait jamais comme ça lorsque leur mère était là, elle
ne l’aurait pas laissé faire. Il les détacha et, comme Lila fila
immédiatement en courant, en gloussant furieusement et
en tapant du poing sur les voitures, leur père dut la porter
dans ses bras en donnant fermement la main à Asif, même
si ce dernier, content de suivre, n’avait pas besoin qu’on
le tienne. Ils entrèrent dans le bâtiment à l’odeur à la fois
doucereuse et âcre, une odeur chimique qui n’était pas si
désagréable une fois qu’on s’y habituait, et montèrent par
l’ascenseur. Une fois en haut, comme Lila devait aller aux
toilettes, leur père les y emmena tous les deux et leur lava les
mains avec le plus grand soin, les frottant minutieusement
avec du savon avant de les rincer à l’eau chaude.
« Ça empêche les germes de se poser sur le bébé », expliqua-t-il.
Ils traversèrent un long couloir, puis des portes battantes
qui donnaient sur une chambre comportant quatre lits entourés d’un rideau. Assise sur l’un d’entre eux, le rideau rabattu,
se trouvait leur mère, encore en robe de chambre. Elle posa
son magazine et leur tendit les bras avec enthousiasme. Asif
courut vers elle et la serra dans ses bras. Elle lui avait manqué, elle était partie la nuit précédente avant qu’ils aillent se
coucher et elle n’était toujours pas rentrée le matin à leur
réveil. Lila s’échappa des bras de son père pour faire de
même. Et leur mère, les tenant chacun dans un de ses bras,
assise sur le rebord de son lit les jambes pendantes, leur
montra une boîte en plastique claire sur roulettes qui trônait
à côté d’elle et où dormait une petite poupée toute ridée,
bien emmitouflée dans des couvertures, avec un duvet de
cheveux sombres.
« Elle n’a que six heures, dit la mère. Elle est très fatiguée
parce qu’elle a passé toute la nuit réveillée pour naître.
Finalement, elle est arrivée très tôt ce matin pendant que
vous étiez encore au pays des rêves. Papa non plus n’a pas
dormi de la nuit parce qu’il était là avec maman pendant
que vous étiez au lit et qu’il est revenu vous chercher ce
matin. C’est Madame Cox, la voisine, qui vous a gardés
cette nuit sans même que vous le sachiez.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lila en désignant du
doigt la poupée, qui ouvrit la bouche, bâilla puis se rallongea
la tête tournée sur le côté.
– C’est le bébé, dit Asif avec autorité, en essayant de le
regarder mais sans y parvenir car la boîte était trop profonde.
– C’est ta petite sœur, expliqua la mère. Elle s’appelle
Yasmine.
– Tu veux voir de plus près, champion ? demanda le père
en soulevant Asif au-dessus de la boîte en plastique pour
qu’il puisse tendre les bras et toucher le visage de cette
petite créature. C’est ta petite sœur Yasmine, répéta le père.
Tu es son grand frère, donc tu dois veiller sur elle, maintenant, comme tu le fais avec Lila.
– Bébé », dit Asif, en caressant très doucement la joue
rose du bébé. Il n’avait jamais rien vu d’aussi parfait ni
d’aussi pur.
 
Une fois qu’Asif commença à se les rappeler, tous les autres
souvenirs qu’il avait refoulés sous le coup de l’amertume ou
de la colère se mirent à revenir. La première fois qu’on lui
avait délégué la responsabilité de donner à Yasmine une
cuillerée de purée de banane et qu’elle ne l’avait pas recrachée comme tout le reste mais l’avait au contraire goulûment avalée, léchant même la cuiller. Comment il l’avait
rendormie en la berçant quand elle s’était réveillée en hurlant, la nuit où leur mère était restée au rez-de-chaussée à
pleurer dans la cuisine après avoir ouvert aux deux officiers
révérencieux qui lui avaient annoncé que papa n’était plus
là. La peur qui lui avait serré le ventre lorsque Yasmine
s’était perdue au supermarché alors qu’elle avait cinq ans
et le spasme de soulagement qui lui avait fait tourner la tête
lorsque c’était lui qui l’avait retrouvée, collée beaucoup trop
près d’une jolie jeune femme qui distribuait des prospectus
à l’entrée. Le moment de tension et de nervosité lorsqu’il
lui avait tendu le disque des Teletubbies, qu’il avait acheté
avec son propre argent de poche et l’énorme sourire qu’elle
s’était fait à elle-même en comprenant de quoi il s’agissait,
sourire qu’elle avait encore sur le visage lorsqu’elle avait
relevé la tête et l’avait regardé. C’était la première fois
qu’il avait eu conscience de lui faire plaisir, c’était aussi la
première fois qu’elle parvenait à le regarder dans les yeux et
à dire merci.
« Bébé », prononça rêveusement Asif, toujours tourné
vers la fenêtre. Il était heureux en descendant du train et,
en rentrant, il découvrit que sa mère lui avait effectivement
préparé son gâteau au chocolat préféré. C’était soirée jeux
et ils firent une partie de Scrabble que Yasmine remporta
parce qu’elle connaissait tous les mots de deux lettres qui
se glissaient partout et rapportaient beaucoup de points
comme WU, XI, AY ou encore KA. Ce fut, contre toute
attente, une très bonne soirée : en les observant par la baie
vitrée, un étranger n’aurait rien vu d’autre qu’une famille
parfaitement heureuse, parfaitement normale
Mais Asif ne put jamais être de retour à Cambridge à
temps pour la pyjama party du week-end. Et plus jamais il
ne fit d’aviron, ni de barque ni ne joua au croquet parce que
le jour suivant, sans prévenir, pendant que Yasmine et Lila
étaient à l’école, sa mère mourut. Et tout changea à jamais
– et tout resta figé.

Eaux peu profondes

 
À son réveil, Lila se découvre lovée contre le torse de
Henry. Son bras légèrement moucheté de taches de rousseur
est passé autour d’elle, l’intérieur de son coude doux et pâle
comme la peau d’un bébé. Elle contemple son profil ; son
sommeil est empreint de solennité et, sans être beau au sens
classique du terme, il dégage une sorte de sérénité de statue,
avec ses lèvres minces aux contours précis, son nez droit et
ses paupières fermées. Elle éprouve une chaleur confortable
et délicieuse, et sa bouche immobile lui paraît tout à coup
irrésistible.
« Mmm », fait-elle, incapable de retenir ce petit bruissement de plaisir, tandis qu’elle l’embrasse doucement, avant
de se détourner de lui d’un mouvement décidé. La lumière
du petit jour filtre à travers les rideaux, projetant d’étroites
ombres sur les murs. En contraste flagrant avec son propre
taudis encombré, l’appartement spartiate de Henry est
en tout point conforme à la description qu’il a donnée :
tellement bien rangé qu’il en paraît presque vide. Encore
somnolente, elle manque de tomber du lit, beaucoup plus
étroit que le sien, avant de passer les jambes par-dessus
bord.
« Mmm toi-même, rétorque Henry encore endormi,
avant de la ramener contre lui. Où est-ce que tu vas ? Il est
vraiment très tôt. » Puis il enfonce sa tête entre son épaule et
son cou avant de l’embrasser délicatement. « Tu sens divinement bon, poursuit-il en se rallongeant, le bras toujours
autour d’elle. Mon Dieu, c’est formidable. Il faudrait que
tu restes dormir plus souvent. C’est tellement agréable de se
réveiller comme ça.
– Je sens nettement meilleur lorsque j’ai pris un bain,
répond Lila en se dégageant de son étreinte. Je ne voulais
pas te réveiller, tu peux rester couché. »
Assise sur le rebord du lit, elle ramasse son T-shirt par
terre et l’enfile.
« J’en ai pour une heure ou deux.
– Lila, on est dimanche et il est six heures du matin, dit
Henry en tendant le bras pour consulter l’heure sur sa table
de chevet. Ménage-toi un peu et reviens au lit. Ça ne me
dérange pas si ta peau est un peu sèche. » En disant cela,
il lui caresse délicatement le dos mais Lila, consciente de
la rugosité de sa peau au bas de sa colonne vertébrale, lui
donne pratiquement une claque sur la main.
« Moi, ça me dérange », répond-elle laconiquement, agacée
que cette sensation de total apaisement qu’elle avait éprouvée
au réveil se soit si vite évaporée. C’était entièrement sa faute
à lui : pourquoi ne pouvait-il pas rester endormi ? Aucun de
ses amants ne s’était jamais réveillé lorsqu’elle se rendait à
la salle de bains pour se frictionner et se passer de la crème
dès le saut du lit. Elle avait horreur de courir le risque de se
montrer pleine de croûtes, de peaux mortes, dans toute sa
vulnérabilité. C’est pour cela qu’elle évitait habituellement
de rester dormir.
« En plus, on doit voir ta famille aujourd’hui, et il me faut
le temps de me rendre présentable », poursuit-elle. Elle se
lève et se dirige vers la salle de bains.
« Ils vont t’adorer, dit Henry, encore somnolent tandis
qu’il sort lui aussi maladroitement du lit. Ils vont forcément
dire que tu es trop belle et que tu perds ton temps avec moi.
Ils ne manquent pas d’humour quand il s’agit de trouver des
façons de me rabaisser. » Il attrape une robe de chambre et
s’arrête devant la porte de la salle de bains.
« Tu veux un café ou quelque chose ? demande-t-il.
– Non merci, répond Lila. Et qu’est-ce que tu fais
debout ? Je croyais t’avoir dit que ça ne me dérangeait pas
que tu restes au lit pendant que je prenais un bain.
– Moi, ça me dérange, répond Henry aussi laconiquement qu’elle un peu plus tôt. Et pas la peine d’être aussi
autoritaire, dit-il en bâillant. Je te fais ce café, dit-il depuis
la cuisine.
– Et qui est-ce qui est autoritaire en ce moment ? » marmonne
Lila en quittant son T-shirt pour entrer dans la baignoire,
tandis que l’eau coule toujours. Elle plonge la tête sous
l’eau et ouvre les yeux pour observer le plafond flou et très
blanc tandis qu’elle retient sa respiration. Après quelques
secondes, elle relève légèrement la tête de façon à avoir les
yeux, les narines et la bouche hors de l’eau, le reste de son
corps restant complètement immergé et commençant à se
ramollir. Elle grogne lorsqu’elle entend l’infatigable Daisy
courir dans la salle de bains, gratter partout avec ses pattes
et boire l’eau des toilettes sans plus de manière, en faisant
un bruit suffisamment distinct pour qu’elle le reconnaisse
même sous l’eau. En relevant la tête, elle prend Daisy sur
le fait.
« Rappelle-moi de ne plus jamais laisser cette vile créature
me lécher, dit-elle à Henry qui entre avec le café et le journal
du dimanche qu’elle avait acheté tard la veille.
– Tu parles de moi ou de la chienne ? demande-t-il sur le
ton de la conversation, en déposant la tasse et le supplément
du dimanche sur une chaise à côté de la baignoire.
– De vous deux, à moins que tu ne me laisses un peu
d’intimité, dit Lila en commençant à se frictionner les bras
à l’aide d’une éponge végétale abrasive qu’elle a apportée
de chez elle. Maintenant dégagez, je n’aime pas qu’on me
dérange quand je prends mon bain.
– Une chance que je ne sois pas parano, je pourrais me
sentir rejeté, dit Henry. Tu veux que je m’occupe de ton
dos avant de m’éclipser ? »
Lila reste muette devant le prosaïsme de sa proposition
et Henry, interprétant son silence comme un accord, saisit
l’éponge et commence à lui frotter le dos avec de grands
mouvements de haut en bas et de bas en haut.
« Mmm », laisse-t-elle échapper, sous l’effet du plaisir
inattendu d’avoir quelqu’un qui s’en occupe à sa place.
Elle se rend compte que malgré tous les moments d’intimité
qu’elle a partagés avec ses amants, on ne lui avait jamais frotté
le dos jusqu’alors. Aucun ne le lui avait proposé et il ne lui était
jamais venu à l’esprit de le demander. La salle de bains était
normalement l’endroit où elle se retirait pour fuir l’intimité,
pas pour la rechercher. Elle ressent une poussée de tendresse
pour Henry qu’elle ne sait même pas comment exprimer.
« Voilà, dit Henry, en lui passant généreusement l’éponge
sur les épaules pendant ses dernières caresses. Désolé
d’avoir été aussi pénible ce matin, à te suivre jusqu’ici
comme un toutou languissant. Mais c’était tellement bien
de me réveiller à côté de toi, c’était tellement parfait comme
moment… Je crois que je ne voulais pas me séparer de toi
aussi vite. » Puis il dépose un baiser sur le sommet de sa
tête humide. « Je te laisse terminer ton bain tranquille »,
dit-il en partant.
Lila reste assise dans la baignoire, seule comme elle l’avait
demandé, comme d’habitude, nue, couverte de cicatrices,
parfaitement toilettée, et se sent déraisonnablement perdue.
Elle regarde son visage à vif dans le miroir de la salle de bains
et constate à quel point elle a été stupide pendant toutes ces
années. Qu’est-ce qui lui prenait de rejeter son amant pour
aller se frictionner simplement pour être belle aux yeux indifférents du monde ? Garder sa beauté lui paraît futile tout à
coup, car elle se rend compte que celle-ci ne concerne que
la surface. Il est peut-être temps de consacrer un peu plus
d’attention à sa personne qu’à la femme qu’elle voit dans le
miroir, de nourrir la flamme cachée qui l’éclaire de l’intérieur
plutôt que de polir et de lisser la personne en surface.
« Henry, crie-t-elle instinctivement. Henry !
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en revenant. Si c’est
une araignée, tu sais que je ne suis pas d’un grand secours.
Je ne les vois pas, je ne les attrape pas.
– Ce n’est pas une araignée, idiot », dit-elle affectueusement
en se relevant dans l’eau et en le tenant contre elle, en
l’embrassant de ses lèvres mouillées, en serrant son corps
trempé contre le sien, si bien que la robe de chambre de
Henry se retrouve mouillée sur tout le devant.
« Pour moi aussi c’était un moment parfait, désolée de
l’avoir ruiné. » Elle lui retire sa robe de chambre détrempée.
« Toi, par contre, on ne peut pas tout à fait dire que tu sentes
divinement bon, il me semble que tu aurais bien besoin d’un
bain », plaisante-t-elle en le tirant pour qu’il la rejoigne.
Plus tard, assis avec elle dans l’eau qui refroidit, occupé
à lui masser le dos, les épaules et les bras avec une crème
émolliente qui l’apaise, Henry lui dit d’une voix hésitante :
« Il faut que je te demande quelque chose, Lila.
– Je sais », dit Lila qui s’était déjà demandé combien
de temps elle pourrait éviter de discuter avec Henry de
cette chose que ses autres copains n’avaient même pas
remarquée, encore moins cherché à amener sur le tapis.
Ses mains compétentes et douces continuent de faire
pénétrer la crème, à présent sur sa poitrine et son ventre.
Mais lorsqu’il atteint ses cuisses, il s’arrête sur les cicatrices
à peine perceptibles de sa peau douce. Il les caresse avec son
pouce, comme il l’avait fait pour la cicatrice à son poignet.
« Je sais que tu m’as dit que tu ne voulais pas que je t’aide
ni que je te sauve mais je veux quand même t’aider avec ça,
j’ai besoin de le faire. Je ne peux pas supporter l’idée que
quelque chose te blesse, encore moins toi-même. Je suis prêt
à faire tout le nécessaire : t’accompagner voir des spécialistes,
des psys, passer à n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit quand tu penses que cela risque de se reproduire. Je
ferai n’importe quoi pour y mettre un terme.
– Je ne l’ai pratiquement pas fait depuis qu’on est ensemble,
répond-elle, candide. Tu m’as déjà aidée. C’est juste que
parfois je me sens vraiment mal dans ma peau – au propre
comme au figuré – et que j’ai besoin de reprendre le contrôle.
Je vais arrêter, je te promets.
– On trouvera d’autres moyens de reprendre le contrôle,
dit Henry. Je suis tellement fier de toi », dit-il en l’embrassant
sur la nuque.
Lila soupire et se penche contre lui, soulagée que cet
aveu tant redouté soit passé si vite, sans douleur – et sans
jugement. Elle ressent comme l’inverse d’une coupure,
comme si des volutes de sang retournaient dans sa chair et
que la blessure exquise se refermait pour faire place à une
peau finalement intacte.
En passant les bras autour de sa taille, Henry lui dit doucement, par-dessus l’épaule :
« Je t’aime, Lila Murphy. » C’est une chose qu’il lui a déjà
dite plusieurs fois, avant même qu’ils n’aient commencé à
coucher ensemble. Par le passé, Lila avait toujours compté
sur une explosion passionnée pour l’aider à franchir le cap de
la première fois avec quelqu’un, faire maladroitement sauter
les boutons et coulisser les fermetures Éclair, retrousser ci,
abaisser ça, et toutes les autres manœuvres peu reluisantes
impliquées par l’intimité physique. Avec Henry, c’était
différent. Coucher avec lui s’était révélé aussi naturel que
lui donner la main. Avant lui, même aux moments les
plus enfiévrés de son orgasme, elle avait toujours l’impression qu’on lui ravissait quelque chose, et même qu’on la
ravissait, d’une manière indéfinissable et avilissante. Avec
Henry, c’était au contraire comme s’il lui donnait quelque
chose, c’était un cadeau. Et lorsque leurs corps avaient fini
par se rejoindre, avec une telle simplicité et une telle fluidité,
dans un plaisir si pur et si dépourvu de toute complication, il
avait à nouveau prononcé ces mots, aussi doucement qu’une
prière, comme s’il n’attendait pas vraiment de réponse,
comme si le fait de prononcer ces mots lui suffisait, le simple
fait de les avoir dits et qu’elle les ait écoutés.
« Je sais », répète laconiquement Lila. Elle marque une
pause et observe ses mains toujours délicatement jointes
autour de sa taille. Elle peut voir les cicatrices à l’intérieur
de ses cuisses qui l’accusent de quelque chose de terrible,
d’être aussi cruelle avec les autres qu’elle ne l’a été avec elle-même. Elle ne retombera plus dans ses travers.
« Je crois bien que je t’aime aussi », reconnaît-elle finalement, si doucement qu’elle aurait aussi bien pu se le dire
à elle-même. Mais d’après la légère exhalation qu’il laisse
échapper, elle devine qu’il l’a entendue. Elle n’avait pas
remarqué qu’il retenait son souffle en attendant sa réaction.
Couchée contre lui, Lila a l’impression qu’elle pourrait
pleurer : elle ne s’était jamais crue capable d’être aimée
et d’aimer en retour. Allongée dans son bain, elle se sent
parfaitement toilettée, non plus comme un cadavre dans
une morgue mais comme un nouveau-né quittant le ventre
maternel, couvert de sang pour une vie inconnue aux possibilités infinies qui s’ouvre devant lui, ouvrant instinctivement
les lèvres pour prendre sa première inspiration.

L’été dans un verre

 
« L’été, toutes les jolies filles sont de sortie », déclare Ravi
à Asif tandis qu’ils entrechoquent leur pinte en signe de
camaraderie. Ils sont assis à l’une des tables de pique-nique
à l’extérieur du pub et Ravi pose un regard rêveur sur un
bâtiment d’où sortent deux secrétaires, quittant leur veste
en même temps que l’atmosphère artificiellement climatisée
et dévoilant une robe courte sans manches et de longues
jambes hâlées.
« Et ta femme ? demande sèchement Asif en essayant de
ne pas paraître prude pour autant.
– C’est la plus jolie de toutes », confirme Ravi sans le
moindre soupçon de culpabilité. Il fait un signe de la main
aux secrétaires, qui doivent le connaître car elles répondent
à son salut avant de tourner au coin de la rue vers le bar à
jus bio qui ne désemplit pas avec la chaleur.
« Mes chéris, j’ai les oreilles qui sifflent, dit Matt du
Marketing, en arrivant dans leur dos avec un verre de
Pimm’s chargé de fruits et orné d’un petit parasol. Je me
suis toujours considéré comme quelqu’un qui en jette plutôt
que comme joli garçon. » Il se plante à côté de Ravi.
« C’est vraiment plein aujourd’hui. Ça vous dérange de
partager votre table avec nous ?
– Pas de problème, mais tu peux laisser tomber le nous de
majesté, ça fait encore plus grande dame que ton cocktail,
plaisante Ravi.
– C’est pas un peu tôt pour casser du pédé, triste petit
homme ? commente Matt. Qui plus est, cher ami à boulier,
ce n’était pas un nous de majesté, c’était un pluriel tout à
fait banal : Lynn me rejoint. »
Pendant leur échange, Asif fond d’admiration pour la
boisson de Matt qui lui paraît un objet de pure beauté,
comme si l’on avait mis l’été dans un verre : il se demande
s’il aura un jour le courage d’en commander un lorsqu’il
finit par réagir à ce que Matt vient de dire.
« Lynn ? Tu veux dire que Mei Lin nous rejoint ?
– C’est ce que je viens de dire, dit Matt, un peu impatienté.
Ah, la voilà – enfin. Je suis sûr qu’elle restait en arrière
exprès pour faire une entrée – et c’est moi qu’on accuse de
jouer les grandes dames. »
Sortant du pub avec un plateau lourdement chargé, Mei
Lin regarde autour d’elle avant de repérer Matt à leur table.
Tandis qu’elle s’approche, elle adresse à Asif et Ravi un
sourire de remerciement.
« Merci de nous laisser nous incruster, dit-elle gaiement
en posant son plateau sur la table avant de le décharger
de leurs sandwichs servis dans une assiette et de sa propre
coupe de Pimm’s. Et merci, Matt, de t’être proposé pour
porter le plateau, c’était très élégant de ta part… Oh pardon,
c’est vrai que tu ne l’as pas fait, dit-elle en adressant un clin
d’œil à Asif et Ravi avant de s’éclipser pour aller reposer le
plateau sur le bar.
– Mais j’ai payé ! proteste Matt dans le dos de Mei Lin.
En plus, avoue-t-il à Asif, elle est bien plus capable que
moi de porter des choses lourdes, elle a de sacrés biceps
avec tout le temps qu’elle passe à la salle de gym. Moi,
c’est plutôt des épaules que je suis musclé, comme un
nageur… »
Il laisse traîner la voix lorsqu’il s’aperçoit qu’Asif ne
l’écoute pas vraiment et jette de petits coups d’œil derrière
lui en direction de la porte par laquelle Mei Lin est censée
réapparaître.
« Ravi, j’ai l’impression que notre jeune ami en pince
pour Lynn. »
Ravi rit en tapant dans le dos d’Asif.
« Je crois que tout le monde au cinquième est au courant
qu’il en pince pour Lynn, à part elle-même, bien entendu,
et toi, apparemment. J’aurais cru que le directeur de la
Communication interne se tenait mieux informé des bruits
de couloir. Ou plutôt des soupirs de couloirs, qu’est-ce que
tu en penses, Asif ?
– Arrête d’être lourd, marmonne-t-il docilement.
– Tu as raison, il n’essaie même pas de nier, s’extasie
Matt. Mon Dieu, Asif, est-ce que tu rougis ?
– Oh, la ferme ! supplie Asif lorsque Mei Lin réapparaît
devant la porte.
– Ils te font des misères, Asif ? demande Mei Lin avant de
s’adresser à Matt et à Ravi avec une sévérité feinte. Je vous
ai demandé de vous tenir, vous deux.
– Mei Lin, dit Asif reconnaissant. On ne te voit pas souvent
au pub pendant la pause déjeuner.
– C’est Matt qui m’a convaincue, répond Mei Lin.
Apparemment, leur Pimm’s est – je le cite – à tomber.
– Tout comme le beau gosse australien derrière le bar,
ajoute Matt.
– J’avoue que je ne suis déçue ni par l’un ni par l’autre,
dit Mei Lin en souriant tandis qu’elle boit une gorgée de
son cocktail plein de fruits. Les sandwichs, par contre, c’est
autre chose. » Elle porte à sa bouche un triangle tout moite,
garni de chips, dans lequel elle mord avec circonspection
avant de le reposer en essayant de ne pas grimacer.
« Attends, comment ça se fait que vous soyez déjà servis ?
se plaint Ravi. Ça fait des heures qu’on attend Asif et moi.
Je vais aller dire deux mots au barman.
– Je t’accompagne, dit Matt en vidant déjà les dernières
gouttes de son Pimm’s. Je suis à sec. Et en plus j’adore te
voir jouer les gros bras.
– Seulement si tu te tiens », le prévient Ravi. Puis ils
franchissent la porte à battants en se chamaillant cordialement.
 
Asif et Mei Lin se retrouvent assis côte à côte, et se
mettent à rire au moment où leurs regards se croisent. « Ils
font un sacré duo, dit Mei Lin. À propos de quoi est-ce
qu’ils te charriaient tout à l’heure ?
– Oh, rien du tout », bredouille Asif en haussant les
épaules. Puis, craignant de recommencer à rougir, il essaie
de changer de sujet en demandant : « Comment va Melody ?
– Très bien, dit Mei Lin. Elle commence à s’habituer à
Stephen maintenant, il essaie encore de la voir une fois tous
les quinze jours, plus ou moins. Je vais peut-être l’amener
demain à la fête du service, je n’aime pas la laisser à la baby-sitter le week-end.
– Tu veux dire la fête des SFE-SRE ? demande Asif, qui
n’avait pas prévu d’y aller car Yasmine avait l’habitude de
le voir à la maison le samedi. Je ne savais pas que tu y allais.
– Si, le Marketing se retrouve toujours rattaché aux
SRE pour les fêtes de service, question de localisation.
Matt n’arrête pas de faire du lobbying pour la fête du service Fiscalité parce qu’ils ont un plus gros budget, mais
avec le SFE, c’est généralement plutôt assez sympa. Plus
qu’à l’Audit, en tout cas. » Mei Lin tente à nouveau de
mordre dans un de ses sandwichs, puis renonce et pousse
son assiette vers Asif. « Tiens, n’hésite pas à te servir en
attendant, propose-t-elle.
– Merci », dit Asif. Une idée lui traverse l’esprit et il
s’empresse de la formuler avant de perdre tout son courage.
« Si tu veux, je pourrais te donner un coup de main avec
Melody demain. Histoire que tu puisses boire un verre et
danser.
– C’est tellement gentil, dit Mei Lin, visiblement touchée.
Tu es probablement le type le plus sympa de la boîte. Mais
tu es sûr ? Je ne voudrais pas t’imposer…
– Tu ne m’imposes rien du tout, dit Asif, hyper content
de sa réponse. C’est un plaisir. Sinon, à quoi servent les
partenaires de gymnastique ? En plus, je m’ennuie toujours
un peu lors de ces fêtes, avoue-t-il timidement. Le reste
du service se met la tête à l’envers et devient incohérent.
Et moi je n’ai pas l’habitude de boire autant à cause de
Yasmine. »
Mei Lin hoche la tête avec compréhension.
« Et comment va-t-elle, d’ailleurs ? Ça doit lui faire un
peu bizarre maintenant qu’elle a fini l’école.
– Ça nous fait bizarre à tous les deux, dit Asif en haussant les épaules. Je m’inquiète un peu pour elle, elle a tellement l’habitude de sa routine. Je n’arrête pas de l’imaginer
à la maison en train de jouer à Doom toute la matinée et de
regarder le même épisode d’Urgences tout l’après-midi. »
Même après avoir terminé ses A Levels, Yasmine avait
continué d’aller à l’école même si elle n’y était plus obligée
et avait continué à suivre le même emploi du temps toute
seule, s’asseyant dans des salles vides, révisant des matières
sur lesquelles elle avait déjà été interrogée et arpentant
la cour pendant la pause déjeuner. Ni Asif ni les professeurs n’avaient tenté de l’en empêcher ; cela leur avait
semblé inutilement cruel. Lorsque l’école avait fermé deux
semaines plus tard, Asif s’était retrouvé face à un dilemme :
normalement, Yasmine s’inscrivait à l’école d’été, ce qui
signifiait qu’elle passait la plupart de la journée dans un
environnement surveillé pendant qu’il était au travail, mais
l’école d’été ne concernait pas les élèves qui avaient passé
leurs A Levels. Il avait le choix entre d’une part l’inscrire
avec les élèves plus jeunes, ce qui était sans risque mais un
peu surprotecteur étant donné qu’elle avait dix-neuf ans
et qu’elle avait été acceptée dans trois universités londoniennes et d’autre part la laisser se débrouiller toute seule à
la maison pendant qu’il était au bureau. Les spécialistes qui
s’occupaient de Yasmine étaient favorables à la deuxième
solution car même si elle continuerait à vivre à la maison
lorsqu’elle irait à l’université, il fallait qu’elle apprenne
à organiser elle-même son temps. Après tout, elle avait
récemment fait de très gros progrès en termes d’ouverture
à de nouvelles expériences. Personne n’osait employer
l’expression « aller mieux ». Cela n’était pas convenable,
pas politiquement correct et manquait de tact. Une telle
formule impliquait qu’Asperger était une maladie plutôt
qu’un état neurologique. Mais c’est pourtant cela, le fait
qu’elle « allait mieux », que semblaient sous-entendre les
rapports de ces spécialistes. Ils pensaient réellement que
Yasmine était en train de dépasser certains de ses problèmes
comportementaux, peut-être était-elle prête pour une plus
grande indépendance, pour peu qu’Asif la lui accorde, pour
peu qu’il se détende, comme si c’était lui qui l’avait tirée
vers le bas.
« J’ai voulu prendre quelques jours la semaine dernière,
lorsque ses vacances ont commencé, explique Asif, craignant
de voir le fantôme d’un reproche dans le regard bienveillant
et le hochement de tête encourageant que lui adresse Mei
Lin. Je voulais l’aider à s’organiser un nouvel emploi du
temps pour l’été, aller à la bibliothèque, se balader dans le
parc, ce genre de trucs, mais son psychologue a pensé que
cela serait contre-productif. Il trouvait que je l’infantilisais un
peu trop. » Sans s’en rendre compte, il se sert dans l’assiette
de sandwichs de Mei Lin et commence à mastiquer.
« Je suis sûre que ça va aller, dit Mei Lin avant de secouer
la tête et de corriger : Bon Dieu, désolée, cela sonnait bien
trop prétentieux. Je n’en sais rien, bien sûr, mais tu suis les
conseils et tu fais de ton mieux – tu ne peux pas faire grand-chose de plus. Parfois, il faut sans doute un peu lâcher prise,
je suppose.
– C’est ce que je me dis, dit Asif, trouvant un réconfort
bizarre à répéter ses mots. Au moins, elle s’est trouvé une
nouvelle obsession pour se maintenir occupée. »
Après ses A Levels, Yasmine avait sommairement
abandonné sa liste de choses à faire avec une soudaineté
dont elle n’était pas coutumière. Son psychologue et Asif
avaient supposé que le fait de faire de nouvelles choses
lui était plus apparu comme une corvée que comme un
plaisir et s’était révélé trop stressant pour continuer. Elle
s’était trouvé presque instantanément un nouveau centre
d’intérêt : cette fois-ci, c’était tout ce qui touchait à la
médecine. Elle s’était mise à regarder les séries médicales
de manière compulsive, à parcourir Gray’s Anatomy et les
autres encyclopédies médicales dans les moindres détails.
Asif trouvait cela plutôt morbide, en particulier sa fascination pour les morts et les autopsies, et se demandait au fond
de lui si ce nouveau centre d’intérêt n’avait pas de rapport
avec leur mère, comme si elle essayait de se représenter
le mécanisme par lequel elle était morte. Il trouvait que
c’était compréhensible, mais il était trop délicat pour oser
demander à Yasmine si c’était bien le cas : il ne pourrait
pas supporter une réponse franche et dépourvue de toute
émotion sur le sujet, surtout si elle se mettait à débiter sans
s’arrêter tout son flot de détails macabres et factuels.
« Oh ! regarde, dit Mei Lin, en désignant le sandwich
dans sa main. C’est là que j’ai croqué, c’est presque comme
si on s’embrassait. » Elle dit cela comme une blague, pour
égayer l’ambiance mais se rend compte qu’Asif, mortifié, est
presque en train de s’étouffer.
« Désolée, dit-elle, contrite, en lui tapant dans le dos.
C’était censé être drôle. Je te jure que je n’ai aucune maladie
qui se transmette par la salive.
– S’il est trop tôt pour casser du pédé, il est carrément
trop tôt pour parler d’échanges de fluides, dit Matt, de
retour avec un nouveau verre de Pimm’s avant de s’attaquer
à son sandwich jusqu’ici négligé. C’est incroyable comme
ils peuvent être à la fois mous et tout gondolés », dit-il, en
inspectant l’un d’entre eux.
Ravi revient avec son déjeuner et celui d’Asif, des scampi
avec des frites et un poulet tikka masala servi lui aussi, en
dépit de toute tradition, avec des frites. Asif offre timidement à Mei Lin ses frites en échange de ses sandwichs et
se réjouit de sa promptitude à se servir dans son assiette.
Lorsque Matt et Mei Lin prennent congé pour aller parler
à Tina du Personnel, Asif fait un très gros effort pour ne
pas contempler sa silhouette traverser la foule, mince dans
un pantacourt et un chemisier de travail ajusté. Il est forcé
de rapidement baisser les yeux sur son assiette lorsqu’elle
se retourne pour le regarder par-dessus son épaule, comme
si elle avait conscience de son regard posé sur elle. Il relève
les yeux pour découvrir que Ravi l’observe d’un air pensif.
« Tu es sûr que tu ne veux pas venir à la fête du Service ?
Ça va être sympa. J’y vais avec Asha.
– Ouais, je pourrais peut-être y faire un tour », dit Asif
d’un ton qu’il espère décontracté et détaché mais, voyant
que Ravi n’y croit pas une seconde, il admet humblement :
« Oui, j’y serai.
– C’est cool, dit Ravi. Tu vois, j’avais raison, ajoute-t-il
en désignant de la tête Mei Lin et Tina en train de rire à une
blague. Les jolies filles sont de sortie en été. »

La couleur de la musique

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je vois la musique en
couleur. Quand je ferme les yeux, les couleurs sont si vives,
belles et pures qu’on dirait de vraies couleurs et que le
monde dans ma tête est le monde réel. Je sais bien que le
monde réel est celui qui se trouve à l’extérieur mais parfois
il est plus facile pour moi de me promener dans mon
propre monde. Et parfois, je me ferme au monde réel parce
qu’il s’y passe trop de choses et je m’enferme dans ma
chambre où je connais l’emplacement de chaque chose et
où il n’y a rien de nouveau pour m’ennuyer sauf peut-être
de petits détails comme une mouche ou une araignée au
mur, et je ferme les yeux et je joue un morceau de musique
et je me concentre sur la couleur des sons si bien que je
n’ai pas non plus à me promener dans mon propre monde,
ni à penser.
 
Récemment, j’ai eu un rêve récurrent, ce qui signifie que
j’ai fait le même rêve encore et encore, ce qui ne devrait
pas me contrarier parce que j’aime la répétition, mais ce
rêve est devenu gênant, parce qu’il se répète différemment
d’auparavant. Dans mon rêve, je sais que je suis en train de
rêver et que je peux faire n’importe quoi. Et donc je vole
dans ma chambre, où tout m’est familier et où je me sens en
sécurité. Avant, le rêve se terminait là. Mais maintenant, il
continue et la fenêtre qui donne sur la rue est ouverte et je
suis attirée vers le rebord mais j’ai peur parce que je ne veux
pas quitter ma chambre et sortir à l’extérieur parce que je
sais que si je le fais, je ne volerai plus et je tomberai. Alors
je m’accroche au rebord et j’essaie de résister pour ne pas
me faire entraîner au-dehors. Et le rêve s’arrête au moment
où je perds prise. Sauf qu’il ne s’arrête pas vraiment. Il
recommence, encore et encore. Comme un DVD en mode
repeat. Et le fait de savoir comment il se termine ne m’aide
pas à me sentir mieux.
Ce n’est pas un rêve joyeux. Ce n’est pas un rêve plein
d’espoir. Je commence à être tellement, tellement fatiguée,
parce que je veux juste pouvoir dormir mais que j’en ai peur
parce que je sais que je vais faire ce rêve et que ce rêve, tout
comme mon monde intérieur ou extérieur, n’est plus un
endroit où je suis en sécurité.

Petits miracles

 
« Coucou, Lila, dit Asif en embrassant brusquement sa
sœur sur la joue devant la porte d’entrée. Salut, Henry,
ajoute-t-il en lui serrant poliment la main. C’est gentil d’être
venu et de garder un œil sur Yasmine. C’est juste qu’elle n’a
pas l’habitude d’être seule le week-end. Enfin garder un œil,
je veux dire… il ne s’agit pas de baby-sitting, je veux juste
dire… »
Il bégaie jusqu’à s’arrêter tout à fait de parler, se disant
qu’il a peut-être réussi à décourager Lila et Henry avant
même qu’ils n’aient franchi la porte.
« Pas la peine de tortiller du derrière, Asif, dit Lila, amusée.
On voit ce que tu veux dire.
– En fait, ça tombe à pic, dit Henry. Ça nous a épargné de
rester avec mes frères pendant qu’ils réparent la chaudière
de Lila.
– C’est tellement bien que Henry vienne d’une famille de
plombiers, dit Lila. Je me serais sûrement mise avec lui bien
plus tôt si j’avais su.
– Bon, c’est super que Andy et Jack soient venus de
Southwark pour nous donner un coup de main mais si jamais
je les entends encore une fois raconter à Lila comment le
petit Harry1 faisait pipi au lit, je crois que je les étrangle. Je
suis aveugle, pas sourd, commente-t-il.
– Tu faisais pipi au lit ? demande Asif, trop étonné
pour garder sa discrétion : cela paraissait trop bizarre pour
l’admettre si facilement.
– Non, dit Henry. Justement. »
 
Ils entrent dans le salon, où ils trouvent Yasmine devant
Grey’s Anatomy et en train de consulter le manuel du
même nom. Elle se lève automatiquement et dit bonjour
en se souvenant de créer un contact visuel, quoique bref, et,
comme d’habitude, se soumet à l’accolade autoritaire de Lila
avec un petit air d’affliction avant de se rasseoir.
« J’ai déjà préparé à déjeuner pour tout le monde »,
indique Asif à Lila et Henry, en gardant un œil sur l’horloge.
Même si Lila est arrivée pile à l’heure, Asif n’en reste pas
moins excessivement inquiet à l’idée d’être en retard. Il ne
fait pas confiance au métro le week-end, ni aucun jour de la
semaine, d’ailleurs, mais encore moins le week-end. « Mais
ne vous gênez pas pour commander chez le traiteur si ça ne
vous plaît pas, les menus sont sur le frigo, ajoute-t-il.
– Ça sent super bon, dit Lila en allant à la cuisine avant
de les rejoindre dans le salon. Tu ferais une bonne petite
épouse, Asif.
– Toi non, en tout cas », rétorque Asif, contrarié qu’elle le
prenne de haut devant Henry. Il s’arrête et observe Lila de
plus près : « Tu as l’air différente, dit Asif.
– Tu dis souvent ça, ces temps-ci, répond Lila. Je ne
sais pas comment je dois le prendre. » Asif l’inspecte d’un
regard un peu myope en essayant de trouver précisément
ce qui lui paraît différent. Il s’est habitué à sa tignasse rouge
à la Raggedy Ann donc ce n’est pas cela. Il se rend alors
compte que c’est parce qu’elle n’a pas la même patine de
produits cosmétiques que d’habitude, qu’il y a une nuance
de différence entre son front et son nez, et que ses joues
sont légèrement rougies d’avoir été bien frottées. Elle a
une apparence moins lustrée mais bizarrement pas moins
attrayante… juste différente. « Tu n’es pas maquillée »,
constate Asif à haute voix. Il n’a pas à prononcer la deuxième
idée qui lui traverse l’esprit car Yasmine s’en charge pour
lui.
« Lila ressemble à maman, aujourd’hui », dit-elle prosaïquement, le regard braqué sur elle pour confirmer son
diagnostic, avant de retourner à l’étude de sa série et de son
livre. « Sauf les cheveux, mais elle ne sent pas aussi bon que
d’habitude. »
Asif attend l’explosion de Lila, mais cette dernière le
surprend.
« Euh, merci, je suppose, dit-elle, un peu gênée mais pas
entièrement mécontente. Tu ne devrais pas te mettre en
route pour ta fête ?
– Si, répond Asif. Yas, je m’en vais, annonce-t-il à Yasmine
qui semble ne pas l’entendre. Je ne vous aurais pas demandé
si… explique-t-il inutilement à Henry. C’est juste que j’ai
promis à une amie de l’aider avec sa fille…
– J’espère sincèrement que tu mens, dit Lila. Je ne renonce
pas à mon samedi après-midi pour que tu joues les nourrices
bénévoles. Je veux que tu roules des pelles jusqu’à l’asphyxie
à la plus grosse bombe du bureau.
– Ne sois pas vulgaire, dit Asif, le sang lui réchauffant
traîtreusement les joues tandis qu’il enfile sa veste. Merci
encore à vous deux. Je m’en vais. »
Lila le suit dans le hall : « Tu te rends compte que tu
es écarlate ? lui demande-t-elle avec un sourire narquois.
Cette “amie”, ce ne serait pas la fille de la salle de gym
devant laquelle tu te languis ? Celle avec qui tu vas toutes les
semaines boire platoniquement un smoothie ?
– Rappelle-moi de ne plus jamais rien te raconter. Tu ne
fais que te moquer. »
Il embrasse de nouveau Lila sur la joue et elle lui murmure
affectueusement : « Saute le pas et invite-la à sortir. Tu te
souviens de ce qu’on disait sur le dernier vote du budget…
– Ça, c’est bas », rétorque-t-il à nouveau comme un petit
garçon.
Il quitte la maison et s’efforce de ne pas se mettre à courir
immédiatement après avoir tourné au coin de la rue. Mais
en vain : il n’a vraiment aucune confiance dans le métro.
 
En avance à la fête, Asif ne voit Mei Lin nulle part. Il a
l’impression de s’être fait abuser et se retrouve, morose, à
boire une coupe de champagne avec Matt.
« Tu savais que le service Fiscalité donne sa fête aux
Kensington Roof Gardens ? se plaint Matt. Alors que nous
il faut qu’on se traîne jusqu’à Richmond. » D’un geste
dégoûté, il désigne les jardins magnifiquement entretenus
de la demeure d’époque dans laquelle ils se trouvent et les
serveurs qui vont et viennent accompagnés de champagne,
de brises marines et d’amuse-gueules asiatiques. « Je veux
dire, poursuit-il. Pour un mariage, passe encore, mais pour
une fête ?
– Ça va », dit Asif en regardant autour de lui. Puis il décide
tout à coup que c’est un endroit formidable lorsqu’il voit
Mei Lin s’approcher de lui, son bébé dans une poussette. Et
cela devient même rapidement l’endroit le plus parfait du
monde à ses yeux lorsqu’elle l’embrasse chaleureusement
sur la joue devant tout le monde.
« Te voilà, lui dit-elle. Je t’ai cherché partout.
– Charmant, dit Matt, vexé. Ne t’en fais pas pour moi. »
Il adresse un clin d’œil tout sauf discret à Asif, qui retient
son souffle car l’idée lui traverse soudain l’esprit que cette
grande gueule de Matt a très bien pu parler à Mei Lin des
rumeurs concernant ses sentiments pour elle. Il l’observe
quasi désespéré et est soulagé de voir qu’elle se comporte
tout à fait normalement et ne montre pas le moindre signe
d’embarras.
« Je ne m’en fais pas. Ce n’est pas toi qui m’as proposé
de me donner un coup de main avec Melody, rétorque Mei
Lin. Je crois que tes mots exacts étaient : “chérie, garde ta
petite machine à caca à des millions de kilomètres de moi.”
– J’avoue, reconnaît Matt. Coucou, s’extasie-t-il maladroitement par-dessus le berceau de Melody, avant de
s’éclipser. Les gosses, dit-il en aparté à Asif avant de s’en aller,
ils me foutent la trouille, on dirait qu’ils ressentent la peur. »
 
Asif regarde Melody : « Waouh, elle a drôlement grandi »,
s’exclame-t-il. Effectivement, elle a pratiquement doublé
de taille et ses cheveux ont poussé juste assez pour que
les pointes retombent au lieu de rester dressées sur sa tête
comme un blaireau de rasage. Elle porte un maillot orange
à fanfreluches et un jean pour bébé d’où dépassent ses deux
pieds, roses et dodus, comme des sucreries comestibles.
« Ah-wa-ya, répond sagement Melody.
– Elle a neuf mois, annonce fièrement Mei Lin. C’est
incroyable comme c’est passé vite. Je vais bientôt pouvoir
arrêter de l’allaiter : c’est seulement à cause de l’asthme de
Stephen que j’ai continué aussi longtemps.
– L’asthme de Stephen ? demande Asif, incapable de
saisir le rapport.
– Oui », confirme Mei Lin en détachant Melody. Puis,
voyant Asif toujours perplexe, elle explicite : « Tu comprends,
l’asthme, si on y ajoute l’eczéma du côté de ma mère, ça lui
fait un drôle d’héritage génétique. Les médecins m’ont dit
de l’allaiter pendant au moins un an pour lui éviter d’avoir
l’un ou l’autre, ou pour qu’ils soient moins forts. Il y a eu
des études, je crois, ajoute-t-elle vaguement. Dis bonjour
à Asif, roucoule-t-elle en soulevant Melody pour que son
visage soit hauteur du sien.
– Ah-wah-la-la-LAH, fait-elle avant d’éclater de rire, sa
bouche s’étirant presque comiquement jusqu’aux oreilles.
– Waouh », commente Asif, s’émerveillant une fois encore
devant sa joie inaltérée. En la voyant, un vague souvenir,
anodin, d’une joie tout aussi pure, lui revient en mémoire.
Il tend spontanément les bras vers elle et avant d’avoir eu
le temps de réfléchir à ce qu’il faisait, se retrouve avec le
derrière de Melody, bien enveloppé dans ses couches, niché
au creux de ses bras tandis qu’elle lui fourre avec curiosité
les doigts dans les yeux.
« Meh-eh-eh-da », balbutie-t-elle. Lorsqu’elle en a terminé
avec ses yeux, elle essaie de lui arracher le nez. Sa petite
main est tellement douce qu’elle semble fondre au contact
de sa peau. Il se rend compte que Melody est magnifique
parce qu’elle est aimée, de même que lui, autrefois, fut
également magnifique et aimé. Il éprouve cruellement
cette perte même s’il a conscience que c’est stupide et rend
Melody à Mei Lin avec un sentiment de regret.
« Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.
– Absolument, dit Mei Lin en le regardant d’un air pensif.
Je ne sais pas pourquoi je m’étonne que tu sois si doué avec
les enfants.
– Tu trouves ? s’étonne Asif. Pourtant je ne connais personne
qui en ait à part toi. »
 
Plus tard dans l’après-midi, la musique a commencé à
jouer et Asif est assis sur un banc en pierre avec Melody,
endormie dans sa poussette, à côté de lui. Ces derniers
temps, il s’est mis à penser de plus en plus souvent à sa mère
et malgré ses efforts pour ne pas le faire, les événements
semblent se liguer contre lui : l’obsession de Yasmine pour
la façon dont les gens meurent dans les séries télévisées,
le nouveau look sans maquillage de Lila, la sérénité qui se
dégage de l’aisance maternelle de Mei Lin et le charme de ce
petit bout de saucisse endormi sous son œil vigilant, ses bras
dodus relevés sur sa tête. Il ne sait pas si c’est sa rencontre
avec Mei Lin, cette fille tellement au-dessus de lui qu’il
s’est mis à la suivre comme un toutou et qui a fini, contre
toute attente, par devenir son amie ou si c’est l’hypothèse
que Yasmine n’ait plus autant besoin de lui à l’avenir mais
il ressent tout à coup au fond de lui un sentiment nouveau,
si inhabituel et si inattendu qu’il lui faut un moment pour
l’identifier : l’espoir. Ou du moins, l’espoir d’un espoir. Et
devant l’enthousiasme que fait naître en son cœur, comme
une chanson, ce nouveau sentiment, il n’est plus aussi sûr
d’en vouloir à ses parents autant qu’il le croyait.
Asif observe, par-delà la pelouse soigneusement entretenue,
sur la piste de danse installée sous un chapiteau, Mei Lin
qui discute avec Asha, l’épouse mignonne et gironde de
Ravi. Mei Lin l’aperçoit, lui fait signe et il s’approche avec
son verre. Maman, pense-t-il, était une femme qui faisait
d’excellents gâteaux au chocolat et qui a appris à faire
des gâteaux aux carottes parce que c’est ce que Yasmine
préférait. Maman était une femme qui soignait sa famille
par sa nourriture. C’était une femme qui a sans le savoir
aidé Yasmine à éviter l’eczéma et l’asthme qui ont poursuivi
ses autres enfants parce qu’elle s’est rendu compte que lui
donner le sein était la seule manière pour que son bébé reste
tranquille et qu’elle a continué aussi longtemps qu’elle a
pu. C’était une femme qui était toute-puissante chez elle,
comme Dieu, et qui ne perdait jamais son calme même
lorsqu’elle administrait une claque mesurée à sa fille. C’était
une femme qui avait congédié son mari sans en rendre
compte à personne et encore moins à ses enfants et qui
n’avait découvert à quel point il lui manquait que lorsqu’il
était inopinément mort en service. C’était une femme qui ne
se donnait aucun mal pour être belle mais qui, hormis cela,
contrôlait les moindres aspects de son existence, qui croyait
qu’elle pouvait dissimuler ses faiblesses aux yeux de ses
enfants, pleurer dans la salle de bains sans qu’ils l’entendent,
et qui s’était même caché à elle-même la faiblesse de son
cœur. C’était une femme, en définitive, qui avait fait de son
mieux, comme toutes les mères ; et peut-être cela n’avait-il
pas toujours suffi, mais n’en allait-il pas ainsi pour toutes les
mères du monde ? Maman n’était ni un ange ni un démon,
comprend-il enfin. Elle était juste une personne comme les
autres, tout comme lui. C’était injuste de la condamner, de
lui en vouloir ou de la détester dans la mort, tout comme il
avait été injuste de l’adorer autant pendant sa vie. Il avait
aussi aimé son père, mais après sa mort, Asif se souvenait
l’avoir réclamé de moins en moins souvent au fil des nuits,
avoir ressenti de moins en moins le manque, parce que
leur mère était toujours là et qu’elle avait progressivement
comblé le vide, jusqu’à devenir leur père et mère à tous ;
elle n’avait pas eu le choix. Et peut-être, parfois, avait-elle
eu raison. Elle avait eu raison lorsqu’elle lui avait dit de
communiquer avec Yasmine. Elle avait eu raison lorsqu’elle
lui avait dit qu’il était un gentil garçon. Elle et son père
avaient peut-être même eu raison de lui donner ces prénoms
si resplendissants : Asif, pour le pardon, Declan, d’après son
père, pour le dévouement, Kalil, pour l’amitié, car c’étaient
sans doute là les cadeaux les plus importants à donner et à
recevoir. Peut-être est-il temps de commencer à être fier de
son nom au lieu d’en avoir honte ; peut-être est-il également
temps de commencer à être fier de sa gentillesse.
 
« Tu as l’air bien pensif, dit Mei Lin. Je te demanderais
bien à quoi tu penses, mais je sais que c’est peut-être la
question la plus énervante du monde.
– C’est ce que dit Lila, commente Asif. Elle dit que la
seule qui soit plus énervante, c’est “est-ce que tu m’aimes ?”
– Elle doit être vraiment belle pour arriver à se lasser de
l’entendre, dit Mei Lin en souriant. Et voilà pour toi, un jus
de canneberge, c’est la seule boisson sans alcool que j’aie
trouvée.
– Merci, dit Asif en buvant une gorgée. Tu peux retourner
danser, si tu veux, propose-t-il. Ça ne me dérange pas de
surveiller Melody.
– Je suis bien ici, dit Mei Lin. C’est agréable de parler
avec quelqu’un de sobre. Là-bas, ils se mettent tous à rire
comme des hystériques pour des choses que je ne trouve
même pas drôles.
– Bienvenue sur ma planète », dit Asif d’un ton décontracté.
Elle le regarde avec curiosité.
« Alors, à quoi est-ce que tu pensais, au risque d’être
énervante ?
– Oh, à pas grand-chose, répond Asif en haussant les
épaules. Ne te laisse pas tromper par cette apparence de
force silencieuse, à l’intérieur, je ne suis vraiment pas très
intéressant.
– J’ai toujours trouvé que la modestie était une qualité
attirante », dit Mei Lin. Asif lui sourit ; il l’aime encore
plus lorsqu’elle se montre gentille avec lui, ce bon vieil Asif
transparent, insignifiant.
« Ce n’en est pas vraiment, je suis honnête, c’est tout,
dit-il.
– L’honnêteté aussi est attirante, dit Mei Lin. On la sous-estime souvent. Un peu comme toi. »
Asif bat des paupières en la regardant. Il éprouve de nouveau
la même sensation, au creux de l’estomac, de chaleur et de
sécurité. C’est l’espoir, il en est certain.
« C’est très gentil de dire ça, j’aimerais vraiment que ce
soit vrai. » Il s’en veut tellement de dire des choses comme ça
qu’il se battrait volontiers, mais il lui est impossible de mentir
sous le regard franc de Mei Lin. « La vérité, poursuit-il, c’est
que je n’ai pas grand-chose à offrir. On ne me sous-estime
pas. Je suis exactement ce dont j’ai l’air, un petit comptable
avec des problèmes. Certains à cause de ma famille, certains
à cause de moi. Je ne m’attends pas du tout à ce que les filles
fassent la queue pour que je les regarde. »
Mei Lin étend les jambes devant elle et quitte ses chaussures,
posant ses pieds nus dans l’herbe. Asif remarque qu’elle a
le deuxième orteil à peine plus long que le gros orteil ; sur
elle cela paraît tout à fait normal, même ses défauts sont
adorables.
« Tu sais, dit-elle, il y a une réplique de film qui dit à peu
près qu’être riche pour un homme c’est comme être belle
pour une fille : j’ai toujours pensé que ni l’un ni l’autre ne
pouvait régler tous tes problèmes mais pas de doute que
cela aide. » Elle regarde Asif droit dans les yeux et ajoute :
« Je crois que la même chose est vraie pour les relations
amoureuses. Rencontrer quelqu’un ne règle pas tous tes
problèmes, mais ça aide. D’avoir quelqu’un de ton côté,
quelqu’un qui soit là pour toi. »
Stupéfait, Asif observe Mei Lin lui prendre la main, d’un
geste délibéré, comme si elle voulait éviter toute méprise. Il
contemple son visage merveilleux et, l’espace d’un instant,
il ne voit plus sa beauté ni ses yeux minces et gais ; tout ce
qu’il voit, c’est l’espoir. Son visage est comme un miroir.
Un petit miracle s’est produit car pour la première fois de
sa vie, Asif prend enfin conscience que lui aussi a peut-être
quelque chose de spécial.
Mei Lin s’éclaircit la voix et boit une gorgée dans le verre
d’Asif.
« C’est presque comme si on s’embrassait », plaisante-t-elle,
nerveuse, en relevant les yeux vers lui. Prenant conscience
qu’elle attend une réponse, il se dépêche de se pencher vers
elle avant de pouvoir réfléchir, hésiter et tout gâcher, et
embrasse sa bouche au goût de fruits rouges. Puis il s’arrête
de penser à quoi que ce soit lorsqu’il éprouve le bonheur
inexprimable de la chaleur de ses lèvres qui lui rendent son
baiser et de sa main qui lui caresse le visage. Lorsque le baiser
prend fin, il s’aperçoit qu’il l’a prise dans ses bras.
« Est-ce que tu veux sortir avec moi, Mei Lin ? » dit-il
posément, sachant ce qu’il veut, et enfin suffisamment
courageux pour le demander, en espérant qu’il ne s’est pas
trompé et qu’elle veut plus qu’un simple baiser lors d’une
fête.
Après un long moment, Mei Lin se recule tout doucement
et pose son front contre celui d’Asif.
« Tu sais, ça fait des semaines que j’attends que tu m’invites
à sortir, dit-elle avec un sourire désabusé. Je ne veux pas me
rendre ridicule parce que je sais que ce ne sera pas facile.
On travaille dans la même entreprise, j’ai Melody et toi tu es
responsable de Yasmine. Je préfère que tu me dises tout de
suite si tu ne t’en sens pas capable.
– J’en suis capable », répond rapidement Asif, autant
pour se convaincre que pour la convaincre. Il n’en est pas
sûr avant de le dire, mais une fois ces mots sortis, il sait que
c’est la vérité. Il se penche en avant et l’embrasse à nouveau,
avec toute la tendresse inexprimée qu’il éprouve depuis si
longtemps. Il a l’impression que Mei Lin l’a tiré d’une eau
sombre et turbulente de sa main experte et lui a appris,
simplement et sans drame, à respirer. Et il sait qu’il le peut,
parce qu’il le doit. « Je serais capable de n’importe quoi pour
toi, ajoute-t-il humblement, ignorant les cris d’ivrognes et
les applaudissements en provenance du chapiteau, d’où
leurs collègues ont fini par les remarquer. N’importe quoi. »
En se plongeant dans ses yeux liquides, il constate que
parfois de bonnes choses peuvent arriver aux gens bien ; il
constate que tout est possible, même pour lui.


1 Diminutif de Henry.


Mettre de côté des somnifères

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et j’ai cherché la façon
la plus efficace de mourir, celle qui causerait le moins
de dommages à mes organes de sorte qu’ils puissent être
prélevés et donnés. Cela ne me pose aucun problème, c’est un
acte de générosité qui sauvera de nombreuses vies et rendra
beaucoup de familles très heureuses. Malheureusement, les
moyens les plus efficaces exigent trop de savoir-faire : je ne
crois pas que je saurais me pendre convenablement car je ne
suis pas très adroite de mes mains, c’est pourquoi je ne sais
pas coudre ni tricoter, et je ne suis pas très bien coordonnée.
Je risquerais de finir par m’étrangler, ce qui ne poserait pas
de problèmes pour mes organes mais serait probablement
douloureux.
J’ai donc plutôt décidé de prendre des médicaments,
ce qui n’est pas l’idéal mais je pense que certains de mes
organes seront tout de même utilisables s’ils sont prélevés à
temps, ce qui sera le cas parce que j’ai l’intention de laisser
mes instructions par écrit à Asif, qui est généralement très
bon pour suivre des directives. Cela fait quelque temps
maintenant que je mets de côté des somnifères, j’en ai donc
suffisamment et j’ai d’ailleurs hâte de bien me reposer car
je ne dors pas bien la nuit, et même lorsque je dors, je fais
ce rêve que je n’aime pas et qui n’est pas très reposant non
plus.
J’ai réussi à réaliser un autre objectif sur ma liste, que je
ne croyais pas possible et qui est de surveiller un bébé. C’est
parce qu’Asif a une nouvelle petite amie qu’il a rencontrée
au bureau et qui a un drôle de bébé qui s’appelle Melody et
qui rit beaucoup sans raison et qui ne pleure que lorsqu’elle
bascule et se cogne la tête contre quelque chose. Elles
viennent un week-end sur deux et j’aime bien le fait qu’elles
arrivent toujours à la même heure parce que le bébé suit des
horaires stricts, aussi stricts que les miens, qu’elle mange,
dort et prend son bain à la même heure tous les jours, ce
qui explique peut-être pourquoi elle est si heureuse, parce
qu’elle n’a jamais l’occasion d’avoir trop faim, d’être trop
fatiguée ou trop sale. Parfois je joue toute seule avec Melody,
lorsque Asif et Mei Lin préparent le goûter dans la cuisine et
je lui lis des livres cartonnés, qui sont très simples et plein de
couleurs vives, encore et encore, car elle aime la répétition
autant que moi. Je lui fais aussi des ombres chinoises et elle
a l’air d’apprécier tout particulièrement les lapins tristes,
joyeux ou farceurs car elle rit sans arrêt. Je pense qu’elle est
peut-être un peu simplette parce qu’elle rit tout le temps
pour rien, mais je ne l’ai pas dit à Asif ou à Mei Lin parce
que je sais que ce n’est pas gentil de parler aux gens de leurs
enfants, même si ce qu’on dit est vrai, car lorsque des gens
parlaient de moi à maman, même si ce qu’ils disaient était
vrai, elle trouvait qu’ils n’étaient pas gentils.
Donc maintenant il ne me reste plus qu’à attendre la
diffusion de mon documentaire, car maman disait que mes
aptitudes s’accompagnent de responsabilités et que j’ai
promis de montrer aux gens ce que c’est que de ne pas être
neurotypique et je crois que je devrais attendre le résultat.
Mes yeux tiendront jusque-là car ma vue a cessé d’empirer
mais je ne crois pas que j’attendrai pour voir si elle s’améliore,
car je n’aime pas retirer des choses à mon programme une
fois que je les y ai inscrites.

Perdu puis retrouvé

 
« Tu sais, Lola, ça nous fait tellement plaisir qu’Harry
ait trouvé une fille comme toi, dit familièrement la sœur de
Henry, en tapotant le bras de Lila dont elle vient encore une
fois d’écorcher le nom tandis qu’elle sert le café.
– Attends, tu vas voir, murmure Henry à Lila.
– … Parce que, sans vouloir être méchante, continue sa
sœur avec cet accent du sud-est de Londres dont Henry
semble s’être débarrassé, sa dernière copine était un vrai
boudin. »
Lila fait de son mieux pour ne pas recracher la gorgée de
café qu’elle vient de prendre.
« La ferme, Ellie, s’il te plaît, ça ne sert à rien et en plus tu
sais très bien qu’elle avait un cœur en or. D’ailleurs, Lila se
fiche de ma dernière copine.
– Au contraire, Harry, rétorque Ellie. Enfin, comme je
disais, c’était un vrai boudin qui pétait plus haut que son cul
avec ses A Levels, son master et ses œuvres caritatives. Bien
sûr qu’avec une gueule pareille, elle était obligée de faire
dans la sensiblerie pour que les gens la remarquent. Je n’ai
jamais compris ce qu’Harry voyait en elle, ajoute-t-elle sur
le ton de la conversation, ou plutôt, ce qu’il ne voyait pas,
pour ainsi dire.
– Tu as juste mauvais goût, c’est ça, Harry ? dit Lila en se
contenant toujours pour ne pas rire.
– C’est exactement ça, Lola, confirme Ellie. Des goûts
merdiques. Bon, c’est pas de sa faute, aveugle comme il
est, mais je pense que des filles comme Antonia le voient
arriver. »
Elle rejette en arrière une mèche crépue et adresse à Lila
un sourire cruel avant de poursuivre :
« Toi au contraire, tu es fraîche comme une bouffée d’air
pur. Une jolie fille avec un métier simple et honnête. Derrière
un bar, c’est ça ? Il n’y a pas de mal à gagner sa vie en tirant
des pintes.
– Je suis serveuse, corrige Lila, son sourire évaporé. Les
compliments qui dénigrent, c’est votre truc ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, chérie ? demande Ellie en
se débattant avec l’emballage plastique d’un paquet de
biscuits. Et voilà pour toi, ajoute-t-elle en les versant dans
une assiette. Prends-en autant que tu veux, tu n’as pas l’air
de t’en faire pour ton poids. » Elle lisse avec satisfaction sa
robe d’été à fines bretelles sur sa silhouette décharnée avant
de retourner à la cuisine.
« Voilà qui répond à ma question, marmonne Lila à
Henry. Venir jusqu’à Southwark pour me faire rebaptiser
Lola et me faire traiter d’idiote et de grosse. Bon sang, tu as
une dette envers moi.
– Je sais, chuchote Henry. La famille, qu’est-ce que tu
veux ? On ne peut pas les supporter et on ne peut pas leur
échapper. Je ne peux pas les mettre au fond d’un trou. » Puis
il ajoute, en lui serrant la main sous la table : « Ellie était la
seule de mes frères et sœurs que tu n’avais pas rencontrée.
– Tu gardais le meilleur pour la fin, à ce que je vois, dit
Lila d’un ton caustique.
– J’ai pensé à te la cacher complètement et puis je me
suis dit que c’était plus honnête que tu saches dans quoi tu
t’embarquais, dit Henry.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Lila.
– Je veux dire que j’ai réservé une table dans un endroit
bien pour le dîner, pour te récompenser, dit Henry.
– Ce n’est pas si terrible, dit Lila en le poussant de
l’épaule, apaisée.
– Oh, ça ne va pas tarder à le devenir, dit Henry tandis
qu’Ellie refait irruption dans le séjour.
– Tu veux voir à quoi ressemblait sa dernière copine,
Lola ? propose-t-elle généreusement. Bien sûr que tu veux.
Elle est quelque part sur la vidéo de notre mariage mais
je ne sais plus à quel endroit, il va falloir la regarder en
entier. »
Lila grince des dents et serre si fort la main de Henry
qu’il en grimace : « Le dîner sera vraiment très, très bon »,
promet-il avec un petit sourire d’excuse.
 
« Tu es certain d’avoir les moyens ? demande Lila,
impressionnée, tandis qu’on les conduit à l’étage du Nobu
de Park Lane.
– Non, mais tu m’as dit que tu aimais cet endroit, répond
Henry. J’ai pensé que ça serait sympa.
– C’est super, dit Lila, regardant autour d’elle toutes les
vedettes de Mayfair en train de mordre à pleines dents dans
d’exquis sashimis. Même si j’aurais mis quelque chose de
plus élégant si j’avais su qu’on venait ici – je n’en reviens
pas qu’ils m’aient laissée entrer. Tu sais, ça fait des siècles
que je ne suis pas revenue ici. Pas depuis que je ne suis plus
Wesley, il adorait cet endroit. »
Henry grimace : « Aïe, je méritais bien ça, tu as beaucoup
entendu parler de mon ex aujourd’hui.
– J’ai trouvé très noble ta façon de défendre… Antonia,
c’est bien ça ? ment Lila, envieuse son origine sociale et de
son éducation en dépit de sa laideur. Qu’est-ce qu’elle fait
maintenant ?
– Du bénévolat en Afrique. C’est pour ça qu’on s’est
séparés, dit Henry d’un ton évasif. C’était il y a longtemps.
– Hum, du bénévolat », répète Lila.
Elle se rend compte que son intonation est presque vache
et se dépêche de changer de sujet : « Je meurs de faim, tu
sais, dit-elle en ouvrant le menu d’un grand geste. Parlons
plutôt entrées : ils font de merveilleux petits trucs au crabe. »
 
Le repas est fabuleux et Henry commande du champagne malgré les protestations de Lila qui lui rappelle que
ni lui ni elle n’en ont les moyens. En prenant la dernière
cuillerée du dessert au chocolat qu’ils ont partagé, elle ne
peut s’empêcher de ramener l’ex de Henry sur le tapis. Elle
n’assume pas sa jalousie, elle déteste que celle-ci prenne le
dessus : « Tu sais, tout à l’heure, je me disais que tu étais
trop gentil avec ton ex. En tout cas suffisamment pour que
ce soit vexant pour moi. Mais ça m’a fait penser que moi
aussi j’aurais peut-être dû mieux me comporter avec mon
ex. C’est tout juste si je lui ai dit qu’on se séparait…
– Lila, est-ce que c’est toi ? demande Wesley, qui arrive
du bar dans son dos. Mais oui, c’est bien toi ! » Il a l’air ravi.
Il est encore plus beau que dans ses souvenirs, avec une
chemise bleu pâle et un blouson de cuir magnifiquement
coupé ; sa peau sombre luit comme du satin sous la lumière
tamisée.
« Salut, tu es superbe ce soir », dit-elle généreusement,
cruellement consciente de la magnanimité dont a fait preuve
Henry avec son ex et décidée à soutenir la comparaison. Elle
se dit que c’est l’occasion pour elle de lui montrer qu’elle
peut être noble, elle aussi.
« Tu as les oreilles qui sifflent ? J’étais justement en train
de parler de toi.
– En bien, j’espère, dit Wesley en levant la main pour
saluer Henry avant de reporter toute son attention sur
Lila. Waouh, toi aussi tu es superbe, dit-il. Différente,
mais superbe. Et très à ton aise, ajoute-t-il en soulignant
son short découpé dans un jean et son maillot de corps en
coton fin. Tu as laissé le reste de tes vêtements à la plage ? »
plaisante-t-il. Lila rit et se rend compte que Henry a l’air
presque en colère.
« C’était sympa de te voir, Wesley. Prends soin de toi »,
dit-elle.
Wesley l’embrasse sur la joue : « Appelle-moi un de ces
jours. Je n’ai pas trop compris ce qui s’est passé mais ça
me plairait de renouer le contact. Ça me ferait vraiment,
vraiment plaisir », ajoute-t-il d’une voix grave, chargée de
sous-entendus. Puis il l’embrasse sur l’autre joue, posant
ses lèvres sur elle un peu trop longtemps pour que cela reste
discret. Il salue de nouveau Henry de la tête, « à bientôt »,
et s’en va.
Lila rit de nouveau et fait un rapide signe de la main à
Wesley, parti rejoindre ses amis qui l’attendent pour quitter le
restaurant. « C’est dingue, non ? Je parle de lui et il apparaît.
Bon, ça ne devrait pas me surprendre tant que ça, il traînait
toujours par ici le vendredi soir. »
Elle s’arrête lorsqu’elle se rend compte que Henry, le poing
serré si fort sur la table que la jointure de ses phalanges est
toute blanche, a l’air encore plus en colère que tout à l’heure.
« Quoi ? demande-t-elle.
– Rien, dit-il. Allons-nous-en. »
Le maître d’hôtel s’approche de Henry et lui chuchote
quelque chose à l’oreille mais Henry secoue la tête : « Non,
seulement l’addition, merci », dit-il avec une fermeté inutile.
Lila aperçoit le maître d’hôtel faire un geste en direction de
leur serveur qui hausse les épaules et s’en retourne en cuisine
avec son plateau. Elle n’en tire aucune conclusion et se dit
simplement que Henry n’est pas d’humeur à prendre un café.
Celui-ci s’excuse pour aller aux toilettes et, à son retour,
paie l’addition qui l’attend et file directement vers le vestiaire
en disant à peine un mot à Lila. Elle se dépêche pour le
rattraper avant les escaliers mais il ne semble pas remarquer
le bras qu’elle lui offre et descend seul en se tenant à la rambarde.
« Ça va ? demande-t-elle tandis qu’ils récupèrent leurs
affaires.
– Ça va, dit-il d’une voix plus triste qu’en colère. Je vais
prendre un taxi. Fais attention en rentrant. » Puis il s’en va
brusquement sans même l’embrasser.
« Je croyais que je dormais chez toi, ce soir ? » demande
Lila lorsqu’il disparaît derrière la porte. Furieuse tout à
coup, elle le rejoint dehors et se met à crier :
« Où est-ce que tu crois aller comme ça ?
– Chez moi », dit-il laconiquement, déjà en train de
s’installer dans un taxi. Le taxi démarre, laissant Lila en
train de fulminer devant le restaurant : comment ose-t-il l’abandonner comme ça, comment ose-t-il jouer au
chevalier blanc en se posant en défenseur de son laideron
d’ex, madame la princesse Antonia au cœur sur la main, et
laisser sa petite amie en plan à Park Lane en la couvrant
de ridicule ! Surtout après un dîner aussi romantique et
hors de prix : il a commandé du champagne, bon sang,
comment peut-il ne pas avoir envie de coucher avec elle
après ça ? Lila n’a aucune envie de rentrer chez elle et
décide de ne pas se satisfaire de son rejet incompréhensible :
elle se rend à pied à Hyde Park Corner d’où elle prend le
métro pour Putney.
 
Lorsqu’elle arrive chez lui, Henry n’est pas là. Un voisin
lui ouvre la porte de l’immeuble et elle reste assise sur les
marches qui conduisent à son appartement, à consulter
fréquemment son téléphone et à regretter de ne pas avoir
un magazine. Sa colère commence à céder la place à
l’inquiétude lorsqu’il finit par arriver.
« Qu’est-ce qui t’a pris aussi longtemps ? demande-t-elle
avec une intonation plate, ne sachant pas trop comment
réagir après cette scène bizarre au restaurant.
– Je me suis arrêté au pub prendre un verre. Ou deux.
Voire trois », répond Henry, sans même l’interroger sur
sa présence. Lila ne dit rien : elle sait que Henry ne boit
pratiquement jamais seul. Il est étonnant de constater
qu’il ne manifeste aucun signe évident d’ébriété : elle ne le
remarque que parce qu’il a une attitude plus solennelle qu’à
l’habitude. Son visage est parfaitement inexpressif et Lila
doit résister à une méchante envie de lui envoyer un coup
de poing, juste pour le faire réagir : elle ne l’avait jamais vu
comme ça auparavant. Elle est consciente que c’est sans
doute la première fois qu’il lui laisse entrevoir qu’il n’est pas
parfait, qu’il peut mal se comporter, lui aussi.
Elle le suit dans les escaliers qui mènent à son appartement
et ne dit rien lorsqu’il ouvre la porte de chez lui. Il se
retourne et déclare : « Je te dirais bien d’entrer mais je ne
me sens pas très bien. Je pense que je vais aller me coucher
directement. »
Il est sur le point de lui claquer la porte au nez lorsqu’elle
décide d’entrer quand même. Elle ne voit pas pourquoi
il fait tant de difficultés mais elle se rend compte qu’elle
n’a aucune envie de le laisser tout seul. En fin de compte,
Henry est un mec comme les autres, et gérer les mecs est un
domaine qu’elle connaît bien.
« Je connais un moyen de te faire te sentir mieux. Et je ne
suis pas sûre qu’on ait besoin d’aller jusqu’au lit », dit-elle
simplement en s’approchant jusqu’à se serrer contre lui.
Elle relève la tête et l’embrasse sauvagement sur ses lèvres
immobiles. Au bout d’un instant, elle a la satisfaction de
sentir Henry répondre à son baiser et l’embrasser en retour
tout aussi sauvagement, et même plus encore car il lui
attrape les cheveux et la plaque contre sa porte d’entrée. De
la passion, pense Lila, n’était-ce pas ce qu’elle avait désiré,
cette explosion de passion à travers laquelle les amants se
réconcilient après une dispute ? Mais alors même qu’elle
apprécie la pure sensualité de leur étreinte, la puissance des
bras de Henry qui la soulève pratiquement de terre, elle est
déçue, d’elle-même et de Henry, qu’il ait été si facile de le
manipuler. Elle lui retire sa veste sans douceur particulière
et ils glissent sur le sol, pour se déboutonner, faire coulisser
les fermetures Éclair, remonter ceci et abaisser cela. Ce
n’est pas bien, pense Lila en sentant la bouche de Henry
pressée fort contre la sienne, qui l’embrasse avec une avidité
désespérée comme si cela risquait d’être la dernière fois.
C’est un peu sordide et elle se sent inexplicablement sale,
même si elle a déjà pratiqué des dizaines de fois avec ses
précédents amants ce genre d’étreinte violente, empressée,
à peine déshabillée et qu’on peut à peine appeler faire
l’amour.
« Henry », soupire-t-elle de manière pressante, sentant
son pouls, le sang couler sous sa peau et une tension exquise
augmenter en elle. Il faut qu’il sache qu’elle comprend que
ce n’était pas censé se passer comme ça entre eux, qu’ils
n’étaient pas censés se souiller de cette manière bestiale, sans
tendresse ni signification. « Henry, essaie-t-elle d’expliquer,
c’est différent… » mais elle ne parvient pas à contrôler sa
respiration haletante et ne peut que constater l’ambivalence
de ses paroles une fois qu’elle les a prononcées.
« Alors ça y est, tu te souviens de mon nom ? mugit-il.
C’est ça que tu voulais, un petit coup par terre contre la
porte ? C’est comme ça que tu faisais avec lui ? »
Lila ne répond pas, à la fois soulagée et consternée par
l’explication si simple de son comportement. En fin de
compte, ce n’est que de la jalousie, infondée, irrationnelle.
Elle se rend compte à présent que Henry ne lui fait pas
l’amour avec passion mais qu’il la baise avec colère. C’est
une chose dont elle s’est déjà rendue coupable au cours de
son passé mouvementé, mais dont elle ne l’imaginait pas
capable. La jalousie l’a submergé tout à coup et l’a rendu
laid à l’intérieur, comme ça a été le cas si longtemps pour
elle, pendant toutes ces années où elle en a voulu à Yasmine.
Le visage rayé par les larmes de cette femme terrifiante
dans le miroir de la salle de bains lui revient fugitivement
en mémoire. Et lorsqu’ils s’abandonnent finalement, et
succombent, à bout de souffle, dans le vide explosif de
l’orgasme, elle ne sait pas si elle est plus furieuse contre
lui ou contre elle-même. Avant même d’avoir repris son
souffle, elle se retire et lui donne une violente gifle : « T’as
pas intérêt à me rebaiser comme ça, crie-t-elle. Plus jamais !
– Oh ! Lila, dit Henry, sa respiration encore irrégulière
lorsqu’il s’écarte d’elle, ramené sur terre par son accusation.
Je suis vraiment désolé. » Il se relève et se dirige maladroitement vers la chambre. Lila rajuste ses vêtements, le suit et
le trouve allongé sur le lit, les mains sur les yeux pour retenir
les larmes qui menacent de couler.
Elle s’assoit sur le bord du lit et demande brusquement :
« Pourquoi est-ce que tu m’as fait tout ce cirque ? » Elle se
refuse à éprouver de la peine pour lui.
« Tout ce cirque ? répète-t-il, avec un rire creux. Écoute,
Lila, est-ce que tu as honte de moi ? »
Sa question la prend de court : « Où tu vas chercher ça,
bon sang ? s’offusque-t-elle.
– Alors pourquoi est-ce que tu m’as aussi superbement
ignoré devant l’autre ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas
présenté comme ton copain ? demande-t-il, haussant le ton
en réponse à son agressivité.
– J’ai dû considérer que c’était évident, vu le contexte,
explique Lila. On n’invite pas quelqu’un au Nobu si ce n’est
pas pour coucher avec cette personne.
– Ça n’avait pas l’air aussi évident pour lui, il était clairement
en train de flirter avec toi. Il t’a invitée à sortir, bordel !
argue-t-il.
– Et qu’est-ce que ça fait ? demande Lila, agacée que Henry
tire autant de conclusions d’une rencontre insignifiante. Ce
n’est pas comme si moi j’avais flirté avec lui. J’ai juste été
polie.
– C’est plus que de la politesse de laisser un salopard
baver sur toi, grommelle Henry. Il t’a embrassé deux fois, et
bien trop lentement. Alors que j’étais planté là comme une
bonne poire.
– Tu sais très bien que c’était seulement sur la joue, dit
Lila. Qu’est-ce qui t’ennuie tellement à propos de Wesley ?
demande-t-elle, exaspérée. Pourquoi est-ce que tu te sens
menacé ? Je veux dire, il n’a rien à voir avec toi : c’est le
genre hypersoigné, vêtements à la mode…
– Et beau comme un dieu, je suppose, hasarde Henry
d’un ton sarcastique, pas rassuré le moins du monde par la
réponse de Lila.
– Et beau, c’est vrai, reconnaît Lila. Il n’y a pas à dire,
c’est un très bel homme. Mais il est tout en surface, il n’a
aucune profondeur. Il ne m’intéresse plus du tout. Ce n’est
plus mon type. » Puis elle soupire et ajoute : « Écoute, je
suis désolée de ne pas t’avoir présenté, si c’est bien ça le
problème. Ça ne m’a pas traversé l’esprit. Tu sais que je n’ai
aucune idée de ce qui se fait.
– Oh ! » fait-il bizarrement. Puis il se tait pendant un long
moment et se rassoit avant de parler. « Non, c’est moi qui
suis désolé, vraiment. J’ai tout foutu en l’air, non ? J’ai gâché
cette soirée. Je n’avais pas le droit de dire ce que j’ai dit
tout à l’heure pendant qu’on… (Il s’arrête, ne sachant pas
comment qualifier ce qu’ils viennent de faire)… qu’on était
dans le couloir, dit-il finalement, embarrassé. Ce soir, ça
devait être parfait, une soirée parfaite pour nous deux et je
l’ai gâchée en me conduisant comme un taré jaloux.
– Tu restes quand même mon taré jaloux, dit gentiment
Lila, trouvant qu’il fait preuve de suffisamment de contrition.
Et puis il ne s’est rien passé de vraiment terrible, ce soir,
juste une partie de jambes en l’air ratée. Tu n’as rien foutu
en l’air du tout, entre nous, je veux dire. » Elle se rend
compte que, même ratés, les rapports sexuels avec Henry
valent mieux que des rapports réussis avec n’importe lequel
des hommes qu’elle a connus, même avec quelqu’un d’aussi
attirant physiquement que Wesley.
« Tu es une fille intelligente, Lila, mais parfois tu es vraiment
demeurée, marmonne Henry en se tournant vers elle. Tu ne
vois vraiment pas pourquoi je t’avais invitée à sortir ce soir ?
– Peut-être que tu vas arriver à tout foutre en l’air, finalement,
si tu continues à me traiter de demeurée, répond Lila, incisive. Et je me souviens très bien pourquoi tu m’as invitée :
tu étais censé te faire pardonner pour l’effroyable après-midi
que tu m’as infligée en compagnie de ta sœur. »
Henry secoue la tête de dépit : « Je t’ai invitée parce que
je voulais te demander en mariage et si je t’ai infligé mon
effroyable sœur, c’était pour que tu saches dans quoi tu
t’embarquais avec mon effroyable famille, éructe-t-il.
– Quoi ? demande Lila. Me demander en mariage, avec
une bague et tout le tintouin ? » Si tôt après les événements malencontreux de cette nuit, et dans cette chambre
spartiate, l’idée lui paraît si saugrenue qu’elle doit se retenir
pour ne pas rire.
« Bien sûr avec une alliance : ce n’est pas moi qui n’ai
aucune idée de ce qui se fait, dit Henry d’un air maussade. Le
serveur était censé l’apporter dans une coupe de champagne
avant que ton ex dégoulinant de beauté ne gâche tout en
venant baver partout sur toi. » Il soupire. « Je sais que j’ai
réagi de façon excessive mais j’avais tellement l’impression
d’être un imbécile, je me suis dit que j’avais tout faux sur
nous deux. Et je sais bien que c’est idiot d’être jaloux mais
je n’ai jamais ressenti cela pour personne auparavant. Je
rêve de toi la nuit, tu sais. Je rêve de la façon dont ta voix
se transforme lorsque tu souris, de l’odeur de ta peau. Je
rêve que je te tiens dans mes bras lorsque tu n’es pas à mes
côtés. Je rêve que tu es avec moi pour toujours. Et j’étais
là, en train d’attendre pour te demander en mariage, et on
aurait dit que tu ne voulais même pas avouer que tu sortais
avec moi. » Il tire l’alliance de la poche de son jean et la
pose à côté d’elle sur le lit. « Elle était à ma grand-mère,
dit-il.
– Oh ! » s’exclame Lila, à court de mots, pour une fois.
Elle regarde la bague et la ramasse avec précaution. « Elle est
jolie, dit-elle. D’accord, dans ce cas. » Pendant un instant,
on dirait qu’elle va dire autre chose, mais non.
« Quoi ? demande Henry, relevant la tête. Est-ce que tu
viens de dire “d’accord” comme dans “oui, d’accord” ou
dans un autre sens.
– Qui est-ce qui joue les demeurés, maintenant ? demande
Lila. Qu’est-ce que “d’accord” pourrait bien vouloir dire
d’autre ?
– Bon Dieu, comme je t’aime ! s’exclame impulsivement
Henry avant de tomber à genoux à côté du lit, de lui prendre
la main et d’y poser délicatement sa bouche pour l’embrasser.
Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi inventif, d’aussi
lunatique, d’aussi drôle ni d’aussi merveilleux que toi. Je suis
certain de ne pas te mériter mais je vais faire tout ce qui est
en mon pouvoir pour y parvenir », promet-il. Il lui reprend
la bague et la lui passe délicatement au doigt. Il lui tient
toujours la main lorsqu’il la rejoint sur le bord du lit.
« Tu t’es conduit comme un imbécile, ce soir, mais tu
sais que je t’aime aussi, avoue-t-elle. Sinon, pourquoi est-ce que je serais venue t’attendre dans tes escaliers ce soir et
pourquoi est-ce que je t’aurais suivi jusqu’à ta porte ? » Elle
se tourne face à lui, de sorte que leurs lèvres se rencontrent
doucement : « Tu peux commencer à te faire pardonner tout
de suite, si tu veux », dit-elle en soupirant de bonheur lorsqu’il
la serre dans ses bras, l’embrasse lentement et délicatement
tandis qu’ils se fondent naturellement l’un dans l’autre
sur le lit. Il n’y a pas de souillure, pas de colère, aucune
impression d’être utilisée ou traitée comme un objet, il n’y
a que du don. Elle se sent à nouveau aussi exagérément
pure qu’une mariée de conte de fées sur sa colline, des fleurs
sauvages à la main et vêtue de blanc virginal.
Cela paraît tellement improbable, pense-t-elle, tellement
impossible, tellement miraculeux qu’ils se soient trouvés
tous les deux. En outre, elle s’aperçoit qu’il lui est encore
plus facile d’être avec Henry maintenant qu’il lui a laissé
voir ses défauts, maintenant qu’elle sait qu’il peut lui aussi
être vulnérable et se laisser submerger par des idées sombres
complètement irrationnelles, et qu’il aura parfois lui aussi
des choses à se faire pardonner, tout comme elle.
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« J’ai une nouvelle à vous annoncer, déclare Lila en
entrant dans la maison une bouteille de champagne à la
main. Une très grande nouvelle. » Elle embrasse Asif sur la
joue et regarde autour d’elle comme si elle attendait quelque
chose.
« Où est Yasmine ? Ça doit lui faire plaisir que son documentaire passe ce soir. Elle est presque célèbre.
– Pas vraiment, répond Asif. Elle est dans sa chambre
et elle dit qu’elle ne veut pas qu’on la dérange. Elle a été
d’une humeur bizarre toute la semaine. Plus bizarre que
d’habitude, je veux dire.
– C’était à cause de ses A levels ? demande Lila. Je croyais
qu’elle avait obtenu les résultats prévus.
– C’est le cas, dit Asif. Ce n’est pas ça. Elle était contente de
ses résultats. Contente qu’ils soient conformes aux prévisions,
en tout cas. Ça aurait été une catastrophe si elle avait eu
un A en histoire au lieu du B auquel elle s’attendait. » Il
soupire et Lila peut observer sur son visage tendu son retour
progressif à son état d’inquiétude habituel. « Quand je lui ai
demandé quelle université elle allait choisir, explique-t-il,
parce qu’elle a été reçue à trois endroits, elle s’est contentée
de me marmonner quelque chose comme quoi c’était hors
sujet. “plus ou moins voire complètement hors sujet”,
pour reprendre précisément ses paroles. Et elle a vraiment
régressé ces derniers temps en matière de contact visuel, elle
me regarde à peine.
– C’est le fait de ne plus aller à l’école, essaie d’expliquer
Lila. Elle a perdu l’habitude de côtoyer des gens à force de
rester toute seule à la maison à regarder la télé et à jouer à
Doom. Pas étonnant que ses aptitudes sociales en pâtissent.
– Je leur avais pourtant dit que ça se passerait comme
ça, peste Asif, qui s’en veut d’avoir fait confiance aux
spécialistes qui s’occupent de Yasmine. Ils m’ont répondu
que je l’infantilisais, que c’était moi qui la figeais dans sa
routine. Même s’ils n’ont pas employé exactement ces mots,
c’est ce qu’ils voulaient dire. »
Sa bouteille encore à la main, Lila se sent un peu bête,
comme si elle s’était pointée en robe de bal à un enterrement.
Mais elle refuse cette idée : elle a parfaitement le droit
d’apporter du champagne, parfaitement le droit de vouloir
fêter ça en famille ; il n’y a pas de raison qu’il n’y en ait que
pour Yasmine, plus maintenant.
« À propos d’aptitudes sociales défaillantes : tu m’as
entendue ? J’ai une grande nouvelle. Est-ce qu’on peut
demander à Yasmine de descendre ? Je voudrais vous parler
à tous les deux.
– Tu peux toujours essayer, dit Asif, encore trop distrait
pour réellement s’intéresser à ce que lui raconte Lila. J’ai
tenté de le faire toutes les demi-heures depuis ce matin,
mais elle ne veut rien entendre. Tu auras peut-être plus de
succès. »
Lila pose sa bouteille sur la table basse.
« C’est ça, bien sûr, Asif », dit-elle d’un ton résigné. Il
paraît évident que si Yasmine ne lui a pas répondu, elle
ne va pas le faire pour Lila. « Bon, autant que je te le dise
tout de suite, on verra plus tard pour Yas. Je tenais à vous
l’annoncer avant ce soir, avant que le documentaire ne
soit diffusé pour ne pas voler la vedette à Yasmine. » Elle
esquisse un sourire vache et se corrige en adressant à Asif
un petit coup de coude complice : « Enfin, peut-être que si,
j’aimerais bien, un peu. Mais je ne le ferai pas. »
Depuis le fauteuil dans lequel il s’est avachi, Asif relève
la tête : Lila a finalement réussi à obtenir son attention :
« Alors, de quoi s’agit-il ? » demande-t-il. Il n’en a pas la
moindre idée.
Lila s’assoit en face de lui et lui prend la main, en le regardant
droit dans les yeux avec une franchise que Yasmine n’a jamais
été capable de reproduire, malgré toute son application
à compter Mississippi un, Mississippi deux dans sa tête
lorsqu’elle soutient son regard. « Je suis fiancée ! s’écrie-t-elle
enfin. Je vais me marier !
– Oh ! Mon Dieu, c’est vraiment… » Il hésite, sous le
choc, et se rend compte qu’il est en train de bredouiller des
inanités pour gagner du temps pendant qu’il cherche dans
sa tête la réponse appropriée.
« N’est-ce pas ! s’écrie-t-elle encore, en l’embrassant
impétueusement.
– Je veux dire, félicitations. C’est un chic type », dit Asif,
soulagé d’avoir finalement retrouvé la formule consacrée.
Malheureusement, il perd instantanément tout le bénéfice
de cette réponse en demandant sans réfléchir : « C’est bien
Henry que tu épouses ?
– Évidemment que c’est lui, dit Lila en s’écartant, offensée.
Qui d’autre ?
– C’était une blague, ment Asif, faisant ce qu’il peut pour
se raccrocher aux branches. Bon sang, qu’est-ce que tu es
soupe au lait ! » Il cherche ce que répondrait son père ou sa
mère à cette annonce, ce que dirait un grand frère normal.
Peut-être devrait-il s’enquérir des intentions de Henry mais
cela semble un peu superflu maintenant qu’il l’a demandée
en mariage. Peut-être devrait-il demander comment Henry
a l’intention de subvenir à leurs besoins, mais cela lui paraît
grotesquement vieux jeu et vaguement offensant pour Lila.
Il ne sait pas s’il a le courage de lui poser la question la plus
évidente, et sa gêne est suffisamment perceptible pour que
Lila la remarque.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, déçue de sa réaction.
Ça ne te fait pas plaisir ?
– Bien sûr que si, dit Asif. C’est un chic type. Disons que
j’ai juste un peu peur que… » Incapable d’aller au bout de
son idée, Asif fait marche arrière de manière peu convaincante : « C’est-à-dire, tu es un peu jeune, non ? Et lui aussi…
– Alors voilà que maintenant je ne suis pas assez mûre
pour me marier, s’offusque Lila. Charmant ! Et quant à lui,
ce n’est pas un gamin naïf que j’ai piégé, il a vingt-six ans. Il
est plus vieux que toi.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, avoue Asif. Je voulais
dire que… c’est un chic type et tout…
– Tu l’as déjà dit, l’interrompt Lila, agacée. Mais ?
– Mais, est-ce que ce n’est pas un peu lourd pour toi ?
finit-il par lâcher, plus balbutiant que courageux. Tu vas
devoir t’occuper de lui. Tu ne le connais que depuis six mois
mais si tu l’épouses, ce sera pour la vie. C’est une sacrée
responsabilité.
– Tu ne trouves pas ça un peu hypocrite, venant de
quelqu’un qui vient juste de se mettre avec une mère célibataire
et son bébé ? Est-ce que ça n’est pas aussi une grande
responsabilité ? rétorque Lila.
– Si, mais j’en ai l’habitude », répond Asif avec indélicatesse.
Il s’aperçoit un peu trop tard de ce qu’il vient de dire et
observe nerveusement Lila, ne sachant pas trop comment
elle va réagir. Mais son rire le soulage profondément.
« Ça c’est sûr, tu as l’habitude ! Mais ne t’inquiète pas
pour moi et Henry. C’est plutôt lui qui s’occupe de moi
– que je le veuille ou non, d’ailleurs. »
Asif semble sceptique et Lila se retrouve en train de
justifier ce qu’elle vient de dire, non parce qu’elle a quoi
que ce soit à lui prouver mais parce qu’elle tient à ce qu’il
comprenne.
« Et je ne parle pas seulement de faire réparer ma chaudière.
Il pense à des choses qui sont vraiment importantes pour
moi ; je veux dire, il m’a pris rendez-vous chez un nouveau
dermatologue qui m’a prescrit un antihistaminique du
tonnerre, qui atténue vraiment mes démangeaisons, surtout
la nuit. C’est dingue que depuis toutes ces années où j’ai
l’impression d’avoir le feu sous la peau, aucun de mes
médecins n’ait pensé à m’en prescrire : apparemment, c’est
un traitement assez courant pour les gens qui souffrent
du rhume des foins. Ma peau n’est peut-être toujours pas
belle à voir, et toujours rêche, mais au moins je ne sens
plus cette démangeaison en permanence. Et il m’a aidée à
comprendre que je devrais retourner aux Beaux-Arts, parce
que la vie est trop courte pour la gâcher en étant serveuse
au lieu de faire ce que j’aime. » Elle lui adresse un nouveau
regard plein de franchise et lui touche le bras. « Mais le
truc, c’est que rien de tout cela ne compte vraiment. Ce qui
compte, c’est que je l’aime, Asif. Je l’aime vraiment. » Elle
ne dit pas qu’il l’aime, considérant avec sa vanité naturelle
qu’Asif le sait déjà.
« Oh, Lila ! dit Asif, soulagé. Je suis tellement content
pour toi. »
En tendant les bras pour l’embrasser, il se rend compte
que Henry a réussi là où il a failli. Pendant tout ce temps
où il s’occupait de Yasmine, pourquoi ne s’était-il pas
également occupé de Lila ou, du moins, pourquoi n’avait-il pas remarqué qu’elle aussi avait besoin qu’on s’occupe
d’elle ? Pourquoi n’avait-il jamais réparé sa chaudière, ne
l’avait-il jamais envoyée consulter un autre dermatologue
que celui qui se contentait de lui prescrire des crèmes à
base de cortisone de plus en plus fortes qui lui faisaient
fondre la peau, ni convaincue de reprendre ses études ? En
réalité, se dit-il en la tenant dans ses bras, elle aussi avait
failli. Pourquoi n’avait-elle pas pu faire tout cela par elle-même sans Henry ? Et aussi, pourquoi ne s’était-elle pas
un tout petit peu occupée de lui, Asif ? Il se souvient de ce
que Mei Lin lui a dit au sujet des relations amoureuses :
que tomber amoureux n’arrangeait pas tout, ne faisait pas
disparaître tous les problèmes, mais que cela aidait, indiscutablement. Il ne sait que penser de Yasmine à cet égard :
il ignore s’il lui arrive d’aspirer au grand amour comme les
autres adolescentes, il ne sait pas si elle sera jamais capable
de donner et de recevoir selon ce qu’exigent les relations
amoureuses, où une chose aussi simple que de donner la
main peut s’avérer pleine de pièges. Il soupçonne qu’à sa
place, il voudrait lui aussi se cacher dans sa chambre.
« Eh bien, regarde-nous ! dit-il en la relâchant enfin. Tu
as rencontré Henry, et moi Mei Lin. Est-ce qu’on n’est
pas vernis ? » Sa voix est un peu tendue et Lila lui lance un
regard vif et impatient.
« Oh, va te faire foutre, Asif ! rétorque-t-elle. Des fois je
me dis que tu ne vaux pas mieux que l’autre Rainwoman
à l’étage. Tu es même pire parce qu’elle ne choisit pas
d’être comme elle est alors que toi, si. Tu croyais vraiment
qu’on allait tous les deux rester célibataires toute notre
vie juste pour que Yas ne se sente pas abandonnée ? Tu
pensais qu’on allait se recroqueviller dans notre misérable
petit triangle et tourner le dos à tout espoir de bonheur par
principe ?
– Je n’ai rien dit de tout cela, proteste Asif, pris de court
par la fureur soudaine de Lila, par la vitesse à laquelle elle lit
en lui. J’ai dit qu’on était vernis et je le pensais.
– Bien », dit Lila, en prenant une profonde inspiration
pour essayer de se calmer. Cela faisait des mois qu’elle
n’avait plus donné de surnom à Yasmine et elle s’en veut de
l’avoir fait dans un accès de colère. « Parce que ce n’est pas
qu’une question de chance. C’est aussi un choix. On nous
a donné de sacrées mauvaises cartes à la naissance, toi, moi
et Yas, mais on a dû prendre une décision. On avait le choix
entre rester malheureux ou faire le choix de vivre. J’ai fait
mon choix, Asif, et toi aussi. »
Elle se lève et observe avec un air de reproche la bouteille
de champagne qui n’était pas dans ses moyens mais qu’elle
avait tenu à apporter pour célébrer cette bonne nouvelle en
famille. Est-ce que, pour une fois, une seule, elle n’aurait
pas pu être le centre des préoccupations ? Juste pour une
petite vingtaine de minutes un samedi après-midi. Cela ne
semblait pas exorbitant.
« Je reviendrai ce soir pour regarder le documentaire avec
vous, dit-elle. On pourra boire le champagne à ce moment-là. » Et comme elle se sent mesquine de quitter Asif sur
une note aussi amère, elle ajoute, d’une voix conciliatrice :
« Je pense qu’il devrait être vraiment intéressant. Henry m’a
dit qu’ils ont fait appel à une équipe d’effets spéciaux au
top pour réaliser une simulation visuelle de la synesthésie
de Yasmine à partir de la description qu’elle en donne ;
apparemment, il y a une scène où elle joue un concerto
pour piano de Mozart et où la musique apparaît tout en
couleurs. »
 
Asif saisit le rameau d’olivier, sourit timidement et la
raccompagne à la porte. Ils s’embrassent un peu plus
solennellement que d’habitude et Asif se retrouve en train
de lui dire quelque chose lorsqu’elle atteint le portail ; il
n’avait pas prévu de dire quoi que ce soit, mais les mots
sortent tout seuls, tombant les uns après les autres comme
des enfants sur un terrain de jeu, précipités et impossibles
à arrêter. Il baisse les yeux vers le paillasson comme s’il se
parlait à lui-même : « Tu sais, ces derniers temps, j’ai beaucoup repensé à quand nous étions gosses ; je pense que c’est
le fait de passer du temps avec Melody qui réveille tout ça.
Je crois que j’ai mis sur le dos de Yas beaucoup de choses
qui n’allaient pas dans notre famille. On l’a fait tous les
deux. Mais la vérité, c’est que la situation n’était déjà pas
parfaite avant qu’elle arrive. Papa et maman se disputaient
déjà à propos de plein de sujets stupides nous concernant :
est-ce qu’il fallait faire bouillir nos œufs sept ou dix minutes,
est-ce qu’il fallait traverser avec ta poussette quand le feu
était orange ? Tout un tas de détails qui se transformaient
en grosses disputes avec papa qui hurlait et maman qui se
refermait comme une huître et qui ne lui parlait plus pendant des heures. Même le matin où on est allés à l’hôpital
voir Yas pour la première fois, ils s’étaient disputés parce
que maman s’était rendu compte que papa nous avait amenés directement sans nous donner de petit déjeuner. Il était
fatigué et il ne trouvait pas ça très important mais maman
était fatiguée elle aussi et elle était furieuse contre lui. Ce
que je veux dire c’est qu’on ne sait pas s’ils seraient restés
ensemble si Yasmine n’était pas née, on ne sait pas si papa
ne serait pas reparti en service actif et ne se serait pas fait
tuer quand même, on ne sait pas si le cœur de maman
n’aurait pas lâché quand même autour de quarante ans. On
n’en sait rien. »
Lila s’est retournée et semble sur le point de dire quelque
chose à Asif lorsqu’elle voit une silhouette mince avec une
queue-de-cheval derrière lui, portant un jean et un T-shirt.
Elle ne sait pas depuis quand Yasmine est là, et Asif non
plus, mortifié qu’il est en suivant le regard de Lila par-dessus son épaule.
« Je t’ai fait une liste, Lila, dit Yasmine en lui tendant
plusieurs pages de texte imprimé bien serré.
– Merci, Yas », répond Lila en s’avançant vers elle et
l’embrasse fort, en l’étreignant comme d’habitude. Yasmine
accepte cette étreinte sans chercher à se dégager.
« Tu sentais meilleur quand tu portais du maquillage, dit
Yasmine. J’aimais bien l’odeur de ce truc que tu te mettais
sur le visage.
– C’était un fond de teint Dior, répond Lila. Je t’en
apporterai, si tu veux. C’est de cela qu’il s’agit, c’est une
liste de courses ? demande-t-elle en jetant un œil à la liste.
– Non, répond finalement Yasmine. C’est une liste de
remerciements. J’en ai aussi écrit une pour Asif. » Elle tire
un autre jeu de feuilles de son classeur rose et les lui passe.
La liste d’Asif, remarque Lila, est beaucoup plus longue que
la sienne.
« Super, eh bien… merci, dit Lila. À ce soir, on pourra
boire le champagne en regardant le documentaire. »
Yasmine absorbe l’information puis déclare : « Je ne crois
pas que ça me plaira de regarder le documentaire, mais je
voudrais bien savoir lorsqu’il sera passé. Je serai dans ma
chambre. » Puis elle ajoute, ni polie, ni impolie, simplement
terre à terre : « Je ne boirai pas de champagne non plus.
L’alcool interagit mal avec mes somnifères, ça pourrait
me faire vomir. » Puis elle se tourne et remonte dans sa
chambre.
Assise pour attendre le métro à Finchley Central, Lila sort
sa liste pour la lire. Il s’agit bien d’une liste de remerciements :
Yasmine a dressé la liste de toutes les occasions pour lesquelles elle a une raison de remercier Lila. Cela commence
il y a quatorze ans, lorsque Yasmine n’avait que quelques
années. Merci de m’avoir lu les livres de Meg et Mog, lit
Lila, Merci de m’avoir donné ton Mini-Cirque pour les
Tout-Petits quand les piles n’ont plus marché, Merci de
m’avoir appris les gestes de la chanson The Wheels on the
Bus, Merci de m’avoir laissée porter tes tongs roses dans
le jardin, Merci d’avoir dit à Marty Tennant de me laisser
tranquille lorsqu’il était méchant avec moi sur le terrain
de jeu… la liste se poursuivait jusqu’à… Merci de m’avoir
aidée à acheter de nouveaux sous-vêtements, ce que Lila
avait fait la semaine précédente à la demande d’Asif, car le
Marks & Spencer local proposait un tel choix que même une
personne neurotypique pouvait avoir du mal à s’y retrouver.
Elle est touchée que Yasmine se souvienne de toutes ces
choses mais ne voit pas pourquoi elle l’en remercie maintenant. Lorsque le métro arrive, elle pense à sa mère : elle se
rappelle que sa mère lui avait toujours appris à dire : « Merci
pour tout » avant de prendre congé.

Premiers pas

 
Asif est allongé sur l’herbe desséchée du parc ; même à
l’ombre des arbres, trouée de rayons, il se sent comme ivre
et engourdi par le soleil en cette journée d’été. Se relevant
sur son coude, il chatouille Melody qui a impétueusement
roulé hors de l’abri de son parasol et tire sur les lacets de
ses baskets avec un intérêt avide. « Il ne faut pas les mettre à
la bouche, bout d’chou, dit-il d’un ton ferme. Ce n’est pas
bon ! » puis il la réinstalle à l’ombre et lui rend son hochet en
plastique de couleur vive qu’elle vient juste de jeter par terre.
« Ai-yi-yi-DAH » se plaint-elle en tentant de mordre dans
son hochet, avant de le rejeter définitivement et de se laisser
à nouveau rouler hors de l’ombre, cette fois-ci en direction
du panier de pique-nique dans lequel elle se met à taper de
ses petits pieds en poussant des gloussements tonitruants.
« Ah-ah-ah-la-la, fait-elle, presque en chantant.
– Tu portes bien ton nom, à ce que je vois », lui dit Asif,
en la rattrapant encore une fois pour l’installer sur ses
genoux, d’où elle ne pourra pas s’échapper, et pose sa main
sur la rondeur agréable de son ventre ferme. Il regarde Mei
Lin, qui fronce adorablement les sourcils en lisant quelque
chose sur son ordinateur portable. Elle porte des lunettes ;
Asif n’avait même pas remarqué qu’elle en avait besoin
avant de sortir avec elle.
« Tu ne trouves pas bizarre qu’elle ne marche pas encore
à quatre pattes ? demande distraitement Mei Lin jetant un
regard en direction de Melody et d’Asif en même temps
qu’elle tape quelque chose sur son clavier.
– Marcher à quatre pattes n’est pas une étape majeure du
développement, certains bébés marchent directement sur
leurs deux pieds, dit Asif. Vraiment, ce n’est pas grave.
– Comment est-ce que tu sais tout ça ? demande Mei Lin
en relevant la tête de son ordinateur, clairement impressionnée.
– C’est juste un truc que j’ai lu, dit modestement Asif en
chatouillant à nouveau Melody sous les pieds pour la faire
rire.
– Est-ce que je t’ai dit que quelqu’un l’a prise pour un
garçon l’autre jour au supermarché ? demande Mei Lin sans
réfléchir.
– Pas plus de trois ou quatre fois, la taquine Asif. Tu sais,
ça n’a pas d’importance, heureuse comme elle est. C’est ce
qui la rend magnifique. Ça et le fait d’être aimée. »
Mei Lin le regarde avec gratitude. « Bien sûr, tu as raison,
dit-elle. Parfois je me sens vraiment superficielle à côté
de toi. » Puis elle ajoute en plaisantant : « Mais à partir de
maintenant je ne l’habillerai plus qu’en rose agressif jusqu’à
ce qu’elle ait plus de cheveux. » Elle continue à travailler sur
son ordinateur avant de pousser un soupir de soulagement.
« J’ai fini, annonce-t-elle d’un ton définitif. C’était le dernier
que je vérifiais, il faut juste que j’envoie les modifications
à l’imprimeur maintenant. » Elle tape sur son clavier avec
efficacité avant de relever la tête d’un air contrit en soulevant ses lunettes sur le sommet de son crâne. « Désolée, c’est
vraiment chiant de devoir travailler le week-end. Je pensais
que j’aurais fini avant de sortir mais les États-Unis nous ont
envoyé les illustrations en retard.
– T’inquiète », dit Asif, en reposant Melody à l’ombre et
en dressant quelques coussins autour d’elle pour qu’elle ne
puisse pas s’échapper trop facilement. « C’est super que tu
aies réussi à sortir. »
Mei Lin sourit et se penche en avant pour l’embrasser doucement sur les lèvres. « Il fallait que je sorte, dit-elle. J’avais
envie de te voir. » Elle boit une gorgée de vin glacé qu’Asif a
eu la bonne idée d’apporter avec des fraises plongées dans le
chocolat, un petit plaisir qu’il avait appris à s’accorder à l’université. « C’est tout simplement formidable. C’est vraiment
dommage que Yasmine n’ait pas voulu nous accompagner.
Melody adore quand elle lui fait des ombres chinoises.
– Il y a un tout petit peu trop de soleil pour Yasmine, dit
Asif. Si elle n’y est pas obligée, elle ne sort même pas dans
le jardin par un temps pareil. Elle voulait rester à la maison
aujourd’hui ; c’est à peine si elle est sortie de sa chambre. »
Il ne peut pas s’empêcher d’ajouter d’un ton inquiet : « Elle
a fait quelque chose de bizarre en début d’après-midi, elle m’a
donné une liste dans laquelle elle me remerciait pour tout un
tas de trucs sans queue ni tête sur des pages et des pages ; ça
a dû lui prendre des heures. Yas fait toujours chaque chose
pour une raison précise, mais là, c’est vraiment bizarre et je
ne trouve pas ce qui l’a motivée.
– On peut rentrer chez toi, si tu t’inquiètes », propose Mei
Lin, compréhensive.
Asif secoue la tête. « Non, c’est bon. Je peux passer une
heure dehors. De toute façon, Yasmine est en train de jouer
à des jeux vidéo dans sa chambre ; cela ne changera rien
pour elle que je sois dans la cuisine ou dans le parc, à dix
minutes de la maison. Elle attend que le documentaire soit
diffusé ce soir. »
Il tripote son verre d’un air indécis avant d’avouer : « Lila
m’a plus ou moins engueulé aujourd’hui, et je crois qu’elle a
raison. Il faut que j’arrive à trouver le bon équilibre entre me
préoccuper de Yasmine et me préoccuper de moi. Je crois
que, par le passé, il m’est arrivé d’éviter certaines relations à
cause d’elle. » Puis il ajoute avec une pointe d’humour pour
ne pas mettre Mei Lin mal à l’aise par sa franchise : « Et puis
j’ai rencontré une nana incroyable et je n’ai vraiment pas
envie de tout foutre en l’air.
– Oh, je crois que tu t’en sors très bien », confirme Mei
Lin en serrant sa main après ce compliment. En se penchant
en avant pour se rapprocher de Melody, elle fait tomber ses
lunettes. Sa fille s’en saisit avec délectation et commence à
en mordiller les branches. « C’est pas pour toi, doudou », dit
Mei Lin en éprouvant quelques difficultés à les arracher à la
poigne surprenante de Melody.
« Je t’aime bien avec tes lunettes, dit Asif. La plupart des
femmes sont horribles avec mais toi, elles te vont bien.
– Merci, dit Mei Lin. Je n’en ai presque pas besoin pour
être tout à fait honnête. J’ai commencé à les porter pour être
prise au sérieux pendant les réunions de direction. Je voulais
me donner l’air plus intelligente que je ne suis.
– Et ça marche, demande Asif avec intérêt. Ça ne me ferait
pas de mal d’avoir l’air intelligent. J’ai déjà du mal à être pris
au sérieux par la secrétaire d’Hector, alors la direction…
– Essaie les miennes, dit Mei Lin en embrassant malicieusement Asif sur le nez tandis qu’elle ajuste ses lunettes sur
son visage. Très distingué, très sérieux : tu ressembles à
Clark Kent. » Asif scrute son reflet dans le miroir en forme
de bestiole de Melody en grimaçant au binoclard difforme
qui lui fait face avant de les retirer. « Et maintenant, tu es
Superman, ajoute Mei Lin d’un ton charmeur.
– J’ai l’impression que tu te moques de moi, se plaint Asif,
visiblement incrédule. Ce n’est pas la peine d’être cruelle.
– Je ne me moque pas de toi, dit Mei Lin en goûtant une
de ses fraises au chocolat. Tu devrais en profiter pendant
que tu es encore jeune et beau – dans une vingtaine d’années
tu pourrais bien être chauve et bedonnant. J’apprécie ta
modestie mais parfois tu en fais trop.
– Ce n’est pas la peine d’être gentille non plus, dit Asif.
C’est très délicat de ta part mais je sais ce que je suis. Il y a
les gens beaux, comme toi, les gens normaux et puis les gens
comme moi.
– C’est débile, commente abruptement Mei Lin. Bien
sûr que si, tu es beau. Ça ne devrait pas être si dur à croire ;
en fait, tu ressembles beaucoup à ton père. J’ai vu une
magnifique photo de lui en uniforme dans ton salon.
– Oh, papa, dit Asif comme si cela ne comptait pas. Il
était vraiment très photogénique mais je ne me souviens pas
qu’il ait été aussi beau dans la vie. Il avait les dents un peu
de travers, en fait. »
Mais Mei Lin refuse de se laisser détourner de son propos.
« En tout cas, tes dents à toi n’ont aucun problème. Et la
première chose que je me suis dite lorsque je t’ai rencontré
c’est que tu étais mignon. Enfin, la deuxième. La première,
c’était : merde, quelqu’un est là et voilà que Melody se
met à pleurer et que j’ai le sein à l’air. Lorsque tu as fait
irruption, tu avais l’air vraiment stressé, agité et maladroit
et puis tu t’es arrêté net et tu m’as regardée : tu avais l’air
tellement abasourdi, c’était assez drôle, et assez charmant,
en fait. »
Asif la regarde, émerveillé. « Tu t’en souviens, dit-il. Je
croyais que tu m’avais à peine remarqué. » Il penche la tête
et reconnaît : « Tu vas rire mais la première fois que je t’ai
vue je me suis dit que tu étais peut-être la plus belle femme
du monde. Tu m’as paru si parfaite que je me suis demandé
si je t’avais imaginée : c’est pour ça que ça m’a tant fait
plaisir lorsque ensuite je t’ai croisée dans l’ascenseur.
– Pourquoi veux-tu que je rie ? dit Mei Lin, visiblement
touchée. En plus, tu sais, je suis suffisamment superficielle
pour être flattée par des compliments outranciers. » Elle
marque une pause pour mieux s’imprégner de ce qu’il vient
de dire. « Et alors maintenant, qu’est-ce que tu penses ?
demande-t-elle. Ça doit être une sacrée déchéance pour la
plus belle femme du monde, mais il ne pouvait guère en être
autrement.
– Je me dis, dit Asif sans plus se donner la peine de dissimuler
son embarrassante sincérité en regardant Mei Lin dans les
yeux, qu’en fin de compte, je suis très heureux que tu sois
bien réelle. Je dois être le type le plus veinard de la planète.
– Tu es beaucoup trop sincère pour faire du charme »,
soupire Mei Lin. Elle ajoute avec un petit sourire malicieux :
« Je ne sais pas si tu es le plus veinard du monde, mais je
peux te dire avec certitude que tu vas rapidement trouver
que tu as beaucoup de chance. » Puis elle se penche et
l’embrasse chaleureusement. Asif sent le poids réconfortant
du corps de Mei Lin contre le sien et, en lui rendant son
baiser, il n’éprouve plus qu’un bonheur et un espoir absolus.
En la tenant dans ses bras, il a l’impression de savoir tout
ce qu’il y a à savoir sur le monde : ici, le dos de Mei Lin,
légèrement cambré sous son bras, là le rideau soyeux de ses
cheveux qui lui retombe sur le visage, là sa lèvre inférieure
charnue qui s’adoucit au contact de la sienne, là ce sont ses
dents blanches aux contours précis, à la fois lisses et acérées
et là ses mains souples et expertes, capables de calmer un
enfant et de sauver un homme de la noyade dans ses propres
angoisses. Pour l’instant, cet instant parfait, ce qu’il tient
dans ses bras lui suffit.
Il sait qu’en rentrant chez lui ses responsabilités, ses
angoisses et ses doutes le rattraperont mais que, d’une
manière ou d’une autre, il s’en accommodera. Il trouvera
un moyen de se débrouiller parce qu’il est enfin convaincu
qu’il vaut plus que la somme de tout cela. Il a dit qu’il
était veinard et il en est à présent convaincu. Ce n’est pas
seulement parce qu’il a choisi la vie qu’il a de la chance mais
parce que, par un tour absurde et merveilleux, la vie a fini
par le choisir.

Quitter la maison

 
Le soir, Lila se trouve dans son appartement de Finchley,
à mettre des piles de fatras dans des cartons. Un quart de
son salon est désormais transformé en un pan de moquette
grise avec six cubes de carton soigneusement empilés, qui
paraissent étrangement déplacés comme si un bébé géant
avait laissé ses Lego par erreur. On sonne à l’interphone
et elle appuie sur le bouton pour ouvrir à Asif et Yasmine.
« Salut, dit-elle en embrassant Asif et en cherchant Yasmine
du regard. Ne faites pas attention au désordre, de toute
façon vous n’avez pas le choix. » Constatant que sa sœur
n’est pas là, elle adresse à Asif un regard interrogateur :
« Dans ton texto tu disais qu’on allait regarder le documentaire ici plutôt qu’à la maison.
– Oui, dit Asif. J’avais mal compris ce que voulait
Yasmine. Elle m’a envoyé un SMS quand j’étais dans
le parc ; j’ai pensé qu’elle voulait qu’on le regarde tous
ensemble ici. En fait, elle voulait seulement que toi et moi
nous le regardions ici et qu’elle le regarde toute seule à la
maison. »
Il la regarde un peu inquiet, comme d’habitude. « Est-ce que c’est bizarre ? Ou normal ? Si c’était moi, je serais
sûrement un peu gêné de le regarder avec d’autres gens,
même en famille, mais Yas n’éprouve pas de gêne,
d’habitude.
– C’est un peu bizarre, mais bon, dit Lila. Je trouvais
ça étrange qu’elle veuille venir ici ; d’habitude elle dit que
mon appartement lui donne mal à la tête. On retournera
à la maison après, il faut encore que je lui annonce ma
grande nouvelle. » Elle évalue l’avancée de son travail dans
le salon avec une fierté mitigée. Ordonner le chaos en une
pile cartonnée, c’était un peu le contraire de l’art.
« Tu veux un verre de vin ? propose-t-elle.
– Ouais, santé ! » dit Asif, d’un ton un peu sombre, soudain
rappelé au souvenir du vin et des baisers qu’il a partagés avec
Mei Lin à peine quelques heures plus tôt. « C’est bizarre,
quand même. Il y a quelque chose qui cloche. Peut-être que
Yas s’angoisse à l’idée de devenir célèbre. Les producteurs
lui ont programmé une interview à la radio la semaine
prochaine et elle n’a pas refusé, pas formellement mais elle
a dit que c’était complètement hors sujet. C’est en train de
devenir sa phrase préférée.
– On pourrait passer sa vie à chercher quelque chose qui
ne soit pas complètement hors sujet sans y parvenir », dit
Lila en servant généreusement deux verres de vin rouge
et elle en tend un à Asif. Celui-ci fait quelques pas dans
le salon et s’arrête net devant une énorme toile pleine de
tourbillons en technicolor posée devant le canapé.
« Mon Dieu ! c’est incroyable – c’est vraiment toi qui as
fait ça ? On dirait un mélange entre un Pollock et un Riley.
– Depuis quand est-ce que tu sais qui sont Pollock et
Riley ? demande Lila, plus amusée que vexée. J’aurais
préféré que tu me dises que c’était complètement original.
Et puis, qu’est-ce qui te fait douter que c’est de moi ?
– Mei Lin et moi sommes allés à la Tate Modern la
semaine dernière, reconnaît Asif. Et puis, ça ne ressemble
tellement pas à ce que tu fais d’habitude, c’est tellement…
– Joli ? » suggère Lila, avec une pointe de sarcasme.
Asif hoche la tête : « Magnifique, même. Absolument
magnifique », dit-il, totalement sincère et regrettant de
ne pas être capable d’en dire plus. Les flots de couleur
semblent sortis d’un rêve.
Lila sourit, ravie du compliment même si elle n’est pas
sûre de totalement le mériter. « Contente que ça te plaise,
j’ai passé des jours et des jours à travailler dessus. Mais tu
as raison, dans un sens, ce n’est pas vraiment un travail
original, donc on ne peut pas vraiment dire qu’il soit de moi.
C’est plutôt un exercice d’interprétation : cela représente
quelques secondes du concerto pour piano numéro 18 en si
bémol majeur de Mozart.
– Celui que Yasmine a joué pour le documentaire ?
demande Asif. Alors c’est comme ça qu’elle a décrit la couleur
de la musique ?
– J’ai demandé à Henry une transcription de l’interview,
dit Lila. Je me suis dit qu’il était temps de regarder au-dehors de moi et j’ai décidé de peindre des expériences
qui n’étaient pas les miennes pour changer. Je crois qu’on
appelle ça l’empathie. Le plus difficile, c’étaient les changements de texture que Yasmine décrivait ; ils ne pouvaient
évidemment pas le faire dans la séquence télé. Si tu passes
la main sur la toile, tu sens les différences ; je me suis servie
de tout, du papier de verre jusqu’aux sequins.
– C’est vraiment incroyable, répète Asif, caressant timidement la surface du bout des doigts. Ça fait bizarre de se
dire que c’est ce qu’elle ressent et ce qu’elle voit lorsqu’elle
entend de la musique. Pas étonnant qu’elle soit toujours
aussi distraite : les couleurs sont tellement vives que tout le
reste paraît gris en comparaison.
– C’est peut-être parce que tout ici est effectivement gris,
dit sèchement Lila en s’asseyant sur le bout de moquette
miteuse dégagé en face du canapé.
– Tu faisais le ménage ? demande Asif en désignant de la
tête les cartons soigneusement empilés tandis qu’il s’assoit
à côté d’elle. Ou est-ce que c’est une nouvelle installation
artistique ?
– Ni l’un ni l’autre, je fais mes cartons, dit Lila d’un ton
léger. Je pars m’installer avec Henry. Ce n’est pas la peine
qu’on paie tous les deux un loyer, on met de l’argent de côté
pour avoir un apport lorsqu’on voudra acheter.
– Alors tu quittes Finchley », reformule Asif faute de
mieux, en se demandant pourquoi cela le surprend à ce
point. Il sait qu’il existe un monde au-delà de Finchley, il y
a vécu autrefois, pendant quelques mois d’université. Cela
lui fait simplement bizarre qu’il soit aussi facile de partir,
qu’il suffise de faire ses cartons et de conduire un fourgon
de déménagement jusqu’à une autre adresse.
« Je ne vais pas bien loin », dit Lila, en essayant de garder
un ton léger, sans savoir si elle ment. L’autre côté de Londres
lui paraît absurdement lointain, comme séparé par un océan
plutôt que par une rivière ; elle se demande si Asif s’en rend
compte lui aussi. « Je viendrai vous voir. Et vous aussi, vous
pouvez passer. Ça vous plaira, chez Henry… je veux dire,
chez nous. C’est bien mieux rangé que chez moi – pour
l’instant, en tout cas. »
Elle allume la télé et ils tombent sur la fin de la bande-annonce du documentaire qui n’a pas arrêté de passer toute
la semaine : « Un voyage extraordinaire dans un esprit
extraordinaire », annonce le narrateur, pendant un gros plan
sur Yasmine, dont les grands yeux noisette semblent à la
fois sensibles et perdus. Lorsque les publicités commencent,
Lila coupe le son.
« Elle paraît différente à la télé, dit Asif. Plus forte.
– La télé rajoute cinq kilos à tout le monde, dit Lila. C’est
connu.
– C’est pas ce que je voulais dire, je trouve qu’elle a l’air
plus forte, plus sage, plus posée, tente d’expliquer Asif.
C’est comme si c’était la vraie Yasmine et que la personne
qui traîne à la maison n’était qu’une pâle copie. »
Ne sachant pas trop si ce qu’il dit est sensé, Asif abandonne et boit une gorgée de vin.
« C’est juste qu’elle est super photogénique, dit Lila. Il y
a des gens qui sont plus beaux à l’image qu’en vrai. Comme
papa.
– Tu as lu ta liste ? demande Asif. C’est adorable, mais
je me demande à quoi ça rime. Je ne comprends pas ce qui
se passe dans sa tête en ce moment. Enfin, je n’ai jamais
vraiment compris, mais en ce moment elle est tellement
imprévisible…
– Toute cette routine, c’était pour elle, pas pour toi,
fait remarquer Lila. Je pense qu’un peu d’imprévisibilité
ne fait pas de mal. On dirait que tu cherches des raisons
de t’inquiéter : je suis heureuse, tu es heureux et Yas est
heureuse. C’est elle qui tenait à faire ce documentaire,
souviens-toi. Elle voulait montrer au monde comment c’était
d’être dans sa tête. Elle disait qu’elle voulait laisser cela en
héritage.
– Qui se soucie d’héritage à dix-neuf ans ? marmonne
Asif avant de s’énerver : Combien de temps est-ce qu’elles
vont durer, ces pubs ?
– Et tu ne devrais pas tant te préoccuper de cette liste de
remerciements, poursuit Lila. Tu sais bien qu’elle aime les
listes. C’était juste un geste de gentillesse.
– Sans doute, dit Asif. Peut-être qu’elle a plus appris de
maman qu’on ne le pense. Elle a toujours été très stricte sur
le fait de dire merci.
– Ouais, carrément maniaque, même. Surtout lorsqu’on
s’en allait de chez quelqu’un », dit Lila sans réfléchir.
En entendant cette remarque lancée à la légère, Asif
prend vaguement conscience d’une légère gêne abdominale,
comme si les doutes qui le tracassaient depuis son arrivée se
changeaient soudain en pierre.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? demande-t-il d’une voix
hésitante.
– C’est un truc qu’elle nous répétait tout le temps, s’impatiente Lila. De toujours bien dire “merci pour tout” lorsqu’on
partait de chez quelqu’un, tu ne te souviens pas ? » Ses yeux
s’écarquillent lorsqu’elle mesure ce qu’elle vient de dire et
un éclair de compréhension passe entre eux au moment
où le générique du documentaire commence enfin. Asif se
relève d’un bond et renverse son vin sur la magnifique toile
en technicolor de Lila.
« Mon Dieu, s’écrie-t-il, paniqué. Elle s’en va. Je crois
qu’elle quitte la maison. »
Il cherche son portable, en regardant d’un air navré et
coupable la tache rouge qui coule sur le travail de Lila.
« N’y pense plus, dit Lila en parlant du tableau. Allons-y ! »
dit-elle en se relevant elle aussi d’un bond.
Soulagé par sa décision, Asif hoche la tête.
« On peut prendre ta voiture ? Ça ira plus vite », dit-il en
se ruant vers la porte.
Lila attrape ses clés et fait claquer la porte derrière elle.
Dans l’escalier, elle crie à Asif, devant elle : « Tu penses
qu’elle s’enfuit ? Elle irait où ?
– Elle peut aller n’importe où. C’est bien ce qui m’inquiète.
Rappelle-toi ce qu’elle disait à propos de somnifères.
– Oh putain ! » s’écrie Lila en descendant les escaliers au
pas de course avant de courir ouvrir sa voiture. Elle monte
du côté conducteur et Asif, déjà au téléphone, côté passager.
« Elle ne décroche pas, et je ne tombe même pas sur sa
messagerie, dit-il. Merde, merde, merde ! J’espère vraiment
qu’on est en pleine paranoïa pour rien. J’essaie chez les voisins. » Après quelques instants, il raccroche et jure.
« Absents ? demande Lila. Essaie le gars qui tient l’épicerie, demande son numéro aux renseignements. »
 
Quelque quinze minutes plus tard, après un parcours
à faire dresser les cheveux sur la tête, qui a vu Lila griller
un feu rouge et faire exploser les limites de vitesse dans
au moins trois zones résidentielles, ils s’arrêtent devant la
maison dans un crissement de pneus. Comme il n’y a nulle
part où se garer dans cette rue encombrée, pas même en
double file, Asif descend et court vers la maison pendant
que Lila tourne au coin de la rue pour aller se garer devant
le garage des voisins.
Alors qu’il se dépêche d’ouvrir la porte d’entrée, Asif
entend la télé dans le séjour ; peut-être qu’en fin de compte
Yasmine regarde le documentaire. Sa panique retombe
jusqu’à ce qu’il découvre, en pénétrant à l’intérieur, que
c’est bien la séquence du documentaire où des vagues de
couleurs créées par ordinateur ondulent autour d’elle tandis
qu’elle joue Mozart au piano, mais que Yasmine n’est pas
là. Il grimpe l’escalier en courant et, sans frapper, pousse
la porte. Yasmine est étendue sur son lit, les yeux fermés
et les bras croisés sur la poitrine. Et en posant les yeux
sur elle, parfaitement en paix, tout ce à quoi Asif arrive à
penser, c’est au bébé flétri, emmitouflé dans ses couvertures
à l’intérieur de son couffin en plastique tandis que son père
lui disait : « C’est ta petite sœur, Yasmine. » Asif avait alors
tendu la main et prononcé : « bébé. »
« Yasmine, dit doucement Asif. Tu n’as encore rien fait,
si ? Tu n’as encore rien pris, hein ? » Il y a une coupelle
pleine de pilules et un verre d’eau à côté de son lit.
Yasmine ouvre les yeux et secoue la tête.
« Non, le documentaire n’est pas encore fini, dit-elle.
– Dieu merci », dit Asif, en commençant à pleurer de soulagement. Comme il entend Lila courir dans les escaliers, il lui
crie : « C’est bon, elle va bien. »
Lila arrive en courant, découvre la scène, les pilules,
l’eau, le corps allongé de Yasmine et se met à hurler de
colère et de frayeur : « Putain mais qu’est-ce que tu croyais
faire ! » Tandis qu’elle crie, son visage devient bouffi et
rouge, de chaudes larmes de colère s’amoncelant dans ses
yeux mais sans couler.
Yasmine observe le visage mouillé d’Asif et les yeux tachés
de rouge de Lila et se rend compte qu’elle ne pourra pas
accomplir ce qu’elle avait prévu pour ce soir. Et elle éprouve
une vive détresse émotionnelle, si profonde qu’elle l’envahit
à tel point que c’est elle qui habite sa détresse plutôt que le
contraire et que tout ce qu’elle voit est rouge avec des taches
orange. Elle met les doigts dans ses oreilles, se replie dans le
coin le plus éloigné de son lit et se met à bourdonner. Elle
observe l’assiette de médicaments en éprouvant d’absurdes
regrets ; elle déteste retirer quelque chose à son programme
une fois qu’elle l’a prévu, et elle avait vraiment espéré un
bon sommeil sans rêves.
 
« Pourquoi ? » demande Asif, toujours assis dans la
chambre de Yasmine lorsque celle-ci s’est calmée et qu’il a
convaincu Lila, furieuse et désemparée, de descendre faire
la même chose. « Pourquoi est-ce que tu ferais ça ? Pourquoi
est-ce que ça t’est passé par la tête ?
– Je ne suis pas heureuse, dit Yasmine d’une petite voix.
Je ne suis pas optimiste. Je veux juste pouvoir dormir.
– Est-ce que tu sais pourquoi tu n’es pas heureuse ?
demande Asif, qui voudrait lui prendre la main, lui caresser
les cheveux, mais qui n’ose pas la toucher.
– Je ne sais pas. Ça a commencé quand je me suis mise à
devenir aveugle, dit Yasmine.
– Qui t’a raconté que tu devenais aveugle ? demande Asif.
– Personne, je me suis diagnostiquée moi-même. Je perds
la vue de mon œil gauche. J’ai la maladie de Stargardt,
comme Henry. Mais mon état a cessé de se dégrader il y a
trois semaines. »
Asif observe de plus près les jolis yeux noisette de Yasmine.
« On va t’emmener voir un spécialiste, dit-il. C’est peut-être
quelque chose qui se soigne, comme la cataracte. Tu aurais
dû m’en parler.
– Ça ne te concernait pas, dit Yasmine.
– Et Lila et moi, alors ? demande Asif gentiment, en
tâchant de ne pas laisser le reproche percer dans sa voix. On
ne compte pas ? Qu’est-ce que tu crois qu’on aurait ressenti
s’il t’était arrivé quelque chose ?
– Je n’y ai pas pensé, répond Yasmine avec franchise. Je
suis désolée. De vous avoir contrariés. Ce n’était pas mon
intention.
– Je suis désolé moi aussi, dit Asif. Si jamais je t’ai donné
l’impression que tu ne comptais pas, que cela ne nous ferait
rien s’il t’arrivait quelque chose. Je sais que tu n’es parfois
pas facile, Yasmine. Et je sais que tu le sais aussi. Mais tu es
ma petite sœur et je t’aime. Je t’ai aimée dès la première fois
que je t’ai vue à l’hôpital. »
Il se rend compte en le disant que c’est la vérité. C’était
compliqué d’aimer quelqu’un qui rendait votre vie plus dure,
quelqu’un qui, malgré elle, contrôlait votre vie mais c’était
pourtant le cas. C’était certes aliénant, exclusif, mais en fin
de compte c’était bien de l’amour, défectueux et fragile, tout
comme eux. Et cela les sauverait peut-être tous.
« Il faut que tu m’écoutes, Yas, dit Asif, et que tu essaies
de comprendre. Nous ne sommes pas les personnes les plus
chanceuses du monde, nous avons dû faire face à beaucoup
de choses entre la mort de papa d’abord, puis celle de
maman, ton Asperger et tout le reste. Mais nous sommes
encore là les uns pour les autres, toi, moi et Lila. Elle a dit
quelque chose d’intelligent aujourd’hui, quelque chose de
pertinent, plus ou moins voire complètement pertinent, si tu
veux. Elle a dit que nous avons choisi la vie, Yas, et tu peux
le faire aussi. Tu peux être heureuse, tu peux être optimiste,
tu peux bien dormir, je le crois vraiment. » Il entend un
léger bruit de pas dans le couloir et se dit que Lila a dû se
calmer et remonter l’escalier. Il soupçonne qu’elle doit être
en train de tourner en rond devant la porte mais il n’ose pas
se retourner pour vérifier.
Yasmine ne dit rien pendant un long moment, puis affirme
d’un ton pragmatique : « Croire en une chose suffit parfois
pour qu’elle se réalise. Lorsqu’on est dépressif et qu’on croit
recevoir un traitement, même si ce n’est pas le cas, on peut
aller mieux. Il y a eu une étude de l’Organisation mondiale
de la santé en 1999. » Elle se lève et pousse l’assiette de
médicaments en direction d’Asif, non sans quelques regrets.
« Je ne sais pas ce que je vais faire ce soir, maintenant. Je
n’aime pas enlever des choses à mon programme. Je n’avais
rien prévu d’autre.
– Ce n’est pas grave », dit soudain Lila depuis la porte, les
yeux encore tachetés de rouge mais la voix étonnamment
douce et posée. Asif se retourne vers elle ; la lumière derrière
elle dans le couloir dessine ses contours, et lorsqu’elle parle
à nouveau, son ton assuré lui rappelle leur mère, qui s’était
tenue si souvent dans l’encadrement de cette porte. « On
peut y réfléchir maintenant si tu veux. Ensemble. »
 
Tôt le lendemain matin, Asif et Lila se rendent à l’hôpital
avec Yasmine pour une série de rendez-vous d’urgence et
ressortent avec des ordonnances modifiées. Tandis que Lila
se rend à la pharmacie pour obtenir les médicaments, Asif
reste avec Yasmine et la regarde se préparer son habituelle
tasse de thé du milieu de la matinée. Elle lui en sert une tasse,
selon son habitude, qu’il accepte, selon la sienne. Du pipi de
chat à la camomille, se dit-il avec dépit, étonné du bonheur
qu’il éprouve à se trouver là avec Yasmine, à prendre le thé
dans la cuisine. Cela paraît tellement normal. Et il s’en est
fallu de si peu que cela disparaisse à jamais, le thé, sa queue-de-cheval, son visage penché au-dessus de la tasse. Il sait
que Yasmine a échoué dans sa tentative de suicide et que
Lila et lui ont réussi à l’empêcher, mais une fois de plus, il a
l’impression que ce sont eux qui ont échoué. Il est devenu
à ce point évident qu’il a besoin d’aide, pour Yasmine
comme pour lui-même, qu’il ne peut plus faire semblant
d’être en mesure de se débrouiller seul. La première chose
à faire avant d’obtenir de l’aide, comprend-il alors, c’est de
reconnaître à quel point il en a besoin.
« Asif, dit tout à coup Yasmine. J’ai réfléchi à ce que tu as
dit hier soir. Il faut que je te dise quelque chose. Je t’aime
aussi. » Elle le dit de manière terre à terre, sans la moindre
trace de sentiment, mais elle se souvient de le regarder dans
les yeux. Mississippi un, Mississippi deux.
« Tu n’as pas à le dire, répond Asif, content malgré lui, si
tu n’en es pas sûre, si cela ne veut rien dire pour toi. Tu n’as
pas à le dire juste pour me faire plaisir.
– Mais je veux le dire, répond-elle. Je tiens à te dire que je
t’aime parce que je veux éprouver ce que ces mots veulent
dire. Peut-être que l’amour n’est pas pareil pour moi, à
l’intérieur, que pour toi. Mais je veux qu’il le soit. C’est pour
ça que je l’ai dit.
– Merci, Yasmine », dit Asif en s’efforçant, sans tout à fait
réussir, de ne pas pleurer de nouveau. Yasmine avait raison,
parfois les mots pouvaient signifier autant que ce qu’ils
étaient censés exprimer. Parfois, ils étaient tout aussi réels.
Parfois, les mots suffisaient.
Il pose instinctivement la main sur la table, entre eux,
et Yasmine pose délicatement sa main sur la sienne. Il a le
sentiment qu’il a pénétré dans son monde et elle dans le
sien. Il est impatient que Lila revienne pour partager cela
avec eux. Il aimerait que son père et sa mère, et tous ceux
qui ont un jour compté pour eux, puissent être là, s’asseoir
avec eux, boire le thé et leur prendre la main, habiter un
monde peuplé de ceux qui ont choisi la vie, avec toute son
injustice et son irrationalité démente, ainsi que son infini
potentiel de joie et d’espoir.
« Est-ce que ça veut dire que je fais des progrès ? »
demande Yasmine. Venant de quelqu’un d’autre, ces
paroles pourraient avoir un côté sarcastique, mais Yasmine
semble poser sincèrement la question.
« Oh ! Yas, dit Asif en ravalant ses larmes qui incommodent Yasmine. Personne ne veut te faire progresser, pas
dans ce sens-là. On veut que tu sois heureuse, mais on ne
t’oblige pas à faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Tu es
très bien comme tu es, tu sais. Je veux dire, tu vas l’être. On
va tous l’être. »

L’avenir selon Yasmine Murphy

 
Je m’appelle Yasmine Murphy et je fais un rêve récurrent.
Je rêve que je sais que je suis en train de rêver et que je peux
faire tout ce que je veux. Alors je commence à voler tranquillement dans ma chambre mais j’ai peur d’être attirée par la
fenêtre ouverte parce qu’au-dehors, le monde est étrange et
inquiétant, et que j’ai peur de tomber.
 
J’ai appris récemment qu’il n’y a pas besoin d’être courageux
comme l’était mon père pour mourir. Cela peut être très
facile. J’ai appris qu’il faut du courage pour vivre parce que
la vie peut être quelque chose de très compliqué, surtout
lorsqu’on est seul. Mais je ne suis pas seule, j’ai Asif et Lila.
Ils n’ont pas toujours été heureux, ils n’ont pas toujours été
optimistes, mais ils ont choisi de vivre quand même parce
qu’ils sont courageux. Et je peux l’être moi aussi, je peux
choisir la vie.
Je crois que je peux être heureuse.
Je crois que je peux avoir de l’espoir en l’avenir.
 
Alors ce soir, quand je ferai ce rêve, celui dans lequel
je sais que je rêve, je n’aurai pas peur de tomber par la
fenêtre ouverte. Au contraire, je me tiendrai devant elle et
je regarderai ce monde étrange et inquiétant. Et lorsque je
m’élancerai, je ne me contenterai pas de voler, je m’élèverai
dans les airs.
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