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Celui-ci est pour Gabriel,
qui m’en a toujours crue capable.


Kidnapper. Étymol. et Hist. 1861 « enlever (un homme de couleur) pour mettre en situation d’esclave » (Revue des Deux Mondes 1/10/1861, 731 ds HÖFLER Anglic.)
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    UNE MÈRE DE COULEUR CHANTE POUR SON ENFANT EN NOUVELLE-ANGLETERRE

    
      Ton œil scintille, plein de lumière,

      Ton cœur bat fort, rempli de joie,

      Ni malheur ni souci, d’aujourd’hui ou d’hier,

      Ne gêne ton repos, mon fils.

      Souris donc maintenant, car au cours des années,

      Des nuées de misère vont s’abattre sur toi ;

      La honte et la disgrâce, les larmes et les regrets,

      Jusqu’à la fin des temps.

      Car celui dont la peau est plus forte en couleur

      Que celle des hommes blancs

      Verra la rosée de l’enfance

      Se transformer en larmes !

      Après le bonheur du présent,

      Et pour le restant de tes jours,

      Viendront des temps durs et amers,

      Et tout cela, mon fils, car tu as la peau noire !

    

  



Prologue
Lorsque le pire est arrivé – et quand je dis le pire, je parle de ces tragédies qu’on ferait l’impossible pour éviter, jusqu’à donner sa vie, jusqu’à donner la mort, une tragédie d’une cruauté au-delà du supportable –, Lucy Adams travaillait chez un fleuriste où elle composait des bouquets avec des roses de serre rouges et orange à faire pâlir un crépuscule d’été.
Comme j’ai peu appris sur elle le jour de notre rencontre ! Dramatiquement peu. Les détails sont apparus plus tard. Longtemps après lui avoir déclaré que moi, Timothy Wilde, officier de la police de New York, matricule 107, et défenseur de qui bon me semblait, je l’aiderais à régler ses problèmes. Que je ferais tout pour lui porter secours, mais que pour cela j’avais besoin qu’elle me raconte d’abord ce qui s’était passé.
« Dites-moi les choses comme s’il s’agissait d’une histoire, et j’arrangerai la situation. »
Mon Dieu, quelle assurance montrent les hommes après avoir occupé un emploi pendant six petits mois !
Un emploi impossible, qui plus est. Ou peut-être trop éprouvant pour un type comme moi. J’aimerais affirmer que mon frère Valentin s’en est mieux tiré, lui qui est capitaine de la 8e circonscription et l’étoile montante de la police dans le quartier commerçant, mais il a compliqué cette maudite affaire comme un chaton embrouillerait une pelote de laine.
Ainsi donc, hélas, dans le cas qui nous intéresse, les Wilde, l’aîné comme le cadet, n’ont guère su prendre de décisions judicieuses.
Je pourrais prétendre qu’il est important de raconter l’histoire de Lucy Adams pour la postérité. Voire pour des questions de justice. Tout ça ne serait que tissu de sottises. De la fumée qui masquerait un charnier. Ce qui me préoccupe vraiment en ce moment même, c’est qu’au fond de mes yeux reste gravée une saga noire.
Or, la dernière fois que c’est arrivé, j’ai tout couché sur le papier.
 
À 6 heures du soir, le 14 février 1846, Mrs Adams ôtait les épines des roses derrière le comptoir de la boutique de fleurs où elle travaillait. Cette Saint-Valentin avait débuté sous un ciel pur et glacé, mais à présent le vent soufflait en rafales sur Manhattan, et les flocons valsaient à travers Chambers Street, devant la vitrine gelée. Ils auraient dû fermer une heure plus tôt, mais les lieux ne désemplissaient pas de messieurs en queue-de-pie venus chercher d’artificielles brassées d’été. Les écharpes voltigeaient, les chaînes de montre tourbillonnaient, et des hectares entiers de fleurs de serre disparaissaient dans la tourmente du dehors.
Mrs Adams fredonnait en travaillant une mélodie trop ancienne pour avoir un nom, et qui flottait au gré de son souffle. Elle songeait avec délice au dîner qui l’attendait car la cuisinière avait promis de préparer deux canards en cocotte, et déjà les arômes des écorces d’orange et de la menthe séchée venaient lui titiller les narines.
Les minutes s’écoulèrent, suivies d’autres minutes, et elle enveloppa son bouquet dans du papier de soie rouge sang, lui faisant décrire des arcs de cercle comme si elle jetait un sortilège. Le doigt sûr, le ruban souple comme de la peau. C’était la dernière fois qu’elle procédait à un tel arrangement. Son nœud final était parfait. Façon douce et élégante de parachever son œuvre.
Le propriétaire du magasin, Mr Timpson – ancien habitant de Manchester au doux regard gris et au teint terne, hormis son nez rubéfié –, secoua la tête en avisant l’horloge près des lys jaunes. Il venait de remercier chaleureusement un trio de rupins en pardessus marron et pantalon ivoire, et la boutique était enfin vide. Toute la journée durant, on se serait cru à la Bourse de Wall Street.
— Je passerai le balai, ma chère, dit-il à Mrs Adams qui était sa seule employée. Ce sera épouvantable dehors dans un quart d’heure, et moi je n’ai qu’un escalier à grimper pour arriver jusqu’à mon souper. Rentrez donc chez vous.
Mrs Adams protesta : sa dernière commande pour le lendemain n’était pas prête. Ce n’était qu’un peu de neige, et sa maison était au bout de la rue, juste un peu plus bas sur West Broadway. Mais Mr Timpson insista en tapant gaiement dans ses mains et en la houspillant. Il était tard, bien plus tard que de coutume, c’était le jour le plus chargé de l’année, et Mrs Adams avait hâte de rentrer chez elle.
Alors elle partit.
À mesure qu’elle avançait, les vitrines défilaient devant ses yeux tel le tic-tac indistinct d’un réveil. Rythme sécurisant, familier comme son propre pouls. Chez Mr Freeman, magasin de plumes anciennes et modernes. Manufacture d’articles de pêche. Hôtel Museum. La neige tourbillonnait sur les pavés, comme aspirée par un entonnoir invisible, et elle serra sa cape de fourrure contre elle. Elle dépassa un homme qui tirait une charrette remplie de sacs de jute en criant : « Sable ! Sable blanc ! » En entendant cet appel, un commerçant sortit si précipitamment de sa boutique qu’il faillit la renverser. Elle fit fort heureusement un pas de côté, évitant la collision, et le monsieur moustachu lui présenta des excuses tout en fourrant dans la main du charretier une poignée de pièces en échange du gravillon qui rendrait son trottoir praticable un peu plus longtemps.
Mrs Adams poursuivit son chemin.
Elle ouvrit la porte de son étroite maison de grès rouge sur West Broadway et frissonna en ôtant sa cape. Le silence l’accueillit. Elle posa son vêtement sur une chaise damassée dans le couloir et pénétra dans le salon. La pièce était vide. Elle se réchauffa les doigts devant le feu mourant et ôta ses gants. Puis elle détacha son chapeau. Ses yeux s’attardèrent sur les fleurs séchées encadrées, posées sur la cheminée, puis sur deux minuscules chevaux de porcelaine et un brin de houx dans un vase améthyste. Elle cria pour annoncer son retour.
Nul ne répondit.
Sans se presser, elle entra dans la salle à manger. Rien, pas même l’écho d’un murmure. Elle grimpa l’escalier, lançant gaiement qu’elle était arrivée. La maison restait muette. Drapée d’un silence plus profond que la mort.
Cinq minutes plus tard, Mrs Adams sortit en trombe de sa demeure, tenant ses jupons dans ses poings crispés, bouche bée d’horreur, et elle fila comme une flèche à travers la tempête en direction du quartier général de la police, au Tombeau.
C’est là que j’entre en scène. Parce que c’est là que je travaille.
Au même moment, assis dans le placard sans fenêtre que je m’étais attribué en guise de bureau le mois précédent, un verre de gin hollandais à la main, sourire bancal sur mon visage défiguré, je portais un toast à la santé de mon ami le patrouilleur Jakob Piest. Nous venions juste de résoudre une épineuse énigme et savourions notre succès sans la moindre humilité. Sa timbale levée dans son affreux poing ridé, il riait comme le dément qu’il est lorsque Mrs Lucy Adams s’est engouffrée avec fracas par la porte entrebâillée de mon bureau.
Pourrais-je la décrire correctement, telle qu’elle était avant que je ne perce à jour ses mystères ? Je crains que non. Si les secrets sont aux yeux de leurs détenteurs des trésors à conserver dans de noirs coffrets, alors j’ai violé la boîte à bijoux de Lucy Adams comme un bandit de grand chemin pillant une diligence. Il est cruel de se retrouver dans la peau du voleur quand c’est une histoire intime que vous dérobez. Je ne suis pas un voleur. J’exècre ce rôle. Toutes sortes de gens me confient leurs secrets parce qu’ils le veulent bien. Ils l’ont toujours fait, depuis l’époque où j’étais barman. Et même avant. Mais je ne supporte pas de découvrir des choses sans y avoir été invité, sans qu’on m’ait fait signe de pénétrer à l’intérieur.
Or donc, de quoi avait-elle l’air, cette énigme, avant que je ne mette à nu les histoires qu’on y avait gravées, dans un lointain passé ?
Lucy Adams était vêtue d’une manière si simple pour l’hiver que la qualité de ses habits sautait aux yeux. L’extrémité de sa botte, qui dépassait des replis de velours cobalt de sa robe, était trempée par la neige. Elle avait quitté son foyer si précipitamment qu’elle n’avait pas chaussé ses caoutchoucs. Sur ses épaules, sa cape d’hermine était attachée par un nœud tout à fait dissymétrique, et vingt autres détails criaient sa détresse ce soir-là : ses gants de cuir blanc aux boutons de nacre défaits ; l’absence de chapeau, voire d’un bonnet de dentelle pudique qui ne l’aurait guère protégée des intempéries. Des vagues et des vagues de cheveux bien attachés, couleur chocolat, en boucles très serrées, où des flocons blancs fondaient délicatement.
Quelque chose d’horrible s’était produit. Nul besoin de l’intuition d’un barman pour le comprendre. Ses prunelles avaient la couleur du lichen sur un mur de pierre, particules de vert mousseuses sur fond gris, et ils étaient écarquillés d’effroi comme si on l’avait précipitée dans l’Hudson depuis le pont d’un ferry. Mr Piest et moi l’avons dévisagée, sous le choc. Elle était belle. Impossible de ne pas le mentionner. Car cela a hélas de l’importance. C’était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. Et c’est au prix d’un effort sans nom qu’elle est parvenue à entrouvrir ses lèvres pleines et ourlées pour s’adresser à nous.
— Vous êtes blessée, madame ? ai-je enfin réussi à bredouiller en me relevant d’un bond.
— J’ai besoin de la police.
— Eh bien, vous l’avez trouvée. Tenez, asseyez-vous, ai-je dit tandis que Mr Piest courait lui chercher de l’eau.
Elle a semblé découvrir la chaise au moment où je la lui ai montrée et s’est assise telle une marionnette manipulée par un débutant.
— Nous allons vous aider, ai-je affirmé.
— Je l’espère.
Sa voix brisée était plus rauque que son allure frêle ne le laissait supposer. Cela m’a donné des frissons dans le cou, comme si en déployant sa voix elle pouvait envoyer des navires sur les brisants. Dieu sait que plus d’un bateau ont coulé cette nuit-là, en pleine tempête, ferries remplis de New-Yorkais qui jamais plus ne rentreraient chez eux. Cela n’était en rien sa faute, bien sûr. La plupart diraient que c’était le hasard, le destin. Voire Dieu lui-même. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’imaginer sa voix ainsi : capable d’emporter un homme, d’arracher un ferry à sa route pour l’envoyer s’échouer sur un banc de sable.
— En tout cas, vous pouvez nous faire confiance : nous essaierons, ai-je ajouté gentiment. Dites-moi les choses comme s’il s’agissait d’une histoire, et j’arrangerai la situation.
Son regard a croisé le mien. Ses prunelles semblaient dures comme l’ardoise.
— Il y a eu un cambriolage.
— Que vous a-t-on volé ?
— Ma famille.





  

  Un

  
    
         Le mal dont nous nous plaignons ne fait que s’accroître. L’Europe nous inonde d’immigrants – la Grande-Bretagne compte déporter en ce pays vingt-cinq millions de personnes et un million d’Irlandais indigents pour faire concurrence aux travailleurs américains et les détruire.

      Mr Levin, nationaliste du parti nativiste américain,

        propos rapportés dans le New York Herald, 1846

    

  

  
    *

    Je connais désormais trop bien ma ville.

    Et c’est une infortune qui n’a rien d’agréable. Ce ne serait pas un problème si je vivais dans une vieille maison de pierre sur la côte espagnole, que je jetais mes filets pour pêcher la sardine au matin et passais mes nuits bercé par les guitares. Ou bien si je tenais une taverne dans un petit bourg anglais mélancolique, que je versais des pintes de bière à des veufs et lisais de la poésie le soir au coin du feu. Je n’ai jamais quitté New York, alors que dire ? Ma connaissance du monde se limite aux livres. Il doit être possible de bien connaître une ville et de l’aimer malgré tout. Enfin, je l’espère.

    Le problème n’est pas là. Mon principal souci est que je suis policier, affecté à la 6e circonscription de Manhattan, et que je suis le seul, je crois, à ne pas faire de rondes, car je suis préposé à la résolution des crimes – même si, en réalité, je ne comprends pas grand-chose à la nature de ces crimes. Loin de là.

    Ainsi par exemple, le matin de la Saint-Valentin, je me suis réveillé avec la sensation vaguement nauséeuse que la loi avait été enfreinte par quelqu’un dans cette cité de presque un demi-million d’habitants et que je n’avais pas encore réussi à trouver le coupable ! En effet, la veille, le chef de la police, George Washington Matsell, était venu me voir dans la caverne étouffante qui me sert de bureau au Tombeau.

    G. W. Matsell est un homme impressionnant, en premier lieu parce qu’il est énorme : un bon mètre quatre-vingts pour plus de cent quarante kilos. Pourtant, c’est surtout son esprit qui surprend, et sa volonté, telle une locomotive lancée à toute vapeur. Avant de devenir notre chef, c’était un juge éminent, et il possédait déjà une grande notoriété. Toutefois, comme la police de New York a mauvaise réputation, pour ne pas dire davantage, à présent il souffre à son tour d’une image déplorable. Mais cette infamie ne semble guère le toucher. Il est notre chef incontesté, pareil à un rhinocéros qui charge, et c’est à moi qu’il confie la résolution des énigmes.

    Donc, j’ai entendu un bruit de frottement et j’ai levé les yeux de mon bureau. Un instant plus tôt, la porte me paraissait de taille raisonnable. Pour un homme en tout cas. À présent que Matsell se tenait dans l’embrasure, elle ressemblait à un trou de souris. Il me regardait d’un air placide. Bajoues creusées de profondes fossettes charnues, yeux clairs, brillants. À mes débuts, j’arpentais mon district en suivant un itinéraire précis, comme mes collègues, l’œil aux aguets à la recherche d’éventuels problèmes, que je débusquais bien trop souvent. Après cette affreuse histoire de meurtres d’enfants, en août dernier, notre chef avait décidé que mon cerveau devait être à sa disposition en permanence, aussi je demeurais dans un bureau au Tombeau, et les problèmes arrivaient désormais jusqu’à moi sous forme de notes, sauf quand Matsell se présentait en personne. Je ne saurais dire quelle procédure m’embarrassait le plus.

    — Une miniature peinte d’une valeur inestimable a été dérobée dans une résidence privée au numéro 102 sur la Cinquième Avenue dans des circonstances inhabituelles, m’a-t-il annoncé.

    Un nœud très serré, de la taille d’une bille, s’est formé au creux de mon estomac.

    — Retrouvez-la. Mr et Mrs Millington vous attendent à 9 heures.

    — Très bien, ai-je soupiré.

    — Et, tant que vous y êtes, mettez aussi la main sur le voleur, Mr Wilde, a-t-il ajouté en tournant la tête car déjà il chargeait vers le couloir comme si un bataillon attendait ses ordres.

    Plus facile à dire qu’à faire, ai-je songé.

    Je faisais partie des toutes premières recrues des forces de police que le Common Council avait enfin réussi à mettre sur pied l’été précédent. Et je voulais être le meilleur. Toutefois, cet emploi me faisait l’effet d’un manteau qui ne m’allait pas : les manches pendaient, les boutons refusaient de se boutonner, et chaque nouveau problème déclenchait dans mon cerveau cette ritournelle : Et comment tu crois que tu vas réussir à le résoudre, celui-là ?

    Sensation rebutante.

    Fait étrange, la nuit, je rêvais toujours que j’étais barman, comme avant, versant des verres de rhum aux spéculateurs de Wall Street entassés au fond d’une fosse aux serpents grouillante et sifflante, derrière mon comptoir en cèdre. Pas de biens volés que je ne pouvais retrouver, de bagarres de rue que j’échouais à calmer. Ni de meurtres dont je ne parvenais à démasquer le coupable. Dans mes songes, mon visage n’était pas défiguré par l’incendie qui avait ravagé la moitié de la ville, au point qu’aucun débit de boisson ne veuille plus m’employer ; ma maison et ma fortune ne s’étaient pas envolées en fumée, et mon plus grand problème consistait à servir des coupes de champagne à des courtiers à moitié ivres. Oui, la plupart du temps, en dormant, j’avais des soucis superficiels.

    Je dis bien la plupart du temps.

    Car je rêve aussi à mon travail de policier, environ une fois par mois, et à l’été dernier. Évidemment. Et chaque fois, ces rêves me rendent un peu plus dingue.

    Enfin, pour l’instant, j’étais chargé de retrouver cette miniature, et j’ai commencé à y réfléchir. Depuis que j’avais quitté la brigade des patrouilleurs pour être promu au poste de « débrouilleur des problèmes les plus épineux du chef », jamais je n’avais mené d’enquête dans la haute société, celle qui est poudrée de sucre glace. Or le 102, sur la Cinquième Avenue, est à un jet de pierre d’Union Place Park, parc désagréablement pimpant.

    D’un point de vue économique, ce n’est pas mon genre de quartier – je possède cinq meubles et je loue une chambre au-dessus d’une boulangerie. Mais ce que Matsell veut, Dieu le veut, alors je me suis mis au boulot.

    En descendant du fiacre en ce matin du 13 février, j’ai jeté un coup d’œil à Union Place et j’ai secoué la tête. Au bout de dix ans, tous nos parcs se transforment en auges à cochons ou en poulaillers. Union Place, avec une ferveur quasi religieuse, conserve ses buissons de roses et ses allées bien entretenues. Et les contre-allées de murmurer : « Bienvenue, jouissez de ce lieu si vous êtes des nôtres. » Sous les branches nues d’un arbrisseau, un groupe de jeunes filles, toutes vêtues de dentelle blanche sous leurs fourrures, riaient ensemble dans le jour perçant, les diamants dans leurs cheveux dardant des étincelles.

    Si j’avais été d’humeur suffisamment romantique pour les observer, leur vue ne m’aurait peut-être pas offensé. Mais j’ai poursuivi mon chemin vers l’ouest dans la 16e Rue, feignant d’oublier qu’il y avait une jeune femme de l’autre côté de l’océan qui occupait presque toutes mes pensées depuis fort longtemps.

    Authentique tête de mule moulée à froid, purifiée trois fois, voilà comment mon frère Val qualifie mon obsession. Hélas, je n’y peux rien. Pour elle, je voudrais conquérir des pays, y planter des drapeaux. Si son esprit avait été une carte, j’aurais pris un ruban ivoire pour le piquer en douceur, sans douleur, le long de la route de ses pensées. Toutefois, je me contenterais d’être celui qui verrouille sa porte le soir, car c’est une créature qui montre beaucoup plus d’audace que de raison.

    Hélas, Mercy Underhill se trouve à Londres, et moi à Gotham. Alors je suis allé frapper à la porte du 102, Cinquième Avenue.

    La demeure de grès rouge à deux étages n’avait pas plus de cinq ans. Deux volées de marches en fer à cheval grimpaient entre une paire de griffons de pierre à l’air désespéré, juchés chacun sur un piédestal. Porte de teck sculptée, jardinières garnies de jeunes pins qui déjà portaient des fruits, façade ornée de pierres ouvragées à ne plus savoir qu’en faire. Même le toit de tuiles sentait l’argent frais. Les griffons ne voulaient rien avoir à faire avec cet endroit, et moi non plus.

    Je me suis hasardé à tirer la sonnette. Une cloche a résonné, tel un gong informant un empereur que son dîner est servi, et la porte s’est ouverte. Lorsqu’il m’a vu, on aurait dit que le majordome contemplait l’intérieur d’un abattoir.

    Certes, mon manteau est coupé dans la laine grise la plus ordinaire, et il a appartenu à un autre avant moi. Certes, le quart supérieur droit de mon visage ressemble à une flaque de cire durcie. Mais il ne savait rien de l’histoire de mon manteau. Ni de ma tête. Il n’aurait donc pas dû y prêter attention – enfin, c’est mon sentiment.

    J’ai attendu qu’il me dise quelque chose.

    Il est resté planté là. Grand, silencieux, la figure flanquée de favoris.

    Alors j’ai désigné l’étoile de cuivre épinglée à mon revers.

    — Ah, a-t-il grommelé comme s’il venait d’identifier la source d’une mauvaise odeur. On vous a mandé pour retrouver la miniature, j’imagine. Vous êtes… policier.

    Malgré moi, j’ai souri. J’avais l’habitude de ce ton plein de dégoût que prennent les gens pour désigner les forces de police naissantes qui n’ont pas l’honneur d’être « mandées ». Enfin, cela n’avait aucune importance. Pendant ces longues années où j’ai été barman, j’ai entendu parler toutes sortes de gens venant de centaines de villes différentes. À l’époque, je m’amusais à deviner d’où ils étaient. L’un de mes petits jeux. Apparemment, les Millington n’avaient pas l’oreille suffisamment exercée pour identifier un parvenu de Bristol imitant le meilleur accent londonien. Aussi avaient-ils embauché un marin en guise de majordome sélect. Cela m’intriguait. La marque à peine visible du trou où il portait autrefois une boucle d’oreille m’intriguait également.

    — Comment va l’industrie navale, chez vous, à Bristol ? ai-je rétorqué.

    Si vous n’avez jamais vu un loup de mer en livrée virer au rouge pivoine, puis au blanc d’huître, alors vous avez raté quelque chose. Même ses côtelettes1 semblaient au garde-à-vous.

    — Par ici, monsieur, je vous en prie… et si jamais vous avez besoin de mes services, n’hésitez pas.

    Nous sommes passés dans un vestibule décoré de portraits de femmes à l’air maladif, flanquées de leurs chiens, leurs enfants et leurs travaux d’aiguille. Un énergique gentleman d’environ cinquante-cinq ans est entré en trombe par la porte d’en face en consultant sa montre en or. Mr Millington, sans aucun doute.

    — L’officier de police est ici pour vous voir, monsieur, a déclaré le majordome.

    — Ah, magnifique ! Comment s’appelle-t-il, Turley ?

    Turley a ouvert la bouche, tel un brochet. Sa détresse semblait si flagrante que je suis aussitôt venu à son secours, pour sceller notre amitié nouvelle.

    — Je m’appelle Timothy Wilde. Je serai heureux de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous restituer votre bien.

    — Mon Dieu, a réfléchi à haute voix Millington en me serrant la main. Ce n’est pas à cela que je m’attendais après avoir envoyé un message au chef de la police en personne, mais j’imagine que Matsell sait ce qu’il fait.

    Ne sachant comment le prendre, j’ai préféré me taire.

    — On m’attend à la Bourse, a-t-il fait en s’agitant. Je vais vous mener au salon de musique, puisque c’est… comment dites-vous ? La scène du crime, c’est ça ?

    — Je n’en sais rien.

    — Je vois… a-t-il commenté, perplexe.

    En chemin, Mr Millington m’a raconté qu’en entrant dans le salon de musique, la veille, à 6 heures du matin, leur bonne, Amy, avait eu un choc. Les Millington étaient en effet amateurs d’art (les pièces que nous traversions débordaient de porcelaine de Chine, de pare-feu japonais, de tableaux représentant des chérubins vaquant à leurs occupations frivoles) et chaque matin, ces précieux objets étaient nettoyés. Inventoriés, ai-je repris intérieurement. Hélas, ce jour-là, Amy avait découvert un vide parmi les miniatures accrochées au mur du salon de musique. Après de longues recherches, l’affaire avait été portée devant Matsell, et voilà comment je m’étais retrouvé dans la peau du limier traquant l’œuvre d’art dérobée.

    Pas mon domaine de prédilection. J’en étais aussi sûr que de l’existence de l’attraction terrestre.

    — Ma femme est bouleversée par cette terrible affaire, a déclaré Mr Millington en jetant à la hâte un nouveau coup d’œil à sa montre gousset. Puis-je vous dire quelques mots sur Jean-Baptiste Jacques Augustin ?

    Dans ma jeunesse, mon intelligence s’est construite bien au chaud au cœur de la vaste bibliothèque d’un pasteur protestant érudit. Aussi j’ai répondu :

    — Le miniaturiste de la Cour, à Paris ? Qui devint même le peintre officiel de l’empereur ?

    — Oh. Très bien.

    — Que représente la miniature ?

    Pendant qu’il m’expliquait qu’il s’agissait d’une bergère coiffée d’un chapeau de paille avec des rubans roses, nous étions arrivés à ce qui ne pouvait être que le salon de musique. Il y avait là deux pianos face à face, comme s’ils formaient un duo, un violoncelle, plusieurs luths décoratifs et une harpe ailée de la taille d’un placard à balais.

    — Je suis absolument navré, mais je dois vous quitter, a conclu Mr Millington. Veillez à ce qu’on réponde à toutes les questions de ce policier, Turley. À présent, vous savez mieux que nous ce qu’il vous reste à faire, Mr Wilde.

    Ce n’était pas le cas, mais il est parti si promptement que je n’ai pas eu le plaisir de le lui confier.

    Son maître disparu, les moustaches de Turley se sont mises à frétiller d’excuses.

    — Au sujet de tout à l’heure, monsieur. Je regrette…

    — Vous pourriez être la reine des gitans que cela ne me ferait pas plus d’effet. Et puis, vous leur donnez ce qu’ils attendent de vous. Le fantôme d’un juge d’assises personnifié. Vous n’avez pas réussi à me dindonner, moi, ça ne veut pas dire que vous n’arrivez pas à les pigeonner en beauté. Aidez-moi à résoudre cette énigme, et nous oublierons tout ça.

    Il m’a lancé un sourire, en découvrant des dents de travers qui n’avaient pas dû voir le jour depuis qu’il avait été embauché.

    — Vous êtes un homme juste, Mr Wilde. J’imagine qu’en premier lieu vous voudrez examiner la pièce ?

    Estimant que c’était là une bonne idée, j’ai inspecté les lieux avec attention. Les instruments, les bow-windows, les tentures roses, les dragons rusés qui gardaient la cheminée. J’ai tenté de réprimer un soupir audible.

    Ce n’était rien de plus qu’une pièce.

    Chose évidente, un objet d’art avait disparu. Une collection de onze portraits miniatures était accrochée aux murs, la plupart représentant des notables aux joues roses et à l’air stupide, ainsi que quelques paysans aux joues roses et à l’air tout aussi stupide. Manquait le douzième. Le troisième à partir de la droite, dans la deuxième rangée. Le papier peint sale apparaissait, à l’emplacement de la miniature absente, et des traces sombres barraient les buissons de roses thé. Trois fines lignes parallèles de crasse cendreuse. Je me suis approché pour regarder de plus près.

    Ce n’était qu’un espace vide.

    Je me suis un peu inquiété pour le sourcil qui bordait ma cicatrice en me penchant sur les verrous des deux portes donnant accès au salon de musique.

    — Turley, le chef a parlé de « circonstances inhabituelles ».

    — J’ai moi-même employé le mot « particulières », monsieur. Cette pièce était fermée à clef à minuit lorsque j’ai fait mon dernier tour. J’en possède la clef ; Mr Millington également ; et Mrs Thornton, la gouvernante, a elle aussi un double. Aucune ne manque. Et comme l’a dit Mr Millington, on nous a tous fouillés jusque dans les moindres recoins hier. Comme si l’un d’entre nous pouvait seulement imaginer piquer une léchée.

    En m’écartant de la seconde porte – qui n’avait pas non plus été forcée –, je lui ai lancé un regard ironique. Son parler londonien très chic avait entièrement disparu pour laisser place à son accent naturel de Bristol. Soudain, il m’a paru beaucoup plus sympathique.

    — Certains de ces tableaux valent une fortune. La miniature volée aussi sans doute. Rien d’autre n’avait disparu jusqu’ici, j’imagine ?

    — Jamais, monsieur. Y a personne ici qu’a besoin d’argent, enfin, pas comme ça. En bas, on mange bien, on a droit à trois jours de maladie dans l’année, des étrennes à la Noël. Et comme on a tous de la famille au loin qu’il faut bien faire vivre, et que tous les jours, y a dix mille Irlandais qui débarquent ici, il faudrait avoir une chauve-souris dans la mansarde pour risquer sa place pour ça, soyez-en sûr.

    En effet, les Irlandais envahissaient New York, comme si à chaque goutte de pluie tombait un Donelly ou un McKale. Personne ne les aimait – à part le parti démocrate de mon frère Valentin, qui goûtait fort leurs votes –, et encore moins les domestiques d’origine britannique qui pouvaient se retrouver du jour au lendemain à la rue si leur maître décidait soudain de faire des économies. Je comprenais Turley. Son animosité envers les Irlandais était d’ordre économique, loin de cette vicieuse paranoïa anticatholique qui me hérisse le poil.

    La famine s’était abattue sur l’Irlande l’année précédente avec la maladie de la pomme de terre. L’hiver était venu, et mes sentiments à l’égard de ce peuple allaient bien au-delà de la compassion. J’ai des amis irlandais, des collègues flics, et je sais ce que c’est de n’avoir rien à manger. Un jour, Val et moi, nous avons dîné d’une espèce de purée de légumes qu’un restaurant avait retirée du bouillon, de grains grappillés sur un épi de maïs beurré à moitié rongé, et de trois châtaignes trouvées dans la rue. Mon frère a salé, poivré, posé tout cela dans des assiettes, me laissant deux châtaignes pour n’en garder qu’une seule, et il a donné à son plat le nom de « salade ».

    Ce n’était guère convaincant.

    — Quand vous avez verrouillé les portes, vous n’avez pas remarqué qu’il manquait quelque chose ?

    — C’est bien dommage, mais franchement, je n’ai pas regardé. La dernière personne de la maison à être entrée dans cette pièce, c’est Mrs Millington, après le petit déjeuner.

    — Et la seule manière d’y entrer, c’est soit par l’une des deux portes, soit par l’une des deux fenêtres, à moins qu’il existe encore une autre clef.

    J’ai ouvert un des bow-windows.

    — Oui, monsieur. Mais vous, les gens de la police, vous arrivez peut-être à savoir si une clef a été dupliquée ?

    Je me suis mordu la lèvre, agacé par mon ignorance, puis je me suis penché dehors, et le froid m’a piqué les yeux. Le mur qui donnait dans la ruelle était de brique, recouvert de lierre. Nous étions au premier étage. L’autre fenêtre donnait sur la frénétique Cinquième Avenue. Les deux étaient difficiles à atteindre et, de toute façon, fermées.

    J’ai remis le loquet et suis revenu à ce que je fais de mieux : élaborer des histoires et écouter ceux qui m’en racontent.

    — Les Millington ont-ils des enfants ? ai-je dit d’un air sombre.

    — Non. Ils ont seulement deux services de porcelaine, une douzaine de tapis de Wilton, cinq…

    — Le maître de maison a-t-il des passions inavouables ? Le jeu, les femmes ?

    Turley a ricané.

    — Chez lui, le jeu consiste à ramener l’argent dans ses filets comme si c’étaient des bancs de sardines. Et il est doué, comme vous le voyez. Meilleur que la plupart.

    — Mrs Millington. Supposons qu’elle ait des dettes ?

    — J’imagine qu’elle puiserait dans sa dot. Elle touche cent billets par mois, sauf en décembre. Là, c’est deux cents, s’il vous plaît, ça va avec la saison.

    Comme c’est pratique, si jamais elle a besoin d’un dixième soliflore d’argent en forme de cygne. Mon regard s’est attardé sur les neuf vases disposés sur la cheminée, où des branches de fuchsia tortueuses, poussées sous serre, sortaient de la gorge tendue des misérables volatiles.

    Puis mon regard a croisé un objet bien plus dérangeant : sur le manteau de la cheminée, trônait un miroir.

    Je n’aurais certes pu servir de modèle à un sculpteur, avant l’incendie. Mais un visage, c’est quelque chose de très personnel. Et j’aurais préféré conserver le mien intact. La glace m’a donc renvoyé l’image de mes cheveux blond foncé formant deux arcs sur mon front, le croissant retourné qui délimite mon menton, les courbures de mes lèvres étroites et, juste au-dessus, mon nez droit, mes yeux verts bien enfoncés. Seulement, il m’a aussi montré le torrent cicatrisé qui barre ma tempe, comme si on avait jeté un penny dans un bassin.

    — Et les domestiques ? ai-je demandé en m’arrachant à cette contemplation.

    — Il y a moi, Mr Wilde, à votre service, a-t-il commencé en comptant sur ses doigts. Mrs Thornton, la gouvernante. Agatha, la cuisinière. Amy, Grace, Ellen Mary et Rose, les bonnes. Stephen et Jack, les valets de pied. Lily, la fille de cuisine. Et aussi le cocher et les garçons d’écurie qui dorment au-dessus de l’étable.

    — Y a-t-il quelque chose que vous pourriez me dire à leur sujet ? Un détail… intéressant ?

    Turley a réfléchi. L’espoir luisait tel un phare lointain dans ma poitrine.

    — Le genou d’Agatha lui indique quand une tempête approche, a-t-il fait avec subtilité. Ce qui est bigrement intéressant. Il s’est manifesté avec une sacrée violence ce matin, alors vous pouvez m’en croire, il va y avoir un fichu coup de chien, Mr Wilde.

    Pour le reste, il n’en avait pas la moindre idée.

     

    Quand j’ai quitté, vaincu, le numéro 102 de la Cinquième Avenue, cet après-midi-là, après avoir interrogé les domestiques, j’avais appris plusieurs choses intéressantes.

    D’abord, la maisonnée tout entière avait sombré dans une panique qui avait déclenché chez chacun des accusations visant à se protéger. D’après Ellen (la bonne du rez-de-chaussée), jeune cockney intarissable, fraîche émoulue des bords de la Tamise, c’était sûrement Grace qui avait volé la miniature. Ben quoi, mais regardez-la donc ! D’après Grace (la bonne du premier étage), petite Noire aux mains toujours sagement croisées dans le dos, c’était sans doute Ellen. Parce que Ellen parlait d’une drôle de manière, et que les Irlandais parlaient d’une drôle de manière, et tout le monde sait bien comment sont les Irlandais ! Puis Ellen avait traité Grace de garce présomptueuse qui courait après tous les gandins de couleur qui traînaient à travers la ville, et Grace à son tour avait rétorqué à Ellen qu’elle n’était qu’un pruneau desséché qui aurait bien de la chance si elle réussissait à se débarrasser de sa fleur fanée, à la rigueur gratis et cachée sous un chapeau, sans parler de la vendre ou de l’échanger contre une alliance !

    Je les ai laissées, les yeux rouges, rongées par le remords, se toisant, horrifiées, de part et d’autre de la table de la cuisine. Elles venaient toutes les deux de perdre une amie.

    Ensuite, je me suis rendu aux écuries, sur la 15e Rue, où résidait l’équipage des Millington. Grace avait bel et bien un soupirant : l’un des deux garçons d’écurie, dénommé Jeb, venait la voir chaque après-midi et espérait l’épouser quand il aurait assez d’argent pour se payer une ferme au Canada. Comme je le quittais, le cocher blanc a émis l’idée que Jeb avait peut-être là un mobile.

    Chose somme toute assez prévisible.

    Dans cette ville, on accuse un Noir de vol à peu près toutes les dix secondes. Presque aussi souvent qu’on accuse un Irlandais de sorcellerie. Et j’ai trimé aux côtés de trop de Noirs libres sur les ports, dans les restaurants et autres lieux pour ne pas connaître par cœur cette ritournelle-là. Et cela me met en rage. Les Noirs sont animés des mêmes ambitions dévorantes qui poussent les Juifs à coudre seize heures par jour. Enfin, j’ai grandi en hantant le presbytère où demeuraient les Underhill, et il serait difficile de dénicher plus fervent groupe d’abolitionnistes.

    J’ai fait le bilan de mes interrogatoires, ce qui ne se montait pas à grand-chose, et j’ai repris le cours normal de ma journée.

    Seulement… rien de ce qu’avaient dit les domestiques ne m’avait surpris. Cette ville fait jouer à ses habitants une partie de chaises musicales mortelle, et quand le pianoforte discordant s’arrête, les conséquences pour le perdant se résument à une mort lente, ou rapide. Tout simplement parce qu’on manque de tout, ici. De travail, de nourriture, d’un toit. Peut-être que ça irait mieux si l’on vidait la moitié de l’Atlantique. Mais aujourd’hui, il n’y a pas assez de chaises pour les dizaines de milliers de pauvres bougres qui veulent entrer en scène pour tenter leur chance. Or, il est seulement un siège sur douze qui affiche RÉSERVÉ AUX GENS DE COULEUR, et ce même siège porte aussi la mention RÉSERVÉ AUX IRLANDAIS…

    Toute la question est donc de savoir qui pose en premier son postérieur sur le bois rude.

    Après avoir mangé des filets de hareng et des pommes de terre dans le premier boui-boui venu, je suis retourné au 102 de la Cinquième Avenue pour poursuivre mes recherches, y compris en fouillant, le cœur battant, le bureau de Mrs Millington, partie distribuer des cartes de visite.

    Pas de tableau.

    Je suis rentré chez moi, et j’ai bu trois verres de rhum de Nouvelle-Angleterre. Ce qui me semblait la seule chose à faire.

    Ainsi donc, quand s’est levé le jour en ce 14 février, dans une atmosphère étonnamment claire malgré la couche d’un gris soyeux qui nappait le ciel, loin là-haut, j’avais le sentiment d’être bon pour aller voir le barbier afin qu’il m’arrache une dent pourrie.

    J’ai envoyé valser mes draps. Ma chambre se situe au-dessus de la boulangerie de Mrs Boehm, ce qui signifie que les fours de ma propriétaire chauffent mes appartements pendant tout l’hiver. Grâce à cette femme bénie, le mois de juin règne chez moi toute l’année. L’ameublement en revanche est sommaire : un lit à baldaquin de seconde main placé près de la fenêtre, une table aux pieds en pattes de lion que mon frère a arrachée aux flammes, une chaise ramassée dans un fossé et un tapis descendu du grenier de Mrs Boehm. Enfin, une commode que j’ai été obligé d’acheter la quatrième fois où j’ai découvert mes vêtements, bien pliés, infestés d’insectes. Malgré tout, la pièce n’a pas l’air vide, sans doute parce que les murs sont tapissés de dessins au charbon. Je dessine pour me calmer les nerfs.

    J’ai ainsi réalisé beaucoup d’esquisses.

    L’alcôve qui sert théoriquement de chambre ne possède pas de fenêtre. Aussi y ai-je installé des étagères, avec la permission de Mrs Boehm. Cinq livres y sont rangés, à présent. Mais je ne vais pas m’en contenter. Je suis habitué à des bibliothèques bien mieux fournies.

    Il y a aussi un objet qui n’est pas tout à fait un livre : il s’agit d’un long manuscrit que j’ai écrit pour raconter ce qui s’est passé l’été dernier, c’était ça ou bien m’en aller hurler cette histoire dans un lieu public, à m’en déchirer les poumons.

    En août dernier, une fillette nommée Bird Daly s’est jetée sur moi. Courageuse mais terrifiée, elle était, fait inexplicable, couverte de sang. Face à elle je me suis retrouvé comme une poule devant un couteau. Mais après l’incendie, j’étais moi aussi profondément meurtri. Tout mon univers était parti en fumée. Alors j’ai parlé à Bird comme à une personne normale, et non comme à une enfant prostituée, et elle m’a regardé comme si j’étais un homme normal et non un monstre défiguré, et, de cette manière, nous sommes parvenus à nous entendre. Elle s’était échappée du bordel de Madame Silkie Marsh. C’est une femme à la peau blanche, aux cheveux blonds, chez qui je n’ai jamais décelé la trace d’un cœur.

    J’ai tout écrit – le charnier dans les bois où Bird m’a emmené, tout. Contrairement aux rapports de police, que je déteste rédiger, là, les mots ont coulé tout seuls de ma plume, diminuant peu à peu la pression qui régnait sous mon crâne. Je ne sais pas quoi faire de ce tas de papier aujourd’hui, et j’ignore pourquoi je n’ai pas tout brûlé après avoir inscrit le point final. Les êtres humains ont souvent des comportements inexplicables, et je ne fais pas exception. Donc, tout est demeuré là.

    Bird continue de me trotter dans la tête comme une luciole dans la nuit, et cela me rend heureux. Je vais la voir assez souvent, et cela me rend encore plus heureux. Elle a bien plus de bon sens que moi. Parfois, cependant, me vient l’image non désirée d’une Madame souriante. Sans la moindre malice. Dans une indifférence totale. Alors, c’est comme si j’étais une somme à calculer, ou un poisson qu’il faut vider pour le souper. Quand je pense à Silkie Marsh, je ferme l’alcôve, en effet, j’ai parfois l’impression que ce manuscrit où elle apparaît possède des yeux mystiques.

    C’est exactement ce que je ressentais en ce matin du 14 février, et j’ai fermé la porte avec un bruit sourd.

    Après m’être habillé, je suis descendu retrouver Mrs Boehm qui flanquait des coups de rouleau à pâtisserie avec un plaisir évident dans une boule de pâte en train de lever. Au centre, elle s’arrondissait, et il s’en dégageait des effluves de levure mielleux.

    — Bonjour, a-t-elle dit sans lever les yeux.

    Le simple fait que ma propriétaire me salue sans même me jeter un regard est pour moi source de réconfort – cela signifie qu’on s’attend à me voir quelque part, peu importe où, et son absence de surprise montre que je suis au bon endroit.

    Mrs Boehm, elle, a des yeux trop grands, trop écartés, d’un bleu tendre, semblable à celui d’une robe essorée, trop souvent étendue au soleil de juin, et pendant longtemps, ils ont eu l’habitude de suivre mes faits et gestes. Avec attention. Aujourd’hui, je pourrais arriver avec toute une fanfare sans qu’elle cesse de tamiser sa farine. Dans la pénombre, ses cheveux paraissent gris, mais en réalité ils sont d’un blond très clair, les mèches éparses comme des chatons sur les branches de saules.

    — Bonjour. Que préparez-vous là ?

    — Hefekranz, a-t-elle répondu gaiement. Commande spéciale de nos voisins allemands pour une fête d’anniversaire. Dedans il y a du sucre, de la levure, des œufs. Très riche. On en fait une tresse, et puis au four. J’aime beaucoup préparer ça. Vous avez attrapé un criminel ?

    Ma propriétaire aime la littérature à sensations – ce qui me la rend d’autant plus sympathique. Et par conséquent, elle s’intéresse à ma profession.

    En sortant, j’ai pris un petit roulé aux graines.

    — Je ne suis même pas capable de retrouver un tableau.

    — Mais ça va venir, a-t-elle dit en écrasant la boule de pâte blanche, un sourire d’enfant aux lèvres.

    Quelques secondes plus tard, j’ai compris que beaucoup d’autres auraient donné cher pour recevoir un sourire si confiant. Et je n’avais même pas conscience que j’en avais besoin. En même temps, je m’étais arrêté dans mon élan, aveuglé par l’aube.

    Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire.

    J’admets m’être mis à arpenter les rues, tournant en rond autour des mêmes bâtiments, frôlant la fange viciée de toutes les maladies possibles qui émanaient du quartier tout proche de Five Points, en remâchant l’idée qu’il était inutile de retourner à la résidence des Millington. C’est alors qu’une pensée m’est venue : je connaissais quelqu’un dont la passion première consistait à retrouver les objets perdus ! Les choses égarées sont pour lui des reliques, et les registres des prêteurs sur gage des livres de cantiques.

    Retrouver ce qui a disparu : c’est la passion de Jakob Piest !

    Aussi j’ai remonté Elizabeth Street vers le chemin de ronde de Mr Piest, sifflotant presque de joie. J’ignorais à ce moment précis que lui et moi nous apprêtions à rencontrer l’une des personnes les plus fascinantes qu’il m’ait été donné de connaître.

  

  
    
      1. Un glossaire regroupant les termes d’argot du XIX e siècle utilisés dans Le Sang noir du secret, et augmenté pour ce livre, se situe en fin d’ouvrage.

    

    




Deux
   Par nature, le Nègre est joyeux, souple et indolent, alors que les nombreux peuples qui composent cette race présentent une singulière diversité de caractère intellectuel, où l’on trouve la pointe extrême de la lie de l’humanité.
Dr Samuel George Morton,
Crania Americana, 1839


*
J’appartiens à une espèce déviante rare à New York : j’éprouve à l’égard de la politique les mêmes sentiments que la plupart des hommes pour la merde de cochon lorsqu’ils doivent décrotter leurs bottes. Cette antipathie vient du fait que j’ai passé la plus grande partie de ma vie à considérer mon frère, membre éminent du parti démocrate, comme un être totalement méprisable. Je me trompais : il ne l’est qu’aux trois quarts. Mais, s’il m’a décroché ce boulot de flic, il n’a réussi à placer son pauvre apolitique de frère que dans la 6e circonscription.
Or je ne pouvais occuper cet emploi qu’à condition de résider moi-même dans la 6e circonscription. Ce qui était honteux, car auparavant, j’avais toujours traité ce quartier avec les mêmes égards que mes congénères : je l’évitais. Aujourd’hui que j’y habite un logement confortable avec une propriétaire qui me verse une pinte de bière coupée d’eau le soir sans même que je le lui demande, je n’ai plus du tout envie de déménager. Et puis je suis à quelques rues du Tombeau. Ce qui ne rend pas le paysage plus agréable.
En chemin vers le territoire de Mr Piest ce matin-là, je suis passé par Bayard Street, où j’ai croisé deux petites Irlandaises aux tignasses flamboyantes qui se passaient une paire de souliers. La plus jeune était plantée dans la bouillie glacée et grumeleuse de la rue, les orteils d’un blanc de nacre, offrant son épaule à sa grande sœur qui retirait des mocassins en loques pour les lui prêter.
Les orteils rougis sont les premiers signes de l’engelure. Lorsqu’ils deviennent blancs, c’est pire. Ces gamines appartenaient à cette espèce d’infortunées créatures que Mercy défendait bec et ongles, risquant sa propre santé pour ces minuscules squelettes aux pupilles semblables à des canons de fusil. Soudain, je me suis demandé comment elles feraient pour survivre sans elle. Une épingle à chapeau coincée dans la gorge, sans un sou en poche, je les ai dépassées. D’autres Irlandais, par douzaines, traînaient leurs vestes bleues à boutons de cuivre à travers la 6e circonscription, quête hasardeuse d’une besogne improbable. Dépourvus de gants et de pardessus pour la plupart, irradiant l’espoir tels des croque-morts, ils frissonnaient dans la lumière diaphane de l’aurore.
Des charrettes croulant sous le poids de rouleaux de vichy avançaient en se traînant lorsque j’ai atteint Chatham Street – ou Jérusalem, comme l’appellent certains – et ses prêteurs sur gages juifs néerlandais, dont les enseignes représentent trois boules d’or peintes au-dessus de la porte. Un employé municipal transportant un panneau ATTENTION AUX VENTES AUX ENCHÈRES TRUQUÉES a soudain trébuché sur le cadavre d’un rat écrasé par une roue de charrette, aux tripes encore fumantes. Avant que nous n’existions, nous, les flics à l’étoile, mon ami Jakob Piest était gardien de nuit et on se payait ses services pour retrouver des objets disparus, si bien que le chef Matsell avait tout naturellement inclus dans son secteur l’épicentre du trafic des objets volés à Manhattan. La plupart des boutiques de Chatham Street sont aussi respectables que des églises. On y vend des chandelles, des épices, des fusils d’occasion, des bijoux du meilleur goût comme du plus vulgaire. Quelques-unes sont spécialisées dans les objets volés, et lorsqu’ils arrivent là, ils se volatilisent en un clin d’œil.
Jakob Piest les connaît aussi intimement que le dos de sa main.
J’ai eu vite fait de le trouver. À l’angle où Chatham Street tombe dans Pearl Street, j’ai reconnu sa démarche de crabe un peu gauche, que soulignent d’énormes brodequins où viennent se ficher ses cuisses de grenouille, surmonté d’un torse maigre enveloppé d’un manteau miteux. Au faîte de tout cela, émergeait une trogne dépourvue de menton, flanquée d’épaisses touffes de cheveux gris et coiffée d’un haut-de-forme au bord luisant d’usure. Sur l’étoile de cuivre épinglée au revers de son col, une goutte de sauce, ce qui n’avait rien d’inhabituel.
— Mr Piest ! l’ai-je interpellé. J’ai un service à vous demander si vous avez du temps à m’accorder.
Sa figure s’est fendue d’un sourire. Il a contourné avec gaucherie l’étal d’un marchand qui vendait de la ficelle, des almanachs et des jeux d’osselets dans une boîte, puis il a empoigné ma main.
— À toute heure du jour en n’importe quelles circonstances, Mr Wilde. Avec plaisir.
— Il y a eu une affaire sur la Cinquième Avenue. Un original de Jean-Baptiste Jacques Augustin a disparu, une petite étude de bergère. Vous pourriez m’emmener rendre visite à un ou deux fourgues ?
Ses épais sourcils poivre et sel se sont froncés.
— Bien sûr, sans aucun doute. Ce sera fait dans la mesure de mes capacités, mises à votre service dès cet instant. Mais, dites-moi, qu’est-ce que c’est exactement, un « fourgue » ?
— Pardonnez-moi, c’est de l’argot, me suis-je excusé en portant la main à ma bouche.
J’emploie l’argus, la langue des voleurs et des criminels en tout genre, quand je travaille à élucider un crime dans la 6e circonscription. Et aussi quand je discute avec le seul membre survivant de ma famille. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai appris ce langage, au départ. C’est autant une question de style que de codage, mais petit à petit, l’argot s’immisce dans la langue de tous les jours – un de ces quatre, le pays tout entier désignera un homme par le mot « mec » et, s’il est amusant, on dira qu’il est « rigolo ». Il y a bien assez de rustauds comme de rupins qui s’y collent, et les mots les plus vulgaires peuvent devenir à la mode. Néanmoins, employer l’argot sans le savoir peut être assez déconcertant. Valentin ne se rend absolument pas compte qu’il l’utilise. Bientôt, je vais me mettre à porter des gilets à fleurs et à me balader avec un cigare entre les dents dans le style de Bowery.
— J’ai passé toute la semaine dernière à m’occuper de l’espèce criminelle des faux-monnayeurs d’Orange Street. Mon parler correct n’y a pas résisté, ai-je admis. Des receleurs. Voudriez-vous m’emmener faire le tour des prêteurs sur gages qui pourraient accepter de revendre des tableaux ?
— Mais Mr Wilde, s’est exclamé ce merveilleux vieux fou, il me semblait que vous aviez besoin d’un service ? En quoi croyez-vous que consiste ma ronde ?
Il est parti et je l’ai suivi. En dehors des objets habituels, la plupart des magasins proposaient des marchandises pour la Saint-Valentin. Turner & Fischer affichait en vitrine une horrible pancarte proposant des vers originaux dans le style anémié de l’université de New York : PROSE ET VERS, SPIRITUELS, SATIRIQUES, IRONIQUES, COMIQUES, D’AMOUR OU DE MYSTÈRE. J’ai songé que j’avais bien assez d’un Valentin dans ma vie, merci beaucoup, mais sans façon. Que je meure foudroyé sur place si jamais j’envisageais de payer un plumitif mal rasé pour écrire à Mercy de la poésie que je signerais de mon nom ! Heureusement, Mr Piest m’a emmené vers une série de boutiques hétéroclites qui sentaient les vieux métaux et le tissu moisi.
J’ai tout de suite été fasciné. Chacun de ces magasins de revente d’objets était meublé d’étagères grimpant jusqu’au plafond, sur lesquelles régnait un commerçant à la peau parcheminée, qui se serait désintégrée en présence d’un rayon de soleil. Des peignes en écaille de tortue voisinaient avec des rasoirs au manche de nacre et d’étranges couteaux orientaux à la lame recourbée. On trouvait des livres enfoncés jusque dans le moindre recoin, des volumes poussiéreux et jaunis posés contre des bouilloires, des casseroles, des lampes, des horloges et même, détail notable, empilés sous une patte de grizzli empaillée ornée d’un fort joli collier de perles.
— On m’a rapporté une histoire très étrange au sujet de votre concurrent, un peu plus bas dans la rue, Mr De Groot, a murmuré Mr Piest assez fort dans l’une de ces cavernes d’Ali Baba. Il semblerait que Mr Duitscher – qui, nous le savons bien vous et moi, n’a aucun scrupule et porte atteinte à l’honneur de Chatham Street ! – oui, Mr Duitscher serait entré en possession d’un tableau. Une toute petite peinture représentant une bergère, de Jean-Baptiste Jacques Augustin. Pensez-vous qu’il serait capable de vendre un objet aussi aisément reconnaissable et de mettre ainsi en danger tout le quartier ?
— Ce serait bien le genre de Duitscher, a acquiescé De Groot. Mais je n’ai rien entendu de tel.
— J’aimerais, par ailleurs, jeter un œil à votre coffre en tant que client, car l’anniversaire de ma pauvre mère approche, susurra le vieux policier.
— Natuurlijk, a répondu le commerçant en souriant de toutes ses dents.
— Ik dank u vriendelijk.
Il en est allé ainsi dans chaque établissement. De Groot, Duitscher, Smith, Emerik, Kiek, Johnson : aucun n’avait entendu parler de la miniature. Dans une boutique, nous avons découvert un service à thé en argent orné d’un monogramme suspect. Mais il avait appartenu à un autre genre de revendeur, du style qui préfère faire vite connaissance avec le fleuve plutôt que lentement avec la faim.
Quant au tableau, nous n’avions pas le moindre indice.
En quittant Chatham Street, nous sommes arrivés aux abords de cette plaie suppurante au cœur de Manhattan qu’est City Hall Park. J’étais découragé, Piest plongé dans une puissante réflexion. À notre droite, l’hôtel de ville et le Hall of Records surplombaient un terrain vague, hivernal, où l’on ne trouvait ni feuilles, ni joie, ni dignité. À présent, le soleil était haut dans le ciel. Gosses des rues, immigrants et drogués sortaient de derrière les arbres nus, où la nuit précédente ils s’étaient improvisé un lit sur les marches de pierre et un feu avec des herbes sèches. Un peu plus au sud, la fontaine qui l’été, en pleine canicule, s’apparentait à un bassin poussiéreux, constellé de cadavres de têtards, lançait désormais de malicieux jets d’eau glacée à la face des passants, jusqu’à Broadway. Les corvettes qui se rassemblent ici – je parle d’hommes qui aiment partager avec d’autres hommes davantage qu’un simple repas et un verre de rhum – devraient se chercher un meilleur lieu de rencontre, me suis-je dit. Les fontaines de New York ont de bien curieuses manières. Peut-être sont-elles sadiques.
— Merci pour votre aide, ai-je fait en remontant le col de mon pardessus et en rajustant mon cache-nez dessous. Même si les choses ne se sont pas tout à fait passées comme je l’espérais.
— Pour sûr, non ! Heureusement, il y a là-bas un estaminet, sur William Street, où on sert du corned-beef avec des feuilles de pissenlit. Allons manger pour mieux réfléchir.
— Je ne peux pas vous retenir plus longtemps alors que vous êtes en service, ai-je protesté.
— Je suis de service de nuit, je commence à 6 heures de relevée. Mon service vient juste de se terminer, à 10 heures. Nous avons tout notre temps, m’a-t-il lancé en se retournant, ses cheveux s’égaillant autour de sa tête comme un pétard d’argent.
 
De sombres alcôves qu’une marche rehaussait au-dessus du sol s’alignaient le long du mur au Calverey’s American Dining Saloon. Elles étaient toutes tendues de peluche marron, grossière, de mauvaise qualité et tachée de moisissures. Pourtant, le corned-beef et les légumes fatigués étaient bien plus que mangeables. Deux bougies brillaient entre nous. Mr Piest a poussé sur le côté nos assiettes vides et a tiré sur nous le rideau constellé de toiles d’araignées.
— Pourquoi ça ne serait pas un des domestiques ? a-t-il demandé avec pertinence tout en introduisant un cure-dents dans l’alignement chaotique de ses dents.
— C’est possible. Mais… il me semble improbable qu’un de ceux avec qui j’ai discuté risque sa place. Enfin, je peux me faire avoir comme n’importe qui.
— Non, selon mon expérience, pas comme n’importe qui.
— Quoi qu’il en soit, le tableau n’est plus là.
J’ai baissé les yeux. Je m’étais approprié le menu, au dos duquel j’avais commencé à dessiner le salon de musique avec des morceaux de plomb que je transportais dans mes poches. Sans doute à force de frustration. Dessiner m’apaise.
— On ne l’a pas retrouvé non plus dans les quartiers des domestiques, ai-je repris, ce qui signifie que, si c’était l’un d’eux, nous sommes refaits. Ces revendeurs sont-ils fiables ?
— Disons que c’est une perpétuelle partie d’échecs à douze, a expliqué Piest en fourrant les mains dans ses manches. Mais je les connais presque tous depuis quinze ans. Et nous partageons la même langue, le néerlandais et le yiddish. Mon père était juif, vous savez. Je crains que ce tableau ne soit pas passé par les canaux habituels.
Perplexe, j’ai fait mes calculs, confrontant ce que je savais du passé de mon ami dans la police avec le chiffre quinze.
— Mais quel âge avez-vous, au juste ? ai-je demandé sans réfléchir.
— Trente-sept ans, pourquoi ?
La mâchoire m’en est presque tombée, mais je me suis aussitôt ressaisi et j’ai fermé la bouche, comme si j’étais pris d’une crampe. Ce n’était pas ma meilleure interprétation. Mais il semblerait que le travail de policier vieillisse prématurément, comme c’est le cas pour les marins et les tanneurs. À vingt-huit ans, il me semblait que des myriades de choses m’attendaient encore. J’ai cherché en vain une explication, mais Dieu merci, Piest semblait captivé par mon croquis.
— Mr Wilde, vos talents sont extrêmement variés ! C’est très bien fait. Et que pensez-vous des Millington ?
— Mr Millington est tout de suite allé s’adresser au chef. Il a semblé déçu quand il m’a vu arriver. Quant à Mrs Millington… non. Pas possible. Elle est aussi décorative que sa maison.
— L’objet a donc été volé par une main invisible, a gloussé Piest. Un fantôme amateur de bibelots.
Cette blague m’a d’abord fait sourire. Puis je me suis arrêté net, alors que je coloriais les bords de la cheminée.
Une idée. Ou plutôt une ébauche d’idée.
— Mr Wilde ?
J’ai fermé les yeux en appuyant mes doigts dessus. C’était plus un instinct qu’une idée, à vrai dire. Il existe en effet toutes sortes d’êtres invisibles à New York. Nous les croisons tous les jours. Ils sont muets comme les pavés que nous foulons, guère plus incarnés que les relents qui empestent l’air ou les ombres que jettent nos majestueux monuments de pierre. Inaudibles, invisibles. Et une catégorie de ces êtres fréquentait souvent ce salon de musique. C’était une nécessité inscrite dans la loi.
— Le mur n’était pas sale ! me suis-je écrié en frappant la table du poing. Quel idiot ! Bien sûr que les domestiques nettoient derrière les tableaux, sans quoi on les mettrait à la porte. Quelle limande je suis !
Mr Piest me dévisageait, les yeux écarquillés comme une crevette. Se demandant sans doute quelle mouche m’avait piqué.
— Donc, le mur en question était… propre ? a-t-il hasardé.
— Nous sommes au beau milieu du mois.
— Mr Wilde, vous vous sentez bien ?
— Grace. C’est l’une des deux bonnes qui s’occupe des étages. Bien entendu. C’est ce qui fait toute la différence. Si j’ai raison, alors…
— Je croyais que ce n’était pas les domestiques ?
— Non, ce n’est pas eux !
Je me suis levé en laissant un shilling sur la table, et Piest m’a imité.
— Mr Piest, j’ai une théorie un peu folle. Je me trompe sans doute, et vous risquez de perdre votre après-midi de sommeil si vous me suivez. Néanmoins, vous êtes le bienvenu.
Je suis parti, souhaitant vaguement qu’il opte pour un peu de repos avant de reprendre ses seize heures de service.
Vain espoir. Cet homme a vraiment une écrevisse dans la tourte. Et je lui en ai plus d’une fois su gré.
— J’éprouve une tendresse particulière pour les théories un peu folles. Allez-y, Mr Wilde, m’a pressé Mr Piest en faisant trembler le plancher terrifié par ses énormes brodequins. Laissons le sommeil aux morts, car ils n’ont guère d’autre passe-temps, et parce que les flics à l’étoile de la 6e circonscription sont là pour élucider les crimes !
 
Le fiacre nous a laissés devant le 102, Cinquième Avenue, peu après 2 heures de relevée. Déjà le ciel prenait une teinte grise d’une douceur de mauvais augure, semblable à l’intérieur d’une huître. Je n’avais pas besoin du genou magique d’une cuisinière pour savoir qu’il allait bientôt neiger. Nous avons longé l’entrée principale flanquée de ses griffons désespérés car je ne voulais pas voir les Millington. Je souhaitais m’entretenir avec Turley, le majordome de Bristol, mon nouveau meilleur ami, aussi nous nous sommes dirigés vers l’entrée de service. Piest trottait avec empressement à mon côté, le col remonté pour se prémunir du froid mordant malgré l’absence de vent.
Plein d’espoir, j’ai sonné. Ellen, la bonne du rez-de-chaussée, a ouvert. Les yeux comme des pennies usés, peu avenante envers le monde. Y compris envers elle-même, à mon humble avis.
— J’ai besoin de voir Turley, Ellen. En toute discrétion, compris ? J’espère que cette affaire sera bientôt terminée.
— C’est vrai, Mr Wilde ?
— Tout à fait.
Elle a détalé sur-le-champ. Moins de deux minutes plus tard, Turley est arrivé, les favoris frétillants.
— Mr Wilde. Quelle surprise !
L’obséquieux accent londonien était de retour, mais j’imagine qu’il ne pouvait courir le risque qu’on l’entende parler comme un marin dans les quartiers des domestiques.
— Turley, ai-je murmuré, ne faites pas attention aux questions que je vais vous poser. Vous me suivez ? J’interroge, vous répondez, puis vous oubliez tout.
— Je n’ai pas le moindre doute quant à ma capacité à rester muet comme une tombe, monsieur.
— Je suis votre obligé. Venons-en aux faits. Le fiancé de Grace, Jeb, vient la voir tous les jours ?
Turley a froncé les sourcils de contrariété.
— En effet, oui. Il lui apporte des poèmes, des petits mots. Une carte de la Saint-Valentin, il y a une heure. Tout se passe au grand jour, au vu et au su de la gouvernante comme de moi-même, et ils se conduisent d’une manière parfaitement respectable.
— Bien entendu. Et Grace et Amy sont les domestiques chargées de s’occuper des pièces du premier étage, y compris le salon de musique.
— Veuillez m’excuser un instant, a fait sèchement Turley, vous vous faites visiblement une fausse idée de…
— Quand la cheminée du salon de musique a-t-elle été ramonée pour la dernière fois ?
Il s’est arrêté net.
Les New-Yorkais éprouvent une peur viscérale des incendies. Surtout depuis que la moitié de la ville s’est envolée en fumée en juillet dernier. Le feu est à peu près aussi populaire que la petite vérole, et la loi oblige toutes les maisons à faire ramoner leur cheminée une fois par mois, ce qui est dûment contrôlé. Les ramoneurs forment une catégorie de population à part : ce sont des enfants émaciés qui semblent ne jamais grandir. En réalité, lorsqu’ils atteignent l’âge canonique de douze ans, ils changent de profession, car ils deviennent trop grands pour se faufiler dans les conduits étroits – enfin, quand ils ne sont pas morts avant. Les ramoneurs sont invisibles. Aussi discrets que des moucherons. Et ces gosses, que Dieu ait pitié d’eux, sont tous des garçons de couleur. Que je sois pendu s’il existe un seul ramoneur blanc sur cette île.
— Les maisons font ramoner leurs cheminées dans la première quinzaine du mois, de peur d’oublier, ai-je alors expliqué tandis que les visages de Piest et Turley s’éclairaient peu à peu. Si la cheminée du salon de musique a été ramonée et que Grace s’est absentée – peut-être pour voir Jeb –, elle n’en a rien su. Pourquoi en serait-il autrement ? Et si ensuite elle a découvert la disparition du tableau… Inutile de préciser de quoi les choses auraient eu l’air. Une bonne noire, un ramoneur noir, une œuvre d’art dérobée au moment où elle quitte la pièce…
— On l’aurait immédiatement accusée de complicité si elle avait donné l’alerte, a dit Mr Piest entre ses dents.
— J’ai découvert de la suie sur le mur, à l’endroit où était accrochée la peinture. J’ai d’abord pensé que c’était sale, tout simplement, mais c’était absurde. Le ramoneur a dû frôler le mur de la main lorsqu’il a décroché la miniature, qui était suffisamment petite pour qu’il puisse la cacher sous sa chemise ou parmi ses outils, ai-je conclu.
Turley s’est frotté les joues d’une main. Il n’avait pas de gants, et son visage comme ses doigts étaient rougis par le froid.
— Faites venir Grace. Si j’ai raison, il y a encore une chance de mettre fin à cette histoire rocambolesque.
Turley a pesé ma requête. Sans doute méfiant, inquiet pour son personnel. Et je l’ai admiré pour cela. Puis il a disparu à l’intérieur. Nous avons attendu, moi les yeux rivés sur les pavés, le souffle court à l’idée de ce qui allait se passer, Mr Piest sourire aux lèvres en me regardant.
— Vous avez déjà songé à faire des conférences sur l’utilisation du bon sens dans le travail de policier, mêlé à un peu d’inspiration divine ? a-t-il plaisanté.
— Épargnez-moi ça ! ai-je grommelé en tapant des pieds pour me réchauffer, tandis qu’un lent sourire fleurissait à son tour sur mon visage.
Les minutes se sont écoulées. Quand Turley et Grace sont apparus, mon cœur s’est serré à la vue de la jeune femme. Le majordome l’a amenée dans la cour en la tenant gentiment par le bras, mais elle tremblait de tout son corps, comme une cloche qu’on vient de sonner.
C’était la première fois qu’en tant que flic je faisais peur à quelqu’un. Uniquement à cause de l’étoile de cuivre épinglée au revers de mon col. C’était une sensation assez désagréable. Comme si j’appartenais à une autre espèce, munie de crocs acérés et de longues griffes mortelles. J’aurais voulu arracher cette peau qui n’était pas la mienne avec un couteau de tanneur pour redevenir ce petit homme qui tendait des verres pleins à sa clientèle.
Bien sûr, Grace se sentait encore plus mal. Néanmoins, en cet instant, j’éprouvais un véritable dégoût.
— Je voulais protéger cet enfant, a-t-elle soufflé. Je n’ai jamais eu aucune mauvaise intention, je le jure sur la Bible.
— Mais nous ne sommes pas venus vous arrêter, ai-je protesté avec consternation.
— Je ne réussirai jamais à retrouver une place, vous ne pouvez pas…
— Du calme, Grace, nul n’a besoin de savoir tout ça, ai-je renchéri.
— Grace, racontez-lui juste ce qui est arrivé, lui a conseillé Turley. Il n’est pas du genre à mettre aux fers une fille honnête.
Il a fallu encore la rassurer davantage. Mais il y a une chose que je sais faire à la perfection, c’est me transformer en oreille prête à tout entendre. Je suis un véritable coffre-fort à histoires.
Le ramoneur habituel de la maison souffrait depuis des mois d’une terrible toux. Grace, n’ayant pas le cœur à le laisser mourir de faim, avait convaincu Turley de le garder quand même. Toutefois, le garçon avait fini par disparaître – à l’hôpital, auprès d’un organisme de charité, ou au cimetière. Par conséquent, Grace, dont l’une des tâches consistait à gérer les relations avec les gens de couleur, avait embauché un nouveau ramoneur.
— Il pleurait au coin de la rue, avec sa petite clochette, nous a-t-elle raconté en faisant des nœuds avec son mouchoir.
Pleurer pour obtenir quelque chose est une activité très répandue de par les rues.
— Un petit gosse rapide, sérieux et souple, l’a-t-elle décrit.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— Je ne vous le dirai pas, a-t-elle fait en secouant la tête.
— Mais il le faut, Grace ! s’est exclamé Turley.
— Non. Vous ne pouvez pas l’envoyer au Refuge, Mr Wilde. Il n’y survivrait pas, et je ne crois pas qu’il comprendrait. Je ne ferai plus appel à lui, je vous le promets.
La police doit envoyer les enfants accusés de vagabondage ou d’actes criminels dans une maison de correction qu’on appelle le Refuge. J’ai désobéi à cet ordre cent fois depuis que j’occupe ce poste. Et je ne pense pas que le chat à neuf queues améliore le caractère des mioches. En tout cas, l’expérience qu’en a eue mon frère n’a nullement contribué à développer ses valeurs morales. Chaque fois que je songe à ma jeune amie, Bird Daly, manquant être avalée vivante par ces épais murs de pierre à la demande de Silkie Marsh, j’en frémis d’horreur. Si j’avais le pouvoir de raser cette institution, je considérerais ma vie comme une grande réussite.
— Jamais je n’enverrai un mioche au Refuge, ai-je dit d’un air sombre. Où avez-vous trouvé ce garçon ?
— Ne m’obligez pas à vous le dire. Il est un peu simplet, mais il…
— Je préférerais me couper un bras plutôt que d’envoyer un gosse au Refuge, ai-je insisté en posant la main sur mon étoile. Je vous en prie, Grace. Où l’avez-vous trouvé ?
Elle m’a regardé de ses grands yeux indomptés. Si elle avait pu, elle aurait pris un chiffon humide pour effacer toute cette histoire de mon esprit. Elle n’avait aucune raison de me faire confiance. Mais elle n’avait aucune garantie que je ne la jetterais pas au fond d’un cachot du Tombeau si elle continuait à se taire. Donc, finalement, elle m’a livré les informations que j’attendais.
— Que Dieu lui vienne en aide. Son emplacement est à l’angle de la 18e Rue et de la Troisième Avenue, pauvre gosse. Que Dieu lui épargne une peine trop grande.
À l’entendre, on aurait dit que Grace avait du verre pilé dans la gorge. Et à travers le mot « peine », on entendait « à cause de cet affreux policier qui se tient devant moi ». Alors, en repartant, flanqué de Mr Piest, j’ai conclu :
— Je n’ai aucune preuve, vous savez. Je veux juste qu’il me raconte tout ça.
Un sourire dépourvu d’humour s’est esquissé sur les lèvres de Grace.
— Alors ça, vous ne l’obtiendrez jamais.
— Et pourquoi pas ? s’est enquis Mr Piest.
— Vous verrez bien.
Puis elle a enfoui le visage dans la veste de Turley, et son corps secoué de sanglots m’a fait comprendre quelque chose que je n’avais pas encore saisi.
Je n’étais pas le premier flic à l’étoile que rencontrait Grace. Ou dont elle entendait parler. Nous lui avions fait peur, c’est certain, il y avait là quelque chose d’explicite, de précis. Avec une drôle de sensation au creux de l’estomac, je me suis demandé de quoi il pouvait s’agir. Hélas, elle était à présent incapable de parler. Les larmes de Grace et les paroles de réconfort de Turley nous ont suivis lorsque nous sommes repartis sous un ciel de plus en plus menaçant, qui virait à un méchant gris acier.



Trois
   Il me demanda : « Es-tu esclave à vie ? » Je lui répondis que oui. Le vertueux Irlandais sembla profondément affecté par cette découverte. Il déclara à un autre que c’était pitié de voir un si bon petit gars condamné à être esclave à vie… Tous deux me conseillèrent de m’enfuir dans le Nord, j’y trouverais des amis, et j’y serais libre.
Frederick Douglass,
Récit de la vie de Frederick Douglass, esclave américain, 1845


*
Nous sommes arrivés très vite sur la Troisième Avenue. Une bise acérée comme un claquement de fouet balayait la chaussée. La Troisième Avenue est une vaste étendue goudronnée, bien plus champêtre que la Cinquième car elle n’est pas bordée de hauts bâtiments. C’est l’une des artères principales, à New York, et elle grouillait de monde. Des omnibus filaient en grondant vers le dépôt sur la 27e Rue, de rudes lapins américains passaient en vitesse dans des cabriolets, et des rupins prenaient leurs aises dans des voitures peintes en de gais coloris qui évoquaient autant d’oiseaux des tropiques. Souvent, les cochers levaient les yeux vers le ciel, curieux de savoir jusqu’où ils parviendraient avant que la neige ne commence à tomber.
— J’espère juste qu’il n’est pas au travail en ce moment, a fait observer Mr Piest en attrapant son haut-de-forme qui menaçait de s’envoler.
Je l’espérais aussi. Mais nous n’avons pas eu à nous inquiéter bien longtemps, en tout cas pour ça, car, au moment où nous traversions la 17e Rue, nous avons entendu le tintement assourdi d’une clochette perçant le bruit des bourrasques.
Un minuscule gamin de couleur agitait bel et bien une clochette à l’angle de la 18e Rue et de la Troisième Avenue. Je lui donnais six ans, pas plus – c’est l’âge pour les ramoneurs débutants. Il était couvert de suie de la tête aux pieds. Les nouveaux venus dans la profession ont souvent un membre tordu, conséquence d’une chute dans un conduit. Celui-ci semblait (encore) intact. En nous approchant, j’ai constaté qu’il avait les yeux rouges, chassieux, qu’il ne cessait de cligner. Affection typique due à la poussière incessante. Et en dépit de cela, ces gamins cherchent par tous les moyens à poursuivre cette besogne. Sa rude tignasse était coupée court, sans tresses, et une tête-de-loup crasseuse gisait à ses pieds.
— Bonjour, ai-je dit d’un ton aimable.
Il a souri en agitant sa clochette un peu plus fort. Je ne m’y suis pas laissé prendre : il était épuisé. Et affamé, à en juger par ses poignets. Ce sourire était purement commercial, et il maîtrisait bien sa technique.
— Tu ramones des cheminées dans les parages ?
Hochement de tête, ses longs cils absorbant les humeurs de ses yeux bruns rougis.
— Tu sais ce que cela signifie ? ai-je demandé en désignant mon étoile de policier.
Il a haussé les épaules. Cela ne m’a nullement froissé. Je suis en permanence obligé d’informer les adultes de l’existence d’une police à New York, alors un gamin de six ans qui vit dans les conduits de cheminées… C’est là que les paroles de Grace me sont revenues en mémoire.
— Tu sais parler ? ai-je demandé.
Il a secoué la tête et levé le menton en agitant la clochette près de son oreille.
— C’est bon, je sais que tu m’entends. Mais tu es muet ?
La lassitude a envahi ses traits comme s’il nous disait : « Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » J’ai échangé un regard avec mon collègue.
— Ça va être plus difficile de l’interroger, du coup, a-t-il conclu.
Fronçant les sourcils, j’ai considéré nos options. Il était certain que cet enfant n’avait jamais vécu dans un orphelinat où l’on enseignait la langue des signes. Et il y avait autant de chances qu’on lui ait appris l’alphabet que de voir les innombrables cochons de Manhattan prendre leur envol au-dessus de l’Hudson. Dis-nous où est le tableau. As-tu récemment volé une peinture ? Nous ne te ferons aucun mal, mais nous avons de fortes raisons de croire que tu as dérobé un Jean-Baptiste Jacques Augustin. Tout cela était grotesque et brutal. En fin de compte, je me suis baissé.
— Est-ce que tu aimes l’art ? Les tableaux ?
La clochette s’est arrêtée. Avec une joie enfantine qui aurait sans doute disparu dans un mois – si ce n’est plus tôt, beaucoup plus tôt – il a hoché la tête.
— Quel genre ?
Rapide comme l’éclair, il a posé sa clochette. Pour commencer, il a dessiné devant moi un carré du bout des doigts, puis a appuyé sa paume par terre. Soudain, la forme d’un vase est apparue, sortant de nulle part, et il a continué de passer la main sur le sol. Enfin, ses bras ont formé une sorte de cercle partant dans tous les sens, englobant l’ensemble, et il a terminé en appuyant la main par terre une dernière fois, avant de se retourner vers moi, la tête penchée.
J’ai jeté un coup d’œil à Mr Piest.
— Vous avez compris ? lui ai-je demandé, un peu étourdi.
— Mr Wilde, je suis en mesure de répondre que oui, a-t-il fait avec autant d’admiration que de stupéfaction.
— Moi aussi, j’aime l’art, ai-je dit au petit ramoneur. Les tableaux et les vases et tout ça. Oui, tout.
Un vrai sentiment de camaraderie s’était insinué dans ma voix. J’ai rencontré beaucoup de gens étranges, mais jamais un mioche qui avait sa propre version de la langue des signes. Et, qui plus est, se fasse comprendre.
— Tu as déjà vu comment on faisait un dessin ?
Il a secoué la tête. Pensif et plein d’envie.
— Tu aimerais que je te montre ?
Il a bondi en avant, la clochette et la tête-de-loup s’égaillant sur la chaussée.
— Mr Piest, avez-vous un carnet de notes ?
Quelques secondes plus tard, j’avais du papier sur les genoux et un vieux bout de crayon à la main. Le garçon s’est approché pour voir ce que je faisais et, je dois l’avouer, j’ai lancé un appât auquel aucun poisson n’aurait pu résister. Peut-être était-ce pour récupérer le Jean-Baptiste Jacques Augustin, peut-être pour donner à ce gamin dix minutes de plaisir. Les deux, sans doute, étroitement mêlés. Enfin, très vite, j’ai achevé le portrait d’un petit ramoneur.
Ramoneur qui à présent me regardait de ses yeux gonflés, pleins d’une douce lumière.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Le garçon a exploré son visage de ses mains, les passant doucement sur son front lisse, ses lèvres protubérantes, l’arrête de son nez en trompette. Il n’avait pas de miroir, mais il était assez intelligent pour s’en passer. Un sourire a fleuri sur sa figure tandis qu’il la palpait ainsi.
Je crois que jamais je n’ai été aussi fier de mes capacités à dessiner que ce jour-là. C’est un don qui, de coutume, n’a aucune utilité.
— C’est la plus belle œuvre d’art qui soit, a déclaré Mr Piest.
De petits doigts crasseux se sont aventurés sur le carnet. Quand je l’ai retiré, il a suivi mon mouvement, tremblant de désir, exprimant la demande la plus directe que j’aie jamais vue, si ce n’est entendue.
— Très bien. Ce dessin est à toi. Mais je veux quelque chose en échange.
Il a empoigné sa clochette et sa tête-de-loup.
— Non, je n’ai pas de cheminée à nettoyer. Comme je te l’ai dit, je suis amateur d’art. Je t’ai montré une œuvre d’art. À présent, c’est à ton tour. Tu as quelque chose d’intéressant à me présenter ?
Son visage s’est illuminé comme on le voit seulement chez un gosse de six ans. Avant qu’une frontière définitive ne soit tracée entre victimes et bourreaux, avant que la douleur ne soit perçue comme de la cruauté. Avant que les mensonges des adultes ne sonnent faux.
En même temps, une coulée de fiel m’est remontée dans la gorge. J’avais honte de le manipuler ainsi, mais je n’avais guère d’autre solution. Voilà pourquoi j’avais décidé de séduire cet enfant.
Il a soudain filé à travers la Troisième Avenue, s’arrêtant à peine pour laisser passer les véhicules. Une charrette à chiens a légèrement viré de bord, une calèche ouverte qui transportait des dames en fourrure sombre, buvant du champagne, a failli renverser Piest, et nous nous sommes immobilisés au beau milieu de la rue pour laisser passer un omnibus lancé à pleine vitesse. Nous sommes sortis tous les trois indemnes de cette course folle. Le garçon est reparti vers le nord, en longeant l’avenue, et nous l’avons suivi, sous les chênes, ombres indistinctes dans la lumière laiteuse.
Après avoir croisé une douzaine de rues, nous avons laissé la ville à proprement parler derrière nous et nous sommes arrivés dans la zone des fermes qui entourent Bellevue Almshouse. Nous apprécions que nos institutions charitables demeurent beaucoup plus loin de nous que l’aveuglant arc-en-ciel de nos vices. Seuls les réformateurs fanatiques bravent les rues comme Mercy, un panier à l’épaule, un calme féroce au fond des yeux. Quand le gamin a quitté la Troisième Avenue pour s’enfoncer dans les bois, les rues que nous croisions n’étaient même plus pavées. On devinait encore le plan hippodamien : des carrés de forêt délimités, comme les pages blanches d’un agenda. À présent, nos pieds se prenaient dans les racines, et de jeunes ormes et érables poussaient dans toutes les directions. Des oiseaux gazouillaient dans les branches couleur sable sur fond de ciel glacial et, de temps à autre, un animal sauvage s’enfuyait à travers les fougères. J’ai aperçu la queue d’un renard qui trottinait sur l’humus irrégulier en quête d’un gîte, d’un souper, de repos.
Devant nous, la minuscule silhouette noire filait, tel un trou dans l’espace. Un personnage de théâtre d’ombres imitant un garçon qui court dans un sous-bois.
J’ignorais totalement à quoi m’attendre. Mais quand nous sommes arrivés à destination, je me suis figé sur place car je n’en croyais pas mes yeux.
— Par tous les saints, s’est exclamé Piest.
Des années plus tôt, à en juger d’après l’état du lierre aux longues tiges brunes, une voiture qui remontait la Troisième Avenue avait eu un accident. Les chevaux avaient sans doute été pris de panique, ce genre de choses est fréquent. Les bêtes s’étaient alors précipitées dans le fossé à peine visible d’une clairière inoccupée. Je ne me suis guère interrogé sur les raisons qui avaient poussé le propriétaire à abandonner le véhicule, car l’essieu arrière formait un angle tout à fait improbable parmi les feuilles mortes. Peut-être qu’aucun être humain n’avait perdu la vie dans cet accident, en revanche, il était manifeste à voir l’épave que les chevaux n’avaient pu s’en tirer. Rien n’est pire que le cri d’un cheval qui meurt. Chaque hennissement est comme une décharge de fiel dans vos entrailles. Non, la voiture était devenue inutilisable.
Enfin, de manière temporaire, semblait-il. Le petit ramoneur a grimpé sur le véhicule et ouvert la double porte avec un grand sourire.
— Sainte mère de Dieu, ai-je murmuré.
L’habitacle avait été transformé en vitrine. Des tessons de poterie bleue vernissée gisaient au sol, des morceaux de verre vert accrochés aux boutons des parois matelassées, d’étranges objets dont une rose en céramique ébréchée et un morceau de granit scintillant étaient posés sur les coussins pourrissants. Des breloques, pendeloques de lustres en cristal, presse-papiers cassés et une fine bouteille de liqueur française, musée chéri d’objets oubliés qui ne manquaient à personne. Je me suis demandé si, avant de rejoindre les régiments des ramoneurs, il n’avait pas vécu dans les parages. Je ne le saurais sans doute jamais. Les enfants abandonnés éveillaient autant d’intérêt que des fourmis sous vos pieds.
Le clou de ce cabinet de curiosités était appuyé à la porte opposée, festonné d’un chapelet de perles couleur d’ambre : le minuscule tableau de Jean-Baptiste Jacques Augustin. La bergère nous contemplait avec réserve, la tête légèrement renversée en arrière sur fond de ciel d’été d’un rose scandaleux. Les courbures de ses doigts et de sa gorge se répondaient, et l’on aurait dit qu’elle essayait de retenir un aveu magnifique, goûtant les mots d’amour sur ses lèvres.
Le ramoneur me l’a montré d’un air triomphant.
Je l’ai retiré de sa niche jaune. Sur la figure du gamin, l’inquiétude est apparue. Alors je me suis assis sur le marchepied et j’ai posé mon grand chapeau sur mon genou.
— Ce tableau vient d’une demeure sur la Cinquième Avenue. Tu as nettoyé leur cheminée, c’est ça ?
Il s’est frotté les yeux de ses mains couvertes de suie. Puis il a de nouveau levé les yeux, non pas vers moi, mais vers la bergère.
— Tu dois bien comprendre qu’il s’agit là d’un vol ? Pourquoi as-tu pris ce qui n’était pas à toi ?
Les petits poings sont partis dans toutes les directions en même temps. Il a pointé le doigt en tous sens, puis a décrit un cercle avec l’autre main en un geste infini, et conclu en tordant les doigts d’un mouvement sec et exaspéré.
— Oui, je sais qu’ils possèdent des œuvres d’art à ne plus savoir qu’en faire. Je suis désolé. Mais ce tableau a déjà un propriétaire.
Je méritais complètement le vitriol que ses prunelles m’ont lancé. Mais cela m’a quand même fait mal. Je l’avais piégé et, à présent, il le savait. Pire, je le comprenais tout à fait : cette tendre bergère était aimée avec plus de passion dans cette épave de voiture que dans cette galerie d’art snob de la Cinquième Avenue. Je regrettais du fond du cœur d’avoir jamais entendu prononcer le nom de Millington.
J’ai arraché du carnet le portrait que j’avais esquissé un peu plus tôt et je le lui ai donné. L’enfant boudeur tentait de creuser le sol gelé du bout de sa botte.
— C’est pour toi. Je ne te punis pas pour avoir volé, mais tu dois me promettre de ne plus jamais recommencer. Glaner des objets est une chose, mais le vol pourrait te conduire en prison. C’est la première et la dernière fois que tu dérobes une œuvre d’art.
Il a saisi son portrait. Songeant que c’était toujours mieux que rien, et déjà expert dans l’art de savoir prendre des décisions sans traîner.
— Promets-le moi, ai-je insisté.
Il s’est exécuté d’un petit haussement d’épaules rageur. Puis il s’est essuyé les yeux sur ses manches. Non, il ne pleurait pas. Enfin, pas plus que le reste du temps.
— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Jakob Piest, et voici Timothy Wilde.
Son visage s’est empreint d’une terrible déception. Il a cligné les yeux avec peine, le regard rivé sur le rayon moisi d’une roue, puis a enfoncé les poings au fond de ses poches.
J’ai compris qu’il était orphelin. Il y a chez nous une indépendance, une gravité qui ne trompent pas. Mais au moins Val et moi nous l’étions devenus assez tard pour pouvoir nous souvenir de nos noms, même si c’est la seule chose que nous avons conservée. Assez tard aussi pour nous rappeler les parents qui nous avaient baptisés ainsi. Le nom peut faire la personne. Je ne pouvais imaginer être privé de quelque chose de plus personnel.
— On doit bien te donner un nom là où tu vis ? ai-je raisonné. Comment t’appelles ton patron ?
Il a été secoué d’un frisson qui a laissé sur ses traits une grimace, comme si rien au monde ne lui avait paru plus désirable que de s’arracher à sa propre peau.
— Peu importe, ai-je tranché avant que sa peine ne me fasse de nouveau l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Quel genre de nom aimerais-tu porter ?
Ses cils ont papillonné, plumeux et couverts de suie. Sa bouche m’a paru moins crispée.
— Excellente idée, c’est fondamental ! a renchéri Mr Piest.
— Au diable ton patron. Tu dois avoir un nom qui t’appartienne. Quel est le plus beau qui te vienne à l’esprit ?
Le garçon a pris son temps pour réfléchir. Solennelles comme une pierre tombale, ses lèvres ne formaient plus qu’une ligne droite. Enfin, animé d’une grande curiosité, il a montré la bergère.
— Celui qui a peint ça ? Il s’appelait Jean-Baptiste Jacques Augustin.
Il a fermé les yeux pour tester les sons de ce nom dans sa tête. En même temps, une bourrasque de bonheur de sous-bois a déferlé en moi. Un plaisir tel un vent sec de campagne dans un ciel d’hiver dégagé. Jamais je n’oublierai le regard que nous avons échangé, Piest et moi, quelques instants plus tard. Chaleureux comme une bouteille partagée en silence. Et tout ça grâce à un petit ramoneur.
— Tu aimes ce nom, Jean-Baptiste ?
D’après le sourire qui a transformé son visage en croissant de lune par une nuit sans nuage, j’ai compris que la réponse était oui sans la moindre hésitation.
 
— Aux Millington ! Et aux bonnes vieilles habitudes de Gotham. En particulier aux récompenses généreuses et à ceux qui les offrent !
Voilà le toast qu’a proposé Piest dans mon bureau en levant sa tasse de gin.
Nous avions quitté les sous-bois quand de gros flocons ont commencé à tourbillonner dans l’atmosphère en fin d’après-midi. En retraversant la Troisième Avenue de cette manière quasi suicidaire qui consiste à éviter les charrettes et les joyeux cabriolets insensés, je regardais les cristaux qui se déposaient en songeant aux noms et à l’importance capitale qu’ils revêtent pour ceux qui les portent. Alors un sentiment presque euphorique m’a envahi. Nous avons fêté le « baptême » de Jean-Baptiste en lui offrant une grosse assiettée de queue de bœuf qu’il a engloutie à une vitesse incroyable, puis nous avons profité de l’occasion pour paresser un peu dans la chaleur du feu de cheminée.
J’aurais voulu lui offrir davantage qu’un repas chaud. Les enfants sont des créatures remarquables qui foncent à travers des paysages sauvages animés de rires soudains et de douleurs déchirantes. Cela me ronge, de voir la ville les transformer en ces animaux maigres et longilignes, lugubres. Il y avait chez Jean-Baptiste une innocence, une joie immense devant de minuscules bienfaits que j’aurais aimé voir perdurer au-delà de quelques semaines. Mais essayer de venir en aide à tous les enfants miséreux que je rencontre reviendrait à vouloir arrêter le fleuve Hudson au moyen de mes seules mains et de ma volonté. Au moins Jean-Baptiste avait un travail, et il était logé avec ses camarades, même si, j’imagine, il n’était ni nourri ni aimé. Alors, je lui ai serré la main en sortant de notre boui-boui, mon collègue lui a donné un shilling, et nous nous sommes séparés.
Piest et moi sommes retournés sur la Cinquième Avenue, et, en passant par l’entrée de service, nous avons remis le tableau à Turley. Il a aussitôt tourné les talons pour revenir avec une grosse bourse.
— Vous ignoriez qu’il y avait une récompense ? a-t-il déclaré devant mon air ahuri.
Ainsi, donc, Piest et moi nous sommes-nous partagé les cinquante dollars qui récompensaient notre capacité à « retrouver des choses », et il est tout de suite allé acheter le gin hollandais le plus insolite qui existe. Il réchauffait la gorge d’une manière très agréable, et il avait un goût de pain noir plutôt que de pin.
Ma grotte au Tombeau ne m’avait jamais paru aussi accueillante, alors que le vent faisait rage au-delà des grands murs tel un loup hurlant à la lune comme un dément. J’avais assez d’argent pour m’acheter environ trente livres d’occasion, payer à Mrs Boehm le tapis que je lui avais emprunté et mettre encore quelque chose de côté. J’étais ivre de mes compétences professionnelles. Mercy Underhill se trouvait à Londres, ce qui signifiait qu’elle était arrivée là où elle voulait, en théorie. Et comme il neigeait, je n’avais pas à redouter que la compagnie de pompiers de mon frère aille combattre l’incendie qui ferait de moi le dernier Wilde demeurant à New York. C’est-à-dire que j’étais au summum du bonheur, sur mon échelle personnelle – je ne suis pas très doué pour le bonheur.
— Aux Millington, ai-je dit en trinquant. En espérant avoir l’honneur de ne plus jamais les voir.
— Allons, a gloussé Piest. Il faut considérer les Millington sous l’angle de leur générosité et de la quasi-certitude que jamais ils ne nous poseront… la moindre question gênante.
— C’est vrai, je suis un imbécile. À Jean-Baptiste et à l’art !
— Exactement ! a renchéri mon ami en nous versant un peu plus de gin.
— À cette bergère. Peu importe qui elle est. Oh, mon Dieu.
Mr Piest a vidé sa timbale avec un éclat de rire bien gras.
— Mais, vous ne devriez pas être en train de dormir ? lui ai-je rappelé.
— Oui ! Bien sûr, Mr Wilde ! Seulement, c’est si rare que je travaille avec des guetteurs – je veux dire des policiers, pardonnez-moi, les vieilles habitudes – qui savent faire la différence entre leurs fesses et leurs sourcils. Comme c’est passionnant. La dernière fois que…
La porte s’est ouverte d’un seul coup.
La femme qui se tenait devant nous était stupéfiante. Une peau dorée, des yeux gris-vert, une chevelure chocolat qui auraient attiré l’attention de n’importe qui, homme ou femme. N’importe où dans le monde.
— J’ai besoin de la police, a-t-elle déclaré.
En vérité, elle avait besoin d’un miracle.
Nous l’avons tout de suite fait asseoir et nous avons mis entre ses mains tremblantes une tasse d’eau. Sa détresse était une véritable horreur, épaisse et lente comme une mort imminente.
Quand je lui ai demandé ce qu’on lui avait dérobé, elle a répondu : « Ma famille. » Cette affirmation est restée en suspens pendant quelques secondes, comme un terrible présage.
— Je ne comprends pas, ai-je finalement dit.
— Ma sœur et mon fils, a-t-elle soufflé. Delia et Jonas. Ils ont disparu. Delia habite avec moi quand mon mari s’absente, il voyage pour ses affaires, et elle… elle s’occupe de…
Elle a caché son visage dans ses mains, et la tasse en fer-blanc est tombée par terre avec un bruit métallique. Ses épaules tremblaient, en rythme avec sa respiration, telles des rides à la crête de faibles vagues.
— Avez-vous regardé… a commencé Mr Piest.
— J’ai besoin de vous, Mr Wilde ! a-t-elle déclaré en me regardant avec une ardeur féroce.
Je n’y comprenais absolument rien, pourtant, cette annonce m’a secoué.
— Mais pourquoi ?
— Je sais qui vous êtes et ce que vous avez fait. Vous devez m’aider.
Ma bouche s’est ouverte pour répondre : « Bien sûr que je vous aiderai. » Mais tout cela se passait très loin de mon cerveau qui se livrait déjà à des acrobaties de toutes sortes. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait.
— Ils volent les gens.
Ses yeux se sont remplis de larmes, mélange de misère et de rage.
— Nous perdons du temps, a-t-elle poursuivi.
— Mais comment…
— J’aurais dû être à la maison, à cette heure. Alors ils m’auraient emmenée moi aussi, et vous n’auriez jamais entendu parler de nous. Quand je suis arrivée chez moi, Meg, ma cuisinière, était ligotée et bâillonnée par terre dans le cellier, et ma famille avait disparu. Ils n’ont pas voulu de Meg : elle est boiteuse, ça ne valait pas la peine de l’emmener. J’ai demandé au policier de l’entrée où se trouvait Timothy Wilde, et me voilà.
— Je suis heureux que vous…
— Vous avez sauvé Julius Carpenter.
Alors, elle s’est levée et m’a attrapé par le col.
J’ai enfin réussi à comprendre deux choses qui m’avaient échappé.
Mon ami Julius Carpenter, ce tranquille et brillant ouvreur d’huîtres de couleur avec lequel je travaillais quand j’étais encore un barman sans histoires, avait eu des ennuis l’été précédent. Une meute d’Irlandais affamés avait décidé que le brûler vif ferait un divertissement de choix. J’avais manifesté un avis contraire, et failli rôtir à mon tour. Cela ne m’aurait pas trop dérangé, car Julius m’avait lui-même sauvé du grand incendie qui avait ravagé la ville peu de temps auparavant en envoyant mon frère me déterrer parmi des ruines en feu. Si l’on faisait les comptes, Julius et moi, nous étions quitte. Ainsi donc, la moitié du mystère était résolu.
L’autre aurait dû me sauter aux yeux. Enfin, si je m’étais montré aussi fin observateur que je me targue de l’être.
Lucy Adams, avec sa peau de miel, ses yeux verts, ses magnifiques cheveux bruns délicatement coiffés, aurait pu être d’origine italienne. Ou peut-être espagnole, même si son accent laissait entendre qu’elle était née en Amérique du Nord. Elle aurait aussi pu avoir une mère galloise et un père grec, ou une mère sicilienne et un père suédois. Mais ce n’était pas ça. La raison pour laquelle j’ai mis tant de temps à comprendre son insondable panique, c’est tout simplement parce que je me moquais complètement de la couleur de sa peau.
Ce qui n’était pas son cas. Lucy Adams n’oubliait jamais la couleur de sa peau. Parce qu’elle était noire.
Elle devait avoir un grand-parent noir, guère plus. Peut-être même n’était-ce qu’un arrière-grand-parent. Mais bon, il suffit d’avoir une goutte de sang noir pour être classé parmi les Noirs. Du moins aux yeux de la loi.
C’est alors que j’ai compris pourquoi elle sollicitait mon aide et celle de personne d’autre. Mes collègues flics sont pour moitié des hommes honnêtes et intègres, et pour moitié des voyous patentés, c’est certain. Mais reprendre des esclaves en fuite – car c’est de ce sujet-là dont nous discutions depuis le début – n’est pas seulement légal.
Il s’agit de l’application même de la loi.
J’ai détaché ses mains de mon col pour pouvoir les prendre dans les miennes.
— Je suis sûr que vous êtes tous des citoyens libres de l’État de New York ?
— Nous sommes originaires d’Albany. Mes grands-parents ont racheté leur liberté il y a soixante ans. Mais les esclavagistes s’en moquent quand le profit est important. Delia et Jonas valent bien dans les…
— Depuis combien de temps ont-ils disparu ?
— Environ deux heures, à présent.
— Quel âge a votre fils ?
— Sept ans, a-t-elle dit en manquant s’étrangler.
— Où qu’il soit, il est avec votre sœur, et nous allons bientôt les retrouver. Mr Piest, je ne peux vous demander de vous joindre à nous, mais…
— Si je raconte au chef notre succès du jour, j’aurai carte blanche pour vous assister, a-t-il répondu en rangeant les timbales dans le minuscule tiroir de mon bureau.
— Je vous en serais reconnaissant. Où allons-nous, Mrs Adams ?
— Nous allons voir le comité. Chez moi, au 84, West Broadway, entre les rues Chambers et Warren. Frappez six coups, monsieur, par séries de deux.
Piest m’a adressé un signe, et il a filé. Me laissant plongé dans une totale stupéfaction quant à l’identité de ce « comité », et me demandant dans quelle galère je m’étais embarqué. Mrs Adams m’a pris par le bras, et nous sommes partis à la suite de mon collègue en nous hâtant à travers les couloirs de pierre de cet énorme bâtiment qui rassemble une prison, un tribunal et les locaux de la police. Je faisais de mon mieux pour que ma compagne ne glisse pas dans l’escalier avec ses bottes trempées.
Puis il s’est passé une chose singulière.
Au bout du dernier couloir, un costaud de flic à l’étoile, un rouquin d’origine irlandaise qui s’appelait Sean Mulqueen, nous a dévisagés sans bouger. Les yeux rétrécis en croissants, perçants comme des serpes. Il était flanqué, comme toujours, d’un énorme Irlandais brun et d’un gars de Nouvelle-Angleterre au visage étrangement rose et juvénile, qui tous deux patrouillaient dans la 6e circonscription. J’ai adressé un signe de tête à Mulqueen comme je le connaissais vaguement. Chaque fois que j’avais parlé avec lui, il m’avait paru très obstiné sous ses couches de muscles.
— Une amie à toi, Wilde ? a-t-il hasardé.
— Une victime.
— Oh, alors faut que tu y ailles. Bonne chance, a-t-il ajouté d’un ton indéchiffrable.
— Bonne soirée, ai-je dit tandis que nous quittions la forteresse de granit pour nous retrouver plongés dans les ténèbres.
En descendant les marches glissantes, Mrs Adams s’est agrippée à moi. Deux becs de gaz brillaient tout près, mais les autres étaient morts, leur lampe fendue. Nous avons filé vers le sud, sur West Broadway. Dans la rare lumière qui subsistait, la neige avait quelque chose de féerique et de sinistre. Échardes de verre prêtes à vous lacérer.
— Est-ce que vous étiez déjà poursuivie par les chasseurs d’esclaves ? ai-je demandé malgré les hurlements du vent. Vous ont-ils menacée ?
— Non. Ils n’en ont pas eu besoin. Il y a des années que je vis dans la terreur de ce moment.
— Pourquoi ?
— La réponse est facile, Mr Wilde.
Elle a remonté son col de fourrure.
— J’ai déjà été kidnappée.



Quatre
   J’ai palpé mes poches, dans la mesure où les chaînes le permettaient, en tout cas assez pour savoir que non seulement on m’avait volé ma liberté, mais aussi mon argent et mes papiers d’homme libre ! C’est alors que j’ai compris, de manière obscure et confuse, que j’avais été kidnappé. C’était pourtant une chose inconcevable. Cela devait être un malentendu – une terrible erreur. Il était impossible qu’un citoyen libre de New York, qui n’avait fait de tort à personne ni violé aucune loi, soit traité de manière aussi inhumaine.
Solomon Northup,
Douze Ans d’esclavage, 1853


*
Au sud de notre ville existe une terre aussi différente de la nôtre qu’il est possible de l’imaginer. Une contrée de champs fertiles, où les belles ont la voix douce, où la grâce est naturelle, les nuits voilées de bandes de brume qui murmurent comme le souffle d’un amant dans votre cou. On y trouve des arbres drapés de mousse, paraît-il, une brise molle et des cieux d’azur. Mais sur cette terre s’exerce un commerce qui suppure tel un cancer au cœur de notre nation.
J’ai rencontré beaucoup de gens du Sud, ici. Je leur ai versé des verres de bourbon, ajouté de la menthe dans leur eau, l’été, j’ai discuté avec eux de livres, de chevaux, de commerce. Certains sont gentils, bien élevés, prêts à servir un festin au pouilleux qui à minuit viendrait leur demander l’hospitalité, et à l’inviter à rester une semaine. D’autres sont de véritables voyous, aussi enclins à se battre avec vous qu’à vous serrer la main. Exactement comme les New-Yorkais, en fait – et aussi bien répartis entre gentlemen et goujats.
Avec une différence capitale.
Dans le Nord, les Noirs sont libres mais traités comme la lie de la société. Dans le Sud, ce sont des bêtes de somme. Du bétail, enfermé dans une condition pire encore : du bétail pensant. Notre minorité agissante d’abolitionnistes essaie chaque jour de nous le montrer, et en retour ils reçoivent des tomates pourries, quand ce ne sont pas des pierres qu’on leur lance à la figure pour qu’ils cessent de troubler l’ordre public.
Les autres veulent seulement oublier que l’esclavage existe. Nous sommes des poltrons. Mous comme du flan. Nous refusons d’imaginer qu’on puisse faire se reproduire les humains comme des chevaux de course. Nous refusons de songer qu’on enlève des enfants à leur mère pour les échanger contre du matériel agricole. Nous refusons d’entendre qu’on marque au fer des humains, qu’on les fait trimer pendant d’interminables journées sous le soleil de Louisiane, qu’on les fouette à mort si jamais ils se plaignent trop fort ou trop souvent de ces pratiques, ou que les fuyards se font déchiqueter par les chiens. Aussi la population dans son ensemble ne songe-t-elle guère à tout ça. Et elle se montre fort mécontente quand on essaie de la forcer à ouvrir les yeux pour regarder en face la réalité de l’esclavage.
C’est l’une des raisons pour lesquelles nous abhorrons les chasseurs d’esclaves.
Les New-Yorkais apprécient qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire à peu près autant qu’ils aiment voir Wall Street en berne. Et, à cause de la loi sur les esclaves en fuite votée en 1793, nous sommes censés livrer les fuyards aux chasseurs d’esclaves sudistes tels des pur-sang affolés. En 1840, une loi incroyablement morale votée à Albany a accordé aux fugitifs le droit à un procès avec jury dans l’État de New York. Puis, en 1842, l’affaire Prigg vs Pennsylvania a annulé ce droit. Ainsi donc, en cette année 1846, le progrès s’est inversé, ce qui avait été redressé est de nouveau tordu, et le Noir est plus noir que jamais. Le bien et le mal s’étouffent, tels des poissons échoués sur la grève stérile d’un no man’s land législatif.
Tout cela est si peu logique que chacun fait à peu près ce qu’il veut. Ce qui était précisément mon intention quand Lucy Adams a frappé avec soin les trois séries de deux coups sur sa porte d’entrée désormais recouverte d’une légère pellicule de neige, avant d’ouvrir avec sa propre clef.
Faire ce que je voulais.
Les rideaux de damas préservaient le confortable salon de l’extérieur. La lumière était faible. À peine une lueur laissant deviner les meubles ou le tapis à fleurs sous mes pieds. En revanche, le feu était bien entretenu et projetait des ombres dansantes à travers toute la pièce. Un sentiment d’absence, de vide profond flottait dans l’atmosphère. En entrant, j’ai eu l’impression que je m’étais fourvoyé dans une veillée – mais les veillées sont beaucoup plus bruyantes.
Trois hommes se sont levés à notre arrivée. Tous trois étaient noirs, et l’un d’entre eux me connaissait.
— Ainsi donc, vous l’avez trouvé ? a dit Julius Carpenter à Mrs Adams en me serrant la main. Comment ça va, Timothy ?
J’ai souri, en dépit de la gravité de la situation. Lorsque nous travaillions ensemble au bar à huîtres, Chez Nick, sur Stone Street, ce qui me paraît il y a des siècles, Julius était capable d’ouvrir plus de mille huîtres par soirée. Il est à la fois rapide et contemplatif, avec un visage calme et rond, et des yeux inquisiteurs profondément enfoncés sous ses sourcils. Ce soir-là, il portait les larges vêtements propres d’un charpentier qui a terminé sa journée de labeur, et des feuilles de thé odorantes étaient nattées dans ses cheveux. Le voir était une agréable surprise. Nous avions été collègues si longtemps. Je crois que nous aurions pu servir encore cent courtiers, les yeux bandés, sans jamais attraper une suée. Nous nous entendons bien, tous les deux. Nous sommes au diapason.
— Julius, mais qu’est-ce que tu fiches ici ? ai-je dit en lui prenant le bras. Et qu’est-ce que tu as fait à ma réputation ?
— Rien que tu ne mérites, j’imagine. Je vous présente Timothy Wilde, policier de la 6e circonscription. Tim, voici le révérend Richard Brown et George Higgins, du comité de sécurité de New York. Disons que je suis le troisième membre.
Les habitants des villes éprouvent un goût immodéré pour les comités. Comité pour la tempérance, ou bien contre, organisations de tout poil soutenant tout et son contraire, depuis l’expulsion des Irlandais jusqu’au régime végétalien, en passant par les fraternités secrètes. Mais celui-là, je n’en avais jamais entendu parler.
— Tu fais partie d’un club ?
— Non, je soutiens une cause. Nous faisons tout notre possible pour que les Noirs restent libres et en vie dans le Nord. Car les gens de couleur risquent de se faire kidnapper chaque fois qu’ils mettent un pied dehors. Nous nous efforçons de réduire ce risque au maximum. C’est un système basé sur le volontariat, et toutes les donations servent à rendre les rues plus sûres. Il s’agit surtout d’organiser des patrouilles et des surveillances de nuit dans les quartiers noirs, d’apporter des conseils juridiques à ceux qui ont des problèmes avec les chasseurs d’esclaves, ce genre de choses, quoi. Nous essayons de protéger les nôtres.
— Tu es une sorte de garde non officiel ?
Je n’aurais guère dû m’en étonner, car Julius est la droiture personnifiée. Néanmoins, il m’a fallu un moment pour m’habituer à cette idée. Le sourire grave, il s’est tapoté le menton du majeur, petit geste extrêmement familier pour moi, qu’il faisait chaque fois que je manifestais de la surprise sans raison.
— Ça fait combien de temps ? ai-je demandé.
— Je dirais à peu près trois ans, maintenant.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
Il a haussé les épaules.
— Je ne voulais pas trop que ça se sache. Tu te souviens de Nick ? Assez droit, pour un patron : il nous payait en temps et en heure. Mais, moins il me voyait, plus il m’appréciait. Allez, prenez place. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Nous nous sommes assis, Julius et moi, dans des fauteuils assortis, tournant le dos au feu, Mrs Adams, le révérend Brown et Mr Higgins alignés sur un banc. Richard Brown était mince, il avait l’air studieux, et la forme d’un petit livre se dessinait à l’intérieur de sa poche poitrine – mais je n’avais besoin ni de la présentation de Julius ni de la présence de cette bible miniature pour identifier un religieux à cent mètres. Il semblait inquiet mais d’un calme surprenant, comme s’il avait accepté l’idée que l’issue de toute chose en ce bas monde était entre d’autres mains que les siennes.
George Higgins était un personnage beaucoup plus intriguant. Plus grand, plus fort, la mâchoire carrée, la peau très foncée, d’un noir presque bleu. Il portait une barbe entretenue avec soin, une montre gousset en argent, une cravate de soie verte, et la main sur ses genoux était calleuse. Toutefois, ce dernier détail pouvait signifier n’importe quoi – les Noirs de chez nous ont tous trois emplois en même temps au minimum. Cela dit, ce Higgins était riche. La montre pouvait certes provenir d’un héritage, seulement je me refusais à cette conclusion facile car elle avait des proportions à la mode : longue et fine. Et puis, à New York, les cravates en soie ne durent pas plus d’un mois, or la sienne reflétait somptueusement la lumière. Il avait des yeux marron clair, très espacés, avec un éclat de silex au fond des prunelles. Je sentais qu’elles me passaient au crible pour déterminer de quelle étoffe j’étais fait. Il paraissait anxieux, mais non par bravoure, ou pour des motifs inconnus. Il éprouvait une vive inquiétude personnelle. Je me suis demandé quelle pouvait en être la source.
— Corrigez-moi si je me trompe. Mrs Adams nous a rapporté que sa sœur et son fils ont été kidnappés il y a plus de deux heures. Selon le témoignage de sa cuisinière, Meg, qui a été retrouvée ligotée.
— Meg est rentrée chez elle. Elle en tremblait encore. Mais, à part son boitement, elle allait bien, m’a répondu Julius. Il semblerait que deux hommes, dont l’un armé d’un Colt, aient frappé à la porte. Dès que Meg a ouvert, ils se sont engouffrés dans la maison, l’ont attachée et jetée au cellier. Elle a entendu crier une ou deux fois, puis plus rien.
— Peut-elle identifier ses assaillants ?
— Oh, nous savons très bien qui c’est.
— Je veux dire, pourrait-elle les identifier comme kidnappeurs devant les citoyens de New York ?
Mes compagnons n’auraient pas eu l’air plus ahuris si je m’étais soudain levé d’un bond en hurlant comme un fou. L’expression s’est très vite muée en angoisse chez Mrs Adams ; en dégoût putride chez Mr Higgins – qui s’est tout de suite repris ; en simple incrédulité chez Julius.
— Votre ami policier est un sacré drôle, Julius, a déclaré George Higgins.
— Comment voulez-vous qu’il sache ? a-t-il dit en se penchant vers l’avant tout en appuyant ses doigts les uns contre les autres. Timothy, le fait que Meg puisse les identifier n’a aucune importance. Le témoignage des Noirs n’est pas admis dans les procès des prétendus esclaves en fuite. Quant au fait qu’une Noire puisse identifier un kidnappeur blanc… à ma connaissance, personne n’a jamais essayé.
J’étais bouche bée. Pourtant j’ai quand même réussi à bafouiller :
— Mais voyons, c’est ridicule.
— En effet, c’est tout à fait cela, quelle clairvoyance, a lancé Higgins d’un ton acéré. Mr Wilde, nous sommes adultes, nous n’avons pas peur d’affronter cette vermine, nous ne craignons pas de nous battre s’il le faut. Mais cette fois nous voulons que ce sauvetage ait des conséquences bénéfiques, vous me suivez. Nous n’avons pas besoin de votre aide pour accomplir ce qui est nécessaire. Nous l’avons déjà fait, une vingtaine de fois. Nous avons besoin de vous pour agir de manière légale puisqu’à présent il existe une police.
Une vingtaine de fois.
— Vous avez déjà sauvé une vingtaine de personnes ? me suis-je exclamé, sous le choc.
— Nous l’avons tenté, hélas, tous n’ont pas été sauvés, a avoué le révérend Brown. Parfois, nous avons réussi, mais les autres… leur dossier a sombré dans les oubliettes de la justice. Les pauvres diables sont à présent en Géorgie ou en Alabama, que Dieu leur vienne en aide.
J’ai passé les doigts à la lisière de mes cheveux, frôlant la peau normale, puis celle qui ressemblait à du cuir d’alligator mal tanné. Ce comité était plus que capable de gérer ses affaires. Et si leur absence de moyen légal pour se défendre me rendait malade, eux devaient ressentir une vraie décharge électrique lorsqu’ils posaient les yeux sur un policier blanc et nain.
Le bruit des six coups frappés deux par deux a résonné jusqu’au salon, et Mr Higgins s’est relevé d’un bond, l’air inquiet.
— C’est mon collègue. Je vais m’en assurer.
En effet, c’était Piest, à demi congelé, sa figure aplatie rouge comme un homard sortant du chaudron. Il a tapé des pieds pour faire tomber la neige, puis m’a suivi jusqu’au salon sans un mot.
— Voici Jakob Piest, le meilleur flic à l’étoile que vous puissiez trouver, ai-je dit en guise de présentation. Dans la situation qui nous occupe, je suis déboussolé. Qui est responsable, et comment avez-vous déjoué leurs plans les fois précédentes ?
Le révérend Brown a posé le bras sur l’accoudoir, un doigt tendu barrant ses lèvres.
— Ils s’appellent Seixas Varker et Long Luke Coles. Ils prétendent qu’ils rattrapent les esclaves en fuite. Ce n’est pas notre version des faits.
— Ce sont des serpents, a lancé sèchement Higgins. Et nous perdons un temps précieux.
Mrs Adams a frissonné.
— Quelle que soit leur espèce, ils se nomment bien Seixas Varker et Long Luke Coles, et je crois qu’ils viennent du Mississippi, a complété Julius d’une voix calme.
— Savez-vous où ils ont emmené les captifs et ce que nous pouvons faire ? a demandé Mr Piest en s’appuyant contre le chambranle de la porte.
— Ce soir, de forts espoirs sont permis.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
— À cause de la tempête, a murmuré Mrs Adams en bougeant le rideau.
Derrière la vitre, la neige se déversait comme des grains dans un sablier, les rafales créaient des tourbillons qui éclataient en vagues écumeuses. Le temps était épouvantable. Et cela risquait d’empirer. Déjà, des navires s’étaient fracassés sur nos côtes, et les marins, serrant leurs talismans au creux de leur main, scrutaient l’horizon à la recherche d’un phare, d’un officier de port, d’un havre ou d’une simple colline. En vain. Le 14 février 1846 fut une nuit cruelle. Dont on porterait longtemps le deuil. Mais même si j’ignorais encore les massacres causés par l’Hudson, je comprenais bien le message.
— J’imagine que les captifs sont en général emmenés dans la clandestinité, en évitant si possible la justice, ai-je hasardé. Mais aucune personne saine d’esprit ne prendrait la mer par un temps pareil.
Julius a acquiescé.
— Varker et Coles se livrent également au commerce du vin. Ils ont un magasin sur les docks, à Corlears Hook, il y a beaucoup de bouteilles en vitrine, et une réserve derrière. Ils gardent les gens là-bas tant que le bateau n’est pas prêt à appareiller.
— Mais, c’est légal, ça ? ai-je demandé.
Des regards chauffés à blanc se sont posés sur moi.
— La prochaine fois que je dis des bêtises, donne-moi un coup de coude, ai-je enjoint à Julius. Quelle est la première chose à faire ?
— Il faut trouver un endroit où Lucy puisse se cacher. Cette maison n’est pas sûre, a répondu mon ami.
— Mais je viens avec vous, a-t-elle répliqué d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
— Ce serait prendre un risque insensé, ai-je objecté.
— Il a raison, a renchéri George Higgins en serrant les poings. Ça pourrait être dangereux. Et il faut vraiment que nous nous mettions en route. Où Lucy sera-t-elle le plus en sécurité ?
— Je parierais sur un commissariat, ai-je répondu en me levant.
— Non ! s’est-elle écriée, terrifiée. Non, pas le Tombeau ! Après avoir envoyé Meg prévenir le comité, je suis allée vous chercher là-bas. Ils…
— Non, pas ce commissariat-là.
J’ai échangé un regard complice avec Julius.
— J’ai une proposition à vous soumettre. N’y voyez là aucune offense, mais vous avez parlé d’aide légale ! Songez que les policiers sont vos hommes de main. Si la bagarre éclate et que le pire arrive, vous, messieurs, vous vous retirez – mieux vaut laisser les basses besognes aux flics à l’étoile. Dites-moi si je me trompe.
J’ai senti à travers son regard que Mr Higgins était prêt à en découdre, mais le révérend Brown a posé la main sur son épaule.
— Si vous avez besoin de nous, nous serons là.
— Parfait. Mr Piest, quelles sont vos capacités de combat ?
— Oh, a-t-il dit d’un ton peu assuré. Eh bien. Je suis très désireux de passer les menottes pour la bonne cause, Mr Wilde, en fait je suis même plus que désireux, mais…
— Il y a un gamin en danger, et les ravisseurs sont armés, de plus, se rendre sur Corlears Hook, c’est déjà prendre un risque. Mr Piest, nous allons chercher des renforts.
J’ai tendu la main à Mrs Adams, qui l’a prise sans me regarder. Elle était de marbre.
— Alors, nous irons tous les trois à la boutique de vin et nous surveillerons, a répondu Higgins en se levant d’un bond tout en enfilant ses gants. S’il se passe quelque chose avant que vous n’arriviez, Mr Wilde, je vous préviens, nous ferons ce que nous avons à faire.
— Je l’espère bien. Nous viendrons en force et nous donnerons l’assaut. Mrs Adams, nous allons prendre un fiacre jusqu’au commissariat de la 8e circonscription.
— Et pourquoi la 8e ? a voulu savoir Higgins.
— Parce que Mrs Adams n’a pas confiance en la police, que vous n’avez pas confiance en la police, et que j’ai besoin de renforts musclés qui tiennent un commissariat fiable. Conclusion, j’ai besoin du capitaine de la 8e circonscription. Si vous préférez, dites-vous que c’est mon frère, ça passera mieux, ai-je proposé alors que nous nous dirigions vers la porte pour braver la tourmente. Ou encore que c’est une version République du Texas de moi-même. Comme vous voudrez. Et du moment que nous réussissons à ramener les vôtres, Mrs Adams, ça ne me gêne pas que vous le considériez comme un grizzly apprivoisé.
— Ce qui ne serait guère éloigné de la vérité, a marmonné amicalement Julius en fermant la porte derrière nous.
*
Les fiacres étaient rares en raison de la violence de la tempête. Mais les piétons aussi, et au bout de dix minutes j’étais assis dans une voiture pleine de courants d’air, en compagnie de Mr Piest et de Mrs Adams. Notre cocher conduisait presque à l’aveugle malgré ses lampes, car la neige formait autour de lui un rideau de dentelle de glace.
De terribles chaos forçaient chaque fois Mrs Adams à s’agripper aux poignées. Mais elle ne disait mot. Et ne pas solliciter l’aide d’autrui signifie souvent qu’on ne la souhaite pas. Aussi nous sommes-nous contentés d’écouter les bourrasques siffler jusqu’à ce que le cocher freine ses chevaux ; les roues du fiacre ont continué de glisser dangereusement, ce qui a fait hennir de peur les pauvres créatures à moitié frigorifiées. Prince Street était baignée de blanc. Après avoir payé la course, plus un extra pour que la voiture nous attende, j’ai eu du mal à trouver l’entrée du commissariat.
À l’intérieur, un bon feu crépitait derrière le comptoir de pin pourvu de papier et d’encre où aurait dû se trouver mon frère. Certes, d’après ma montre, son service venait juste de prendre fin. Il était un peu plus de 9 heures de relevée. L’endroit semblait abandonné, car les patrouilleurs se gelaient les sourcils à faire leur ronde, et leur capitaine ne se trouvait nulle part en vue.
— Asseyez-vous, ai-je dit en désignant le banc. Je vais voir dans son bureau.
Rempli de bonnes intentions, Mr Piest a entrepris d’expliquer à la pauvre Mrs Adams en quoi consistait la formation des flics à l’étoile. Je les ai laissés, pour m’arrêter à mi-couloir. Un bruit de frottement assourdi parvenait à mes oreilles. Puis un éclat de rire, comme un oiseau qui pépie. J’ai ouvert la porte du bureau.
Mon frère Valentin était assis dans un grand fauteuil de chêne, une magnifique créature âgée d’une vingtaine d’années sur ses genoux. En chair partout où c’était souhaitable, ses cheveux roux inondant ses épaules nues, elle tournait le dos à Val, un bras passé autour de son cou, gloussant comme si la main de mon frère dans son corset jaune canari était la chose la plus amusante qu’elle ait jamais connue.
Peut-être était-ce la vérité, et dans ce cas elle avait raison. Mais nous n’avions pas le temps d’en discuter.
— Nom de Dieu, Val ! ai-je grondé. En plein commissariat !
— Timothy !
Il a brandi amicalement son cigare dans ma direction de sa main libre, l’autre refusant de se soustraire à ses activités.
— Tim, je te présente miss Kelly Quirk. Kelly, mon frère – un frangin bath aux pommes.
Au bout de quelques secondes, j’ai pris conscience de certaines réalités pour le moins dérangeantes.
D’abord, à la langueur de son corps, à ses pupilles rétrécies dans ses grands iris vert vif, j’ai compris que mon frère venait de s’adonner à sa récréation habituelle du soir : ingurgiter assez de morphine et de soda pour faire couler une barge sur l’Hudson. Puis, à l’expression « un frangin bath aux pommes » – ce qui se traduit par « le meilleur des frères » –, j’ai saisi qu’il était en plein dans la phase ascendante d’une euphorie qui le laisse sans force. Je peux le faire redevenir sobre lorsqu’il est en phase descendante, mais pas avant. Cela nécessiterait une intervention divine, or Dieu, hélas, ne m’aide guère dans ce domaine. Enfin, il a passé les doigts dans ses cheveux, s’ébouriffant en une houppette, ce qui signifiait qu’il avait dû consommer aussi une bonne dose d’éther.
L’éther rend Val très tactile. Avant que les hallucinations n’apparaissent.
Parmi les six substances qu’il aime mélanger à la morphine et que j’ai répertoriées, l’éther est la plus difficile à gérer. J’abhorre ce liquide. Il peut alors lui arriver absolument n’importe quoi, depuis la perte de conscience jusqu’à la victoire d’un match de boxe impromptu, en passant par l’idée que porter des vêtements est une marque d’hypocrisie. J’étais déjà anxieux avant d’arriver jusque-là : à présent, un citron moisi était apparu comme par magie dans mes entrailles.
— Miss Quirk ici présente s’est fait agrafer car on la soupçonne de racoler.
Les valises semblables à des cicatrices qui soulignent les yeux de Val tremblaient de rire.
— Elle m’a expliqué qu’elle n’était pas une tapeuse du tal, et je trouve qu’elle a un argument soigné. Est-elle une prostituée si elle fait le voyage à Cythère pour le plaisir et pas pour l’aubert ?
Kelly Quirk a approuvé avec sagesse, puis elle a poussé un joyeux glapissement sans doute lié à la main de mon frère dissimulée sous son corset à baleines. Je n’avais guère envie de m’attarder sur ces considérations.
— Vous. Dehors ! me suis-je écrié en désignant la porte. Les charges sont abandonnées. Félicitations.
Sa jolie bouche a fait la moue.
— Mais j’ai envie de rester ! Il me plaît. Qu’est-ce qu’il a, ton frère, Valentin ? C’est pas une corvette ?
J’avais sur le bout de la langue une réplique bien sentie quant à celui de nous deux qui manifestait des inclinations envers les membres du même sexe. Mais je l’ai aussitôt ravalée.
— Je peux pas rester ? m’a-t-elle demandé en battant des cils. Je vous aime bien, vous aussi, vous savez.
— Dieu du ciel, ai-je soupiré. Sortez ! Sinon je vous poursuis de nouveau pour racolage ! Désolé. Je vous souhaite une bonne nuit.
Sourcils froncés, charmante, elle a rajusté sa veste à manches longues et s’en est allée. En me tirant la langue au passage pour faire bonne mesure.
— Sapristi, Tim !
Val a croisé les pieds sur son bureau en rajustant son gilet orné de lierre.
— Je ne faisais que mon travail de policier…
— Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? ai-je demandé en levant les yeux au ciel. J’ai besoin de toi. Et tout de suite ! Et toi, tu es là, utile comme un merlan échoué. Alors, je le redemande, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
— Sans doute rien, a-t-il répondu avec générosité tout en enfonçant son cigare au coin de sa bouche. T’es baptisé d’eau de morue, pour sûr.
Le pas pesant et syncopé de Mr Piest a résonné dans le couloir derrière moi.
— Mr Wilde ? Une jeune femme vient de passer devant nous, elle avait l’air…
— Elle s’en va, ai-je dit entre mes dents. Et nous avons de sérieux ennuis.
— Quel genre d’ennuis ? Bonsoir, capitaine Wilde ?
Quand le regard de Valentin s’est posé sur Piest, il est passé de la contrariété à la confusion. À mon grand désespoir, c’était l’expression qu’il avait quand il était intoxiqué par la drogue au point de voir des dragons et des sphinx se promener dans la rue – par chance, il ne souhaitait ni en parler ni les examiner de près. Pourquoi regardait-il ainsi un patrouilleur au physique certes ingrat ? Je ne parvenais pas à le comprendre. Surtout qu’ils se connaissaient déjà.
— De quelle espèce est-il ? s’est enquis Val en se tournant vers moi.
J’ai serré les dents, de nouveau furieux.
— Crustacé, je suppose, a-t-il ajouté, songeur.
Je m’apprêtais à dire à mon frère avec des mots choisis à quelle espèce de morphinomane décadent il appartenait, lui, quand Mr Piest a éclaté de rire.
— Capitaine Wilde, c’est un immense honneur de vous revoir. Le célèbre Valentin Wilde, héros de l’incendie de Broad Street, défenseur des Irlandais, infatigable avocat des flics à l’étoile, orgueil de la 8e circonscription. Ne vous en faites pas si vous ne me remettez pas. Depuis que la police existe, j’ai travaillé plusieurs fois avec votre talentueux frère. Laissez-moi vous serrer la main, monsieur.
L’étonnement de Val s’est transformé en petit sourire, il a retiré ses pieds de son bureau et a tendu la main.
— Vous êtes le vieux Hollandais qui a trouvé la dernière pièce du puzzle dans l’affaire des gosses assassinés l’été dernier. Je me souviens, maintenant. Nom de Dieu, vous avez vraiment une gueule à mener les poules pisser.
— Juste ciel ! Tu pourrais montrer un peu plus de délicatesse envers mes collègues, me suis-je exclamé.
— Il a pas besoin de délicatesse, mais plutôt d’un bon couteau à huîtres, ou d’un casse-noix. Enfin, si tu l’as à la bonne, c’est OK pour moi.
— Fantastique ! exultait Piest. Vous êtes un capitaine de première classe ! Vous avez dit « OK » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est juste de l’argot, ai-je fait sèchement. C’est l’abréviation de « oll korrect ».
— « All correct » ? a répété Mr Piest. Alors ça ne devrait pas être « AC » ?
Il avait l’air aussi heureux que s’il était tombé sur un entrepôt rempli de marchandises volées.
— Eh, c’est qu’il connaît son orthographe ! s’est réjoui mon frère à mi-voix, tout aussi heureux.
— Bon, vous en avez fini maintenant, tous les deux ?
— Donc, tu as besoin de moi, a repris Val. Est-ce que tu vas me dire de quoi il s’agit, Timmy, ou bien tu restes planté là comme un réverbère ?
J’ai attendu un instant, rongeant mon frein. Val fait exprès de m’appeler Timmy quand il cherche à me mettre en colère. Il sait bien que ça marche à tous les coups. J’ai croisé les bras pour contenir la fureur qui m’étreignait la poitrine et j’ai passé en revue les possibilités. La question critique était : un Valentin ivre de morphine vaut-il mieux que pas de Valentin du tout ?
Hélas, la réponse était oui. Même dans cet état, sa présence valait mieux que son absence. C’est d’ailleurs là l’un des aspects les plus intolérables de la nature de mon insupportable frère.
— Tu peux marcher ?
— Bien sûr que oui, a-t-il répondu en fronçant les sourcils.
— Tu arrives à réfléchir ?
— En cet instant, je pense que tu es bête comme un coin sans i !
— Tu peux te battre ?
— Que Dieu ait pitié de lui ! Mais vous l’entendez, cette limande ! Je suis toujours capable de me battre.
— Tu veux bien me suivre ?
— Là, faut voir.
Je l’ai attrapé par le bras et je l’ai tiré jusque dans le couloir. Quand il a vu l’extraordinaire Mrs Adams, assise, muette de chagrin sur le banc, adossée au mur, ses yeux gris en amande rivés sur le sol, ses boucles désordonnées luisantes de neige fondue, j’ai repris :
— Et pour elle, tu veux bien venir avec moi ?
D’un geste paresseux, il s’est gratté la nuque. Il réfléchissait. Ou peut-être se demandait-il s’il ne s’agissait pas d’une nymphe des bois. Quel homme sain d’esprit aurait pu le dire ? Il m’a ensuite tapé si fort dans le dos que mes dents en ont claqué.
— Tu aurais dû utiliser cet argument-là en premier, jeune Tim, a-t-il conclu en me lançant un clin d’œil. Ça nous aurait fait gagner dix minutes. Laisse-moi prendre mon manteau.
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         On les appelle chasseurs d’esclaves, et leur travail consiste à kidnapper tous les inconnus de couleur dont ils peuvent s’emparer.

      E.S. Abdy, Journal de résidence et de voyage à travers les États-Unis d’Amérique du Nord, d’avril 1833 à octobre 1834.
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    Valentin a sifflé de la manière la plus extravagante que j’aie jamais entendue pour mander un patrouilleur. Puis il lui a donné l’ordre strict de veiller sur la femme qui était dans son bureau et de lui apporter du café et des marrons chauds. Pendant ce temps, notre pauvre cocher grelottait, pathétique. Enfin nous sommes montés en voiture et nous avons pris la direction de Corlears Hook, partant si vite en glissant, en grinçant, que Mr Piest s’est cogné la tête contre la portière. Avec Mrs Adams, nous avions bien assez de place. Mais face à l’immense carcasse de Valentin, sans oublier sa lourde canne, mon collègue a dû ramener ses pieds l’un sur l’autre, tandis que entre eux deux j’imitais de mon mieux une sardine en boîte.

    — Pas le temps idéal pour les roulantes, a fait observer mon frère qui par roulante désignait le fiacre. Au matin, les traîneaux seront de sortie. Bon, si tu me débagoulais toute l’histoire, maintenant ?

    — On va faire pincer une fluxion à deux chasseurs d’esclaves.

    — Des chasseurs d’esclaves, a répété Val lentement.

    Mon frère est extrêmement pointilleux avec la nourriture, et il venait de s’exprimer de ce ton qu’il réserve habituellement pour dire « poisson pas frais ».

    — Je vois. Quand un parasite humain s’introduit dans notre bel État et me dit que les lois de son marigot attardé sont bien meilleures et que je ferais mieux de mettre du papier dans ma sonnette et de lui faire des courbettes, moi aussi ça me démange de lui ficher la chiasse. Mais pourquoi faut-il qu’on aille arquepincer ces kidnappeurs-là, et en plein milieu d’une tempête de neige ?

    — Mrs Adams. Tu n’as rien remarqué à son sujet ?

    — Elle est de couleur ? J’ai les chasses débridées, merci bien.

    — Ces chasseurs d’esclaves ont pensé que sa famille leur rapporterait une jolie somme. Ils opèrent sur Corlears Hook. L’un d’eux a une arme. Voilà pourquoi j’ai besoin de toi.

    — Donc, on va les empêcher d’embarquer sa famille ?

    — Un kidnapping honteusement illégal.

    Valentin a poussé un soupir de frustration. Son pardessus de velours bleu possédait un superbe col de fourrure et, sous l’emprise de l’éther, il le caressait comme si c’était un chat. Son geste a alors pris des allures plus anxieuses.

    — Qu’y a-t-il ? ai-je demandé.

    — Nibergue.

    — Allez, dis-moi.

    — Je te remercie d’avoir attendu que mon service soit terminé pour m’envoyer dans cette mouscaille. C’est d’une délicatesse qui n’est pas dans tes habitudes, et c’est bien de ta part d’y avoir pensé.

    — Mais non, ai-je répondu avec stupéfaction. J’ai tout de suite sauté dans ce fiacre pour venir te voir.

    Valentin a fait la grimace en éclatant d’un rire tonitruant, ce qui en général va de pair chez lui.

    — Ça te ressemble plus, a-t-il reconnu en chassant d’un revers de la main l’expression peinée de son visage.

    Il a voulu se retourner pour me faire face, mais n’a réussi qu’à me flanquer un coup sur les genoux du pommeau de nacre de sa canne.

    — Écoute-moi bien, jeune et brillant flic à l’étoile : nous ne sommes pas abolitionnistes.

    Je l’ai dévisagé, et seuls les chaos de la route m’ont empêché de rester bouche bée. Les yeux rivés sur mon frère, Mr Piest était en proie au même choc.

    — Tu es pour l’esclavage ? me suis-je exclamé.

    — L’esclavage est une plaie putride sur le greffon de l’Amérique qui va nous attirer les foudres de l’enfer, et quand elles se déchaîneront, elles raseront tout sur leur passage. Et cela arrivera plus tôt qu’on ne le pense.

    — Donc tu es contre l’esclavage ?

    — Tout Américain libre qui possède des yeux, des oreilles et une demi-once de cervelle est contre l’esclavage. Eh oui, méprisable moucheron.

    — Alors pourquoi… ?

    — J’ai dit que nous n’étions pas abolitionnistes. Nous sommes démocrates.

    J’ai senti que Mr Piest se détendait sur son siège, apparemment satisfait. Quant à moi, j’étais prêt à lui donner la danse dans la neige.

    — Primo, ne parle plus jamais en mon nom ! Deuxio, que ton foutu parti aille se faire foutre avec tous les foutus voyous que tu nommes tes amis. Tertio, qu’est-ce que le parti vient faire dans cette histoire ?

    — C’est parce que la police est en grande partie l’œuvre des démocrates, et que la plupart de ses membres sont démocrates, a expliqué Mr Piest. Dieu sait que les whigs dans l’ensemble nous haïssent, quant au parti républicain, il est au bout du rouleau. Je n’y avais pas pensé, capitaine, mais maintenant je comprends ce que vous voulez dire.

    Moi, je n’y entendais goutte. Mais je voulais y remédier. Et rapidement, car mon frère me lançait des regards optimistes, comme si j’étais né avec une cervelle de poisson-chat, mais qu’il entretenait malgré tout des espoirs ténus.

    Puis l’évidence m’est apparue, d’une douloureuse et parfaite clarté.

    — Les Irlandais, ai-je dit. La majorité de vos électeurs. Tous les Irlandais votent démocrate, or les Irlandais sont aussi en compétition avec les Noirs. Très bien. Pourquoi ne pas essayer de convaincre les Noirs de voter pour vous ?

    Cette fois-ci, c’est moi qu’ils ont dévisagé comme si j’étais une bête de foire.

    — Timothy Wilde, il te faut une bonne peignée pour te débarrasser de cette stupidité crasse, et je m’en chargerai même si c’est la dernière chose que je fais sur terre, a juré Valentin. Les Noirs ne votent pas !

    — Bien sûr que si, ai-je répliqué en fronçant les sourcils.

    — Ils sont soumis au suffrage censitaire. Les Blancs votent s’ils sont citoyens. Les Noirs votent s’ils sont citoyens et possèdent une fortune atteignant au moins deux cent cinquante dollars.

    Ma tête est partie en arrière, contre l’habitacle de la voiture, en signe de dégoût. Je vis avec quatorze dollars par mois – quatre de plus que les patrouilleurs – parce que Matsell semble croire que le plus abruti des deux Wilde a des talents particuliers. Si je calculais la somme totale que représentent mes biens, je parviendrais peut-être à quarante-cinq dollars. Rien n’est moins sûr. Et en comptant la moitié des cinquante dollars d’argent que Piest et moi avions laissés cachés dans mon bureau.

    Or je suis de loin plus riche que presque toutes les personnes de couleur que j’aie jamais rencontrées.

    — Et il y en a qui peuvent voter ? ai-je demandé sombrement.

    — Environ deux cents sur dix mille. Et tu peux être sûr qu’ils ne votent pas démocrate. Le Liberty Party, eux, ce sont de vrais abolitionnistes.

    — Tout ce processus n’est qu’un cirque répugnant. Je suis bien plus abolitionniste que démocrate.

    — Ça, c’est facile, Tim. Mais moi, je suis démocrate, a lancé sèchement Val dont les yeux verts dardaient des éclairs. Ça signifie que c’est grâce à ce cirque répugnant que tu as un toit sur la tête, du pain sur ta table, et ça depuis l’époque où tu n’étais encore qu’une demi-portion d’idéaliste à moitié écervelé, alors tu me pardonneras ma loyauté envers les monstres du cirque. C’est grâce à ça que tu es vivant aujourd’hui. C’était le but. Il n’est pas question de gratitude, je te devais infiniment plus. Mais si tu es abolitionniste, alors affale ton grelot. Tu serais capable de faire ça pour moi ? On est les foutus abolitionnistes les plus discrets au monde. Tu enternes ?

    J’ai acquiescé en essayant de ne pas flancher – et j’ai échoué. Tout en me maudissant intérieurement de ne pas m’être montré plus prudent avec Val, gavé de morphine et d’éther. Cette dernière substance le rend parfois sentimental.

    Et, semble-t-il, c’était mon jour de chance.

    Mon frère s’imagine qu’il est responsable de l’incendie qui a ravagé notre maison, avec nos parents à l’intérieur, quand j’avais dix ans et lui seize. Ce jour-là, un feu accidentel dans l’étable a enflammé notre réserve de kérosène. J’ai seulement découvert qu’il entretenait cette idée saugrenue l’été dernier. Mais jamais nous n’en discutons. Et surtout pas devant une tierce personne qui, en cet instant, examinait ses ongles, ne comprenant certainement rien à la conversation. J’avais envie de lui dire : « C’était un accident », et puis : « Je suis toujours abolitionniste, et je suis aussi un crétin », et pour la première fois j’ai même été tenté d’ajouter : « Je comprends maintenant que tu as dû te battre comme un lion pour moi, même si tu restes un authentique fils de putain. » Mais je me suis abstenu.

    Avec tout ce que mon frère et moi nous ne nous disons pas, on pourrait paver l’Atlantique.

    — On est arrivés, a annoncé Val avec brutalité en frottant une dernière fois ses doigts sur son col de fourrure. Que chacun surveille bien ses arrières. Dans cette partie de la ville, ils se jettent sur vous comme des rats d’égouts.

    Je me rends rarement à Corlears Hook, et je connais mal cette partie des quais de l’East River, toutefois, la tempête rendait les lieux méconnaissables. Nous étions au croisement de Walnut et Cherry Street, à deux rues des bittes d’amarrage. Le ressac émoussé de l’East River, les mâts perçant les cieux. Mais la neige avait tout effacé, les acteurs comme la scène. Elle recouvrait tout, y compris mes cils. Déjà elle formait des congères contre les murs des tavernes du port leur offrait de chastes portes blanches et jetait d’éblouissants voiles de pureté sur leurs toits bancals. D’ordinaire, on peut à peine circuler sur Corlears Hook à cause des flots d’Irlandais qui débarquent et se mêlent à la ménagerie aux aguets des filles de joie trop fardées. Mais ce soir-là, hormis une pauvre crevette qui allait au persil, un châle en lambeaux sur la tête, tout était calme, si ce n’est le vent. Paisible et d’une étrange beauté. Même la persilleuse ressemblait à une madone, le haillon qui couvrait ses cheveux scintillant tel un halo virginal.

    Dans douze heures, tout cela serait aussi noir que les manches de Jean-Baptiste. Mais pour l’heure, la ville resplendissait d’une cruelle propreté.

    En traversant Cherry Street, nous avons aperçu nos compagnons. Les trois hommes tapaient des pieds par terre, tout en surveillant une boutique sur Walnut Street. La lumière jaunâtre du gaz filtrait par les rideaux et souillait les flocons qui voletaient.

    — Quelque chose d’intéressant, Julius ?

    — Personne n’est sorti, personne n’est entré, m’a-t-il répondu. Comment allez-vous, capitaine Wilde ?

    — Julius Carpenter, s’est émerveillé mon frère.

    Puis il m’a demandé :

    — Il est bien là, ou il est ailleurs et on dirait seulement qu’il est là ?

    — Il est bien là, ai-je soupiré.

    — Mais pourquoi ça ?

    — Le comité de sécurité. Ils savent comment s’y prendre. Alors ce soir, nous sommes leurs hommes de main. Ça te va ?

    En dépit de notre conversation dans le fiacre, je n’étais guère inquiet. Val avait toujours apprécié Julius Carpenter et, depuis l’incendie, cette estime s’était transformée en gratitude. Mais Julius est aussi le seul homme encore en vie qui ait réussi à battre mon frère trois fois de suite au poker, et l’éther rend Val capricieux.

    Je n’apprécie guère l’éther quand il s’agit de mon frère.

    — Dieu merci, a-t-il rétorqué sèchement. Et moi qui croyais que c’était toi qui t’occupais de tout. Je suis soulagé.

    Un sourire s’est esquissé sur le visage de Julius.

    — J’imagine que le chemin le plus direct est aussi le plus sûr, George ? a demandé le révérend Brown.

    — En ce qui me concerne, je ne vois pas l’intérêt d’employer un subterfuge ou d’élaborer un plan.

    Ce ton mêlé d’arsenic était celui de George Higgins. Il me semblait prêt à en découdre.

    — Julius, a-t-il repris, je préfère en toute circonstance m’en remettre à votre jugement plutôt qu’au mien.

    — On frappe à la porte, les policiers déclinent leur identité, nous repartons avec Jonas et Delia, et au diable le reste, a déclaré Julius.

    — Bon, quand faut y aller, faut y aller.

    Val a franchi le carrefour en foulant la neige comme s’il était sur Jamaica Beach en plein mois de mai. Je me suis hâté à sa suite, les autres sur les talons. En arrivant devant la porte, il a frappé trois coups du pommeau de sa canne, qui ressemble dix fois plus à une arme qu’à un accessoire de promenade. Comme pris d’un enthousiasme subit pour notre projet, il s’est léché les babines, tel un loup flairant de la chair fraîche.

    Cela m’a soudain inquiété. Presque tout m’inquiète, chez Val.

    — Tu ne veux pas que je parle ? Au moins au début ? me suis-je empressé de proposer.

    Avec un sourire qui aurait été bien plus sarcastique s’il n’avait pas été aussi imbibé de substances toxiques, Val a fait un pas de côté. La porte s’est ouverte, découvrant un grand type mou.

    — Qui est là ? a-t-il grogné. Qu’est-ce que c’est ?

    Piest et moi avons tenté d’entrer. Alors, cette racaille a juré en essayant de nous barrer le passage, le poing de Val s’est abattu, bang, au beau milieu de la porte tel un bélier, et la boutique s’est trouvée soudain beaucoup plus facile d’accès. Julius, Higgins et Brown ont suivi, laissant le type s’étrangler de contrariété comme une tranche de bacon qui tombe dans une poêle.

    — Mais par l’enfer, vous vous prenez pour qui ?

    — Police, ai-je lancé.

    Valentin est entré le dernier et il a refermé la porte, tirant le verrou dans son pur style de rude lapin, puis il s’est mis à balancer le pommeau de sa canne d’une main à l’autre, tel un métronome. La plupart des techniques d’intimidation de mon frère m’irritent au plus haut point. Mais je trouve celle-là particulièrement glaçante, aussi ai-je approuvé.

    — Nous n’allons pas vous retenir longtemps, ai-je dit en jetant un coup d’œil à travers la pièce.

    Caisses en pins empilées, sans doute remplies de vin. Plancher semé de sciure. Lampes fumantes, couvrant les murs de suie, un bureau avec deux tasses de terre cuite et une demi-bouteille de vin, deux chaises, confort sommaire.

    — Long Luke, je suppose ?

    — Oui, c’est bien lui, m’a répondu George Higgins.

    À son ton, on aurait pu croire que j’avais traité cet homme de la plus vile injure.

    C’était peut-être le cas. Long Luke Coles était plus grand que tous les autres, à part Val, mais son cou faisait le diamètre du poignet de mon frère. Ses cheveux filasse étaient attachés par un ruban noir ; il avait une tête de cheval, avec des dents plantées au hasard. Mais le plus saisissant, c’étaient ses yeux. Ils furetaient partout, sautant de l’un à l’autre, et même de mon œil droit à mon œil gauche. Les serpents aussi montrent cette attention désordonnée, et le comité avait raison : jamais je n’avais rencontré un homme qui évoque autant un serpent. On avait envie de lui écraser la tête à coups de bêche.

    — Luke, que se passe-t-il donc ?

    La voix était élégante, tranquille, empreinte d’un accent du Sud profond.

    — Tiens, mais nous avons de la visite. Et par ce temps, qui plus est. Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

    En un éclair, les yeux de Val sont passés du pommeau de nacre de sa canne au nouveau venu. Ce geste quasi imperceptible m’a appris que, pour lui, le plus dangereux de nos adversaires venait d’entrer. J’ai donc jaugé avec soin le chasseur d’esclaves.

    Comme souvent, mon frère avait mis en plein dans le mille.

    — Vous devez être Seixas Varker, ai-je déclaré.

    Si Long Luke était un serpent, Varker aurait facilement pu être le chien de prairie qu’il guettait. Il avait des cheveux châtains, ternes, et un teint rose respirant la santé. Presque aussi petit que moi, il transportait des paquets de chair dont je n’aurais su que faire et semblait plus proche de quarante ans que de trente. Toutefois, il y avait quelque chose qui me mettait mal à l’aise dans ses traits, plutôt agréables bien que trop gras : un nez fin, une mâchoire régulière, des yeux sombres mais limpides. Il m’inspirait de la répulsion malgré le sourire qui fleurissait sur ses lèvres fines et bien dessinées.

    J’ai soudain compris que c’était le sourire lui-même qui sonnait faux. Non seulement il était dénué de sincérité, mais pire encore : il était sans objet. Un masque circonspect aurait été plus facile à percer. Non, Varker souriait tandis qu’à l’intérieur il s’agitait tel un rat dans les égouts. Ce rictus puait la peur : il n’était pas le moins du monde calculé. J’ai compris aussi que mon frère ne montrait à son égard aucune prudence, car il ne craignait rien. C’était différent lorsqu’il était en présence de son ancienne maîtresse, Silkie Marsh, par exemple. Cette créature en effet n’a rien d’humain : elle n’éprouve ni les angoisses ni les affections des personnes normales. Bien au contraire. Val avait saisi de quelle étoffe était Varker, car justement c’était un poltron.

    Il y a donc deux hommes dans cette pièce prêts à faire n’importe quoi à tout instant, ai-je songé.

    Une goutte de sueur froide comme de la neige s’est formée en haut de ma nuque.

    — Il me semble que vous vous occupez de rattraper les esclaves en fuite, ai-je commencé.

    — Vraiment ? s’est exclamé Varker avec aménité. Mais je m’occupe de commerce de vin, Mr… ?

    — Timothy Wilde. Et vous reprenez les fuyards. C’est attesté.

    — Je vois, je vois, on vous a parlé de moi. Eh bien, ce serait stupide de le nier, bien sûr, mais je n’aime pas me vanter d’accomplir mon devoir de citoyen, monsieur. Je suis certain qu’un camarade des forces de l’ordre tel que vous peut comprendre.

    J’ai préféré ne pas répondre.

    — Mais vous avez raison, Mr Wilde, je fais ce que je peux pour rapporter aux gens leurs biens perdus, et donner aux Nègres les moyens de rentrer chez eux. Ils éprouvent une vraie gratitude envers moi pour ça, vous savez, et je ne les en blâme pas le moins du monde. Il fait très froid à New York, et la vie y est dure. Vous m’avez donc amené quelques enfants prodigues, c’est ça ?

    J’entendais presque Higgins grincer des dents derrière moi, alors que Julius et le révérend Brown restaient impassibles.

    — Allons, vous nous connaissez assez maintenant, a rétorqué Julius.

    Le sourire flottait toujours, incertain, sur les lèvres de Varker.

    — Vous connaître ? Je vous ai peut-être déjà vus, mais je ne peux pas dire que je m’en souvienne. Oh, un instant : vous ne feriez pas parti de ce club pour la libération des Nègres ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien vous n’êtes… pas n’importe qui. Vous faites honneur à votre race. Toutefois, je ne vois pas pourquoi vous êtes ici, et qui plus est flanqué de ces trois policiers.

    — Comment diable un coquillage arrive-t-il à fabriquer de la nacre ? a soudain voulu savoir Valentin qui observait le pommeau de sa canne. Vous pouvez bien me prendre pour un daim, mais je n’y entrave que dalle : on dirait qu’ils filent la lumière et l’eau de mer. C’est possible, ça ?

    Nul n’avait de réponse immédiate à cette question. Moi encore moins que les autres.

    Long Luke s’est mis à glousser, ses prunelles sautant comme des folles de l’un à l’autre.

    — Mais qu’est-ce qu’il a, celui-là ?

    — C’est un homme de science, ai-je répliqué d’un ton sec.

    — Est-ce que tous les deux vous ne vous seriez pas rendus dans une maison sur Broadway pour reprendre deux supposés esclaves en fuite, une femme et un garçon de sept ans ? s’est enquis Mr Piest, dans une tentative pour nous remettre sur les rails.

    J’aurais pu embrasser cet affreux vieux fou.

    — C’est ces Nègres-là qui vous ont dit ça ? a tenté Varker tout en se rapprochant de nous. À votre place, je réfléchirais bien avant d’écouter tout ce qu’ils racontent. Je n’ai jamais rencontré de menteur qui soit capable de battre un Nègre lorsqu’il s’agit d’inventer des histoires. Et quand bien même nous l’aurions fait, et après ? On ne peut reprocher à un homme de vouloir récupérer ce qui lui appartient, non ? Ni de se montrer clément envers les fuyards qu’il veut aider à rentrer au logis ?

    Julius s’est avancé d’un pas pour se poster à mon côté. Et je lui en sais gré, car ce qui allait sortir de ma bouche aurait été peine perdue.

    — Ça suffit. Allons voir derrière, a-t-il dit en désignant la seconde porte du menton. C’est là que nous les trouverons.

    — S’il se trouvait quelqu’un là-bas, ce serait un ingrat qui s’est trompé, car il n’a pas le droit de mettre le pied sur cette terre, a dit Varker qui s’obstinait à sourire. Et tu ferais mieux de surveiller ta langue, mon gars, avant que quelqu’un ne décide de le faire pour toi.

    J’aurais aimé que tous les feux de l’enfer se déchaînent alors, pourtant ça n’a pas été le cas. Même si nous sommes passés tout près.

    Comme la conversation se déroulait de manière assez civilisée malgré la haine ambiante, je ne m’étais pas aperçu que Varker s’approchait subrepticement de son bureau. J’aurais dû, pourtant. Pendant ce temps, derrière moi, mon frère avait cessé d’étudier les capacités miraculeuses des mollusques pour se faufiler de l’avant lui aussi. Si j’avais discerné leurs mouvements respectifs, rien ne m’aurait surpris ensuite.

    Il était à peine possible de voir la main du chasseur d’esclaves glisser en douce vers le tiroir pour y prendre son Colt. Mon œil ne s’y est pas arrêté longtemps de toute façon, car la canne de Val a aussitôt décrit un arc de cercle au-dessus de sa tête. Elle s’est abattue sur le poignet de Varker avec un bruit de pétard quand les os fragiles ont été broyés.

    Le chasseur d’esclaves a hurlé, l’arme est tombée dans un bruit sourd. Il s’est mis à respirer comme un dément, pris de panique : il avait une bonne raison, car Val maintenait désormais son poignet cassé fermement arrimé au bureau, à l’aide de la canne de plomb sur laquelle il appuyait des deux mains.

    Je crois que tout le monde à part moi est resté figé d’effroi. Quant à Long Luke, il s’est écarté, apeuré. Je ne pouvais l’en blâmer. Dans un gémissement, Varker a levé les yeux vers Val et essayé de retirer sa main avec timidité.

    Nous avons entendu un bruit d’os broyés, suivi d’un glapissement minuscule. Ma gorge s’est resserrée.

    Mon frère est un homme dangereux.

    — J’avais la tête ailleurs, a-t-il dit avec nonchalance. À dache ! j’avais l’esprit préoccupé par autre chose. Alors, dis-moi, quel tour tu voulais nous jouer avec ton crucifix à ressorts, à le sortir sans crier gare, comme un infidèle ?

    Une sueur nerveuse voilait le visage boursouflé du chasseur d’esclaves. Son sourire avait fait place à ce qu’il cachait depuis le début : une pure terreur.

    — Aucun tour, a-t-il bafouillé. Je craignais pour ma vie et… je ne vous voulais pas de mal, monsieur. S’il vous plaît, laissez-moi…

    — J’ai entendu dire que, dans ce quartier, il y a des arsouilles qui seraient capables d’escarper un lapin ferré pour le confier ensuite à la rivière. C’était pas ça que tu avais en tête, hein ? À faire le patelin pour ensuite nous expédier par le fond ?

    — Non, non, je suis un gentleman…

    — Un gentleman ? Toi ? Un gentleman ? Tu sais ce que je pense des chasseurs d’esclaves ?

    Valentin souriait à son tour. Un sourire terrifiant, à un océan de distance du rictus apeuré de Varker. L’autre ne disait plus rien. Sans doute n’en était-il plus capable.

    — Tu sais, y a des mecs qui réussissent pas à se faire assez d’aubert en envoyant leur mère au persil, alors ils se choisissent une profession moins noble.

    — Vous savez ? a geint le chasseur d’esclaves – mais ce n’était pas une question. Eh bien, je crois que je vais essayer d’y réfléchir.

    Alors j’ai pris le revolver que j’ai rangé dans mon manteau, et Val l’a relâché. Je crois qu’il n’attendait que ça. Varker s’est écroulé sur sa chaise, serrant son bras contre lui, bouche bée. Les membres du comité restaient impavides. Peut-être horrifiés, peut-être au regret de ne pas avoir eux-mêmes cassé le bras du chasseur d’esclaves. Dans un cas comme dans l’autre, je comprenais. Mon frère est un mec à la colle forte, un voyou pur et dur, jusqu’à la moelle.

    — Vite, a déclaré Julius en s’élançant.

    — Ça ira si on vous laisse, Piest et toi ? ai-je demandé à Val.

    Il a croisé les bras et posé le bout de sa canne sur son épaule.

    — Si l’oursin des mers et moi on n’arrive pas à surveiller cette paire de rats, je veux bien aller me jeter dans le fleuve tout seul pour leur en épargner la peine.

    Je me suis précipité à la suite des gens du comité dans la pièce voisine. C’était une réserve de vin où étaient entreposées des caisses enveloppées dans des couvertures de laine grise. Sur le mur d’en face, une porte. Fermée par une barre de fer.

    Pas pour empêcher les voleurs de vous dérober vos biens. Mais pour que les prétendus biens ne puissent sortir tout seuls…

    Arrivé avant moi, George Higgins a retiré la barre en question et s’est engouffré dans la cellule avec ses amis. J’ai suivi, en prenant mon temps. Certain à la fois de ce que j’allais y trouver, et de ce que je le vivrais mal.

    Ma réticence était purement égoïste : je ne suis pas encore tout à fait rompu au travail de policier.

    Très peu de lumière pénétrait par la porte. Mais la faible lueur suffisait pour éclairer cette antichambre de l’enfer. Les murs étaient nus, en dehors de traces de sang anciennes qui luisaient, et dont le battement muet imprégnait l’atmosphère. Il n’y avait rien d’autre, à part les chaînes. Et quand je dis rien d’autre, je parle d’un dénuement absolu, sans pitié. Ni paillasse, ni lavabo, ni chaise, ni fenêtre. Ni lampe. Ni pot de chambre.

    Rien. Une pièce avec quatre murs, une bouche d’aération, et beaucoup de chaînes fixées au mur avec des crochets. Je commençais à penser que Val y était allé un peu fort, mais découvrir cet antre du mal a chassé tous mes doutes. Seul un démon avait pu concevoir pareille cellule. Et seul un humain avait pu l’utiliser.

    Dans un coin, un garçon était recroquevillé de manière à occuper le moins d’espace possible, comme s’il s’était niché dans un coquillage. Il était bâillonné avec un chiffon de coton et attaché par des chaînes aux pieds. Déjà le révérend Brown était à ses côtés, lui prenant le bras, lui murmurant des paroles apaisantes.

    La femme, elle aussi bâillonnée et enchaînée au mur d’en face, se débattait pour s’arracher à une paire de menottes, comme si elle pouvait les scier à l’aide de sa propre chair. George Higgins s’est précipité vers elle, mais elle s’est agitée de plus belle, luttant contre tous ceux qui voudraient la toucher.

    J’ai compris pourquoi. Les six boutons du haut de son corset vert foncé avaient été arrachés. De façon méthodique. Sans déchirer le tissu.

    — Le misérable ver de terre, ai-je dit entre mes dents.

    — Delia ? Tout va bien à présent.

    Higgins a changé de position, il s’est écarté, et soudain il est devenu très calme, enveloppant, rassurant.

    — C’est moi. Tout va bien. C’est George.

    — Retire-lui tout de suite ces menottes. Elle va se blesser, a lancé Julius tandis qu’il cherchait des yeux une pioche, un pied-de-biche ou tout autre outil.

    Il avait raison. Avec ou sans George, Delia était déterminée à se libérer de ses chaînes sans perdre une seconde, peu importe le nombre d’os qu’elle se briserait pour cela.

    Je suis sorti avec l’envie irrépressible d’aller finir d’arracher la main de Varker. Mais c’était beaucoup moins important que de rapporter le trousseau de clefs que j’avais vu pendu dans un recoin sombre de la réserve. À mon retour, j’ai songé que se précipiter pour casser la figure à ce type ne calmerait personne, aussi me suis-je forcé à ralentir.

    — Voilà.

    Agenouillé près de l’enfant, je lui ai ôté ses terribles entraves de métal, puis j’ai lancé les clefs à George Higgins. Jonas et sa tante avaient été emmenés sans leurs manteaux, et l’enfant grelottait de manière incontrôlable. La faible chaleur qui se dégageait des deux autres pièces n’atteignait pas la cellule, glaciale en raison de la bouche d’aération. J’ai retiré mon pardessus, et le révérend y a enveloppé l’enfant.

    — Ça y est, a dit Higgins en faisant tomber la dernière chaîne. Tout va bien. C’est presque fini.

    Je me suis relevé. Julius avait réussi à retirer le bâillon de Delia, et Higgins lui faisait boire quelque chose dans une flasque. Elle était aussi belle que sa sœur, mais plus petite, et autour de ses yeux bruns sa peau était constellée de taches de rousseur. Une fois libérée, elle a semblé s’apaiser. Enfin, c’est ce que j’ai cru. J’aurais su beaucoup mieux juger de son état mental si je n’avais cessé d’observer ses poignets en sang.

    — Je vais dire un dernier mot à Varker et Coles, ai-je déclaré avec un calme délibéré, la mâchoire serrée.

    — Ça va, Timothy, m’a prévenu Julius. Quand tout le monde sera en état de marcher, nous partirons le plus vite possible.

    Je suis retourné comme un automate dans la pièce principale, guère aidé par mon cerveau, trop occupé à se demander si brûler cet endroit serait vraiment satisfaisant. J’ai retrouvé Mr Piest, qui montait la garde en silence au centre de la pièce. Valentin était appuyé contre le bureau et, une tasse à la main, vidait une bouteille.

    — Tout le monde va bien ? a-t-il demandé en posant sa tasse.

    — À peu près.

    — Ce sont des esclaves en fuite ! a gémi Long Luke.

    Il était assis, pelotonné contre le mur.

    — Pas vrai, Seixas ? Seixas l’a dit en tout cas. Vous avez pas le droit de les reprendre ! Affaire Prigg vs Pennsylvania…

    — C’est absolument illégal, a réussi à bredouiller Varker depuis sa chaise. Monstrueux, même. Vous ne pouvez pas voler un couple d’esclaves fugitifs à ceux qui les ont capturés en toute légitimité.

    — Et selon vous, c’est légal d’essayer de violer une citoyenne new-yorkaise ? ai-je répliqué.

    La lèvre de Varker s’est retroussée, en outrage feint et honte brûlante.

    — Je n’ai jamais… de toutes les choses révoltantes…

    — Tentative de viol, tu dis ? a fait Val d’un ton glacial.

    J’ai acquiescé.

    — C’est très clair. Parce que franchement, ce mange-merde commence à me juguler, et s’il y avait eu plus qu’une tentative…

    — Vous m’accusez des pires bassesses ! a glapi Varker. Enfin, un homme doit bien vérifier s’il a attrapé la bonne…

    — J’ai une idée.

    Mon frère a posé le pied sur la chaise, entre les jambes du chasseur d’esclaves.

    — Fais des vacances à ta menteuse avant que je la donne à bouffer aux cochons du coin avec l’autre bout de bidoche inutile qui doit te pendouiller entre les jambes. Ça te va ? Parce que moi, ça me plairait rudement.

    Le silence s’est fait autour de nous. Épais et hostile comme la neige au dehors. Long Luke s’est muré dans un mutisme furieux comme une bouilloire qu’on vient d’éteindre ; Varker s’est concentré sur le sol.

    Quelques secondes plus tard, les membres du comité sont revenus avec les captifs médusés. Jonas, emmitouflé dans mon manteau, Delia, dans celui de George Higgins, de bien meilleure qualité, celle-ci portant l’enfant dans ses bras. Ils ont tous les cinq fait le tour du bureau en se tenant le plus loin possible des chasseurs d’esclaves, mais sans leur décocher le moindre regard. Leur dignité était admirable.

    Seule Delia s’est retournée vers Varker. Et ce regard a transpercé l’air telle la foudre. J’ai même été surpris qu’il ne tombe pas à terre, raide mort.

    — Très bien, ai-je dit aux chasseurs d’esclaves. Vous êtes tous les deux en état d’arrest…

    — Achève cette phrase et je te refais la devanture, a grommelé Val. Ils diront qu’ils se sont trompés sur l’identité de leurs captifs et seront dehors en moins de deux, et le parti voudra nous pendre par les couilles.

    — Ou pire encore, a fait le révérend. Ils se battront pour les récupérer, et nos amis devront rester en prison jusqu’à ce qu’ils soient identifiés au cours d’un procès.

    — Elle a été victime d’une…

    — D’une tentative de viol. Essaie de prouver ça devant une cour de justice.

    J’ai alors compris que ma colère brûlante ne mènerait nulle part. J’ai regardé Higgins, près de Delia, espérant trouver en lui un allié, mais il n’a pas bronché. Il m’a seulement renvoyé mon regard avec une espèce de fureur depuis longtemps réprimée qui aurait pu réduire en miettes un adversaire. Je me suis de nouveau efforcé de retrouver mon calme en me détournant.

    — C’est ta décision. En avons-nous fini ? ai-je demandé à Julius.

    — Oui.

    — Tim, espèce de brute, rends son arme à l’asticot, a ordonné Val.

    Cela n’avait aucun sens à mes yeux. Mais comme je ne m’exécutais pas assez vite, mon frère a ajouté :

    — C’est du vol ! Moi, je m’en fous, mais toi, je sais que non. Balance-la au-dehors si tu préfères.

    Mon frère avait raison, alors j’ai ouvert la porte et j’ai jeté le Colt au loin dans la neige. Un froid polaire s’est engouffré, comme si la main de la mort était entrée. Julius a fait sortir Delia et Jonas, suivi d’Higgins et de Brown. Nous, les flics à l’étoile, on a pris notre temps, car on ne quittait pas des yeux Varker et Long Luke.

    — Vous devriez faire soigner cette fracture, a lancé Valentin.

    Il nous a laissés sortir, Piest et moi, puis, la main sur la poignée de la porte, il a lancé :

    — Et si j’étais vous, j’oublierais aussi qu’on vous a rendu visite. Allez, bonne soirée.

    J’ai poussé un soupir de soulagement en me retrouvant dans les congères, ce qui en retour m’a brûlé la gorge. Mais c’était une bouffée de liberté, rude, et même glorieuse. Je me moquais que le froid me glace jusqu’à la moelle, me fasse mal aux os. Notre cocher était depuis longtemps parti se mettre à l’abri avec son cheval, aussi avons-nous remonté Walnut Street en vitesse jusqu’à Grand Street, dans l’espoir que, par une chance incroyable, un autre fiacre désespéré essaie encore de glaner un dernier client avant qu’on ne sorte les traîneaux. Nous n’étions pas bien loin quand j’ai entendu derrière moi un éclat de rire familier.

    — Qu’est-ce qui peut bien t’amuser comme ça ? ai-je demandé à mon frère.

    — Tu allais lui charrier son crachant, à ce sacré fils de pute !

    Je me suis retourné : il riait tellement fort qu’il était plié en deux et grimaçait comme s’il avait reçu une balle.

    — Mais non, ai-je répliqué.

    Je n’avais pas le cœur à ça. Il m’avait donné son écharpe, puis remonté son col de fourrure autour de sa tête.

    — Si, a-t-il renchéri. Ce qu’on vient de faire là, jeune Tim, c’est complètement illégal ! Et toi, tu voulais couronner nos exploits en lui dégraissant le crucifix. Je savais bien que tu avais ça dans le sang !

    — Et qu’est-ce qu’il a dans le sang, capitaine ? a demandé Piest en commençant à glousser d’avance.

    — Le goût de la violence, profondément ancré en lui. Hein, Timothy ?

    Mr Piest a étouffé un ricanement.

    — Tu aurais préféré le mettre au clou ou le garder ? Toi, mon Tim, tu es un sacré laveur de marchandises volées, a conclu Val avec un malin plaisir.

    — Ce n’est pas drôle, ai-je dit en souriant avec peine tout en serrant l’écharpe un peu plus autour de mon cou.

    — Non, en effet, a acquiescé Valentin en riant de plus belle.

  




Six
   Comme New York serait paisible sans les gens de couleur ! Comme son peuple ferait des économies en se passant de police ! Idem pour Philadelphie ! Toutefois, New York qui n’est pas autant infestée que Charleston et La Nouvelle-Orléans peut se targuer de certains avantages. Hélas, elle est quand même lamentablement envahie, d’où sa réputation de violence dans toute l’Union.
John Jacobus Flournoy, Essai sur les origines, les habitudes,
etc. des races africaines – qui n’ont pas forcément de liens avec les Nègres, 1835


*
À notre arrivée au commissariat de la 8e circonscription, j’ai frappé à la porte du bureau de Val et j’ai fait entrer Delia et Jonas. Tremblants, trempés, mais indiscutablement libres. Lucy Adams a poussé un cri muet et, en voyant sa famille se précipiter vers elle, s’est illuminée d’un sourire qui aurait pu éclairer l’Astor House pendant un an.
Ma gorge s’est dénouée bien trop vite, et toute la tension accumulée est ressortie à une vitesse vertigineuse. Après avoir apporté la trousse de secours pour soigner les poignets de Delia, j’ai refermé la porte derrière moi et je me suis effondré.
Mercy aurait été fière de ce que nous avons accompli cette nuit, ai-je songé. Je la revoyais quand elle se promenait à travers les taudis nauséabonds, ces sous-sols tout droit sortis de l’enfer. D’une folle témérité, esquissant un sourire, elle distribuait du pain, du sel, du savon, sans se soucier de la couleur de peau ni de l’identité de ceux à qui elle dispensait ses bienfaits. Les pauvres comme les riches la croyaient dérangée alors qu’elle était généreuse, je tremblais pour sa santé. Et l’en adorais d’autant plus.
Reprenant ma respiration, je suis retourné à l’entrée du commissariat.
— J’ai une dette envers toi, ai-je dit à Valentin.
Il avait attrapé sa chaise haute et s’était installé derrière le comptoir d’accueil. J’ai posé mon chapeau dessus et j’ai frotté ma cicatrice. Bien sûr, dès que j’ai cessé de contracter ma paupière droite, la moitié de ma tête s’est mise à m’élancer pour se venger.
Mon frère et moi étions seuls à présent. En chemin, Mr Piest nous avait quittés pour retourner faire sa ronde habituelle, toujours aussi ferme et résolu, mais l’œil un peu chassieux. Les membres du comité avaient admis bien avant moi qu’aucun fiacre ne pourrait nous accepter tous ensemble – rares étaient ceux qui les accepteraient, quoi qu’il en soit. À mon grand embarras. Aussi avaient-ils proposé, en véritables gentlemen, que nous nous séparions, une fois que je leur eus juré de mettre la famille Adams en sécurité tant que Charles Adams ne serait pas rentré. Ainsi, les deux seuls rescapés de la famille Wilde à New York – l’un liquéfié de soulagement, l’autre liquéfié par sa propre volonté – avaient réussi à installer Delia et Jonas dans une voiture après que mon richard de frère eut copieusement graissé la patte au conducteur. Encore une chose très agaçante chez Val. À la mesure du reste.
— Comme si je l’avais fait pour toi ! a ricané mon frère avachi sur le comptoir. S’il existe une juteuse plus appétissante, je veux bien manger une chaussure sans sel.
— Elle est mariée, ai-je rétorqué en fronçant les sourcils.
— Ça m’a jamais dérangé. Nom de Dieu, Tim, fous-moi la paix, je ne lancerai pas mes filets dans cet étang-là.
— Merci. Attends. Tu veux dire que d’habitude… Mais ça ne me gêne pas, hein.
— Ça ne te gêne pas ?
Je ne m’en étais jamais soucié, j’avais été élevé – si tant est qu’on m’ait élevé, ce qui ressemblerait plutôt à une vaste blague – dans l’idée qu’on s’en moquait bien. Je parle des relations entre Blancs et Noirs, bien sûr. De proximité. Dans notre jeunesse, Val et moi n’avions pas assez d’argent pour pouvoir snober qui que ce soit, à part les puces, et le pasteur Underhill qui nous a ensuite pris sous son aile avait des convictions radicales. La ségrégation n’est possible que pour les gens qui possèdent des coussins brodés et recouvrent leurs fauteuils de flots de dentelle, ou encore pour ceux qui considèrent les Africains comme une espèce de singes.
— Si elle n’était pas mariée, je m’en contreficherais. Si tu…
— Laisse ta vitrine tranquille si tu veux pas qu’elle ressemble encore davantage à un pudding écrasé, a fait Val en me donnant une tape sur la main.
— Ne me parle pas de ma tête.
— Alors ne la tripote pas comme un pervers qui a trouvé un trou de serrure gratis !
— Va te faire foutre. N’empêche… tu veux dire que… tu l’as fait ?
— Quoi ? Coucher avec des Noires ?
Val avait l’air totalement ahuri.
— D’après mes souvenirs, la dernière fois, ça doit remonter à deux ou trois mois. Pourquoi ?
Et voilà. Le seul fait surprenant, dans cette conversation, c’était que j’aie pu poser la question. Mon frère n’est pas regardant sur le sexe de ses partenaires au lit, comme je l’avais appris à ma grande stupéfaction l’été précédent. Alors la couleur de peau… J’ai envisagé d’ajouter ça à la liste de ses conduites scandaleuses, et je me suis aperçu que je m’en moquais. Drogue, alcool, pots-de-vin, violence, prostitution, jeu, vol, tricherie, extorsion et sodomie, chacun de ces faits m’avait mis dans tous mes états à un moment ou à un autre : à côté du reste, avoir des relations intimes entre races différentes était une promenade au musée des beaux-arts américains pour découvrir des paysages plus apaisants.
Pourtant j’aurais dû m’insurger contre ce genre de pratiques. D’après certaines personnes, un tel comportement devrait me paraître insupportable.
En 1834, a eu lieu à Manhattan la plus grande émeute jamais vue. Et comme nous sommes champions en matière d’émeute, ça en dit long. L’un des chefs blancs du mouvement abolitionniste avait invité un pasteur noir à l’église par un sublime matin de printemps où le grand bol bleu du ciel semblait veiller avec tendresse sur nos activités dominicales. Il l’avait invité non seulement à écouter le sermon, mais aussi à s’asseoir sur le banc des abolitionnistes. Quand les fidèles blancs ont voulu emmener le pasteur vers un banc réservé aux gens de couleur, leur révérend a commis l’erreur de dire que le Christ Lui-même devait avoir le teint oriental.
L’idée que Jésus, Notre-Seigneur, puisse avoir une peau qui ne soit pas d’un blanc immaculé a déclenché un déchaînement de violence, d’incendies criminels et de barbarie généralisée, au point que dans les lieux publics on distribuait des plans de la ville avec des itinéraires tracés pour éviter les points chauds. Bien sûr, il n’y avait pas de police à l’époque, alors la première division de cavalerie de New York a finalement dû intervenir pour calmer les échauffourées. Et sur le rictus de chaque émeutier, on pouvait lire le mot ségrégation. J’avais seize ans, Valentin, vingt-deux, et j’entends encore leurs voix, engluées dans le whiskey, la haine et les fumées de goudron.
Si on les laisse se mélanger, il n’y aura plus un endroit où nos femmes seront en sûreté, pas même à l’église…
Les blondes en particulier sont sensibles, dit-on, c’est le fait qu’ils soient noirs, complètement différents, les jeunes filles blondes tombent dans la fascination, et alors…
Tu savais que les parties intimes de leurs femmes peuvent te l’arracher ? Même si, à mon avis, les Blancs qui essaient sont punis par là où ils ont péché et…
Ce sont surtout les Irlandais qui s’abaisseront à ça, et imaginez l’engeance que cela produira, entre la cervelle des Noirs et le caractère des Irlandais, je préfère ne pas…
— De toute façon, ce n’est pas sur mes appétits qu’il faut user ta salive, a lancé Val en pointant un doigt sur ma poitrine. Toi, jeune Tim, tu as bien besoin d’aller à dame.
Avec une violence vertigineuse, mon cerveau a appréhendé ce nouveau sujet.
— Mon Dieu. Je refuse de discuter de ça, ai-je protesté soudain alarmé.
— Qu’est-ce qui te plairait ? Je connais plein de jolies filles d’amour qui sauteraient sur…
— Non, je t’en prie. Non.
— Si tu te raidis encore un peu plus, ta colonne va claquer comme un bréchet de poulet. On va te trouver une lorette. Et qu’est-ce que tu dirais de ta propriétaire, Mrs Boehm ? Elle est veuve, non ?
— Laisse ma propriétaire en dehors de tout ça.
— Mais tu admettras qu’elle a du charme, quand on les aime un peu maigrichonnes. Diantre, Tim, tu ne te demandes jamais à quoi ressemblerait cette bouche si…
— Tais-toi !
— Mercy Underhill n’est pas partie à Londres pour t’y attendre, a dit Val d’un ton calme mais assuré comme s’il lisait les horaires des marées dans un almanach. Elle vit sa vie. Ce qu’elle a toujours fait.
— Je hais l’éther, ai-je grommelé avec une absolue sincérité. La morphine, ça va, mais…
— Oh, j’ai une autre idée : et si tu patientais jusqu’à ce que tes couilles soient toutes ratatinées, comme ça tu pourrais les expédier à Mercy par le bateau postal en guise de souvenir ? C’est plus ou moins ce que tu es en train de faire, non ?
— Ce n’est pas ça.
— Et moi je dis que tu as tort. Et que tu ferais mieux de changer très vite, mon Tim, sinon tu vas te retrouver dans la mouscaille.
À bien y réfléchir, ce n’est pas parce qu’il était odieux, ivre de toutes sortes de poisons, ni même parce qu’il était mon frère que j’avais envie de l’étrangler. Non, j’avais envie de l’étrangler parce que je le soupçonnais d’avoir raison.
Une partie du problème venait du fait que je ne pouvais imaginer qu’une fille veuille d’un homme si marqué que ses seules pensées au réveil soient : « Mercy Underhill » et « travail de policier ». Et mon estomac faisait des soubresauts, semblable à un poisson hors de l’eau, chaque fois que j’imaginais tenter ma chance auprès d’une femme, pour découvrir que finalement je ne m’étais pas trompé. Quant au reste…
L’absence de Mercy avait laissé en moi un gouffre vorace. Pas une éraflure neutre, mais un bûcher noir, éclatant. Si on m’avait déchiré la poitrine, j’en aurais vu sortir des flammes bleues, sautillant le long de rubans de poix ébène. C’était une sensation très précise. Ce n’était pas seulement une question charnelle, je vous jure que non : Mercy était ma meilleure amie. Elle me manquait comme un membre fantôme. Et au lieu de tenter d’étouffer ce sombre enfer, je ne cessais de l’alimenter à la manière d’un chauffeur de locomotive à vapeur. Terrifié par le vide qui prendrait sa place si jamais je le perdais. Des détails insignifiants le nourrissaient sans cesse : Mercy avait un jour traversé cette rue avec moi ; elle était obsédée par les premiers flocons de neige ; elle avait regardé dans le blanc des yeux des brutes armées d’une torche, les considérant comme de simples quilles ; elle avait toujours mis dans mon assiette les morceaux de panais qu’elle trouvait dans la sienne avec un sourire aigre de dégoût.
Alors, sans doute que oui, j’aurais été mieux si j’avais cherché un remède au mal. C’est une affliction ridicule : je suis incapable de me retrouver au bord de l’eau sans essayer de calculer combien de vagues me séparent d’elle. Ridicule et très incommode, car New York est une île ! Mais j’étais dans un état si avancé que les remèdes habituels ne semblaient plus suffisants.
— Messieurs, ce serait un véritable miracle si je parvenais à vous exprimer ma gratitude, a fait une voix de velours.
Mrs Adams se tenait devant nous, accompagnée des siens. En voyant Lucy et Delia côte à côte, j’ai soudain su avec exactitude à quoi ressemblait leur mère : grande, gracieuse, une bouche généreuse, des pommettes comme la caresse d’une branche de pommier dans un verger. Les yeux clairs de Lucy et les taches de rousseur légères de Delia constituaient les seules vraies différences. La première mesurait par ailleurs environ cinq centimètres de plus que sa sœur, et elle lui serrait le bras pour conjurer toute nouvelle tentative d’enlèvement.
Le gamin disparaissait presque dans les jupons de sa mère. Mais pour le peu qu’on en voyait, Jonas avait l’air d’être un beau garçon. Des mains longues, une silhouette fine. Un regard vif, curieux, sous une masse de boucles sombres. Il ressemblait beaucoup à sa mère, mais il avait la bouche plus large, et des yeux ronds d’un bleu parfait.
— Inutile de nous remercier. J’aimerais pouvoir vous ramener chez vous, mais vous avez entendu Julius et ces messieurs du comité. Vous ne serez pas en sécurité tant que votre époux ne sera pas de retour. Il faut vous trouver un abri temporaire. Et j’ai besoin de vos témoignages, même s’ils restent non officiels – si Varker et Coles kidnappent des Noirs libres de façon régulière, il faut que je fasse passer le mot au Tombeau. Je suis désolé de prolonger ainsi vos tourments.
Jonas – ou plutôt deux prunelles flottant dans une mer de velours cobalt – s’est mis à m’examiner. Comme l’aurait fait toute personne sensée face à des indigènes en terre étrangère hostile.
— Devons-nous vraiment aller chercher un hôtel par ce temps ? a demandé Delia, inquiète.
— Je peux vous accompagner.
— Alors ça, c’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige, a déclaré Val. Tu proposes d’aller arpenter les rues dans ce blizzard avec trois personnes qui n’ont pas de bagages, et dont deux n’ont même pas de manteau ! C’est sûr que tu vas leur trouver un hôtel correct dans la minute !
— Elles ne peuvent pas rentrer chez elles avant le retour de Mr Adams, pas avec ces deux bâtards en liberté.
Mon frère a acquiescé d’un haussement d’épaules. Je n’ai rien ajouté au sujet du principe que je commençais juste à comprendre, suite à ma conversation avec les membres du comité : de toute façon, la parole de deux femmes de couleur ne vaut absolument rien face à celle de deux hommes blancs. Si un Blanc pouvait identifier un Noir dans une cour de justice, alors je voulais que cette petite famille se trouve le plus loin possible d’un tribunal. Varker et Coles, me disais-je, il faudra s’en occuper en temps utile. Je m’en chargerai personnellement.
— Allons à l’église, Lucy, a suggéré Delia en prenant la main de sa sœur. Je suis certaine qu’ils nous laisseront chauffer une des pièces de la sacristie.
— Notre église est fermée à cette heure de la nuit, a répondu Mrs Adams à regret.
— Mais ce n’est qu’à dix rues d’ici et, c’est vrai, nous n’avons pas de manteau, et…
— Bien, a lancé Valentin de ce que j’appelle son ton politique.
Il utilise cette voix de ténor pour convaincre les Irlandais qu’ils feraient mieux de venir voter le jour du scrutin, sans quoi le parti risque de subir une cuisante défaite. Il a soulevé le dessus du comptoir qui n’était pas attaché.
— Je canne la pégrenne. Un peu de physique culinaire ne fera pas de mal.
La tête me tournait. Même si les restaurants du quartier étaient encore ouverts, je doutais fort qu’aucun deux accepte à la même table des Noirs et des Blancs. Nous pouvions tenter de les faire passer pour des Blancs, mais c’était prendre le risque de déclencher un grabuge dont aucun de nous n’avait envie.
— Il y a un petit endroit au bord de l’Hudson, sur Charlton Street, qui pourrait convenir à tout le monde, ai-je dit, sceptique.
— Non, pas le trou à rat de Radolinski, a fait Val avec mépris. Leurs beignets sont toujours pleins de grumeaux, je me demande même comment ils font, et la sauce de veau a un goût de graisse d’ours, c’est très désagréable. Y a assez de becquetance chez moi.
— Bonne nuit, alors. Je te tiendrai au courant…
— Bon, vous venez ? Ou tu vas traîner ces personnes comme il faut dans les congères, tel un chat qui a trouvé un oiseau mort ?
J’ai soudain compris que Val nous invitait chez lui, tout près de là, sur Spring Street. J’étais si heureux que cela m’a troublé. Malgré le « nous ne sommes pas abolitionnistes », d’une part, et le « Mercy est à Londres et elle ne t’attend pas », d’autre part.
— Ce serait tout à fait bienvenu.
— Alors arrête de te prendre pour une pompe à incendie et viens, m’a-t-il ordonné.
Je l’ai donc suivi. Quant à nos victimes épuisées, elles avaient désormais confiance en moi et m’ont emboîté le pas sans broncher.
Quelle tristesse. Pas seulement pour moi, mais pour nous tous.
Et je pense surtout à elles. Très souvent. Si j’avais pu deviner quelles seraient les conséquences de la générosité de Val, j’aurais préféré que mon frère soit une brute sans cœur dans les faits, et pas seulement en théorie. Au lieu de cela, j’ai pris Mrs Adams par le bras et nous sommes sortis dans ce monde connu, dur comme de la glace.
— Tu as deux dettes envers moi, maintenant, m’a lancé Val avec un clin d’œil.
— Je ne l’oublierai pas.
Et en effet, je m’en suis souvenu.
 
— Racontez-moi tout depuis le début sans vous presser, ai-je dit à Delia – qui visiblement n’était pas mariée et s’appelait Delia Wright.
— Vous semblez mal à l’aise, a-t-elle fait observer avant de boire une gorgée de thé fumé bien chaud.
— Je déteste rédiger des rapports de police, ai-je admis en tripotant ma plume.
J’étais si fatigué que je ne m’entendais même plus exprimer mes pensées les plus intimes à une inconnue.
— C’est surtout quand je dois rapporter des choses immorales. C’est comme si… je ne sais pas l’expliquer. Comme si les rédiger de manière officielle allaient les graver en moi. Que je leur donnais une sorte de permanence, ou… je sais que tout cela n’a aucun sens.
Assis au bureau de Val, dans son salon, buvant du thé tandis que nous arrivaient de la cuisine le bruit et l’odeur des oignons qui rissolaient, je me sentais de moins en moins dans la peau de Timothy Wilde, la statue de glace. J’étais étonnamment communicatif. Mrs Adams, qui ne cessait de passer la main dans les cheveux de son fils, aidait Valentin à préparer le repas. Je suis sûr et certain que mon frère appréciait cet arrangement.
Delia Wright, elle, était assise face à moi dans un fauteuil rembourré, toujours enveloppée du manteau d’Higgins. Ni elle ni moi n’avions envie d’être de nouveau confrontés aux boutons arrachés de sa robe pour l’instant, même si la pièce était bien chauffée. Sans parler des bandages blancs qui lui striaient les bras.
— C’est comme si vous mémorisiez exprès des faits qu’il vaudrait mieux oublier, a-t-elle conclu d’une voix douce.
— Je ne l’ai jamais aussi bien exprimé.
Le silence est revenu, et Delia a examiné la pièce. Valentin possède le premier étage d’une maison de brique sur Spring Street – une grande cuisine, un salon-salle à manger, deux chambres, le tout d’une propreté méticuleuse. La seconde chambre fait office de bureau d’appoint et elle est remplie d’objets liés au parti démocrate, qui ont la fâcheuse tendance à envahir tout le reste de l’appartement. Ainsi par exemple, au-dessus de l’âtre étincelant en pierres de taille, est encadré ce slogan : LE PARTI DÉMOCRATE EST LA VÉRITABLE VOIX DU PEUPLE ; au-dessus du fauteuil à rayures qu’occupait Delia, on pouvait lire : DANS CETTE MAISON, ON VOTE DÉMOCRATE. Comme si on se posait la question. Je me serais volontiers moqué de lui, mais quand un homme a un portrait de Thomas Jefferson haut de plus d’un mètre dans sa chambre, on s’incline. En face, il a accroché une étude à l’huile de l’aigle américain, avec des flèches dans les serres.
— Racontez-moi les faits comme bon vous semble. Prenez votre temps.
J’ai trempé ma plume dans l’encrier. Delia s’est soudain intéressée au rebord de sa soucoupe.
— J’avais ramené Jonas de l’école – j’enseigne à l’église abyssinienne, avec le révérend Brown –, et nous étions dans le salon, à rôtir des châtaignes. J’aime bien rester avec eux quand Charles n’est pas là. On a frappé, et quand Meg a ouvert, deux hommes sont entrés de force.
— Avaient-ils d’autres complices ?
— Non. Il y avait seulement Varker et Coles. J’ai dit à Jonas de fuir, mais Coles l’a attrapé et lui a lié les mains derrière le dos.
Soudain, elle est devenue tout chose, à croire qu’elle allait s’effondrer sur place.
— J’ai essayé de m’interposer, mais je n’ai pas réussi, et à cet instant Varker est revenu après avoir enfermé Meg dans le cellier. Il a pointé une arme sur moi, il a dit que si je continuais à me débattre, il tirerait sur Jonas.
Je n’avais pas envie de casser la plume de Val, mais j’avais du mal à maîtriser ma rage.
— Vous avez peut-être vu que le poignet de Varker était brisé. Je ne sais pas si vous vous en souvenez. Enfin, j’ai plaisir à vous l’apprendre.
Ses yeux bruns étincelaient. Ils étaient très sombres, mais comme éclairés de l’intérieur, d’une teinte de fin octobre.
— Qui a fait ça ?
— Mon frère.
— Je l’aurais tué, a-t-elle dit d’un air neutre et sans sourciller. S’il avait touché à mon neveu, je l’aurais tué. Je ne sais pas comment. Mais j’aurais trouvé un moyen.
La plume a touché mes lèvres. Delia Wright, ai-je conclu, était vraiment très différente de Lucy Adams. La terreur que cette dernière éprouvait pour les siens paraissait insondable. Vertigineuse, presque incontrôlable – j’étais stupéfait qu’elle ait fait preuve de pareil courage. Et profondément admiratif. J’avais lu une telle peur dans ses yeux gris, une peur dévastatrice, profonde comme les enfers. Qui l’avait épuisée. Rendue muette. Delia, elle, le choc passé, était remplie de fureur.
— Je n’aurais pas dû dire ça, a-t-elle reconnu avec un demi-sourire. Vous êtes un homme à qui on a envie de se confier.
— Je suis un secrétaire en bois de rose, me suis-je alors entendu avouer avec tristesse. Plein de petits tiroirs discrets et de recoins sombres où les gens peuvent dissimuler leurs couteaux ensanglantés. Je ne veux pas dire que… Mon Dieu, pardonnez-moi. À vous aussi, on a envie de se confier. Et sachez que je n’éprouve pas une once de compassion pour ce ver de terre. Que s’est-il passé ensuite ?
— Ils nous ont emmenés dans une voiture. Tout est allé très vite. Ensuite, ils nous ont enfermés dans cette pièce, où ils nous ont laissés dans le noir pendant des heures, enchaînés aux murs. Je n’ai pas cessé de parler à Jonas, de lui dire de remuer pour ne pas avoir trop froid. Je lui ai récité des poèmes, raconté des histoires. Quand Varker est revenu, il avait bu, c’est évident. Il m’a dit qu’il avait besoin de tester la qualité de la marchandise.
J’ai tout noté. De mon horrible écriture parfaitement lisible. On aurait dit que je cherchais à faire pleurer le papier tant je pressais la plume.
— Ensuite vous êtes arrivés. Cette partie-là… vous avez raison, je ne m’en souviens pas de manière aussi claire. Désolée.
— Ne soyez pas désolée miss Wright… ai-je hésité. Votre sœur m’a dit quelque chose tantôt qu’elle n’a pas eu le temps de m’expliquer. Des chasseurs d’esclaves l’ont-ils déjà kidnappée auparavant ?
Une immense stupéfaction s’est peinte sur son visage, qui ne tenait pas dans le O de ses lèvres ni entre les éphélides de ses pommettes.
— Nous avons été kidnappés tous les trois. À l’époque où nous vivions à Albany. Ils voulaient nous vendre aux enchères à la capitale. Pas Varker et Coles, bien sûr. D’autres individus du même acabit. Charles Adams nous a rencontrés comme ça, et en apprenant que nous étions affranchis, il s’est arrangé pour nous faire libérer. Oh, vous l’ignoriez ? a-t-elle fait en me voyant froncer les sourcils d’incompréhension. Charles Adams est blanc. Apparemment, personne n’a pensé à vous en informer.
Voyant que cela n’éveillait aucune réaction de ma part, hormis une vague surprise, elle a soupiré de soulagement.
— Par la suite, ils ont commencé à éprouver de l’affection l’un pour l’autre. Il l’a demandée en mariage, puis il l’a emmenée dans le Massachusetts où ils sont devenus officiellement mari et femme. Pas comme ces unions de fait que l’État de New York ignore si superbement. Dieu merci, il sera de retour dans deux jours.
Elle avait raison. Les mariages mixtes sont interdits dans notre État, même si les couples ne sont jamais poursuivis. La police n’existe que depuis six mois, après tout, et les opposants aux unions mixtes préféreraient mourir plutôt que de reconnaître notre existence. Ainsi, beaucoup de Noirs et de Blancs pauvres sont ensemble, soit légalement parce qu’ils sont passés par le Massachusetts, soit de fait, parce qu’ils partagent le même lit. Mais chez des gens du niveau social de Charles et Lucy Adams, c’était inhabituel. Très inhabituel. Malgré son teint à elle très clair et les convictions abolitionnistes les plus radicales de son mari.
J’allais souligner ce fait quand des pas ont résonné. Une première série délicate, nette et une plus faible, comme un écho. Mrs Adams a apporté sur la table une tourte à la croûte dorée, qui parfumait l’air d’une bonne odeur de beurre. Jonas se tenait à un mètre derrière elle. Ce qui était un progrès. L’enfant avait une bouche pleine et sombre, avec une lèvre supérieure presque aussi large que l’inférieure. Il avait dû abandonner mon pardessus dans la cuisine. Il nous a lancé à tous les deux un petit sourire.
— C’est moi qui ai mis la pâte dessus, et je l’ai très bien fait, et j’ai écrit un X dessus, a-t-il annoncé.
— Belle manœuvre, amiral Adams, lui a répondu Delia qui a ajouté à mon adresse : Jonas possède une flotte comptant neuf bâtiments.
— C’est des jouets, a-t-il précisé avec modestie.
— Tu sais, quand j’étais plus jeune, j’ai travaillé sur un ferry. J’adorais ça, lui ai-je raconté.
— Mr Wilde, je n’ai jamais vu personne préparer une pâte en moins de dix minutes ni assaisonner une tourte au pigeon avec du vin blanc, mais je peux vous dire que le résultat a l’air spectaculaire, a déclaré Lucy Adams avec un sourire las.
Val est venu poser sur la table des assiettes et un énorme couteau.
— Dans cette ville, on fait tous les jours subir aux pigeons de véritables atrocités.
Puis il s’est approché de son bureau, une main sur la hanche, pour lire mon rapport par-dessus mon épaule. Un spasme de révulsion luisait sous son œil droit.
— Les pigeons méritent pourtant notre respect, a affirmé Delia tout en prenant Jonas par la main pour l’emmener à table. J’ai mangé plus souvent que je n’aimerais m’en souvenir des pigeons préparés de manière épouvantable.
— Un jour, à la caserne, on nous en a servi, et j’ai bien cru qu’ils avaient fait bouillir des ceintures. C’était bouilli, et pourtant c’était sec ! Vous enternez ? Ça devrait être impossible, d’un point de vue scientifique.
— Un miracle de l’art culinaire. Rien n’est plus répugnant qu’un pigeon mal préparé.
— Mal manger, c’est comme faire une mauvaise chute. Ce n’est pas seulement une atteinte personnelle, c’est aussi une atroce perte de temps.
Impossible de ne pas sourire à l’issue de cet échange. Je n’ai même pas réussi à modérer mon expression par un sourcil froncé. Valentin a sorti une flasque en argent de la poche intérieure de sa redingote, dévissé le bouchon et bu une longue gorgée avant de me la mettre sous le nez. J’ai accepté, prêt à fêter le sentiment insolite d’aimer mon frère aîné en avalant ce qui s’est avéré un excellent rhum.
— Il y a des années que je n’ai pas mangé de ta tourte au pigeon.
— Alors réjouis-toi vite, avant que je mange tout !
Je regrette de ne pas avoir compris qu’il fallait savourer cette soirée. J’imaginais sans doute qu’elle se répéterait : mon frère éclatant de rire, deux femmes belles et intelligentes s’exprimant de leurs voix graves mais déterminées, et un gamin qui nous a stupéfiés malgré sa timidité par son adresse à faire tenir une cuillère debout sur son nez, puis en nous racontant les incroyables histoires des navires de sa flotte. Si j’avais su à quelle vitesse cette soirée passerait, tel un printemps new-yorkais, oui, je me serais davantage délecté de ce moment.
D’ailleurs, j’aurais dû faire attention à toutes sortes de choses.
Après avoir rangé la cuisine, alors que je commençais à me demander avec inquiétude comment nous pourrions trouver un hôtel correct dans ce blizzard, Valentin est soudain apparu devant nous vêtu de son pardessus, son cache-nez et son haut-de-forme.
— Où vas-tu comme ça au beau milieu de la nuit ? ai-je demandé, sans être certain de vouloir connaître la réponse.
— J’ai des choses à faire, tu sais. Quand tu débarques comme un train de marchandise dans mon bureau pour user de mon temps à ta guise, mon programme ne change pas. Je vais prendre mon service à la caserne.
J’apprécie à peu près autant que Val soit pompier que consommateur d’éther. Mais j’ai tenu ma langue, sachant que cela ne servirait à rien.
— Très bien, dans ce cas, nous allons partir…
— Mon frère a les manières d’un écureuil décérébré, a-t-il lancé à ses invités épuisés. Je vais crécher à la caserne ce soir et demain. Vous trouverez du linge propre dans le coffre de ma chambre. Inutile de préciser qu’il vaudrait mieux que personne ne sache que vous êtes ici. Voici ma clef.
L’objet a décrit un arc de cercle dans les airs pour atterrir sur la table. Personne n’y a touché.
— Si vous avez besoin de sortir, passez par-derrière, et regardez bien si la voie est libre… et évitez de toucher au laudanum qui est sur l’étagère car il est… spécial.
Sur cette déclaration fracassante, il est sorti. Je ne crois pas que j’aurais eu l’air plus ahuri s’il m’avait annoncé qu’il quittait le parti démocrate pour rejoindre les whigs.
— Mon Dieu, a soufflé Lucy Adams.
J’ai couru après mon frère. Au bout du couloir, je l’ai rattrapé, qui dégringolait déjà l’escalier.
— C’est extrêmement généreux de ta part.
— Je dors souvent à la caserne, tu sais ?
Il m’a regardé avec un sourire mauvais.
— Je suis en train de chercher le moyen de te faire passer une nuit au chaud, Tim. Ça fait une longue trotte dans le froid jusqu’à la 6e circonscription. Et je pense que la sœur apprécierait un peu de réconfort.
Je me suis mordu la langue car je commençais à comprendre.
— Tu es un homme horrible, ai-je lâché.
— Je suis un philanthrope. Fais-lui goûter à l’essence Wilde, et tu verras comme elle retrouvera sa bonne humeur. Essaie de tirer un peu plus dessus si tu y arrives encore après tout ce temps, y a un petit truc bath avec une sorte de petit doigt rose, et si tu le…
— Tout est perverti en toi.
— Non, je l’ai bien envisagée et elle a l’air du genre douce et gentille, qui me convient tout à fait.
— Je ne suis…
— C’est pas parce que tu es devenu expert avec la veuve poignet que tu dois persévérer jusqu’à ce que toute la maraille soit au courant !
La main en question, que je m’étais habitué à employer depuis quelque temps, je l’admets, s’est fermée en un poing crispé.
— Tu ne me parles jamais plus de ça, ai-je riposté sèchement en tournant les talons.
— Dors bien ! m’a-t-il répondu d’un ton joyeux, qui m’a mis en rage.
Je suis revenu chez lui au pas de charge, tel un nuage d’orage qui a combattu dix rounds contre un ouragan. Mais peu importe.
— Vous pouvez rester ici deux nuits. Je reviendrai vous chercher pour vous ramener chez vous.
Les deux sœurs se sont regardées, aussi abasourdies que soulagées. Jonas s’est jeté avec gaîté devant la cheminée et s’est mis à triturer les bûches, lançant des étincelles à travers le conduit. Mrs Adams a secoué la tête, émerveillée, puis elle s’est retournée vers lui pour lui expliquer le danger que représentaient ces minuscules étoiles filantes.
Delia a retiré le manteau d’Higgins qu’elle a posé sur une chaise, sans même un regard pour ses boutons arrachés. C’était un pas de plus en avant, qui m’a beaucoup rassuré.
— Quand Charles sera de retour à la maison, vous viendrez tous les deux chez nous pour que nous puissions dignement vous remercier, a-t-elle proposé en souriant. Entre les petits plats de Meg, de Lucy et les miens, vous ne saurez plus où donner de la tête ! J’essaierai de ne pas vous tourmenter en m’acharnant à remplir votre assiette de cochon grillé.
— Ça me plairait. Ça me plairait énormément !
Je suis ensuite rentré chez moi par les rues étranges et tempétueuses qui brillaient comme si New York n’était plus qu’une sculpture de glace. Tout était désert, battu par le vent. Tout était à moi seul, pour une fois. En quelques secondes, j’ai été transi, les membres gourds. Je m’en moquais, je ne me souciais ni de mes os transpercés par le froid, ni de mes yeux piqués par la bise, ni de mon frère aussi méprisable qu’incroyable. Je n’avais cure de la neige sur Elizabeth Street, amoncelée devant chez moi, alors que les habitants sont censés déblayer leur trottoir. Je suis passé derrière la boulangerie, et j’ai pris la bêche de Mrs Boehm. Cette nuit-là, le monde tournait dans le sens que je voulais, et je n’y étais pas étranger. Pour la seconde fois en deux jours, j’étais aussi heureux que possible.
Ce qui aurait dû me servir d’avertissement : cela ne dure jamais très longtemps.
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         Hélas ! nous ne pouvons nous arracher au spectacle de ces chrétiens américains, prêts à sacrifier une longue amitié sincère, une affection ardente et sûre, leur patriotisme, leur pays, leur conscience, leur religion, c’est-à-dire tout ! Oui tout ! dans cette guerre visionnaire et forcément vaine contre l’esclavage !

      David Meredith Reese,

        Sottises new-yorkaises : remontrances contre les illusions populaires, dans les domaines des sciences, de la philosophie et des religions, 1838

    

  

  
    *

    Quand le pire m’est tombé dessus – et quand je dis le pire, je ne parle pas de l’intolérable, mais juste de quelque chose de plus sombre que je ne l’aurais cru possible –, j’essayais de résoudre un tout autre mystère. Mystère qui tenait aussi du miracle miniature.

    Le lendemain de la tempête de neige, mes paupières se sont ouvertes lentement quand la pâle lueur de l’aube, réverbérée sur les congères, a filtré par ma fenêtre. En sortant de mon lit, mes pieds se sont posés sur le plancher délicieusement tiède, et rien ne me faisait plus envie que d’échanger quelques mots avec Mrs Boehm, déguster un roulé de la veille avec une bonne tasse de café bien chaud, et résoudre une nouvelle énigme pour George Washington Matsell.

    D’en bas, émanait la douce odeur des oignons que Mrs Boehm avait cuisinés pour en fourrer des petits pains, dont le nom me paraît toujours exclusivement constitué de consonnes, chaque fois que je le lui redemande. Mrs Boehm est en partie originaire de Bohême et quand elle se parle à elle-même elle emploie alternativement cette langue ou bien l’allemand. Elle possède trois robes, à ma connaissance, et ce matin-là, elle en portait une toute simple, de serge bleu marine, dont les boutons blancs descendent du col arrondi jusqu’aux pieds. Cette robe donne de l’éclat à sa chevelure, mais diminue celui de ses prunelles bleues. Elle semblait m’attendre, car elle a levé les yeux à l’instant où je terminais d’ajuster le nœud de ma cravate. Sa bouche généreuse paraissait troublée.

    — Sommes-nous entrés en guerre avec le Mexique à cause du Texas ? Ou bien avec les Anglais à cause de l’Oregon ?

    Il y avait en effet des mois que nous flirtions avec l’un et l’autre conflit.

    — Il y a beaucoup de morts sur les rives de l’Hudson. À cause de la tempête. Des bateaux qui ont fait naufrage partout. Et le nouveau commandant du port n’était pas à la hauteur.

    — Mon Dieu. Vous l’avez lu dans le Herald ?

    — Nos voisins allemands.

    C’est là en effet la source d’information la plus fiable de Mrs Boehm. J’ai le Herald ; elle, les voisins allemands. Je me suis assis à table car il me restait une bonne heure avant d’aller au Tombeau.

    — Herr Getzler, il répare les bateaux à vapeur. Les moteurs et tout ça. Il m’a dit qu’il y a eu de grosses pertes. Merci d’avoir dégagé le trottoir hier soir.

    — Je vous en prie.

    — Vous avez reçu une lettre.

    Elle a désigné du menton des papiers pliés sur la table.

    Mon cœur a failli s’arrêter.

    Non, ce n’est pas ça. Il s’est gonflé comme une montgolfière, puis il s’est mis à cogner avec douleur. Mais ce n’est pas tout à fait ça non plus, maintenant que j’y songe. Non, l’image est encore trop faible.

    J’aurais pu avoir cent cœurs que là non plus ça ne suffirait pas à décrire ce que j’ai ressenti.

    L’écriture est une chose curieuse. La mienne est parfaite, digne d’un maître d’école, comme si on m’avait tapé sur les doigts pour avoir oublié les boucles d’ornement des majuscules. Or cela ne fut jamais le cas. J’ai cessé d’aller à l’école à l’âge de dix ans et commencé à dévorer la bibliothèque des Underhill à quatorze. Ai-je acquis mes talents de calligraphe, ou suis-je né avec ? Je ne le saurai jamais. Les preuves ont disparu. Je me souviens des reçus de ma mère pour les muffins et le civet de lapin : ils étaient rédigés avec soin. En revanche, mon père était un paysan, et j’ignore même s’il savait écrire. Le cas de mon frère est encore plus étonnant, car son écriture ressemble à la mienne. Régulière comme des lettres d’imprimerie.

    Celle de Mercy évoque une toile d’araignée dont on aurait rassemblé les fils d’encre avec beaucoup de tendresse pour en faire une pelote, puis tenté de les réordonner sur le papier. Un peu folle, absolument illisible.

    Sauf pour moi.

    — Je crois que ce serait mieux si vous la lisiez, m’a lancé Mrs Boehm d’un ton amusé.

    J’ai pris la lettre.

    — Où est l’enveloppe ?

    — Il n’y en avait pas.

    — Comment a-t-elle pu arriver de Londres sans enveloppe ?

    — Ah, elle vient de Londres ?

    — Oui.

    Elle m’a fait un petit signe de son menton anguleux, qui signifiait : « Lisez donc cette lettre, espèce d’idiot. » Alors je me suis exécuté.

    
      Cher Timothy,

    

    Habitué que j’étais à ce qu’elle m’appelle « Mr Wilde », c’était un début spectaculaire.

    
      Je me suis installée chez une cousine de ma mère sur Poland Street, près des virages enivrants de Regent Street, là où le monde tourne un peu plus vite que partout ailleurs, et où le boulevard ne peut que céder aux forces centripètes. Les lettres adressées au 12C Poland Street m’y trouveront, si tant est que vous ayez quelque chose à m’écrire. À supposer que vous préfériez m’oublier, ce que je n’aime guère à penser, j’imaginerai tout simplement que vous m’envoyez toujours des messages, mais que vous les enfermez dans des bouteilles. Je marche beaucoup le long de la Tamise, et je scruterai attentivement les flots à leur recherche si je n’ai pas de vos nouvelles de manière plus conventionnelle.

    

    J’ai mis la main sur ma bouche, craignant que mon expression ne soit un peu trop suggestive pour l’heure du petit déjeuner. Des messages dans des bouteilles et des promenades le long d’un fleuve gris d’hiver, ai-je songé. C’était Mercy tout craché.

    
      Ma cousine Elizabeth est mariée au propriétaire d’un charmant petit musée de curiosités, qui sont à vendre. Arthur, par goût plutôt que par nécessité, peint beaucoup. Aussi, pour gagner mon hébergement, ai-je pris l’habitude d’ouvrir la boutique le matin, de faire le ménage, de bavarder, d’explorer, de lire, d’écrire et de faire semblant de travailler jusqu’à environ midi, quand Arthur arrive. Le vitrail de la porte du magasin est arrondi, avec de minuscules bulles qui en diminuent la clarté, et quand je regarde à travers, j’ai l’impression d’être de nouveau sur le bateau entre New York et Londres, la brume autour de moi, l’océan, l’espace, l’inconnu, et je me souviens comme il aurait été facile alors de tomber dans les flots, les bras grands ouverts, pour sombrer dans les ténèbres fraîches où je cesserais de voir ces choses que nous avons vues, et de me rappeler qui les a commises. Je ne regarde pas souvent à travers le vitrail de la porte.

    

    Arthur, ai-je songé.

    Comment était-il, ce cousin Arthur ? Et croyait-il à la fidélité conjugale ? Quant à la chute soudaine dans les eaux sombres et froides… Je me suis rendu compte que je me rongeais le poing quand un goût de cuivre a envahi ma bouche. J’ai tout de suite arrêté et j’ai jeté un regard discret à Mrs Boehm, qui examinait les profondeurs brûlantes de son four à pain. J’ai poursuivi ma lecture.

    
      Je suis bénévole dans plusieurs églises de l’East End pour distribuer la soupe aux nécessiteux. Les hommes et les femmes d’ici ressemblent trait pour trait à ceux de chez nous, à demi affamés, et à demi honteux d’avoir faim. J’aimerais leur dire que Dieu aime tendrement les pauvres et qu’ils sont bénis, mais je crains qu’ici, comme à New York, ils soient très peu à y croire. Le reste du temps, je marche, je réfléchis, je songe à des mots. Il se passe des choses étranges dans les histoires que j’écris ici, cela commence avec une couturière qui coud « je vous aime » avec des fils assortis dans la doublure de tous les gilets qu’elle fabrique pour le commerçant qu’elle adore, par exemple, et cela se termine sur une conversation entre des souris très intelligentes qui la regardent travailler et savent que le commerçant, chaque fois, caresse toutes les lettres qu’elle a cousues, mais ne dit rien car il sait qu’il va mourir dans l’année.

      Ce n’est pas mieux en ce qui concerne la poésie. Les vers qui au départ paraissent équilibrés se disloquent à la deuxième lecture, aussi me suis-je dit que je devrais écrire des lettres. Pardonnez-moi si vous trouvez cela malvenu. Nous avions l’habitude de nous raconter tous les petits détails matériels de nos vies, avec miettes de pain, théière, planche à laver, et ici j’ai l’impression que tout est à demi transparent, et moi je me sens complètement transparente. C’est comme si je ne pesais plus rien depuis la mort de papa, et si je vous dis que ce matin, dans la boutique, j’ai trouvé une petite boîte en écaille de tortue, avec une horloge en forme d’oiseau peint aux couleurs de l’arc-en-ciel à l’intérieur, que je l’ai frottée jusqu’à la faire briller, alors peut-être que tout ça sera vrai. Ou bien que j’existerai pour de bon, ou en une version améliorée qui soit à peu près moi. Parfois j’ai le sentiment que quelqu’un d’autre vit ici à présent.

      Si je relis cette lettre, sa signification va s’évaporer, et je me transformerai peut-être en statue de sel, aussi vais-je l’expédier sans me retourner. J’espère que vous allez bien – je n’y pense pas si souvent, mais juste une fois et de manière continue. Si vous voulez que je cesse de vous écrire, je vous en prie, ne me le dites pas. Contentez-vous de brûler mes lettres sans les lire.

      Mercy Underhill,

      presque invisible

    

    — Mr Wilde, tout va bien ?

    Visiblement, Mrs Boehm me parlait. Enfin, c’est ce que j’ai deviné à l’ombre pâle qui frôlait ma manche.

    — Je… oui. Tout va bien.

    C’était faux. Une espèce de liquide formait une flaque dans ma poitrine, chaud, épais, amer comme du sucre brûlé.

    — De qui est cette lettre ? Je peux vous demander ?

    — D’une amie d’enfance. Elle vit en Angleterre à présent.

    — Et elle va bien, cette amie à vous ?

    Comme je ne répondais pas, une tasse de thé fumante est apparue devant moi. Je crois avoir dit merci. Du moins je l’espère.

    Après tout ce que Mercy avait traversé l’été précédent, la mort du révérend Underhill, qui avait sombré dans la folie, je n’étais pas surpris qu’elle ne soit plus comme avant. Elle avait survécu à une tentative de meurtre commise par son propre père. Et j’aurais été sans doute moi aussi désorienté si j’avais dû abandonner ma vie et tous ceux que je connaissais. Mercy avait toujours figuré parmi les personnes les plus courageuses que je connaissais, et elle nous avait tout simplement quittés afin de réaliser le rêve de sa vie. Abandonner l’Amérique pour la terre de sa mère. Je pense qu’elle n’aurait pu supporter de revoir Manhattan. Je ne la blâmais pas, sachant la force qu’il fallait pour tout laisser derrière soi. Me laisser derrière elle. Mais j’ai été envahi par un sentiment de possession en lisant qu’elle était malheureuse.

    Il est de ma responsabilité que cela n’arrive pas.

    — Donc, elle n’est pas heureuse, m’a dit Mrs Boehm en s’appuyant à la chaise en face de moi. Je suis désolée. Vous y pouvez quelque chose ?

    Je me suis levé pour ranger la lettre de Mercy dans mon tiroir du placard. En songeant à nos petits riens, miettes, théière, planche à laver, toutes ces bêtises que nous partagions au jour le jour. S’il existe sur terre une personne qui a recensé toutes les choses capables de lui remonter le moral, c’est bien moi.

    Et je sais écrire une lettre aussi bien que n’importe qui d’autre.

    — J’ai bien l’intention d’essayer, ai-je répondu à Mrs Boehm.

    En partant pour le Tombeau, mes doigts ont effleuré le dos de sa main.

    — Comment est-il possible qu’une lettre traverse l’océan sans adresse ni timbre ? m’a-t-elle interpellé.

    — C’est magique, ai-je répondu en enfilant mon manteau. Sombre alchimie. Esprit des fées. Profond amour. Je n’en ai pas la moindre idée.

     

    Le Tombeau se dressait devant moi tel un château fort sur un banc de sable. Féodal, vaguement martial. D’habitude, une foule d’énergumènes bavards occupaient les marches – avocats, prêteurs sur gage, journalistes, gosses des rues, vaquant à leurs occupations impénétrables. Mais la neige avait tout muselé, bâillonné les bruits d’une étoffe blanche et humide. Il n’y avait personne. Aussi ai-je été d’autant plus surpris quand, en arrivant, une voix m’a arraché à mes rêveries : Est-ce qu’on vole les enveloppes lorsqu’on distribue le courrier ? Mais alors pourquoi…

    — Mr Wilde.

    Je me suis arrêté.

    — Mr Mulqueen. Bonjour.

    La dernière fois que Sean Mulqueen m’avait adressé la parole, j’escortais Mrs Adams chez elle ; auparavant, nous avions discuté deux fois en tout et pour tout. Une fois à nos débuts de la nature pernicieuse des bottes trop étroites quand on doit faire des rondes pendant seize heures d’affilée. La seconde de la nature remarquable du télégraphe, en nous demandant s’il ne risquait pas de sonner le glas de la civilisation, etc. Originaire du comté de Clare, c’est un Irlandais de taille moyenne, aux épaules larges, aux cheveux roux, bien coupés au-dessus de ses oreilles tirées en arrière, comme un chat qui feule. Il avait l’air très satisfait. J’ai vu des bouchers ainsi méditer sur les cadavres de jeunes bœufs.

    — Je crois que le chef Matsell aimerait vous dire deux mots en privé.

    — Merci. À quel sujet ?

    — Ça a été un grand honneur de vous voir grimper aussi vite et facilement dans la hiérarchie pour devenir… quoi, au juste ? C’est vrai ça, vous êtes quoi, au fond ? a-t-il annoncé avec un sourire. Mais bon, il faut croire que c’est terminé, dommage. Comme on dit, plus dure sera la chute ! Je suis sûr que vous retrouverez vite du travail ailleurs, un beau gars comme vous.

    Je l’ai dévisagé un moment, ébahi. Apparemment, cet homme me haïssait. Jamais il ne m’était venu à l’esprit que les autres flics puissent m’envier mon minuscule bureau et ma dispense de rondes.

    Je ne voyais aucune réponse possible. Je lui ai adressé un signe de tête et j’ai pris la direction du bureau de Matsell. Des bribes de la lettre de Mercy flottaient encore dans mon esprit ainsi que le souvenir d’une valse de minuit le lendemain matin, mais sa poésie décomposée se mêlait à présent à des soucis plus directs. Les couloirs défilaient, l’un après l’autre, murs de pierre insensibles bien trop larges et trop hauts pour qu’un homme s’y sente à l’aise. Enfin, j’ai frappé à une porte où une plaque de cuivre vous hurlait à la figure : GEORGE WASHINGTON MATSELL – CHEF DE LA POLICE DE NEW YORK.

    — Entrez.

    Je me suis exécuté avec prudence. Dans l’âtre brûlait un feu ronflant, et j’ai tendu les mains pour m’y réchauffer. C’est étrange comme j’aime ce bureau, l’étonnante absence de paperasse, le portrait du premier président des États-Unis qui a donné son nom au maître des lieux, les lectures scandaleuses qui s’alignent sur ses étagères. Pamphlets au sujet de la reproduction chez les femmes, de la peine capitale, de la pègre, et autres sujets fort peu à la mode. Notre chef est un bibliophage. Il a un autre bureau à l’hôtel de ville, mais ce petit coin du Tombeau lui convient mieux, car les alignements de publications scientifiques y sont parfaitement éclairés par la lumière qui filtre à travers la vaste fenêtre. Matsell était assis, il notait des entrées dans son dictionnaire.

    C’est l’un de ses projets fétiches, et il peut s’avérer utile. Il s’agit d’un lexique du vocabulaire criminel, expliquant les complexités de l’argot. Par exemple une institutrice est la « patronne d’une maison de tolérance », ou encore « le ratichon a fessé sa messe en cinq secs », signifie que le prêtre a expédié à toute vitesse un enterrement de dernière classe. Le chef s’y est attelé pour transformer les nouveaux policiers en affranchis qui ne se fassent pas suriner la première fois qu’ils rencontrent un rude lapin. Une partie de moi s’insurge contre ce projet. Si vous pouviez bannir le genre de sujets dont discutent Valentin et la communauté qui entrave l’argus… ne le feriez-vous pas ?

    — Mr Wilde. Vous allez m’expliquer certaines choses. Et jusque dans les moindres détails, en toute sincérité, ou vous le regretterez amèrement. Asseyez-vous.

    J’ai pris une chaise, muet comme une carpe. Vouloir devancer Matsell dans une conversation revient à vous enfourner vous-même dans la gorge la pique qui servira à vous rôtir. Quand il a levé les yeux, il m’a paru clair qu’il essayait de lire en moi. Vêtements, mains, souliers, visage : un inventaire complet. Le fait qu’il n’essaie même pas de s’en cacher m’a mis sur des charbons ardents.

    — Vous avez retrouvé le tableau volé. La police de New York a reçu une belle lettre de remerciements, et j’imagine que vous avez reçu une récompense généreuse – vous et Mr Jakob Piest, bien entendu.

    — Ce fut une enquête rondement menée, ai-je ajouté un peu déstabilisé.

    — Mmmh. Peut-être avez-vous oublié que je vous avais aussi chargé d’attraper le criminel ?

    Cette fois, il m’a fallu un moment pour encaisser. Je n’avais rien préparé, et je me retrouvais dans l’obligation de bluffer face à une paire de trois. J’aurais préféré tomber nez à nez avec un sanglier sauvage plutôt que d’affronter ainsi le chef.

    — En effet, je m’en souviens, ai-je reconnu.

    Mon esprit cherchait tous azimuts une histoire, qui ait du sens, n’importe laquelle sauf la vérité.

    — Je voudrais juste que vous teniez compte du genre de personnes que l’on trouve chez les Millington, ai-je enfin dit. Ils mènent des vies très actives, accumulent des dettes secrètes. Ce ne serait peut-être pas une très bonne idée d’arrêter des gens comme ça. Si c’était quelqu’un d’important pour le parti, alors que l’affaire est résolue en plus.

    Il m’a fusillé du regard. Même si, sous les piques acérées, subsistait son affection pour moi. À moins que je n’imagine tout ça.

    — Vous ne croyez pas que je vais avaler ces calembredaines ?

    En toute honnêteté, je ne les aurais pas gobées moi non plus. Mais je n’avais encore jamais menti à Matsell. Ça valait la peine d’essayer.

    — Voyez-vous la moindre raison pour moi de vous laisser couvrir un voleur, Mr Wilde ?

    — Vous n’avez aucune raison de me faire confiance, en dehors de toutes celles que vous connaissez déjà, monsieur, ai-je répondu doucement.

    Le chef savait de quoi je parlais. Il avait vu lui aussi les dix-neuf petits cadavres dans les bois, et il portait désormais ce boulet autant que moi. Il savait de quoi Silkie Marsh était capable. Il faisait partie des rares personnes à avoir vu le monstre dissimulé sous cette peau laiteuse. Il partageait mes secrets enfouis. Un autre m’aurait jeté dehors ; pour Matsell, cette option semblait inenvisageable, et la perspective même l’en irritait. Il a jeté un coup d’œil au portrait de George Washington, comme s’il cherchait du courage auprès d’un dieu, puis s’est renfoncé dans son énorme fauteuil.

    Normal, qu’il soit aussi vaste. Il est fait pour l’incarnation vivante d’un éléphant lettré.

    — Très bien. Au diable les Millington. La seconde question est infiniment plus épineuse que la première, m’a-t-il lancé en me foudroyant du regard une nouvelle fois. Avez-vous pénétré hier soir dans une entreprise privée, agressé physiquement ses propriétaires, et vous êtes-vous emparé de leurs armes avant de prendre la fuite avec leurs biens ?

    Je me suis pris de sacrées gifles depuis que je suis policier, mais ce coup-là m’a atteint en plein dans la mâchoire.

    — Ce n’est pas tout à fait…

    — Je vous le demande, parce que deux entrepreneurs – dont l’un a le poignet en miettes, soit dit en passant – sont venus me voir, tôt ce matin. Ils prétendent que vous leur avez pris deux esclaves en fuite, que vous les avez blessés grièvement, et ils veulent que je vous démette de vos fonctions.

    — Je vois, ai-je répondu.

    Dans ma tête, la réplique sonnait de manière beaucoup plus éloquente.

    — Donc, jusqu’ici, vous me suivez ? Ce scénario vous rappelle-t-il quelque chose ?

    — Oui, et je vais tout vous expliquer, monsieur, mais ont-ils demandé la démission d’autres membres de la police ?

    — Oui, m’a-t-il rétorqué d’un ton glacial. Ils veulent la tête de deux autres flics. Mais j’ai jugé leurs accusations mensongères, car je suis convaincu que vous avez agi seul. Dois-je enquêter sur les deux autres policiers cités ?

    — Non ! Non, j’ai en effet agi seul. Il y a eu une altercation. Je…

    J’étais heureux que la foudre s’abatte sur moi et sur personne d’autre, laissant de côté Val et Piest. Hélas, je ne suis pas du genre cerf traqué. Donc, j’ai décidé d’attaquer à mon tour.

    — Acré ! vous êtes abolitionniste ou pas ?

    Ses prunelles se sont encore rétrécies.

    — L’esclavage est une institution répugnante qui va ronger ce pays jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une coquille vide.

    J’ai senti mon cœur commencer à dégeler.

    — Oui, c’est ce que dit Valentin. Et je suis d’accord.

    — Est-ce suffisant pour arracher deux esclaves à leurs détenteurs légaux ?

    — C’est un mensonge éhonté. Il s’agissait de citoyens de New York, j’en suis sûr et certain. C’est un membre de leur famille qui est venu me trouver, ainsi que le comité de sécurité, qui a attesté de leur identité.

    Les poings serrés, j’attendais sa réponse. Matsell s’est contenté d’un sourire indulgent. Puis son attention s’est fixée ailleurs. En entrant, j’avais posé mon pardessus et mon chapeau sur ma chaise. Je l’ai vu qui étudiait mon manteau comme pour en estimer la valeur marchande. Je lui ai renvoyé son regard, un peu déconcerté.

    — Puis-je vous servir à boire ?

    — Si vous prenez quelque chose, alors je veux bien.

    Matsell a levé sa grande carcasse pour nous servir à chacun un verre de rhum, qui à mon avis devait venir de Nouvelle-Angleterre. Puis il a tendu la main.

    — Mr Wilde, puis-je voir votre veston ?

    — Mais pourquoi… ? Bien sûr.

    Je l’ai retiré, mettant toute la dignité que je possédais à ne pas lui demander comment il pouvait s’intéresser à une queue-de-pie de seconde main.

    En réalité, il ne voulait pas l’examiner.

    Sans autre forme de procès – et sans la moindre hésitation ni le plus petit temps mort – il l’a jeté au feu.

    J’en suis resté bouche bée un instant. Tétanisé.

    — Dieu du ciel, mais que faites-vous ? me suis-je écrié quand j’ai recouvré mes esprits.

    En quelques secondes, le tissu a pris feu. L’instant d’après, la veste était irrécupérable. À demi en cendres quand je suis arrivé devant l’âtre, ivre de colère. C’est alors qu’une énorme main m’a arrêté dans mon élan.

    — N’essayez pas de m’en empêcher, mais si vous voulez vous battre, je suis votre homme ! ai-je glapi par pur instinct.

    — Vous n’aimeriez pas ça.

    Là-dessus, il m’a attrapé par le col de ma chemise et m’a envoyé valser en arrière. Le temps que je me reprenne, prêt à fondre sur lui, il m’a lancé d’un ton placide :

    — De quoi est fait ce veston ? Quelle étoffe ?

    — Mais par l’enfer, qu’est-ce qui vous prend ? C’est du coton, ai-je grommelé en serrant les poings.

    — Je vous donne une petite idée de ce à quoi ressemblera votre vie après la guerre entre le Nord et le Sud.

    Il s’est tranquillement rassis comme si de rien n’était.

    — Quand nous aurons perdu, a-t-il repris. Car nous pourrions perdre, si le conflit avait lieu.

    — Vous avez brûlé ma veste pour illustrer un point politique ? Non que cela me surprenne, ai-je ricané. C’est précisément le genre d’exactions sur lesquelles votre cher parti fonde ses argumentations.

    — Comment trouvez-vous ce rhum, Mr Wilde ?

    Matsell m’a alors ôté mon verre d’un geste brusque.

    Il l’a versé dans le feu, produisant une grande flamme orange. C’est alors que les vrais problèmes ont surgi. Les fumées d’alcool se sont mêlées à celles du coton, créant un nuage toxique qui m’a aussitôt donné la nausée.

    J’éprouve une aversion sans bornes pour les feux incontrôlables. Je n’y peux rien, hélas. Si seulement j’avais envers le feu l’attitude que j’ai face aux hommes d’un gabarit supérieur au mien, comme le chef Matsell, capable de tuer un plus petit que lui, tel que moi, tout serait pour le mieux. Si je pouvais plonger dans l’enfer des flammes avec une sorte d’extase malsaine comme Val, qui poursuit l’idée tordue qu’il purge une peine à vie, je serais certes fou, mais au moins je me comporterais en homme. Ce n’est pas le cas et cette malédiction m’a frappé quand j’avais dix ans et elle me poursuivra jusqu’à ce que j’aille manger les pissenlits par la racine.

    En quelques secondes, je me suis retrouvé agrippé au rebord de la première étagère. Les doigts blancs, la bouche écumante, tel un chien enragé.

    — Si vous me touchez, je vous casse les doigts, ai-je bredouillé malgré une quinte de toux tandis qu’une silhouette géante se dressait devant moi.

    Mais personne ne m’a touché. Matsell est allé ouvrir la porte de son bureau. La fumée est sortie, l’air frais est entré. Je me suis retourné vers les étagères, victime d’un haut-le-cœur, et j’ai pris sur moi pour garder le silence.

    De l’air, ai-je songé en inspirant à pleins poumons, puis : Encore de l’air, et, enfin : Je vais transformer sa gueule en loyal pudding démocrate. Pendant la minute qui a suivi, j’ai continué d’entretenir ce genre de pensées. Mais Dieu merci, à mesure que la fumée s’évanouissait, ma raison revenait. Le temps s’était comme enlisé, car deux verres de rhum étaient posés sur le bureau. La bouteille au milieu.

    — Asseyez-vous !

    Il me l’a ordonné d’un ton sec. Heureusement. S’il avait montré de la douceur, j’aurais pu lui lacérer le visage jusqu’à l’os – enfin, essayer. Je me sentais un peu ridicule en gilet et manches de chemise, mais je me suis exécuté. Je n’étais pas sûr de pouvoir tenir debout encore bien longtemps.

    — Vous êtes l’un de mes flics les plus précieux.

    Le chef a poussé vers moi un verre. Je l’ai vidé cul sec, et il m’en a versé un autre.

    — Mais vous n’êtes pas irremplaçable, a-t-il ajouté. Et moi non plus d’ailleurs. Venons-en à la question clef : d’où vient le coton ? D’où vient le rhum ? Le tabac ? Le sucre ?

    — De gens qui sont traités plus mal que des chiens, ai-je fait d’une voix enrouée en vidant mon second verre.

    — Tout à fait. Et qu’en est-il des industries qui raffinent et distribuent toutes ces denrées ? Des compagnies du Nord qui produisent et vendent les moteurs, les vaisseaux, les armes, les voitures et l’alcool au Sud ? Et qui porte ces vêtements ? Avez-vous songé un instant à Wall Street, à deux ou trois kilomètres d’ici ? Que serait la Bourse, sans tout ça ?

    — Je me souciais davantage de soustraire deux citoyens new-yorkais à un sort pire que la mort.

    Le silence s’est installé. Enfin, j’ai relevé la tête et pris une profonde inspiration régulière. Fait étrange, Matsell n’avait plus l’air en colère contre moi. Et, seconde bénédiction, il ne semblait pas non plus avoir pitié de la faiblesse qu’il venait de découvrir chez moi. Ses yeux brillaient, ses grandes mains restaient appuyées l’une contre l’autre. Il s’apprêtait à me dire quelque chose d’important, auquel il croyait vraiment.

    — Un jour, il y aura une guerre à cause de l’esclavage. Je ne vois pas comment on pourrait y échapper. Ceux qui pensent le contraire, et ils sont nombreux, proposent des stratégies navrantes pour maintenir la paix. Cette terrible crise du Texas qui a lieu en ce moment en est un parfait exemple. Aimeriez-vous être à ma place quand la guerre éclatera ? Aimeriez-vous diriger les forces de l’ordre à Manhattan quand l’industrie navale sera exsangue, que les bateaux à vapeur pourriront dans le port, que les cadavres des pauvres traîneront par les rues, comme c’est le cas en ce moment en Irlande ?

    Hélas, mon mouchoir se trouvait dans mon veston. Donc, je me suis essuyé le visage de ma manche de chemise, songeur.

    — Si c’est le cas, a conclu Matsell, alors vous n’êtes pas l’homme que je croyais.

    — Est-ce que vous me demandez de ne plus m’en mêler lorsque des chasseurs d’esclaves kidnappent des citoyens de New York ?

    — Je vous demande de ne plus agresser les gens du Sud qui font leur travail. Si la presse avait vent de telles histoires, le parti pourrait tout perdre, y compris les forces de police. Ne croyez pas que le maire Havemeyer nous apprécie. C’est tout le contraire. Vous devez respecter la loi.

    — Prigg vs Pennsylvania.

    Ces mots m’étaient aussi amers que les relents de fumée qui flottaient encore dans l’atmosphère.

    — Vous m’insultez, Mr Wilde. Je préfère de très loin nos lois d’Albany à cette fiente qu’elles affrontent si souvent au Capitole, m’a-t-il répondu les yeux brillants. Bien sûr que tous les prétendus esclaves en fuite ont droit à un procès avec jury dans ma ville. Voilà. Nous comprenons-nous ?

    — Oui, monsieur, ai-je répondu d’un air résigné. Mais je ne ramènerai personne aux émules de Varker et Coles.

    — J’imagine de toute façon que ces gens sont désormais très loin d’ici, au Canada, sans doute, où l’on ne peut plus les rattraper, m’a lancé Matsell avec un regard appuyé.

    — Ils sont en effet partis depuis longtemps, ai-je confirmé.

    — Parfait. Allez au 85, Bayard Street, s’il vous plaît. Il s’agit d’un établissement qui, je le sais de longue date, vend de l’alcool depuis six mois sans licence. Aucun de mes patrouilleurs n’a réussi à trouver leur cachette.

    En remettant mon pardessus, j’ai noté du coin de l’œil que Matsell me regardait d’un air fort satisfait. Comme un homme qui vient de négocier un récif dangereux.

    — Je vous écoute ? ai-je repris sèchement.

    — Oh, rien. Je me demandais juste ce qui pouvait vous ralentir, Mr Wilde. Maintenant je le sais.

    J’ai dû faire la grimace, car son sourire a creusé de profondes fossettes sur son visage.

    — Je vous en prie, il est tout à fait naturel que votre chef soit au courant de ces choses. En chemin vers Bayard Street, n’hésitez pas à vous arrêter sur Chatham pour vous racheter un veston grâce à l’argent de la récompense. Je n’ai pas le moindre doute sur le fait qu’il sera en coton, a-t-il conclu avec une emphase malicieuse.

    Il m’a fallu une heure pour trouver un veston de seconde main dont la queue-de-pie ne me fasse pas passer pour un gamin de douze ans ou un croque-mort. Le tailleur juif qui me l’a vendu manquait lui aussi de stature. L’habit, bien entendu, était en coton. Il m’a fallu ensuite une demi-heure pour découvrir le lot d’alcool clandestin et dresser une amende. Franchement, j’ignore comment j’ai réussi à en venir à bout. Le facteur décisif se trouvait dans un assortiment de bocaux neufs impeccables, parfaitement alignés les uns derrière les autres, et il était en rapport avec les variétés de légumes qui poussent en février.

     

    Charles Adams devait rentrer le lendemain, 16 février – mon seul jour de congé de la semaine. J’ai donc pris, dès l’aube, la direction de chez Val, luttant jusqu’à mi-mollet dans la neige, là où certains avaient pris des libertés avec l’obligation de déblayer leur trottoir. Déjà, le blanc virait au grisâtre. Jonchée de journaux gelés, d’os de poulet, de bouteilles d’alcool, voire pire. La lumière par les rues avait la couleur des fantômes du regret.

    J’ai frappé à la porte de chez mon frère. Pas de réponse. Je devais retourner à mon appartement assez vite car j’attendais une illustre visiteuse. Aussi j’ai annoncé ma présence en tapant des pieds sur le paillasson. Puis je suis entré. La porte n’était pas verrouillée.

    — Mrs Adams ! ai-je appelé.

    Pas de réponse.

    — Miss Wright, nous devons prendre nos dispositions pour vous ramener chez vous.

    Silence.

    — Valentin ! ai-je tenté, très ennuyé.

    Je n’ai pas trouvé mon frère. Ni Delia Wright ni Jonas Adams. Ce que j’ai fini par découvrir m’a donné un coup au cœur – on aurait pu m’ouvrir la poitrine pour le frapper avec une planche en pin.

    Je n’ai jamais rédigé aucun rapport de police concernant ce matin de février. Dieu merci. Si je l’avais fait, voilà à peu près ce que j’aurais écrit :

     

    « Rapport de l’officier T. Wilde, 6e circonscription, district 1, matricule 107. Au matin du 16 février, je suis arrivé à la résidence du capitaine Valentin Wilde afin de reconduire Lucy Adams, Jonas Adams et Delia Wright chez eux sur West Broadway. En découvrant l’appartement vide, j’ai entrepris quelques recherches, notant des signes de lutte violente dans la chambre principale.

    J’ai découvert le corps de Lucy Adams dans le lit du capitaine Wilde, dans un état abominable, une corde serrée autour du cou.

    Quant à Delia Wright et Jonas Adams, ils avaient disparu sans laisser de trace. »

  




Huit
   Ils savent trop bien où sont leurs intérêts pour jamais renoncer à leurs avantages. Comptez là-dessus : les gens du Nord ne sacrifieront pas leur commerce lucratif avec le Sud tant que quelques milliers de pendaisons les en dissuaderont.
Parti whig de Richmond, 1835


*
Pendant l’espace de dix secondes, je n’ai pas compris ce que j’avais devant les yeux.
La petite table de chevet en noyer de Val était retournée, sa carafe en cristal, remplie de je ne sais quel alcool – du whiskey à en juger par l’odeur tourbée –, pulvérisée en une centaine de morceaux scintillants, comme si la rivière de diamants d’une femme du monde avait explosé. Tout cela, je le comprenais. Thomas Jefferson, peint en quelques coups de pinceau précis, gisait à terre. Là encore, je suivais.
Puis je me suis forcé, avec la meilleure volonté du monde, à essayer de comprendre la figure centrale de la scène, et là, mes jambes ont manqué de se dérober sous moi.
La peau dorée de Lucy Adams avait viré au bleu au niveau des lèvres et des ongles. Son immobilité était désormais définitive, absolue : on aurait dit qu’elle n’avait jamais bougé. Une corde était doublement enroulée autour de son cou, les extrémités pendantes. Il m’a fallu une demi-seconde pour reconnaître la ceinture de soie marron de la robe de chambre de Val.
J’ai dû m’appuyer au bord du lit, et plaquer l’autre main sur mon genou pour ne pas tomber. Quelque part aux confins de mon esprit, dans une zone qui ne plongeait pas dans le vide comme les chutes du Niagara, j’ai songé que je n’avais pas envie de m’évanouir près d’un tapis constellé de méchants tessons de cristal.
Si je ferme les paupières un moment, ai-je songé bêtement, tout ça va disparaître.
Je me trompais. Quand je les ai rouverts, j’ai aperçu l’une des pires choses que j’aie vues de toute ma vie.
Elle avait les yeux écarquillés. Ce qui n’avait rien d’inhabituel, ainsi que je l’avais peu à peu constaté, dans les cas de mort violente. Elle était encore vêtue de ses dessous, son corset était desserré et descendait un peu, sa chemise, délacée, laissait apparaître en partie sa poitrine à travers la soie transparente qui drapait encore ses épaules. Le cou était violet à cause de l’hématome, plus sombre. En tant que policier, j’avais déjà vu cela. Deux fois. Dans un horrible bordel d’Orange Street, que j’avais mis trois semaines à démanteler pour de bon.
Et puis j’ai cru distinguer des égratignures sur sa poitrine. Pas des plaies fraîches, mais de vieilles cicatrices, comme des traces de pas dans le lit d’un ruisseau asséché, laissées il y a très longtemps. Des années, voire plus. Des traces argentées sur une peau qui a guéri, sans doute depuis longtemps oubliées. Je suis sidéré de m’en souvenir encore avec tant de clarté. Je me suis alors rendu compte qu’elles avaient été gravées au couteau. Et pas un couteau ordinaire, qui plus est.
Les cicatrices laissées par la lame formaient des lettres, deux lignes, lui barrant le torse.
À l’égal d’aimer je punis et châtie
Montrez donc du zèle dans le repentir.

Le juron que j’aurais dû laisser échapper n’est jamais sorti : il est resté coincé dans ma gorge nouée.
Dans certains moments, je perds toute clairvoyance. Après avoir lu cette citation biblique inscrite des années auparavant dans la chair de Mrs Adams, j’ai été comme noyé par une sensation de flottement horrible, un cauchemar : tout autour de moi fondait, et la périphérie de mon champ de vision était bordée d’une nuée noire, scintillante. J’assistais à une représentation théâtrale à la piètre mise en scène, où Mrs Adams récitait des bribes de Shakespeare tout en avalant les uns à la suite des autres des couteaux dont la pointe transperçait son ventre. Quand j’ai voulu lui demander d’arrêter, j’ai découvert que je n’avais pas de bouche. Entre mon nez et mon menton, une étendue de peau scellée.
Cela avait autant de sens que Mrs Adams étranglée dans le lit de mon frère, avec ces mots gravés sur la poitrine.
— Reprends-toi ! ai-je grommelé entre mes dents, avant d’avaler une énorme gorgée d’eau-de-vie.
La nausée que je ressentais s’est apaisée, avec les battements de mon cœur.
Je me suis assis au bureau de Val, dans son salon. Dehors, le ciel se parait d’un éclat impitoyable, détruisant les noires cachettes de la nuit. Il s’était peut-être écoulé une minute. Deux tout au plus.
Je devais faire quelque chose, et vite, car je ne voyais là aucune trace de mon frère, et rien de tout cela n’avait de sens. Rien. Ni l’argent, ni l’amour, ni la politique, ni la religion, aucun des mobiles classiques pour lesquels on tue, selon moi. La mort de Mrs Adams était non seulement tragique, mais elle était aussi incompréhensible.
Il faut agir, ai-je pensé. Tout de suite.
Voilà l’épisode terrible et pitoyable qui a suivi ; je n’y ai pas réfléchi à deux fois. Quand j’ai compris ce que signifiait ce cadavre, les conséquences qu’il pouvait avoir, je suis passé à l’action. Avec vigueur et conviction. J’aimerais pouvoir dire que j’ai médité sur les implications morales qu’il y a à déplacer le corps d’une personne manifestement assassinée.
Mais non. Parce que je savais au fond de moi que Val n’avait pas commis ce meurtre. Peu importent la dose de morphine ou le trou noir dans lequel il avait pu s’abîmer.
Et quand bien même il aurait été coupable, je ne voulais pas voir pendre mon frère.
Le sang est revenu dans mes mains inertes. Je savais parfaitement ce qui me restait à faire. J’espérais juste en avoir le temps.
Je me suis donc rué à travers la chambre, à la recherche de la robe bleue de Mrs Adams, en tas dans un coin. Je l’ai posée sur le lit, et avec une extrême douceur, j’ai fermé les paupières de la défunte. Puis j’ai remis la ceinture de la robe de chambre de Val à sa place. Aussi rapidement que possible, j’ai rhabillé ce corps encore tiède, maudissant en moi-même la complexité de la parure féminine.
Pas besoin que ce soit parfait, ne cessais-je de me répéter. Il faut juste aller vite.
J’ai boutonné la robe dans le cou, le message biblique me frappant de plein fouet avec obscénité. Aimer. Punir. Châtier. Se repentir. Je me suis rappelé comme Lucy Adams était terrorisée quand sa sœur et son fils avaient été enlevés. Comme son monde avait visiblement basculé, avant de sombrer corps et biens.
J’ai déjà été kidnappée.
— Vous ne pouvez pas m’entendre, ai-je murmuré lorsque j’ai recouvré mon souffle tandis que je l’enroulais dans une couverture. Mais si jamais je retrouve le chien qui vous a fait ça, à mon tour je laisserai une trace dans sa chair.
Pour plus de commodité, j’ai commencé par ouvrir la porte avant d’attraper Mrs Adams. Son visage apparaissait au milieu de la couverture grise, mais c’était tout. J’ai descendu l’escalier en la portant dans mes bras, attentif à ce que sa tête reste appuyée contre mon épaule et à ce que ses pieds ne se prennent pas dans les barreaux de la rambarde. Arrivé en bas, espérant que la cour avait été déneigée, je me suis dirigé vers la sortie de derrière.
J’ai ouvert la porte, maladroitement, du bras qui lui soutenait les jambes. Le froid très âpre a immédiatement transformé en glace brûlante la sueur sur ma peau. Je sentais de petits ruisseaux de plomb liquide me couler dans la nuque. J’ai refermé d’un coup de pied, et j’ai traversé la cour. Après ce bref cauchemar éveillé et les paroles adressées à Lucy Adams, plus rien ne m’a semblé douloureux. Pas tant que je me concentrais sur cette mission capitale.
Mais cela viendrait, je le savais. Plus tard. J’anticipais déjà le prix extrême que j’allais payer pour avoir échoué à les protéger, elle et sa famille.
J’ai franchi une petite barrière rouillée, couleur de sang, laissé derrière moi la minuscule cour, et j’ai pris la ruelle qui donnait sur d’autres cours afin de m’éloigner le plus possible. La neige était à moitié fondue, mais nul ne l’avait pelletée ni n’avait répandu de sel, de sable ou de cendre. Par deux fois, j’ai glissé et failli tomber ; une autre fois la magnifique chevelure de Mrs Adams s’est accrochée à un méchant clou qui dépassait, agressif, d’une porte usagée, abandonnée là, et je m’en suis seulement rendu compte quand une mèche a été arrachée.
J’aurais dû me haïr pour cette maladresse. Mais je n’en avais pas le temps.
L’immeuble de Val, au sud, donne sur Broome Street. On y trouve des petits crieurs de journaux qui vous abreuvent des gros titres, des vendeurs de marrons chauds, et ce matin-là des traîneaux s’y croisaient. Les inévitables panneaux publicitaires, affiches criardes placardées sur des planches en hauteur, paraissaient d’une sensiblerie hystérique dans cette lumière d’hiver délicate. Tout en marchant, j’observais avec soin les passants par-dessous mon chapeau. Je restais de marbre. Je n’étais plus qu’un porteur aux aguets.
Un vendeur d’huîtres qui circulait dans l’autre sens m’a regardé. Sa charrette protégée par une vitre exposait des plateaux de coquillages sur de la glace, de la bière et une pile fumante de biscuits au poivre qui seraient tous vendus d’ici une demi-heure. Il me dévisageait. La joue appuyée contre la tête de Mrs Adams, j’ai alors dit à voix haute, assez fort pour qu’il m’entende :
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, tu es simplement à bout de forces. Il n’y a pas de honte à s’évanouir. Allons, nous serons bientôt à la maison.
Le vendeur d’huîtres a poussé un soupir de compassion. Puis nous avons poursuivi chacun notre chemin, disparaissant de nos champs de vision respectifs en quelques secondes. Des dizaines de milliers d’inconnus m’ont ainsi croisé sans que jamais je ne les retrouve, des étrangers qui m’ont vu par un jour de congé boire un café, me rendre chez le barbier, ou acheter le Herald, quand je ne transportais pas de cadavre. Rencontres uniques, rapides et non reproductibles.
J’ai continué à avancer avec mon fardeau, traversant encore plusieurs rues.
Je suis un porteur. Aux aguets. Rien de plus.
Quand mes jambes ont été sur le point de lâcher, j’ai songé que m’étaler par terre avec un cadavre risquait de ficher en l’air tous mes plans. Aussi ai-je tourné dans la première venelle. Plein d’espoir. En priant peut-être un peu, si tant est que les prières puissent être lâchées dans les airs sans adresse, comme la lettre de Mercy. Il y a dans les parages trop de dieux qu’on adore avec ferveur pour risquer d’en offenser un seul.
Or, soit l’un d’eux m’avait entendu, soit j’étais en veine.
Depuis l’instant où j’avais compris ce qu’il me restait à faire au cœur de cette tragédie, je redoutais de trouver une grande poubelle sur mon chemin. Soit je me forcerais à commettre l’ignominie d’abandonner là le corps de Lucy Adams, tel un os de poulet rongé, comme je l’avais hélas vu tant de fois, soit je passerais mon chemin, admettant alors que mes scrupules comptaient davantage que le sort de l’unique membre survivant de ma famille. Cette alternative ne me paraissait donc en aucun cas souhaitable. Les cadavres ne sont plus des personnes, je le sais bien. Les cadavres sont des os recouverts d’une chair appelée à se corrompre très vite, ce ne sont ni des héritages, ni des souvenirs, ni même l’esquisse de la flamme qui les a un jour habités, donnant du sens à l’ensemble.
Mais bon. Une poubelle. L’honneur, ça existe, quand même.
Tout à coup, devant moi, dans cette ruelle de la 8e circonscription, a surgi la réponse que j’attendais.
Les cabanes de bric et de broc qui longeaient la venelle servaient manifestement de logements aux crieurs de journaux. Ils avaient construit leurs minuscules habitations avec du bois flotté récupéré sur les rives de l’Hudson. Des planches de toutes tailles, accolées à des branches et des morceaux de troncs d’arbre. L’ensemble était recouvert de papier journal, couche après couche. Sans doute pouvaient-ils dormir là à huit ou dix, serrés comme des sardines, grelottant les uns contre les autres, jusqu’à ce qu’ils ronflent en chœur.
Au moins, je leur donnais du grain à moudre.
Je l’ai donc laissée là, doucement recroquevillée sur elle-même. Elle ne souffrirait pas du froid. C’était le plus petit hommage que je pouvais lui rendre, et alors que mes muscles vibraient comme des haillons abandonnés au vent sur une corde à linge, je me répétais inlassablement : elle n’a pas froid.
Plus jamais elle ne souffrira du froid.
Le retour chez Val s’est déroulé sans le moindre incident. Enfin, d’après mes souvenirs. En réalité, rien ne s’est gravé dans ma mémoire. L’Hudson aurait pu être en flammes que je ne l’aurais même pas remarqué.
J’ai refermé derrière moi. Respirant à peine. Un instant, je me suis écroulé, comme si j’étais fait de mauvais coton. Ce frisson passé, je me suis repris et d’un pas ferme j’ai traversé l’entrée.
Du boulot. J’ai encore du boulot.
Pas un seul objet à travers tout l’appartement n’a échappé à ma vigilance. Quelques détails m’ont paru étranges. Par exemple, la table avait été renversée, alors que le tapis, dessous, n’avait pas bougé. À mon avis, rien n’était cassé. Et même la chambre finalement n’était pas en si grand désordre. Les teintures de morphine et pilules complémentaires étaient à l’abri dans leurs flacons de verre brun – attendant le moment où il choisirait entre quelques gouttes de ce venin sucré ou une pilule de poison –, bien alignés dans une petite vitrine sculptée, sur le couvercle de laquelle était gravé le cri de guerre « NE ME MARCHEZ PAS DESSUS » accompagné du serpent du premier drapeau de la marine américaine. Drôlement familières, ces fioles, aussi inoffensives que des cartouches. Dans la cuisine, les couteaux étaient en ordre sur leur socle en pin, sauf un, posé sur la table. Il paraissait tout à fait propre, et j’ai pensé qu’on avait dû le laisser là pour le faire sécher. Ces dames n’avaient pas oublié d’arroser le pot de romarin sur la fenêtre.
Tout semblait à sa place. Si ce n’est que le monde venait de s’écrouler.
Rien n’avait de sens. Pourtant l’ensemble des pièces du puzzle en avait sans doute un. Je le comprenais toujours au dernier moment. Mais un jour, quand j’aurai épuisé ma réserve de chance, je ne comprendrai plus rien, et il sera trop tard.
Après avoir nettoyé toute trace de chaos avec le zèle d’une bonne qui aurait déplu à sa maîtresse, j’ai quitté l’appartement de Valentin dans l’intention de le retrouver le plus vite possible. En traversant le couloir, j’ai entendu la porte de la rue s’ouvrir. Je commençais à descendre au moment où un costaud montait les premières marches, une main sur la rambarde. Nous nous sommes croisés à peu près à mi-étage, et nous nous sommes toisés, sans grande sympathie l’un pour l’autre.
— Mr Mulqueen.
— Mr Wilde.
Il a regardé mon étoile ; j’ai regardé la sienne. Elle était épinglée à son épais manteau marron et avait besoin d’être astiquée. Comme la mienne. Il portait par ailleurs un veston bleu de fabrication irlandaise, avec queue-de-pie et boutons de cuivre. Mulqueen avait les yeux verts, d’un ton plus clair que Val et moi. J’y ai vu luire de la prudence.
— Avez-vous idée de l’endroit où je pourrais trouver mon frère à cette heure ? ai-je demandé.
Mulqueen se trouvait une marche plus bas. Cela ne semblait pas lui convenir. Qu’il soit de nouveau plus grand que moi ne m’a guère gêné. Je suis même descendu de deux ou trois marches supplémentaires pour lui montrer que nous étions égaux, même si j’étais plus petit, et que je m’en allais de toute façon. Le vent avait rougi ses oreilles étrangement tirées vers l’arrière, et il m’a dévisagé avec une expression peu amène.
— Vous le cherchez, c’est ça ?
— Je voulais lui rendre une petite visite. C’est mon jour de congé, vous voyez. On va boire une pinte en bas ?
— Il est 9 h 47 du matin, a-t-il répondu sèchement en sortant sa montre de sa poche pour illustrer son propos. Et puis je ne bois pas.
— Ah. Très bien. Si vous cherchez mon frère, en tout cas, il n’est pas là, désolé.
— Je suis là parce qu’on a rapporté qu’il y avait du désordre. Dans l’appartement même de votre frère, je vous assure. On aurait dit qu’on s’y battait, ou quelque chose du genre, que c’était violent, et on m’a envoyé ici pour régler le problème.
— Mais il n’y a personne, je vous le garantis.
— Très bien, a-t-il rétorqué avec un sourire aussi doux que du papier de verre. C’est une chance que vous soyez là, car vous savez sans doute où est la clef de secours, et nous ne serons peut-être pas trop de deux pour résoudre cette affaire.
Je me suis montré soucieux. Ce n’était guère difficile, car jamais de ma vie je n’avais été aussi inquiet. J’examinais de loin la porte de Val en me demandant comment il interpréterait le fait qu’elle ne soit pas verrouillée. La clef de secours avait été confiée à Mrs Adams, et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait à cette heure.
Mais il n’y avait rien à faire. J’ai appuyé sur la poignée, et la porte s’est ouverte. J’ai pris l’air déconcerté. Mulqueen à son tour a paru s’étonner, puis il est entré.
Il est allé inspecter chaque pièce tandis que je l’attendais sur le seuil. Sceptique et irrité. Lorsqu’il est sorti de la chambre, j’ai refermé ma montre gousset en soupirant.
— Il a dû y avoir une erreur, pour sûr, a murmuré Mulqueen. Comme vous avez dit, y a personne ici. Si c’est une farce, c’est pas drôle, hein ?
— Ah ça non, ce n’est pas drôle du tout. Qui vous a alerté ?
— Oh, on a nos informateurs, Mr Wilde. Quelqu’un a cru qu’on se battait ici, vous voyez. Rien qu’un citoyen qui faisait son devoir. Mais c’est un soulagement de voir que tout est en ordre. Bon, on ferait mieux d’y aller, pas vrai ?
J’étais entièrement d’accord avec lui, même si chaque fibre de mon être se révulsait face à cet homme et sonnait comme l’alarme incendie de l’hôtel de ville. Nous sommes donc repartis en silence. La porte de Val était toujours ouverte, mais je m’en moquais. Si un morphinomane venait lui voler toutes ses fioles et pilules, eh bien, je le retrouverais pour lui serrer la main.
— Bonne journée, ai-je dit en touchant mon chapeau d’un geste le plus léger possible.
— À vous aussi, Mr Wilde. Au fait, a-t-il ajouté en se retournant.
À mon tour, je me suis arrêté. Le soleil matinal a gravé chaque détail de son apparence dans ma mémoire, depuis le bouton de son manteau, prêt à tomber, jusqu’à cette tache de tabac presque imperceptible aux commissures de ses lèvres. J’aurais voulu que le brouillard se fasse de nouveau en moi. Si je retrouvais ma clairvoyance, ma lucidité habituelle, alors la journée serait très dure. Mulqueen portait trois lourdes bagues en or aux doigts, et sa chaîne de montre brillait aussi d’un éclat jaune crémeux.
Pour le moins étrange, avec un salaire de policier.
— Qu’est-il arrivé à cette Négresse ? a-t-il demandé. La victime de l’autre nuit ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’ai arrachée aux griffes d’un chasseur d’esclaves, comme on vous l’a sans doute raconté. Après, je n’en sais rien. Elle doit être loin, à l’heure qu’il est.
— Dommage, a-t-il dit avec un rictus tranquille. Elle était gironde.
Nouvel au revoir, et je suis parti.
Un sentiment qui ressemblait beaucoup à la panique commençait à poindre derrière mes paupières. Comme si j’avais eu besoin qu’on me rappelle combien j’étais tourmenté, ma cicatrice s’est mise à palpiter pour se moquer de moi, et j’ai appuyé mes doigts pour diminuer la tension qui risquait de se propager à toute ma tête. Il fallait que je trouve mon frère. Que j’échafaude un plan. Que je réduise en miettes cette journée et la fasse sombrer sous les vagues tel un schooner ravagé par les pirates. Il fallait que je me dégotte une grotte dans laquelle je ramperais pour aller réfléchir et y voir clair avant que la panique ne me pétrifie et que ses griffes ne se referment autour de mon cou comme une corde.
Elle n’a pas froid, ai-je pensé alors que l’étau se resserrait de plus en plus. Elle n’aura plus jamais froid. Mais toi, oui, toi, tu auras toujours froid.
 
A suivi un débat entre mes pieds et mon cerveau, auquel je n’ai pas été convié de participer, où il a été décidé que je rentrerais chez moi avant de ficher en l’air toute l’affaire, en explosant de rage à un coin de rue, pour me dissoudre en particules de cendres. Je ne regrette pas d’avoir raté cet échange. Quand j’ai ouvert la porte de la boulangerie, j’ai été happé par un sympathique nuage odorant aux arômes d’écorce d’orange et de cannelle.
J’ai accroché mon chapeau, et soudain je me suis retrouvé face à une gamine de dix ou onze ans. Impossible d’être sûr. Nul ne connaît sa date de naissance. J’ai songé que, comme Jean-Baptiste, elle devrait la choisir elle-même. D’ailleurs, Bird Daly est elle aussi une enfant indépendante d’esprit et pleine de discernement.
— Bonjour Mr Wilde.
Son sourire aurait dû figurer sur un promontoire le long de l’Hudson, pour empêcher les bateaux d’aller se perdre dans les tempêtes. Quand elle voulait, elle pouvait être éblouissante. Ce qui était de plus en plus fréquent et transformait complètement sa physionomie, le pâle rectangle fondant alors dans de douces courbures. Ses cheveux roux sombre étaient tressés ce jour-là, et elle portait une robe de laine écarlate bien chaude, qui jurait avec sa chevelure car elle venait sans doute d’une œuvre de charité. Bird habite à l’asile catholique pour les orphelins, où l’on prend soin d’elle, entre autre en lui dispensant une éducation. L’objectif étant qu’une fois instruite elle puisse faire ce qu’elle veut.
Quand ses yeux verts ont croisé les miens, toute sa joie s’est écrasée sur terre comme une météorite.
— Mr Wilde ?
— Ça va. Je suis heureux de te voir. C’est juste que… pas grand-chose d’autre en ce moment ne me rend heureux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il y a du thé ? ai-je demandé à Mrs Boehm d’une voix étrangement distante. Non, plutôt que du thé, pouvez-vous me passer la bouteille de whiskey qui se trouve dans mon tiroir ?
Ma logeuse a claqué sa langue avec ce petit bruit familier indiquant qu’elle était très soucieuse, mais remettait la discussion à plus tard. Elle a tout de suite versé de l’eau dans la bouilloire. Je me suis assis à table, en passant les doigts dans mes cheveux.
La main de Bird s’est posée sur mon épaule. Quelques secondes plus tard, la bouteille de whiskey est apparue devant moi.
Sur la table se dessinait un projet culinaire aux proportions gigantesques. À mon avis, il devait s’agir de petits gâteaux. Des plateaux étaient disposés les uns à côté des autres, parsemés de pincées d’épices, de zests et de pâte. Je me suis alors souvenu qu’on était lundi et que le père Connor Sheehy, de nature généreuse, autorisait Bird à manquer l’école pour nous rendre visite.
— Ces gâteaux sont pour tes camarades de classe ? ai-je demandé.
Je n’ai pas essayé de sourire. Ma jeune amie lit aussi clairement en moi qu’elle déchiffre une affiche du parti démocrate. Son petit nez s’est froncé tandis qu’elle réfléchissait à la meilleure manière de me répondre. Dans sa tête, questionnement et patience semblaient se livrer bataille. Comme elle avait longtemps été pensionnaire dans un bordel, elle savait très bien s’en sortir avec les adultes. Les enfants qui vivent de la prostitution sont toujours doués pour comprendre les hommes, c’est ainsi qu’ils survivent à leurs attentions perverses. Or ma chère Bird montrait de grandes capacités en ce domaine.
— J’ai pensé que ça serait un miel, et Mrs Boehm était d’accord, a-t-elle répondu en plissant les yeux, ce qui faisait ressortir ses fossettes.
J’ai enfin soufflé. Apparemment, elle allait faire comme si de rien n’était, au moins pendant quelques minutes. J’ai lu une pointe d’inquiétude dans ses sourcils froncés, mais elle a plongé avec gaîté une cuillère en bois dans le saladier de pâte pour me faire goûter. Je donnerais n’importe quoi pour que Bird Daly n’ait jamais été emprisonnée dans cette maison de passe pour servir de jouet aux hommes. Cette pensée ne cessera jamais de me donner la nausée. Toutefois, la gravité d’adulte qu’elle a acquise a parfois des avantages, et je lui en ai su gré, même si je l’aurais échangée sans hésiter contre un comportement d’enfant si j’avais pu.
J’ai porté la cuillère à ma bouche avec le plus grand sérieux.
— J’ignore si c’est toi ou Mrs Boehm, mais dans cette pièce se trouve la meilleure pâtissière que j’aie jamais rencontrée.
Le visage de ma jeune amie s’est éclairé d’un sourire franc. Mon autre amie, elle, m’a lancé un regard pétri d’inquiétude.
Les mots « plus tard » se sont formés sur mes lèvres.
Elle a hoché la tête et posé la bouilloire sur le poêle.
J’ai songé à l’enfance, mais pas comme celle de Bird : une enfance avec des parents, semblable à la mienne. Sans défense, mais bienheureusement inconscient de ce fait car quelqu’un d’autre veillait à ma protection. Puis j’ai songé à Jonas Adams. Sa flotte de vaisseaux de bois, son sourire timide, ses yeux ronds tout bleus. Dénués de la moindre appréhension.
J’ai inspiré jusqu’à la pointe des orteils, puis je me suis forcé à essayer d’être attentif à mon entourage.
— Tu étudies la couture, ai-je murmuré.
Bird a fait la moue.
— Comment vous le savez ?
— Parce qu’il y a deux piqûres sur les doigts de ta main gauche, et que personne ne t’a appris que, quand tu couds un bouton, tu termines en faisant un petit nœud sur le côté, en dessous, et pas sur le dessus.
— Et alors ? Vous me surveillez comme un gobe-mouches à la mie de pain ? s’est-elle moquée.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Mr Wilde ! Ma robe vient d’une œuvre de charité. N’importe qui aurait pu s’entraîner à coudre dessus. Vous êtes venu à l’école vendredi, et vous m’avez observée dans la classe par la fenêtre. J’ai aperçu votre chapeau. Bien sûr que c’est moi qui l’a raccommodée, a-t-elle fait à regret. Je suis gniole en couture.
Soudain, sourire ne m’a plus semblé si difficile, même si je savais que ça ne durerait pas longtemps.
— Parle-moi de l’école, ai-je demandé.
Elle me croyait désespéré, aussi a-t-elle accédé à ma demande. Bird est une fille généreuse.
Un peu plus tard, alors que les gâteaux refroidissaient en attendant leurs décorations, après l’avoir écoutée me parler de vers de terre, de grammaire, de cet horrible garçon qui la traitait de harpie aux yeux de scarabée, je me suis aperçu que j’avais presque retrouvé mon état normal. Mrs Boehm la suivait avec attention elle aussi, acquiesçant quand j’ai dit qu’il fallait railler sans merci ce garçon qui s’intéressait ainsi à Bird et lui demander devant ses camarades avec force détails pourquoi il la regardait, en premier lieu. Visiblement, un peu de whiskey et deux alliées vigilantes, voilà tout ce qu’il me faut pour m’arracher au précipice de l’effondrement moral. C’est une bonne chose à savoir. Un vrai réconfort.
— Est-ce que tu commences à être heureuse, là-bas ?
Au bout de quelques secondes, Bird a hoché la tête.
— Oui je suis très heureuse. Vous pouvez pas imaginer. C’est bath !
Je me suis mordu la lèvre. Bird n’a pas le droit de mentir si c’est pour me protéger car je suis prêt à porter tous les fardeaux possibles à sa place. Seulement, elle se fabrique des boucliers de mensonges, elle tresse des imprécisions pour en faire des cordes qui la maintiennent à flot, et cette fois, je n’arrivais pas à savoir si ses calembredaines étaient destinées à l’aider elle ou bien moi. J’hésitais aussi à lui poser la question, de peur de la blesser. Cela s’ajoutait à l’angoisse que m’avaient causée les événements de la matinée.
— Mr Wilde, a murmuré Bird quand Mrs Boehm est allée nourrir les poules dans la cour.
Elle était à quelques centimètres de moi, débordant de questions sans réponse.
— Oui ?
Sa voix s’est faite toute petite.
— Il vous est arrivé quelque chose. Est-ce que vous… avez trouvé d’autres mioches ? Enterrés dans les bois ?
Bird et moi restons toujours à au moins trente centimètres l’un de l’autre. À sa manière de se tenir, on dirait qu’un bataillon invisible l’entoure, et je le comprends. Nous gardons nos distances, hors circonstances exceptionnelles. C’était le cas aujourd’hui, car je n’avais pas un instant imaginé ce à quoi elle songeait. Aussi, en guise d’excuses, ai-je lissé une mèche de ses cheveux que j’ai ramenée derrière son oreille.
— Ça n’arrivera plus.
— Vous promettez ? a-t-elle fait d’un ton coupable.
Comme si sa peur pouvait m’offenser. Cela m’a fendu le cœur.
— Je te l’ai déjà dit, ai-je insisté au moment où entrait Mrs Boehm. Je n’ai pas besoin de te le promettre.
J’ai atteint ma cible, même si ce n’était pas au centre. Elle a hoché la tête. Contente, pendant au moins quelques secondes. Bird et moi nous nous ressemblons beaucoup par certains aspects, alors j’ai pris conscience que j’avais moi aussi besoin de raconter ce qui s’était passé.
— Bird, est-ce que tu pourrais monter chercher dans ma chambre le papier et le charbon de bois ? Nous allons dessiner.
— Vous en avez vraiment besoin ? n’a-t-elle pu se retenir de demander.
— Non, ai-je admis.
J’avais utilisé la ruse la plus grossière car je savais qu’elle verrait clair dans mon jeu. Bird, menteuse habile et expérimentée, repère les giries à des kilomètres. Elle s’est quand même exécutée car elle est plus subtile que n’importe qui.
— Bitte, a dit entre ses dents Mrs Boehm à l’instant où la fillette a disparu dans l’escalier.
Elle paraissait en colère. Je me suis demandé pourquoi.
— Mais que s’est-il passé ?
Je lui ai tout raconté avec la plus grande délicatesse possible.
Je ressentirais un vrai réconfort si je savais pourquoi j’ai agi ainsi. Si je me connaissais bien, en profondeur. Hélas, je n’y arrive pas. Peut-être les événements étaient-ils trop écrasants pour moi et seraient sortis goutte à goutte par des fissures et craquelures si je n’avais employé la technique traditionnelle de la parole. Mrs Boehm avait déjà enduré le pire, elle avait vécu un cauchemar, je ne craignais donc pas de la blesser. Son mari et son enfant étaient morts. Je n’ai alors pas hésité à lui livrer tous les détails. Lui faire ce récit était une folie, je le sais. Pourtant, cela me paraissait une nécessité.
— Et par conséquent, quoi qu’il se passe à présent, je suis maudit.
Elle a froncé les sourcils, à demi assise sur la table de la cuisine.
— Il y a des causes pires que la famille pour s’attirer une malédiction, a-t-elle conclu.
Bruit de pas. Bird a posé les morceaux de charbon devant moi et m’a jeté un regard las, montrant qu’elle avait percé à jour mes manigances pour l’éloigner, et que tout cela n’avait rien à voir avec la créativité artistique. Je m’apprêtais à lui présenter des excuses, à leur dire à toutes les deux que je devais partir au plus vite à la recherche de mon frère, quand des coups sourds ont été frappés à la porte. Je me suis aussitôt relevé.
— Restez en arrière.
Mrs Boehm a attrapé Bird dans un chuchotement rassurant, tandis que j’évaluais les armes possibles. Le tranchoir me tentait. J’étais sur la défensive.
— Mr Wilde ! Si Mr Wilde est chez lui, répondez, pour l’amour du ciel !
Cette voix ne m’était pas inconnue. Ma colonne vertébrale était tendue comme la ficelle d’un cerf-volant dans la tempête, pourtant la sensation de danger diminuait. J’ai ouvert grand la porte.
Devant moi se tenait Mr George Higgins, membre du comité de sécurité la nuit et qui, le jour, occupait une fonction fort lucrative que je n’avais pas encore identifiée. Il était dans un état second. Visiblement sous le choc, lui aussi. Une sensation de malaise m’a de nouveau envahi, et je me suis dit que notre angoisse venait de la même source, tout en me demandant comment il pouvait être au courant de cette tragédie.
— Je vous ai cherché partout au Tombeau.
À bout de souffle, il s’est appuyé au chambranle de la porte.
— C’est tellement vaste, et vous n’étiez nulle part. Enfin, on m’a donné votre adresse.
— Bird, je suis désolé, ai-je déclaré à la petite fille inquiète, que Mrs Boehm tenait fermement contre elle de son bras fluet. Il s’est passé quelque chose et il faut que je m’en occupe.
Ses lèvres formaient une ligne tendue. Son visage me disait : « Bien sûr qu’il est arrivé quelque chose, espèce d’empaillé. J’essaie de t’empêcher de couler depuis que tu es arrivé. »
— Quoi que vous me demandiez, la réponse est oui, ai-je informé Higgins.
Mais je savais bien de quoi il retournait. En tout cas, je le croyais. J’étais convaincu que Delia et Jonas lui avaient annoncé le meurtre de Lucy.
— Alors accompagnez-moi tout de suite au Tombeau. Nous avons perdu bien trop de temps. J’espère de toute mon âme que vous pourrez le sauver. Mais je crains qu’il soit trop tard.
Ton frère a été arrêté et il pourrira dans une cellule du Tombeau jusqu’à ce qu’ils le pendent. S’il a beaucoup de chance, sa nuque se rompra, ce qui lui épargnera…
— Varker et Coles sont passés maîtres dans l’art de ce petit jeu ignoble, il faut le reconnaître, a fait Higgins entre ses dents.
— Varker ?
Mes bras ont plongé comme des flèches dans les manches de mon manteau.
— Varker le tient. Il est peut-être déjà trop tard.
— Vous parlez de Jonas ?
— Comment ? Mais non, a repris Higgins d’un air désespéré. Je parle de Julius Carpenter.




  

  Neuf

  
    
         Il existe peu d’hommes à ce point endurcis contre tout sentiment d’humanité, si profondément incapables de la moindre compassion, qu’ils acceptent d’aider les chasseurs d’esclaves dans leur quête sanguinaire. Il faut une dose extraordinaire de dépravation, comme on l’a vu récemment pour le plus grand déshonneur de notre ville, pour que des policiers et magistrats s’abaissent à de telles ignominies, qui par nature révoltent l’esprit.

      Premier rapport du comité de sécurité de New York pour l’année 1837, accompagné des faits importants relatifs à l’activité dudit comité

    

  

  
    *

    Mes allées et venues dans cet immense sépulcre de style égyptien qu’on nomme le Tombeau suivent une routine bien établie. J’ai mon placard au bout d’un étroit couloir. Au beau milieu de cette ruche énorme, une cour carrée, où le ciel paraît très loin de la terre, et où l’on dresse la potence les jours de pendaison. C’est une distraction très appréciée des plus vicieux de nos résidents ainsi que, chose curieuse, de ces jeunes philosophes qui s’imaginent ainsi faire l’expérience du monde de manière plus intense. Dans la mesure du possible, j’évite d’assister aux derniers moments des voyous. Seulement, la cour carrée constitue le moyen le plus rapide pour accéder à la prison or, comme j’ai effectué un bon nombre d’arrestations en six mois pour toutes sortes de crimes, j’y passe souvent. Ensuite il y a les cellules, où j’enterre vivants les gens. Quant à la cour de justice, j’y mets rarement les pieds. Un jour, Matsell nous a fait un discours dans ce tribunal, mais, en dehors de cela, je n’ai été convoqué là-bas que deux fois pour témoigner.

    J’habite à cinq minutes du Tombeau, en se dépêchant. Higgins et moi étions partis au pas de course et nous tentions de discuter malgré l’effort. Hélas, il n’y avait pas grand-chose à dire. Pénétrer sur ce territoire peu connu ne me rassurait donc guère, et je sentais mon cœur se contracter comme le piston d’une machine à vapeur.

    — Nous avions une réunion hier soir. Nous avons parlé du sauvetage, du comité, et…

    — De moi et de la police. Ensuite ?

    — Julius n’est pas venu. Nous avons cru qu’il était en retard, ou malade, mais en rentrant, je suis passé chez lui. Il n’était pas rentré de son travail. Il est employé chez un fabricant de chaises depuis que l’hiver s’est installé et que l’industrie du bâtiment connaît un ralentissement. J’y suis allé aussitôt.

    — Varker et Coles l’ont emmené en douce ?

    — Ils l’ont traîné au beau milieu de la rue et lui ont mis des fers aux pieds tout en racontant aux passants que c’était un esclave enfui de Floride. Ses employeurs ont été surpris. Mais il ne travaillait là que depuis deux mois. Alors ils les ont laissés partir.

    Nous sommes arrivés sur Franklin Street. Le haut bâtiment de pierre mangeait bien trop de ciel. Les étranges fenêtres barrées de fer s’élancent sur la hauteur des deux étages du Tombeau, donnant l’impression d’être des fourmis à ceux qui franchissent les colonnes du monstrueux portail. Sur le seuil, Mr Higgins m’a arrêté.

    — Je suis déjà passé chez lui.

    De son manteau bleu marine, il a sorti un document plié.

    — Voici ses papiers de citoyen libre.

    — Bien sûr. Mais pourquoi…

    — Parce que je ne suis pas blanc !

    Ses mots étaient tranchants comme des couteaux, véloces et acérés.

    — Je ne peux pas légalement témoigner de son identité. Me croyez-vous trop stupide ou trop lâche pour témoigner moi-même ? Êtes-vous idiot à ce point ?

    — Ça va. Vous pourriez m’expliquer les choses comme un gentleman, ai-je rétorqué avec sécheresse.

    Cette remarque est sortie toute seule, corrosive. À l’instant même où je la prononçais, je la regrettais déjà. J’aime à penser que j’ai l’esprit vif. Aussi chez moi, neuf fois sur dix, la gêne, comme la douleur et l’impuissance, se mue en colère quelque part entre mes tripes et ma langue.

    Higgins m’a décoché un regard dur comme de l’acier.

    — Vraiment, Mr Wilde ? Moi, un gentleman ? Dieu du ciel, rien que d’y penser… Vous croyez sincèrement ce que vous dites, monsieur ?

    — Oh, je vous en prie, je ne voulais pas dire…

    — Bien sûr que si. Et vous pourriez au moins vous comporter en homme.

    Retenir sa langue en se la mordant jusqu’à la trancher n’est guère agréable, mais je voulais à tout prix éviter de me ridiculiser une nouvelle fois. J’y ai échappé d’un cheveu.

    — Quoi qu’il en soit, songez-vous en toute franchise que la manière dont je me conduis ait le plus petit effet sur le fait qu’on me considère ou non comme un gentleman ? a-t-il grondé.

    J’ai examiné George Higgins de la tête aux pieds. Il était habillé avec élégance, grand, souple, bien bâti. Sa barbe était entretenue de manière si méticuleuse qu’on aurait dit qu’il la cultivait. Ses traits formaient une sorte de masque impénétrable. Jamais je n’avais vu un homme à la peau aussi noire et au port aussi altier. Il y avait une urgence fulgurante dans la façon dont il avait dit : « Delia, c’est moi », dans cet antre de cauchemar. La passion peut-être. Ce n’était pas un homme docile par nature, mais ce n’était pas non plus un bagarreur comme moi et mon frère. C’était un monsieur raisonnable qui avait entendu mille fois à travers nos règles, nos pratiques, nos discours, qu’il n’était même pas un être humain. Et chaque matin, cela le rongeait davantage. Son cœur et son esprit étaient criblés de trous minuscules, comme s’ils étaient infestés par des mites.

    — Je suis navré. Mais un avertissement, ne me traitez plus d’idiot, ce serait une très mauvaise idée, même si vous avez tout à fait raison.

    — Faites un effort, alors.

    Il est reparti, traversant d’un pas rapide et régulier les couloirs dallés. Je suis si bête et si prompt à perdre patience qu’à cet instant une autre insanité aurait pu franchir mes lèvres. Toutefois Higgins s’est arrêté devant une large porte.

    Il est entré dans le tribunal en me faisant signe de le suivre. Beaucoup de têtes se sont retournées vers nous dans le public, pour la plupart composé de New-Yorkais, mais aussi de quelques Irlandais et de touristes. De gens de la haute, venus faire leur éducation afin de pouvoir mieux défendre les convictions sociales qu’ils entretenaient déjà. De prêtres au col serré, d’hommes d’affaires étrangers aux cheveux huilés et aux poignets parfumés. De vieilles filles à lunettes qui se consacraient à des causes sérieuses et salaces. Les autres étaient des pauvres qui avaient froids et voulaient juste un banc où s’asseoir. Sur une estrade, près d’un drapeau américain éclatant d’optimisme, devant un mur blanchi à la chaux, se dressait le juge.

    Sivell, ai-je identifié, même si en réalité je ne le connaissais que de vue. Il avait la réputation d’être impatient, morose, ce que venait tempérer une dose de bon sens quasi invisible. Sa robe semblait tout droit sortie du XVIII e siècle, et sa perruque poudrée était jaune et aplatie à force de l’utiliser. À son nez crochu très proéminent, j’ai compris qu’il regardait dans ma direction, comme s’il me visait. Higgins et moi sommes allés nous installer au premier rang sans perdre un instant. C’est alors que j’ai aperçu Julius sur la chaise surélevée des accusés, au bout à droite. Derrière lui se tenait un flic à l’étoile, las et à demi sommeillant.

    Que Dieu ait pitié de Seixas Varker si jamais je tombe sur lui seul dans une rue déserte.

    Ils avaient mis les petits plats dans les grands. Les vêtements de Julius avaient été remplacés par des hardes de coton informes, à la manière d’un costumier new-yorkais s’il avait dû créer un personnage d’esclave en fuite pour une pièce de théâtre. Ses souliers avaient disparu. Je me suis demandé comment ils l’avaient forcé à passer ces frusques, puis j’ai pris une profonde inspiration car j’ai très vite compris. Il se tenait raide, telle une statue de cire, comme si ses mouvements risquaient de rouvrir des plaies. Assis bien droit, son dos ne touchait pas le dossier, et son coude replié s’appuyait sur l’autre bras, un doigt appuyé contre ses lèvres. Manifestement, il faisait tout pour se retenir de crier tout ce qu’il avait à dire.

    — Donc, Mr Varker, vous disiez ? a repris le juge après m’avoir examiné à sa guise.

    Varker m’avait repéré lui aussi, bien sûr, et son sourire rusé s’est empreint d’un certain malaise. S’il s’imaginait que je rêvais d’envoyer mon poing dans les replis roses de son cou, alors il avait parfaitement raison. Son poignet était bandé, et il portait une attelle allant de la main jusqu’au coude. C’était la seule vision réjouissante en ces lieux. Long Luke Coles, affalé sur un banc, me fusillait du regard.

    — Oui, monsieur, a repris Varker, comme vous l’avez vu, cette lettre de Mr Calhoun St. Claire décrit l’accusé à la perfection. Et même si cela me navre de le dire, ce n’est pas la première fois que Coffee St. Claire, l’esclave en fuite que vous avez devant les yeux, s’échappe du domaine St. Claire. Il a commencé par travailler dans la maison, mais son comportement était inacceptable. À douze ans, il s’est retrouvé dans les champs. Comme il avait changé d’attitude, il a été récompensé en retournant à l’intérieur pendant un moment, mais en raison de son caractère rebelle et indolent, chaque fois, on l’a renvoyé cueillir le coton, hélas. La famille St. Claire désespère qu’il s’amende, mais ils m’ont prié de le ramener pour le rendre à sa femme et ses trois enfants, et voir si au bout du compte le pardon et la générosité chrétienne enfin triompheront. Ils croient que c’est possible, monsieur, même si leurs convictions peuvent paraître à certains utopistes.

    Julius ressemblait à un ours tombé dans un piège qui essaie d’oublier le métal qui lui broie la patte. Un voile de sueur vernissait ses tempes, mélange terrible de douleur et de peur. J’ai ressenti au plus profond de mes entrailles le même genre de crispation sourde.

    Comme ils sont efficaces, ai-je songé. En une seule déclaration, ils avaient répondu à toutes les questions éventuelles.

    Comment savez-vous qu’il s’agit de Coffee St. Claire ? Il correspond parfaitement à la description. Pourquoi s’est-il enfui ? Parce que le travail est âpre dans les champs de coton pour un paresseux de son espèce, même si ceux qui montrent de la diligence y arrivent très bien. Mais s’il cueillait du coton, comment peut-il aussi bien se tenir ? Il a d’abord fait partie du personnel de maison. Comment peut-il s’exprimer comme un citoyen de New York ? Eh bien, je vous ai dit qu’il s’était enfui à plusieurs reprises, et chaque fois il est venu à Manhattan. Il a appris à singer notre façon de parler. Pourquoi veulent-ils absolument le récupérer ? Ces gens sont très pieux, ils respectent la Bible à la lettre et sont persuadés que cette crapule un jour verra la lumière et leur rendra tous les bienfaits qu’ils ont eus à son égard. Et ils veulent aider sa femme et ses enfants.

    Je me suis levé.

    — Veuillez me pardonner, votre honneur, mais jamais cet homme ne s’est appelé Coffee St. Claire. Il se nomme Julius Carpenter, et c’est un citoyen libre de New York.

    Le juge Sivell s’est tourné vers moi.

    — Mais qui êtes…

    — Timothy Wilde, membre de la police de New York, matricule 107. Je détiens ses papiers de citoyen libre.

    — C’est absurde, a lancé Varker tandis qu’une grosse boule se formait au fond de sa gorge. Je dois dire que Mr Wilde a contre moi des préjugés personnels, monsieur, a-t-il ajouté en regardant longuement son poignet. C’est un homme très violent et un abolitionniste notoire, vous savez.

    Un murmure a traversé la foule. Je me suis retourné par curiosité. Les gens parlaient trop bas pour que je les entende, mais je distinguais bien leur bouche, et un barman digne de ce nom n’a pas besoin d’entendre une commande pour la comprendre.

    Ces terribles fauteurs de troubles.

    Ils ne s’arrêteront pas tant que le sang ne déferlera pas dans les rues.

    Quel dommage qu’ils n’appliquent pas leur énergie au profit de justes causes, comme la Colonization Society. Quand nous les aurons tous renvoyés au Libéria, nos problèmes seront terminés.

    — Il ne s’agit nullement d’abolitionnisme, ai-je répondu sans concession. Il s’agit d’identité.

    — Oui, bien sûr, Mr Wilde, a dit le juge en reniflant. Il s’agit aussi de respecter une procédure, détail qu’il est peut-être superflu de mentionner à présent que vous l’avez foulée aux pieds.

    — Je suis navré de vous avoir coupé, mais je suis prêt à jurer qu’il s’agit bien de Julius Carpenter. J’ai travaillé avec lui pendant des années dans un bar à huîtres avant le grand incendie. Ma parole contre celle de Varker devrait suffire.

    — Et la mienne ? Elle vaut rien ? a geint Long Luke. Je suis cent pour cent d’accord avec Mr Seixas : on a attrapé Coffee St. Claire le matin même où qu’il est arrivé à New York. Mais regardez-le un peu.

    — Vous êtes son associé, évidemment que vous êtes d’accord avec lui, ai-je répliqué.

    — Taisez-vous tous, a fait le juge entre ses dents.

    Il a bougé la tête, et sa perruque a glissé de quelques centimètres vers l’arrière.

    — Ne pouvez-vous me présenter un seul témoin impartial quant à l’identité de cet homme ? Quelqu’un qui n’ait aucun intérêt en jeu, Mr Coles, ni qui cherche à faire avancer une cause extravagante, Mr Wilde ?

    — Mais bien sûr que je le peux, a fait Varker en s’inclinant avant de quitter la barre des témoins. Merci beaucoup de votre venue, miss Marsh.

    Je me suis retourné, incrédule, et je l’ai vue. Je crois qu’à cet instant mon cerveau a commencé à s’effriter. Je me suis aperçu que mes mains agrippées à la barre étaient devenues blanches comme des linceuls.

    Pas elle. Dieu du ciel, tout sauf elle.

    Je n’avais pas vu Silkie Marsh depuis deux mois, c’est-à-dire depuis le jour où je m’étais assuré que les pensionnaires de son bordel avaient l’âge requis selon moi. Aujourd’hui, elle n’avait l’air ni assez riche ni assez bien habillée pour le rôle de tenancière de maison close. Lorsqu’elle s’est rendue à la barre des témoins, j’ai aperçu ses souliers bas, de mauvaise facture, assortis à son modeste ensemble beige. Elle est passée près de moi sans me voir. Mais je n’étais pas dupe.

    Si elle était là, c’était à cause de moi. Silkie Marsh voudrait me voir mort. Ou alors éviscéré, attendant la fin telle une grâce. Un parfum de violette flottait dans son sillage, malédiction parfaitement élaborée, qui a ressuscité sa voix dans ma tête.

    Je me demande si vous savez, Mr Wilde, combien on peut détruire un homme sans le tuer. Vous comprendrez un jour.

    — Cette femme a-t-elle déjà témoigné pour Varker ? ai-je chuchoté à Higgins.

    — C’est l’un de ses témoins habituels. Pourquoi, vous la connaissez ?

    Madame Marsh s’est assise. Ses gestes étaient hésitants, à croire que le tribunal l’impressionnait. Ses cheveux blonds étaient rassemblés dans sa nuque sous un chapeau n’arborant qu’une seule plume ; sur son joli visage, ni rouge ni khôl, et sa bouche formait un arc rose plein de regret. Je me suis demandé si Valentin l’avait jamais vue ainsi accoutrée, fraîche et sans ornement comme une fleur de mai, à l’époque où elle était sa maîtresse. On aurait dit qu’une vipère s’était glissée dans la dépouille d’un agneau et tournait vers vous ses grands yeux innocents. Elle devrait être belle, ai-je admis, avec sa peau de porcelaine, ses traits délicats, mais il suffit qu’elle vous regarde pour que l’illusion se dissipe.

    À cet instant, ses prunelles noisette, étonnamment cerclées de bleu, ont rencontré les miennes. J’ai eu le sentiment de me pencher sur un gouffre insondable.

    — Votre nom ? a demandé le greffier.

    — Selina Ann Marsh.

    Elle a baissé les yeux avec pudeur.

    — Mais beaucoup me connaissent sous le nom de Silkie.

    — Adresse ?

    — Je vis sur Greene Street.

    — Dans quel genre de maison ? me suis-je écrié.

    — Silence ! a aboyé le juge.

    — Il a raison. Mr Wilde et moi nous connaissons. Je tiens une sorte de club… pour messieurs.

    Son visage s’est empourpré comme une jeune fille de dix-sept ans.

    — Je suis désolée de devoir dire cela devant la cour, votre honneur, car je suis par ailleurs une citoyenne qui respecte la loi, et une grande amie du parti démocrate. Quant aux sentiments abolitionnistes de Mr Wilde… il est extrêmement passionné, monsieur, au sujet du vice aussi bien que de l’esclavage. Je suis navrée, mais ma présence l’offense.

    Un frisson aussi léger et véloce qu’un oiseau-mouche a parcouru ma colonne vertébrale. C’était un coup de maître. En quelques secondes, elle m’avait fait passer du statut d’abolitionniste douteux à celui de fanatique religieux. Dans l’art du mensonge, Silkie Marsh est un diamant de vingt-quatre carats. Des murmures peu charitables ont envahi le tribunal.

    — Et quel rapport avec toute cette affaire ? a demandé le juge à Silkie Marsh en tripotant ses papiers.

    — Mr Varker ici présent est venu me voir, pensant qu’il aurait peut-être besoin de mon aide pour que justice soit faite. Il se trouve que je connais beaucoup de gens du Sud. D’excellentes personnes, votre honneur, qui se dévouent pour maintenir la paix dans notre pays. Donc j’ai rencontré ces messieurs… dont Mr St. Claire.

    Elle a hésité, s’est humecté les lèvres.

    — Il est venu me voir lors d’un séjour prolongé à New York – il n’y avait aucun vice dans cet échange, je vous l’assure, car j’organisais une petite réception pour le parti démocrate, et il était en pleines tractations avec certains de ces messieurs. Ce turbulent garçon de couleur l’accompagnait, il devait être vendu aux enchères en chemin vers la capitale. J’ai appris plus tard que Mr St. Claire avait changé d’avis au moment de vendre Coffee, le cher homme. Je l’admirais beaucoup pour sa patience et sa tempérance.

    J’ai eu envie d’applaudir. Ou de la coffrer. L’un ou l’autre, en tout cas.

    — C’est ridicule, ai-je fait d’un ton sec.

    Le nez crochu du juge Sivell a pivoté, prêt à m’empaler.

    — Mon tribunal est ridicule, Mr Wilde ?

    — Non, mais écouter les élucubrations d’une tenancière de bordel…

    Derrière moi, George Higgins m’a balancé un grand coup dans le tibia, et j’ai failli m’affaler.

    — Fin des débats, a grommelé le juge. J’ai des affaires bien plus importantes à traiter aujourd’hui. Tout cela n’aurait pas dû prendre plus de cinq minutes. Miss Marsh, avez-vous quelque chose à ajouter ?

    Silkie Marsh a secoué la tête, les yeux baissés, comme si elle avait honte d’être au centre de l’attention dans une affaire publique.

    — Mr Varker, Mr Coles ?

    Le sourire plaqué sur le visage de Varker traduisait une joie sans mélange.

    — Je n’ai jamais voulu vous faire perdre votre temps, votre honneur. Les faits parlent d’eux-mêmes.

    — Merci pour votre considération, a ajouté Long Luke avec un geste du chapeau qui m’a révolté.

    — À vous, donc, a déclaré le juge en s’adressant à… Julius Carpenter. Qu’avez-vous à dire ?

    Julius a regardé Sivell. Ses yeux étaient injectés de sang, sa posture une souffrance, ses vêtements en loques étaient maculés de Dieu sait quoi. Mais sa voix, lorsqu’il a pris la parole, s’est révélée aussi éloquente que depuis notre première rencontre, quand j’avais dix-sept ans.

    — Je suis né et j’ai été élevé ici. Je n’ai jamais vu la Floride de ma vie. Je pourrais jouer les fanfarons, vous dire, votre honneur, que je me moque de ce qu’ils m’ont promis de m’infliger si je déclare à la cour que je suis un homme libre. Mais ce serait un mensonge. Je pourrais même vous dire que je me moque de ce qu’ils m’ont fait subir quand j’ai refusé d’admettre que j’étais Coffee St. Claire. Mais prétendre qu’il m’est égal d’être traité plus mal qu’un voleur parce que je refuse d’abjurer mon nom serait un parjure.

    Ses yeux se sont alors tournés vers les chasseurs d’esclaves.

    — Mon nom m’appartient. Je m’appelle Julius Carpenter. Si ce qu’ils veulent, c’est avoir ma peau, ils l’auront. Mais ils n’auront jamais mon nom.

    L’atmosphère a changé, l’humeur du public s’est transformée. Le juge Sivell montrait presque de la compassion.

    — Je suis navré pour votre situation, hélas, au vu des circonstances, le sort en est jeté. Que cela vous serve de leçon en tant que bon chrétien. Vous vous réhabituerez à la vie dans la plantation, j’en suis certain.

    — Mais faites quelque chose, espèce d’imbécile ! a sifflé Higgins à mon oreille, de désespoir.

    — J’ai dans la main les papiers qui attestent que cet homme est un citoyen libre ! ai-je insisté en les brandissant tel un étendard. Tout est signé, et parfaitement en ordre. Si vous acceptiez de les regarder…

    — Ces papiers peuvent être facilement contrefaits, et vous nous avez déjà prouvé, Mr Wilde, que vous étiez de parti pris, a tranché le juge. Et je vous l’ai dit plusieurs fois : cessez d’interrompre la procédure.

    George Higgins s’est levé d’un bond.

    — Je connais Julius Carpenter depuis les bancs de l’école. C’est mon meilleur ami. Nous sommes nés dans la même rue, je le jure sur la Bible.

    — Inadmissible. Allons, qui que vous soyez, vous en savez assez pour comprendre que vous ne jouez pas dans cette cour-là.

    Julius a fermé les yeux. Sans broncher ni rien reconnaître. Comme si on ne pouvait lui demander plus longtemps de voir sa vie lui être ainsi retirée sous ses yeux.

    — Merci pour votre sagesse en la matière, votre honneur, a déclaré Varker.

    De sa main intacte, il a commencé à ramasser ses affaires. À son côté, Coles a émis un grognement pour acquiescer.

    Silkie Marsh s’était éclipsée. Silencieuse comme le diable, et deux fois plus perverse.

    — Une embuscade sur le chemin qui mène au bateau, c’est tout ce qu’il reste, a lâché Higgins.

    Et il avait la ferme intention de passer à l’acte.

    Réfléchis. J’ai fermé les yeux comme Julius, me tenant accroché à deux mains à la barre devant moi, tel un marin dans la tempête.

    Réfléchis, espèce de pauvre andouille, si tu es tellement intelligent ! Réfléchis donc !

    — Très bien, a fait le juge en rajustant sa perruque. Cet homme est donc placé sous la responsabilité de Mr Varker et de Mr Coles, il sera ramené…

    — Regardez ses pieds !!! me suis-je écrié.

    Tous les regards se sont braqués sur moi. Quant à la procédure, je n’en avais cure. J’ai flanqué entre les mains d’Higgins les papiers de Julius, et j’ai sauté la barrière pour me retrouver dans l’espace où siégeait Sivell, près du box des accusés.

    — Cet homme est censé avoir été capturé dès son arrivée en ville.

    Les mots sortaient de ma bouche à mesure que je pensais.

    — Regardez, ses vêtements sont en loque. Il n’a pas un sou. Il est venu depuis la Floride jusqu’à New York en courant à travers champs, marais, forêts. Peut-être a-t-il pu parfois emprunter une monture, mais il n’a pas fait tout le voyage ainsi, et il ne porte pas de souliers ! Regardez ! Juste un instant, je vous en prie. Ces pieds sont-ils ceux d’un homme qui a passé sa vie sans chaussures dans les champs de coton ? Sont-ils ceux d’un esclave en fuite venu pieds nus de Floride à New York ?

    Le juge Sivell s’est levé de sa chaise pour regarder par-dessus ma tête. Attrapant des lorgnons dans une poche, il les a chaussés sur son nez formidable.

    Les pieds de Julius n’étaient pas seulement propres. Ils n’avaient ni callosités ni ampoules et n’étaient pas abîmés. C’étaient les pieds d’un homme qui, depuis plus de trente ans, porte des chaussures.

    Après les avoir lui-même contemplés, Julius m’a lancé un clin d’œil.

    Le juge Sivell a retiré ses lorgnons et s’est rassis.

    — Mr Varker, a-t-il repris d’un ton mal disposé, essaieriez-vous de vous payer ma tête ?

    Un pandémonium bavard, échafaudant toutes sortes de théories, s’est déployé à travers le tribunal. J’ai entendu Varker avancer d’autres arguments, Coles émettre un chapelet de jurons et de menaces à mon endroit. George Higgins m’a rejoint de l’autre côté de la rambarde et a placé les papiers de Julius sous le nez du magistrat.

    Quelques secondes plus tard, de vifs coups de maillet ont mis fin au chaos. Le juge Sivell s’est penché sur les papiers tandis qu’Higgins, Julius et moi l’examinions, lui. Le silence était épais comme du sang.

    — Mr Varker, votre enthousiasme est sans doute louable, a déclaré le magistrat en rendant les papiers à Higgins, mais si jamais je m’aperçois que vous avez de nouveau commis une erreur aussi grossière, je me montrerai beaucoup moins sympathique. Le prisonnier est libre. La séance est levée pour dix minutes, ensuite nous passerons à l’affaire suivante.

    — Par le Christ, ai-je murmuré mécaniquement.

    Puis je me suis remis à respirer. Autour de moi, la salle entière vibrait, véritable nid de guêpes dans lequel on vient de flanquer un coup de pied.

    — Il faut le sortir d’ici, m’a chuchoté Higgins à l’oreille.

    Julius avait en effet l’air au bord de l’évanouissement. Higgins l’a pris par le bras, et ils se sont mis en marche tandis que j’allais ouvrir le portillon que nous avions enjambé. Le scepticisme plein d’hostilité de la foule s’était évaporé. Les vieilles filles pleuraient, les étrangers prenaient des notes, les beaux messieurs irradiaient leur confiance dans l’État, et les travailleurs pauvres huaient les tyrans esclavagistes du Sud tout en vantant la liberté et la république. Tout était parfait.

    — Sont-ils de notre côté, à présent ? s’est interrogé Higgins, émerveillé.

    — Je n’en mettrais pas ma main à couper. Julius, tu étais seul là où ils t’ont retenu prisonnier ?

    — Seul comme une pierre.

    Donc ils ne sont pas à Corlears Hook. Mais où sont-ils, alors ? Déjà embarqués sur un navire ? En fuite ? Morts ? Les chasseurs d’esclaves essayaient de nouveau d’attirer l’attention du juge, aussi ne faisaient-ils plus cas de nous. Un instant, j’ai songé à revenir à la charge.

    Dites-moi ce que vous leur avez infligé. Si vous refusez d’avouer où vous avez emmené Delia Wright et Jonas Adams, je ferai de votre vie un enfer.

    C’était tentant. Mais ne venais-je pas d’enlever un corps du lit de mon frère le matin même ? La prudence m’a arrêté. J’ai senti mon estomac se retourner en me rendant compte que je ne pouvais même pas en parler aux membres du comité. Pas encore. J’aurais pu me confier sans hésiter à Julius, mais il avait besoin de soins urgents. J’ai écarté deux touristes britanniques maigrichons, abolitionnistes désireux de nous interviewer pour leur bulletin, et nous nous sommes hâtés vers la sortie.

    — Fallait-il vraiment que tu attendes la dernière seconde, Timothy ? m’a murmuré Julius.

    Higgins a éclaté d’un petit rire sec.

    — C’est vrai qu’il a pris son temps. Mais quand vous ne vous comportez pas en idiot, vous êtes d’une perspicacité redoutable, Mr Wilde.

    — C’est aussi ce que dit mon frère. Souvent.

    J’étais tellement soulagé que je ne lui en voulais même pas de plaisanter à mon sujet.

    — Jusqu’où penses-tu pouvoir aller sans souliers ? ai-je demandé à mon ami.

    Sa réponse aurait sans doute été : « Jusqu’où il faudra. » Cet homme est têtu comme une mule. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’apprécie autant. Seulement, Julius Carpenter a perdu connaissance dans la seconde qui a suivi, aussi n’a-t-il pu donner suite à cette question stupide.

     

    Je suis resté monter la garde auprès de lui dans mon bureau tandis qu’Higgins courait chercher un brancard. Une brouette, une charrette à bras, un traîneau, tiré par un cheval ou par des chiens. N’importe quoi. Dieu merci, alors qu’il était bredouille, les deux abolitionnistes britanniques ont surgi, tels des admirateurs hantant la sortie d’un théâtre, et proposé d’emmener dans leur voiture privée le prisonnier désormais libre jusqu’à la résidence de Mr George Higgins. Ce gentleman – car bien sûr, c’en était un, ce qui sort de ma bouche parfois me fait vraiment peur – pensait en effet que les soins du révérend Brown seraient préférables aux relents de petite vérole qui flottent à travers l’aile réservée aux gens de couleur à l’hôpital de New York.

    Higgins avait raison. Aussi je ne l’ai pas contrarié. J’apprends vite, c’est l’un des traits de caractère qui me sauvent. De toute façon, d’après ce que j’avais vu de ses blessures dans mon bureau, Julius avait plus besoin d’un infirmier que d’un médecin. Il avait dû recevoir une quarantaine de coups de fouet, était blessé à la tête, ce qui expliquait sans doute son évanouissement, et il portait une brûlure de cigare à l’avant-bras droit.

    Je ne veux pas minimiser l’importance de ces blessures. Mon ami avait dû souffrir le martyre. Mais elles m’ont fait mal à moi aussi, d’une autre manière, ainsi qu’à George Higgins, qui bouillait intérieurement en installant Julius dans la voiture des abolitionnistes. Lorsqu’ils sont partis, les deux Britanniques au col amidonné avaient l’air d’avoir gagné le premier prix à la loterie. Quelle indélicatesse. Au moins, quelqu’un s’était amusé ce jour-là.

    Les ténèbres violettes de février m’enveloppaient déjà quand je me suis retrouvé seul sur les marches du Tombeau en cette fin d’après-midi, les yeux fixés sur les empreintes laissées par la voiture des abolitionnistes. Je devais trouver Val sans perdre une minute. Replongeant dans Franklin Street, j’ai pris la direction du nord, vers le commissariat de la 8e circonscription. Une étroite ruelle coupe le pâté de maisons qui sépare les rues White et Franklin, raccourci emprunté par tous les flics, et je m’y suis engouffré en remontant mon cache-nez sur mes oreilles et en essayant d’ignorer les vagues nausées que j’éprouvais à force de sauter les repas.

    Une ombre est apparue devant moi. Je me suis arrêté.

    Une large silhouette se tenait au bout de la venelle. Immobile, prenant appui sur une jambe – posture menaçante, presque sauvage. Toutefois, il y avait une certaine élégance dans les courbures de cette main épaisse, dans la gravité détachée de ce corps imposant et lourd.

    Je lui enviais cette apparence naturelle de barbare civilisé depuis des lustres. Même quand cela me mettait en rage.

    — Val.

    Le simple fait de le voir a suffi à m’ôter un poids monumental des épaules. Qui est aussitôt revenu m’écraser.

    Il ne savait pas. C’était impossible.

    — Bonsoir, Tim.

    Sa voix était calme. Mais il est rare qu’il prenne cette posture de pugiliste devant moi, or il n’y avait personne d’autre.

    — Si j’ai bien compris, tu as passé ta journée de congé à jouer les lapins ferrés.

    — Valentin, j’ai découvert…

    — Acré ! m’a-t-il interrompu. Je te cherchais et je suis passé chez toi. Cette Mrs Boehm, c’est une vraie dame, très chicandarde, elle m’a tout débagoulé.

    Donc il savait. Mrs Boehm lui avait raconté. Je n’aurais pas à prononcer le mot « étranglée », ni à dire : « J’ai laissé le cadavre dans une ruelle sous de vieux journaux. » Mon frère a tourné les talons pour repartir dans l’autre sens avec sa rapidité habituelle, et j’ai dû presque courir pour le suivre.

    — Où allons-nous ?

    — Dans un endroit sûr où tu pourras te déboutonner.

    — Parfait. C’est parfait. Ensuite, il faut qu’on retrouve Jonas et Delia. Si Coles et Varker ont mis la main sur eux, j’ignore où ils les ont emmenés. Ils ne sont pas à la boutique de vin sur les quais. Il faut qu’on se mette à leur recherche.

    — On s’y colle dès que tu m’auras tout dégoisé.

    — Val, Silkie Marsh est mêlée à toute cette histoire. Elle vient de témoigner en faveur de Coles et Varker au Tombeau.

    Il s’est arrêté net.

    — Silkie Marsh.

    — Oui.

    — Silkie. Qui nous hait. Elle s’est alliée aux chasseurs d’esclaves ? Ceux à qui nous avons donné une danse et repris deux prisonniers ?

    — Apparemment, elle témoigne souvent en leur faveur. Et à présent, le compte se monte à trois. Je viens de faire libérer Julius Carpenter.

    Val a mis un moment à comprendre.

    — Tu veux vraiment qu’on se fasse écornifler ?

    — Bien sûr que non mais…

    — Boucle ta bavarde. De tous les… Nom de Dieu, Timothy. Le mort d’ordre, c’est se débrider les chasses à partir de maintenant, tu comprends ? a lancé Val en tournant dans une autre ruelle. Silkie Marsh. C’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige. Dieu du ciel, Tim, si nous sommes encore entiers à la fin de la semaine, on sera vraiment chançards.

  




Dix
   Il enchaîna les plus grands par deux, mais pas les petits. Ils avançaient en général le long des routes. N’avaient le droit de parler à aucun de ceux qu’ils rencontraient et bivouaquaient toujours loin de tout. Johnson nous fouettait avec force dès que nous disions que nous étions libres.
Entretien avec une victime de kidnapping,
Peter Hook, de Philadelphie, 1826


*
D’abord, mon frère a pris soin de n’emprunter que des chemins de traverse où les congères amoncelées contre les murs de brique arrivaient à hauteur de poitrine. Au milieu, la neige fondue s’était mêlée à l’éternelle boue liquide, où se mélangent détritus, sang de poulet et déjections animales pour donner cette fange vraiment innommable que les politiciens cyniques appellent le « pudding des travailleurs ».
Lorsque nous sommes revenus sur des artères plus larges, je me suis mis à dévisager les passants, en vain. J’avais besoin de déceler la beauté sereine de Delia sous chaque bonnet, le petit visage rond de Jonas emmitouflé dans chaque écharpe d’enfant. Je me demandais comment on s’y prenait pour retrouver deux personnes disparues dans une ville comme New York.
S’ils étaient encore à New York.
Je trottais en grelottant derrière Val, obligé d’accélérer brusquement pour le rattraper.
S’ils sont encore à Manhattan, je les trouverai, ai-je juré aux éléments. Dussé-je fouiller chaque maison, de Battery à Chelsea, et puis recommencer.
Nous étions arrivés dans Mercer Street, bien engagés dans la 8e circonscription, à une rue de la caserne de Val, quand j’ai compris qu’il s’agissait de notre destination. C’est un endroit que j’évite, d’habitude. En fait, je n’y suis entré que deux fois car, il y a peu encore, je croyais que mon frère était pompier par haine et goût de la violence, et non parce qu’il est un peu dingue et que sa conscience est atrophiée.
Au fond, je ne sais pas ce qui est pire. J’ai bien essayé d’y réfléchir ; peine perdue.
La caserne de la Knickerbocker Engine Company Number 21 est en brique, haute d’un étage, avec un portail assez vaste pour laisser passer la pompe à incendie. Cette machine bien astiquée ressemble à en dragon tapi dans son antre. Les habitants de Manhattan adorent les pompiers. Les rudes lapins qui appartiennent aux différentes compagnies sont exemptés de la conscription militaire, ils ne peuvent être membre d’un jury, et ils ne sont pas soumis à la plupart des lois auxquelles doivent obéir les autres citoyens. Comme mon frère, les pompiers gagnent leur croûte en faisant de la politique. Ces compagnies sont de véritables fraternités de voyous. Cela ne m’étonnait guère que Val y trouve son port le plus sûr au cœur de la tempête. Tous ces mecs à la colle forte ont un jour cassé le crâne ou le nez d’un de leurs collègues, car le privilège d’éteindre un feu revient à la compagnie dont les premiers coureurs atteignent la bouche d’incendie. Ils la recouvrent alors d’un tonneau en attendant l’arrivée de la pompe, procédé qui se déroule rarement sans échanges de coups de poing. Je veux dire en fait que ce sont tous des canailles. Mais par ailleurs, ils sont capables de traverser un rideau de flammes pour sauver des citoyens en détresse, prisonniers d’un cercueil de feu, leur hache frappant à droite à gauche malgré la pluie d’étincelles qui s’abat sur leurs imposants casques de cuir.
Voilà pourquoi la foule les adule. Chaque semaine, il en meurt un, consumé dans les entrailles d’un entrepôt en feu, ou tombé d’une échelle calcinée.
Il serait tentant de chercher le moyen d’amputer Val d’une jambe, juste une, pour qu’il ne puisse plus courir se jeter à travers les premiers cercles de l’enfer. En effet, jusqu’au jour où il n’en sera plus capable physiquement, il continuera d’être le plus brillant et téméraire soldat du feu qu’ait jamais fait naître cette cité sans cœur. Et je le haïrais toujours pour ça, tout en reconnaissant, de très loin, que c’est admirable.
Nous sommes entrés par une petite porte qui flanquait le portail fermé, et nous avons retiré nos caoutchoucs. Nous n’aurions supporté un examen plus approfondi. Val a accroché son chapeau et son pardessus garni de fourrure à une patère dans le petit couloir. Dessous, il était en uniforme de pompier, chemise de flanelle rouge sang au col déboutonné, bien rentrée dans un pantalon noir parfaitement repassé.
— Tu es retourné chez toi ?
— Non. Hier, j’avais les rendez-vous de turbin du dimanche. Et après que Mrs Boehm m’a tout débagoulé cet après-midi, rentrer à la maison ne me semblait pas une bonne idée. Elle est rudement gironde en fait, dans son genre. Comment elle fait pour avoir ce cul parfait alors qu’ailleurs elle est sèche comme un bâton, ça me dépasse. J’irais bien goûter les ébats avec elle, puisque tu es devenu moine. Alors les gars, quoi de neuf ?
Nous étions entrés dans la salle de la pompe à incendie, où beaucoup de monde était rassemblé, ce qui m’a empêché de défendre sur-le-champ l’honneur de ma propriétaire. Ou de demander à Val ce qu’étaient les « rendez-vous de turbin du dimanche ». Sur un mur était accrochée une rangée de seaux en cuir à poignées de cuivre, surplombant un joli fagot d’échelles en pin. La pompe à incendie, rouge, noire et ivoire, ornée des accessoires de cuivre les plus tapageurs qui soient, ressemblait à une balançoire d’enfants montée sur un énorme véhicule à roues. Après l’avoir arrimée à une bouche d’incendie, deux hommes mettaient en place les freins, actionnant de chaque côté les leviers de bois de manière à faire jaillir l’eau de la pompe Croton dans les tuyaux. Deux pompiers volontaires jouaient aux cartes devant l’âtre crépitant, affalés dans des fauteuils, cigare au bec, leurs bretelles pendant aux genoux. L’un d’eux, un blond dont les deux dents de devant en or étincelaient, s’est jeté sur nous à notre arrivée.
— Val, y a toute une famille de Paddy dehors, ils disent qu’ils peuvent pas attendre dimanche. C’est sûrement vrai, ils ont l’air fauchés comme les blés. Je les ai prévenus deux fois, mais… Oh, salut Tim, m’a lancé l’inconnu étrangement familier.
— Tim, tu te souviens de Jack ? a fait sèchement mon frère. De la dernière fois que tu as mis les pieds ici. Vers 1836.
— Ça se fait pas de se traîner là comme ça, prêts à claquer à chaque seconde. Quand je les ai prévenus que les flics risquaient de les embarquer pour vagabondage, ils m’ont répondu que, du moment que c’était toi, ils étaient prêts à risquer le coup.
— Une famille, dis-tu ? Combien d’hommes ?
— Deux.
— Bon, c’est déjà ça. Jack, ne laisse pas Riley te plumer parce que tu me dois encore trois dollars. Un peu de patience mon Tim, on monte dès que j’ai réglé cette affaire.
Je l’ai suivi jusqu’à l’arrière du bâtiment, évitant les sacs de sable, les tuyaux bien enroulés sur eux-mêmes, longeant d’innombrables étagères de casques de cuir et de mystérieux engrenages et embouts pour les lances à eau. Quand Val a ouvert la porte de derrière, une bouffée polaire a envahi la salle.
— Ouais ? a-t-il lancé non sans sympathie.
Dehors attendaient quatre individus. Le soleil nous avait abandonnés, ils n’étaient éclairés que par la maigre lueur orange de la cheminée. Il m’était par conséquent impossible de savoir s’ils avaient réellement un teint de saindoux, mais ils me semblaient en effet pâles comme la mort. Devant nous, le père. Traits irlandais, cheveux drus couleur carotte, pas de gants, serrant dans ses bras un bébé. Ensuite venait un frêle grand-père de soixante ans environ qui avait eu le bon sens de s’envelopper dans de la toile de jute. Devant eux, une petite fille rousse. L’œil terne, les joues creuses, tenant un seau. Vêtue d’une robe d’été légère en coton imprimé de plumes lilas, elle tremblait de tout son être. Dès qu’ils ont reconnu Valentin, ils l’ont dévisagé comme s’ils avaient devant eux le Christ ressuscité en personne.
— Capitaine Wilde ! Merci de venir nous voir, monsieur, surtout par une nuit pareille.
— Ça vous gèlerait jusqu’au fond des poches. Vous êtes des amis du parti, j’en suis sûr ?
— Oh, y a pas plus fidèles.
L’homme hochait la tête avec frénésie. Sa main entourait pour la protéger la tête du bébé appuyée contre son épaule.
— Heureux de l’entendre. Les propositions de travail ainsi que les repas complémentaires, le rhum et le bon cidre chaud de Newark sont distribués au Knickerbocker 21 le dimanche après la messe à St. Patrick, comme Jack a dû vous en informer. Qu’il pleuve ou qu’il vente, c’est sûr comme deux et deux font quatre. Vous serez plus que les bienvenus. Je crois qu’on a du gigot de prévu cette semaine.
— Je vous en prie, a murmuré l’homme. Ce n’est pas pour moi.
— Est-ce qu’on est dimanche aujourd’hui ? a insisté Val, de nouveau avec une pointe de gentillesse.
— Vous auriez pas un peu de travail ? Je peux porter, déplacer, nettoyer, pelleter. Vider vos gouttières. Vos étables, vos toilettes. N’importe quoi pour un shilling. Même pour six pence. Y a qu’à demander.
— Malheureusement, on est complet pour l’instant.
— Et une petite chanson, ça vous plairait-y ? Jamais vous avez entendu une voix comme la mienne.
Val a ri en lui lançant un clin d’œil complice.
— J’ai fourni du travail à quarante-huit gaziers comme vous hier. Hier, c’était dimanche, et ils ont commencé à turbiner ce matin. Je n’ai rien de nouveau à offrir ce soir, pas en plein hiver, quand tous les chantiers sont arrêtés. J’aurais bien voulu, vous pouvez me croire.
— Monsieur, jamais vous avez eu des électeurs aussi fidèles que nous, moi et mon vieux. Démocrates jusqu’à la moelle. On n’a pas eu une goutte de lait depuis trois jours, et mon Alice a passé.
Sa main s’est avancée de manière à couvrir davantage la tête du bébé, qui ne bougeait plus.
— Mary, ma fille, a-t-il continué, elle a du charbon qu’elle a ramassé sur la route. Pas vrai, Mary ? Vous voudriez pas lui acheter, monsieur, comme un bon chrétien ?
Valentin a jeté un œil au seau de la gosse émaciée et il a poussé un sombre soupir.
— Jack ! a-t-il crié en se retournant.
Puis ses prunelles vertes sont revenues se poser sur les immigrants.
— Vous savez vraiment chanter ?
Le pauvre homme a alors entonné une berceuse en gaélique d’une mélancolie poignante – enfin, j’imagine que c’était une berceuse.
— C’est bon, ça suffit. Mon Dieu, vous avez un rude galoubet. Y a pas de doutes, c’est les grandes orgues que vous avez là-dedans. Bien. Vous pourrez chanter comme ça dimanche ?
Le visage de l’homme s’est transformé en masque de cire.
— Oui, monsieur.
Jack est apparu, avec un sourire inquisiteur.
— File-lui ce que tu me dois, a ordonné Val.
En grommelant, Jack lui a remis les trois dollars, puis il est reparti voir ailleurs.
— Voilà une avance.
Mon frère a fourré les billets dans la poche du manteau râpé de l’Irlandais.
Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. C’était une somme énorme : un toit pour une semaine s’ils n’étaient pas trop regardants sur le couchage, la compagnie et l’absence d’intimité. Et une tourte chaude à la viande, voire un repas complet chaque jour. Les Irlandais eux-mêmes regardaient mon frère comme s’il était en plein délire. La petite s’est empressée de lui remettre son trésor de charbon. Val a aussitôt empoigné le seau de sa main pour le rendre à son père en le secouant de manière très claire.
— J’ai parlé d’avance, pas de paiement. On n’est pas encore au bout de la froidure.
L’immigrant a voulu protester, et la patience de mon frère a finalement commencé à s’effriter.
— Ne soyez pas gniole. Est-ce que j’ai l’air d’avoir besoin de charbon ? Apprenez à être attentif à tout, sinon, vous aurez des problèmes. Écoutez-moi bien, ce n’est pas maintenant que j’ai besoin de vous. C’est dimanche, je veux que vous nous chantiez des ballades de votre mère patrie pendant tout le repas pour nous remettre du cœur au ventre. Est-ce que vous enternez seulement le mot dimanche ?
— Que Dieu vous bénisse, monsieur, a murmuré le vieux. Je mettrai une bougie pour vous à St. Patrick quand j’aurai les moyens.
— Merci, a fait son fils en pleurant. Je chanterai des chansons qui feront tomber vos électeurs à genoux devant vous, capitaine Wilde.
— Dieu du ciel. Chantez-en qui les fassent aller voter ! Merci pour votre soutien, et bonne santé à vous, amis patriotes, a conclu Val en fermant la porte d’un geste plein d’emphase.
Il s’est retourné et m’a découvert, bouche bée, comme s’il avait sorti une colombe de son chapeau. J’avais l’impression d’avoir vu Valentin Wilde déployer ses ailes et s’envoler.
— Belle imitation de la truite morte, Tim, a-t-il lancé d’un ton agacé en prenant l’escalier que nous avions longé à notre arrivée.
C’était plus fort que moi. Parce que la charité, à New York, consiste à utiliser des ossements pour appâter des rats. Surtout avec les Irlandais. Et mon frère, malgré tout son mépris et ses airs fanfarons, venait de donner de l’argent liquide en échange de… rien.
Je ne m’attendais pas à pareil geste de sa part, d’ailleurs, nous n’avions pas rencontré souvent ce genre d’attitude lorsque nous n’avions que notre intelligence pour survivre.
Voilà comment je comprends ces gens qui acceptent un coup de main de temps à autre : ce n’est pas qu’on ne veuille pas travailler, ou qu’on recherche une charité qu’on ne mérite pas. C’est juste que les êtres humains veulent vivre, et quand on n’a plus de farine, ou de moyen de se chauffer en plein hiver, alors, on se bat. Certains le font en volant (c’était au départ la spécialité de Val). D’autres en allant voir les bonnes œuvres (nous avons tous les deux essayé à l’occasion). Pour la plupart des bénévoles, ces bouffeurs de Bible qui craignent Dieu, la pauvreté est signe de faiblesse morale, et la maladie est la preuve éclatante que le Seigneur éprouve du dégoût pour votre personne. Mieux vaut ne pas contrarier le Tout-Puissant si c’est Lui qui choisit les méchants destinés à griller en enfer pour expier leurs péchés. Seuls les fanatiques refusent de croire que la souffrance équivaut au vice : ces âmes charitables un peu folles, à la mauvaise réputation, qui n’exigent pas que vous soyez déjà en bonne santé et d’une propreté parfaite pour vous aider. Or mon amie d’enfance, Mercy Underhill, de par son éducation, était devenue l’une de ces rares fontaines de générosité à l’esprit libéral.
Comme Val, apparemment. Cette réalité-là avait du mal à trouver place dans mon esprit. Je me suis précipité derrière lui et je l’ai rattrapé au milieu des marches.
— Est-ce que tu es le… l’administrateur des bonnes œuvres ?
Il s’est retourné vers moi en fronçant les sourcils.
— Bien sûr que non.
— Mais tu viens de donner de l’argent de ta poche à un immigrant sans le sou. À condition qu’il chante pour toi !
— Un électeur sans le sou. C’est une manière de les ancrer sur le navire. Je suis le capitaine de la police et le chef du parti pour la 8e circonscription, et bien sûr le plus ancien pompier de la Knickerbocker 21.
— Ça signifie que tu es un rude lapin, pas un directeur des bonnes œuvres.
— Exactement, je suis un rude lapin. Et si on devait écrire dans un bouquin tout ce que tu ignores en matière de politique, il n’y aurait pas assez d’encre dans les réserves de chez Harper Brothers.
— Et alors, tu ne veux pas m’affranchir ?
— Non. Tu traites cette caserne comme un hôpital de quarantaine. Et puisque tu ne sais rien de la politique, alors rien ne devrait te surprendre.
J’avoue que j’étais piqué au vif. Et tout ça, parce qu’on m’avait accusé d’ignorance en matière de politique. En grimpant l’escalier, j’ai essayé de trouver une faille, n’importe laquelle, dans ce raisonnement terre à terre. Il ne semblait pas y en avoir.
La pièce d’en haut était beaucoup plus confortable que la salle des machines. Des bougies frémissaient dans des appliques. Une marmite d’acier dans la cheminée exhalait une riche odeur de ragoût qui m’a mis l’eau à la bouche. Des lits avaient été fixés aux murs, comme les couchettes d’un bateau, et j’ai compris où Val avait passé ses dernières nuits. Sans préambule, il a versé quelques louches de ragoût dans des bols en bois, a sorti des cuillères d’un tiroir et s’est mis à table au centre de la pièce, repoussant un jeu de cartes abandonné, des dés, une bouteille de whiskey vide, une boîte de cigares et un exemplaire du Herald.
Trop perturbé pour continuer le débat, je l’ai rejoint. Le ragoût était à la hauteur des talents de mon frère, c’était du veau avec une sauce à la bière. Parfait. Bien entendu. J’ai commencé à lire le Herald à l’envers, car je n’avais pas eu le temps le matin, et mon regard a tout de suite été attiré par le gros titre : LA TERRIBLE TEMPÊTE. Soixante hommes étaient morts sur les vapeurs en difficulté et dix autres vaisseaux avaient coulé, ce qui fixait le montant des dégâts à un demi-million de dollars. Peut-être étions-nous en guerre avec le Mexique. Ou la Grande-Bretagne. J’ai soupiré et retourné le journal pour lire une publicité vantant les mérites des sangsues importées de Turquie. C’était déjà mieux. Au moins, les sangsues, ce n’est pas mortel.
— Pourquoi est-ce que tu me cherchais ? lui ai-je demandé une fois nos bols vides.
— Quand ça ?
— Cet après-midi, quand tu es passé chez moi alors que j’étais au Tombeau. Tu voulais quoi ?
Valentin a massé du bout des doigts les valises sous ses yeux en bâillant.
— Oh, rien. Je voulais juste passer le temps.
C’était la réponse la plus pitoyable entendue depuis le tribunal.
— Je tiens vraiment à le savoir.
— Et je te l’ai dit. Par la couille gauche du Christ, tu n’es vraiment qu’un sac de chatons noyés, Timothy. Enfin, sauf quand tu te mets à dos des blousiers aux envies de meurtre, ou que tu transportes des cadavres, et tout ça, sans doute parce que tu éprouves une sorte d’attirance pour la mort.
— C’est injuste de dire ça, et tu le sais, ai-je protesté. Ce n’est pas moi qui… Déplacer le corps, ça a été…
J’ai préféré m’arrêter là. Ma gorge s’était soudain nouée de manière très inconfortable. Val a ouvert la bouche, mais dans sa grande sagesse l’a refermée et, à la place, nous a versé deux whiskeys généreux.
— … atroce, ai-je achevé lorsqu’il s’est rassis.
— Je sais. Il t’a fallu un sacré paquet de tripes, et je ne l’oublierai pas. Jamais. À présent, raconte-moi ce qui s’est passé, et ne lésine pas sur les détails.
Je lui ai donc tout rapporté. Depuis sa chambre en désordre jusqu’à ma rencontre avec Sean Mulqueen, en passant par ma longue marche avec le corps dans les bras, le procès et l’arrivée inattendue de Silkie Marsh. Quand j’en ai eu terminé, nous avions vidé la moitié de la bouteille de whiskey, et je me sentais enfin réchauffé. Mon frère s’est renfoncé dans sa chaise et en a rapproché une seconde du bout de sa botte pour y poser les pieds, l’air plus perplexe que jamais.
— À mon tour. J’ai quelques bonnes nouvelles. Tout d’abord, ton truc a marché. Il y a deux heures, après que je suis passé chez toi, un jeune camelot s’est jeté dans les jambes d’un de mes flics en criant, il lui a parlé d’une femme morte dans une ruelle. Le patrouilleur l’a ramenée au commissariat de Prince Street et il m’a envoyé chercher.
Merci mon Dieu, ai-je songé. Depuis que je l’avais abandonnée là-bas, des images de cauchemar me hantaient ; voleurs de cadavres, rats charognards gros comme des poulets.
— Le patrouilleur, c’était Glazebrook, ce qui est un sacré coup de veine car c’est un pantre argoté. Je serais très surpris s’il arrivait à trouver son cul tout seul dans le noir sans une bougie. Bien entendu, j’ai pris l’affaire en main. Ainsi donc, grâce à toi, j’ai eu tout le loisir de l’observer.
Val a tiré de sa poche de chemise un cigare et a gratté une allumette sur la table.
— Morte à l’aube, d’après le légiste.
Cela faisait sens. Elle était encore tiède à mon arrivée.
— Quoi d’autre ? ai-je demandé.
— Tout d’abord, elle n’a pas été violée. Deuzio, pas d’ecchymoses sur le corps, donc celui qui l’a escarpée a fait vite et propre. Car évidemment, elle a été étranglée, et par quelqu’un de costaud : je ne pense pas qu’une femme aurait eu la force de faire ça sans qu’il y ait lutte au préalable, ce qui aurait laissé des marques. Donc, on cherche un mec, et je dirais même un mec à la colle forte. La nuque était brisée net.
— Avec la ceinture de ta robe de chambre.
— Attention délicate de ta part, a-t-il relevé avec un sourire en coin. Ça veut dire deux choses. Soit il n’avait pas l’intention de la faire taire et il a pris le premier objet qui lui est tombé sous la main, soit quelqu’un tresse le chanvre pour moi.
— Ne plaisante pas avec la pendaison. Ça doit être la première solution : il a utilisé ce qu’il a pu. Nul ne savait qu’elle était là. Pas même Piest. Mais peu importe que j’aie déplacé le corps, tu dois bien avoir un alibi. Qui était avec toi, ce matin ?
Mon frère a soudain été distrait par une tache de suie sur sa manche. Après l’avoir examinée, il a relevé les yeux vers moi.
— En fait, j’étais seul. Je prenais l’air sur Battery. C’était un bon jour pour se balader.
Le silence le plus assourdissant que j’aie jamais entendu s’est abattu sur nous. En quelques secondes, il s’est propagé à tous les États-Unis, au-delà du Texas, jusqu’à l’Oregon.
Quand Val ment, il regarde un objet sans intérêt, puis il vous fixe droit dans les yeux. Il ne me l’avait jamais fait à moi auparavant. Mais je l’ai vu à l’œuvre cent fois. Une main invisible a saisi mes tripes en serrant bien fort.
— Nom de Dieu, ai-je soufflé. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Nix. Pourquoi… ?
— Tu n’es jamais seul.
J’ai agrippé ma timbale de whiskey à deux mains en regardant le liquide caramel trembler de concert avec mes doigts.
— Tu es soit ici, soit au commissariat, soit à boire au Liberty’s Blood, soit à une réunion du parti, soit aux courses, à un match de boxe avec tes amis ou bien en train de me lantiponner. Tu détestes être seul. Le seul moment où tu l’es, c’est quand tu dors – non, quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, tu ne dors pas seul.
— Eh bien, à potron-minet, j’étais seul, et tu peux bien t’asseoir dessus.
J’ai dévisagé Val, médusé. Ses traits restaient de marbre.
— Je n’y crois pas. Ce n’est pas possible. Tu as bel et bien tué cette femme.
Val a eu une moue vicieuse qui a anéanti sa déconcertante expression de neutralité.
— Rengaine ton chiffon, espèce de limande mal assaisonnée. Je n’ai rien à voir avec ça. Je me suis juste dégourdi les flûtes le long de Battery Park.
— À patauger dans les congères le lendemain d’une tempête de neige ?
— Timothy, je suis un homme, pas une fleur de serre.
— Valentin, dis-moi tout, je t’en supplie. Si quelqu’un m’a vu, si j’ai commis une seule erreur, si tu es soupçonné, il faudra que tu aies un alibi…
Il a ricané.
— Je te remercie de m’expliquer les arcanes de notre système judiciaire, mon Tim. Et moi qui croyais que pour savoir si quelqu’un était coupable ou innocent on lui attachait une pierre autour du cou pour voir s’il flottait ou s’il coulait.
Je me suis accoudé à table, la main sur la peau de serpent qui me sert de tempe. Que mon frère soit impossible, c’est une vérité intangible de même qu’après la nuit vient le jour. Mais en dehors d’un seul horrible secret qui n’aurait jamais dû en être un, j’ai toujours su ce qu’il y avait à savoir à son sujet. Hélas.
— Tu mens à qui tu veux, mais pas à moi. Pourquoi commencer aujourd’hui ?
Son pouce allait et venait le long de la couture de son pantalon noir bien coupé.
— Parce que tu es un emmerdeur ?
— Val, réfléchis un peu, rappelle-toi les conséquences la dernière fois où j’ai mal compris un événement essentiel de ta vie personnelle.
Une grimace a crispé son visage un instant. Puis il a déployé ses bras et noué ses mains derrière sa nuque en un signe d’indifférence.
— Mon alibi n’a aucune importance et ne sera jamais présenté devant une cour de justice, m’a-t-il annoncé d’un ton dégagé en fumant son cigare.
Les serres de fer qui ceignaient mon estomac se sont un peu relâchées.
— Brute. De quoi s’agit-il ?
— Aucune pertinence. Et dénué d’intérêt. D’ailleurs ce n’est plus le sujet de notre conversation.
— Est-ce que ça a un rapport avec la mort de Mrs Adams ?
— Est-ce qu’on t’a collé un perroquet à la place de la cervelle ?
— Ce que tu faisais, c’était illégal ?
Val a froncé les sourcils, réfléchi, et les épaisses valises sous ses yeux se sont contractées.
— Là, oui, c’est possible. Ça se pourrait. C’est même très probable.
Cela n’était pas très surprenant, et cette nouvelle ne m’avançait guère.
— Donc, tu me dis que même si tu n’es jamais seul, tu n’as pas d’alibi pour le matin où cette femme a été étranglée dans ton lit parce que tu te livrais au même moment à une autre activité criminelle ?
Il m’a souri, de ce sourire toujours plus ou moins carnassier.
— Le jeune Timothy Wilde, flic à l’étoile, résout un nouveau mystère. On va mettre ça dans la Gazette de la police.
Mes doigts se sont serrés en une petite boule de colère impuissante.
— Ça me procurerait un plaisir immense en cet instant de te dire que je te hais, ai-je craché entre mes dents.
— Alors laisse-toi aller. Tout ça, c’est de la roupie de singe, pour moi.
Je ne ressens pas de haine à l’égard de mon frère, même s’il le croit sans doute. Pourtant j’ai souvent envie de balancer mon poing dans l’expression insouciante et dégagée qu’il arbore parfois. Je l’ai déjà fait, et je recommencerai, c’est certain, même si en général c’est moi qui en ressors le plus mal en point. Cette fois-là, j’ai posé la tête entre mes bras croisés sur la table. C’était une bonne position pour choisir entre boire tout le whiskey de Manhattan ou jeter Val par la fenêtre de sa caserne.
— Rien de tout cela n’a de sens, ai-je lancé à l’adresse de mes bottes avec désespoir. Tu n’as pas étranglé la femme qu’on a assassinée dans ton lit, mais tu refuses de me dire où tu étais à la même heure. Nul autre que nous ne savait qu’elle était là, pourtant on l’a bien débusquée et tuée. Une lutte a eu lieu car ta table de chevet et ton tableau étaient par terre, néanmoins le corps ne porte aucune trace de résistance. Varker et Coles ont de bonnes raisons de vouloir se venger de nous – et de Julius aussi d’ailleurs –, mais ils n’ont aucun motif pour se débarrasser d’une personne qui, vivante, vaut de l’or pour eux. A-t-on emmené Delia et Jonas quelque part ? Est-ce pour cela que le mobilier a été bousculé ? Et que diable vient faire Silkie Marsh dans toute cette affaire ?
Un rire sans humour a résonné de l’autre côté de la table.
— Ça, Tim, je peux te le dire. Si elle intervient, c’est qu’on a des cheveux.
— Ce serait si terrible si tu présentais cet alibi devant un jury ?
— Aussi terrible que tu l’imagines. Donc on oublie.
Je respirais lentement afin de ralentir les battements de mon cœur, et j’essayais de déterminer par quel bout prendre l’enquête. Enfin, à part commencer par Val.
— N’empêche, tu as raison, tu sais, a fait observer mon frère après un silence. Je n’avais jamais remarqué combien je déteste être seul, mais c’est vrai. Mes pensées… font trop de bruit.
J’ai relevé le menton.
— C’était bien, ce que tu as fait tout à l’heure. Pour cette famille irlandaise. Je ne voulais pas te charrier. Tu leur as sans doute sauvé la vie.
— Les morts ne votent pas, a-t-il noté avec indifférence.
— Ni les petites filles.
— Tu t’imagines qu’ils auraient plaisir à se souvenir de moi si leur mioche était dans la tombe ?
— Tu peux bien dire ce que tu veux. C’était bath aux pommes.
— Tu devrais me voir le dimanche, quand toute la maraille est là, a-t-il ricané. Alors je porte une robe blanche et une auréole.
— Mrs Adams a dit qu’elle avait déjà été kidnappée, Val.
Ma voix s’est faite plus grave, et j’ai appuyé ma joue contre mon bras.
— Ces écritures. Mon Dieu, ces lettres gravées. Tu les as vues.
À l’égal d’aimer je punis et châtie
Montrez donc du zèle dans le repentir.

— J’ai vu, a-t-il répondu d’une voix assourdie elle aussi.
— Mais qu’est-ce que ça peut bien signifier ?
Val s’est levé et a éteint son mégot dans le verre de whiskey vide. Il s’est étiré paresseusement, puis sa tête s’est inclinée vers les couchettes le long du mur.
— Dors un peu. On a du pain sur la planche.
J’ai réprimé un bâillement.
— Je n’ai pas besoin…
— Tu n’es plus capable de réfléchir, tu te contentes de ressasser ce qui est arrivé à Lucy Adams il y a longtemps, très loin d’ici. Repose-toi. Si tu continues à discutailler comme ça avec moi, je m’en vais finir le turbin et transformer toute ta vitrine en soufflé trop cuit. Et j’aime pas relever ce genre de défis. Je te réveille dans quelques heures.
Il n’avait pas tort. Val me connaît, et c’est vrai que mon esprit dérivait, les faits défilaient sous mes yeux fatigués en flots chaotiques sans que je sois capable d’en rien déduire. Cette confusion était en partie due au choc, qui suintait par tous mes os. Mais aussi sans doute au whiskey. Toutefois, je n’ai jamais obéi à ce genre d’ordres, pas lorsqu’il y a tant à accomplir, comme il l’avait dit.
Surtout avec ce soupçon minuscule qui me taraudait.
Alors, j’ai retiré mes bottes et je me suis affalé sur une couchette. Pendant cinq minutes, j’ai entendu Val tourner les pages du Herald. Puis les bouffées silencieuses du cigare qu’il allumait. Peu à peu mon souffle est devenu plus régulier. Puis plus profond. Mes doigts se sont décrispés, mes paupières nerveuses ont cessé de battre comme des ailes de papillon. Pendant un quart d’heure peut-être, j’ai sombré dans une rêverie cotonneuse, avec pour toutes indications du passage du temps les crépitements et sifflements du feu. De l’extérieur, j’avais basculé dans une bienheureuse inconscience.
Pourtant ce n’était pas le cas.
Aussi, quand j’ai entendu grincer la porte – unique indication qu’une personne silencieuse comme un chat venait de quitter la pièce –, j’ai pris la seule décision sensée possible. J’ai remis mes bottes en vitesse, mes doigts experts attachant au vol les lacets.
Et je l’ai suivie.
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         On se demande comment il se peut que les pierres du vieux Bunker Hill ne crient pas quand l’Union, cimentée par le cher sang de nos pères, fait ainsi l’objet d’attaques publiques. Pourtant au bout du compte, la folie démentielle de ces fanatiques stupides sera plus constructive qu’un travail de sape et de ruse. Les gens voient quelles sont leurs intentions, et ils les évitent. Les choses tomberont d’elles-mêmes ; dans quelques années, ces délires seront obsolètes, et les hommes qui les ont proférés, relégués dans un oubli bienvenu.

      « Au sujet de l’abolitionnisme »,

        The New York Herald, 17 février 1846
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    De grandes traces de bottes espacées dans la neige. Celles d’un homme efficace, déterminé à arriver rapidement à destination. Voilà les miettes de pain que j’ai suivies à travers la forêt en sortant de la caserne. Un véritable bijou de traîneau, tiré par un seul cheval, a filé devant moi, les pas de l’étalon noir aussi silencieux que les lames glissant sur la poudre grise et tassée. La 8e circonscription est fort bien entretenue, comparée à ce tas de crottin qu’est la 6e. De sporadiques becs de gaz éclairaient des devantures de magasins aux volets fermés, leurs auvents ourlés de coulées de cristal tels des crocs luisants de salive. Des inconnus emmitouflés passaient en hâte. Un boucher en manteau de tweed ; un paysan irlandais coiffé d’un chapeau mou incliné, portant encore le pantalon de velours côtelé qu’il avait en descendant du bateau. Je suivais les empreintes de Val sans bruit, aussi vite que je le pouvais. Bientôt, je suis arrivé au grand carrefour de Mercer et Houston, où j’ai perdu sa trace, évanouie dans la neige amoncelée sur les bords.

    Dieu merci, mon frère est d’une stature hors du commun. Son haut-de-forme noir apparaissait à intervalles réguliers le long de Mercer Street, et le pommeau de nacre de sa canne réfléchissait la lumière réfractée par la neige. J’ai évité un trio de cochons errants, un homme qui répandait de la cendre blanche à la pelle et traversé Houston Street à la suite de Valentin.

    Mon esprit était affûté et dur comme la glace sous mes semelles. Qu’allait donc faire mon frère dans la 15e circonscription ? Au centre de ce district se trouve un petit parc tranquille appelé Washington Square, saturé de verdure l’été, serein sous le givre dans son repos hivernal. Mercy Underhill avait l’habitude de s’y rendre quand elle avait l’esprit troublé. Songeant ainsi à elle, j’ai ressenti une douleur acérée à l’idée que je n’étais pas en train d’écrire la lettre la plus encourageante jamais couchée sur le papier. Il fallait à tout prix mettre un terme à cette sensation. Mais j’ai réussi à m’en détacher car Val n’avait rien à faire dans les maisons qui bordent Washington Place, ni à la mignonne église hollandaise réformée, ni à l’université de New York, avec ses parapets et ses étudiants pâles qui se hâtent en tous sens sur les tiges affublées de grimpants très étroits qui leur servent de jambes.

    Non, les affaires de mon frère sont toujours terre à terre. Alors j’ai continué à me glisser dans son sillage. Déjà à moitié malade à l’idée de ce que j’allais découvrir.

    Juste avant d’arriver au parc, il a pris à gauche, dans Amity Lane. Seuls nous observaient les ormes nus aux branches étrangement recouvertes de givre. Nous avons longé par l’arrière plusieurs dépendances en brique rouge couvertes de lierre racorni qui ne laissaient rien deviner. Je gardais mes distances à présent, rasant les murs. Un chien a hurlé pour faire réapparaître la lune, car la couche de nuage était épaisse, poids étouffant qui semblait prêt à s’écraser au sol à tout moment.

    Val a poussé le portillon d’une barrière blanchie à la chaux. Il l’a refermé, et je me suis précipité pour regarder à travers les planches. Un chemin avait été dégagé dans la neige. Sortant une clef de sa poche, il a ouvert une porte en haut de quatre marches, et il est entré.

    Je ne veux pas savoir.

    Pourtant, il le fallait. Aussi j’ai traversé la cour et essayé de le suivre. La porte n’était pas fermée.

    Le ventre lesté de plomb, je me suis introduit dans la maison.

    J’étais dans un hall sombre encombré de parapluies, de caisses et de caoutchoucs. Ceux de Val étaient bien rangés dans un coin. Un peu plus loin, de la lumière filtrait sous une porte, éclairant le parquet.

    J’ai avancé vers l’inconnu.

    À la seconde où je passais la porte, un bras énorme m’a saisi à la gorge. Je me suis débattu, en vain. Mon assaillant a coincé sa botte contre ma cheville et m’a envoyé valdinguer.

    Soudain, j’ai vu trente-six chandelles. J’ai secoué la tête pour m’éclaircir l’esprit.

    — Était-ce vraiment nécessaire ? ai-je soufflé.

    Je n’étais pas blessé, mais manger un tapis n’est pas la manière dont je préfère passer mes soirées. En me remettant sur le dos, j’ai dévisagé Valentin et j’ai imaginé que je le cognais jusqu’à le transformer en purée.

    — Et me traquer comme un cerf blessé, c’était vraiment nécessaire, ça ? m’a-t-il rétorqué.

    Nous étions seuls dans un salon vide. Si je disais que l’endroit était bizarre, je serais en dessous de la vérité. D’autres caisses étaient alignées contre le mur ; deux valises et une malle étaient posées sur une table à côté d’une paire de gants bien trop petits pour les mains de Valentin. Que faisions-nous là, mon frère et moi, à nous regarder en chiens de faïence dans une maison où visiblement quelqu’un venait juste d’emménager ? Je ne me l’expliquais pas. Une paire de fauteuils bleu ciel flanquait la cheminée, et les fenêtres étaient garnies de rideaux de damas corail. Mais l’ameublement était sommaire, à part un gros objet recouvert d’un drap, devant une fenêtre, qui selon moi ne pouvait être qu’un piano.

    Ce qui n’avait rien de rassurant. Car Val ne joue pas de piano.

    — Mais où est-ce qu’on est, nom de Dieu ? me suis-je écrié en me remettant debout.

    — Est-ce que tu sais à quel point tes techniques de filature sont pitoyables ?

    Mon frère se tenait face à moi, les bras croisés, l’air tragique.

    — Je t’avais dit que je te réveillerais dans une heure ou deux, a-t-il repris. Et toi, tu me suis comme un veau en colère. Depuis quand c’est interdit d’aller faire une petite commission en paix ?

    — Depuis que tu persistes à mentir sur ce que tu trafiquais ce matin.

    — Parce que écornifler une dame en détresse, c’est mon style ? Espèce de vilain petit têtard.

    — Non, ton style à toi, c’est de casser du whig et à l’occasion des chasseurs d’esclaves, de t’intoxiquer avec je ne sais quelle substance jusqu’à en être à demi mort, de coucher avec tout ce qui bouge, et de ne jamais mentir à ton frère !

    — Si tu crois que je vais me laisser interroger par un empaillé de gnome…

    — Par saint George ! a retenti une voix distinguée depuis une autre pièce. Il était avec moi ce matin. J’ai emménagé dans un nouvel appartement, ce qui est bien assez fastidieux en soi pour ne pas le faire seul. Si Val ne m’avait pas prêté main-forte, je crois que j’aurais brûlé mes meubles pour tout racheter.

    — Jim. Salut.

    Un sourire s’est esquissé sur mes lèvres, et n’a cessé de s’élargir jusqu’à devenir béat de contentement. C’était bien moins grave que je ne l’escomptais, connaissant Val. C’était juste… dans la droite lignée du personnage.

    — Dieu du ciel, entre tous les secrets possibles, ai-je soufflé. Ça fait plaisir de vous voir.

    — De même, a-t-il répondu, éberlué.

    Gentle Jim, comme on l’appelle, était sidéré de me voir dans d’aussi bonnes dispositions à son égard. Il est vrai que certains pourraient afficher des intentions plus hostiles envers un gazier qui montre un attachement indélicat envers son frère unique. Quant à moi, je m’en fichais royalement.

    En ce qui concerne Val, les corvettes au cœur tendre sont bien la dernière de mes préoccupations.

    L’ami de mon frère est de Londres. Il s’exprime avec un accent tout droit issu des couloirs du parlement britannique. Un peu snob. Mais chez lui, ça ne me dérange pas, parce qu’il a le sourire facile. Je me demande souvent comment il vit et de quoi. Selon moi, à force d’observer certaines rides autour de ses yeux bleus mélancoliques, il garde pour lui quatre-vingts pour cent de ses pensées. Mince, il a des cheveux bruns, huilés, et ces pommettes hautes qui ne vont bien qu’aux Anglais – chez les autres, elles donnent toujours un air méchant ou félin. À présent qu’il éprouve envers Val une attirance romantique, et non celle d’un simple camarade (depuis deux ou trois mois à mon avis), il a tendance à me traiter comme un document fragile, qu’on tient par le coin et qu’on place bien sous la lumière pour mieux l’examiner.

    Mon frère n’emploierait pas le mot romantique – et Jim est plus subtil que la plupart des gens. Mais je suis hélas familier de ce genre d’obsession et de ses tourments.

    Il est donc entré dans la pièce, une main sur la hanche, l’air hésitant. Comme si c’était mon appartement qu’on envahissait soudain et non le sien. Il portait un pantalon ajusté, une chemise indigo et une robe de chambre en soie chinoise imprimée, de couleur bordeaux, qu’il avait fermée en hâte.

    — Valentin ne couche pas avec tout ce qui bouge, Timothy, est intervenu Jim avec impatience. Il s’arrête aux mammifères non domestiqués. À cause des risques d’hydrophobie, notamment.

    — Tu es content ? Tu voulais mon alibi, tu l’as.

    Val s’est jeté dans un fauteuil, où il s’est affalé de dégoût.

    — Quand un copain a besoin d’un coup de main pour déménager, ça prend du temps et du muscle. Alors hier, quand mon service s’est terminé à la caserne, j’ai rejoint Jim, et on s’y est collés à deux.

    — Il s’agit donc d’un travail, ai-je conclu en lui décochant un regard plein de doute. Et pas de… loisirs.

    — Comme tu dis.

    — Non qu’il ne se soit déroulé des choses du type auquel vous faites référence un peu plus tard, a renchéri Jim d’un air à la fois vulnérable et d’une détermination féroce. Je crois que votre frère ne supporte pas de dire qu’il a passé la nuit ici.

    Je me suis tourné vers Valentin, qui ne semblait absolument pas troublé.

    — Je l’ai aidé à déplacer un piano ! a-t-il expliqué.

    Je me suis demandé s’il fallait informer mon frère du fait que la plupart des hommes ont tendance à refuser les faveurs à la française des artistes raffinés qui veulent les remercier de leur aide pour déplacer des meubles. En fin de compte, je me suis abstenu. J’avais mal à la tête. Je n’avais pas besoin de beaucoup d’imagination pour savoir à quelle pratique érotique Gentle Jim aimait se livrer avec sa bouche, surtout quand il s’agissait de mon frère. Et encore moins lorsque j’ai songé que mon frère aime… la réciprocité. Qu’il est fier de ses exploits en chambre. Et ne supporte pas d’avoir des dettes.

    — En fait, c’est… très lourd ! a précisé Val. Et il y avait un escalier…

    — Ça va, ça va, ai-je protesté. Inutile de poursuivre.

    — Mais c’est toi qui voulais connaître tous les détails de l’acte éventuellement illégal auquel je m’étais livré, espèce de limande frite.

    — Eh bien, à présent, j’en ai assez entendu.

    — Allons, Tim, pas de quoi en faire tout un plat. C’est de la rigolade. Jim est mon meilleur ami. Qu’est-ce que ça peut faire si on…

    — C’est complètement illégal, aucun doute là dessus. As-tu déjà réfléchi à cela ?

    — Eh bien, je me vois mal l’arrêter !

    — Pas lui ! Toi ! ai-je presque crié. Tu es passible d’une peine de dix ans de travaux forcés !

    — Ce qui n’est jamais appliqué, comme tu le sais. C’est toi qui vas m’arrêter ? De toute façon, c’est la sodomie qui est passible de dix ans de travaux forcés. Ce n’est pas comme si je le renversais sur la table. Nous, nous préférons…

    — Par le ciel, cesse de tourmenter ton frère uniquement parce que tu en as la possibilité, a coupé Jim en passant sa jolie main dans le cou de mon frère avant de s’asseoir dans l’autre fauteuil.

    Valentin a cligné des yeux, surpris. Visiblement, cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit.

    Jim s’est relevé.

    — Sapristi. Je suis navré, Tim. Il n’y a aucun…

    Je l’ai fait taire en approchant une caisse d’allure solide pour m’asseoir. Il a renoncé à s’étendre davantage et s’est mis à se mordiller les lèvres, l’air songeur, tout en se perchant sur le bras de son fauteuil.

    — Très bien, ai-je repris d’un ton calme et amical. J’ai une question.

    — Les choses sont à l’évidence moins graves que je ne le croyais, a murmuré Jim.

    — Les préférences de Jim ne sont un secret pour personne. Ni le fait que vous êtes amis. Tu ne prêtes pas vraiment attention à ce genre de choses. Quand je pense que tu as même sa clef !

    — Ce ne sont pas des questions, ça, a rétorqué Val.

    — On peut donc avancer que tes amis du parti savent que vous êtes… proches ?

    — Je vois où vous voulez en venir, a déclaré Jim mal à l’aise. Et je pense la même chose, hélas.

    J’ai posé mon chapeau par terre et frotté mes yeux fatigués.

    — Alors tu as raison, Val. Cela aurait constitué un alibi plus que douteux devant un tribunal.

    — Je n’avais pas… mais que voulez-vous dire, Timothy ?

    — Comment ?

    — Pourquoi avez-vous suivi Val jusqu’à mon nouvel appartement ? Et pourquoi parlez-vous d’un alibi ?

    Nous nous sommes défilés, moi en examinant le coude de mon frère, tandis qu’il scrutait mon genou droit.

    — Val, ne t’ai-je pas entendu mentionner un meurtre ? a ajouté Gentle Jim.

    Après plusieurs faux départs maladroits, nous avons craché le morceau et lui avons raconté tous les détails. Jim s’est mieux comporté que je ne l’aurais cru. Je pense qu’il appréciait en partie le fait que mon frère, flairant les relents du danger après avoir entendu prononcer le nom de Silkie Marsh, ait décidé de le mettre au parfum pour sa propre sécurité. Mais surtout, je pense que je l’avais sous-estimé. Ce n’est pas parce qu’un homme a les mains douces qu’il est étranger à toute violence. Les hommes aux accents les plus régaliens ont souvent eu la tête tranchée par une lame silencieuse.

    Donc, j’ai cessé de traiter Jim comme une fleur fragile. En espérant qu’il agirait de même envers moi.

    Quand la discussion s’est achevée et que chacun a obtenu les informations qu’il voulait – c’est-à-dire que nous avons tous été abattus et que Jim a ouvert une bouteille de gin qui est passée de main en main, nous versant des rasades dans de très jolis bols à soupe de facture orientale, car nous n’avions rien trouvé d’autre –, mon frère et moi avons mis un plan au point.

    — Bien, ai-je dit en me levant avec un regain d’énergie. Essayons d’attraper un traîneau public, même si la marche reste envisageable.

    — Minute, brillant jeune flic, m’a arrêté Val en sortant sa montre avec un froncement de sourcils : 10 heures de relevée. Non. Pas maintenant. Retrouve-moi à 7 heures au Tombeau, à l’entrée de Franklin Street. On s’y mettra demain matin.

    — Mais il y a un enfant dehors, quelque part, qui à chaque minute risque d’être envoyé en Géorgie, pour y être torturé le restant de ses jours. Et toi, tu t’inquiètes pour une nuit de sommeil ?

    Mon frère m’a lancé un regard attristé.

    — Non, bougre de baudet. Il me faut le temps d’identifier le corps !

    — Bon Dieu.

    Mon cerveau vacillait. Puis il s’est mis au diapason de Valentin.

    — Tu as raison, ai-je acquiescé. On ne peut pas lancer les recherches avant de l’avoir identifiée. Tu as besoin d’aide ?

    — Mieux vaut que je m’en occupe seul.

    — Comment ça, « identifiée » ? a demandé Jim. Vous connaissiez Mrs Adams.

    Il avait blêmi en écoutant notre récit, mais il restait de marbre, tel un bretteur à l’approche d’un duel.

    — Le chef Matsell a eu la gentillesse de fermer les yeux sur la série d’infractions à la loi orchestrée par Tim à Corlears Hook, qui nous a propulsés sur le tas de fumier actuel. Pour l’instant, c’est la parole des chasseurs d’esclaves contre la nôtre. Piest nous soutiendrait, car c’est un homard intègre, mais nous savons tous ce que valent les témoignages des Noirs. Seulement le chef cessera de nous couvrir si on ne s’en tient pas à nos giries. Si jamais on fait du ragoût sur moi…

    — Si Val est soupçonné, ai-je traduit pour Jim dont le nez se plissait d’incompréhension, alors il vaut mieux que d’un bout à l’autre on ait raconté la même histoire.

    — Merci, m’a-t-il fait avec un sourire hautain. Je comprends mieux, il est rare que nous discutions de travail policier.

    Mon frère a fait la grimace.

    — Désolé, Jimmy, les vieilles habitudes.

    — Nul besoin d’excuses, mais elles sont acceptées de bonne grâce. Une seconde. Je ne pensais pas que pour les forces de l’ordre enfreindre la loi était aussi… désobligeant que pour les autres citoyens. Je ne voudrais pas me montrer trop abrupt, mais quelle importance que ce que vous avez fait aux chasseurs d’esclaves soit illégal ? La police est responsable devant la police, après tout.

    — Les flics à l’étoile sont responsables devant le parti. On se fout que ce soit illégal, a approuvé Val. Le problème, c’est que cela allait contre nos principes. Et comme on ne sait pas qui a cafardé… Avant d’interroger qui que ce soit, il faut que je dégotte une bonne histoire pour expliquer comment j’ai découvert le nom de la dégelée. Ce sera plus sûr pour tout le monde.

    — La dégelée, c’est la morte, ai-je dit en remettant mon chapeau.

    — C’est absolument effroyable, a déclaré Jim.

    — C’est juste. Bonne soirée, Jim, et mes excuses pour avoir ainsi envahi votre maison comme un barbare.

    — Oh, bon retour alors. Mais vous êtes sans doute le barbare le plus civilisé que je connaisse.

    Il a posé une main mélancolique sur son genou puis s’est renfoncé dans son fauteuil.

    — C’est parce que tu ne le connais pas depuis assez longtemps, a rétorqué mon frère.

    C’était sans malice. Par simple habitude. Je leur ai adressé un petit signe et je suis parti.

    — Sois prudent, ai-je dit au moment de sortir. Au sujet de tout ça.

    — Je le suis toujours, c’est juste que tu ne l’as jamais remarqué.

    Le sourire de Val est redevenu carnassier.

    Je ne lui avais pas demandé comment il comptait identifier Mrs Adams. À présent que j’avais un moment à moi, je savais précisément ce qu’il me restait à faire. Arpenter les rues de New York à la recherche d’un enfant et de sa mère était presque impossible tant que mon frère n’avait pas procédé à l’identification officielle de Mrs Adams. Ensuite, je pourrais m’enquérir auprès du comité de sécurité des éventuelles cachettes possibles, puis interroger Varker et Coles en étant sûr de mon fait. J’avais déjà un plan en tête. Nul ne partageait la cellule de Julius, et il était trop tôt pour demander où habitait Delia. Mieux valait patienter quelques heures, comme l’avait suggéré Valentin. Seulement, nuit et jour, en toute saison, seul ou en compagnie, par les rues crasseuses et glissantes, la moelle de mes os bat du désir profond de faire quelque chose qui rende heureuse Mercy Underhill. La pensée de cette tâche spécifique, qu’elle m’avait presque demandée, m’excitait au plus haut point. Quelque part entre la croisade et la médaille, en partie gagnée.

     

    Sur Broadway, j’ai hélé un traîneau public Kipp & Brown tiré par dix chevaux et je me suis trouvé une petite place entre un vendeur de remèdes miracles maigrichon qui se coiffait avec du cirage et une jeune vendeuse aux prunelles immobiles. À les voir tous les deux, ils semblaient avoir dû choisir récemment entre se chauffer ou se nourrir. Leurs bottes étaient trouées, et ils portaient des habits de coton.

    Mon esprit est parti à la dérive, et j’ai songé au monde envisagé par Matsell, où il n’y aurait plus de coton à porter, à vendre, à découper ou à coudre. Les lanternes du traîneau brillaient comme ses clochettes fourbies, et ses clochettes sonnaient d’un tintement clair comme ses lanternes. Les vitrines des magasins défilaient dans une nuée d’or. Et puis je suis arrivé chez moi, après avoir remonté Walker Street en imaginant un chef du parti avec ses sacs d’aubert remplis de coton, du coton qui lui sortait par toutes les coutures, par les poches, les oreilles, la bouche. Un véritable épouvantail. Une marionnette aux yeux de verre.

    La boulangerie était plongée dans l’obscurité. Mrs Boehm se couche tôt pour se lever avant l’aube. Mais j’ai trouvé un petit gâteau scintillant de cristaux de sucre roses, avec à côté un message. Pour moitié d’une écriture claire, très soignée, aux « a » germaniques – tracée de la main gauche, ai-je noté en souriant. L’autre moitié affichant les boucles imprécises d’une fillette de dix ou onze ans.

    
      Mr W

      Nous vous présentons ce gâteau avec nos compliments, puisque vous avez été appelé à l’extérieur. Nous avons eu un différend artistique et nous aurions aimé faire appel à vos lumières, mais au bout du compte, les résultats sont très concluants, vous nous l’accorderez.

       

      MR WILDE celui-là il est pour vous, même si je voulais que le votre il soye plus gros mais il a pas voulu gonfler et il est pas bien cuit au milieu. La prochaine fois que je viens on va faire du pain tressé comme des cheveux. C’est intéressant parce que je crois pas que ça peut se faire mais MRS BOEHM me dit que je vais voir.

      Mrs E. Boehm

        MISS AIBHILIN Ó DÁLAIGH

    

    La bonté peut vous atteindre aussi profondément que la cruauté lorsqu’elle est inattendue. C’était une note adorable, mais qui m’a ôté la moitié de mon courage. La colère et la peur peuvent donner à un homme de l’énergie, le pousser de l’avant. Cette attention délicate m’a pour ainsi dire dégonflé comme une tente qui s’écroule. J’ai rangé le mot dans la poche de mon nouveau veston et je suis monté après avoir récupéré la lettre de Mercy et emballé le gâteau dans une serviette. Son innocence me brûlait les yeux.

    J’ai allumé ma lampe, approché ma chaise de la table. J’attendais que les mots arrivent en frottant le bout de la plume contre ma lèvre, le regard fixé sur l’écriture illisible de Mercy.

    Rien ne venait.

    Tu es capable d’écrire des rapports de police sur des mioches qu’on prostitue, sur des kidnappings, des agressions, des meurtres, mais tu n’es pas fichu d’écrire dix mots rien que pour elle. Tu es un vrai champion, Tim Wilde.

    Incapable de faire mieux, j’ai relu la lettre de Mercy.

     

    … si je vous dis que ce matin, dans la boutique, j’ai trouvé une petite boîte en écaille de tortue, avec une horloge en forme d’oiseau peint aux couleurs de l’arc-en-ciel à l’intérieur, que je l’ai frottée jusqu’à la faire briller, alors peut-être que tout ça sera vrai. Ou bien que j’existerai vraiment, ou une version améliorée qui soit à peu près moi. Parfois j’ai le sentiment que quelqu’un d’autre vit ici à présent.

     

    Dix minutes plus tard, je me suis aperçu que j’avais dessiné une horloge-oiseau dans le coin de ma page, le menton appuyé sur ma main. Elle était en tout point semblable à celle qu’elle avait décrite. J’en étais sûr. C’était l’exacte reproduction, le portrait d’un trésor que je n’avais jamais vu, mais c’était typique de Mercy ; de la même manière que mon sang coule dans mes veines, ses histoires m’irriguent par un système de canaux. Son encre a longtemps baigné mon corps. Je me demandais ce que cela signifiait, qu’elle ne puisse ressentir ses propres histoires, ne les trouve pas réelles, alors que moi, j’en sentais presque le goût.

    Une pensée m’est venue.

    La fin de la lettre me hantait. Mais je n’avais rien à perdre et, de toute façon, elle savait bien que je l’aimais. Alors j’ai inspiré profondément, la plume a trouvé le chemin de la page, et les mots se sont succédés en rangs soignés et mesurés.

    
      Chère Mercy, qui ne serez jamais invisible pour moi,

       

      La semaine dernière, on m’a chargé de retrouver un tableau volé. Au début, je désespérais d’y parvenir, mais en fin de compte, au terme d’une excursion dans les bois, je suis arrivé à une conclusion bien plus heureuse que je ne l’aurais imaginée…

    

    Puis je lui ai raconté la disparition miraculeuse de l’enveloppe transatlantique. La famille irlandaise de Val. Le gâteau de Bird.

    J’ai signé : « Vôtre, Timothy ».

    Cette nuit-là, j’ai rêvé que Mercy savait dessiner. Or ce n’est pas vrai : c’est la personne la plus maladroite que j’aie jamais vue, et ses tentatives me font mourir de rire. Mais dans ce songe, elle peignait une bergère avec des rubans dans les cheveux sur une toile de dix mètres de large, sur fond de coucher de soleil aux fantastiques tons de violets et de verts.

    Le rêve s’est transformé en cauchemar quand la paysanne a pris vie sous les doigts de Mercy. Elle avait un sourire cruel, et ses yeux brillants promettaient à l’infini le plaisir d’un premier baiser. J’ai voulu prévenir Mercy qu’il était dangereux de peindre le portrait de Silkie Marsh, pour qu’elle s’arrête, que je détenais un manuscrit dont je craignais qu’il ne soit maudit. Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge. Quand j’ai réussi à l’interpeller, Madame Marsh avait déjà quitté la toile et s’éloignait avec un éclat pervers dans les yeux.

     

    — Il faut que je lui dise, ai-je déclaré à mon frère le lendemain matin. Je le redoute tellement que je dois le lui raconter. Il voudra savoir… Mon Dieu, que voudra savoir Charles Adams ?

    Valentin ne m’a pas répondu. Je crois qu’il n’écoutait pas. Il a eu un haussement d’épaules nerveux, a frappé le sol du bout de sa canne devant le Tombeau. Son silence ne m’a guère troublé, étant donné l’heure.

    Quand il prend ces saletés, je m’en aperçois tout de suite : quel que soit le moment de la journée, je vois presque les substances goudronneuses couler dans les épais vaisseaux bleus de son cou, mais avant midi, ça saute aux yeux de tout le monde ! Les premières lueurs de l’aube ne sont jamais tendres avec mon frère. Le rebord de son chapeau n’était pas assez large pour le protéger des rayons rosés de l’aurore, lumière éclatante mais d’une glaciale perversité. Quant à moi, j’aurais pu peser sur une balance les sacs de sable sous ses yeux, injectés de sang autour de ses prunelles vertes. Il affichait le style Bowery Boy ce matin-là, cravate améthyste, chemise à col cassé, gilet imprimé de brassées de digitales. Ce qui signifiait qu’il avait pris le taureau par les cornes et qu’il était retourné chez lui.

    — Non mais, c’est vrai, est-ce que…

    — Si tu pouvais rengainer un peu ton chiffon pendant trente secondes, je t’en saurais gré, a lâché Val en s’appuyant sur sa canne.

    J’ai soupiré et croisé les bras, agacé au plus haut point, d’autant plus que je connaissais par cœur ce genre de situations.

    — Ça tourne ?

    — Boucle-la !

    Je me suis exécuté. En général, ça va plus vite comme ça. De toute façon, mon frère venait de passer une demi-heure au Tombeau pour demander au chef Matsell s’il pouvait me détacher auprès de lui pour l’aider à résoudre un crime atroce commis dans la 8e circonscription. Ce crime, si la presse en avait vent, pourrait déstabiliser certains notables. Étant donné mes derniers exploits publics, j’aurais été abasourdi que Matsell gobe un seul mot de ce que Val lui débitait. Mais le chef a confiance en lui. Aussi étais-je, dès à présent, assigné à la résolution du meurtre d’une belle mulâtresse, morte étranglée, dont le corps avait été découvert dans une ruelle entre King Street et Hammersley.

    J’examinais Valentin, avec son teint façon graisse de poulet.

    — Prêt ?

    Il a repris son souffle et s’est mis en marche. Le pas assez sûr pour un long voyage, si ce n’est pour s’aventurer sur la corde raide.

    — Feu.

    — Je voulais dire, c’est vrai, ce n’est pas comme si on pouvait révéler toute la vérité à Charles Adams.

    — Si Charles Adams n’a pas encore compris qu’il y a de l’eau dans le gaz, alors c’est un emmanché, a-t-il conclu en remontant Franklin Street vers West Broadway. Sa femme a disparu de sa cambuse et de son turbin et personne ne l’a revue depuis. Et en plus avec son marmot et sa frangine !

    — Je serais fou d’inquiétude si ma femme disparaissait ainsi, mais ça ne signifie pas qu’il sache qu’elle a été tuée. Ni que son beau-fils s’est évanoui dans la nature.

    — Sûr. À moins que Delia et Jonas se soient réfugiés chez eux hier et lui aient tout raconté, ce qui serait une sacrée surprise.

    J’ai acquiescé, car j’avais moi aussi songé que nos deux disparus pouvaient très bien être tout simplement rentrés chez eux sur West Broadway.

    — Tu as identifié Mrs Adams ?

    Deux crevettes sont passées devant nous bras dessus bras dessous, maquillées de blanc et de rouge comme des divas d’opéra. Franklin Street grouillait déjà d’activité, laitiers, débardeurs, fabricants de bougies, tous en route vers une journée de travail, croisant les joueurs, barmen et autres noceurs qui se traînaient chez eux pour aller dormir quelques heures.

    — Ce n’est pas moi qui ai identifié Mrs Adams. C’est Glazebrook quand il a repris son service.

    Val a levé les yeux au ciel, plissant les paupières à cause de la lumière.

    — Ce type-là, je pourrais le remplacer par une meule de fromage, et personne ne verrait la différence jusqu’au jour où la meule de fromage résoudrait un crime. Je lui ai demandé de fouiller le cadavre à la recherche d’indices, et tu sais pas la veine qu’il a eue ? Il a trouvé sa carte dans une de ses poches : Mrs Lucy Adams, 84, West Broadway, reçoit les jeudi et samedi.

    J’ai souri à ce génie fou qui me sert de frère.

    — Quel as ! La carte était imprimée, ou écrite à la main ?

    — Ne mets pas en doute comme ça mon professionnalisme, Tim. J’ai utilisé des caractères d’imprimerie. Ça m’a pris vingt minutes. C’est calibré à un cheveu près.

    Nous arrivions sur West Broadway. En face, un horloger ; de notre côté, dans une vitrine, des dizaines de cages argentées et dorées vibraient du battement d’ailes d’autant d’oiseaux. Des Noirs bien habillés croisaient des Blancs, hommes sombres aux beaux pardessus à carreaux, dames aux yeux marron, en souliers de cuir rouge faits main frôlant leurs jupons de dentelles. Il y avait aussi des Noirs plus pauvres : cochers luttant contre la neige amoncelée, domestiques, épiciers, et un vendeur de musique interpellant les passants pour écouler sa marchandise. C’était une rue tout à fait respectable, en tout cas cent fois plus que mon quartier.

    — C’est cette maison, ai-je dit en la désignant d’un signe de tête tandis que je me rappelais ma première visite en pleine tempête de neige. Attends ! C’est lui. Forcément.

    La première fois que j’ai vu Charles Adams, j’étais en face de lui, de l’autre côté de la rue. C’était un homme blanc de stature moyenne, au teint frais, aux cheveux bruns bien coupés, arborant des favoris. Sur son nez fin, il portait une paire de demi-lunes à monture d’argent, et son menton était orné d’un bouc presque entièrement gris. Il a coincé sa canne sous son bras, puis il s’est retourné pour verrouiller la porte d’entrée.

    Et puis je l’ai perdu de vue.

    Les fenêtres de la maison avaient été occultées. Pas drapées de rideaux noirs, comme lors d’un deuil, mais barricadées par de solides volets de bois hermétiques. C’est ainsi que l’on ferme les maisons pour empêcher que des hordes d’Irlandais n’envahissent votre résidence et n’utilisent vos meubles comme bois d’allumage. Mr Adams s’est retourné. Il portait un manteau de laine beige, sans rien qui indique un deuil. Nonobstant son étrange comportement au sujet de la maison, il semblait tout ignorer du destin tragique de sa femme.

    J’ai fait un pas en avant pour traverser.

    — Je me demande bien pourquoi…

    Une poigne de fer s’est refermée sur mon bras. J’ai atterri derrière un panneau publicitaire expliquant que les chocs électriques pouvaient guérir les palpitations, les rhumatismes et tous les troubles nerveux en une seule séance. Je n’étais pas certain que cela soit possible. En revanche, j’étais tout à fait convaincu que, si mon frère me malmenait ainsi encore une seule fois, sa mâchoire allait faire une rencontre fortuite avec mon poing.

    — Mais bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ?

    Je me suis libéré. Valentin examinait la rue, suivant la progression tranquille du manteau beige et du haut-de-forme bleu marine de Charles Adams.

    — Je ne sais pas très bien par où commencer.

    Il est prudemment sorti de derrière le panneau.

    — 84, West Broadway, a-t-il repris. Qu’on me pende sur place… Ça me disait bien quelque chose, mais j’ignorais quoi.

    — De quoi tu parles ? Dis-moi d’abord pourquoi tu te comportes soudain comme un chien enragé.

    — Très bien, a-t-il dit calmement. Cet homme n’est pas Charles Adams. Il s’appelle Rutherford Gates, et c’est un sénateur d’État démocrate qui siège à Albany. Tim, ferme ta gueule ou je saute dedans. Je vais t’apprendre à faire une bonne filature. Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ? C’est une question que je n’ai pas fini de me poser…

  




Douze
   Laissez-moi vous raconter une bonne plaisanterie. L’autre jour, j’ai vu un grand gaillard noir qui me tournait le dos à l’angle de Franklin Street. Je me suis approché sans bruit et, l’empoignant rudement par le col, je me suis écrié : « Ah, ça y est, je t’ai attrapé, graine de fuyard ! » Si j’avais tiré un coup de feu à côté de son oreille, il n’aurait pas été plus effrayé ; il a détalé si vite vers la rivière qu’il a laissé derrière lui une traînée de poussière.
William M. Bobo, Aperçus de la ville de New York d’un habitant de Caroline du Sud (qui n’avait rien de mieux à faire), 1852


*
Tout en filant Valentin, qui lui-même filait l’homme censé être Charles Adams, je me disais : Ça ne peut pas être le même homme, Gates et Adams. C’est impossible. Ils devaient être amis, associés en affaires, peut-être membres de la même famille.
C’était certain.
Je ne voulais pas réfléchir à une autre possibilité. L’alternative était un gouffre aux dimensions inconnues.
— Alors où est Charles Adams ? ai-je demandé.
Nous venions d’arriver sur Anthony Street en prenant vers l’est. Val a sifflé un petit crieur de journaux, dont la gorge se gonflait lorsqu’il proclamait la possibilité imminente d’une guerre avec le Mexique ou l’Angleterre. Mon frère lui a lancé une pièce et roulé le journal pour le ranger dans une poche intérieure, tout en me jetant un regard qui m’a semblé – à ma grande consternation – presque patient. Parfaitement aux aguets en tout cas. Suivre une cible à la trace l’avait arraché à sa torpeur.
— Où qu’il soit, ton Charles Adams, c’est la cambuse du sénateur Gates. J’y suis déjà allé. C’est une fine gueule comme tu n’en as jamais vu. Muscat, côte de bœuf, glace sculptée en forme de cygne.
— Moi aussi je suis déjà venu là. Lucy Adams y habitait.
— Alors je crois qu’on va boire un bouillon, à supposer que tu escomptais une fin heureuse.
— Comment sais-tu s’ils ne partagent pas la même maison ? Adams et Gates ?
— Parce que je sais d’où le vent souffle, surtout quand il me balance de la merde dans les yeux.
Pourquoi voulais-je absolument que Charles Adams existe, et qu’il ait aimé sa femme ? Je ne le sais pas en vérité. Après tout, dans ce cas, j’aurais dû informer le nouveau veuf de son état. Pourtant, je désirais cette fin-là depuis la moelle de mes os jusqu’au bout de mes doigts.
Car s’il n’y avait pas de Charles Adams, alors il n’y avait pas non plus de Lucy Adams. N’existait qu’une belle tromperie qui vivait et respirait, ignorant même qu’elle était la ruse personnifiée, et non l’épouse légitime qu’elle croyait être.
Non, elle ne respire plus, elle n’est plus en vie, me suis-je corrigé.
Gates était toujours devant nous quand nous sommes arrivés sur Broadway. La rue était encombrée de traîneaux de toutes tailles, de chevaux qui essayaient de se faufiler derrière d’énormes véhicules par à-coups. Une foule de gens nous entourait. Des Noirs, des Blancs, toutes les variétés d’humains possibles, vêtus de toutes les variétés d’habits et de couvre-chefs jamais inventés. Un mahométan qui portait une espèce de bonnet m’a bousculé en me murmurant des excuses polies, à l’instant même où j’attrapais par le col un gouspin – un jeune voleur – qui avait profité de l’occasion pour passer ses doigts crasseux dans mon manteau. Je l’ai remis à l’eau comme un poisson trop petit.
— Pour commencer, a fait mon frère en contournant un énorme landau tendu de satin rose, arrête de le regarder ! Suis-le du coin des yeux. Heureusement qu’on est côté dollar. Tu m’enternes ?
Val regardait les vitrines à mesure que nous avancions. La partie ouest de Broadway est appelée en langage populaire le « côté dollar », à cause de ses belles vitrines débordant de bijoux anglais, de soieries françaises, de dentelles belges et de statues italiennes. À l’est, « côté shilling », dominent les tavernes, bouis-bouis et autres bars à huîtres en sous-sol. J’ai soudain compris que, dans les vitrines, je pouvais observer Gates aussi bien qu’en le regardant directement.
— Arrête de marcher comme ça, espèce d’empaillé. Profite donc du fait que tu es petit. C’est vrai, quoi, tu es un vrai nain. Redresse la tête, sors tes épaules, essaie de te faire remarquer. C’est là qu’on ne te verra pas.
Ignorant mon allure renfrognée, je me suis redressé tel un coq.
— Tu notes bien qu’on est deux fois plus loin de lui que quand tu m’as suivi. C’était franchement du travail de sagouin. Reste aux aguets, mais garde tes distances.
Alors que nous contournions un groupe de touristes espagnols bavards qui pointaient toutes les directions en même temps, je me suis rappelé trois heures terribles de ma vie, un après-midi de juillet, quand j’avais cinq ans. Val, alors âgé de onze ans, avait décidé que je devais apprendre à nager. Il m’avait emmené sur le rivage, près de Greenwich Village, m’avait attaché une corde autour de la taille, dont il avait fixé l’autre bout à son poignet, puis il m’avait jeté dans l’Hudson sans plus de cérémonie. Huit fois de suite. Après, je maîtrisais à peu près les choses.
— Val, il s’est arrêté, ai-je chuchoté.
Gates contemplait un bibelot dans une vitrine. En nous approchant, nous avons pu constater qu’il s’agissait de boîtes à cigares très décoratives.
— Ralentis, ou je fais te faire passer l’envie de courir, m’a lancé Val d’un ton affable.
Nous avons dépassé Gates et continué notre chemin. Au bout d’environ dix mètres, mon frère a brutalement coupé la route à un pasteur aux vêtements grossiers, qu’il a presque envoyé valser dans le caniveau. Il est descendu sur la chaussée, a brandi sa canne comme un flambeau puis a regardé en arrière. Selon les apparences, en raison de la lenteur de la circulation et de sa posture, il semblait héler un traîneau.
— Quand tu te retournes, il faut que tu aies une bonne raison. Faut pas jeter un œil par-dessus ton épaule.
Au moment où Gates nous a rattrapés, Val scrutait avec impatience l’avenue bouchée. Il a ensuite décrit un petit cercle, fait redescendre sa canne et nous avons repris notre filature quand la distance a été suffisante. C’était comme assister à un ballet savant. Un ballet des bas-fonds.
Quelque temps plus tard, Val a murmuré :
— Je le savais. Ce rupin de paon. On aurait pu y aller directement sans s’embarrasser d’une filature.
— Oui, mais alors je n’aurais rien pu apprendre.
— C’est juste.
— Où… Oh ! ai-je soufflé quand j’ai vu Gates entrer à l’hôtel Astor House.
La plupart des édifices sur Broadway, côté dollar ou côté shilling, sont soit de calcaire, soit de brique et de mortier. L’Astor House est un monstre de granit rose, frais et accueillant comme une débutante à la dot piteuse, construit il y a une dizaine d’années pour le prix équivalent de trois ou quatre palais européens. Face à City Hall Park, son entrée est ornée de quatre colonnes, et le bâtiment lui-même occupe tout un pâté de maisons entre Broadway et Vesey, Church et Barclays. Avec ses cinq étages, c’est un peu comme si le premier multimillionnaire américain avait semé des sacs d’or sur un terrain vague pour voir ce qui pousserait. Et c’est exactement ce qui s’est produit. L’Astor House emploie sans doute plus de lingères que la 6e circonscription de flics à l’étoile.
Gates a ralenti avant d’entrer dans le hall pour regarder sa montre. Val en a profité pour plonger à l’intérieur tandis que le sénateur avait la tête baissée. Soudain, je me suis retrouvé dans un univers inquiétant de lustres de cristal, de monocles cerclés d’or, de palmiers en pots, de gorges blanches couvertes de rubis. Des femmes du monde voguaient en arborant une expression indifférente qui signifiait : « je vous accorde l’honneur de me regarder », tandis que des hommes d’affaires, à la fois las et impatients, humaient un verre de cognac ou coupaient l’extrémité d’un cigare. Mon frère a traversé le hall à grands pas, jusqu’à une petite cour baignée de soleil au centre de cette opulente monstruosité. Il s’est assis dans un fauteuil émeraude, d’où il avait une vue parfaite sur l’entrée, et a sorti son journal de son veston pour le feuilleter. Je l’ai suivi.
— Dernière chose, a-t-il fait sans quitter sa page des yeux, la meilleure façon de filer le gibier, c’est d’arriver avant lui à destination. Pour éviter qu’il ne se doute de quelque chose.
— Et maintenant ?
— Maintenant, tu affales ton grelot autant que tu peux. Le voilà.
Gates regardait autour de lui. Un serveur de couleur au port militaire est passé tout près, portant sans effort un plateau d’assiettes qui, à l’odeur, devaient contenir de la soupe de clams. La particularité de l’Astor House c’est que les pensionnaires peuvent demander tout ce qu’ils veulent et l’obtenir – n’importe quoi, jour et nuit. J’imagine que ce genre de services coûte un paquet d’oseille, mais je n’ai aucun moyen de le savoir. Gates a pris la direction du bar, et mon frère a replié son journal avec un claquement sec.
— Que je sois pendu. Gates ! Quelle veine ! Justement l’homme que nous cherchions !
Rutherford Gates s’est approché de nous avec un grand sourire. De plus près, j’ai constaté que son bouc était bien huilé, et que ses yeux marron irradiaient la santé et la bonne humeur. Il a tendu la main à mon frère, tandis qu’il passait le pouce gauche sous ses bretelles. Après avoir serré la main de Val, le pouce droit a imité l’autre. Pourquoi tous les politiciens de la terre se sentent-ils obligés d’accomplir ce geste maniéré, je n’en sais rien, et je crois que ma curiosité restera inassouvie jusqu’à ma mort.
— Capitaine Wilde. Quel plaisir de vous trouver là. Dieu du ciel, nous ne nous étions pas vus depuis les élections de l’an dernier. Et vous êtes ?
— Mon frère, Timothy. Lui aussi, flic à l’étoile, comme vous le voyez.
— Heureux de vous connaître, ai-je dit.
— Tout le plaisir est pour moi, Mr Wilde. C’est toujours bon de rencontrer ses alliés. Car je suppose, connaissant votre frère, que vous faites partie de mes électeurs.
Je n’ai jamais voté de ma vie, mais j’ai opiné du chef.
— Vous disiez que vous vouliez me voir, capitaine ?
Gates s’est assis dans un fauteuil près des nôtres, nous faisant signe, magnanime, de nous rasseoir, comme s’il rendait visite à un membre de la famille royale, voire au propriétaire de ces meubles magnifiques.
— Puisque nous allons bientôt préparer les élections du printemps, nous nous verrons sans aucun doute plus fréquemment. Nous n’avons pas les moyens de recommencer 1838.
Val a posé la main devant sa bouche pour marquer sa consternation à cette pensée.
— Ne me parlez pas de cette maudite année. Cela me coupe l’appétit pendant des jours !
— Qu’est-il arrivé en 1838 ?
Le talon de mon frère s’est posé sur mes orteils, et a soudain appuyé très fort.
— J’ai été très malade, cette année-là, me suis-je repris. La scarlatine.
— On a failli le perdre, a renchéri Val. Il a dû partir en cure de repos à Savannah. Il flottait entre deux eaux, faible comme un enfant qui vient de naître. Il ne s’est jamais totalement remis. Il a encore des crises, parfois, hein, Tim ?
— Des accès. En effet. Quelquefois, ai-je acquiescé en lui jetant un regard noir.
— Toute ma sympathie, a dit Gates en m’adressant un sourire sage et généreux. Eh bien, en 1838, les whigs ont fait venir dans la clandestinité des centaines d’hommes de Philadelphie, ils les ont installés dans des pensions, puis les ont payés pour voter contre nous. Et le résultat a été terrible. Les bâtards.
— C’est révoltant, ai-je déclaré en toute sincérité.
— Je sais bien. Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé avant eux ? s’est lamenté Val. On est plein aux as, on peut payer nos Philadelphiens ! Quelle disgrâce.
— Ne vous blâmez pas ainsi, capitaine Wilde. Au moins sommes-nous toujours largement à flot sur le plan financier. D’ailleurs, j’ai rendez-vous avec un de nos soutiens majeurs. Je crains de n’avoir pas plus de cinq minutes à vous accorder, messieurs.
— Voilà toute l’affaire.
Val s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, le bout de ses doigts appuyé contre le menton.
— On a trouvé le cadavre d’une femme hier dans une ruelle près du fleuve. Morte étranglée. Du sale boulot.
— C’est horrible.
Gates a sorti de la poche de son gilet une boîte et nous a proposé des cigarettes françaises. Les mains parfaitement immobiles, montrant un intérêt poli, la bouche neutre.
J’ai refusé son offre, Val a accepté.
— Nous avons commencé à enquêter. Et le pire, sénateur Gates, c’est que je crois bien que vous connaissiez la victime. Une femme au teint olivâtre, d’une trentaine d’années, tout à fait gironde. Du genre qu’on n’oublie pas. Ça vous dit quelque chose ?
Gates a blêmi. La cigarette est restée inerte entre ses doigts, oubliée. Je le dévorais des yeux, assoiffé de détails : le moindre tremblement de ses lèvres, une veine pulsant subtilement sur ses tempes. Son pouls s’est mis à battre la chamade dans sa gorge lorsqu’il a dégluti.
— Vous ne pouvez parler de ma gouvernante, Lucy Wright ?
La gouvernante. Par tous les saints !
— Je crains que ce soit précisément elle, a fait Val d’un ton neutre. Nous l’avons identifiée ce matin.
— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu ! C’est… Oh, Lucy !
On aurait dit qu’on lui avait arraché la colonne vertébrale. La douleur le transperçait et se propageait dans tout son corps. Ses mains tremblaient. Il les a contemplées, impuissant, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? a demandé Val.
Gates a baissé la tête, fermé les yeux.
— Je ne l’avais pas vue depuis mon retour d’Albany. J’ai cru qu’elle avait trouvé un nouveau logement, vous voyez. Jamais je n’ai songé qu’il avait pu lui arriver quelque chose.
— Reprenez-vous, sénateur, a dit Val quand Gates s’est enfoncé dans le mutisme.
Je n’aime guère examiner de près les personnes en détresse, or l’homme qui était devant moi semblait au bord de l’effondrement. Cependant, son comportement servait de témoignage. Aussi j’ai tout enregistré du mieux que je le pouvais.
— Y a-t-il eu des changements récents dans votre maison ? ai-je demandé.
Un instant, Gates a levé les yeux.
— Il y a un mois, environ, elle a trouvé une place chez un fleuriste, Timpson, près de chez moi. Bien sûr, je l’ai félicitée, et je l’ai autorisée à demeurer chez moi le temps qu’elle trouve un logement décent ailleurs. Pauvre Lucy. Êtes-vous certain que c’est elle ?
— Oui. Et vous disiez que Lucy était votre gouvernante ?
— En effet, mais travailler chez un fleuriste correspondait beaucoup plus à ses goûts. Mon Dieu. Il faut trouver le monstre qui a fait ça, capitaine. Il faut le trouver tout de suite.
Je sentais mon cœur cogner. Charles Adams avait arraché Lucy Wright des mains d’une bande de kidnappeurs et l’avait ensuite épousée. Rutherford Gates avait une gouvernante du nom de Lucy Wright, qui avait quitté son service pour aller travailler chez un fleuriste. Peu importait le mensonge : il était de ceux qui vous déchiquettent et vous laissent exsangue.
Valentin a sorti son carnet. Il n’a jamais rien besoin d’écrire, mais ça fait partie de sa mise en scène.
— Lucy Wright. Vieille fille ?
— Veuve. Avec un enfant.
— Précédente adresse ?
— Elle était originaire d’Albany.
— Depuis quand travaillait-elle chez vous ?
— Deux années en tout. Je l’appréciais beaucoup.
— Difficile de ne pas apprécier une fille pareille !
Val a eu un sourire salace. D’une pichenette du pouce, il a enflammé une allumette pour allumer sa cigarette. Puis il s’est penché vers Gates. L’homme avait en effet bien besoin d’un petit réconfort.
— Oui, Lucy était belle, a-t-il acquiescé avec prudence. Mais si vous laissez entendre que mes relations avec elle étaient de nature…
Son visage magnifique de santé était à présent blanc comme un linge.
— Oh, mais je ne suggère rien, a rétorqué Val avec une ruse d’une audace remarquable. Ne me dites pas que vous avez gardé un pur-sang pareil sous votre toit pendant deux ans sans jamais le chevaucher !
J’ai senti les poils de ma nuque se hérisser en entendant les propos de mon frère. Mais sa grossièreté a porté ses fruits, car de blafard, Gates a viré au pivoine.
— M’accusez-vous de quelque chose, capitaine ?
Mon frère a posé une main sur sa poitrine en toute innocence.
— Sénateur, jamais je ne ferais une chose pareille. Mais étiez-vous en position de connaître Lucy ? Ses amis ? Ses ennemis ? Par où faut-il commencer ?
Gates a frémi, frappé de plein fouet.
— Je suis navré. C’est un tel choc, pour moi.
— C’est juste, ai-je acquiescé en voulant être amical mais en réussissant tout au plus à être poli. Prenez votre temps.
— Oui, vous avez raison, bien sûr.
Gates a lancé à mon frère un regard qui disait : « Nous avons tous nos petites faiblesses, n’est-ce pas ? »
— Nous avons eu… des moments d’intimité, parfois, a-t-il repris. Nous gardions tout cela secret bien entendu, et j’espère que vous ferez de même. Lucy passait la majeure partie de son temps à la maison, avec son petit garçon. Elle était terrifiée par les chasseurs d’esclaves, voyez vous. Comme beaucoup d’Africains. Elle a été un jour victime d’une terrible tentative de kidnapping, à laquelle j’ai réussi à l’arracher. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés, en fait. Lucy vivait dans la terreur d’être un jour reprise. Quand elle a trouvé ce travail chez le fleuriste, j’étais extrêmement fier d’elle. Il m’a semblé qu’elle était enfin guérie.
Val a soufflé un rond de fumée, et l’a suivi des yeux avec beaucoup d’intérêt jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.
— Avant qu’elle soit tuée, sa sœur et son fils ont été enlevés par des chasseurs d’esclaves.
J’ai jeté un coup d’œil à mon frère, surpris qu’il fasse cette révélation. Sans doute parce que la tête me tournait. Le récit de Gates correspondait tellement bien à ce que j’imaginais être la vérité que j’avais l’impression de rêver. Il a lâché sa cigarette. Il paraissait éviscéré. Mon frère a alors abordé le point crucial avec calme.
— Non… Je vous en prie, racontez-moi…
— Les Wright ont réussi à s’échapper et à se mettre en sécurité. Deux jours plus tard, on a mis fin aux souffrances de Lucy Wright en lui passant une corde autour du cou, peut-être dans cette ruelle, peut-être ailleurs. Delia et Jonas Wright ont disparu. Sauriez-vous où ils se trouvent à cette heure ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Pas la moindre petite supposition ?
— Dieu sait que j’aimerais. J’ignore même l’adresse de Delia Wright, je sais qu’elle enseigne à l’école de l’église abyssinienne. Tout cela est si choquant.
— Choquant, c’est bien le terme. Et voilà la question que je me pose, sénateur.
Gates a lissé son bouc. C’était à se demander s’il n’allait pas salir l’impeccable réputation de l’Astor House en vomissant sur ses magnifiques tapis.
— Oui, capitaine ?
— J’aimerais savoir ce que vous voulez que je fasse au sujet de cette enquête.
Val s’est accoudé et a continué à fumer, pensif. Jusque-là, je ne savais pas où il voulait en venir, mais à présent qu’il avait atteint son but, je voyais clair dans son jeu extrêmement simple et brillant. Si Rutherford Gates était rentré chez lui, avait de manière inexplicable découvert Lucy chez mon frère et l’avait tuée dans un accès de jalousie – tout cela tenait la route, les gens tuent par amour tous les jours de l’année et cela n’empêche pas le monde de tourner –, alors la réponse à cette question nous en apprendrait beaucoup : « J’ignore tout de cette affaire. Mais je vous en prie, oubliez-la, pour le bien du parti. »
— Je vous en prie, faites tout ce que vous pouvez, a répondu Gates en s’enfonçant dans son fauteuil brisé par le chagrin. J’ai fait fermer la maison ce matin : je suis si souvent à Albany que je songe à la vendre, et puis ma gouvernante m’avait donné son congé. Vivre à l’hôtel me semble en effet bien préférable dans l’intérim. Quand j’ai vu qu’il n’y avait personne à la maison en rentrant, j’ai imaginé qu’elle était partie s’installer ailleurs… qu’elle était désormais maîtresse chez elle. Heureuse. C’est insoutenable. Trouvez le fils de pute qui a fait ça, capitaine, et pendez-le.
— Oh, vous voilà, Rutherford. Mais je crains de vous avoir interrompus.
Un frisson d’appréhension instinctif s’est insinué entre mes épaules. Silkie Marsh était debout derrière Val, exhibant ses splendeurs habituelles : satin noir, perles de jais, lèvres peintes avec art en rouge, cape de fourrure pâle, de la couleur exacte de ses cheveux blonds comme les blés. Elle avait répandu dans ses boucles artistiquement structurées de minuscules roses de serre rouges qui m’ont fait penser à des gouttes de sang. Elle s’adressait à Gates, tout en gardant l’œil sur mon frère, bien sûr. Madame Marsh considère les gens de la manière dont la plupart d’entre nous voyons les fiacres : comme un moyen d’arriver quelque part. Elle avait eu Val, autrefois, et le voulait à nouveau, ainsi qu’un enfant voudrait un jouet parce qu’on le lui a retiré.
— Silkie.
Val souriait, tout en fumant avec langueur.
— Quel coup de main tu as donné au parti, cette année ! Ils t’ont presque consacré un autel au siège, ma belle. Tu as renfloué nos coffres de manière admirable.
— C’était le moins que je puisse faire.
Elle a posé une main sur son épaule. Il l’a ignorée. Aussi son attention s’est tournée vers moi, souriante, comme si Val avait bondi pour l’embrasser.
— Et Mr Wilde, a-t-elle repris, j’ai cru comprendre que vos efforts pour reprendre Mr Carpenter avaient été couronnés de succès. C’est la dernière fois que je fais confiance à Mr Varker, je vous l’assure.
— Je suppose que vous aviez seulement imaginé rencontrer Coffee St. Clair, n’ai-je pu m’empêcher de me gausser.
— J’étais persuadée qu’il s’agissait du même homme, mais à présent, je comprends que je me suis laissé entraîner.
Elle a incliné la tête, en écarquillant ses yeux tranchants comme des rasoirs.
— Vous devez me prendre pour une femme stupide et bien impressionnable, Mr Wilde, a-t-elle conclu.
— C’est bien là la dernière chose que je pense de vous !
Rougissant comme s’il s’agissait d’un compliment, Silkie Marsh s’est tournée vers le sénateur. Il s’est essuyé le visage avec un mouchoir et a remonté ses demi-lunes sur son nez.
— Rutherford, mon cher, a-t-elle poursuivi, je ne veux pas me montrer indiscrète quant au sujet de votre conversation, mais vous paraissez fort… troublé. Vous allez bien ?
— Oui, oui. J’ai eu un choc. Inutile d’en parler.
— Bah, il ne s’agit que d’un meurtre, a fait Val avec éclat.
Sortant de derrière son fauteuil, Silkie Marsh nous a regardés avec un étonnement réel ou feint. Ses mille artifices permettent à cette femme d’imiter toutes les réactions humaines, et son talent est tel qu’il est impossible de savoir si elle ment.
Rutherford Gates, pendant ce temps, avait viré au gris.
— D’un meurtre ? a-t-elle répété.
— Oui, un concept qui vous est familier, lui ai-je rappelé.
Ses prunelles marmoréennes si vives se sont immobilisées.
— Je vous attendrai au restaurant, Rutherford, pour que nous discutions de levée de fonds. Si vous êtes en état. Dans le cas où d’autres affaires vous retiendraient, eh bien, je me contenterai de profiter de leur excellent chef. Valentin, aimerais-tu que la prochaine réception du Knickerbocker 21 ait lieu dans ma maison de Greene Street ? Mes filles et moi-même serions ravies de vous apporter un peu de distraction, à mes frais, bien sûr.
— À tes frais, dis-tu ? a réfléchi mon frère.
— Pour toi, toujours, Valentin, a-t-elle susurré.
— Il paraît qu’on n’obtient que ce pour quoi on paie. Non, a conclu Val en écrasant son mégot dans un discret cendrier de cristal. Non, je n’en ai pas envie.
Si je disais que j’étais choqué, ce serait une litote. Jamais de ma vie je n’avais vu Val rejeter si ouvertement une proposition de cette nature. Silkie Marsh a rougi de nouveau, mais cette fois avec naturel. Un voile de larme luisait dans ses yeux pour faire bonne mesure. Elle a adressé un signe de tête à Rutherford Gates, puis s’est éloignée en hâte, sa coiffure de soie se perdant au milieu d’autres têtes elles aussi ornées avec art.
— Merci pour cette conversation, a conclu Gates en se levant.
Si nous avions insulté une de ses relations, il semblait désireux de ne pas relever la chose.
— Il faut vraiment que je rejoigne miss Marsh car elle a donné de grosses sommes pour ma campagne du printemps prochain. Mais tenez-moi informé. S’il vous plaît.
— Vous serez en ville pour le bal du parti la semaine prochaine ? lui a demandé Val.
— Oui, même si l’on aura sûrement besoin de moi à Albany d’ici là. Je descends toujours à l’Astor, quand je suis à Manhattan. Chambre 337. N’hésitez pas à prendre contact avec moi.
Gates est parti, laissant dans son sillage un malaise perceptible. Il a rejoint Silkie Marsh à l’entrée du restaurant. Elle lui a souri et pris le bras. Ils sont ensuite entrés dans un royaume exotique de potage de tortue, foie gras et chapon. Aucun d’eux ne jouait franc jeu. Et l’un des deux, au moins, était un assassin sans scrupules.
J’hésitais encore au sujet de l’autre.
— J’imagine qu’il ne faut pas s’étonner que Gates et Silkie Marsh se connaissent ? ai-je hasardé.
Val a hoché la tête.
— Ils sont copains depuis des années. Avec moi aussi, d’ailleurs. On est tous taillés dans la même étoffe.
— Non, pas toi. Penses-tu qu’ils ont des relations amicales ou qu’ils sont amis pour de bon ?
— Amis.
— Cela m’inquiète terriblement.
— C’est parce que tu es plus subtil que la bûche moyenne.
— Tu as senti où résidait le mensonge ?
— La seule colle que j’aie flairée dans son discours, c’est qu’ils ont eu des « moments » d’intimité. Je t’avais dit que je ne m’attaquerais pas à Lucy Adams, c’est parce que ce n’était pas une lorette ordinaire. C’était la femme d’un seul homme. S’inquiétant pour son alliance comme si ça la réconfortait, pas la moindre pensée infidèle en tête. C’étaient des réguliers, même si je ne l’ai jamais vue chez lui.
Ma cicatrice me démangeait méchamment, alors je me suis mis à la frotter. Pour une fois, Val n’a rien dit. Ensuite, il a fait signe à un serveur – irlandais, cette fois –, et deux fines ont atterri dans nos mains anxieuses. J’ai bu sans me soucier de ce que cela coûterait. De toute façon, c’était mon frère qui payait. Après tout, c’était lui, le démocrate.
— Le mobile, Val, ai-je chuchoté.
— Le mobile, a-t-il soupiré. Je n’en sais foutre rien.
Un politicien, ai-je récapitulé dans ma tête, sauve une très belle femme. Il est sous le charme. Il aime le rôle qu’il joue dans cette histoire, car c’est une histoire terrifiante. Il se prend pour un héros. Il imagine ce conte imprimé en noir et blanc, avec des images pleines de couleurs éclatantes. Des portraits fantastiques de chevaliers. De dragons pourfendus. La gloire du conquérant. Un amour foudroyant, déchirant. Et puis il se retrouve marié – peut-être – et s’avère n’être qu’un politicien. À présent marié.
Seixas Varker et Long Luke Coles voulaient Lucy vivante pour en tirer un profit rapide et répugnant. Val, Piest, moi et les hommes du comité – enfin, pour ce que j’en savais, car je n’avais pas vraiment eu le temps de faire connaissance avec Higgins et Brown – la voulions saine et sauve. Je suppose que Silkie Marsh, à son habitude, se contentait de jouer le rôle de celle par qui le mal arrive. En la circonstance, hormis quelque nouvelle preuve extraordinaire, il n’y avait qu’une conclusion possible.
La seule personne à ma connaissance qui aurait pu souhaiter la mort de Lucy Wright, c’était Rutherford Gates. Depuis qu’une élection et un mariage secret avaient fait leur entrée dans le tableau, en tout cas.
Mon frère a lâché quelques pièces sur le plateau d’argent et s’est levé tout en boutonnant son manteau.
— Ce pauvre vieux semblait plutôt choqué… qu’elle soit morte, ou que nous voulions lui en parler. Je ne saurais dire.
— Les sœurs Wright auraient-elles pu être au courant ? Avoir percé Gates à jour en gardant le silence pour se protéger ?
— Impossible de le savoir pour l’instant. Mais si elles l’ont bouclée pour avoir la paix, alors leur tactique a foiré.
— Je m’en vais voir le comité de sécurité, ai-je déclaré en lui emboîtant le pas à travers les grandes portes vitrées. Il faut retrouver les deux autres Wright. Et tout de suite.
— Et moi je vais explorer quelques pistes auxquelles j’ai pensé.
— Lesquelles ?
— Je préfère ne pas t’en causer maintenant.
Vexé, inquiet, j’ai regardé le soleil en clignant des yeux, et je me suis décalé sur le côté du trottoir pavé pour laisser passer la foule de messieurs en chapeaux de castor et de dames aux capes de fourrure.
— Est-ce qu’il faut que je te rappelle de te montrer prudent ?
— Non. Je viens de faire un doigt d’honneur à Silkie Marsh, soutien majeur du parti démocrate, et maîtresse actuelle ou passée de tous les tenants du parti à Manhattan. À ce stade la prudence ne suffit plus. Nous devons résoudre cette affaire fissa.
Val a touché le bord de son chapeau et il est parti, agitant sa canne comme un dandy en goguette. Il avait raison, bien sûr. Le temps était précieux. Je me suis hâté de mon côté, seul, ruminant des noms.
Wright ou Adams, songeais-je tout en me rapprochant de chez Julius, car j’y avais donné rendez-vous au comité la veille. Le meurtre ne pourrait être élucidé tant que j’ignorerais son nom véritable. Et je le trouverais, j’y étais déterminé quand je me remémorais son corps presque froid dans mes bras et la profondeur de sa voix chaude et sombre. Je saurais son nom, et telle une clef, cela m’ouvrirait la porte de toutes les énigmes qui se mettaient en travers de mon chemin pour atteindre la vérité. Dieu me garde de laisser un mystère non résolu ou un coffre fermé.
Découvrir les secrets des gens, c’est mon métier.
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         Depuis des années, aucune enquête sérieuse n’a eu le courage ou la vertu d’aboutir à l’inculpation d’un kidnappeur, même quand sa culpabilité était éclatante et manifeste.

      James G. Birney, 1842
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    — George, si tu ne t’assieds pas pour reprendre ton souffle, tu vas te blesser, a lancé Julius calé contre son bureau.

    Je venais de leur expliquer que leurs amis avaient été hébergés chez Val pendant deux nuits ; qu’on avait retrouvé Lucy morte, étranglée dans une ruelle ; que les deux autres avaient disparu ; et que Charles Adams était sans doute un personnage de fiction. Ils affichaient la douleur vite digérée de ceux que la tragédie a souvent frappés. Les larmes sont montées aux yeux d’Higgins, avant qu’il ne les essuie promptement. Julius, lui, serrait si fort les dents que j’ai cru qu’elles allaient se briser. Ni l’un ni l’autre n’était étranger à la barbarie. Je voyais presque la faille que les ruisselets de cruauté avaient creusée dans le crâne d’Higgins. Il tournait en rond dans la pièce, comme si les cercles qu’il décrivait pouvaient à force ramener Lucy à la vie et causer ma disparition. Être le porteur de ces terribles nouvelles ne m’avait pas rendu plus sympathique à ses yeux. Le révérend Brown, hélas appelé au chevet d’un mourant, ne pouvait calmer le tempérament de feu d’Higgins.

    Pour ne pas le regarder, je me suis mis à observer l’appartement de Julius. Celui-ci vivait sur Washington Street, dans la 1re circonscription, dans une pension pour hommes noirs célibataires. L’ambiance dans ce genre d’endroit est plutôt bon enfant et collégiale, l’atmosphère y embaume le ragoût de mouton, l’huile capillaire et le cigare. Nous étions au deuxième étage, la fenêtre surplombait des douzaines de mâts sur les quais, mais pas autant, que sur les quais de l’est, et par un temps plus clément. Ils se dressaient telles des lances obscures et guerrières.

    Je crois que si George Higgins avait pu, il en aurait arraché un pour charger au cœur de la bataille en un éclair.

    — C’est un message qui nous est destiné, Julius, a-t-il lancé. De Varker et Coles. Ils nous préviennent que si nous persistons à intervenir dans leurs affaires, nos amis seront lynchés et pas simplement vendus en aval du Mississippi.

    — Vous avez peut-être raison, ai-je concédé. Je n’y avais pas songé.

    — Vous ne pensez à rien ! s’est-il écrié avec un geste du poing qu’il aurait sans doute préféré m’envoyer dans la figure. Il ne vous est même pas venu à l’esprit, par exemple, que nous aurions pu commencer à chercher Delia et Jonas une journée plus tôt si vous aviez eu l’obligeance de nous prévenir que notre amie Lucy était morte ! Il ne vous est même pas venu à l’esprit que cela puisse nous toucher qu’elle ne soit plus de ce monde !

    — Tout cela lui est venu à l’esprit, a affirmé Julius avec calme.

    — Et est-ce qu’il a pensé que, à cette heure, Delia et Jonas étaient peut-être exhibés au marché aux esclaves de la capitale ?

    Sa voix s’est brisée, d’un éclat infime, de la grosseur d’un cheveu. À présent je savais. Un homme a une manière particulière de prononcer certains noms. La manière dont il disait « Delia » ressemblait à celle dont je disais « Mercy Underhill ».

    Higgins n’en avait hélas pas terminé avec moi.

    — Nous parlons ici d’un enfant de sept ans et d’une femme qui a déjà subi une tentative de viol par un chasseur d’esclaves. Alors soit, ce policier est ton ami, Julius. Il t’a sans doute sauvé la vie hier. Très bien. Quelle excuse peut-il bien avoir pour…

    — Lucy Adams n’a pas été étranglée dans une ruelle, ai-je dit en frissonnant car c’était désormais la seule chose à faire. Elle a été assassinée dans la chambre de mon frère Valentin. Val n’y est pour rien. En dehors du fait qu’à cette heure-là, il était avec un ami, jamais il ne ferait de mal à une femme. Quelqu’un conspire à notre ruine à tous. Je ne peux pas vous forcer à me faire confiance, mais je peux vous livrer la vérité brute.

    Dans mon souvenir, l’explosion qui m’a défiguré et presque tué l’été dernier est silencieuse : c’est un séisme intérieur si violent que le son est superflu. Mon témoignage a créé un choc identique auprès de mes interlocuteurs.

    Julius a décroisé les bras pour s’agripper au rebord de son bureau. Il portait un pantalon, des bretelles et une chemise blanche. Même s’il allait mieux, j’imagine qu’un veston est inconfortable quand votre dos ressemble à un champ qu’on vient de labourer.

    — Et tu l’as déplacée, m’a-t-il dit.

    — Je l’ai camouflée dans un abri qui sert aux crieurs de journaux. Enveloppée dans une couverture. Tu n’imagines pas à quel point je suis navré.

    George Higgins a fait deux pas dans ma direction, puis il s’est arrêté. Il devait se demander si tuer un flic à l’étoile suffirait à le soulager.

    — Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur. J’ignore combien de membres comptent vos familles. Moi, je n’ai que mon frère.

    Pareille conclusion semblait inévitable quand je suis arrivé chez Julius pour leur parler du meurtre. Toutefois, ce second aveu était entièrement personnel, et plus intime que d’admettre l’acte terrible que j’avais commis. Le dégoût qu’arborait Higgins s’est mué en franche surprise.

    — Et vous voudriez… que nous prenions votre parole pour argent comptant ? a-t-il craché, incrédule. Que votre frère est innocent ? Ce dandy morphinomane qui a brisé le poignet de Varker avec un plaisir si évident ?

    — Vous vous rappelez quand vous m’avez traité d’idiot ? Était-ce juste ?

    — Tout à fait.

    — Utiliser ce genre de termes qui décrivent mon frère à la perfection est tout aussi justifié. Je veux résoudre ce crime. Mais Val n’est pas responsable.

    Higgins s’est tourné vers Julius, luttant encore avec âpreté contre l’envie de me donner une frottée.

    — Donc, je suis censé prendre pour argent comptant la grandeur sublime des principes moraux de cet abolitionniste blanc…

    — Mes principes moraux sont nés de la pauvreté, pas de la richesse.

    — Quelle magnifique citation, on dirait la Bible. Dans ce cas, vous hériterez de la terre, un jour, sans le moindre doute. Oh, une minute, les vôtres ont déjà…

    — Stop, a fait Julius d’un ton sans réplique. Cela n’a rien à voir avec vous deux.

    Cette remarque a eu un effet retentissant. Higgins et moi nous sommes regardés, avant de détourner les yeux, en colère contre nous-mêmes d’avoir ainsi capitulé, et enfin, nous nous sommes adressés à Julius. Un vrai petit ballet.

    — Valentin Wilde n’aime pas se battre contre ceux qui ne répliquent pas, a expliqué Julius.

    Il a appuyé une compresse de lin sur la brûlure de cigare de son bras, non pour attirer notre attention : si Julius est capable d’ouvrir plus d’huîtres qu’un démon en une soirée, ce n’est pas pour rien : il a besoin d’avoir les mains occupées, il y trouve du plaisir.

    — D’homme à homme, a-t-il repris. Sans aucun doute. Quant à frapper les femmes et les enfants, ce serait l’insulter, George, même s’il éprouve un goût certain pour les narcotiques et la violence.

    J’ai soufflé.

    — Oui, c’est… Merci.

    Le silence est tombé. Une petite horloge comptait doucement les soupirs réprimés.

    — Timothy, est-ce que tu insinues que quelqu’un cherche à envoyer un message à ton frère plutôt qu’à nous ? a demandé Julius.

    — Aucune idée. Tout le monde ignorait que Mrs Adams était là. Toutefois, Varker et Coles savaient qui était venu délivrer sa famille, ai-je alors réalisé. Il n’est donc pas impossible qu’ils aient deviné où elle se cachait. Ce que je n’arrivais pas à comprendre c’est le motif qui avait conduit à sa mort. Jusqu’à ce que Rutherford Gates entre en scène. Je vous en prie, dites-moi tout ce que vous savez à ce sujet.

    — Donc, vous pouvez découvrir des choses et ne pas nous en informer, a déclaré Higgins. Et puis nous traiter comme des personnes partiales ? Savez-vous ce que je fais dans la vie ?

    J’ai secoué la tête, n’ayant pas réussi à résoudre cette question malgré tous mes efforts. Et en proie à une extrême curiosité.

    — Je suis l’un des premiers étudiants diplômés de l’institut pour personnes de couleur de Philadelphie, mais j’ai appris le métier de cordonnier car il n’existe pas d’emploi pour les Noirs instruits. Quand j’ai eu assez d’argent pour partir au Canada, je suis allé voir Julius pour lui faire mes adieux. Il m’a expliqué que la plupart des buveurs que vous serviez, tous les deux, étaient courtiers. Or j’ai toujours eu le goût de la finance. Julius en a trouvé un qui fasse exactement ce que je lui disais à condition d’empocher un tiers des profits. Un type dénommé Inman. Même en retirant trente-trois pour cent, il me reste assez d’argent pour vivre comme un roi. Je ne peux pas témoigner devant une cour de justice, je ne peux pas aller déjeuner à l’Astor, et je ne touche que deux tiers des bénéfices que je devrais engranger à Wall Street. Et vous, Mr Wilde, vous ne pouvez continuer à me donner la moitié des informations avec vingt-quatre heures de retard. Pas quand il s’agit de Delia.

    Ébahi, je me suis retourné vers Julius. La dernière fois que j’avais vu Inman, je lui passais une assiette d’huîtres avec du vinaigre sucré et sa quatrième bouteille de champagne, et il me hurlait que le télégraphe de Samuel Morse pouvait faire de moi un homme riche en moins de temps qu’il ne faut pour pisser au réveil.

    — C’est vrai, a gloussé Julius. J’avais préféré ne pas t’en parler à l’époque.

    — Je ne sais même pas pourquoi je vous ai raconté ça, en réalité, a admis Higgins.

    — C’est ma faute, pas la vôtre, ai-je concédé car cela n’avait aucune importance.

    — De toute façon, tout le monde lui raconte des tas de choses, a ajouté Julius à l’adresse d’Higgins.

    Les souvenirs ont afflué, sans que je le veuille, du temps où je travaillais chez Nick. Julius explosant de rire, parce que j’avais ouvert une bouteille de champagne d’un coup de sabre et inondé trois courtiers. Julius battant Val au poker, un soir où mon frère avait débarqué dans notre bar tellement ivre de morphine qu’il me voyait à peine. Julius, las, tapotant un tel rythme sur le bar que je n’aurais pu le décrire, ma vie dût-elle en dépendre.

    — George, tu ne connais pas Timothy. Ce n’est pas un ange. Mais je réponds de lui, et je parlerai si tu ne le fais pas.

    — Quant à moi je vous dirai dorénavant tout ce que j’apprendrai de nouveau, ai-je promis.

    Nous avons gardé le silence un moment.

    — Pour moi, Lucy était vraiment mariée, a lancé Higgins en s’asseyant.

    Il le faisait pour Delia. Pas parce qu’il avait confiance en moi, et surtout pas parce qu’il m’appréciait. Il le faisait parce que souffrir ma compagnie un peu plus longtemps pourrait – je dis bien « pourrait » – faire la différence pour la jeune femme. Il est rare que je me soucie des gens en général, mais certains actes individuels sublimes ne manqueront jamais de me bouleverser.

    — Rutherford Gates et Charles Adams sont-ils la même personne ? ai-je demandé, reconnaissant d’avoir ma place à table, quand bien même elle était accordée avec mépris.

    — Nécessairement, a répondu Julius en passant la main sur sa bouche d’un air songeur. Nous connaissions Lucy depuis deux ans, mais nous n’avons rencontré son mari que chez eux.

    — Cinq centimètres de plus que moi, cheveux bruns, bouc grisonnant, avec des demi-lunes.

    — Le bâtard, a grommelé Higgins. L’ordure de bâtard.

    — Sa femme et sa belle-sœur auraient-elles pu connaître sa seconde identité ?

    — Ça fait un gros mensonge à garder pour toute une famille.

    — N’est-ce pas plus simple pour trois personnes que pour une seule ?

    Higgins a secoué la tête en faisant la grimace.

    — Jamais ils ne parlaient politique, jamais ils n’ont douté qu’il soit voyageur de commerce. Ça ne correspond pas. Quand Jonas allait à l’école le matin, c’est sa tante qui l’emmenait. Delia le renvoyait parfois à la maison accompagné du révérend ou d’un autre ami, mais je pourrais compter sur les doigts d’une seule main les fois où je l’ai vu avec son beau-père.

    — J’ai besoin de faits, de dates, mais surtout d’une histoire. Je me débrouille mieux avec les récits.

    Julius a levé les yeux au plafond pour réfléchir.

    — Il y a deux ans environ, j’ai été contacté par une femme qui venait de se marier dans le Massachusetts et vivait à présent sur West Broadway. Elle m’a invité à venir prendre le thé. Sa famille, sans parler de George ici présent, fréquentait l’église abyssinienne du révérend Brown.

    — Mais Lucy se rendait à l’office sans Gates ?

    — Mr Wilde, a fait Higgins, vous n’iriez quand même pas suggérer qu’un Blanc et une femme de couleur puissent s’asseoir sur le même banc à l’église ?

    — Dieu m’en garde. Parlez-moi de cet entretien.

    — Ce fut assez amical, a repris Julius. Lucy était… réservée. Elle avait été kidnappée peu de temps auparavant. Aussi voulait-elle contribuer à notre cause.

    — Pour des raisons de sécurité ?

    — Peut-être. Je crois davantage à la communauté de points de vue. Elle voulait parler à des personnes qui comprennent. Qui sachent combien sa manière d’envisager les choses avait changé.

    Je me suis remémoré les lettres gravées sur sa poitrine, puis la panique insondable dans ses yeux qui, rétrospectivement, prenait tout son sens.

    — Elle s’est présentée sous le nom de Lucy Adams, et ce bâtard comme Charles Adams. Il semblait tout aussi passionné par notre cause qu’elle, a fait Higgins en se relevant pour faire les cent pas.

    Plusieurs éléments importants ont ensuite émergé de cette conversation. Lucy, après avoir été kidnappée aux environs d’Albany avec Delia et Jonas, pour être vendue à la capitale, avait été traumatisée au point de ne plus oser s’aventurer au-dehors une fois installée à New York. Elle passait à peine la tête à travers les rideaux, de crainte d’être épiée par des bandits. Mais leur couple n’avait jamais souffert de cet isolement, d’après les hommes du comité. Adams – Gates, comme nous l’appelions à présent – semblait fou de sa femme. Enfin, d’après ce que Julius et Higgins en avaient vu lorsqu’ils rendaient visite au couple au 84, West Broadway.

    — Qui d’autre était présent en général lorsque vous alliez là-bas ?

    — Delia, Jonas. Trois à cinq autres amis de l’église, a répondu Higgins.

    — Tous noirs ?

    Il a acquiescé.

    — Mais quand Gates organisait l’une de ses rares soirées politiques, vous n’étiez jamais conviés.

    — Nous le prenions tous pour un voyageur de commerce représentant un nouveau type de métiers à tisser fabriqués en France. Il se déplaçait beaucoup pour son travail.

    — Comment pouvait-il dissimuler Lucy quand les membres du parti venaient chez lui ? ai-je demandé, fort étonné.

    — C’est très simple : Lucy détestait se trouver en compagnie d’hommes blancs inconnus. Ils lui faisaient peur. Gates devait juste l’envoyer en haut avec l’enfant, donner congé à la cuisinière, et après, il faisait ce qu’il voulait : elle ne se serait pas étonnée qu’il fasse livrer un festin pour ses clients.

    J’ai fermé les yeux, et une image extrêmement méprisable m’est apparue.

    — À quelle fréquence sortait-elle de la maison ?

    — Chaque semaine pour se rendre à l’église en compagnie de Delia et Jonas. C’étaient ses premières sorties. Elle a gagné en confiance avec le temps. Elle était moins fragile, s’est souvenu Julius.

    — Vivre ainsi en recluse, c’était l’idée de qui ?

    — Elle avait toutes les raisons de se montrer prudente, a expliqué Higgins. Et ce serpent la soutenait, ou faisait semblant en tout cas.

    — Agissait-il dans son intérêt à elle, ou le sien ?

    Higgins s’est rassis sur l’une des chaises fabriquées par Julius.

    — L’a-t-on jamais vue en public avec Gates ? Lui donnant le bras, en tant que couple ?

    — Je n’en ai aucune idée, a répondu mon ami. Mais je pencherais pour un non.

    — Mon Dieu, quelle ignominie, s’est lamenté Higgins. Comment ai-je pu me montrer aussi aveugle ?

    — Elle a souffert au-delà de ce que nous pouvons imaginer lorsqu’elle a été kidnappée, ai-je affirmé. Il est possible que Gates ait vraiment eu peur pour elle. Le reste n’est que tissu bien serré de mensonges, et elle n’a jamais su qui il était en réalité. Mais à supposer qu’il se soit soucié de leur bien-être à elle et Jonas : qui peut savoir ce qui a joué le plus grand rôle dans cette volonté de se cloîtrer en plein cœur de la ville ? Ce qui me semble évident, c’est que Gates avait bien plus de raisons de craindre une épouse officielle qu’une gouvernante pleine d’illusions. Parce que, selon moi, soit Gates l’a tuée, soit il a payé quelqu’un pour le faire, étant donné ce qui s’est produit le mois dernier.

    — Le mois dernier ?

    — Elle a trouvé un emploi, a répondu Higgins à Julius en écarquillant les yeux. Hors de chez elle, là où elle pouvait parler à n’importe qui. Lucy a été embauchée chez Timpson. Je vais tordre le cou de ce bâtard à mains nues.

    — Gates prétend que Lucy Wright, sa gouvernante, était heureuse d’avoir trouvé une place plus importante, lui ai-je rapporté. Qu’elle devait se trouver un logement, mener sa propre vie. Leur relation était-elle terminée ?

    — Pas pour Lucy.

    — Gates s’était-il opposé à ce qu’elle trouve un emploi ?

    — Elle n’en a jamais rien dit.

    — Quelqu’un a-t-il revu Lucy, Delia ou Jonas après la nuit de l’enlèvement ? Sont-ils allés à l’église le dimanche ?

    — Ils n’ont pas dû mettre le nez dehors, a déclaré Higgins en secouant la tête. Pour tout le bien que ça leur a fait !

    Incapable de rester tranquille plus longtemps, je me suis approché de la cheminée. L’âtre était parfaitement propre, et sur le manteau était accroché une affiche représentant l’emblème de l’émancipation : NE SUIS-JE PAS UN HOMME ET UN FRÈRE ? D’autres objets y étaient posés. J’ai sursauté en reconnaissant le navet qu’on lui avait enfoncé dans la bouche l’été précédent, ainsi qu’une brique tachée de sang, une lanière de cuir, une pierre de la taille du poing d’un enfant, et les hardes qu’on l’avait forcé à porter pour se présenter au tribunal, bien pliées. Je me suis rappelé avoir demandé à mon ami au mois d’août précédent pourquoi il avait mis dans sa poche le navet alors que nous quittions le chantier où il avait failli être brûlé vif.

    « Parce que je suis toujours là, m’avait-il répondu. J’ai aussi une brique, une lanière de cuir, et un caillou qui vient d’une fronde, tout ça posé sur une étagère. Mais tu vois : je suis toujours là. »

    — Tordre le cou de Gates n’est pas dans nos priorités, nous a rappelé Julius.

    Quand je me suis détourné de sa collection macabre, il m’a souri.

    — Nous avons des réseaux, a expliqué Higgins. Des systèmes mis en place pour faire revenir les gens, si nous sommes assez rapides. C’est le passage au tribunal qui nous posait problème quand nous vous avons consulté, Mr Wilde. La police est…

    Il a hésité, cherchant ses mots.

    — … une variable nouvelle. Nous nous interrogions à votre sujet.

    Du pouce, j’ai caressé mon étoile de flic. Comme si j’avais besoin de me rappeler qu’elle était là.

    — Nous savons que Varker et Coles sont liés à Silkie Marsh, et que Marsh est aussi liée à Gates ; nous ignorons encore si Gates et les chasseurs d’esclaves se sont jamais parlé. Mais un kidnapping et un meurtre, si rapprochés… cela ne peut être une coïncidence. Il nous faut davantage de preuves. Peu importe si vous m’envoyez au diable : tout ce que je demande, c’est que vous me laissiez vous aider à résoudre cette affaire.

    — Et s’ils sont en Caroline du Nord ? m’a lancé Higgins de la voix désespérée d’un homme qui craint d’avoir tout perdu. La tempête est passée depuis longtemps, les navires vont et viennent dans le port. Alors, s’ils sont partis ?

    — Eh bien nous n’aurons pas de repos avant de les avoir retrouvés, ai-je répondu. Et entre-temps, nous pourrions revenir à votre première proposition. Celle qui faisait référence au cou de Rutherford Gates.

     

    J’ai laissé les hommes du comité près du quartier ravagé par l’incendie. Remonté comme un ressort, j’avais besoin de réfléchir. Dans ma poche, une liste des rares relations de Lucy me fournissait une occupation immédiate. Pourtant d’autres soucis me tracassaient.

    Mulqueen, son nom ne cessait de me revenir en tête. Mulqueen, présent sur la scène du crime. J’étais tellement déboussolé sur le moment qu’en le voyant apparaître devant chez Val, je n’avais pas songé à l’interroger. Quelle sottise ! S’il était impliqué – dépêché sur place pour trouver le corps, voire revenu vérifier qu’il n’avait pas laissé de traces –, je m’occuperais de lui. Dans le cas contraire, il fallait qu’il me dise qui l’avait renseigné. À voir l’état de la chambre de Val, il y avait bien eu lutte. Ce qui n’augurait rien de bon pour Delia et Jonas, qu’on avait très bien pu traîner par les cheveux. Il y avait eu du bruit. Val, qui est plein de ruse, si ce n’est de prudence, devrait interroger ses voisins : peut-être qu’en effet l’un d’eux avait alerté la police.

    Mais Mulqueen, j’en faisais mon affaire. J’ai pressé le pas, car la neige commençait à tomber à gros flocons, qui caressaient le bord de mon chapeau.

    L’année précédente, le grand incendie avait détruit trente immeubles, consumant tout sur un large couloir qui nous tiendra en respect pendant quelques décennies. Alors que j’avançais sur l’étendue blanche, j’étais sans cesse distrait par les murs à demi effondrés, tandis que d’autres commençaient à s’élever à côté, tels des squelettes. De rares chantiers tournaient encore et se concentraient pour l’essentiel sur la démolition, car le gel rendait très difficiles les constructions en brique, et le travail en étage quasiment suicidaire. J’ai évité Stone Street, où j’avais vécu autrefois. Il faut bien se ménager un peu. À la place, j’ai contemplé des Irlandais à la mâchoire carrée, cheveux aile de corbeau, qui poussaient des charrettes à bras remplies de débris calcinés sur les pavés. Leurs mains étaient ensanglantées par les crevasses et engelures mais, ce soir-là, ils rapporteraient du pain pour nourrir leur marmaille.

    Je me suis demandé combien d’entre eux Val avait embauchés. Je me suis demandé pourquoi je ne m’étais jamais interrogé sur les raisons qui poussent tout le monde à le vénérer comme un Dieu. Qu’il sache se battre n’explique pas tout. Pas plus que son glorieux statut de pompier. Enfin je me suis demandé pourquoi je mettais tant d’ardeur à vouloir passer pour un idiot de première classe…

    Sur Cedar Street, je me suis arrêté devant la façade insolite du nouveau bureau de poste. Elle est ornée de milliers de panneaux bordés d’or, de fenêtres numérotées ouvrant sur des mondes minuscules à travers lesquelles les commerçants peuvent vérifier s’ils ont du courrier. Mercy avait décrété que c’était un lieu magique au moment de sa mise en service, et elle avait aussitôt écrit une lettre d’amour anonyme à un homme d’affaires qu’elle ne connaissait pas, pour le simple plaisir de voir sa missive dans la petite cage de verre. Je suis entré et j’ai payé dix cents à un employé pour envoyer ma lettre à Londres, jugeant que ce serait plus efficace que sa suggestion de bouteille à la mer.

    Après cela, je me suis senti mieux, tel un homme qui vient de mener à bien une mission.

    J’étais couvert de neige lorsque je suis arrivé au Tombeau. Je me suis rendu au service administratif. La ronde de Mulqueen le faisait passer par Orange Street, par la fosse puante de Five Points, il était donc impossible qu’il se soit retrouvé devant chez Val par hasard. J’ai froncé les sourcils, refermé le registre, et je suis parti en hâte vers mon bureau voir si des messages m’attendaient. J’en ai trouvé deux, posés sur ma petite table en pin. L’un, de Matsell, exigeait que je le lise sans attendue.

    
      Wilde,

      Le juge Sivell m’a chargé de vous transmettre ses compliments car vous avez permis que justice soit faite. Il souhaite aussi vous mettre à l’amende pour votre mépris des règles en vigueur à la cour. Votre frère m’a promis un rapport détaillé dans la semaine au sujet de ce qui se passe en ce moment, aussi – parce qu’il s’y entend souvent mieux que nous dans les affaires qui nous occupent – ai-je accepté de ne pas vous poser de questions pour l’instant. Sachez toutefois que votre position est aussi précaire que l’existence même des forces de police, et que transformer le procès d’un esclave en fuite en attraction de cirque ne plaît guère dans les sphères supérieures. Vous marchez sur la corde raide. Et en plus, elle est très fine.

      Quant à moi, je vous félicite à mon tour d’avoir permis de libérer un homme innocent. Sivell croit que j’ai retenu une semaine sur votre paie. Je vous retiendrai un mois et je vous arracherai les couilles pour faire bonne mesure si à cause de vous je devais passer un tant soit peu pour un imbécile. Ça ne m’est pas arrivé depuis 1822.

      Dans l’attente de vos résultats,

        G. W. Matsell, chef de la police

    

    J’ai soufflé et fourré la note dans ma poche. Je serais dans de beaux draps si jamais il entrait dans mon bureau et trouvait sa note dans ma corbeille. L’autre était de Piest. Écriture anguleuse, étrangement penchée vers la gauche.

    
      Cher Mr Wilde,

      J’entends bien du remue-ménage, des patriotes, ce qui me donne beaucoup de souci. Depuis notre escapade, j’ai réussi à me tenir loin des ennuis, mais les rumeurs vont grandissantes au sujet de vos exploits. Je serais le dernier des chiens si je ne vous en informais point. Je ne puis en dire plus ici, prudence est mère de sûreté, comme vous le savez, et je vous fournirai davantage de détails dès que possible. Vous savez où me trouver, mais l’inverse n’étant pas vrai, je vous prie de venir à moi en hâte.

      Meilleures salutations,

      Jakob Piest

    

    Pendant dix secondes, je me suis demandé si je devais en rire ou en frémir. Finalement, je l’ai rangée à côté de celle de Matsell. Piest prenait son service à dix heures de relevée et je devais pouvoir l’intercepter sur Chambers Street.

    J’ai traversé le Tombeau en direction du sud. Dès que je suis sorti de mon abri aux hauts murs de granit, j’ai été battu par le vent qui s’engouffrait dans les rues, hurlant comme une pleureuse. J’ai suivi Leonard Street jusqu’à Centre Street, laissant passer le tramway bondé. Les chevaux tiraient les voitures vers le nord en agitant leur crinière ébouriffée pour se débarrasser de la neige.

    J’ai entamé mes recherches non loin de chez moi, dans ce cancer à ciel ouvert qu’est l’épicentre de la 6e circonscription. Par deux fois, j’ai croisé l’itinéraire de Mulqueen, une fois dans chaque direction. Par deux fois, j’ai dû supporter la puanteur de Paradise Square, cœur de Five Points, pavé de merde aux innombrables origines, peuplé des ombres de ceux qui naguère furent des immigrants ou des Noirs. Sous le bâtiment couleur d’os de l’Old Brewery, j’ai aperçu un corps étalé par terre, qu’au premier regard j’ai cru mort, mais qui souffrait seulement de la faim et d’intoxication à l’alcool. C’était un mulâtre d’environ dix-huit ans. Avec un peu de chance, il survivrait et, au matin, irait troquer ses souliers contre une autre bouteille d’alcool. Sinon, il serait dès demain dans la fosse commune, où il ne serait pas le seul à atterrir. Il portait une chemise fine et un pantalon bleu en coton, et serrait, sous son coude, une bouteille de rhum.

    Tu vas te rendre fou, me suis-je tancé en poursuivant ma route.

    Avec une frustration grandissante, j’ai commencé l’inspection des bars. Mulqueen prétendait ne pas boire, mais ça ne voulait rien dire. Les barmen sont le symbole de leur communauté ; et soudain, j’ai violemment regretté de ne plus en faire partie. On n’a guère de responsabilités quand on sert du whiskey et qu’on tend une oreille complaisante. Beaucoup de propriétaires de bars à qui j’ai parlé connaissaient Mulqueen, mais je n’ai rien appris d’intéressant avant d’entrer dans une longue salle basse où un jeune Irlandais m’a renseigné :

    — Faut que vous alliez chez Uncle Ned, sur Orange Street, juste au sud de Bayard. Mulqueen est là-bas, pour sûr. Et pas pour faire la police, si vous voyez ce que je veux dire, a conclu le barman en crachant par terre.

    Je ne comprenais pas vraiment. Mais j’avais des soupçons. Certains nouveaux policiers passent leur temps à tracer des sillons sur la chaussée. Attendant patiemment que les ennuis surviennent. D’autres vont à la rencontre des problèmes, ils extorquent des pots-de-vin auprès de bars clandestins, de tenancières de bordels, d’organisateurs de parties de chemin de fer : tous ceux qui en raison de leurs activités illégales préfèrent cracher au bassinet plutôt que d’être arrêtés. Un autre, enfin, reste dans son placard jusqu’à ce qu’on vienne l’y chercher, puis il tente de démêler des mystères malgré un cruel manque de compétences.

    Je supposais que la technique de Mulqueen se basait sur un système. Qui servirait la cause de Mulqueen et de personne d’autre.

    Le bar d’Uncle Ned n’avait rien de spécial. Mais il était typique de Five Points. Quatre marches ployant sous le pas menaient à une porte verte à la peinture écaillée. Le bâtiment était construit avec des planches glanées ici et là, de différentes épaisseurs et couleurs, rassemblées pour constituer des murs. Des feuilles de maïs rongées, rebut des vendeurs d’épis chauds, étaient disséminées un peu partout pour maintenir les cochons errants en bonne santé. Coquilles de cacahuètes, cendre, pisse, flocons délicats à peine tombés, tout était piétiné et mêlé, comme tout ce qui traîne par ces rues.

    À l’intérieur, c’était une autre ambiance. Le feu crépitait avec fureur. Sur une petite estrade, un violoneux de couleur – chemise brun cuivré marbrée de sueur – jouait une gigue comme si Hadès lui-même l’avait formé à ses desseins. C’était ensorcelant. Les murs et le plafond étaient d’un blanc éclatant, et au-dessus de la piste de danse pendait un énorme lustre en fer forgé aux mille bougies étincelantes. Quant aux danseurs qui s’agitaient en bas, les mots me manquent pour décrire l’atmosphère de désespoir et de joie mêlés qu’ils dégageaient.

    Un mathurin britannique encore en uniforme, qui semblait toujours avoir du roulis dans les jambes, s’essayait à une danse de mariage irlandaise, gloussant chaque fois qu’il tombait. Une douzaine d’Irlandais, roux et bruns, tournaient comme des derviches. Leurs vêtements avaient la couleur des habits des enfants après une journée de dur labeur et de rudes parties de jeu. J’ai eu tôt fait d’identifier la véritable source de revenus de l’établissement en avisant les étagères de bouteilles à l’autre bout de la salle. De rudes lapins de Bowery et des pompiers en chemise rouge étaient appuyés mollement contre le bar, les joues rubicondes à force de boire et de brailler je ne sais quelles chansons. Un Noir est passé avec une bière aux arômes de pin, balançant sa tête couverte de tresses. Toutes les races m’entouraient, y compris un Indien portant une queue-de-pie sur un pantalon de cuir. La plupart des clients tournoyaient, leurs pieds tatouant le sol de rythmes endiablés. Les autres les regardaient, captivés.

    L’un d’eux présidait, affalé.

    Mulqueen n’était pas le seul flic présent. Il s’était réservé l’unique banc de chêne, où il était flanqué de ses deux associés, eux aussi patrouilleurs, avec qui j’échangeais naguère un salut lorsque nous apercevions sur nos vestes notre étoile de cuivre respective. Cigare à la bouche, un verre d’eau posé à côté de lui, Mulqueen évaluait ce qu’il jugeait être la marchandise.

    Une fille de couleur de dix-sept ou dix-huit ans se tenait devant lui, les yeux rivés sur son avant-bras. Les doigts de Mulqueen y remontaient lentement, tandis que de l’autre main il tenait celle de la fille, inerte. La poigne était possessive, et la menace se lisait sous le fin vernis de la concupiscence. Les gens effrayés évitaient avec soin de regarder vers le banc, comme on évite d’affronter les conséquences de la syphilis. Ce tableau me racontait une histoire aussi clairement que si elle avait été publiée dans les pages du Herald.

    Mulqueen se sert de son étoile de flic pour obliger les filles de Five Points à coucher avec lui.

    L’idée qui m’est venue après n’était, je l’admets, ni très prudente ni très réfléchie. Elle s’est aussitôt transformée en résolution, avec les suites habituelles.

    Il faut que je fasse quelque chose.

  




Quatorze
   Bien sûr, les Nègres représentent une part majeure de la population de Five Points, car ils supportent la brutalité mieux que les Blancs (sans doute parce qu’ils y sont habitués depuis si longtemps !) ; parmi toute cette fange, cet environnement dégradant, ils résistent davantage et conservent leur force de caractère.
George G. Foster, New York à la lumière des becs de gaz,
avec ici et là un rayon de soleil, 1850


*
— Mais j’ai pas mes papiers avec moi, monsieur, a répondu la jeune fille noire au flic qui la tenait par le bras comme si c’était un veau.
Elle portait une robe pour danser, de nankin bon marché, et avait attaché ses épais cheveux noirs avec un tissu violet. Sa voix carillonnait, claire et haut perchée, empreinte de l’accent du Sud – de Géorgie ou autre. Elle n’était pas de New York.
Mais il ne s’agissait pas non plus d’une esclave en fuite.
Je ne comprends pas l’instinct profond qui anime les hommes tels que Mulqueen. Ce désir d’abîmer ce qui est beau, de le mettre en lambeaux, d’écraser l’autre alors qu’il n’y a aucun enjeu. Parfois je songe que c’est un comportement qui échappe à toute raison. Une brutalité bestiale, du genre qui laisse un extrait de la Bible gravé dans la chair de Lucy. À d’autres moments, je pense que c’est une terrible perversion de l’envie qui m’a conduit à sculpter HENRY WILDE, SARAH WILDE, VALENTIN WILDE, TIMOTHY WILDE sur le tronc de l’orme près de la barrière de notre maison réduite en cendres à Greenwich Village. Un moyen d’ancrer ma réalité dans le temps et l’espace. J’avais été vicieux avec ce couteau, j’avais tailladé l’arbre comme s’il m’avait fait du tort. Donc, ce besoin de destruction est soit très animal, soit entièrement humain.
Mais à cet instant précis, je m’en moquais.
— Je prends jamais avec moi mes papiers d’affranchie.
Les pieds de la jeune fille oscillaient d’avant en arrière. Elle ne savait si la meilleure tactique pour se libérer consistait à laisser Mulqueen jouer avec son bras, ou bien à le lui arracher.
— Je les emporte que quand je quitte la ville, parce que les routes sont pas sûres. Il faut me croire, monsieur.
— J’aimerais bien croire que tu as des papiers en règle.
Le visage de Mulqueen s’est éclairé d’une satisfaction perverse, et ses oreilles, tirées vers l’arrière, sont devenues roses dans l’éclat du feu. On aurait dit un chat roux se prélassant devant l’âtre.
— Mais ta voix, ma jolie, elle sonne pas du tout d’ici, a-t-il ajouté.
La lèvre inférieure de la jeune fille s’est mise à trembler.
— Quand papa a racheté sa liberté aux Green, y a environ deux ans, ils m’ont vendue pour la moitié du prix. Deux cents, seulement. Ils l’avaient toujours bien traité. S’il vous plaît, laissez-moi partir. Mes papiers sont chez moi.
— Peut-être que ça irait plus vite si toi et moi on allait s’expliquer en privé, pour régler tout ça entre nous.
— Lâche-la.
Le sourire de Mulqueen a perdu de sa superbe. Parmi les danseurs les plus proches, certains se sont arrêtés. Les gens de toutes les couleurs qui prenaient soin de ne pas prêter attention au banc l’ont évité de plus belle. Le violoneux a continué à jouer, agitant les coudes comme une figurine sur une boîte à musique.
— Mr Wilde, m’a salué Mulqueen sans lâcher la fille. Et pourquoi est-ce que je devrais faire ça ?
— Parce que je vous le demande.
Les deux autres flics ont échangé des regards de prédateurs. J’ignorais leurs noms. L’un d’eux était petit et porcin, presque de la taille d’un enfant – à son allure, c’était un Américain. L’autre était un Irlandais brun, pâle comme le blanc de ses yeux froids et pleins de retenue, avec des poings gros comme ma tête.
— Pour sûr, que vous l’avez fait.
Mulqueen a rejeté la jeune fille violemment, et elle a trébuché en arrière en poussant un cri. Le musicien s’est arrêté, imité par les danseurs qui retenaient leur souffle.
Mulqueen m’a fusillé de ses prunelles vert pâle.
— Est-ce que vous pourriez me dire, Mr Wilde, pour qui vous vous prenez, bordel !
— J’ai besoin de vous poser quelques questions.
— Et si je suis pas d’humeur à vous répondre ?
J’ai réfléchi.
— Allez-vous-en, ai-je dit au passage à la fille. Courez.
Elle a détalé à toute vitesse et disparu. C’est la dernière expérience agréable que j’aie vécue avant longtemps.
— Comme ça vous serez moins distrait, ai-je conclu.
Mais nom de Dieu, qu’est-ce que tu fais ? s’est écriée une petite voix dans ma tête. En vain.
Mulqueen s’est levé. Ses deux comparses à l’étoile l’ont imité. Celui qui ressemblait à un vieux bébé tout rouge me crachait presque dessus, et l’Irlandais brun guignait avec gourmandise les veines de mon cou.
— Ils t’ont paru affamés, les cochons, dehors ? a lancé ce dernier à son comparse.
— Ils le sont toujours, a répondu Mulqueen.
J’ai adressé un coup d’œil interrogateur au barman de couleur. C’était un homme d’un peu plus de quarante ans, aux cheveux grisonnants qui lui faisaient une sorte de casquette. Sous ses sourcils foncés, ses prunelles lançaient des éclairs. Je l’ai regardé droit dans les yeux, et il a hoché la tête. Soudain, j’ai revu Grace, la domestique des Millington qui avait tout tenté pour que je ne retrouve pas un petit ramoneur noir sans nom, et j’ai peu à peu compris. J’ai ensuite observé les bagues en or qui ornaient les doigts de Mulqueen, sa chaîne de montre, ainsi qu’une épingle à cravate en diamant – je ne l’avais pas remarquée auparavant, peut-être était-elle nouvelle.
— C’est donc ça, ton petit jeu, pas vrai ? ai-je lancé.
Mulqueen a fait la moue.
— Tu es de mèche avec Varker et Coles. Évidemment. Bon Dieu, c’est trop évident.
— Je suis de mèche avec personne, a craché Mulqueen, même si c’est vrai que nos routes se croisent, ça arrive. Varker et Coles s’occupent de renvoyer chez eux les fuyards. Mais traîner des esclaves en fuite devant la justice, c’est pas un jeu, c’est la loi.
— Des esclaves en fuite, mon œil. Combien tu touches, chaque fois que tu leur ramènes un prétendu esclave ?
— C’est seulement des « prétendus esclaves » pour ces foutus abolitionnistes qui adorent les Nègres et restent assis sur leur cul au Tombeau en attendant que Matsell ait besoin qu’on lui astique la limace. Pour moi, c’est des biens volés. Et moi, je suis un représentant de la loi, c’est tout.
Dans ma tête, je me suis livré à de rapides calculs. Extorquer de petits pots-de-vin à quelques persilleuses et salles de jeu rapportait bien moins que l’argent gagné par Mulqueen et ses acolytes chaque fois qu’ils arquepinçaient un prétendu fugitif. Je me suis demandé combien d’autres flics trempaient dans ces trafics et soudain j’ai eu la nausée.
— Dans les petites annonces, les récompenses promises à ceux qui rattrapent les fugitifs vont en général de vingt à soixante dollars, ai-je compté tout haut. C’est une belle somme. Mais si l’on capture un Noir et qu’on l’envoie dans le Sud pour qu’il y soit vendu, un homme en bonne santé, ça vaut dans les combien ? Six cents dollars sur le marché officiel à la capitale ? Quatre cents pour une femme ? Davantage si elle est belle ? Même si Varker ne vous donne que dix pour cent, ça fait un joli tas de beurre.
— Qu’est-ce qu’il a à te demander, ce veau, Sean ? a lancé le flic à la face de bébé.
— J’en sais rien, et j’en ai rien à foutre.
Quant à moi, j’excitais un taureau. Les narines dilatées de Mulqueen pompaient comme des soufflets. Les danseurs prudents s’étaient éclipsés, quant aux rudes lapins de Bowery, ils gloussaient dans leur coin avec perversité, pariant avec les artilleurs de la pièce humide sur le temps que je mettrais à claquer.
— Je voulais vous questionner sur cet informateur qui vous a rancardé sur des bruits de bagarre l’autre jour. Dans la 8e circonscription. Chez mon frère, à plus d’un kilomètre et demi de votre rayon d’action. Qui était-ce ?
Mulqueen a souri. Ce qui m’a mis en rogne.
— Vous êtes dans le mauvais camp, ai-je ajouté.
— Ah bon ? a-t-il rétorqué, de plus en plus hilare.
— Je croyais que les mecs qui violent les pauvres filles sans le sou étaient toujours d’origine britannique. Vous afficheriez mieux vos couleurs en portant une tunique rouge.
C’était une erreur. Un homme qui enrage n’a pas besoin qu’on l’insulte en le ravalant au rang de son pire ennemi.
— On va régler ça dehors. Demain matin, Wilde, tu porteras un manteau en planches.
Ses copains étaient radieux. J’ai soudain eu l’impression que mon cœur avait bondi dans ma gorge, sensation déconcertante. Aussi je l’ai ignorée. Je me suis retourné pour aller dehors me faire réduire en purée.
Le barman, qui tordait une serpillière, m’a suivi des yeux.
— Bonne chance, a-t-il murmuré. Plaquez-le contre le mur, si vous pouvez, alors peut-être que le meilleur l’emportera.
J’ai vaguement hoché la tête, sachant que nous étions dans le même camp. Je ne voudrais pas laisser entendre qu’aucune mesure n’avait été prise à l’égard de Mulqueen chez Uncle Ned. C’était le cas, et ce, bien avant mon arrivée. J’avais recensé des centaines de murmures, des douzaines de regards. Plusieurs jeunes filles étaient entrées, et aussitôt ressorties sans échanger un mot, mises en garde par d’invisibles signaux.
Non, le problème, c’est que Mulqueen était flic. Avoir une police était nécessaire, mais personne n’avait encore trouvé quoi faire de ses membres corrompus.
L’air de cette fin d’après-midi me rongeait le bout des oreilles, et je sentais dans ma bouche le goût de cuir de la fumée de charbon. Derrière moi, suivaient, l’un après l’autre, les gars de Bowery, les pompiers et les Allemands les plus agressifs, prêts à assister à un spectacle qui aurait eu sa place dans un cirque romain. Sur le mur en face de chez Uncle Ned, des affiches sur la petite vérole expliquaient ses symptômes : la fatigue, les vertiges, la sensation de froid, les vomissements et bien d’autres choses fort peu agréables. Ce n’était pas loin de ce que j’éprouvais en cet instant.
Si jamais tu as la petite vérole, au moins, tu n’auras le temps de la refiler à personne.
Les badauds formaient à présent un large cercle. À environ trois mètres de moi, Mulqueen n’avait jamais semblé en aussi bonne santé. Il a sorti une petite boîte en fer-blanc de son manteau, où il a pris du tabac à chiquer qu’il a fourré dans sa bouche. Puis il a rangé la boîte et à la place a sorti un énorme tranche-lard.
J’ai froidement envisagé de jouer des flûtes. Mais Mulqueen voulait ma peau, d’une manière ou d’une autre. Et je préfère un coup de surin dans le cœur après avoir envoyé quelques pains plutôt que de le prendre dans les reins quand j’arrive au travail le matin. De toute façon, j’avais le sang bien chaud, et je disposais d’un avantage que Mulqueen ne soupçonnait pas. Certes, j’étais plus petit que lui. Je suis plus petit que tout le monde. Certes, ils étaient trois, et moi seul. Mais Mulqueen voulait me crever pour faire des guirlandes avec mes boyaux en guise de trophée personnel, j’avais donc des chances de n’affronter que lui. Et je détenais une information qu’il ignorait.
Quand Valentin Wilde m’enseigne quelque chose, je deviens très très fort.
Six mois après la mort de nos parents, mon frère a commencé à m’apprendre à me battre – non que je le lui aie demandé ! – en me flanquant régulièrement des coups dans les côtes. Je le haïssais pour ça. J’avais mal au cœur, j’étais livide, plus faible, et j’ai pris l’habitude de me battre comme un rat enragé, avec ma tête, avec mes pieds, avec mes dents. Beaucoup plus tard, j’ai pris conscience que je sortais de ces leçons de haute volée sans guère plus que des égratignures. Mais à force de repousser les attaques d’un agresseur cent fois plus grand et plus fort que vous, vous apprenez tous les trucs vicieux qu’on ne trouve pas dans les livres.
Ce qui était peut-être l’objectif de Val, à bien y réfléchir.
Aussi, quand je suis énervé, je me bats comme un beau diable. Et à cet instant précis, j’avais vraiment la rage.
Je me suis avancé avec précaution pour avoir l’escalier derrière moi. Ce qui m’a valu un ricanement de Mulqueen. À tâtons, j’ai trouvé la rampe de bois brisée, dont j’ai arraché un morceau pourri. Deux clous apparaissaient au bout.
— Deux dollars sur le nain, ai-je entendu derrière moi.
— Je fais un mètre soixante-trois, ai-je répliqué agacé. Ce n’est quand même…
Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase.
Mulqueen m’a chargé, tête baissée, tenant son couteau bas, sur le côté. En l’évitant, j’ai manqué glisser sur des os de poulets graisseux, mais j’ai réussi à brandir à deux mains mon gourdin. Il avait les bras plus longs, mais mon arme était plus grande que la sienne, et il m’a lorgné alors que je lui échappais.
N’arrête jamais de bouger. Mulqueen était moins rapide que moi, à en juger par ce premier assaut. Si tu l’épuises, il commettra une erreur.
Il s’est alors jeté sur moi en grondant. Cette fois, je l’ai laissé venir plus près avant de me défiler, le torse renversé en arrière, à un cheveu de sa lame. J’avais un peu perdu l’équilibre, mais j’ai décoché un coup et l’ai atteint au mollet avec le clou.
Quelques applaudissements ont accueilli le premier sang. Mulqueen est revenu à la charge, babines retroussées. Deux fois, il a foncé sur moi et, chaque fois, mon bâton a bloqué son couteau. Puis il a fait une fente, a saisi mon arme d’une main et m’a presque arraché le bras.
J’ai lutté pour le conserver. Quand j’ai repris le contrôle de mon bout de rambarde, je le lui ai assené de toutes mes forces sur l’épaule, à la base du cou.
Hélas, le bois a éclaté en mille morceaux.
Quant à mon adversaire, le coup ne lui avait pas fait grand mal. Il a toussé, lançant son surin d’une main à l’autre. Désarmé, j’ai été hué, et le flic semblable à un goret s’est mis à glousser.
— Cette fois, t’es mort, le mulot, a grondé Mulqueen.
Je n’avais pas le choix. Avec un cri de dément, je me suis jeté sur lui.
L’instant d’après, son eustache s’envolait vers mes côtes. Je l’attendais. Une ultime accélération en arrivant sur lui m’a permis de lui coincer le coude sous mon aisselle et de le plaquer contre moi tandis que ma main lui empoignait le triceps. Il savait comment répondre, et sa lame s’est aussitôt dirigée vers mes reins. Prêt à se libérer et à frapper.
Alors, je me suis servi de son bras prisonnier comme contrepoids. J’ai rassemblé toutes mes forces dans mon autre poing et je lui ai flanqué un gnon sur l’oreille qui a retenti comme un coup de fusil.
Mulqueen a hurlé et lâché son tranche-lard. Évidemment. Je lui avais sans doute éclaté le tympan.
Je n’ai pas eu le temps de m’en réjouir, hélas, ma pomme s’étant aplatie contre sa gorge, mais j’ai vu le sang couler le long de son lobe, et nous sommes restés ainsi enlacés en une danse affreuse, trop proches pour frapper.
J’ai relevé le nez, et il m’a craché sa chique dans l’œil. Je l’ai évitée en lui envoyant un coup de boule dans la clavicule, assez fort pour entendre un doux craquement. Nous n’avons plus bougé pendant environ trente secondes, assourdis par des hurlements assoiffés de sang. Soudain, son genou s’est abattu contre ma hanche avec une rapidité brutale. Il a réussi à se dégager suffisamment pour me balancer un coup de coude dans l’œil.
Le monde s’est mis à tourner comme si j’avais été expulsé loin de la terre, et j’ai atterri le dos dans la boue glaciale.
Haletant, je me suis mis à genoux. Mon œil gauche refusait de s’ouvrir, le traître. Je me suis demandé comment il était possible que je puisse respirer, qu’il n’y ait pas deux mains en train de me broyer le cou. Mulqueen voulait sans doute m’éventrer d’un bon coup de lame et cherchait son surin. Autour de moi, une pluie de cris : « Debout, lapin de corridor ! », « Amenez-le contre le mur ! » ou encore : « Reprends ton tranche-lard et chourine-le ! ».
Je me suis remis sur pied.
J’ai vu l’autre flic lui rendre son couteau. Serrant les doigts sur le manche, Mulqueen s’est approché de moi. Là où je m’étais mordu la langue, du sang pulsait, preuve de la fragilité des mortels.
Parmi tous les endroits possibles, tu vas mourir à Five Points, ai-je songé, me sentant vaguement insulté.
Soudain, je me suis rendu compte que quelqu’un continuait de crier : « Amenez-le contre le mur ! »
J’ai enfin compris ce qu’il voulait me dire.
Au point où j’en étais, désarmé, à demi aveuglé, ça valait la peine d’essayer. J’ai fait semblant de m’éloigner de mon adversaire, laissant mes membres trembler, mes mains s’agiter. Toute ma posture semblait implorer la clémence. Je me retirais, aussi désossé qu’un filet de truite. Comme je m’y attendais, cela a excité Mulqueen.
Sept mètres de distance.
— Alors, on fait plus le fier, hein ! a claironné l’autre en s’avançant.
Peu à peu, je me rapprochais du mur crasseux de chez Uncle Ned. Je ne pouvais pas l’attirer beaucoup plus loin de cette manière, pas dans la position où nous étions, car il avait son couteau à la main.
Mais il existait un autre moyen pour le faire venir beaucoup plus près.
— T’as gagné, c’est bon. Pour l’amour de Dieu, laisse-moi.
J’ai retiré mon pardessus de laine et l’ai saisi comme un bouclier.
Trois mètres de distance.
Mulqueen a hurlé de rire. Il aimait que je le supplie. Il aimait me voir dans le combat comme les femmes au lit. Impuissant, demandant grâce. C’était révoltant.
— Je te laisserai quand je verrai fumer tes tripes et que je les écrabouillerai sous mes bottes.
Un mètre.
Mon dos a heurté le mur. Je me suis accroupi, remontant mon manteau par-dessus ma tête comme un gosse qui a peur du noir. Je n’étais pas tout à fait certain que la voix m’enjoignant d’attirer Mulqueen contre le mur de chez Uncle Ned ait bien en tête la stratégie que j’envisageais. Mais, si je me trompais, je n’aurais pas à me le reprocher bien longtemps.
Si ça ne marche pas, puissent Val et Mercy ne jamais apprendre que je me suis fait ouvrir le ventre en me terrant comme un rat.
Bruit de pas écrasant la neige juste devant moi.
C’est alors qu’une douleur subite m’a piqué la main, celle qui tenait le manteau. Bruit d’éclaboussures. Une fenêtre qui se referme au-dessus de moi. Quelqu’un qui se met à hurler, un gargouillement d’agonie qui transperce ma tête telle une lance.
Je me suis jeté sur le côté, et j’ai durement atterri dans la neige. Mon pardessus a crépité en touchant le sol humide. Relents de vieux graillon saturant l’atmosphère, d’huile qui a servi à faire frire du poisson, des pieds de cochon, des boyaux de moutons et Dieu sait quoi d’autre, des centaines de fois. J’ai flanqué ma main dans la neige sale. Les minuscules brûlures se sont dissipées avec une incroyable rapidité.
Mulqueen a eu moins de chance.
Quand je me suis retourné, il était allongé sur le dos. Les cris s’étaient tus. Les badauds s’agitaient en tous sens, fusant comme des frelons. Une femme pleurait, un gentleman la tenait par les épaules pour la rassurer, toisant la scène avec dégoût et ravissement. Quand il l’a emmenée plus loin, j’ai découvert le corps de mon ennemi. Au même instant, une odeur de chair frite est parvenue à mes narines.
Et soudain, je n’étais plus accroupi sur le tas de fange de Five Points. J’étais dans le centre-ville, il y a sept mois. Le monde était une aquarelle défigurée, floue, et l’absence de détails la rendait d’autant plus cauchemardesque.
Tu étais heureux. Ou quelque chose d’approchant. Tu étais accoutumé à ta vie. Et puis soudain, une partie de ton visage n’était plus là, et depuis tu as en permanence l’impression d’être un animal de cirque.
Et tu as souffert quand c’est arrivé. Tu as souffert le martyre.
J’ai relevé la tête. Les deux acolytes de Mulqueen se hâtaient de le recouvrir de neige.
Ça ne ferait guère de différence. J’avais déjà avisé les craquelures de la peau, rouges comme une pomme bouillie, et qui se décollaient des gencives, des orbites, de la pomme d’Adam.
J’ai craché par terre avant que mon estomac ne se mette à décider à ma place. Il préparait un coup fumant visant à prendre son indépendance. Je me suis remis debout en titubant et j’ai levé les yeux vers la fenêtre où était apparu le chaudron d’huile. Pas de lumière. La pièce était sans doute vide désormais, et le chaudron rempli de soupe. Un peu plus tard, le flic au visage de bébé s’est engouffré chez Uncle Ned en poussant un cri de rage pour laisser éclater sa fureur contre les gens de couleur.
Nul n’a fait attention à lui. Et j’étais sûr et certain qu’il ne restait plus un Noir à l’intérieur. Seule la fenêtre refermée marquait la colère silencieuse de cette communauté. Ses ressources, sa volonté.
— Vous ne devriez plus être là, m’a dit le barman.
Il se tenait à quelques centimètres de moi, tandis que je tendais le cou, à demi assommé. J’ai sursauté, et je me suis retourné d’un bond.
— Je crois que vous m’avez sauvé la vie. Alors vous non plus, vous ne devriez plus être là.
— Vous avez raison. Nous allons remédier à cette situation.
La ride profonde entre ses yeux s’était adoucie.
Mon regard à moi – enfin, mon œil droit, car le gauche était si gonflé qu’il ne s’ouvrait plus – s’est de nouveau posé sur Mulqueen, allongé dans la fange, bottes en désordre. Le flic irlandais hurlait aux pompiers d’aller chercher une ambulance. Deux d’entre eux ont détalé. La respiration de Mulqueen était de plus en plus saccadée, même si ses doigts s’agitaient encore. Les mouvements disgracieux d’un corps à l’agonie. L’huile lui avait ébouillanté la tête, le cou, le torse.
— Dans quelques heures au plus, cet endroit sera à feu et à sang, ai-je soudain réalisé. Un policier blanc agressé dans un établissement noir ? Avec beaucoup de chance, ce seront juste des échauffourées. Voire une émeute. Quoi qu’il en soit, Five Points ressemblera à l’enfer sur terre avant le matin.
— Ça dépend.
— Vous croyez ?
— Oui, a-t-il affirmé en remontant son col. Ça dépend si le coupable est arrêté. Si le tueur est jeté en prison, nombre d’habitants de ce quartier seront plus tranquilles.
Je n’ai su que répondre. Nombre d’habitants de ce quartier. Il parlait de sa famille, ses amis. Mille fils d’amour profond et de relations plus superficielles s’étendant tel un filet léger autour de sa maison, qui, hélas, se trouvait à Five Points. Filet qu’il avait noué, entretenu. Pour lequel il s’était battu.
— Mais vous avez trouvé le coupable, n’est-ce pas ?
Je me taisais en le dévisageant. Ses cheveux gris, son visage ridé, à présent calme et paisible, son col de laine bien ajusté, sa peau sombre, couleur de rhum. Les battements de mon cœur me sont devenus douloureux.
— Ne faites pas ça. Je n’ai pas envie de…
— Je me fiche complètement de ce dont vous avez envie ou pas.
— Mais pourquoi ? Je veux dire, pour qui ?
J’avais en effet besoin de savoir.
— C’est juste. Ma nièce, Rosie. Elle est encore ici, Dieu merci. Mais elle a une petite famille, un bébé qui est à moitié flic irlandais. J’envisageais le poison, ou peut-être le pistolet, mais quand la chance frappe à votre porte… Vous savez vous battre, heureusement. Allez, à vous de jouer maintenant. Je n’ai pas l’intention de rester debout dans la neige à vous dicter ce que vous devez faire. Parlez fort et soyez clair, Mr Wilde. Il faut que ça sonne vrai !
Sa main était chaude quand je l’ai saisie, le poignet fort des innombrables bouteilles d’alcool qu’il avait maniées au cours de sa vie, les doigts rugueux après les mille petites blessures qu’ils avaient reçues.
Très semblables aux miens.
Je lui ai empoigné le bras, avec beaucoup moins de violence qu’il n’en laissait paraître, et je l’ai plaqué contre le mur. Il fallait que j’aie l’air cruel, qu’il paraisse humilié. Aussi je l’ai attrapé par le col pour le secouer comme un prunier. Pas méchamment. Juste pour faire illusion.
— Tu es en état d’arrestation ! Soupçonné de tentative de meurtre ! ai-je crié.
Tous les regards se sont braqués sur nous.
— Vous ne pouvez pas faire mieux que ça ? a-t-il remarqué à voix basse.
Puis il a craché sur mes chaussures.
Alors je l’ai forcé à s’agenouiller dans la neige.
— Excuse-toi, ai-je glapi.
— Je préférerais m’excuser devant un porc.
Je n’avais qu’une envie : lui dire d’arrêter ce petit jeu. Et je me suis demandé à quelle espèce de poltron j’appartenais. Je rêvais de me réfugier dans un pré, de m’y rouler en boule, jusqu’à ce que l’herbe me recouvre.
— Je vais te clouer au pilori, et tu me supplieras pour que je te laisse mourir.
Son rire a résonné à travers la rue.
— Va en enfer !
J’ai appuyé le bout de ma botte entre ses épaules, et je l’ai aplati dans la fange.
Puis j’ai retiré mon écharpe. Visiblement satisfait de ma prestation, le barman m’a laissé lui nouer les poignets dans le dos sans un mot. Je l’ai mené ainsi à travers la foule. Ou, plutôt, je l’ai laissé me mener. Nous n’étions pas loin de la prison – à deux rues tout au plus. Mais je n’y voyais goutte, et c’était lui qui était devant de toute façon.
Plus tard, quand j’ai rédigé mon rapport concernant son arrestation, au Tombeau, ma main a recommencé à me brûler. Une goutte d’huile de la taille d’un haricot y était tombée. En voyant mon écriture s’étaler sur le papier : « Le suspect a tout avoué, mais il a agi uniquement dans le but de défendre Timothy Wilde, officier de police, matricule 107 », j’ai accueilli cette douleur avec bienveillance, car elle me détournait de celle qui me consumait la poitrine.
Mais elle n’était pas assez forte.
 
Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, Mrs Boehm était assise à table devant une assiette de biscuits et buvait un petit verre de gin tout en feuilletant les pages d’un magazine de mode pour dames et de scandales en tout genre. Sa raie au milieu était mal dessinée, et sa peau paraissait plus fine que d’habitude. J’ai espéré que tout allait bien pour elle. Elle a levé les yeux vers moi, s’apprêtant à dire quelque chose, puis s’est ravisée. Les gens ont de plus en plus souvent cette réaction quand ils me voient, ces derniers temps.
Sans un mot, j’ai été chercher le flacon de laudanum de la maison et j’en ai imbibé un chiffon propre que j’ai appuyé sur ma main, puis je me suis assis à mon tour.
— Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer, lui ai-je dit.
Elle m’a contemplé avec douceur. Tel un botaniste devant une fleur, ou une jeune fille donnant des feuilles à manger à un papillon dans un bocal. Elle a appuyé le coude sur la table et lové son menton au creux de sa paume. Sur sa bouche, une moue inquiète. De l’autre main, elle m’a saisi le poignet en serrant gentiment.
— Qui pourra s’en charger à votre place, alors ? m’a-t-elle demandé de sa voix rauque.
— Je l’ignore.
— Et ce que vous faites, est-ce qu’il est vraiment nécessaire de le faire ?
— Oui. Sans le moindre doute.
— Alors, vous continuerez.
Ses yeux d’un bleu fané se sont posés sur ma cicatrice. Je veux dire, celle que j’ai au front. Celle qui compte. Pour une fois, ça ne m’a pas dérangé : son regard est trop doux pour être pesant.
— Mais continuer, c’est terrible.
— Bien sûr. C’est pour ça que je vous admire, Mr Wilde. Ce serait tellement plus facile d’arrêter.
Mon bon œil s’est fermé.
J’ai songé que Tom Griffen (apparemment, le barman s’appelait Tom Griffen) risquait de mal dormir cette nuit-là, la première d’une longue série qu’il passerait au Tombeau jusqu’à ce que je puisse l’en sortir – si j’y arrivais. J’ai songé à ce que c’était de ne plus avoir de foyer – comme on redoute de s’endormir parce qu’on ne sent plus ses mains, cette sensation de sombrer dans les ténèbres. Je ne voulais qu’une chose : retrouver Jonas Adams. Où qu’il soit. Les retrouver, lui et Delia, pour connaître de nouveau la sensation de chaleur, quand l’univers tout entier me paraissait désormais glacial.
Ensuite, j’ai songé aux doigts de Mrs Boehm sur mon poignet. Ils semblaient lisses, dépourvus d’empreinte, comme si pétrir la pâte les avait abrasés pour leur donner la douceur de la farine.
Combien de temps suis-je resté ainsi, un peu sonné par les coups de Sean Mulqueen – feu Sean Mulqueen, avais-je appris peu avant de quitter le Tombeau ? C’est un mystère. Quand j’ai ouvert les yeux, Mrs Boehm était partie, et la bougie sur la table avait fondu, se noyant dans sa propre cire.



Quinze
   Les gens du Nord, à de nombreux égards, font les quatre volontés de ceux du Sud ; ils pratiquent la chasse aux esclaves fugitifs pour leurs maîtres, les propriétaires du Sud.
William M. Mitchell, Le Réseau souterrain, 1860


*
Le lendemain, 18 février, Lucy – dont le véritable nom de famille, si capital, m’échappait toujours – a été inhumée au cimetière africain. Le révérend Brown officiait, il a prononcé l’oraison dans un petit matin glacial au givre semblable à des toiles d’araignée. En dehors de George Higgins, Julius Carpenter et quelques amis de l’église abyssinienne, il n’y avait personne. Julius a entonné un cantique triste et magnifique, aux origines trop anciennes pour que l’on s’en souvienne, effacées par les voix innombrables qui l’avaient chanté pour soulager leurs souffrances.
Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté par la suite.
Plus tard, je me suis retrouvé assis dans le bureau de George Matsell où j’ai encaissé de tout autres tourments. Il me toisait, les bras croisés. D’une froideur sans passion, taillé dans la même pierre grise que le Tombeau qu’il dirigeait, et aussi imposant.
Il a écouté, d’une oreille distraite mais plutôt calme, le récit de la mort de Mulqueen et les raisons pour lesquelles, selon moi, il fallait relâcher Tom Griffen. Nul doute que, s’il a accepté cet horrible scandale, c’était à cause de mon visage qui avait, d’un côté, la texture d’un pavé et qui, de l’autre, était gonflé et violacé. Je faisais un assez beau tableau. Si bien qu’il n’était pas question de remettre en cause la tentative de meurtre.
Dieu merci, il avait toutes sortes d’autres raisons pour me fustiger.
— Donc, après que je vous ai demandé de la jouer profil bas, vous avez songé que ce serait une bonne idée d’aller enquêter sur la mort de Lucy Adams dans l’un des bars les plus célèbres au monde pour ses danses douteuses et le fait que Noirs et Blancs s’y mélangent.
En considérant les choses sous cet angle, et au regard de ses sourcils semblables à des chenilles en colère, de ses consonnes qui claquaient à mon oreille, l’idée que je puisse être idiot a soudain gagné du terrain.
— Vous vous souciez que les Noirs et les Blancs se mélangent ? n’ai-je pu m’empêcher de faire observer, d’épuisement.
— Mes électeurs, oui. Expliquez-vous.
— J’étais à la recherche de Mulqueen, et je l’ai trouvé. Le reste… n’était pas prévu.
— Et pourquoi cherchiez-vous Mr Mulqueen ?
Je voulais éviter de me mordre de nouveau la langue : je me suis demandé si Val avait mentionné à Matsell que j’avais trouvé un cadavre dans son lit. Sans doute pas après tout le mal que je m’étais donné pour le transporter ailleurs. Et toutes les précautions qu’il avait prises pour la « faire identifier ».
— Nous avons mis au jour une conspiration, ai-je expliqué avec soin. Mulqueen arrêtait des prétendus esclaves en fuite, sans chercher à savoir de qui il s’agissait en réalité, et il les remettait à Varker et Coles. Il a pratiquement avoué. Delia Wright et Jonas Adams avaient été capturés par ces mêmes individus, et j’ai pensé qu’il y avait un lien.
Matsell a ruminé tout cela un moment, puis il s’est assis dans son immense fauteuil.
Dieu merci, au moins tu ne seras pas renvoyé aujourd’hui.
— Êtes-vous en train de m’expliquer qu’un de mes flics à l’étoile a passé l’essentiel de sa brève carrière à vendre des gens de couleurs dans le Sud ?
— En réalisant un beau profit. Vous devriez jeter un coup d’œil à ses frusques. Pour un policier, il a des goûts de luxe en matière de bijoux, ça je peux vous le garantir.
— Et qu’est-ce que vous ne me racontez pas, vous et votre frère ?
Un instant, j’ai cru voir ses yeux scintiller. Puis je me suis dit à moi-même avec sévérité que j’étais en train de devenir dingue. En de multiples occasions, notre chef avait prouvé qu’il était ami des deux Wilde, or, sachant que mon enquête ne tenait qu’à un fil, j’ai décidé de lui dévoiler toute l’affaire. Enfin, presque.
— Le jour où Lucy Adams a été tuée, Mulqueen s’est rendu chez mon frère où il y avait paraît-il du grabuge, selon un informateur anonyme. Vous devez savoir que Lucy Adams avait passé deux nuits chez Val, pour raisons de sécurité. J’étais à la recherche de mon frère quand Mulqueen est arrivé. Nous n’avons rien trouvé sur place. Mais ça n’avait aucun sens. Il aurait dû faire sa ronde dans la 6e circonscription, et quand je lui ai demandé pourquoi il était là, il a refusé de me répondre. Et à présent, il ne peut plus.
— Oui, je vois combien cette mort vous incommode.
— Il vous suffira, j’espère, de me regarder pour savoir que je ne souhaite ce destin à personne en particulier. Mais c’était un violeur et un chasseur d’esclaves, de source sûre. Je ne le pleurerai pas.
Haussant les sourcils de surprise, Matsell m’a accordé ce point et m’a signifié de poursuivre.
— Le meurtre de Lucy Adams et l’enlèvement de trois Noirs sont liés d’une manière ou d’une autre. Mais les pièces du puzzle ne s’emboîtent pas.
Matsell s’est renfoncé dans son fauteuil, l’air sombre.
— Je veux que vous régliez cette histoire avant que la presse n’en ait vent. Vous avez raison sur une chose : tout patrouilleur qui utilise son étoile comme passe-droit pour devenir marchand d’esclaves ne vaut pas la salive que j’emploierai pour renvoyer cette ordure. Je ne tolérerai pas que les New-Yorkais de quelque couleur que ce soit se fassent kidnapper dans les rues. Et dites-moi, où en êtes-vous au sujet du meurtre d’Adams ?
J’ai repris ma respiration et me suis lancé dans des eaux plus profondes. Aux courants et contre-courants politiques – pour ne pas dire démocrates.
— Lucy Adams était la maîtresse du sénateur Rutherford Gates. Peut-être son épouse sous un nom d’emprunt, monsieur.
On aurait dit que George Washington Matsell avait avalé une huître pas fraîche. J’éprouvais la même sensation. En dix minutes, je lui ai raconté tous les détails, qu’il a absorbés, stoïque. Semblable à une araignée enflée, suspendue au beau milieu du dédale de sa toile.
— Selon moi, la question cruciale consiste à savoir s’ils étaient ou non mariés.
— Information capitale, en effet, a faiblement acquiescé Matsell.
— Je ne suis pas sot, je sais combien cette situation est un cauchemar pour vous.
Le chef a eu une grimace de frustration et s’est détourné.
— Je… Merci. Même si l’on ne tient pas compte de la situation actuelle à Albany ni du rôle essentiel du sénateur Gates dans les élections à venir, ce sont… de très mauvaises nouvelles.
Sa voix était sombre comme l’orage et lourde d’inquiétude. Je ne l’en blâmais pas. Le vice en soi est presque une marque d’honneur chez ces voyous de la politique – aller aux putes sur Bowery ainsi qu’une cuisinière fait son marché, flamber des centaines de dollars derrière des portes bien closes pour les regagner à coups de pots-de-vin au matin, boire assez de champagne pour que votre cerveau se liquéfie en fin de nuit, puis chasser les tremblements avec un bon verre de rhum chaud. Quand on s’appelait Valentin Wilde, on lançait le bal des pompiers flanqué d’une beauté à la voix ensorcelante, puis on terminait la nuit dans les bras d’un jeune homme svelte dont les chemises portent l’odeur de vos cigares. L’existence même d’une Mrs Charles Adams n’avait rien d’un vice. C’était un outrage.
Le mariage est une institution importante chez les politiciens. Il reflète leur objectif et leur vision : ce sont des preuves de respectabilité. Leurs épouses ont de doux sourires, ce sont des maîtresses de maison accomplies, qui savent réciter des poèmes, jouer des airs au pianoforte, et citer la Bible tout en préparant un punch au whiskey bien raide pour les gars. Le fait que le sénateur démocrate Rutherford Gates ait épousé une Africaine, puis menti à ce sujet, revenait à cracher sur tous les principes de décorum civil chers à notre société. Or à New York, quand on crache sur les principes, les choses ne se règlent pas avec des sarcasmes et des réprimandes. La population s’assure que les traîtres aux conventions soient punis avec des poings américains et des briques, directement ou par personne interposée.
Matsell a ouvert un tiroir, puis feuilleté son agenda. J’ai vu qu’il avait noté plusieurs manifestations destinées à lever des fonds et des douzaines de réunions du parti.
— Rutherford se présente à la réélection au printemps. Et si l’on tient compte du fait que Silkie Marsh est impliquée… Vous êtes sûr qu’on l’a payée pour témoigner en faveur de Varker et Coles ?
— En de multiples occasions.
Le chef a soupiré d’un air lugubre, les yeux rivés sur ses notes. Il n’était guère difficile de deviner ses pensées. Matsell, Val et moi-même savons que Silkie Marsh est une aberration de la nature. Mais elle est assez riche pour renflouer le parti, si bien que claironner ces faits sans preuve ferait passer la police pour folle ou inefficace. Les autres ignorent que cette femme est un véritable poison. Ou alors, si certains le savent, ils se taisent. Voilà pourquoi se mettre en travers de son chemin est fort problématique.
Matsell a levé vers moi son regard d’acier.
— Mr Wilde, je veux que vous compreniez que vous ne m’aidez guère à vous garder dans mon équipe. Ne croyez pas que la direction du parti ignore ce policier abolitionniste qui envahit les tribunaux et les quartiers des chasseurs d’esclaves. Alors, en guise d’excuses personnelles pour les efforts que je consens vis-à-vis de votre cause, vous viendrez à la soirée de gala du parti démocrate le samedi 28 février. Et vous donnerez l’illusion de vous amuser. C’est un ordre.
Mon expression devait renvoyer un mélange improbable de consternation et d’obstination, car Matsell s’est mis à rire.
— Bienvenue dans mon monde, où il faut savoir rester dans les petits papiers de son employeur. Résolvez ce crime, faites votre rapport à moi seul, cessez de harceler Coles et Varker, ne brutalisez pas Rutherford Gates et ne vous livrez à rien que votre frère n’approuverait pas complètement. Le capitaine Wilde sait que le lait vient des vaches, les œufs des poules, et les fonds de la police du parti démocrate.
Je suis reparti, bouillant de rage.
— Hé, Mr Wilde ?
Je me suis arrêté.
— Tom Griffen reste où il est, a déclaré Matsell. Quand vous aurez réglé cette affaire, peut-être changerai-je d’avis. Qui sait ?
— Vous… retenez cet homme en otage pour que je file droit ? ai-je bégayé.
— Non. Je garde derrière les barreaux un meurtrier qui a avoué son crime pour être certain que vous filiez droit.
Avec un sourire froid, le chef a rajusté le large col gris de son veston.
— Et ça va marcher. C’est ça le plus beau et le plus étrange, dans l’histoire. Bonne journée.
Je me suis retrouvé dans le couloir, mille aiguilles me transperçaient la peau comme si j’étais un épouvantail planté sur un pieu pour effrayer les corbeaux. Mais bon, parti démocrate ou pas, j’avais du travail. Soudain, j’ai eu une bonne surprise : le bruit tonitruant de lourds brodequins, puis l’apparition de cheveux gris s’égaillant en tous sens, tels des fils de la vierge languides.
Piest s’est arrêté, en équilibre précaire sur le palier.
— Dieu du ciel, s’est-il exclamé. On m’a dit que vous étiez chez Matsell. Tout va bien ?
— Oui, juste un peu amoché.
— J’ai appris, pour Mrs Adams. Je suis vraiment navré. Mr Wilde, j’ai violé votre bureau.
Je suis descendu pour rejoindre Piest, qui avait l’air encore plus déprimé que d’habitude. Ses cheveux fins n’avaient pas été coiffés depuis plusieurs jours et pendaient sur ses épaules en une piètre crinière. Quant à ses yeux, ils paraissaient exorbités dans sa vitrine sans banquette. Je lui ai tapé sur le bras, attendant la suite. La phrase précédente ne m’avait pas appris grand-chose.
— Je vous ai cherché partout, s’est-il plaint. C’est trop tard maintenant, bien sûr, mais je vous jure que j’ai fait de mon mieux. J’ai songé à vous écrire, mais vous étiez si occupé à…
— Je serais venu vous trouver hier soir si Sean Mulqueen n’avait pas décidé de me tuer, mais de quoi diable parlez-vous donc ?
Il m’a fourré dans la main une quantité de billets. Ma part exacte de la récompense des Millington, que j’avais enfermée dans un tiroir de mon bureau. Puis il a redescendu l’escalier par lequel il était monté.
— Peut-être qu’il vaudrait mieux que je vous montre, Mr Wilde, tout simplement. Mais cela me rend triste, en tant que policier. Oui, cela me navre profondément.
— Quoi donc ? ai-je demandé, de plus en plus nerveux.
Il s’est contenté de secouer sa tête de chardon.
Nous avons rejoint mon trou de souris à la hâte. Une douzaine de flics murmuraient sur le pas de la porte, regardant tour à tour à l’intérieur, et ce spectacle a provoqué en moi un regain d’inquiétude. Mr Connell, un patrouilleur irlandais à la tête carrée encadrée de cheveux roux attachés en catogan bien serré, qui manifestait un goût prononcé pour les courses de chiens, s’est bruyamment raclé la gorge en me voyant, et les autres se sont tus. J’apprécie beaucoup Connell. Chaque matin, nous lisons tous les deux le Herald de la première à la dernière page, et souvent nous nous partageons le même exemplaire par souci d’économie. Il m’a raconté un jour une série de blagues si salées que j’en souris encore de temps à autre.
— L’identité de ceux qui ont fait le coup n’est pas vraiment un mystère, Mr Wilde, a annoncé Connell. Savoir si on peut leur faire payer, ça, c’est une autre histoire, dame !
Je me suis frayé un chemin jusque dans mon bureau, et là j’ai étouffé un cri.
Il faut avouer que c’était du beau travail, quels qu’en soient les auteurs. Ma chaise et mon petit bureau étaient en morceaux, éparpillés comme si un enfant avait voulu recréer une scène de cyclone et de destruction afin de me mettre en rage. J’étais allé chercher cette table avec l’aide de Piest dans une arrière-salle de l’hôtel de ville. Ses débris me toisaient d’un air accusateur.
Pourtant, ce n’était rien comparé au reste de la pièce.
Grâce à Val, j’ai appris les pires mots d’argots qui existent en Amérique. Toutefois les insanités qui décoraient ici mes murs en lettres écarlates atteignaient des sommets inouïs. La chaux portait des invectives si haineuses que cela me brûlait les prunelles. L’expression AMI DES NÈGRES et les conséquences d’une telle intimité en formaient le thème essentiel. Divers actes sexuels d’une nature qui, personnellement, me répugnait étaient évoqués en prévision de mes dernières heures sur terre, avant qu’on me torde le cou, voire qu’on me brûle. L’auteur – non, les auteurs, il y avait deux écritures, l’une apparaissait un peu en contrebas de l’autre – n’était pas tout à fait certain quant à la manière dont on devait m’achever.
Mais cela n’avait guère d’importance. Dans tous les cas l’effet était garanti.
Sur les vestiges de mon bureau, gisait une poupée de chiffon. Sa tête était affreusement défigurée, ce qui était un détail au regard du morceau de bois qu’on lui avait enfoncé dans la poitrine.
— C’est bon, circulez, vous autres, a retenti la voix de Mr Connell. Vous avez vu l’état du bureau de Wilde, c’est mieux qu’une visite au cirque Barnum. Ça suffit, maintenant. Kildare, tu peux rester un moment ? Il faut qu’on décide de ce qu’on va faire.
Bruits de pas traînants. Un ou deux sifflets. Quelques instants après, il ne restait plus que Piest, Connell et Kildare.
— Vous saviez que ça allait arriver ? Comment ? Pourquoi ? ai-je demandé quand j’ai senti la main de Piest se poser sur mon épaule.
— Mr Wilde, que Dieu me foudroie sur place si j’avais su ce qu’ils mijotaient sans aviser un frère d’armes du danger. Non, sur mon honneur, je l’ignorais. Mais j’étais dans la salle commune quand j’ai entendu des bribes de conversation et… vous n’étiez pas là. Je n’étais pas sûr de moi. Je vous ai laissé cette note, et j’ai forcé votre bureau. Prenez garde à…
— Merci. Qui était-ce ?
Ma voix s’était épaissie et avait à présent la consistance du goudron.
Piest a serré un peu plus mon épaule.
— Je me suis ravitaillé en chaux, Mr Wilde, et nous serions tous…
— Au diable la chaux ! Je veux savoir qui a fait ça.
— Je suis sûr que ces hommes avaient de mauvaises intentions, mais est-ce bien eux qui ont…
— Oh, pour sûr, qu’ils ne se sont pas amusés à discutailler comment qu’ils allaient donner une bonne leçon à Wilde et qu’ensuite, comme par hasard, quelque d’autre a ravagé son bureau, a tranché Mr Connell.
Mr Kildare, le patrouilleur fort compétent dont la ronde voisinait la mienne lorsque j’arpentais la ville pendant seize heures d’affilée, tapotait l’encadrement de la porte.
— C’est point aussi sûr que tu le penses, Connell. Piest a raison. Y en a plus d’un qu’avait des raisons. Wilde est pas franchement populaire.
— Mais il est pas non plus impopulaire. C’est un gars sympa, qui a du cœur et tout ça. C’est juste que… y en a qui sont un peu méfiants sur les bords. C’est pas un démocrate, et nous on est des ardents défenseurs du parti.
— Il y a plus que ça, nom de Dieu.
— Pour sûr. Parce qu’il est exceptionnel !
— Pistonné, diraient certains.
— Ouais, mais seulement les mauvaises langues.
— Pour l’amour du ciel, qui va me dire qui a écrit sur mes murs « Wilde suce la pine aux Négros » ? me suis-je exclamé. Et si je me débrouillais tout seul plutôt ! L’un d’eux est juste un peu plus grand que moi et gaucher, l’autre doit mesurer entre un mètre soixante-douze et un mètre soixante-quinze, et il est sans doute né en Irlande, puisqu’il emploie l’argot des îles britanniques et que cela…
J’ai claqué des doigts.
— Nom de Dieu. Les sbires de Mulqueen. Les arsouilles avec qui il traînait à Five Points. Ils devaient être salement motivés après l’affaire d’hier soir. Qui sont-ils ?
Je me suis soudain arrêté. Ils me dévisageaient tous, les Irlandais, interloqués, et Piest radieux comme devant un enfant qui vient d’accomplir une aria difficile devant les amis de la famille.
— Je m’appelle Virgil Beardsley, a fait une voix douce et onctueuse. Et voici Mr James McDivitt.
Je me suis aussitôt retourné, pour découvrir l’énorme Irlandais brun de la veille – qui apparemment s’appelait McDivitt – près de Beardsley, le grand bébé à la figure toute ronde. Ils se tenaient sur le pas de ma porte. Visiblement, ils attendaient mon arrivée. Me toisant comme si on pouvait écorcher un homme des yeux, sans huile de cuisson.
— Vous avez mis à sac mon bureau.
— Qu’est-ce que vous en savez ? a répliqué le poupin. Quelqu’un s’en est chargé, et ce quelqu’un mérite une médaille, selon moi.
— Il y aura une cérémonie à la mémoire de Sean Mulqueen demain matin à St. Patrick, à 9 heures, et nous ferons nos adieux à ce héros et compatriote. Vous serez là, j’espère ? nous a lancé McDivitt.
— Chacun décidera, McDivitt, chacun décidera en son âme et conscience, a répondu Mr Kildare mal à l’aise.
— Tous ceux qu’ont du sang irlandais dans les veines viendront pour rendre hommage à un patriote mort entre les mains d’un assassin de couleur. Je me demande si je pourrais pas dire un petit mot à Wilde. Seul à seul. Mr Wilde, vous venez avec nous.
— Il n’en fera rien, s’est exclamé Piest.
J’aurais trouvé les mots choisis pour répondre à McDivitt et Beardsley, ces scélérats qui avaient défiguré le seul espace de travail qui ait jamais été vraiment à moi. Mais à ma grande surprise, Piest, Connell et Kildare s’étaient postés devant moi, formant une vraie muraille. Bras croisés, les épaules en arrière. Prêts à se battre – avec une ardeur non dissimulée.
Cela m’a laissé sans voix. Partager un journal, une flasque, un travail difficile et le même désir de rendre notre ville plus sûre, tout cela soudait les mecs. J’avais beau ne pas avoir fréquenté l’université ni aucune église, n’avoir fait partie d’aucune bande ni caserne de pompiers, il existait quand même des hommes qui préféraient me voir rester en vie. En dehors de ma famille. Alors que je n’avais rien demandé et ne pouvais les payer en retour.
Franchement, les perspectives étaient vertigineuses.
— On va vous laisser, alors, a fait Connell à Beardsley et McDivitt. À vous voir comme ça tous les deux, en deuil, et Mulqueen qu’est même pas encore en terre, que Dieu lui donne le repos. On voudrait pas abuser. Vous devriez aller voir ce qui est prévu pour la veillée.
— Et si on a un autre programme ? a grondé Beardsley.
— C’est la veillée à Wilde où que j’ai hâte d’être, pour sûr, a ajouté McDivitt.
Un minuscule « clic » très dur a résonné. Plus doux qu’un fusil, il s’agissait sans le moindre doute d’un petit pistolet qu’on armait.
— Je déclare céans que je détiens une arme mortelle, et que je n’ai pas l’intention de m’en servir à moins qu’on ne me force la main !
Mr Piest, en un coup de théâtre qui m’a laissé pantois, abasourdi, avait sorti de son manteau un petit pistolet plaqué or, très orné. Il devait faire partie d’une paire d’armes de duel, à supposer que les héritières françaises à la mode, avec de minuscules toutous sur les genoux, aient besoin de pistolets de duel. Il l’a dirigé vers le plafond, son visage plein de dégoût encore plus rentré dans son cou que d’habitude. Il était clair comme de l’eau de roche qu’il détestait manier cet objet.
— Vous avez un pistolet ? ai-je demandé, abasourdi.
— Oh, Jésus, Marie, Joseph, ça règle les choses, a lâché Mr Kildare d’un ton satisfait. McDivitt et Beardsey, poussez-vous. Nous sortons.
Ils ont donc reculé, la haine déformait leurs visages. Connell et Kildare sont passés les premiers, je les ai suivis, et Piest a fermé la marche. À le voir, on aurait dit qu’il avait entre les mains un énorme scorpion et que cela ne lui plaisait guère.
— Dis tes prières, Wilde, m’a lancé Beardsley.
Ce que je ne fais jamais. Mais la suggestion n’était pas idiote.
Tous les quatre, nous nous sommes dirigés vers la sortie la plus proche, attirant des regards pleins de curiosité des employés, d’autres flics et des avocats aux perruques poudrées. Une fois dehors, dans l’air sec d’hiver, j’ai pris conscience que, vu de l’extérieur, notre sortie devait ressembler à un rapt orchestré par un Hollandais ridé.
— Mr Piest.
Je l’ai saisi par le bras. Ses membres dégingandés étaient raides, et ses cheveux oscillaient au moindre souffle.
— Ils ne nous ont pas suivis.
Abaissant son arme, il a poussé un profond soupir.
— Que fichez-vous donc avec une arme qui ressemble à un samovar russe ?
Il a gloussé en rangeant le pistolet dans sa redingote usée.
— J’ai mis la main dessus ce matin. J’ai arrêté le gars avec. Je n’ai pas encore eu le temps de l’enregistrer au dépôt.
— Est-il seulement chargé ?
— Je ne sais pas. Les armes à feu me troublent, je l’admets sans détour. Comment peut-on savoir ?
Connell hurlait de rire, et Kildare s’est esclaffé en se frottant les côtelettes. J’ai étouffé un sourire, car Piest rougissait, et je me suis éclairci la gorge.
— Écoutez, je ne m’attendais pas à ce que vous…
À mon grand désespoir, j’ai senti à mon tour le rouge me monter aux joues, aussi je me suis repris.
— Je veux dire, vous n’étiez pas obligés de vous en mêler et c’est… merci, ai-je conclu pour mettre fin à ce piètre discours.
Kildare a haussé les épaules.
— Mulqueen était un vrai bâtard, McDivitt le veau stupide accroché à ses basques, quant à Beardsley…
— Beardsley est un trou du cul ambulant, a achevé Connell.
Piest, lui, semblait éberlué.
— Mr Wilde, vous portez l’étoile de la police avec la plus grande dignité, et je suis fier d’avoir personnellement pu vous aider d’une manière ou d’une autre. En dépit de ma… réticence vis-à-vis des armes qui risquent ou non d’exploser.
— Vous devriez garder vos distances avec le Tombeau, m’a conseillé Connell en fronçant les sourcils.
— On va montrer vot’ bureau à Matsell, a ajouté Kildare. Ça le gênera pas si vous restez un peu chez vous pendant quelque temps.
Par-dessous mon chapeau, je contemplais le Tombeau. C’est un lieu barbare. Étouffant l’été, glacial l’hiver, où règne en permanence une vieille odeur de marécages et de désespoir sans rémission. Y enfermer des gens me tord toujours le cœur, et il faut bien marcher sept minutes pour aller boire un café digne de ce nom. Néanmoins, le Tombeau, c’est chez moi. Chez moi, oui. Or je me sentais exclu, mis en quarantaine, et j’aurais bien voulu faire payer quelqu’un pour ça. Je savais même qui ferait le parfait bouc émissaire.
J’ai serré la main à mes collègues. Avec chaleur, car ils venaient de me prouver combien ils étaient admirables.
— Ouvrez l’œil, Mr Wilde, m’a lancé Piest avec gravité. Soyez sur vos gardes et contactez-nous tout de suite si vous avez besoin d’aide. Vous n’allez pas prendre de risques, hein ?
— Bien sûr que non.
Je suis donc parti à travers ce matin d’hiver et d’ivoire en direction du bordel de Silkie Marsh, sur Greene Street.
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         Rien ne ravissait autant la maîtresse que de la voir souffrir, et plus d’une fois, après qu’Epps eut refusé de la vendre, elle tenta de me payer pour que je l’assassine en secret et que j’aille enterrer son corps dans quelque endroit isolé en bordure des marais.

      Solomon Northup, Douze Ans d’esclavage, 1853

    

  

  
    *

    Dans le salon de Silkie Marsh trône son portrait au-dessus d’une fougère en pot aux frondes fragiles comme des rêves à demi oubliés. Je l’ai contemplé en arrivant. Sur ce tableau, elle porte une robe vert émeraude et elle est étendue sur un simple divan noir, ses cheveux blonds éthérés tombent sur ses épaules, son regard fixe le spectateur, qui retient son souffle. C’est un portrait parfait. Non que l’artiste soit un génie, même s’il était certainement compétent, mais, à l’inverse des autres peintres, qui doivent montrer autant d’habileté que de poésie afin de transmettre la vie à leur sujet, celui-ci avait la tâche facile.

    Il n’y a pas d’âme à peindre derrière les yeux de Silkie Marsh. Voilà pourquoi son portrait est aussi fidèle.

    J’ai étudié mon reflet dans les longs miroirs vénitiens qui recouvrent tout un pan de mur. Je n’avais pas l’air très en forme. La poitrine étroite, la bouche furieuse, l’œil gonflé au point qu’il refusait de s’ouvrir. Une fille de seize ou dix-sept ans lisait un roman dans un fauteuil à l’habillage violet aussi éclatant que les pétales des iris de printemps. En avisant la présence d’un flic, elle s’est mordu la lèvre de crainte.

    — Je ne te veux pas de mal, l’ai-je rassurée. Mais dis-moi, quel âge a la plus jeune pensionnaire employée ici en ce moment ?

    — Je crois bien que Lily a quinze ans, a-t-elle murmuré.

    — Pas de mioches ?

    Elle a secoué la tête.

    — Très bien. Va dire à ta maîtresse que Timothy Wilde veut lui parler.

    Je n’ai pas eu longtemps à attendre. Trois minutes plus tard, Silkie Marsh était là, drapée d’un peignoir de velours rouge qui laissait entrevoir un tissu de satin rose. Ses cheveux étaient ramenés en une longue tresse dans son dos, et son beau visage affectait une franche curiosité.

    — Mr Wilde, quelle surprise désagréable.

    Elle s’est approchée de la console sculptée, près du pianoforte, pour servir deux verres d’eau-de-vie.

    — Êtes-vous venu arpenter ma maison à la recherche vaine de gamins, comme la dernière fois ? Je vous assure que l’exercice n’est nullement nécessaire. J’ai compris qu’il valait mieux employer des filles qui ont davantage d’expérience dans l’art du plaisir. Voudriez-vous les tester ?

    — J’aimerais savoir ce qui se passe.

    Elle m’a tendu le verre, que j’ai accepté. J’en avais besoin. Et je ne craignais pas qu’elle s’en prenne à moi de cette manière : elle a juré ma ruine, mais n’en tirerait guère de satisfaction si je n’étais pas là pour assister à mon supplice. Ses prunelles marron, ourlées de bleu, s’attardaient sur mon visage.

    — Je me demande qui vous a ainsi battu.

    — Vous le savez très bien.

    — Oh, Mr Wilde, a-t-elle lancé avec un rire musical très naturel. Vous avez toujours été bien trop intelligent pour une fille simple comme moi. Mais vous avez raison. Le défunt Mr Mulqueen semble avoir bien fait son travail. C’était un policier modèle, n’est-ce pas ? Si dévoué à la tâche.

    Je me suis assis dans le fauteuil qu’occupait la jeune fille quelques minutes plus tôt.

    — Et que devient l’excentrique miss Underhill, de l’autre côté de l’Atlantique ? a-t-elle susurré en s’enfonçant dans le sofa, le verre d’alcool lové entre ses mains de porcelaine.

    Un instant, j’ai été propulsé dans le passé. Avec le plus grand dégoût. Parce que j’aurais dû anticiper la question. Silkie Marsh savait que je serais mortifié de me souvenir ainsi de ma première incursion aussi désastreuse que destructrice dans la vie privée de Mercy.

    Je l’avais en effet découverte ici même l’été précédent, la nuit où son père avait brûlé le manuscrit de son roman. Elle s’était cachée dans une des chambres de Madame Marsh. En compagnie d’un gentleman. Enfin, on ne peut guère le qualifier de gentleman, car aucun gentleman digne de ce nom n’exigerait de telles faveurs en échange de l’argent dont elle avait besoin pour fuir la folie rampante qui minait l’esprit du révérend Underhill. Quant à moi, j’avais joué le chien de garde qui défend son territoire en montrant ses crocs jaunis, en pissant sur les jambes de pantalon et en me comportant d’une manière absolument navrante. Comprendre soudain que la femme que vous aimez est une créature animée des mêmes désirs que vous est choquant – d’après les vieilles filles et les journaux moralisateurs. Mais j’ai grandi dans la boue. Je ne suis pas un petit employé avec une moustache sèche, bien taillée, désirant épouser une souris d’intérieur silencieuse qui me fasse la cuisine, tienne la maison et s’allonge pour moi sans dire un mot. Comment avais-je pu croire que Mercy n’éprouvait pas ces désirs humains les plus élémentaires ? Voilà qui dépasse mon entendement.

    Ce que je sais en revanche, c’est que je l’ai traitée d’une manière honteuse quand elle avait au contraire besoin de moi. Bref, c’était la pensée idéale pour me plonger dans un état second, tant elle m’était dévastatrice. Voilà pourquoi Silkie Marsh avait réveillé ces souvenirs.

    Son doigt a glissé sur le bord du verre. Dans l’attente. La tête légèrement inclinée, prenant garde de ne pas trop sourire. Comme si elle avait décidé d’être gentille ! Mais ma patience était réduite à rien, mes options limitées, et il était hors de question de discuter de Mercy Underhill.

    — Quel que soit le jeu qui se déroule ici, vous êtes derrière tout ça, ai-je dit sans que son expression de triste bienveillance s’altère. Vous êtes liée à Gates par le parti, à Varker et Coles par l’argent, et vous semblez être au courant de toutes les combines de Mulqueen. Ma carrière a connu des moments difficiles depuis que toute cette histoire a commencé. Cela vous ravit, j’imagine. Et quand je parle de jeu, c’est à dessein : nous ne sommes que des soldats de plomb que vous aimez fracasser les uns contre les autres.

    — Vous me flattez beaucoup en imaginant que je tire les ficelles depuis les coulisses. Seriez-vous donc venu me féliciter ?

    Dans sa bouche, l’expression « tirer les ficelles » sonnait tel un compliment.

    — Je suis venu vous interroger. Et vous allez me dire la vérité.

    — Pourquoi ferais-je une telle chose ?

    Je me suis penché vers elle.

    — Parce que vous allez aimer ça. Autant que vous avez aimé me voir perdre mon sang.

    Elle a bu une gorgée, ses cils s’abaissant en un soupir lorsque l’eau-de-vie a coulé dans sa gorge, comme si je l’avais embrassée au creux du cou. Avant-goût de l’éclat doré du plaisir que les hommes qui l’achetaient étaient autorisés à contempler. Seulement moi, j’avais droit à la vérité sans fard. J’ignore si Silkie Marsh aime vendre la passion. J’ai du mal à l’imaginer, même si elle est assez riche pour choisir ses partenaires. En revanche, elle aime le jeu, aussi sûr que les politiciens sont véreux. Surtout quand c’est elle la baguette, et moi le cerceau qu’elle envoie se vautrer dans la fange des ruelles.

    — Voilà ce que je crois. Je suis convaincu que lorsque j’ai mis fin à votre petit commerce de cadavres de gosses étouffés, vous avez cherché une nouvelle source de revenus.

    Elle a incliné la tête, agitant son verre sous son nez.

    — Varker et Coles vous ont proposé de l’argent pour faire de faux témoignages sur l’identité de Noirs kidnappés. Il y a d’énormes sommes d’argent en jeu. Mulqueen apportait la caution de la police et aidait à capturer la « marchandise ».

    — Tout cela est vrai, a-t-elle déclaré doucement. Vous vous débrouillez très bien jusqu’ici. Quel dommage que vous ayez entraîné votre extraordinaire frère dans ces affaires sordides.

    Elle cherchait à m’appâter et a failli réussir. Mais c’était aussi pour moi une opportunité. Que j’ai saisie.

    — Quel dommage qu’il sache que vous êtes derrière tout ça. Cela ne l’a pas rallié à votre cause. Vous savez, jamais encore je ne l’avais vu refuser de baiser gratis.

    Ses yeux sont devenus de glace. Ils étaient secs, durs comme du cristal poli. J’y voyais mon reflet, qui peu à peu se fragmentait en mille morceaux.

    Continue à parler, la priais-je en silence. Et dis-moi quelque chose. N’importe quoi.

    Silkie Marsh a eu un petit rire, et a décroisé ses jambes graciles.

    — Comme c’est joli de vous entendre si souvent parler de votre frère, Mr Wilde. Mais ce que vous voulez vraiment savoir concerne Lucy. N’est-ce pas ? Vous aimeriez découvrir comment elle est morte. Je suis persuadée que vous savez très bien où elle est morte, contrairement à la plupart des gens.

    Mon souffle s’est figé.

    Bien sûr, qu’elle savait. Bien sûr ! Elle était derrière toute cette affaire, depuis le début, elle était l’auteure de ce récit, le plus infâme que j’aie entendu de ma vie. Et à la mesure du désir qu’elle éprouvait toujours de récupérer Valentin, elle voulait me voir crucifier, puis renaître, pour qu’elle puisse recommencer. J’ai eu l’horrible pressentiment que, à partir de maintenant, tout ce à quoi je toucherais s’effondrerait et pourrirait, que j’étais un étranger, malade de la peste au beau milieu d’une ville saine.

    — C’était si généreux de la part de votre frère de proposer son appartement en guise de refuge. Valentin est d’une galanterie tellement prévisible avec les belles femmes.

    Son ton mielleux était semblable à un venin se déversant de sa bouche. Mais un instant plus tard, elle s’était reprise. Se montrait même joyeuse.

    — Vous avez tout à fait raison, Mr Wilde, quelle partie de plaisir. Tout cela m’amuse terriblement !

    Mon sang s’est mis à couler plus vite dans mes veines. C’était impossible, et pourtant, mon plan fonctionnait. Silkie Marsh aime tant me tourmenter que lui rendre une simple visite pouvait illuminer cette sombre conspiration à l’image des éclairs dans la nuit. Des pans apparaissaient. Si je parvenais à saisir l’ensemble du paysage sous le bon angle, je pouvais tout découvrir.

    — Une minute. Vous n’avez pas tué Lucy… Wright, ou Adams ?

    — Il est impossible de répondre à cette question.

    C’était faux, bien entendu, mais j’ai laissé filer.

    — Vous ne l’avez pas assassinée. Vous n’avez pas la force physique requise.

    — C’est merveilleux de découvrir que vous ne m’attribuez pas tous les actes criminels commis sur cette terre !

    — Oh, vous avez tout manigancé. Mais vous avez laissé agir quelqu’un d’autre.

    Elle a soupiré en lissant du bout des doigts la bordure de satin rose qui apparaissait dans l’échancrure de son décolleté. Lèvres à demi ouvertes. Telle une diva paresseuse courtisée par un prétendant.

    — Qui a fait le sale boulot pour vous ? ai-je demandé d’un ton léger. Je parierais sur Mulqueen.

    — Pauvre Sean. Il va me manquer. Il était très utile pour Seixas et Luke, or vous savez que ce sont mes amis. L’un d’eux se trouve là-haut, en fait.

    — Eh non, chérie. Tu avais l’air plutôt agitée quand tu m’as laissé. Je me suis inquiété.

    J’ai tourné la tête d’un seul coup, pour voir approcher Seixas Varker. Vêtu d’un riche peignoir qui ne lui allait pas – qui ne seyait sans doute à aucun des hommes forcés de l’enfiler en pareil moment. Il s’est figé d’horreur en me découvrant.

    Silkie Marsh a coupé court à l’éventuelle raillerie que j’aurais pu lancer sur le fait qu’ils couchaient ensemble en m’adressant un clin d’œil appuyé, puis en souriant à Varker avec adoration. Pourtant, je ne réussissais plus à m’intéresser à elle. Je savais tout d’elle. Elle était de porcelaine et de fange : parfaite à l’extérieur, et fort peu compliquée à l’intérieur. L’argent, le pouvoir et la vengeance, voilà tout ce qui l’intéressait.

    Varker, c’était autre chose. Je me posais des questions sur lui. Toute sa rhétorique sur les « devoirs civiques », la nécessité de « sauver » les esclaves en fuite de nos rues cruelles. Il faisait preuve d’une complaisance insupportable, mais il était sérieux. Comme s’il cherchait à se convaincre de la véracité de ce qu’il disait. Ce demi-sourire, cette terreur de la douleur physique, cette manière de se tenir ; à croire qu’il avait toujours peur de tomber. Le péché n’est un fardeau que pour les gens qui ont des scrupules, et je soupçonnais Varker de posséder une conscience, chose bien malcommode, qu’il tentait depuis longtemps d’étouffer. Il éprouvait un tel effroi à la pensée d’être mortel, détestait tant prendre des risques. Sa tentative perverse de servir la justice lui allait si mal qu’il en était tout à fait grotesque. Nous avons là un chasseur d’esclaves vivant dans la crainte de Dieu, raisonnais-je, qui aime l’argent et sait en gagner facilement, mais qui n’a pas la moindre idée d’où il atterrira lorsque la Faucheuse l’arrachera à sa confortable enveloppe charnelle.

    — Fichtre, vous êtes un véritable cauchemar, a soufflé Varker.

    Son bras était toujours maintenu par une attelle de bois et un linge pâle.

    — Je suppose que vous êtes là pour briser les os qui sont encore intacts en moi ?

    — Oh, Seixas, a déclaré Silkie Marsh d’une voix de chatte. Ce n’est pas le genre de Mr Timothy Wilde. Regarde-le un peu. Tu penses à Valentin. Mais c’est vrai qu’il devrait s’en aller à présent.

    — Où sont Delia et Jonas ? ai-je demandé en m’approchant du chasseur d’esclaves. La femme et l’enfant que vous avez kidnappés ? Où sont-ils passés ?

    Il a reculé en souriant, frissonnant de tout son corps boudiné.

    — Mais pourquoi diantre croyez-vous que…

    — Répondez !

    Mon poing l’a saisi par le col de son peignoir avant même que je comprenne ce que je faisais.

    — Je veux les récupérer. Ils ne vous appartiennent pas.

    — Mon Dieu, à vous entendre, on croirait que c’est à vous qu’ils appartiennent ! ai-je entendu froidement énoncer dans mon dos.

    L’instant d’après, le dos de Varker a heurté un miroir vénitien, qui a vibré avec violence, sans se casser. J’ai fermé les yeux, me concentrant de toutes mes forces pour retrouver une pensée rationnelle.

    Tout ça n’a rien à voir avec toi. Absolument rien. Foutre ! Calme-toi avant de tout fiche en l’air.

    J’ai de nouveau regardé Varker. La sueur lui coulait dans le cou telles les larmes sur les joues d’un enfant effrayé. Je l’ai haï pour cela. En lui appuyant ainsi sur le sternum, mon poing s’est enfoncé dans sa poitrine grasse et humide.

    — J’imagine que vous avez kidnappé Julius Carpenter parce qu’il vous causait des problèmes. Ou y avait-il une autre raison ?

    — Non, non, je vous le jure. De quelle autre raison aurais-je eu besoin ? a-t-il geint. Ce maudit gars m’a fait perdre plus de temps et d’argent…

    — Alors je vous le demande une fois de plus : où sont Delia et Jonas ?

    — Et ensuite, vous partirez, m’a dit Silkie Marsh comme si elle s’adressait à un enfant récalcitrant. Réponds-lui, Seixas, il devient trop ennuyeux.

    — Mais je n’en sais rien ! Croyez-vous que je souhaite vous encourager à me… me violenter de cette manière ? Croyez-vous que je veuille me laisser maltraiter comme un sauvage, alors que je pourrais me contenter de vous informer des allées et venues de deux Nègres ? Je n’en sais absolument rien ! Je le regrette, d’ailleurs, car alors je vous l’aurais dit et vous m’auriez lâché.

    Je l’ai alors lâché et il s’est affaissé sur le sol. Tout ce qu’on m’avait dit depuis que j’étais entré dans ce bordel n’était que tissu de mensonges calculés. Fil après fil entrelacés, tissés avec soin pour en faire un filet où me prendre. Je devais choisir : être le genre de flics qui brisent des poignets pour obtenir ce qu’il veut, ou le genre qui s’abstient.

    Quoi qu’il en soit, Varker disait la vérité. Voilà ce que m’apprenait le blanc crayeux de ses yeux, livides de terreur.

    Guère plus avancé et pris de nausée, je suis parti. Derrière moi, des pas résonnaient. De doux pas mesurés. Comme ceux d’une danseuse ou d’un démon. J’ai ouvert la porte sur le soleil aveuglant de midi, et je me suis retourné vers Madame Marsh.

    — Dites-moi juste pourquoi Lucy a été tuée.

    — C’est une question qui vous tourmente, Mr Wilde ?

    Dans la lumière réfractée par la neige, la blondeur de sa chevelure et son teint étaient radieux au-dessus de son peignoir de velours écarlate, semblable aux meilleurs bourgognes.

    — En effet.

    C’était une épine dans mon flanc, qui enflait et me faisait souffrir.

    — C’est magnifique !

     

    Assis sur un banc dans le long couloir étroit de l’asile catholique pour orphelins, cet après-midi-là, les mains sur les genoux, je laissais mon esprit vagabonder. J’étais entouré d’icônes saintes aux visages aplatis. Je me suis demandé si le Dieu des catholiques préférait vraiment voir Ses martyrs ainsi parés après leur terrible rencontre avec la mort. Et si lesdits martyrs ne trouvaient pas ces accoutrements superflus. Je me représentais Lucy Adams avec le manteau bleu de la Vierge, une auréole scintillante illuminant les brutales ecchymoses violettes dans son cou et l’inscription encore plus violente gravée dans la chair de sa poitrine, quand, Dieu merci, j’ai été interrompu.

    — Mr Wilde ? Ça va ?

    Bird était là, devant moi, son petit visage carré empreint de consternation, ses livres de classe sous le bras. Elle portait une robe de serge bleue à rayures noires verticales, au col rond, qui faisait ressortir les taches de rousseur sur sa peau blanche comme du poivre rose sur un œuf au plat.

    — Ne t’inquiète pas pour moi, tout va bien.

    — Mais vous y voyez quelque chose ?

    — Plus ou moins. Et puis l’essentiel, c’est que j’ai gagné.

    — Pourquoi vous avez un nouveau pardessus ?

    Lui expliquer que mon ancien manteau avait été généreusement aspergé d’huile de cuisson rance m’aurait été aussi agréable que lui révéler que mon chef avait jeté au feu mon ancien veston. Alors je me suis abstenu. De toute façon, mes nouveaux habits étaient en meilleur état que les précédents, achetés quand j’étais sans le sou. J’ai ouvert le col de mon pardessus vert sombre.

    — Tu vois ? J’ai aussi une nouvelle veste. On touche parfois des récompenses. Bientôt je serai nippé comme un rupin.

    Elle s’est assise à côté de moi. Une fois de plus, en sa compagnie, quelque chose en moi s’est relâché. Une fois de plus, au début nous sommes d’abord restés silencieux. Cela nous convient.

    Un groupe de petites filles est passé devant nous en gloussant et se tirant les unes les autres par leurs manches usées. Elles chantaient une vieille comptine où il s’agit de compter des corbeaux. C’est entre le jeu sur les nombres et l’incantation de sorcière. Je l’ai toujours trouvée sinistre.

    
      Un pour le chagrin

      Deux pour être heureux

      Trois pour une fille

      Quatre pour un garçon

      Cinq pour de l’argent

      Six pour un peu d’or

      Sept pour un secret jamais révélé

    

    Petite chanson inoffensive et un peu stupide, je l’admets, mais, dans ma détresse, la simple idée de corbeau m’angoissait. En argot, on appelle le corbeau l’oiseau fatal, et c’est un synonyme de mauvais présage, voire de mort. Les voix aiguës et musicales des fillettes se sont estompées, me laissant un goût amer dans la bouche et une sorte de douleur périphérique, causée par mes problèmes non résolus. Étouffant un sombre soupir, je me suis de nouveau tourné vers la petite fille qu’en certaines occasions j’avais réussi à protéger, et qui était assise à mon côté.

    — Qui c’est qui vous a foutu une peignée ? a-t-elle enfin demandé.

    — Il me semble qu’on ne doit pas parler argot, ici.

    — Il me semble qu’on ne doit pas recevoir des visiteurs avec un œil au beurre noir, ici.

    En souriant, j’ai répondu :

    — Un gars. Avec qui j’ai eu un différend.

    Elle a posé ses livres sur le banc dans un claquement exaspéré. Elle avait raison.

    — D’accord. Il voulait capturer une jeune Noire affranchie pour la vendre comme esclave. Je me suis interposé.

    Adossée contre le mur, elle a donné un coup de pied dans l’air de sa botte usée.

    — Quand il croit qu’on n’écoute pas, le père Sheehy dit aux sœurs que l’esclavage est une abomination contre l’âme humaine. Que ça va causer la guerre. Est-ce que ça va causer la guerre ? a-t-elle demandé doucement, tandis que se creusait entre ses sourcils une ride d’anxiété qui m’était hélas bien trop familière.

    J’hésitais. Je me représentais Bird Daly au milieu d’une ville transformée en champ de bataille, Manhattan occupé par une armée barbare, des soldats qui prenaient sans vergogne ce qu’ils voulaient, ainsi que cela s’était produit pendant la guerre d’Indépendance. Cela me donnait mal à la tête. George Washington Matsell n’était pas une brute démocrate sans cœur, ai-je soudain compris. Seulement, il existait quelques personnes auxquelles il tenait beaucoup. Voilà tout.

    — J’espère qu’il n’y aura pas la guerre, mais le père Sheehy a raison. Il faut en finir avec l’esclavage.

    — Mais alors pourquoi est-ce qu’il y a des esclaves dans la Bible ?

    — Je ne suis pas un expert. Mais je ne pense pas que Dieu se soucie vraiment de tout ce qu’il y a dans ce livre.

    Bird m’a regardé dans les yeux.

    — Vous êtes catholique ou protestant ? Vous êtes pas irlandais, donc je pense que vous êtes protestant, même si vous êtes un affranchi.

    J’ai entrecroisé mes doigts pour mieux méditer la question. Les gosses, comme je l’ai découvert, sont durs à suivre pour un cerveau d’adulte. À vingt-huit ans, Bird me donnait du fil à retordre. Quand j’en aurais quarante, je ne comprendrais plus un traître mot de ce qu’elle dirait. Je savais bien qu’elle me rangeait dans la case des gens un peu dangereux, en revanche, je ne m’étais jamais posé la question de savoir si j’étais protestant ou catholique. Cette simple idée était assez confondante.

    — Je suis juste un flic. Dieu et moi, on s’entend bien, mais on ne se parle pas beaucoup. Disons qu’on a des relations de bon voisinage.

    — Eamann, qui vit dans l’aile aux garçons, il dit que les Nègres sont pas comme les humains, qu’ils sont plus épais dans leur tête, pareil que les singes ou les chevaux, et que c’est pour ça qu’ils sont plus heureux quand ils sont des esclaves.

    — Eh bien, Eamann répète des colles qu’il tient de la bouche d’un empaillé. Les gens de couleur sont des gens tout court. Tu crois que tu serais plus heureuse si tu étais esclave ?

    Un bref silence est tombé.

    — Faut pas être à renaud, a murmuré Bird d’une toute petite voix. J’ai jamais parlé avec une personne de couleur. Je savais pas.

    J’ai baissé les yeux vers elle, et me suis flanqué sept ou huit bons coups de pied aux fesses mentalement. Jamais Bird ne s’était montrée fragile. Elle avait quitté une profession que je ne souhaite à personne, pour vivre pendant un mois avec Mrs Boehm et moi-même, avant d’être envoyée dans un refuge pour orphelins, et tout ça en l’espace d’un court été. Cela peut rendre la personnalité volatile. Avant, il lui arrivait de lancer des tasses, des bouteilles, tout ce qui pouvait se briser et qui se trouvait à portée de sa main. Elle le fait encore parfois. La veille de son départ à l’orphelinat, elle a détruit le seul vase de Mrs Boehm, alors qu’elle sanglotait en disant que nous voulions nous débarrasser d’elle. Et chaque fois qu’elle me voit, une sorte d’heureuse surprise l’envahit. Bref, nos problèmes ne risquaient pas de se régler si je me montrais dur au point de la faire pleurer.

    — Excuse-moi, Bird. Bien sûr que tu ne sais pas. Tu as vécu dans une maison, puis tu as été cachée dans une autre, et à présent tu es dans une école catholique. C’est toi qui devrais être énervée contre moi, et pas l’inverse.

    J’aurais mieux compris sa réponse si son petit visage ne s’était pas brusquement écrasé contre mon gilet. Mes bras l’ont aussitôt serrée, dans un geste d’impuissance.

    — Bird ?

    Elle est restée ainsi pendant quelques minutes, à demi nichée sous mon pardessus, tremblante, muscles noués, visage invisible. Ce n’était pas sa faute, quelque chose lui causait du souci, bien au-delà de mes misérables et gauches convictions abolitionnistes. Et mon inquiétude grandissait. J’envisageais, au moment où elle serait calmée, une vengeance implacable contre celui qui la tourmentait.

    — Je me réveille mal, a-t-elle chuchoté.

    — Comment ? ai-je demandé, certain de n’avoir pas compris.

    Son visage plein de taches de son a réapparu, le nez rouge, les yeux emplis de larmes.

    — Je sais bien que je vis ici, a-t-elle poursuivi d’une voix assourdie en désignant d’un geste les couloirs vides. Je sais bien que c’est vrai quand je suis réveillée. Mais à potron-minet, quand j’ai pas encore ouvert les yeux, des fois, je sais plus. Dans ma tête, je travaille toujours. Pour elle. Il y a plus le père Sheehy, ou Neill ou Sophia, ou ma nouvelle copine, Clara. Plus de Mrs Boehm. Y a juste le travail et la Madame, avant que j’ouvre mes yeux, alors je veux plus les ouvrir. Et vous aussi vous êtes plus là. Vous êtes parti ! Je crois que je vis encore là où que je vivais avant, et ça fait mal !

    Bien sûr. C’était une douleur atroce.

    Comme cela aurait été merveilleux de lui dire qu’un jour elle cesserait de penser au bordel. J’aurais donné très cher pour pouvoir le lui affirmer avec certitude. Bien davantage que pour avoir l’assurance que jamais plus je ne hurlerais en découvrant mes propres os calcinés, avant de m’apercevoir, l’instant d’après, qu’en réalité mon corps est intact, dans mon lit, se noyant dans des sueurs froides. Mais ce qui est gravé dans notre chair, qu’on le voie ou pas, peut hélas demeurer à jamais.

    — Je n’aimerais pas me mettre à dos quelqu’un comme toi, lui ai-je dit à la place en prenant soin de moduler ma voix. Quand je pense que tout ce temps-là, tu te réveillais mal, et que tu n’en as parlé à personne. Les autres se seraient répandus dans toute l’école. Fichtre, moi, j’aurais eu une trouille du diable.

    Elle a reniflé d’indulgence, et s’est très légèrement écartée.

    — Vous vous fichez de moi.

    — Non. La plupart des gens sont les derniers des froussards, comparé à toi.

    Elle a poussé un grand soupir.

    — Mais ne recommence plus, tu veux bien ? Tu sais que tu n’as pas besoin de mentir pour moi. Ni de mettre du papier dans ta sonnette, d’ailleurs, si tu as besoin de raconter quelque chose. Tu peux toujours me parler à moi, ou à Mrs Boehm, ou à quelqu’un d’autre que tu aimes bien. Être courageuse et être seule, ce n’est pas pareil.

    — Je ferais n’importe quoi pour ne pas retourner là-bas, a-t-elle murmuré. J’aimerais mieux mourir.

    — Cela n’arrivera pas.

    — Je serais capable de faire des choses terribles, Mr Wilde.

    — Tu n’en aurais pas besoin. Je les ferais à ta place.

    Je l’ai prise par les épaules et j’ai poursuivi :

    — Écoute, Bird, en ce moment, je travaille sur une affaire très difficile. Celle dont je t’ai parlé. Si jamais on ne se voit pas la semaine prochaine ou la suivante, ce sera à cause de ça. Je travaille dur, tu sais, mais je préférerais te tenir compagnie.

    — Vous êtes encore à renaud après moi, a-t-elle dit en fronçant les sourcils. Je déteste ça.

    — Je suis à renaud contre l’emmanché qui a mis dans la tête de ton copain Eamann toutes ces calembredaines. Pas contre toi. Jamais contre toi.

    Bird a sauté du banc. J’espérais juste qu’elle avait bien tout entendu. Jamais contre toi. Une bonne partie de l’existence de ma jeune amie ressemble à un cauchemar éveillé. Mais si je pouvais la transformer en simple petite fille aux prunelles grises, aux pommettes hautes, au visage et aux épaules piquetés de taches de son, au lieu de cette adulte mélancolique dissimulée sous le masque d’une enfant, je me mettrais aussitôt à la tâche. Ce qui ne diminue en rien l’affection que j’ai pour la Bird actuelle.

    Elle a repris ses livres qu’elle a coincés sous son bras. L’ombre d’un doute est passée dans son regard.

    — Vous y croyez vraiment, à ça, Mr Wilde ? a-t-elle demandé en essuyant son visage de sa manche. Qu’être courageuse, c’est pas la même chose qu’être seule ?

    — Tout à fait.

    Elle m’a longuement dévisagé. Méditant des pensées insondables dans cet esprit qu’on avait forcé à s’ouvrir tout grand, bien avant qu’il ne soit prêt.

    — Et vous dites que c’est moi la menteuse… a-t-elle conclu en s’éloignant.

  




Dix-sept
   Un Nègre, qui s’était échappé de Virginie en bateau pour rallier New York, a été repris ; et condamné, à son retour, à être pendu pour avoir volé le bateau. C’est exactement comme si un homme à qui on avait volé son cheval l’avait repris, et que, par la suite, on l’avait exécuté pour avoir volé la bride qui appartenait au voleur. Cet homme avait une femme et huit ou neuf enfants à New York.
E.S. Abdy, Journal de résidence et de voyage à travers les États-Unis d’Amérique du Nord,
d’avril 1833 à octobre 1834.


*
J’étais convaincu que m’entretenir avec le plus grand nombre de personnes qui avaient connu Lucy me permettrait de vite résoudre cette affaire.
Je me trompais. En réalité, ça a pris plus de temps que prévu.
Dans les jours qui ont suivi, du 18 au 21 février, j’ai évité le Tombeau. À chaque heure qui passait, cela me vrillait un peu plus les nerfs, confirmation inattendue du fait que je m’étais vraiment attaché à cet horrible endroit. Chaque soir, je retrouvais les membres du comité de sécurité. D’abord au confortable presbytère du révérend Brown, ensuite chez Julius, et enfin dans les riches appartements au nord de Washington Square qu’occupait un certain George Higgins, propriétaire d’une collection d’œuvres d’art pour laquelle le jeune Jean-Baptiste aurait traversé l’Atlantique à la nage. Hélas, nous n’accomplissions aucun progrès. Nous avions interrogé tous les voisins de Lucy et Delia, contacté leurs amis, surveillé leurs maisons. Cela n’avait rien donné. Delia et Jonas restaient introuvables, la mort de Lucy n’avait pas été vengée, et nous avions tous une longue journée épuisante de plus sur le dos.
Encore une semaine, et George Higgins allait tomber en morceaux comme un pantin désarticulé. Les rides aux commissures de ses paupières s’étaient creusées, et ses souliers coûteux n’étaient plus cirés, bien qu’il arpente chaque jour la fange à la recherche de sa bien-aimée.
— Il faut que tu dormes, George, lui conseillait tous les soirs Julius.
— Quand tout cela sera terminé.
Nous nous séparions sur une poignée de main solennelle et le serment tacite que nous reprendrions les recherches le lendemain matin. Ensuite, nous rentrions chez nous, en évitant les avalanches qui commençaient à se produire depuis les toitures. Je me sentais déjà enseveli à la manière de ces pauvres bougres assez stupides pour marcher sous les corniches en février.
J’ai essayé d’aller voir mon frère et, chaque fois, les hommes du commissariat m’ont répondu qu’il était plongé dans une enquête très délicate. Ignorer de quoi il s’agissait me rendait fou, mais je sais que Val renifle le danger comme un loup flair le sang frais, et puis je recevais des messages de lui, donc j’avais au moins la certitude qu’il était vivant. Le premier disait :
Entendu parler de la peignée de Five Points. Essaie un cataplasme au vinaigre sur ton œil. Mulqueen a de la veine d’avoir eu une mort aussi douce.

Suivait la recette du cataplasme. Inutile de se demander ce que pouvait bien réserver Val à Mulqueen s’il jugeait que mourir la tête ébouillantée dans de la graisse rance était un sort enviable. J’ai tout de même fait le cataplasme. En l’espace d’une demi-heure, mon œil tuméfié a dégonflé pour redevenir un organe opérationnel, bien qu’encore violacé.
Le message suivant, deux jours plus tard :
Je commence à aboutir, même si cette affaire est aussi sombre qu’une chandelle. Eu des nouvelles de Matsell : il s’en est fallu d’un cheveu que tu ne sois jeté dehors, et il faut que tu te tiennes loin du Tombeau. Mon meilleur souvenir à ta propriétaire.

Le problème, comme disait Val, c’est qu’on n’y voyait goutte dans cette affaire. J’ai interrogé toutes les personnes dont le témoignage pouvait s’avérer important, même celles qui semblaient fort peu concernées. Les informations récoltées formaient un tableau des plus déconcertants. Aussi, l’après-midi du 22 février, six jours avant que je ne sois contraint d’assister à mes premières mondanités démocrates, j’ai étalé par terre dans ma chambre un grand papier de boucherie, en écoutant d’une oreille distraite Mrs Boehm dont la voix agréablement râpeuse fredonnait une chanson de Bohême dans la cuisine, en bas. Près de la feuille, j’ai ouvert mon carnet afin de pouvoir suivre en parallèle les notes que j’y avais inscrites.
Ensuite, je me suis allongé sur le sol, en pantalon et bras de chemise. Le plancher était tiède grâce aux miches du soir, mes fenêtres givrées étaient décorées d’improbables motifs floraux. Un cadre confortable pour une réflexion sérieuse.
J’ai choisi un morceau de charbon, et je me suis mis à dessiner. D’abord Meg, la cuisinière maltraitée par Varker et Coles le jour du kidnapping, telle qu’elle m’était apparue dans le salon du révérend Brown, tandis qu’avec Julius et Higgins nous étions suspendus à ses lèvres. Son corps était comme coupé en deux. D’un côté, c’était une femme noire d’environ quarante ans en pleine forme ; de l’autre un bras rabougri, recroquevillé sur lui-même, une hanche raide et un pied tourné en dedans la handicapaient. Elle avait un joli visage, aussi noir que possible, avec un nez épaté et un menton trop petit qui donnait à chacune de ses expressions des allures d’elfe.
En dessinant Meg, j’ai relu mes notes. Elle avait fait l’objet de rumeurs extravagantes à l’église, aussi son témoignage était-il autant une défense de sa maison qu’un exposé de la situation.
Mrs Adams m’a engagée, il y a deux ans de ça. Oui, monsieur, Mrs Charles Adams, et ne l’appelez pas autrement. Les gens racontent des commérages terribles : qu’elle était juste sa maîtresse, qu’il l’a jetée dehors et qu’elle est morte comme ça, qu’elle avait le béguin pour un autre homme. Ce n’est pas vrai, rien de tout ça. Mr Adams, il l’aimait vraiment.
Mrs Adams, elle cherchait une domestique de couleur, mais les bons cuisiniers, ils sont difficiles à trouver, vous savez. Quand elle a lu mes références et qu’elle m’a vue, elle a dit que c’était trop beau pour être vrai, parce que j’étais estropiée. Comment pourrais-je travailler pour eux ? J’ai dit, laissez-moi rien qu’une journée, m’dame. Rien qu’une journée. Je nettoie plus vite qu’une de ces têtes de linottes d’Irlandaises, et mon civet de lapin est tellement bon que vous en fermerez les yeux pour le laisser vous fondre dans la gorge. Elle a souri en me disant que n’importe quel domestique aurait pu lui faire du plat comme ça, mais qu’elle avait pas besoin d’une journée pour savoir ce que j’avais dans le ventre. Elle m’a engagée tout de suite.
Bien sûr que je cuisinais lorsque Mr Adams avait des invités. Je préparais tout à l’avance, et lui il engageait des extras. Est-ce que j’ai une tête à servir à table ?
Mais tout ça, ça peut pas être vrai. Ce n’est pas possible. Quand Mr Adams rentrait le soir à la maison, il avait d’yeux que pour elle. Il la suivait comme un petit chien. Ça me faisait rougir que de les voir.
Oh, il était plutôt gentil avec Jonas. Le garçon était issu d’un autre mariage, quand Mrs Adams était jeune. C’est dur pour un homme d’élever l’enfant d’un autre nid. Mais il n’était jamais dur avec lui, ni même froid. Seulement… distant, peut-être. Mais la distance, c’est pas de la cruauté. Y en a des qui pourraient vous le dire.
Rutherford Gates ? Non, j’ai jamais entendu ce nom-là.
Non, je vous dis. Jamais.
Oh, que le Seigneur ait pitié.

J’ai soupiré et noirci sa main contrefaite et desséchée.
Meg ne nous aidait guère.
Puisque on m’avait ordonné de ne pas déranger Rutherford Gates, je n’ai pas attendu pour aller trouver sa sœur et la tordre comme une serpillière trempée. Miss Leticia Gates, qui habitait au croisement de la 12e Rue et de la Troisième Avenue, ressemblait beaucoup à son frère. Les joues roses et fraîches, les cheveux bruns, elle portait un pince-nez délicat, et ses manières étaient directes. Commençant par sa main levée, alors qu’elle tirait le fil de sa tapisserie, je l’ai dessinée assise sur son sofa, tandis qu’elle répondait à mes questions.
Oui, c’est une affaire horrible que l’histoire de la gouvernante de Rutherford. Oh oui, bien sûr que j’en ai entendu parler. Il ne peut rien me cacher. Nous nous adorons depuis que nous sommes tout petits, vous savez. Et je suis l’aînée, aussi est-ce donc chez moi une sorte d’instinct que de le protéger, et il semblait tellement bouleversé le jour où il l’a appris. Sa réaction à sa mort a été… Mais je suppose que je ne devrais pas en dire davantage.

J’ai eu un sourire de tristesse, et elle m’a resservi du thé. Puis j’ai avoué que je comprenais exactement ce qu’elle ressentait, car j’avais un frère, moi aussi – même si je n’ai pas précisé qu’il avait découvert avec beaucoup d’intérêt un tonique allemand appelé « morphium » à l’âge de seize ans et qu’il allait à voile et à vapeur –, et au bout d’une demi-heure nous étions les meilleurs amis du monde. Miss Leticia Gates, vieille fille, a été fidèle à elle-même : elle pelletait les confidences à mon oreille comme si j’étais un poêle à histoires.
J’ai commencé par esquisser son visage, aux traits réguliers, presque beaux, encadrés de cheveux bruns soyeux, ramenés en un chignon très simple dans la nuque.
Vous savez, une sœur devine tout. Peut-être en est-il de même pour les frères, bien que je soupçonne qu’il y ait là une part d’intuition féminine. Mais je sens si bien Rutherford. Lorsqu’il était petit garçon, je savais aussitôt quand quelque chose le contrariait : je le sentais, comme une odeur ou un bruit. Il a toujours été si sensible, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, le pauvre trésor. Je me souviens d’une fois… Mais vous n’avez pas envie d’entendre les histoires sentimentales d’une vieille fille.

Elle se trompait. J’avais goûté au gâteau au ratafia (bien trop fort en amande et en eau de rose, sans comparaison avec les préparations délicates et aérées de Mrs Boehm), claironné combien il était parfait et ajouté : « Mais au contraire, je vous prie, racontez-moi toute l’histoire. »
Si vous insistez, Mr Wilde. Oh, mais reprenez-en – je vois que vous êtes célibataire, je les fais petits précisément pour que mes invités puissent en reprendre. Eh bien, nous nous promenions à travers les bois – mon Dieu, je pense que nous étions dans notre résidence d’été de Long Island – et nous avons découvert un chiot, pris dans un piège. À demi mort de faim, la pauvre créature était toute blanche, avec des yeux bleus et une longue oreille soyeuse marquée de brun. Après l’avoir délivré, mon frère l’a soigné jusqu’à ce qu’il soit rétabli, et il ne pouvait entendre évoquer la perspective de le donner sans que les larmes lui viennent aux yeux. Hélas, notre père, qui ne goûtait guère les animaux, refusait de le garder. Et l’affaire semblait close.
La veille du jour où père avait prévu de le donner à un fermier voisin, je me suis réveillée au beau milieu de la nuit, certaine qu’il se passait quelque chose. J’ai couru au rez-de-chaussée, découvrant la maisonnée sens dessus dessous car Rutherford et le chiot manquaient à l’appel. Comme je connaissais toutes ses cachettes, j’ai eu tôt fait de les retrouver dissimulés au-dessus des stalles de l’écurie, avec une semaine de vivres dérobés dans le garde-manger. Rutherford était résolu à demeurer là jusqu’à la fin des vacances. Hélas, une araignée était sortie du foin et l’avait piqué à la main. Vous vous rendez compte ? J’avais été réveillée au même moment, par un frisson de panique. J’en suis convaincue, Mr Wilde. Sa petite main était dangereusement gonflée, mais il ne voulait pas retourner se faire soigner à la maison car il aimait trop son chien. J’ai appelé mes parents, fort heureusement. Rutherford a ensuite été pris de fièvre, et il a failli mourir.
Oh, je vous en prie, ne me regardez pas, je me laisse toujours un peu emporter quand je raconte cette histoire. Cela m’avait effrayée tellement de voir sa menotte ainsi rouge et enflée. Il n’avait que six ans à l’époque. Oh, vous êtes charmant. Voilà. À présent c’est fini. Une fois guéri, Rutherford a obtenu ce qu’il voulait, bien entendu. Ce chien fut par la suite son inséparable compagnon, jusqu’à ce qu’il parte pour l’université.
Vous voyez donc… Je connais Rutherford. Je supposais… que c’est délicat. J’imaginais qu’il avait une maîtresse, vous voyez. À Albany. Il y avait quelque chose dans sa démarche, son sourire, lorsque nous évoquions des émotions plus douces. Mon frère était amoureux, je le savais au fond de moi. Et je le confesse, mes raisonnements m’ont conduite à penser que la mystérieuse femme d’Albany que j’avais inventée était une actrice ou une musicienne. Le genre de beauté sauvage, indomptable, qui aurait fait une piètre compagne pour un homme politique. Ainsi l’ai-je laissé me le cacher, de crainte de le mettre dans l’embarras.
Si seulement il m’avait confié qu’en réalité cette Lucy Wright était son amoureuse. Nous avons dîné ensemble le jour où il a appris sa mort, vous voyez, et je n’ose repenser à l’angoisse qui transparaissait dans sa voix lorsqu’il m’en a parlé. Il était bien plus bouleversé qu’il n’aurait dû face à la perte tragique d’une simple domestique, si exceptionnelle fût-elle. Il ne m’a rien confié de manière directe, mais depuis, il n’est plus le même. Je suis terrifiée lorsque je l’imagine seul, dans ces premières heures du deuil, sans aucun réconfort à puiser nulle part hormis en sa propre force de caractère.
Si j’ai jamais rencontré sa gouvernante ? Non. Pauvre créature. Assassinée… Cette pensée m’est insupportable. Non, Rutherford me rendait visite régulièrement, mais jamais l’inverse. Il dit que nous lui manquons, moi et mes petites habitudes domestiques – je passe pour une hôtesse exceptionnelle, Mr Wilde, et je l’avoue sans orgueil ni fausse modestie –, toutefois, je ne puis m’empêcher de me demander s’il ne voulait pas me tenir éloignée d’elle. J’aurais deviné, bien entendu. Si je les avais vus ensemble. J’aurais su à l’instant que la femme d’Albany n’existait pas.
Oh, vraiment ? Revenez quand vous le voudrez, Mr Wilde, vous verrez que vous serez toujours bien reçu. Je plains sincèrement cette pauvre femme, vous savez, je me la représente souvent. Blonde, avec de tendres yeux bleus, efficace mais gracieuse. Je regrette de ne l’avoir jamais rencontrée, Mr Wilde. Quel dommage que Rutherford n’ait pas eu davantage confiance en moi. Quel que soit son statut, sa naissance, je ne l’aurais point déçu.

En tout cas, moi, elle ne m’avait pas déçu.
Si j’avais voulu à travers cette rencontre affiner le portrait de Rutherford Gates, à présent, j’avais une fresque. Quant au véritable portrait de Lucy, je préférais le garder pour moi.
Je me suis penché sur mon dessin, le menton appuyé sur la main.
Gates, songeais-je, faisait un excellent suspect à tout point de vue. Un suspect qui mentait. Un suspect avec un mobile !
Toutefois, à en croire sa sœur, il avait failli donner sa vie pour sauver un chiot.
J’ai ajouté la touche finale à ses cheveux, puis, de l’autre main, je me suis frotté la figure et je me suis étalé de tout mon long sur le plancher délicieusement chaud pour attraper une autre feuille.
Je suis ensuite passé à Timpson, le fleuriste chez qui Lucy avait fait un passage bien trop bref. Timpson était sans doute le cadavre le plus affable au monde. Peau grise, cheveux gris, dents grises. La seule partie de Mr Timpson qui n’était pas grise, c’était son nez, qui tirait son glorieux éclat d’une petite flasque d’eau-de-vie que ce gentleman originaire de Manchester gardait au fond de sa poche. Il était si inquiet pour Lucy qu’il s’était montré heureux de me voir. Je lui en avais dit le moins possible sur le meurtre, mais son frêle squelette en avait néanmoins tremblé d’effroi.
Je l’ai dessiné s’occupant d’un vase tandis qu’il me parlait, esquissant le parfum étouffant des fleurs de serre par une légère fumée de charbon.
Je ne puis vous exprimer à quel point je suis désolé d’apprendre cette affreuse nouvelle. Et dans la 8e circonscription : c’est absolument choquant. J’ai toujours pensé que ce quartier, ce quartier où triomphe l’intégration – ah, je vois que mes propos sur l’intégration ne vous choquent pas, Mr Wilde. C’est fort bien, mon garçon.
Comme je le disais, j’ai toujours claironné partout combien notre quartier était sûr, dès que j’en avais l’occasion. On ne gagne pas une bataille contre l’opinion publique en un jour. Vous êtes policier, vous me comprenez donc. La police est une invention récente, non ? Les masses n’ont pas confiance. Il faut gagner cette confiance, et il en va de même pour les défenseurs de l’intégration. Quand on s’apercevra que les quartiers qui pratiquent l’intégration ne sont pas la proie du crime et du vice, les gens souhaiteront s’y installer. Quand on comprendra que les policiers à l’étoile sont là pour protéger la population, ils deviendront des héros.

De la manière dont j’envisageais les choses, les rêves de Timpson avaient autant de chances de se réaliser que Piest de mettre un chapeau de paille et de gagner un concours de beauté lors d’une fête champêtre l’été prochain. Pourtant, j’aimais le petit fleuriste voûté. J’ai avalé une gorgée de la bière d’orge que j’avais achetée chez nos voisins allemands, puis j’ai entrepris de dessiner ses sourcils en forme d’antennes.
Mon histoire commence seulement il y a un mois, hélas. Elle est entrée dans le magasin et… Son nom complet ? Eh bien, Mrs Charles Adams, je crois, même si je n’ai jamais rencontré son mari. Elle parlait de lui de temps à autre, et elle semblait très éprise de cet heureux homme.
Oui, j’en suis certain. Elle s’appelait Adams, sans le moindre doute.
En réalité, je la connaissais déjà, car elle achetait des fleurs, parfois. Et ce n’est pas le genre de femmes qu’on oublie, Mr Wilde. Il y a un mois, elle est venue me voir et j’ai lu dans son regard une audace que je n’y avais jamais vue, car elle se montrait toujours timide, pour ne pas dire timorée, malgré sa grande beauté. Elle m’a confié que son petit garçon à présent allait à l’école, et qu’elle était un peu seule. Or elle connaissait très bien les fleurs. Elle avait eu l’habitude de les préparer, de les arranger, s’était même occupée de décoration pour des fêtes de Noël et des mariages. Par ailleurs, je cherchais depuis quelque temps une personne pour m’assister – à mon âge, avec mes rhumatismes, les travaux répétitifs sont plus ardus, vous savez, et c’était une véritable aubaine qu’une personne aussi capable se montre intéressée.
J’ai été frappé par les détails des compositions qu’elle avait réalisées naguère, en particulier pour un mariage : des gardénias tressés en couronne pour la mariée, des azalées rose vif encadrant des coussins de roses blanches, des magnolias en centre de table. Elle savait de quoi elle parlait. Je l’ai embauchée sur-le-champ.
Je l’ai vue pour la dernière fois le jour de la Saint-Valentin. La plus grosse journée de la saison, bien sûr. Elle est restée tard. Elle n’aurait pas dû, mais elle a insisté pour demeurer là tant qu’il y aurait des clients. Rien ne laissait présager la moindre catastrophe. Lucy se montrait toujours consciencieuse, mais je n’imagine pas qu’elle se serait attardée si elle avait vraiment été inquiète. Elle semblait tout à fait sereine.
J’étais mort d’inquiétude pendant tout ce temps, Mr Wilde. Je l’ai cherchée, mais je ne suis arrivé à rien. Aucun des autres commerçants du quartier n’avait de rapports personnels avec elle. Elle protégeait son intimité. Quand je me suis rendu compte que je ne connaissais même pas son adresse exacte, plusieurs jours s’étaient écoulés.
D’autres histoires ? Que Lucy m’aurait racontées, vous voulez dire ? Dieu du ciel, j’aimerais pouvoir vous aider, mais nous ne parlions que de fleurs. Lucy était une femme merveilleuse, mais très discrète. Il ne vous serait d’aucune utilité que je vous raconte qu’elle se souvenait d’avoir couru dans des champs de rudbeckies lorsqu’elle était petite fille et d’avoir cru ensuite qu’elle parlait leur langue.
C’était une créature délicieuse. Merci de m’avoir appris ce qui lui est arrivé, Mr Wilde. Mieux vaut savoir la vérité en fin de compte, même si elle est douloureuse.

Pauvre Timpson, il se trompait, mais sur le moment, j’étais plutôt d’accord avec lui.
J’ai changé de coin de feuille, pour esquisser le portrait de Grace, la domestique des Millington. J’avais demandé un service à Turley par un après-midi couvert, et on m’avait accordé un entretien privé dans le cellier. La lampe à huile dessinait des demi-cercles blancs sur les centaines de culs de bouteilles, donnant du relief aux traits de Grace, debout devant moi, les mains jointes dans le dos.
Pas franchement heureuse de me voir. Ni d’entendre de quel sujet je voulais discuter quand je lui ai dit : « Pourquoi avez-vous peur de la police ? De qui en particulier ? Racontez-moi toute l’histoire. »
Je lui ai tout expliqué. Je l’ai rassurée. Je lui ai parlé de la voiture-musée de Jean-Baptiste, et elle s’est un peu détendue. J’ai fini par lui relater la mort de Sean Mulqueen, et elle a parlé. Sans doute parce que rester enfermée dans un cellier avec un flic à l’étoile pendant plus de vingt minutes risquait de semer le chaos dans son emploi du temps.
Ce n’est pas que je n’apprécie pas ce que vous avez fait. Laisser le garçon libre, et tout ça, sans que personne en sache rien. Je l’ai revu, d’ailleurs, mais je n’utiliserai plus ses services. Tout le monde ne se serait pas comporté comme vous.
Sauf que cela n’a aucune importance, Mr Wilde. Ce que vous avez fait ne compte pas. Ça ne suffit pas.
Le policier irlandais, et les chasseurs d’esclaves dont vous avez parlé. Nous les connaissons. Nous savons très bien qui ils sont. Nous en connaissons d’autres, aussi, dont vous n’avez jamais entendu parler. Nous sortons par deux, ceux qui ont des enfants ne les laissent pas traîner dehors après la tombée de la nuit, et nous prions pour que toutes nos précautions servent à quelque chose. Que le nombre nous protège, que le jour soit moins dangereux que la nuit. Rien de tout cela n’est vrai, à mon avis. Mais nous essayons d’y croire, et cela nous aide à vivre.
Imaginons que vous les arrêtiez, Mr Wilde. Je vous serrerais la main et remercierais Dieu pour Sa miséricorde. Mais si c’est eux qui vous arrêtent ? Et qu’ils découvrent que je vous ai parlé, par vous ou quelqu’un d’autre ? Qu’arrivera-t-il ?
Des gens disparaissent. Ils s’effacent. Ils montent du Sud petit à petit aussi, de nouveaux esclaves en fuite arrivent tous les jours, seuls, par deux, par groupes parfois. Je suis heureuse pour eux. Ils ont une seconde chance. J’espère que davantage trouveront le chemin de la liberté. Je prie même pour cela. Mais ça n’a pas d’importance non plus. Pas dans ma vie ni dans la manière dont je parviens ou pas à la vivre.
Si un homme met la main sur vous, tout est fini. Vous disparaissez. En un clin d’œil. Et revenir ensuite chez soi est trop long, Mr Wilde, le chemin est trop sombre. Voilà pourquoi je ne peux pas vous parler. Parce que vous ne pouvez pas me protéger. Peut-être que vous le voudriez, même si vous êtes blanc et que je ne comprends pas vraiment quelle différence ça fait pour vous que les choses aillent dans un sens ou dans un autre. Tout est affaire de chance, de prudence et de Dieu. Nous ne sommes pas de la même espèce, nous ne le serons jamais, et vous ne comprenez pas ce que ça veut dire. Rien de tout cela ne vous arrivera jamais. Alors, je vais reprendre mon travail et vous demander de ne plus venir ici. Pour ma propre sécurité.
Je vous en prie, essayez de comprendre. Si on nous enlevait pour nous transformer en fantômes, si nous n’étions plus que l’ombre de nous-mêmes, une fois vendus, les choses seraient supportables. J’accepterais d’être transformée en fantôme. Peut-être que je vivrais, que je penserais, même si ce n’est pas sûr. Mais une fois kidnappé, vous devenez moins qu’un fantôme. Au moins les fantômes conservent leur nom.

J’ai laissé choir mon morceau de charbon en grommelant de frustration.
Chaque matin, je faisais tout mon possible pour ne pas imaginer Jonas enchaîné à un mur, témoin du sort atroce que subissait sa tante. J’essayais aussi de ne pas me les représenter avec les fers aux pieds, dans la cale étroite d’un navire, privé pour le restant de leur vie de toute tendresse humaine parce que d’autres avaient décidé qu’ils n’étaient plus des êtres humains.
La nuit, ces images me hantaient. Or le soir tombait justement. Mon cœur cognait dans ma poitrine parce que je mettais à profit la seule tactique que je connaissais, le seul talent que je possédais qui m’ait jamais apporté un moment de répit dans toute cette misère, et je n’aboutissais à rien !
Toc, toc toc.
— Entrez.
Ma porte s’est ouverte. Un peu tard, j’ai pris conscience que j’avais entendu Mrs Boehm monter l’escalier, et j’ai soudain relevé la tête.
— Oh, pardon, je…
Je me suis redressé pour ne pas rester dans cette position ridicule, j’ai enfilé un gilet bleu par-dessus ma chemise mal boutonnée, puis j’ai allumé ma lampe à huile. En être réduit à l’état de flic défiguré, c’est assez navrant pour ne pas en plus perdre tout sens de la dignité.
— Je travaillais, ai-je ajouté.
Mrs Boehm s’est avancée, le regard rivé sur mon papier de boucher. Elle portait la robe grise toute simple, parmi les trois déjà mentionnées, celle qui est ourlée d’un ruban de dentelle et a quatre pinces sur les hanches. Elle ternit un peu l’éclat d’or de ses cheveux mais rehausse celui de ses yeux bleus. Une de ses mains s’est posée sur sa taille fine – oui, bien trop fine, mais qui suis-je pour savoir si une boulangère se nourrit correctement ? –, et elle a essuyé sur son front une goutte de transpiration du revers de son poignet. Quelques boucles légères de ses fins cheveux d’enfant sont retombées devant son visage, mais elle n’y a pas touché car ses ongles étaient luisants de beurre. Comment Mrs Boehm (qui a juste un an de moins que moi, comme je l’ai appris en novembre, ce qui lui fait vingt-sept ans) peut-elle avoir ce duvet d’oie sur la tête ? C’est une question que je me pose inlassablement. Elle avait un arôme de cannelle qui a eu l’étrange propriété de m’apaiser.
— J’ai fait des Franzbröchten, a-t-elle expliqué avant même que je ne pose la question. Avec des pépins de potiron. J’ai un peu trop de pâte. Peut-être en voudriez-vous un ?
Elle se tenait à côté de la feuille, coincée par les quatre ou cinq livres que je possédais dorénavant. Elle s’est agenouillée en essuyant d’un geste machinal ses mains sur son tablier ivoire. Je m’absorbais dans sa contemplation.
— Ces gens, ils ont un rapport avec vos problèmes ?
J’ai acquiescé, assis en tailleur de l’autre côté de la feuille. Nous étions séparés par environ soixante-dix centimètres de distance. Et quatre visages dessinés avec soin me renvoyaient mon regard avec vivacité, comme s’ils m’accusaient. J’ai lissé le bord de ma cicatrice, puis ma main est retombée. J’étais ennuyé. Alors j’ai repris le morceau de charbon et j’ai laissé mes doigts faire à leur guise.
— Vous pensez avec vos mains, a-t-elle dit.
Les commissures de ses lèvres généreuses en croissant de lune se sont relevées. La chaleur des fours avait nimbé d’incarnat ses pommettes anguleuses.
— Moi aussi, je pense avec mes mains, a-t-elle poursuivi. En faisant le pain.
Je l’ai regardée un instant, puis je me suis remis à dessiner.
— Bird, elle, je crois qu’elle pense avec les yeux. Fermés, ouverts. Toujours elle regarde, et toujours elle se souvient. Toujours en mouvement. Ils remplissent sa tête de pensées.
— Il y a déjà beaucoup de choses dans cette petite tête-là, ai-je soupiré.
Ajustant les plis de sa robe gorge-de-pigeon en éventail, elle s’est penchée. Quel intérêt pouvait-elle trouver à ces portraits, je n’en avais pas la moindre idée. Jusqu’à ce que je me souvienne qu’elle adorait les histoires. Et mes dessins, Dieu merci, sont presque aussi pittoresques et bouleversants que les histoires de Mercy.
— Je m’inquiète pour cette gamine. Mais Bird est forte. Elle est capable de penser à bien plus de choses que la plupart des enfants de son âge.
— Elle vous a raconté qu’elle se réveillait « mal », comme elle dit ?
En guise d’acquiescement, elle a incliné la tête sur le côté avec tristesse. J’appréciais mieux les choses sous cet angle, aussi mon poignet a-t-il suivi son mouvement.
— Je lui ai dit qu’on n’a pas besoin d’être seule pour être courageuse.
Mrs Boehm a penché la tête de l’autre côté. Une minuscule traînée de transpiration coulait lentement le long de son cou, elle a franchi sa clavicule, puis a poursuivi sa course. Presque aussi brillante et impalpable que ses cheveux dans la lumière déclinante. Je l’ai regardée du coin de l’œil pendant un temps qui m’a semblé une éternité.
— C’est vrai, c’est ce que je crois aussi. On n’a pas besoin de rester dans son coin pour être fort.
— Elle a répondu que je n’y croyais pas moi-même et m’a traité de menteur.
— Et êtes-vous un menteur, Mr Wilde ?
— Sans doute. J’incarne déjà bien assez de choses que je n’aime pas.
J’ai songé au manuscrit, caché dans mon alcôve. À ces mots que j’avais écrits, à ces heures d’efforts, tout cela afin de découvrir ce qui s’était vraiment passé l’été dernier. Comme je n’avais jamais eu l’intention de le faire lire à quiconque, j’avais donc dû dire toute la vérité. Non ? Étais-je tout à fait sincère lorsque j’étais tout à fait seul ? Le policier à l’étoile, matricule 107, avait relaté les mêmes événements dans son rapport, mais on avait dit un jour à Timothy Wilde que les livres pouvaient être des cartes géographiques. En tout cas, ils l’étaient pour Mercy. Et ce, de tout temps. Alors pourquoi avais-je l’impression que même cet effort était insensé, vision diffuse d’un imbécile sentimental à demi aveugle ?
Un pour le chagrin, ai-je songé sans y penser, me remémorant les voix flûtées des fillettes à l’école de Bird, et le mauvais présage de voir un corbeau solitaire. Ce n’était pas un hasard si certains chiffres étaient porteurs de douleur. Il y a toujours une vérité cachée dans les comptines enfantines.
— Tss tss. Il est facile de dire que vous mentez. Mais vous êtes courageux. Alors, êtes-vous seul ?
Ses prunelles, quand je les ai croisées, étaient totalement dépourvues de couleur dans la lumière très faible. Et pourtant, malgré cette pâleur irréelle comme elles étaient chaleureuses, adoucies par les cils blonds, et cette expression indulgente quand elle a enfin ramené ses mèches derrière son oreille. Rien dans les yeux de Mrs Boehm, ai-je soudain réalisé, n’avait de sens.
— Peut-être, comme le croit Bird, que vous traversez la vie seul au milieu des autres. Toujours étranger. Toutefois, vous pouvez être sûr d’une chose. Je ne donne pas de Franzbröchten aux étrangers.
Ma main s’est figée.
Il m’a semblé qu’elle avait le souffle court, mais c’était sûrement moi qui m’imaginais des choses. Les hommes qui traversent la vie en donnant l’impression que leur cœur bat dans leur poitrine, alors qu’il se trouve de l’autre côté de l’Atlantique, ratent des signaux importants et en inventent d’autres par simple fantaisie, c’est certain. En vérité, elle voulait être gentille. Car c’est dans sa nature. C’est même sans doute l’une des femmes les plus gentilles que je connaisse.
La gentillesse explique mille choses qui autrement paraîtraient insensées, ai-je conclu.
Je me suis forcé à lui adresser un sourire amical.
— Je ne dessine pas non plus les étrangers. Sauf quand je travaille.
Nous nous sommes tous les deux intéressés à la rivière de papier qui nous séparait. Où se trouvait à présent le visage de Mrs Boehm, ses traits adoucis par la luminosité de givre et l’éclat surnaturel de l’air, au dehors. Tête penchée, cheveux bordés d’argent.
Ses yeux pâles m’examinaient. Aussi bien ceux du dessin que ceux de la femme devant moi, agenouillée avec naturel sur mon plancher.
— Et là, vous travaillez ? a-t-elle demandé.
Bang, bang, bang.
Elle a voulu se lever, mais j’ai saisi au vol son poignet frêle, sans trop savoir pourquoi. J’ai enjambé le papier, pour aller sur le palier.
— Qui est là ? me suis-je exclamé.
— Timothy, il fait un froid de loup. Tu vas être content de me voir, je te le promets.
J’ai dévalé l’escalier et ouvert la porte à Julius Carpenter. Bien emmitouflé, l’air prudent. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. Il s’était passé quelque chose. Quoi que ce soit, cela tenait presque du miracle.
— Dis-moi que tu as résolu l’affaire, ai-je lancé à mon vieil ami.
— Pas encore.
— Varker et Coles ont attrapé la petite vérole ?
— Dans ce cas, j’irais danser la gigue jusqu’à tomber de fatigue. Mais non, hélas.
— Alors, dis-moi que Delia et Jonas sont sains et saufs pour de bon, ai-je grommelé en m’appuyant au chambranle de la porte presque vaincu.
— Je ne peux pas me prononcer sur l’avenir, a-t-il répondu en esquissant un sourire. Mais pour leur état actuel, pourquoi ne leur poserais-tu pas la question toi-même ?




  

  Dix-huit

  
    
      Je sentis le fouet, au dernier coup,

      Rouge et gouttant du sang d’un père ;

      Et pire encore, leur loi d’airain,

      Et les insultes faites à ma mère.

      Les chiens sont sur mes traces,

      Ô chrétien, me livreras-tu ?

      E. Wright Jr., « L’esclave en fuite aux chrétiens »

    

  

  
    *

    Julius Carpenter et moi avons pris un fiacre vers le nord, pour remonter Bowery, entre chien et loup. Fiacre que j’avais hélé, bien sûr, alors que mon ami demeurait deux pas derrière moi. Nous n’en avons pas discuté. Pas alors que nous nous apprêtions à retrouver Delia Wright et Jonas Adams. Pas alors que le mot « réponse » flottait devant nos yeux, simple et attirant comme un colibri, et tout aussi insaisissable.

    Bowery est une avenue large, frivole, vouée aux plaisirs, pleine de rires insouciants à 8 heures du soir, et des geignements assourdis des buveurs égarés à 2 heures du matin. Bondée de fêtards titubant à la recherche de distractions peu saines. Espions et traîtres semblaient se glisser à travers la fange, décochant des regards comme des flèches vers les vitres de notre voiture. Les restaurants des hôtels, bardés de cuivre, étincelaient d’un éclat dément – des hôtels où on ne pose aucune question quand un client rentre à 4 heures du matin en compagnie d’une personne différente de sa compagne du jour. Fenêtres d’étage illuminées, chaque client assis à une table de pharaon. Nous arrivions dans le quartier malfamé du jeu. Les tripots se dissimulaient derrière différentes couvertures, vendeurs de café ou de volaille, et le sol était jonché de poudre noire ou de plumes ensanglantées. Dans ces endroits se rencontraient de petits hommes, prêts à miser le dîner de toute leur famille sur des cartes qui allaient briser leur cœur et tous leurs espoirs.

    J’ai demandé à Julius s’il avait déjà interrogé Delia, mais il m’a répondu qu’il ne les avait même pas encore vus. Je voulais savoir où ils se trouvaient, et il m’a expliqué qu’il lui faudrait me bander les yeux avant d’arriver à leur refuge, mais que je ne devais pas m’offusquer de ce procédé. Rongeant mon frein, je lui ai demandé comment diable il avait découvert ce qu’ils étaient devenus. De la poche de son gilet, il a extirpé une lettre.

    — Je n’ai rien découvert. Ceci m’a été apporté hier.

    Devant ma surprise pleine de colère, il a ajouté :

    — Arrête. George ne sait rien lui non plus. Ça m’ennuie beaucoup de ne rien lui dire, mais on m’a donné pour instruction de me taire. Delia a réussi à les faire rentrer sous terre, Timothy.

    La note, rédigée par une main bien éduquée qui refusait de s’aligner sur les marges naturelles de la feuille et penchait de manière extravagante, disait ceci :

    
      Mr Carpenter,

      Votre présence ainsi que celle de votre étoile montante est requise, après la tombée du jour, comme de coutume. N’amenez personne d’autre. Nous avons un gros jambon et un petit, en espérant que le repas vous conviendra à tous les deux. Le souper sera entièrement privé. De multiples sources nous ont assurés de la nature de l’étoile, mais prenez garde qu’elle arrive discrètement jusqu’à notre établissement.

      Ni ici, Ni là,

        Le Fabricant de Chandeliers

    

    Mon ami a tiré les rideaux. Ne subsistait plus qu’une lumière faible mais constante, émanant des quatre lanternes du fiacre à travers les pans de tissu. Julius s’efforçait de ne pas rire de ma confusion. Il ne devait pas avoir la tâche facile.

    Soudain, j’ai vu clair.

    — Tu as dit « sous terre ». Le réseau souterrain. Mon Dieu. Tu en fais partie ?

    — Je t’en prie. On ne pourrait même pas dissimuler un cafard chez moi. Le comité de sécurité empêche les gens d’être renvoyés dans la mauvaise direction. George, néanmoins… George est le financier.

    — C’est ce qu’il dit.

    — Non, c’est lui qui finance le réseau souterrain. Comme le reste de sa famille.

    — Pourquoi ne pas tout lui raconter, alors ?

    — J’ignore pourquoi elle ne veut pas. Mais cela me gêne aussi.

    — Je ne comprends pas ce message. Toutes les communications sont-elles codées ?

    — Les plus importantes, a fait Julius avec un demi-sourire. Tu n’arrives pas à le déchiffrer ? Tu vaux mieux que ça, Tim.

    J’espérais qu’il avait raison, alors j’ai relu.

    — « Étoile montante », c’est un jeu de mots. À cause de mon étoile de policier. Donc c’est sans doute moi.

    Il se taisait mais semblait satisfait, donc j’ai poursuivi.

    — Le gros jambon et le petit jambon ne peuvent être que Delia et Jonas. « Discrètement », tu as déjà dit que je ne devais pas savoir où nous allions, même si, j’imagine, tu aurais pris davantage de précautions si nous ne nous connaissions pas si bien. Par contre je ne comprends pas la formule de la fin.

    — C’est-à-dire ?

    — « Ni ici, Ni là ».

    — Et c’est exactement là où nous arrivons.

    Julius a tapé sur le plafond du fiacre, s’apprêtant à descendre dès qu’il a ralenti.

    — Ni ici, Ni là. Sois gentil, Timothy, si tu sais où nous sommes, ne dis rien.

    Il était évident que nous nous trouvions dans les faubourgs du nord, à Chelsea, car le vent apportait des odeurs de forêt et d’orme plutôt que de déjections animales, et que j’entendais l’Hudson murmurer sur ma gauche. De toute façon, j’avais reconnu l’éclat subtil de la 14e Rue lorsque nous avions quitté Bowery en prenant sur la gauche. Les bâtiments, comme des petits soldats de brique rouge, étaient très ordinaires. Anonymes. Des lampes au kérosène oscillaient derrière les rideaux blancs, et les portes de bois bien dégagées se dressaient après quelques marches parsemées de cendres.

    Julius s’est dirigé vers une maison avec deux bougies rouges à la fenêtre. Il semblait aller beaucoup mieux, même si son dos, crispé par la douleur les jours précédents, l’était désormais par l’anxiété.

    Une jeune domestique de couleur a ouvert la porte, vêtue d’un uniforme bien repassé, une troisième bougie à la main.

    — Mieux vaut toujours avoir sur soi une autre source de lumière, de crainte que la première ne s’éteigne, a dit Julius.

    La fille a souri, soufflé la bougie, et nous a laissés passer.

    On nous a menés dans un petit salon joliment décoré de plantes aux feuilles sombres, où un chat blanc dormait sur un tapis indien devant la cheminée. La seule personne présente dans la pièce était assise dans un rocking-chair et cousait un bouton sur une chemise d’homme. Son allure était surprenante. C’était une femme noire âgée, portant une couronne de cheveux blancs ramenés sur le sommet du crâne. J’ai tout de suite compris qu’elle était aveugle. Parce qu’elle ne regardait jamais dans notre direction, mais avait l’air d’écouter avec attention. Ses gestes étaient efficaces. Ses coups d’aiguille, perçant avec une assurance experte le tissu, ne nécessitaient pas le moindre regard.

    — C’est bien Julius Carpenter ?

    Sa voix était forte et râpeuse. Agréablement rugueuse comme le bruit des feuilles mortes.

    — Mrs Higgins, a répondu Julius d’un ton chaleureux en se baissant pour l’embrasser sur la joue.

    — Higgins ? me suis-je exclamé.

    — Et vous devez être Timothy Wilde. Je sens d’ici l’arôme de cuivre de votre étoile. Elle a besoin d’être nettoyée.

    Elle a souri en direction de mon ami, montrant des dents aussi blanches que ses cheveux.

    — Je l’ai eu, n’est-ce pas, Julius ? a-t-elle ajouté.

    — Vous réussissez à tromper tout le monde, Mrs Higgins. Timothy, voici Mrs Adelphia Higgins, la mère de George. Mieux connue sous le nom de Fabricant de Chandeliers dans certains cercles.

    J’ai serré la main qui avait écrit la note que je venais de lire. La cécité expliquait l’aspect bizarrement penché de son écriture, et sa force tranquille le fait que je l’avais par sottise prise pour un homme. On retrouvait George Higgins dans la courbe régalienne de sa mâchoire et dans les reflets bleu marine de sa peau noire. Ses yeux semblaient tournés vers la gauche, et, dans la lumière de l’âtre, sa chevelure était nacrée. Elle a gardé ma main dans la sienne, nul doute qu’elle essayait de la lire, comme le ferait du regard un étranger qui ne serait pas aveugle.

    — Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis soulagé que Delia Wright et Jonas Adams soient sains et saufs, Mrs Higgins, ai-je dit.

    — Ils auront encore besoin de votre aide, j’en ai peur. Ils auront besoin de tous ceux sur qui ils peuvent compter. Il ne faut pas sous-estimer les dangers qu’ils courent.

    J’ai jeté à Julius un coup d’œil hésitant.

    — Bien entendu, vous vous demandez pourquoi mon fils n’est pas là.

    Là-dessus, elle a posé son ouvrage, s’est levée et a lissé son élégante jupe aubergine.

    — C’était le souhait de Delia, a-t-elle repris, et elle vous expliquera tout elle-même. Mr Wilde, je n’ai pas besoin de préciser qu’il ne faut parler de ce lieu à personne, bien sûr.

    — Sur ma vie, je n’en dirai mot.

    — C’est ce que plusieurs personnes m’ont assuré. Vous ne pouvez imaginer combien il est difficile de gagner la confiance de Grace Stackhouse, qui travaille chez mes presque voisins, les Millington, par exemple. Pourtant, vous y avez réussi. À présent, suivez-moi. Et parlez le plus doucement possible ; j’accueille en ce moment plus d’un hôte.

    Mrs Higgins s’est dirigée sans mal vers la cheminée, ses doigts ont glissé sur le linteau de marbre avant d’arriver à une porte située dans l’angle opposé. La pièce suivante était dépourvue de fenêtre, éclairée d’une lampe au kérosène qui projetait toutes sortes d’ombres qui la faisait ressembler à un véritable musée miniature.

    La collection qu’elle abritait ne ressemblait à rien de connu. Chaque mur était décoré d’appliques, de lampes portatives, depuis le plus humble bougeoir jusqu’au candélabre en argent le plus ouvragé. J’ai aperçu des lanternes aux portes d’acier, des bougies flanquées de petits volets pour réverbérer davantage de lumière, des chandeliers plaqués or, décorés de motifs de faune et de flore. Flambeaux très simples, girandoles élaborées dont les ornements floraux semblaient avoir germé de minuscules graines de métal. Toutes les variétés de luminaires possibles miroitaient dans l’ombre, et leurs formes se devinaient par la réfraction des arêtes et des courbures. Or il n’y avait ni bougie ni allumette.

    Mrs Higgins s’est approchée d’une vitrine qui contenait des appliques miniatures et elle a passé la main derrière. Petit « clic » bien huilé. La vitrine s’est déplacée, pour découvrir une volée de marches où notre hôtesse s’est engagée dans le noir presque total. Nous l’avons suivie avec beaucoup de précautions, très gênés par l’absence de lumière.

    — Le défunt père de George possédait une fabrique de chandeliers très prospère, m’a informé Julius à mi-voix. Sa collection accueille les visiteurs, comme un musée. C’est un camouflage parfait. Qui irait soupçonner qu’une pièce ouverte au public a un pareil usage ? Il y a une rampe le long du mur.

    À ma grande surprise, mes doigts se sont posés sur du papier lisse, et non de la terre battue ou des pierres jointes au mortier, à la manière d’une cave. Aucun courant d’air froid ne remontait, aucun relent nauséeux témoin de l’état lamentable de notre système d’égouts. Je marchais dans les pas de Julius tout en m’accrochant à la rambarde de bois ciré, et je me guidais à la lueur qui poignait en bas.

    Quand nous sommes arrivés, nos pieds se sont posés sur un épais tapis. J’ai alors eu devant les yeux une vision que je n’oublierai jamais, dussé-je vivre mille ans.

    Les New-Yorkais rencontrent rarement les esclaves en fuite. Pour des quantités de raisons, dont la plupart sont évidentes. Ceux-ci préfèrent trouver refuge dans les bois, craignant à chaque instant de tomber sur un chasseur d’esclaves flanqué de son molosse. De plus, ils sont mal équipés pour survivre dans nos villes. Pas d’argent, pas de vêtements corrects, pas la moindre idée de la manière dont se procurer de la nourriture dans ce labyrinthe de rues en zigzag et d’avenues rectilignes, forêt impie de brique et de pierre. L’homme qui sait très bien dérober des œufs dans les poulaillers ne possède pas forcément l’habileté nécessaire pour cambrioler une épicerie protégée de barreaux d’acier la nuit. Les villes sont dangereuses. Peuplées de hordes d’habitants en maraude, aux regards prédateurs, calculateurs. Voilà pourquoi il est si rare de rencontrer d’anciens esclaves évadés. Ce qui convient très bien à la plupart d’entre nous.

    Celle que j’ai découverte n’avait pas plus de vingt ans, elle était logée dans une pièce au plafond bas, en sous-sol, mais qui avait par ailleurs toutes les apparences d’un lieu normal. Fleurs d’herbier dans des cadres, tapis tressés sur le plancher de pin, murs tendus de chintz imprimé, de couleurs rouille et turquoise. En chemise de nuit et robe de chambre, elle était allongée sur un couvre-lit, mal à l’aise, et remuait ses petites tresses d’avant en arrière sur l’oreiller de duvet d’oie. Ses deux pieds étaient bandés d’épaisseurs de coton. Nul besoin de demander pourquoi. Elle avait fui le Sud à travers champs, marais, buissons, rivières, au cœur de l’hiver, et sans souliers. Ses yeux se sont entrouverts quand je suis entré.

    — C’est vous, le docteur ? m’a-t-elle demandé. Elle avait un accent très prononcé, si traînant, si épais qu’il se répandait comme de la mélasse à travers ses lèvres de cendre craquelées.

    — Il est venu et il est reparti, mon enfant, a expliqué Mrs Higgins en se penchant derrière le paravent. Nous pensons que tu vas conserver tes deux pieds. Nous sommes si contents. Tu ne te souviens pas ?

    — Mais comment a-t-elle fait pour parvenir jusqu’ici ? ai-je demandé, émerveillé.

    Devant le courage qu’il fallait pour venir à bout d’un tel périple et en surmonter tous les dangers, je me suis senti tout petit, muet d’admiration. En dehors de mes allées et venues à Brooklyn sur le ferry, de mes rares excursions à Harlem et Staten Island, je n’ai jamais quitté New York de ma vie. C’est un défaut fréquent, par ici. Et cette femme avait parcouru des centaines de lieues. Sans le moindre équipement.

    — Il y avait les signes du réseau, par exemple des lanternes, à l’approche des villes. Sinon, elle a suivi les étoiles, a expliqué Julius.

    — Souvent, y avait pas d’étoiles. J’ai suivi la mousse, a-t-elle gémi.

    La bouche de Mrs Higgins s’est tordue d’anxiété. Cherchant à tâtons le rebord du lit, elle a posé la main sur le front de la jeune malade.

    — Je vous présente Sugar, a-t-elle déclaré en se tournant vers Julius. Sugar, tu es très chaude. Veux-tu que je rappelle le docteur ?

    Mrs Higgins s’est redressée, et j’ai aperçu le visage de Sugar. Ses yeux s’agitaient, fiévreux, ses mains bandées palpaient tout autour d’elle, comme si elles cherchaient quelque chose sur la courtepointe. Je ne pouvais imaginer ce que c’était, pas plus que je ne pouvais concevoir l’ampleur de ce qu’elle avait abandonné pour gagner sa liberté : famille, amis, l’endroit où elle dormait, le bleu inouï du ciel à sa porte.

    Julius m’a pris par le bras, et nous avons continué par un étroit couloir, nous éloignant des doux bruits réconfortants et des gémissements étouffés qui les perçaient parfois. J’ai arrêté mon ami avant de franchir la porte suivante. Une question me brûlait les lèvres.

    — Est-ce que les gosses survivent à pareil voyage ? Je ne vois pas comment ce serait possible.

    Ses prunelles se sont attardées sur moi bien trop longtemps.

    — Au printemps, en été, oui. L’hiver, avec de la chance. Mais tu ne peux pas te permettre d’attendre l’été quand tes enfants risquent d’être vendus dès le lendemain.

    C’était une réponse sensée. À la fois logique, impitoyable et folle.

    — Songe à ce que nous pouvons faire, pas à ce qui est hors de notre portée, m’a enjoint Julius en pénétrant dans l’autre pièce.

    Delia Wright était assise dans un lieu qui servait à la fois de chambre et de salon, les coudes sur une table devant elle, le regard à vif, détruit, rivé sur son neveu. Je ne les avais rencontrés qu’une fois, aussi mon soulagement en les retrouvant sains et saufs était-il disproportionné. Le petit garçon était roulé en boule sur le grand lit et serrait le bord de la couverture, bien qu’il semble dormir. Les cheveux de Delia étaient coiffés, et la robe vert forêt abîmée par Varker, réparée avec soin depuis, était parfaitement boutonnée et agrafée. J’ai eu l’impression d’avoir en face de moi un général ayant souffert des pertes irréparables et qui préparait sa retraite dans un uniforme en jupons. En nous voyant, elle s’est levée, pour désigner de la tête l’enfant endormi. Julius l’a prise dans ses bras, étreinte forte et rapide, puis elle nous a menés dans une autre pièce.

    Nous sommes entrés dans une bibliothèque souterraine, bien éclairée, meublée de lourds fauteuils et d’étagères encore plus imposantes. Elle a refermé la porte derrière nous.

    — Il n’a guère dormi, a-t-elle avoué d’un ton clair mais très très bas.

    — Il est impossible de vous exprimer combien nous sommes navrés, Delia, a dit Julius. Pour vous et Jonas, pour votre sœur.

    Il hésitait, cherchant les mots pour la réconforter.

    — Elle est auprès du Seigneur, maintenant, même si c’est un peu tôt, a-t-il conclu.

    — Vous croyez ?

    Un frémissement cruel a soulevé la poitrine de Delia, qui a posé la main sur son ventre. Elle s’est approchée du feu pour remettre une bûche dans l’âtre où crépitait déjà une bonne flambée. Quand elle s’est retournée, elle avait chassé ses pensées.

    — Nous vous avons cherchés partout, lui a dit Julius d’un ton pressant mais sans reproche. Jamais je n’ai imaginé que vous puissiez être Ni ici, Ni là. Comment aurais-je deviné que vous vous étiez réfugiée chez la mère de George ? Il est fou d’inquiétude.

    — Comme je l’étais.

    — J’ai réussi à lui cacher la vérité en l’évitant. Mrs Higgins ment bien mieux que moi. Mais pourquoi avez-vous demandé à ce que George…

    — Je vous l’expliquerai.

    Elle s’est assise dans un fauteuil, près du feu. À côté d’elle brûlait une bougie, qu’elle a posée sur la table basse, au milieu de la pièce.

    — Mr Wilde, j’ai un service à vous demander.

    — Tout ce que vous voudrez.

    — En guise de réparation ? a-t-elle lancé d’un ton sec comme de la craie. Ou par pure gentillesse ? Je lis les journaux, vous savez.

    Je l’avais vue venir. Mais savoir qu’on va encaisser un coup n’en diminue pas la douleur. Bien au contraire. Soit Delia Wright avait assisté à la scène, puis été prise en otage quand sa sœur avait été assassinée, soit elle avait découvert le corps dans le lit de Val et s’était enfuie pour protéger son neveu. Il n’existait aucune autre explication sensée à leur disparition. Apparemment, la seconde hypothèse était la bonne. Hélas, je n’avais pas les mots pour lui expliquer pourquoi j’avais abandonné le corps de sa sœur bien-aimée dans la neige souillée sous une pile de journaux tachés de pisse.

    — J’espère que vous pourrez me pardonner de l’avoir déplacée, ai-je dit avec ferveur. Mais je ne m’y attends guère. Ce qui m’a paru nécessaire sur le moment n’est pas facile à…

    — Mr Wilde, s’il vous plaît.

    Elle a lissé son ourlet avec une douloureuse impatience, et je me suis alors souvenu combien Delia Wright était une femme d’action. Elle était fascinante.

    — Épargnez-moi vos discours sur ce que cela fait d’avoir un frère ou une sœur. Je m’en souviens. Asseyez-vous tous les deux, vous me mettez mal à l’aise.

    À court de mots, j’ai obéi. Julius et moi nous sommes installés sur le canapé en nous penchant en avant. Trois conspirateurs se rapprochant les uns des autres autour d’une chandelle minuscule.

    — L’homme qui a tué votre sœur le paiera, miss Wright, ai-je juré. Dites-moi seulement qui et comment.

    La bouche de Delia s’est ouverte sur un rire hystérique.

    — Ah, Mr Wilde !

    Elle a continué à sourire, secouant la tête avec pitié, belle, épuisée, visiblement au bout du rouleau.

    — Comme j’aimerais le savoir !

    Un silence lourd de déception s’est installé. Je n’en suis pas fier, et Julius a baissé les yeux, absorbé dans la contemplation de ses bottes. Nous voulions la vengeance. Pour Lucy, pour Delia, pour le petit garçon agrippé à la couverture à la manière d’une épée.

    — Mais ne vous inquiétez pas pour l’innocence de votre frère, à présent que vous savez où j’en suis moi-même, a-t-elle poursuivi en laissant son sourire s’estomper. Je n’oublierai jamais que le capitaine Wilde s’est montré bon pour nous, et je ne peux imaginer qu’il ait soudain changé d’avis et soit revenu chez lui animé d’intentions meurtrières. Pas après nous avoir ainsi aidées. Ce soir-là, nous avions peine à croire à notre bonne fortune : le comité, Julius, la police, Mr Wilde, vous avez tous fait votre possible pour nous libérer. Puis pour nous loger. Je vous livrerai tout ce que je sais et peut-être verrez-vous la lumière là où moi je ne vois rien.

    Ce n’est pas grave qu’elle ne connaisse pas le coupable, me suis-je dit malgré les protestations indignes d’auto-apitoiement qui explosaient en arrière-plan de mon esprit déçu. Quand tu sauras exactement ce qui s’est passé, alors tu sauras de qui il s’agit.

    Bien sûr, que tu trouveras l’identité du meurtrier. Et tu connaîtras enfin le nom de Lucy.

    Voilà donc l’histoire qu’elle m’a racontée.

    Delia et Lucy n’avaient guère bougé de chez Valentin. Il y avait des œufs, du porc salé, de mystérieuses épices et une carafe de vin qu’elles comptaient lui payer lorsqu’elles seraient revenues chez elles. Les sœurs discutaient tandis que Jonas construisait une flotte au moyen de petit-bois et de journaux, armada qu’il décimerait au cours d’une bataille furieuse dans la mer fermée de l’âtre de Val. Quand elles étaient lasses de converser, les deux femmes se tournaient vers la bibliothèque bien rangée mais peu utilisée de Val. (Pourquoi possède-t-il des livres, alors qu’il ne les lit qu’une fois et s’en souvient parfaitement ensuite, voilà qui m’intrigue.) Ou bien elles observaient les passant qui bravaient les intempéries dans Spring Street. Et puis il leur était venu à l’esprit que Meg avait donné l’alarme et que des gens devaient s’inquiéter de leur sort.

    — George manque souvent l’office à cause de son travail, et aucun d’entre vous n’aurait pensé à aller rassurer notre congrégation si jamais la pauvre Meg, hystérique, en avait fait appel à elle. Alors, j’ai proposé que nous nous rendions à l’office du dimanche soir.

    Delia a poussé un long soupir, les yeux rivés sur le feu qu’elle ne voyait plus.

    — Votre sœur s’est opposée à cette idée, a supposé Julius.

    — Cela l’effrayait.

    Delia a effacé d’un petit geste nerveux une larme égarée.

    — Mais je vais vous dire quelque chose à propos de ma sœur : chaque fois qu’elle tremblait pour Jonas, soit elle se forçait à se maîtriser, soit elle l’envoyait dans une autre pièce. Elle ne pouvait supporter l’idée qu’elle puisse l’influencer et le rendre lâche. C’était une obsession. Comme si elle pouvait contrôler ses réactions instinctives ! Ce soir-là, elle n’a pu trouver le courage de sortir par la venelle de derrière pour se rendre à l’église sur West Broadway. Aussi a-t-elle insisté pour que j’emmène mon neveu. De crainte qu’il ne finisse par avoir peur de son ombre.

    Tandis qu’elle racontait cet épisode d’un courage extrême, la voix de Delia est restée mesurée. Toutefois, chaque mot, l’un après l’autre, tendait vers une fin triomphale. Elle ne se contentait pas d’aimer sa sœur. Lucy était son héroïne.

    — Mais à l’église abyssinienne, personne ne vous a vus, a coupé Julius.

    — Non, a-t-elle dit en se tournant vers moi. Quelqu’un nous a suivis. Lorsque nous sommes arrivés sur Spring Street.

    Je me suis penché un peu plus, impatient d’en apprendre davantage.

    — Allez-y, continuez.

    — Nous avons bifurqué dans la première ruelle venue. J’ai poussé Jonas par la porte du fond d’une gargote, et nous avons traversé la salle bondée en courant. Quand nous sommes ressortis, nous nous sommes enfuis à toutes jambes. Nous avons tourné en rond. Il s’est écoulé peut-être vingt minutes. En revenant dans la venelle derrière chez votre frère, plus personne ne nous suivait.

    Le battement effréné de mon pouls s’est encore accéléré.

    — Pouvez-vous me décrire votre poursuivant ?

    — J’ai vu briller une étoile de policier sur son pardessus, dans la lumière du réverbère. Aussi grand que Julius. Je crois qu’il avait des cheveux roux.

    Sean Mulqueen, ai-je songé sans la moindre surprise.

    — En arrivant à l’appartement, nous étions bouleversés. Mais ma sœur n’était pas seule. Il y avait une femme avec elle. D’une beauté étonnante : pâle, presque angélique, des cheveux blonds et des manières douces et confiantes.

    Le choc que j’ai éprouvé était tel que Julius m’a lancé un regard étonné. Je lui avais tout raconté au sujet de Silkie Marsh, de l’espèce extraordinairement nuisible mais par chance rare à laquelle elle appartenait. Ils ne s’étaient jamais rencontrés en dehors du procès auquel mon ami avait été soumis, pourtant Julius se souvenait fort bien d’elle : cette femme avait failli ruiner sa vie.

    — Elle a dit s’appeler miss Marsh, et elle était déjà sur le point de s’en aller.

    Delia avait l’air tendue, et ses taches de rousseur dessinaient une austère constellation.

    — Je serai très brève, car le sujet…

    Elle a fermé les yeux.

    — Charles Adams n’était pas celui que nous croyions. Peut-être le savez-vous déjà…

    — Allons, prenez votre temps, a déclaré Julius.

    — Rutherford Gates, voilà quel serait son nom, a-t-elle poursuivi.

    Elle s’est approchée de la cheminée, laissant ses doigts tremblants se promener sur les illustrations encadrées.

    — Ce n’était que mensonge. Tout. Le mariage de Lucy, sa vie ! Enfin, c’est ce qu’on nous a dit. Miss Marsh a prétendu que Charles Adams était sénateur d’État. Mon Dieu, rien que d’y penser, la tête de Lucy… Elle était terrassée. Brisée. J’étais témoin à son mariage dans le Massachusetts. Vous n’imaginez pas à quel point elle était heureuse. Miss Marsh est partie juste après l’avoir mise en garde.

    — Mise en garde ?! me suis-je exclamé.

    — D’après Lucy, elle lui avait conseillé de quitter la ville. Nous ignorions si le mariage de ma sœur était valide ou pas. Si elle était Lucy Adams ou Lucy Wright. Miss Marsh a insisté avec des mots pleins de compassion pour que nous quittions la ville, afin de sauver nos vies – à cause de Varker, Coles, pire peut-être, mais elle a refusé de dire comment elle savait tout cela – car des gens étaient prêts à se jeter sur nous pour nous détruire si nous restions.

    Delia m’a regardé, comme si elle attendait que je fasse un commentaire. Elle a semblé déçue. Parmi les nombreuses questions qui ont surgi dans ma tête, furieuses et piquantes comme des frelons, aucune n’aurait eu de sens pour elle. Pourquoi, par tous les feux de l’enfer, cette incarnation du vice sous les traits d’une belle Madame de bordel viendrait-elle vous mettre en garde ? Question intéressante, mais qui ne menait nulle part. À quel jeu Silkie Marsh jouait-elle avec vous ? Cela ne résolvait pas plus mes inquiétudes.

    Alors je n’ai rien dit. J’ai continué d’écouter.

    — Nous n’étions pas préparés pour fuir ainsi. Les papiers de Lucy et Jonas étaient dans leur maison de West Broadway, et voyager sans… Autant aller se rendre à Varker. La panique a gagné Lucy, et elle m’a proposé de mettre Jonas en sûreté. Ici, bien sûr, a-t-elle précisé avec un geste du poignet triste et inutile. Je devais revenir chez votre frère et l’accompagner ensuite chez elle, dès que j’aurais récupéré mes propres papiers. Nous savions que vous viendriez ce matin-là, Mr Wilde, et nous étions certaines que vous accepteriez de nous escorter là-bas pour assurer notre protection. Je ne vous cacherai pas que Lucy voulait aussi voir Charles. Son mari, s’il l’était bel et bien. Elle ne pouvait l’abandonner après quelques mots d’une inconnue, sans s’assurer que toute cette histoire était vraie.

    — Et vous ne pouviez pas non plus partir sans leurs papiers, a renchéri Julius.

    — Mais quand je suis arrivée chez le capitaine Wilde, après avoir déposé Jonas… Vous avez vu, Mr Wilde. Forcément, puisque ma sœur a atterri dans une ruelle. Vous deviez venir nous chercher ce matin-là, et qui d’autre avait des raisons de la déplacer ainsi ?

    Delia a passé ses doigts sur sa gorge, comme si elle lissait les ecchymoses violettes sur celle de sa sœur.

    — J’ai fui, a-t-elle repris. Nous avons dû nous manquer de peu.

    J’ai soufflé lentement, tandis que j’essayais de rabouter les faits entre eux, au milieu du crépitement du feu et des cent pas de Delia. Morceaux de vérité, demi-mensonges, bribes d’histoires, récits circonstanciés auxquels je croyais, ou ne croyais pas. Mobiles, actions, conséquences. Je n’entendais rien de tout cela à cause du fracas des questions sans réponse. Alors j’en ai posé quelques-unes, capitales.

    — Quand votre sœur a trouvé du travail il y a un mois, Gates a-t-il formulé une quelconque objection ?

    — Je vois à quoi vous pensez, mais je ne peux rien confirmer. Il lui a demandé si elle était certaine de supporter la pression, et Lucy a répondu que oui. Alors il a commandé deux faisans et deux bouteilles de champagne au restaurant du bout de la rue pour fêter l’événement.

    Elle a eu un geste d’épuisement.

    — Mais nous croyions aussi qu’il s’appelait Charles, alors mieux vaudrait que vous me posiez des questions plus utiles, Mr Wilde. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

    — Comment Silkie Marsh a-t-elle justifié qu’elle était au courant de votre présence ici ?

    Delia s’est arrêtée net, a relevé les sourcils.

    — Ce n’est donc pas la maîtresse de votre frère ? Lucy a dit qu’elle le prétendait…

    — Évidemment, ai-je soupiré de dégoût.

    Silkie Marsh est une charmeuse de serpent qui avait quatre vipères dans son panier. Varker, Coles, Gates et Mulqueen. Si seulement je savais laquelle a planté ses crocs dans la gorge de Lucy le lendemain matin…

    J’ai secoué la tête pour chasser ces pensées.

    — Quel service vouliez-vous me demander, miss Wright ?

    Elle s’est rassise en face de nous.

    — Je veux les papiers de Jonas. Ils sont chez Gates, et je suis clouée ici. Je veux que vous me les apportiez. J’ai récupéré les miens en retournant sur Spring Street.

    — Et pourquoi n’avez-vous pas demandé à George de se joindre à nous ? a demandé Julius.

    Cette question a de nouveau déclenché son rire. Un rire sombre et profond, que je n’ai su identifier.

    — Parce que je vais devoir lui emprunter une somme considérable, a-t-elle reconnu à voix basse, et que, s’il était là, il se contenterait de dire oui. Mon salaire d’enseignante me paie le gîte et le couvert, mais pas davantage. Je n’ai pas les plus petites économies nécessaires pour refaire ma vie ailleurs. Je pourrais traîner Jonas par monts et par vaux, fuyant tels des criminels en longeant les fleuves, à travers bois et champs, affamés, anxieux d’arriver au relais suivant du réseau, mais…

    — Mais vous risqueriez bien plus d’être pris comme ça, a conclu Julius. Cependant, si George accepte de payer une voiture privée…

    — Je peux espérer arriver saine et sauve.

    La gorge crispée par la douleur et le regret, elle a hoché la tête.

    — George Higgins ne veut pas que je finisse ma vie au Canada. Lui demander de financer mon voyage est déjà assez dégradant sans qu’en plus j’aille lui forcer la main. Si je me tenais devant lui, comme je le suis actuellement devant vous, il accepterait forcément. Vous, Julius, vous allez lui poser la question. Et merci à tous les deux pour votre aide – j’imagine que vous savez ce que cela signifie pour moi.

    Je l’avais assez interrogée, et notre conversation avait éteint les reflets d’or dans ses yeux.

    — Nous reviendrons avec les papiers de Jonas, ai-je dit en me levant. Au plus tard dans quelques jours.

    Delia a acquiescé et s’est laissée tomber dans un fauteuil. À bout de forces. Je ne pouvais imaginer l’enfer qu’elle avait vécu ces derniers jours. Mais cela l’avait anéantie, transformant son joli visage en masque de deuil lugubre.

    En partant, nous sommes repassés près de la jeune fuyarde, au chevet de laquelle se trouvaient à présent un médecin noir et Mrs Higgins. J’ignore pourquoi, je me suis mis à penser aux magnolias. Aux mains de Lucy disposant des gardénias dans une chevelure pour un autre mariage, longtemps auparavant, ce dont Timpson m’avait parlé. Je voyais le soleil d’été entrer par la fenêtre où elle travaillait, je sentais la caresse de la brise aux arômes de clou de girofle, glissant, paresseuse, par la porte entrebâillée. Dans ma tête, les fleurs commençaient à se faner dès qu’elle les touchait. À se désintégrer.

    — C’est un cauchemar, m’a dit Julius quand nous sommes ressortis dans la rue glaciale.

    — C’est pire. Nous ne sommes pas près de nous réveiller.

    Enfoncé dans la banquette du fiacre que nous avions hélé, je me suis accordé une pensée peu charitable.

    Je n’ai pas appris grand-chose, ai-je réalisé.

    M’enfonçant plus encore dans l’ombre, j’ai inspiré profondément.

    Très bien. Ce n’est pas ça qui va me décourager.

    Pourtant, j’avais le pressentiment que quelque chose de pire se tramait. J’avais déjà eu de telles prémonitions auparavant, une alarme dans ma tête retentissait pour me signaler qu’il y avait un problème, un grain de sable quelque part dans la machine. Une erreur, tel un mur au papier peint mal posé. Il était tout à fait sensé de la part de Delia de demander à un intermédiaire d’agir à sa place en ces circonstances dramatiques et humiliantes. C’était même un geste honorable. Je commençais à songer que miss Delia Wright était plus respectable que la plupart des gens que je connaissais. Sa nature supérieure expliquait parfaitement l’exclusion de George Higgins.

    Non ?

    L’homme m’avait paru courageux : la violence ne lui était pas étrangère, il était prêt à se battre au pistolet contre les ravisseurs de Julius, à l’aube, et prenait ce qu’il voulait quand il le voulait si jamais on lui en refusait le droit. Que dire de cela ? Ce genre d’hommes me plaisait. Je les admirais, même.

    Et Delia n’avait pas peur de lui. C’était certain.

    George Higgins mérite d’être étudié de plus près, ai-je pensé tandis que le fiacre nous menait loin de Ni ici, Ni là. Mais pourquoi ?

  




Dix-neuf
   Cinquante dollars de récompense. Jeudi dernier, un Nègre s’est échappé de chez l’auteur de cette annonce. Il s’appelle Isaac, a vingt-deux ans, mesure presque un mètre quatre-vingts, peau très noire, bien fait, le visage plein, parle vite et s’exprime très correctement pour un Nègre. Il était à l’origine issu de New York, et il est certain qu’il essaiera de se faire passer pour affranchi… JNO. SIMPSON, MEMPHIS, 28 décembre.
Theodore Dwight Weld,
L’Esclavage américain vu par les yeux de mille témoins, 1839


*
J’aimerais pouvoir dire que les quelques jours qui ont précédé l’effondrement total de mon enquête en brûlants tessons de désastre furent en quelque sorte agréables. Reposants. Qu’ils m’ont permis d’éclaircir mes idées.
Mais non, bien sûr. Et c’était épuisant. Ils ont aussi été marqués, comme tant d’autres éléments émergeant de la poussière, par la réapparition de Valentin Wilde.
Le Liberty’s Blood – la taverne au confort rudimentaire réservée aux membres exclusifs du parti démocrate que fréquente mon frère, et où il m’a mandé deux jours après que j’eus parlé à Delia – était beaucoup moins calme qu’il n’aurait dû en ce mardi matin, le 24 février, pour être précis. Au bar, poli par la graisse de milliers de doigts crasseux, se tenaient les camarades typiques de Val. Des Irlandais heureux d’avoir un pub où l’atmosphère était teintée de la camaraderie du parti plutôt que du mépris habituel de la population locale ; de rudes lapins dont le petit déjeuner consiste en une pinte de blonde et une peignée au couteau ; de vils flatteurs qui envient à ces derniers leur style et leur argent mais n’ont pas le cran de tracer leur chemin en politique. Je n’ai même pas cherché mon frère dans la première salle, sous les innombrables drapeaux américains constellés de toiles d’araignées qui pendaient au plafond. Poussant un groupe de charretiers qui s’étaient arrêtés pour boire une bière d’épinette, j’ai franchi un drapeau masquant une porte et je suis entré dans l’arrière-salle.
J’ai plissé les yeux devant le spectacle familier du mobilier. Les appliques au kérosène sur les murs servaient autant à produire de la suie que des ombres. Je suis passé entre les divans de peluche où, d’habitude, affranchis et filles d’amour emploient leurs lèvres à de doux riens – et à de pires choses après les réunions clandestines du parti. Aussi tôt dans la journée, l’endroit était désert. En dehors de la silhouette massive de Valentin, à demi roulé en boule sur un sofa, exactement à l’endroit où je pensais le débusquer, sous l’aigle américain empaillé le plus ridicule que j’aie jamais vu – et pourtant, j’en ai vu beaucoup, des aigles empaillés.
Je me suis assis dans un fauteuil voisin du petit canapé, comme d’habitude. Val n’avait pas encore réglé ses comptes avec la lumière du jour. Ni avec celle des lampes. Je l’ai tapoté sur le front.
— Dieu du ciel, mais qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il marmonné.
— Tu m’as mandé. Où donc étais-tu passé ?
Il a roulé sur le flanc et s’est redressé, la prunelle morne, fixant le vide. Puis il a refermé les yeux, pour demeurer encore un instant avec les étoiles, sous ses paupières.
— Albany.
— C’est vrai ?
Parmi toutes les réponses possibles, je ne m’attendais pas à celle-là. C’était extrêmement intéressant.
— Et qu’est-ce que tu as trouvé à Albany ?
— L’opium le plus pur que j’aie jamais fumé, d’une part, offert par le sénat d’État. Je suis rentré en ville hier soir. C’est là que je t’ai envoyé la note. Je crois. C’était compréhensible ?
J’ai soupiré, posé mon chapeau sur la table et passé la tête derrière le drapeau pour commander un ou deux baquets de café, ainsi qu’une assiette de bacon frit à la gargote d’à côté. Sachant à qui cela était destiné, le barman, aux cicatrices incroyables, a envoyé un commis. Une demi-heure plus tard, Val essuyait ses doigts sur une serviette, dans notre repaire obscur, l’air d’avoir à peu près recouvré ses esprits.
— Alors, tout s’est remis en place ? a-t-il demandé.
J’ai mis un peu de temps à comprendre.
— Oh, je vais bien, ai-je répondu en passant les doigts sur le dos de ma main.
Seul un point rouge brillant y demeurait encore, et mon œil au beurre noir retrouvait peu à peu une allure respectable. Je me suis versé une seconde tasse de café.
— Pourquoi es-tu allé à Albany ? Ça fait un sacré voyage en si peu de temps.
— Parce que c’est là que réside le nœud du problème, tu vois, Tim.
Mon frère avait l’air encore plus fatigué que de coutume.
— Tu vas être à renaud, mais il faut que tu me laisses agir seul à partir de maintenant. Pour ce qui concerne l’enquête sur le meurtre.
— Pas question. Qu’as-tu découvert ?
— Tu ne discutes pas, Tim. Tu…
— Matsell ne m’a même pas retiré l’affaire, et pourtant tout ça ne lui plaît guère.
— Il n’est pas affranchi comme moi.
J’ai attendu. Silence de mauvais augure, profondément agaçant.
— Très bien, je vais te raconter les grandes lignes, à supposer que cela te radoucisse. Mais j’ai peu d’espoir.
Val s’est renfoncé dans le sofa et a trouvé un mégot de cigare dans la poche de son gilet. Il ne l’a pas allumé, se contentant de le tripoter d’un air songeur, comme un as aux cartes.
— Y a un bon paquet de militants aux aguets qui me connaissent, à la capitale d’État. Depuis très longtemps. Je me suis frotté à bon nombre d’entre eux quand j’étais encore un jeune dandy, avant qu’ils se lancent dans les slogans et les bannières et les rubans et tout ça. J’ai payé quelques tournées, et mes vieux copains ont pris la relève. D’après les rumeurs, Rutherford Gates est un bon orateur au Sénat. Sans parler de son vote, qui est essentiel, sur le plan numérique. Et il va affronter le plus arrogant des barons whigs de la banque pour sa réélection. Bref. Tu n’en as rien à foutre. C’est parfait, a-t-il grondé en comprenant à ma tête tout l’intérêt que je portais à la chose.
— Cela m’intéresse tant que c’est lié à l’enquête sur le meurtre, bien sûr.
— Et si tu te préoccupais un peu d’éviter le tien, espèce de nourrisson au cerveau de morue salée !
Le ton était si cassant que je me suis abstenu de répondre.
— Tu m’as sorti exactement le même discours l’été dernier, au sujet des meurtres des mioches, ai-je protesté. Et il ne s’est rien passé.
— Et tu as tiré le parti d’une sacrée mouise quand tu as découvert que ce n’était pas un catholique irlandais dément qui écumait les rues en découpant des gosses en morceaux. Comme je leur ai bien répété ! En personne !
— Mais je ne peux pas…
— Si tu t’opposes à eux, ils te tortureront et, après t’avoir achevé, ils iront pisser sur ta tombe.
Val a soudain rangé le mégot de cigare dans sa poche.
— Tu as déjà volé des chasseurs d’esclaves, interrompu un procès, tu t’es battu à mort avec un flic irlandais qui trafiquait des Noirs, même si tu n’es pas tout à fait responsable s’il a calanché, et tu t’es mis à dos la moitié de la police. J’ai dit aux chefs du parti que je te passerai la bride au cou. Dis-moi que j’ai eu raison.
J’ai secoué la tête de dégoût.
— Nous avons retrouvé Delia et Jonas. Ils sont cachés dans une des stations du réseau souterrain.
À ma grande surprise, Val a applaudi, apparemment ravi.
— Ah, enfin un rayon de soleil. Débagoule-moi tout.
Naguère, je n’aurais soufflé mot de tout ça à mon sauvage de frère, pilier du parti, mais j’aime à penser que ces jours sont derrière nous. Quoi qu’il en soit, rien dans mon récit ne l’a étonné. Ni le fait que Mulqueen ait suivi Delia et Jonas, ni la mystérieuse mise en garde de Silkie Marsh. Rien de tout cela.
Cela m’a profondément inquiété.
— Ils sont partis au Canada ?
J’ai acquiescé en finissant mon café.
— Déjà en route ?
— Non. Le réseau doit trouver des arrangements avec un conducteur et prévenir les autres stations de l’arrivée de cette patate chaude. C’est pour dans quatre ou cinq jours.
— C’est un aller simple, c’est ça ?
Je l’ai foudroyé du regard.
— C’est plus sûr, tu ne trouves pas ? a-t-il commenté. Gates – dont je veux que tu comprennes l’importance, petite tête de linotte –, Gates va se marier avec la fille d’un gouverneur. On n’arrête pas de le jeter dans ses jupons, à toutes les fêtes et soirées huîtres.
Valentin a jeté un œil à sa montre et m’a adressé un regard lourd de sens après l’avoir refermée d’un geste sec.
— Quel misérable fourbe, ai-je conclu avec une conviction inébranlable. Alors, il l’a tuée ? Sa femme ! C’est pour ça que tu…
— Ce n’est pas encore tout à fait clair pour moi. Mais… Je crois que cette affaire est un panier de crabes bien plus vaste qu’on n’aurait pu le croire.
— Plus vaste qu’un cadavre dans ton lit ? ai-je lancé de plus en plus perplexe. Plus vaste que le plan de Silkie Marsh pour nous détruire ?
Val a réfléchi un instant, puis il a secoué la tête. Comme s’il me parlait argoji et que je ne comprenais que le chinois. L’expression n’était pas nouvelle – un sourcil contracté, les poumons gonflés prêts à pousser un soupir de martyr. Mais j’y lisais une urgence rare, qui m’a cloué sur place.
— Écoute, a-t-il fait en se penchant vers moi, j’ai bien réfléchi à tout ce que tu m’avais dit. Au sens de cette vieille cicatrice. « À l’égal d’aimer je punis et châtie / Montrez donc du zèle dans le repentir. »
J’ai réussi à réprimer un frisson.
— Et ?
— Ils sont originaires d’Albany, c’est bien ça ? Les Wright ? Eh bien, j’ai cherché des membres de leur famille. Des gens qui pourraient les aider à se cacher si le parti se retourne contre eux. Personne n’a avoué les connaître, Tim. Quand je te dis que c’est bien plus vaste que je ne croyais. Tous les Noirs du nom de Wright que j’ai rencontrés ont fait de leur mieux pour m’expliquer qu’ils n’avaient jamais entendu parler de Delia et Lucy. Ils m’ont juré tous leurs grands dieux et m’ont jeté comme un malpropre.
C’était en effet très troublant.
— On les a intimidés, c’est évident. Donc, la conspiration est bien plus vaste que nous le pensions, c’est juste. Tu crois que le mobile du meurtre de Lucy est à chercher dans le passé et non dans le présent ?
— Non. Je pense que tu dois rester tranquille dans ton coin et me laisser résoudre cette affaire, a lancé Valentin en se levant et en mettant son chapeau. Tu seras au gala du parti, samedi prochain ?
Ma grimace d’extrême dégoût lui a donné la réponse.
— Brute. On te fera revenir au Tombeau en cinq sec, avec un bureau plus bath et le vent dans le dos. Fais comme moi. Et dans un an tu seras capitaine.
— Val, je n’abandonnerai pas cette enquête. Promets-moi que si tu trouves la solution avant moi, tu me diras tout.
Il a enfilé son pardessus au col de fourrure et ajusté à sa convenance les pans du tissu chic et bien coupé. De son mouchoir, il a essuyé son visage encore chiffonné, sourcils froncés.
— J’ai envoyé un message à Albany. Quand j’aurai la réponse, j’y verrai plus clair. Et toi aussi.
— Très bien. Je vais aider Delia et Jonas à quitter Manhattan. Ne me demande pas de renoncer. Je veux qu’ils partent.
Je n’ai pas dit : « Je vais aller chercher les papiers de Jonas. » Ni : « J’ai l’intention de m’introduire par effraction dans la résidence de Gates avec l’aide du comité de sécurité, en d’autres termes, de cambrioler la demeure d’un sénateur élu du parti démocrate avec une bande d’Africains. Sénateur que je soupçonne fortement d’être aussi un assassin. »
Je pensais en effet que, présentées sous ce jour, ces informations risquaient de gâcher une conversation remarquablement courtoise. En tout cas pour nous. Alors j’ai tenu ma langue. Cela faisait deux jours que je retournais la question dans tous les sens. Incapable de dormir, une sueur anxieuse perlant à mon front. La veille, j’avais dîné avec Julius après avoir envoyé des camarades en reconnaissance, et malgré les énormes risques encourus, il était d’accord avec moi : l’effraction était la seule solution.
— Bien sûr que tu vas les aider à s’esbigner, a-t-il gloussé d’un air douloureux en enfilant ses gants. Tu es un abolitionniste. Mais un abolitionniste discret ! N’est-ce pas ?
J’ai acquiescé, et il est sorti. Je le pensais vraiment. Si nous ne parvenions pas à demeurer dans la clandestinité, si l’on apprenait que nous nous étions introduits chez Rutherford Gates, alors nous aurions des ennuis jusqu’à la fin de nos jours.
 
Nous nous sommes retrouvés le lendemain soir, le 25 février, chez George Higgins. Cinq hommes autour d’une table de bois miel incrusté de nacre et d’ivoire, planifiant la bataille. Nous étions d’une prudence extrême, mais néanmoins d’une détermination sans faille. Enfin, nous passions à l’action. C’était pour nous comme un répit.
Après notre visite Ni ici, Ni là, Julius avait aussitôt informé son ami d’enfance que Delia était vivante, en lui conseillant de se montrer patient. Il avait toutefois retardé le moment de lui soumettre sa requête – je crois qu’il voulait qu’Higgins dorme au moins une nuit cette semaine-là. J’étais aux aguets lorsqu’il lui a annoncé que Delia souhaitait lui emprunter l’argent nécessaire pour se rendre au Canada, car j’avais décidé de passer Higgins au crible. C’est un peu cavalier de se livrer à pareil exercice quand un homme découvre qu’il est le seul à pouvoir aider la femme qu’il aime à s’exiler très loin, et ce pour sa sécurité. Personne ne l’a remarqué, mais pour observer, j’observais.
Et je n’ai vu là qu’un cœur brisé de l’espèce la plus commune qui soit. George Higgins s’est détourné pour regarder par la fenêtre du salon – une immense fenêtre, derrière une montagne de coussins couleur sauge. Il a examiné son reflet dans la vitre, comme s’il avait besoin d’un moment pour se remettre sur pied à l’aide de bâtons et de brindilles. À ma gauche, assis, les mains jointes, le révérend Brown songeait ou priait. À ma droite, les doigts grêles de Jakob Piest tapotaient la table. J’avais besoin de quelqu’un sur qui me reposer, en qui le comité ait confiance, et qui ait une vision originale, pour ne pas dire extérieure, de toute l’affaire. Jakob Piest était la personne idéale, depuis sa crinière électrique jusqu’à ses brodequins maculés de boue.
En face de moi, Julius a saisi le bras de son ami.
— Songe seulement au fait qu’elle est vivante, George. C’est beaucoup mieux que nous le craignions.
— Vivante, et refusant de me parler en personne.
Higgins a dégagé son bras sous prétexte de se gratter la barbe.
— Elle ne voulait pas te faire davantage de peine, a expliqué Julius.
— Ni se mettre dans une situation inconfortable.
— Elle ne voulait pas faire pression sur toi.
— Elle peut faire pression sur moi autant qu’elle le souhaite et elle le sait, c’est son refus d’accepter cette vérité simple que je ne digère pas.
Hip, hip, hip, hourrah ! n’ai-je pu m’empêcher de penser tout en sortant mon morceau de charbon de ma poche. Mes doigts me démangeaient, littéralement.
— Ça ne m’a pas plu de te laisser dans l’ignorance, George, mais tu comprends, à présent, a ajouté Julius en fronçant les sourcils.
— Oh, oui. Je sais que si quelqu’un osait contester une décision de ma mère, il serait foudroyé sur-le-champ. Et l’indépendance de ses hôtes est l’une de ses règles cardinales : on les guide, on prépare le terrain pour eux, mais jamais on ne leur ordonne quoi que ce soit. Delia a été traitée pareille à une va-nu-pieds en fuite. Peu importe que je lui fasse la cour depuis deux ans.
Une profonde amertume résonnait dans ses paroles.
— Mrs Higgins se fait-elle appeler le Fabricant de Chandeliers en raison de la profession de son défunt mari ? ai-je demandé pour changer de sujet.
— En réalité, non, a répondu le révérend Brown puisque Higgins restait muet. C’est parce qu’elle permet aux âmes d’accéder à des lieux où leur lumière pourra briller au grand jour et ne plus être sous le boisseau de l’esclavage. Le Fabricant de Chandeliers, j’ai toujours aimé ce nom.
Le silence est retombé.
— Vous auriez du papier ? ai-je demandé à Higgins.
Il n’a même pas cillé. Mais je sais combien il est déconcertant d’avoir le portrait d’une femme gravé au fond des yeux ; je ne lui en voulais donc pas.
— Regardez dans le bureau, là.
Je suis revenu avec une feuille et je me suis mis à griffonner.
— Mon révérend, qu’avez-vous découvert lorsque vous avez distribué vos brochures pour l’église au porte-à-porte ?
Brown s’est raclé la gorge, a remonté ses lunettes, puis il m’a dit :
— J’ai été reçu dans cinq demeures du voisinage par l’entrée de service, et les domestiques comme leurs employeurs se sont montrés très aimables. Très polis face à mes brochures : une femme a même fait un don à l’église abyssinienne après m’avoir offert le thé. En fin de compte, ils s’intéressent autant que moi à la maison barricadée. Elle attire tous les regards. Mais je ne dirais pas qu’elle est surveillée. Pas plus que les autres bâtiments vides, de crainte que des vagabonds ne s’y installent, ne pillent ou ne déclenchent un incendie. Et, à leur connaissance, Gates n’y est pas revenu une seule fois.
Le 84, West Broadway, prenait forme peu à peu devant moi en quelques lignes de charbon bien nettes. Mon activité a suscité des regards songeurs, mais je m’en fichais royalement. Quand je suis remonté au point que réfléchir me devient douloureux, dessiner est la seule manière pour moi de penser.
— Mr Piest ?
— Oui ! s’est-il exclamé en se penchant avec une telle maladresse qu’il a ébranlé la table. Oh, veuillez m’excuser.
— Ce n’est pas grave. Qu’ont donné vos recherches ?
— J’ai inspecté les fortifications du 84 jusqu’au moindre recoin, tout en prenant des notes de manière ostentatoire en plein jour. J’avais un objectif, Mr Wilde : si on m’avait vu, on m’aurait pris pour un policier payé pour évaluer le degré de sécurité d’une demeure, et non pour un voleur préparant un cambriolage. Fenêtres, portes, verrous, arrière, flancs, ventilation de la cave, rien n’a échappé à mon examen exhaustif. Chaque brique et ligne de mortier sont gravées à jamais dans mon esprit et mon carnet.
Les autres le dévisageaient, bouche bée. Était-ce de l’admiration, ou bien n’avaient-ils jamais vu un flic à l’étoile aux allures d’écrevisse parler de bâtiment de manière si poétique ? Je ne saurais le dire.
— Et ?
— La place est imprenable, a-t-il annoncé d’un ton passionné et sans appel.
— Je… Une minute. Qu’est-ce qui précisément…
— Il y a des barreaux en fer aux fenêtres pour empêcher les pauvres de s’introduire par effraction. La ventilation des caves est renforcée avec des planches épaisses. Et si l’on voulait entrer par la porte de devant, ou par celle de derrière, il faudrait y aller à la hache ou au bélier.
Il a levé la main, comme pour demander pardon.
— Je dois vous poser la question de façon claire : serait-il possible de demander à Mr Gates la permission d’entrer dans la maison, sans l’informer des faits et gestes de nos protégés.
— Avec Lucy en terre ? Le risque est trop grand, a répondu Julius en secouant la tête.
George Higgins a eu une moue d’approbation.
— On peut fabriquer des faux papiers, a lancé d’un ton jovial le révérend Brown.
Il a ainsi gagné mon respect éternel, et un soupir d’approbation amusée de Jakob Piest.
— Delia et Jonas courent déjà suffisamment de risques sans rajouter le problème de faux documents établis à la hâte, a répondu Julius.
Je suis revenu à mon dessin. Les autres parlaient à voix basse, émettant des suggestions que j’écoutais d’une oreille distraite.
Si tu pénètres de force dans la maison avec un canon et un policier, le parti te tuera, à moins que Val ne te trouve le premier.
Si tu abandonnes et reprends le cours normal de ta vie, cela te poursuivra jusqu’à ta mort.
Si tu t’introduis dans la chambre de Rutherford Gates à l’Astor House pour lui dérober ses clefs…
Le morceau de charbon m’est tombé des mains. Je représentais à présent la toiture de la demeure de grés rouge, les corniches incrustées de neige.
— Gates a fait barricader sa demeure en février.
Ma voix a tranché dans le bavardage diffus. Plus aiguë que de coutume.
— Un mois de février rigoureux… En effet, il a vraiment fait très froid.
— Ah oui ? a relevé Higgins, d’un ton à la fois moqueur et plein d’espoir.
Retrouvant mon morceau de charbon, j’ai désigné mon croquis de la pointe.
— Le kidnapping a eu lieu la nuit de la tempête. Quand tous ces bateaux ont sombré. Par douzaines. C’étaient les pires vents qu’on ait connus depuis des années.
— C’est vrai, a admis Julius.
— Nous nous sommes tous retrouvés au 84, West Broadway, avant de prendre la direction des quais, et nous sommes partis à la hâte. Personne ensuite n’a utilisé la maison. Elle a été fermée par une équipe d’hommes engagés pour ça.
— Mais quel rapport avec le froid ? a demandé le révérend Brown.
— Il y vient, a répondu Piest avec un sourire radieux.
Les yeux fixés sur mon croquis, j’ai souri à mon tour.
C’était une idée très risquée. Mais c’était la seule que j’avais réussi à arracher à l’éther. En tenant compte du temps, et de la négligence des ouvriers qu’on embauche pour sécuriser les maisons, il y avait fort à parier que ça marche.
— En général, il y a des places pour les nouveaux venus au refuge pour orphelins de couleur ?
Mr Piest était depuis le début un objet de curiosité pour mes camarades ; je lui ai volé la vedette.
— Ils accueillent tous les enfants qu’ils peuvent, mais l’hiver est rude. L’argent aide toujours beaucoup, quand le temps presse, a expliqué le révérend alors que les autres avaient perdu leur langue.
J’ai acquiescé.
— Imaginons que je connaisse une personne qui puisse nous faire entrer dans la place, mais à condition que, l’affaire terminée, elle déménage aussitôt pour des raisons de sécurité ? Si c’était le cas, l’un de vous accepterait-il de payer pour faire entrer la personne en question au refuge pour orphelins de couleur ? ai-je demandé en regardant de biais notre hôte avant de poursuivre. Je présente cette requête en tant que policier salarié, qui porte un manteau de seconde main, à un gentleman aisé, Mr Higgins.
Il a hésité à en rire. Un léger rictus est apparu sur ses lèvres avant qu’il ne réussisse à le chasser.
— Prenez tous ces foutus dollars, et avec joie, Mr Wilde, a-t-il lancé.
— Mr Higgins ! l’a tancé le révérend, un peu choqué.
L’autre a haussé les épaules et s’est remis à examiner sa propre demeure. Elle était bien meublée, confortable et décorée sans le moindre snobisme. Il possédait des étagères remplies de livres. Sa bibliothèque était à la mesure de celle dont j’avais profité chez Mercy. J’aurais pu le haïr de posséder autant d’ouvrages, si j’étais d’un naturel jaloux. J’ai soudain compris qu’il avait fait de sa maison une sorte d’écrin – même si à une époque, elle était destinée à marquer son statut. D’innombrables fois, Higgins avait imaginé les yeux bruns de Delia regardant par la fenêtre, ou son bras frôlant la table pour attraper un toast beurré par un matin de septembre. À présent, la maison n’était plus qu’une maison, ses couleurs étaient fanées, silhouettes informes de ce qui naguère était un présent pour sa bien-aimée. Chaque étoffe chamarrée devenue inutile, les ornements délicats désormais dépourvus de sens.
La veille au soir, lors d’un de mes stupides épisodes de rumination, j’avais été incapable de me remémorer le titre du premier épisode du feuilleton de Mercy, Éclats et ténèbres dans les rues de New York. Cela n’avait aucune importance pour quiconque, à part moi, et je me fustigeais pour cela. Les circonvolutions de mon cerveau commençaient à ressembler à l’exercice d’un condamné aux travaux forcés, obligé d’actionner une lourde roue sans le moindre effet.
En regardant George Higgins, j’ai vu chez lui se mettre à tourner les mêmes rouages dans un silence de plomb, sans le moindre grain à moudre.
Qu’est-ce qui chez toi gêne tant la femme que tu aimes ? me suis-je demandé, à l’issue d’un sursaut d’empathie.
Mais pour ce qui est de l’amour, il n’y avait rien à faire. En outre, un enfant entrait en jeu. Deux, même, si je comptais mon futur collaborateur dans le crime. Je me suis penché pour tracer un petit cercle triomphal autour de la cheminée, et Mr Piest s’est mis à glousser en me donnant une grande tape dans le dos en guise de félicitations.
Après tout, ai-je informé ma conscience qui déjà commençait à me sermonner, ce n’est pas comme si tu allais apprendre à Jean-Baptiste à voler.




  

  Vingt

  
    
         J’éprouve le profond regret que les mesures nécessaires n’aient pas été prises pour s’assurer de la cause du décès d’un de ces infortunés jeunes gens, au moment où la bande fut arrêtée. Il ne fait pas de doute dans mon esprit qu’il fut assassiné d’une manière barbare et cruelle.

      Richard Stockton, au sujet du kidnapping de Joe Johnson,

        battu à mort à coups de fouet de cocher,

        African Observer, 1827

    

  

  
    *

    Le lendemain soir, nous sommes partis à la recherche de Jean-Baptiste Jacques Augustin. Le petit ramoneur noir, pas le peintre français. Nous ignorions si notre plan, si impeccable soit-il, n’allait pas sombrer dans un misérable échec à cause d’une cheminée fermée. Mais j’avais bon espoir. Nous étions sûrement les dernières personnes à être entrées dans le salon, le soir du kidnapping. Et Dieu sait que nous n’avions pas pensé à ce genre de détail. On pouvait espérer que ni Gates ni l’équipe qui avait fermé la maison n’aient songé à sécuriser les conduits, aussi un ramoneur pourrait-il se glisser dans la demeure sans effraction.

    Solution élégante. Mais périlleuse. Faire courir ces risques à notre jeune ami me plaisait autant que si l’on m’avait forcé à commettre un cambriolage.

    — Il peut quand même dire non, ai-je fait remarquer à Jakob Piest et Julius Carpenter alors que nous nous faufilions dans les ruelles trop étroites pour les chevaux mais bien assez larges pour les rats qui nous filaient entre les pieds.

    — Bien sûr, a répondu Julius.

    Il avançait devant moi, sa casquette bleue suivant les venelles maculées de crasse.

    — Mais c’est la seule solution à peu près correcte que nous ayons trouvée, a-t-il conclu.

    J’ai glissé sur une plaque de neige, qui avait fondu plusieurs fois et gelé de nouveau, se mêlant à la fange semi-putréfiée, avant de regeler de plus belle. Nous étions dans la 9e circonscription, non loin de la résidence des Millington, et nous nous dirigions vers les terres plus modestes du sud-est, loin des temples de la Cinquième Avenue voués au culte de l’argent. Le quartier où, d’après Grace Stackhouse, habitait le patron de Jean-Baptiste.

    Après avoir traversé Greenwich Lane, nous nous sommes retrouvés dans le dédale qui borde Factory Street, sous une arche de pierre. Nous nous sommes frayé un chemin à travers des étals de vieux livres qui se déversaient dans le passage. Le vendeur, immobile, nous a tendu une boîte remplie d’articles bien plus intéressants – boutons dépareillés, emplâtres de maïs. Pas le moindre client en vue, et la tendance ne risquait pas de s’inverser. Au-dessus de nos têtes, le ciel sombre était agité de remous nauséeux.

    — Ne croyez pas le moins du monde, Mr Wilde, que cela me plaise à moi, a fait observer Piest. Mais j’ose penser qu’à présent l’enfant connaît suffisamment le métier pour vouloir changer.

    J’étais d’accord. Jean-Baptiste devait être doué pour nettoyer les cheminées sans se blesser. Mais qui voudrait d’un tel talent s’il avait le moyen de faire autre chose ? Priant en silence pour que nous ne soyons pas la cause de son premier faux pas, j’ai évité une horde de chats pelés qui miaulaient autour d’une poubelle. À demi morts de faim, et presque gelés.

    — Nous y sommes, a fait Julius en s’arrêtant au milieu du passage.

    Des affiches électorales recouvraient la surface de ce que j’ai supposé être une porte en bois très abîmée. Des slogans de l’an dernier se dissolvaient peu à peu, les mots LIBERTÉ et CORRUPTION se désintégrant par rubans de papier rayé qui se décollaient. C’est une méthode d’isolation certes de mauvais goût, mais efficace et qui ne coûte que quelques pennies en colle. Nous avons frappé et nous sommes entrés, laissant Julius passer le premier.

    — Tirez-vous d’ici. On est fermés pour la nuit. Flics à l’étoile, a lâché avec dédain le patron en avisant nos insignes de cuivre. Dieu du ciel, cette ville est tombée bien bas. J’ai déjà payé les taxes la semaine dernière. Vous ne réussirez pas à me faire cracher un penny de plus.

    Ni Piest ni moi n’avons été vraiment surpris devant sa réaction. Toutefois, nous avons échangé un coup d’œil sombre, et mon collègue a plissé le nez de dégoût.

    — Nous avons besoin d’un ramoneur, c’est urgent, a expliqué Julius.

    — Z’avez appris que les inspecteurs débarquent demain, c’est ça ? À moins de payer un supplément pour un rendez-vous en urgence, tous mes gars sont pris pour la semaine.

    Le patron s’est assis à son bureau. « Bureau » étant un bien grand mot. Il s’agissait en réalité d’un tas de briques ébréchées, recouvert d’une planche. Il a bu dans un verre posé à côté d’un pichet en céramique. Il avait l’air acariâtre, le teint cireux sous sa peau naturellement mate en raison de ses origines mélangées. Ses cheveux étaient maintenus en place par de la graisse d’ours, il avait des lèvres minces et cruelles, l’œil aux aguets. Pourtant, il n’a pas daigné nous accorder un second regard. Il s’est mis à griffonner quelque chose dans un livre de comptes.

    — On a de quoi payer un supplément, a affirmé Julius. Mais on veut un ramoneur bien précis.

    — Ah.

    Il a posé sa plume en piteux état et croisé les mains derrière son col jauni.

    — Vous en voulez un en particulier, c’est ça. Ben ça, c’est plus cher, évidemment. C’est Tomcat que vous voulez, pas vrai ? Il dira pas non si vous lui donner quelques pièces de plus et que vous lui offrez un ou deux verres pour le détendre. Sinon, il griffe, a-t-il conclu en nous adressant un clin d’œil.

    J’ai senti mon estomac se révulser avec une aigreur tout à fait familière. Cela m’arrivait régulièrement depuis que j’étais flic. Mais d’habitude, j’arrêtais les salopards en question, ou bien je partais en emmenant tous les mioches que je croisais sur mon chemin. « Les chats errants de Tim », comme les appelle mon frère, même si je pense qu’il m’approuve en réalité. Mais aujourd’hui… nous étions en mission, et j’étais persona non grata au Tombeau. Alors, j’ai tourné ma langue sept fois dans ma bouche et je me suis mis à réfléchir à toute vapeur.

    — Non, ce n’est pas ça, a dit Julius d’un ton dur comme de l’acier. On cherche un garçon d’environ six ans, il est muet, mais pas sourd.

    Le patron des ramoneurs a renvoyé la tête en arrière d’étonnement.

    — Le petit Cafard ? C’est pas possible que vous voulez ce petit monstre ! Enfin, c’est pas mes affaires. On lui a jamais demandé de faire des heures sup, mais bon, on va bien réussir à le persuader, pas vrai ? C’est par ici.

    D’un pas mécanique, j’ai suivi mes amis. Nous avons pris un couloir, franchi une porte, puis descendu un escalier nauséabond derrière le patron qui pénétrait dans les ténèbres armé de sa lanterne. Le plafond de la cave était haut d’un mètre quarante, à peine. De vieilles racines sortaient à contrecœur des murs, tels des doigts sinistres. On avait creusé cette cave pour y entreposer des patates et du porc salé pendant les mois d’hiver, et l’été y mettre au frais des pommes et du fromage protégé d’une croûte de cire luisante.

    À la place, aujourd’hui, ce trou glacial abritait des rangées de lits à étage, serrés comme des sardines contre les murs de terre froide et friable. Et au lieu de nourriture, l’endroit était rempli de petits garçons. Nous sommes entrés, courbés en deux, essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité. Une épaisse odeur de poussière de charbon imprégnait l’atmosphère à cause des petits ramoneurs.

    — Le Cafard ! a hurlé le patron, réveillant en sursaut toute la chambrée.

    Plusieurs paires d’yeux vides bordés de rouge se sont tournées vers nous. Un garçon plus âgé, d’environ huit ans, penché en avant avec cette difformité du dos caractéristique, s’est relevé pour voir ce qui se passait. Un autre, pris hors de son lit, y est remonté, les jambes arquées à vie.

    Puis une ombre minuscule a roulé d’une couchette du bas, sortant de sous son fin drap de coton pour venir s’étaler à sa grande surprise sur la terre battue. L’instant d’après, il s’est redressé et s’est approché du croquemitaine dépourvu d’humanité qui tenait la lanterne. Clignant des yeux, visiblement effrayé. Mais guère étonné.

    — Vous voyez Le Cafard ? a lancé le patron satisfait. Vif comme l’éclair, mais il ne fait jamais de bruit. Et il a la même couleur d’encre que ces bestioles. Hé, Le Cafard, ces gens-là ont besoin de toi.

    Les doigts de Jean-Baptiste se sont transformés en serres crochues.

    — Allez, amène-toi !

    Le patron s’est retourné pour remonter l’escalier.

    — Jean-Baptiste, c’est bien ça ? a chuchoté Julius.

    Le gamin en est resté bouche bée. Il a fait deux pas vers mon ami sans comprendre. Puis ses prunelles rouges et endormies se sont arrêtées sur Piest et moi, et la stupéfaction s’est peinte sur son visage.

    — Nous allons tout t’expliquer, lui ai-je dit.

    Jean-Baptiste a gentiment grimpé l’escalier. En haut, le patron a posé sa lanterne avec fracas sur le bureau, puis il s’est mis à feuilleter son livre de comptes avec fureur. Quand nous l’avons rejoint, son doigt noueux parcourait les colonnes d’un autre registre qu’il avait pris sur une étagère. En grognant, il a écrit : « Cafard : services privés ».

    — Vaudrait mieux qu’il soit en état de travailler demain matin.

    Jean-Baptiste nous a lancé un regard plein de détresse, et j’ai songé que j’allais me casser les dents à force de les serrer comme ça. Piest a posé le doigt contre son nez en lui lançant un clin d’œil, et les choses en sont restées là.

    Le patron a gloussé tristement, puis bu une autre lampée.

    — C’est sérieux, hein ! Hors de question de gâcher une journée de travail. Je fais confiance à votre délicatesse naturelle en ce qui le concerne, songez à mon chagrin, messieurs. Le chancre m’en a bouffé un la semaine dernière, donc il en manque un dans l’équipe jusqu’à ce que j’en retrouve un autre.

    Le cancer, a traduit mon cerveau efficace. Le cancer des ramoneurs. Cancer du scrotum, à force que se mêlent sueur et suie sans jamais être nettoyées. Ça commence par une plaie purulente et ça se termine sous un suaire.

    Julius a payé pour emmener Jean-Baptiste. Combien ? Je n’en avais aucune idée. C’était l’aubert d’Higgins. Ils ont encore échangé quelques mots. Que je n’ai pas écoutés. J’étais accaparé par mes dilemmes habituels, me demandant s’il valait mieux passer les menottes à ce patron indigne, évacuer son établissement avant de le raser, ou bien traiter l’affaire en cours.

    Je n’ai pas eu le temps de trancher que nous étions tous dehors, et Jean-Baptiste nous regardait d’un air incrédule. Piest s’est baissé avec un hideux sourire qui dégageait une gentillesse extraordinaire.

    — Ton patron est un vrai voyou. Tu te souviens de moi et de Mr Wilde ?

    L’enfant a hoché la tête.

    — Nous avons une proposition à te faire, Jean-Baptiste, et nous espérons que tu considéreras cette mission avec attention, a poursuivi mon collègue. Nous voudrions que tu grimpes dans une dernière cheminée pour aller chercher des papiers qui sont dans une maison. Des papiers qui appartiennent à une noble personne qui ne peut pas aller les chercher elle-même. C’est un travail de héros, l’essence de la chevalerie. Ensuite, tu seras envoyé dans une école et jamais plus tu ne ramoneras de cheminée. Si Dieu le permet. Qu’en dis-tu ?

    Il n’a pas dit un mot, bien sûr. Il nous a fallu dix minutes, à l’entrée de ce boyau infâme, dans une mer de briques, pour convaincre le garçonnet que nous voulions vraiment l’arracher à son maître. Que nous étions des policiers, des hommes de loi qui ne la respectaient guère et, par conséquent, que nous nous moquions bien qu’il soit son apprenti lié par une quelconque servitude. Nous lui avons expliqué qu’il ne lui « appartenait » pas. Et que je voulais qu’il dérobe quelque chose alors que je lui avais explicitement demandé de ne plus jamais voler ! Le défi que représentait la nécessité de s’exprimer à moitié en anglais et à moitié dans sa bizarre langue des signes ne facilitait guère les choses.

    Et mon éthique non plus. J’ignorais, avant de les voir, le genre de cicatrices qu’il avait pu récolter dans ces oubliettes. Et quand enfin nous avons réussi à le convaincre, je me sentais sale. Je n’en voulais ni à Piest ni à Julius ; ce sont des hommes bien, les meilleurs qui soient, et les mioches dérivent à travers les rues comme des ordures dans les rivières, avant de s’échouer sur les berges. Je n’ai rien d’exceptionnel. Bien au contraire.

    Il se trouve juste que j’ai été moi aussi un détritus ballotté par les rues. Et je ne supporte pas qu’on force les autres à faire ce qu’ils ne veulent pas.

    — Stop, ai-je enfin dit.

    Tous les regards se sont braqués sur moi.

    — Ça suffit. Jean-Baptiste, tu ne travailleras plus pour ce salopard, quoi qu’il arrive. Tu n’es pas obligé de nous aider. Je te trouverai un nouvel endroit pour vivre.

    Mes amis étaient plongés dans un certain embarras.

    — Il a raison, a approuvé Julius en souriant. Tu n’y retourneras pas.

    Les yeux de l’enfant ont voulu s’écarquiller, mais se heurtant à la poussière de charbon, ils se sont mis à cligner de manière frénétique.

    — Quant à notre quête… c’est une fois, juste une fois, a ajouté Piest. C’est à toi de choisir. Il y a un risque, mais nous ferons tout notre possible pour te protéger.

    — C’est pour aider quelqu’un qui a le même âge que toi, ai-je expliqué avec douceur. Un autre garçon qui s’appelle Jonas. C’est terriblement injuste, et j’en suis désolé. Mais tu peux le sauver. Tu voudrais ?

    Le gosse a frotté ses yeux larmoyants du dos de son poignet vigoureux, a eu un petit mouvement d’épaules, puis a esquissé un pauvre sourire.

    — Tu dois dire oui ou non, ai-je déclaré.

    Il a hoché la tête.

    — Tu es un type bien, a affirmé Julius en lui serrant la main.

    Nous nous sommes mis en file indienne et nous sommes partis pour West Broadway. Un moment plus tard, mon ami Piest s’est aperçu que j’étais confronté à un cruel dilemme. Il s’est rapproché et m’a pris le bras.

    — Vous voudriez jeter cette larve sans âme dans un cachot du Tombeau en l’accusant de tenir un bordel. Mais vous… n’avez pas la possibilité de vous montrer au Tombeau.

    J’ai acquiescé en forçant l’air accumulé à sortir de mes poumons. Je tentais de m’affranchir de la responsabilité démentielle d’avoir à nettoyer New York de tous les adultes qui croient qu’on peut vendre ou troquer le corps des enfants, minuscules esclaves de toutes les couleurs et toutes les formes. J’essayais de repousser ce devoir que je m’étais imposé à moi-même pour me concentrer sur les papiers de Jonas.

    Mais ça ne marchait pas.

    — Ne vous inquiétez pas pour ce maquereau-là, a ajouté Piest d’une voix flûtée en fonçant dans l’obscurité. Je jetterai ce misérable scélérat dans l’une des cellules du bâtiment ouest, au rez-de-chaussée, là où le sol ne sèche jamais.

    — Dieu tout-puissant, vous êtes envoyé par le ciel, Mr Piest ! me suis-je exclamé – et je le pensais sincèrement.

    Si mon ami n’avait pas été un homme adulte, et qui plus est gardien de la paix, j’aurais bien cru qu’il gloussait.

    — Voyons, Mr Wilde. Ne faites pas semblant d’être toujours une énigme pour moi au bout de six mois de travail en commun. Je ne suis peut-être pas aussi doué que vous pour résoudre un mystère, mais j’ai beaucoup plus d’expérience. Et vous n’êtes pas si difficile à cerner, vous savez. Allons, au pas de course ! Nous avons du pain sur la planche !

     

    Il arrive un moment où le contrôle des événements vous échappent. Après avoir hissé le traîneau jusqu’au sommet verglacé de la colline, quand les rênes lâchent et que le cheval s’emballe. Quand votre pied décolle du bord de la falaise, que vous ne parvenez pas à retrouver votre équilibre et que vous tombez, un grand vide au ventre : alors vous n’avez plus que la force de la gravité et un éclat salé sur les lèvres, qui naguère pouvaient encore dire non.

    On ne sent pas toujours ce moment venir. En tout cas, moi, je n’ai rien vu. Pas cette fois-là.

    Jean-Baptiste et moi étions derrière le 84, West Broadway, bordé de longues jardinières saupoudrées de givre. Souffle visible, le cœur battant, rapide, à l’unisson. La lune s’était levée, cynique, avec ses crocs tordus. J’ai eu envie de tirer les nuages sur ce lointain réverbère qui illuminait toutes nos menées. J’ai sorti ma montre et réussi à lire l’heure. J’étais furieux. Pas à cause de l’heure mais de la luminosité. J’ai ramené l’enfant sous la marquise de l’entrée de service, et j’ai toisé les cieux en secouant la tête.

    Dans quelques minutes, j’allais sceller plusieurs destins. Même si j’en étais alors encore dans la bienheureuse ignorance.

    Jean-Baptiste a tiré ma manche les yeux levés vers moi.

    J’ai levé un doigt, ce qui signifiait : « Attends. »

    Pianotant sur le mur à un rythme effréné, il m’a montré son impatience.

    Mais il y avait des procédures à respecter. Des signaux. Des nécessités aussi difficiles à mettre en place que les gréements des vaisseaux du port. Je lui ai tapoté l’épaule tout en regardant un raton laveur sauter par-dessus la barrière de derrière. Les pattes silencieuses, les yeux jaunes, cerclés de noir, il cherchait un os. Ensuite, deux personnes sont passées – deux hommes, à les entendre. L’espace d’un instant crispant, j’ai cru qu’ils ralentissaient. Mais ce n’était que le fruit de mon imagination sous tension, car le bruit s’est atténué.

    Quand le silence est revenu, je me suis agenouillé et j’ai répété à voix basse :

    — Si jamais le conduit a été fermé, tu remontes tout de suite.

    Jean-Baptiste a acquiescé. Il a dessiné dans l’air un long puits, terminé par un angle droit, qui devait représenter l’âtre. Ensuite, il a mimé un angle d’attaque particulier en secouant la tête, puis une progression plus douce, et il a opiné du chef, avant d’achever le tout en tendant la paume, comme pour dire « stop ». J’ai donc eu une idée plus précise du genre de conduits dans lesquels il avait l’habitude de se contorsionner. Sans qu’il ait besoin de me le dire, je savais qu’ils étaient noirs comme la mort, et trop souvent encore brûlant des feux qu’on venait juste d’éteindre dans la cheminée. Les conduits mesurent en général une trentaine de centimètres de largeur. Parfois moins. Pour moi, être obligé de grimper là-dedans serait un véritable calvaire.

    — Seulement, d’habitude, tu ne fais pas les choses dans ce sens-là.

    Il a souri, haussé les épaules. Il a mimé le glissement dans le conduit, et l’atterrissage, pouf !, dans le tas de suie.

    — Mais il n’y aura pas de suie. Tu ne vas pas ramoner. Je veux que tu fasses attention à toi, c’est sérieux.

    Il s’est courbé, a feint d’arquer le dos d’un côté, de plier les genoux de l’autre, descendant au moyen de ses bras.

    — C’est douloureux ?

    Il a remonté ses manches. Sur le côté de ses bras, la peau avait été lissée avec une substance abrasive, comme du vinaigre ou de l’acide, qu’on aurait appliquée en frottant avec vigueur. Ses coudes étaient luisants comme des coquillages ou des cicatrices.

    — C’est lui qui t’a fait ça ?

    L’enfant a levé les bras comme pour dire : « Il fait ça à tout le monde. »

    J’ai eu envie de lui répondre : Oublie cette maudite cheminée, allons nous venger de cette ordure, quand une musique est parvenue à mes oreilles. C’était une sorte de cantique, chanté par une voix riche et pleine d’émotion, qui y mettait le ton, même si l’exécution laissait à désirer. Le chanteur avait dû ingurgiter une demi-bouteille de rhum ou de whiskey.

    
      Loué sois-tu, mon Seigneur

      Pour notre sœur la Mort corporelle

      À qui nul homme vivant ne peut échapper.

      Malheur à ceux qui meurent en péché mortel ;

      Heureux ceux qu’elle surprendra faisant ta volonté,

      Car la seconde mort ne pourra leur nuire…

    

    — Halte, monsieur, je vous prie ! a lancé une voix plus grêle depuis le trottoir à la hauteur du 84.

    Voilà. Nos deux sentinelles avaient pris position devant la maison.

    J’ai levé le doigt vers Jean-Baptiste :

    — Tu ne retourneras plus jamais chez ton patron, quoi qu’il arrive. Fais bien attention !

    Il a acquiescé. Un peu plus loin, la voix rauque de Julius Carpenter continuait de chanter. Ponctuée de temps à autre par les protestations véhémentes de Jakob Piest.

    Rétrospectivement, je n’aurais pas dû m’inquiéter pour mon jeune ami, qui connaissait bien son travail. Non, c’est tout le reste qui aurait dû me donner une suée.

    Avec le recul, je suis à peu près aussi malin que je prétends l’être.

    En faisant le moins de bruit possible, j’ai tiré sur le vieux drap qui couvrait le mur de derrière pour récupérer l’échelle que j’y avais déposée la nuit précédente. Je l’ai appuyée contre la maison et j’ai pris un petit grappin attaché à une corde cachée par mes soins dans une citerne vide. J’ai serré la corde, enroulé l’extrémité au bout de mes doigts, et j’ai commencé à grimper. L’échelle était haute, elle grinçait sous mon poids : Jean-Baptiste serait beaucoup plus discret.

    — Je vous dis que j’ai besoin de voir vos papiers d’identité, a glapi Piest. L’ivresse sur la voie publique est un crime, mais quel que soit ce qui vous a conduit au fond de la bouteille, monsieur, je n’ai nulle envie de vous emmener au Tombeau alors que vous essayez de rentrer chez vous.

    Clac !

    Raté. J’ai regardé en bas, et Jean-Baptiste m’a renvoyé mon regard. J’ai réessayé.

    Clac !

    Le grappin s’est accroché à la cheminée.

    De fines traînées de nuage dérivaient au-dessus de nous, comme si le ciel pelait. La lune brillait à travers les tristes rubans gris. Tirant de toutes mes forces sur la corde, j’ai conclu qu’elle était assez solidement arrimée pour supporter le poids d’un petit garçon sans doute capable de compter sur les doigts d’une seule main tous les vrais bons repas qu’il avait faits au cours de sa vie. Puis je suis prestement descendu en continuant d’écouter nos sentinelles. Piest harcelait Julius de la manière la moins efficace qu’on ait jamais entendue.

    Jean-Baptiste a grimpé trois barreaux, et je lui ai chuchoté :

    — Tu te souviens bien de ce qu’a dit miss Wright ? Quand tu seras entré dans la maison, au dernier étage, descends l’escalier sur la gauche et va dans la chambre principale. Au fond du placard, il y a une boîte en teck. Prends tous les papiers qui sont dedans et rapporte-les. Si la situation te paraît dangereuse, quelle qu’en soit la raison, tu abandonnes. Utilise la corde aussi loin que tu pourras. D’accord ?

    Il a filé. Grimpant à l’échelle tel un pompier, à la corde tel un acrobate, puis sur le toit tel un oiseau qui rentre au nid. Quand il est descendu dans la cheminée, avec la corde, comme je lui avais dit, j’ai pensé que j’avais peut-être rêvé tout ça. Esprit couvert de suie traversant la nuit comme la fumée d’un riffaudant.

    — C’est un outrage caractérisé ! s’est écrié Julius. Depuis quand les policiers ont-ils le droit de malmener un citoyen libre ? Qu’est-ce que ça peut bien vous fiche que je chante une chanson pieuse par une nuit d’hiver, hein ? J’ai bien envie de vous mettre mon poing dans la figure.

    — Alors je vous arrête pour voie de fait et pour ivresse.

    — Et vous, vous allez mordre la poussière !

    — Ne me poussez pas trop loin…

    — Je vais vous casser la figure, et les foules feront la queue pour me serrer la main !

    J’ai souri devant le caractère paisible de cet échange. Posant la main sur un des barreaux, j’ai commencé à attendre.

    Patienter, pour un homme de mon tempérament, est une chose proche de l’insupportable.

    Un sifflement, comme l’appel lointain d’une bouilloire oubliée, a retenti à mes oreilles derrière le fracas de cette querelle de carnaval. Mes yeux sont restés rivés à la cheminée de brique, cou tordu, tant je souhaitais voir Jean-Baptiste ressortir de ce puits de nuit. Si proche. Si proche ! Je sentais déjà le parfum du succès dans l’air, Dieu soit loué, la douleur exquise de réussir enfin quelque chose battait jusque dans mes ongles.

    Si proche.

    Les minutes s’écoulaient. L’échange d’insultes se poursuivait dans la rue gelée. J’attendais, telle une statue. Comme si l’on m’avait sculpté des siècles plus tôt et que, au moindre souffle, je risquais de me briser.

    Puis, après avoir lâché des bordées d’injures que je n’avais jamais entendues dans sa bouche, Julius s’est remis à chanter.

    — Loué sois-tu, mon Seigneur.

    — Nom de Dieu ! me suis-je écrié à mi-voix.

    Mes cheveux se sont dressés dans ma nuque, le souffle m’a manqué : c’était l’autre signal ! Celui que j’espérais tant éviter.

    — Qu’est-ce qui se passe ici ? a lancé une voix inconnue. Par tous les saints, Piest, c’est bien toi, vieille branche ?

    Beardsley, ai-je songé en m’agrippant à l’échelle à la manière d’une bouée, tandis qu’un frisson me remontait jusque dans les dents. Flanqué de McDivitt, sans aucun doute.

    — Ce gars-là te pose donc des problèmes ? a repris à l’instant McDivitt avec son petit accent. Quelle chance qu’on passe justement par là ! Tu pourrais croire qu’on t’en veut d’avoir pointé sur nous un pistolet, mais l’honneur de la police exige qu’on vienne à la rescousse.

    — Je peux m’en occuper seul, messieurs ! s’est exclamé Piest d’une voix grêle et anxieuse. J’espère que vous comprenez que j’agissais pour le bien d’un ami lorsque nous nous sommes querellés au Tombeau. Tout comme vous, j’imagine. Car en vérité, nous sommes tous des frères d’armes, non ?

    — Ah, alors comme ça tu ne veux pas de notre aide, hein ? a ricané McDivitt.

    — Vous nous aimez donc pas, Mr Piest ? a lancé Beardsley d’un ton à vous glacer le sang. Hé, McDivitt, je crois que ce foutu vieux crabe nous aime pas.

    — Ça, c’est pas gentil, s’est plaint McDivitt. Ça me fend le cœur, même, d’entendre une chose pareille.

    La peur noire qui montait en moi a commencé à déborder par toutes les issues qu’elle trouvait. La double nécessité contradictoire : « Ne quitte pas ton poste » et « Ne laisse pas tes amis se faire battre sans intervenir » me déchirait. J’ai aussitôt retiré l’échelle du mur pour la dissimuler. C’était certes prendre un risque, mais c’était surtout un raccourci, car je ne pouvais vraiment pas la laisser là après notre départ. Une corde pendant le long d’un mur sans aller jusqu’au sol serait prise pour un fil à linge cassé. Mais une échelle contre un mur signifiait une fenêtre cassée et une infestation d’Irlandais. L’alarme aurait aussitôt été donnée si je l’avais laissée en place.

    Je terminais à peine de la cacher quand j’ai entendu le bruit répugnant d’un coup de poing, suivi d’un gémissement étouffé qui ne pouvait venir que de Mr Piest.

    L’instant d’après, j’étais plaqué contre le mur de derrière, le cœur battant, et j’entendais rire les deux autres flics. J’étais prêt à foncer dans le tas, comme d’habitude. C’est alors qu’un esclaffement ébrieux a jailli et que j’ai entendu un homme détaler dans la rue.

    — Ce bâtard de Négro ! Il faut le rattraper ! a glapi McDivitt.

    D’autres bruits de bottes ont suivi. De nouveaux cris ont déchiré le silence. Je ne pouvais deviner ce qui s’était passé, j’ignorais si Piest était gravement blessé. Tiraillé par le désir de foncer dans la rue, pour le meilleur ou pour le pire, j’ai levé les yeux vers le toit.

    Un minuscule visage me toisait, la bouche ouverte de surprise.

    Je suis revenu sur le côté. Jean-Baptiste avait tiré la corde derrière lui, afin de s’en servir pour redescendre jusqu’à l’échelle, qui, bien entendu, n’était plus là.

    — Vas-y, je t’attraperai, ai-je soufflé en m’approchant.

    Il n’a pas perdu de temps pour saisir la corde et, quelques secondes plus tard, il était suspendu le long du mur. Quand il est arrivé au bout, il a hésité : son instinct lui disait de ne pas lâcher, car c’est ce qu’il avait toujours fait pour se protéger.

    Je le comprenais. Dans ses cauchemars, il devait choir et s’écraser. Mais nous n’avions pas le temps.

    — Saute ! ai-je murmuré le plus fort possible, en le suppliant.

    Dans ses yeux, je lisais qu’il préférerait se jeter dans une cheminée la tête la première.

    Appuyé contre la brique, je regardais en l’air avec une appréhension grandissante. La chemise de l’enfant remontait en frottant sur la corde, et je voyais, coincée dans sa ceinture, une liasse de papier contre son torse squelettique.

    Ce gosse vient d’accomplir l’impossible pour toi, et il a choisi de passer le restant de ses jours suspendu au bout d’une corde, à se balancer le long d’un mur.

    — Jean-Baptiste, je t’en supplie, ai-je insisté doucement.

    Alors il a fermé les yeux très fort, et s’est laissé tomber. S’abandonnant à la gravité, il a glissé dans les airs.

    Ce qui m’a frappé quand je l’ai rattrapé, ce n’est ni son courage ni son atterrissage parfait, mais sa légèreté. C’était un pur esprit poudré de cendre, au point qu’il aurait pu s’agir du dessin que j’avais fait de lui au charbon. Le portrait d’un ramoneur d’une infinie maigreur. Pas d’un petit garçon.

    — Ça va ? ai-je demandé en le reposant par terre.

    Il a vacillé un instant, mais a très vite recouvré l’équilibre. Il a ouvert les yeux, l’air un peu sonné et, en silence, il a ri.

    — Il faut courir, ai-je dit en lui prenant la main pour détaler vers la ruelle de derrière.

     

    J’ai aperçu George Higgins une demi-heure plus tard, qui arpentait le jardin derrière sa maison, dans un état second. À l’intérieur, tout était éclairé, d’un éclat aussi vif que celui de ses prunelles quand Jean-Baptiste et moi-même avons franchi le portillon. Le révérend Brown était assis sur une pile de bûches bien nette, ses mains gantées croisées sur ses genoux. Et à mon grand soulagement, Jakob Piest se reposait sur les marches menant à la porte de service et appliquait un steak contre sa mâchoire.

    — Dieu merci, ai-je soupiré. J’étais à deux doigts de me joindre à la mêlée, vous n’imaginez pas. Vous allez bien, Mr Piest ?

    Le teint bigarré de Piest était devenu pâle, et sa bouche virait au violet.

    — Je me délecte du triomphe de la grande aventure, et je suis heureux d’honorer les héros conquérants, a aussitôt répondu le Hollandais.

    En nous voyant, Higgins s’était figé sur place.

    — Alors, vous les avez ? Les papiers ?

    Jean-Baptiste a passé la main sous sa chemise et sorti une liasse encrassée de suie. C’était une des plus belles choses que j’aie jamais vues. Comme pour Higgins, sans le moindre doute. J’aurais presque préféré qu’il ne touche pas à notre trophée bien mal acquis, même si je suis incapable d’expliquer pourquoi. Il s’est avancé, avec une hâte presque vengeresse, et le gamin s’est aussitôt replié, lâchant son butin. Craignant un coup. De poing, de pied. Ou pire.

    Higgins a feuilleté la liasse, et quand il a trouvé ce qu’il cherchait, son visage s’est empreint de ce qu’on aurait presque pu appeler de la tendresse. Ou de l’effroi en présence d’un miracle. Quelque part entre les deux.

    — C’est toi qui les as récupérés ? a-t-il demandé à l’enfant.

    Jean-Baptiste a acquiescé.

    — Que Dieu te bénisse. Tu resteras ici tant que nous ne t’aurons pas trouvé un nouvel endroit pour vivre.

    Il était si radieux, et le mioche crasseux le dévisageait avec une telle stupéfaction, que personne ou presque ne m’a entendu demander :

    — Dites-moi que Julius Carpenter est à l’intérieur.

    Le révérend Brown a toussé, serrant les mains un peu plus.

    — J’aimerais vous dire que oui. Mais ce n’est pas le cas.

    Le silence qui est alors tombé était bien plus froid que l’air autour de nous. Et pourtant la nuit était glaciale. Jean-Baptiste donnait l’impression de ne pas grelotter parce qu’il avait appris à se contrôler, et le col du manteau d’Higgins était déjà recouvert d’une fine pellicule de givre. Il m’a confié les précieux papiers. Peut-être parce que je ne parvenais toujours pas à m’arracher à leur contemplation.

    — Que s’est-il passé ? ai-je demandé à Piest en rangeant les documents dans mon pardessus tout en me maudissant, moi et mes stratégies si intelligentes.

    — Nous avons été accostés par Mr McDivitt et Mr Beardsley, a expliqué Piest en se trémoussant. Ils se sont montrés… extrêmement agressifs. Ils voulaient en découdre. Quand ils ont lancé l’offensive, je… je ne suis pas fier de moi, Mr Wilde. Je n’ai pas été à la hauteur.

    — Bien sûr que si, ai-je protesté.

    Soudain, j’ai revu des images de nœud coulant, de bûcher impromptu, de noyade, une pierre au pied de Julius.

    — Dites-moi, que s’est-il passé ?

    — Mr Carpenter s’en est pris à Mr McDivitt, je ne sais comment. Quand ils ont détalé, suivis de Mr Beardsley… Je ne pourrai jamais assez m’excuser, a fait Piest d’un air malheureux comme les pierres. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je me suis retrouvé à terre, et l’instant d’après…

    — J’ai volé un petit souvenir à cette larve de McDivitt, l’a interrompu Julius.

    Le portillon s’est refermé dans un grincement lugubre. Nous nous sommes tous retournés pour scruter les ténèbres. Julius Carpenter était là. Hors d’haleine, en pleine forme, très satisfait, son souffle formant des nuages devant sa bouche.

    — Je ne cours pas très vite, Timothy, mais je suis plus rapide que toute la police de New York, m’a-t-il dit en s’appuyant un moment sur la barrière de métal pour reprendre sa respiration.

    — Mais pourquoi t’ont-ils donné la chasse ? En tout cas, ta diversion était parfaite. Mais pourquoi diable…

    Il a plongé la main dans sa poche et jeté quelque chose par terre. Un objet à plusieurs branches, d’un ton de cuivre foncé, comme une feuille de chêne à l’automne, à demi cachée entre deux pavés.

    Cela ressemblait beaucoup à mon étoile de cuivre.

    — Rends-la à ces voyous, si tu veux, a-t-il lancé avec un grand sourire. Cela ne me gêne pas le moins du monde. Après tout, je ne peux pas la conserver. Puisque nous sommes enfin rassemblés, que diriez-vous de retourner à l’intérieur ?

  





  

  Vingt et un

  
    
         Quand nous manger riz blanc, homme blanc pas donner eau… quand soleil se coucher homme blanc donner eau un peu… quand nous dans bateau homme blanc donner riz à tous et si nous manger pas vite donner fouet aussi… beaucoup morts.

      Lettre écrite à Lewis Tappan, abolitionniste new-yorkais,

        par Kale, survivant de l’Amistad, 1840
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    Pour me récompenser de la réussite de mon plan, j’ai été désigné pour porter les papiers de Jonas le lendemain matin, et l’on m’a révélé l’adresse de Ni ici, Ni là.

    En guise de châtiment pour être aussi sottement tombé amoureux, George Higgins s’est autodésigné pour m’accompagner.

    Je l’ai retrouvé devant chez sa mère dans une aube de sucre filé, éclairée d’un soleil pâle comme une coquille d’huître, où des moineaux frêles et ternes s’échangeaient trilles et plaisanteries à la cime des arbres nus. Venu à pied depuis Washington Square, Higgins finissait un petit cigare quand je suis descendu du fiacre. Il l’a jeté sur les pavés dans une gerbe d’étincelles. J’ai payé le cocher, puis je me suis tourné vers mon camarade pour l’examiner de nouveau. En réfléchissant.

    Il avait l’air à peu près aussi en forme que les condamnés du Tombeau quand arrive le petit déjeuner le jour des pendaisons. Assez proches de la fin pour juger qu’afficher une bravoure de façade n’a plus d’utilité.

    — Jean-Baptiste s’est bien installé ? ai-je demandé en guise de salutation.

    — Ma gouvernante et moi-même, nous l’avons lavé au moins dix fois. Encore sept ou huit récurages, et ça ira. Enfin, il est docile. Il éclabousse comme un poisson et se met à rire quand nous essayons de le faire sortir du bain.

    — Eh bien, voilà à quoi le monde devrait ressembler.

    Higgins a soupiré.

    — Vous avez peut-être raison. Mais je ne peux m’empêcher de penser que tout cela aurait dû être différent.

    J’ai serré la mâchoire car il avait raison. Tout cela aurait dû être différent. J’étais d’accord, pourtant, certains aspects des choses m’échappaient encore, des chiffres erronés m’empêchaient de tomber sur un compte rond, et le monde me paraissait de travers. Pendant ce temps, la barbe du pauvre Higgins commençait à déborder de son cadre architectural, et on lisait dans ses yeux vifs quelque chose de tendre, de fragile. Il a enfoncé sa cravate de soie rayée sous son gilet, puis désigné la maison de sa mère d’un signe de tête.

    — J’aimerais bien savoir à quel moment les choses ont mal tourné, mais je n’arrive pas à trouver.

    Avec le meurtre de Lucy, ai-je songé avec surprise.

    Non, avec le premier kidnapping de Varker et Coles. Ou avec les mots gravés sur la poitrine d’une belle femme, il y a très longtemps.

    Tandis qu’Higgins contemplait sa maison de famille avec crainte, je me suis aperçu que, moi non plus, je n’en avais pas la moindre idée. Et cela m’a donné des sueurs froides.

    Il manque quelque chose.

    — Nous avons encore la possibilité de leur faire quitter la ville.

    — Et qu’est-ce que cela nous apportera ? Les envoyer vers l’inconnu parce qu’ils nous l’ont demandé ?

    Higgins essayait de regarder sous le rebord de mon chapeau avec un regain d’intérêt.

    — Je l’ignore, Mr Higgins. Parce qu’ils en valent la peine, peut-être ?

    — Mmmmh, a-t-il soupiré en se dirigeant vers la porte. Bien, je pense que nous avons traversé suffisamment d’épreuves… appelez-moi George, comme tout le monde. Y compris ce gredin d’Inman à la Bourse, qu’il soit maudit.

    J’ai ralenti le pas. George Higgins était un homme-forteresse, avec remparts et douves, et à son ton j’ai déduit qu’il me donnait le mot de passe pour franchir le pont-levis.

    — Vraiment ?

    — À moins que vous ne préfériez que je continue de vous appeler Mr Wilde, dans ce cas, je reviendrais sur ma proposition.

    — Non, faites comme vous voulez. De toute façon, je croyais que vous me nommiez « le flic décérébré » ou quelque chose du genre. Voire pire.

    — C’est juste.

    Il m’a adressé un petit sourire, puis a ôté son chapeau et ses gants car la porte s’ouvrait.

    — Mais finalement, il me semble que Timothy est beaucoup plus efficace. N’imaginez pas que j’aie de l’admiration pour vos forces de police – et je ne suis pas près de voter démocrate !

    Dans le salon, George Higgins a embrassé avec tendresse les joues ridées de sa mère. S’il lui en voulait de ne rien lui avoir dit à propos de Delia, il n’en laissait rien paraître. Quant à Mrs Higgins, elle était assise avec un plateau devant elle, finissant son thé aux épices avec un biscuit beurré, un châle rouge enroulé autour de ses épaules.

    — Bonjour, Mr Wilde, a-t-elle lancé avant même que je ne me sois annoncé. George, mon chéri, ne te montre pas trop dur avec elle. Trahir la confiance…

    — Je ne serai pas dur avec elle, mère.

    On aurait dit que sa voix sortait des catacombes.

    — Tu as fait ce que tu jugeais être le mieux, a-t-il repris. Mais je verrai Delia avant son départ si elle compte sur moi pour financer son déménagement dans le nord.

    — Elle t’attend, nous a assuré sa mère en essuyant les miettes sur ses doigts. Tout est déjà à peu près organisé. Mr Wilde, si vous acceptiez de veiller à ce que tout se passe bien le jour du départ, je vous en serais très reconnaissante. C’est pour le 1er mars. Dans deux jours.

    — Je serai là.

    — Je te préviens, mère, j’y serai aussi, ne serait-ce que pour ma propre tranquillité.

    Mais à l’entendre s’exprimer ainsi, je savais déjà qu’il n’aurait plus jamais l’esprit tranquille.

    Elle lui a pris la main.

    — J’aimerais que tout cela te soit épargné, mon garçon. Bien plus que tu ne l’imagines.

    Il a serré les doigts de sa mère, puis il s’est dirigé vers la porte. Nous avons traversé le musée, autel qui célébrait le culte de la lumière, avec ses innombrables lampes et brillants éclats de cristal. Personne ne nous a accueillis en arrivant au pied de l’étroit escalier dérobé, la chambre où se trouvait encore récemment la jeune esclave malade en fuite était désormais vide. En arrivant au salon, la voix de Delia nous a appelés.

    Elle était assise dans le fauteuil le plus large, le petit corps de Jonas serré contre elle, et elle lui lisait une histoire. Elle avait changé de coiffure : une tresse disposée sur la tête lui faisait une sorte de couronne et lui donnait une allure régalienne. L’arc de ses sourcils n’avait rien de hautain, et sa moue légère n’était ni arrogante ni insensible. Elle semblait avoir pris la posture adéquate pour encaisser le coup lorsqu’il viendrait. Si on avait laissé à la femme de Loth le temps de se préparer à sa transformation, et qu’elle ait adopté une posture insolente, la main recourbée avec douceur, avant d’être si cruellement pétrifiée, il s’en serait dégagé la même impression. Elle se serait sans doute retournée sur le seul foyer qu’elle eût connu avec cette expression exacte. Un moment, j’ai essayé de me rappeler le nom de la femme de Loth, et puis je me suis aperçu qu’elle n’en avait pas.

    — Mr Wilde.

    Elle a posé le livre sur la table tout en caressant la joue de Jonas.

    — Tu te souviens de Mr Wilde, Jonas. Il a réussi, je crois. Il a retrouvé ce dont nous avions besoin pour partir.

    — Je m’en fiche.

    Les yeux de Jonas ressemblaient à ceux de Jean-Baptiste tant ils étaient gonflés à force de pleurer.

    — Un jour tu comprendras que c’est important, mon cœur.

    Elle s’est levée en l’embrassant sur la tête.

    — Ce que je vous ai demandé a dû vous coûter d’énormes efforts, a-t-elle repris. Je vous présente des excuses, Mr Wilde. Et je vous remercie.

    — Ça n’est pas nécessaire.

    J’ai sorti les papiers de la poche de mon manteau afin de les lui remettre. Sa main tremblait. Elle a posé l’autre sur sa hanche pour garder l’équilibre. Enfin, elle a souri. Un pauvre sourire, comme une pierre précieuse fendue en son milieu. Douloureuse à regarder.

    — Bonjour, George, a-t-elle murmuré sans croiser son regard. Je pensais que vous seriez venu de vous-même.

    Il lui a pris le poignet et l’a embrassée sur la joue. Ce geste minuscule dégageait une telle affection qu’il aurait pu vaincre des armées entières. Je me suis approché du feu par discrétion.

    Quelque chose m’échappait toujours. Comme le suggéraient les poils hérissés dans ma nuque.

    — Je vous ai apporté ce que vous vouliez.

    Il a sorti alors une quantité de papier-monnaie. Mais au lieu de les lui donner, il les a déposés sur la table.

    — Il y a un peu plus, en cas d’urgence, a-t-il ajouté.

    Delia a eu l’air de se trouver mal.

    — Je vous rembourserai quand nous serons au Canada. Je trouverai un emploi d’enseignante. Il le faut pour que nous puissions subsister. Je vous rembourserai tout.

    George Higgins a étouffé un autre rire froid.

    — C’est un cadeau.

    — Non, cela doit être un prêt. Je vous le rendrai.

    — J’insiste.

    — Je sais ce que vous pensez des gens qui ne s’acquittent pas de leurs dettes et des mauvais payeurs, a rétorqué Delia presque en colère. Et ce n’est pas tendre.

    — Ne m’insultez pas.

    — Ce n’est pas une insulte. C’est ma vie. Je vous paierai le prix de ce que vaut ma vie !

    — Arrêtez de vous disputer, vous me rendez malade ! a crié Jonas.

    L’enfant est parti en courant, laissant derrière lui l’impression qu’une énorme horloge avait sonné. Un sentiment d’urgence a pénétré la pièce après son départ, soufflant dans notre dos son haleine fiévreuse et rance. L’avenir d’un enfant était en jeu. Il restait libre tant que nous gardions la tête froide.

    Higgins s’est replié sur lui-même, les yeux rivés au tapis.

    — Veuillez accepter mes excuses. Vous savez pourtant que j’ai pour vous une estime infinie. Dites-moi seulement si je peux faire autre chose.

    Les lèvres de Delia tremblaient. Un frémissement, comme la flamme d’une bougie.

    — Je ne peux plus rien vous demander, George. Vous vous êtes déjà montré d’une telle générosité.

    Mauvaise réponse, ai-je pensé.

    Il s’est retourné et l’a dévisagée. Sa main, qui tenait encore ses gants, a saisi le cadre de la porte, et il a secoué la tête de manière imperceptible, mâchoire serrée. Le dernier repas du condamné avant son exécution venait de s’achever. Il s’est mis à triturer ses gants avec dureté, puis a fouetté la porte.

    — Bon vent à vous deux, dans ce cas. Timothy, je m’en vais.

    Après son départ, quand l’écho de ses pas a disparu, Delia Wright s’est assise sur la chaise, couvrant sa bouche de ses mains.

    — Miss Wright, je ne vais pas vous déranger davantage. Je serai là après-demain pour m’assurer que votre départ se passe bien.

    Pas de réponse. Elle se balançait d’avant en arrière, les mains toujours contre ses lèvres. Puis elle s’est immobilisée. A posé les mains sur ses genoux, et s’est forcée à me regarder.

    — George Higgins vous fait-il peur ? Je vous en prie, dites-moi la vérité, ai-je insisté.

    — Il effraie mon orgueil. Et j’en ai beaucoup. Or il me traite comme si j’étais une flûte à champagne.

    — Il y a autre chose.

    — Non.

    Elle s’est rongé les ongles, puis a de nouveau serré les mains.

    — Mais la mort de Lucy n’a rien à voir avec George, si c’est cela qui vous inquiète. Il m’a personnellement offensée d’une manière que je ne souhaite pas évoquer.

    Elle m’a paru tout à fait sincère, et je n’avais rien à répondre à cela. À la place, je lui ai offert le reste du butin. Quand elle a vu que j’avais en main d’autres papiers, elle a froncé les sourcils. Mais en les prenant, son étonnement a diminué. Du bout du doigt, elle a suivi les contours de l’écriture de sa sœur.

    — Je ne voulais pas en faire un trophée, ai-je dit. Gardez le certificat de mariage de Lucy Wright et Charles Adams si vous voulez. Dites-moi seulement s’il y a autre chose à découvrir. C’est tout de ce que je vous demande. Je vous devais les papiers de Jonas, mais… je vous en prie, miss Wright, s’il y a autre chose que je devrais savoir, affranchissez-moi.

    Elle a replié le certificat de mariage du Commonwealth of Massachusetts et me l’a rendu. Il faisait partie de la précieuse liasse que Jean-Baptiste avait rapportée, ainsi qu’une ou deux autres lettres et des reçus.

    Je trouvais néanmoins que cela avait une certaine importance. Que cela comptait.

    — Nous croyions que c’était sérieux. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce bout de papier. Ce n’est pas ma faute si Charles Adams n’a jamais existé, Mr Wilde.

    Elle avait raison. Manifestement, c’était une bonne personne, qui adorait cette sœur disparue trop tôt. Alors, qu’est-ce que tu fiches encore là, Timothy Wilde ? À essayer de tirer des indices d’un certificat de mariage ? Mes propres impasses semblaient se refermer autour de moi tels des murs. Attendais-je si désespérément qu’on m’envoie une corde pour me sortir du trou que j’étais prêt à laisser Delia résoudre le mystère à ma place ?

    Je lui ai serré la main. Et, pour faire bonne mesure, j’ai ajouté un baisemain. Parce que je l’aimais bien, comme sa sœur, peut-être un peu trop d’ailleurs pour des victimes de violence à qui je venais en aide, soyons honnêtes. Puis je me suis dirigé vers la porte.

    Et soudain, j’ai songé à Mercy. Ainsi que je l’avais vue pour la dernière fois. Avant qu’elle ne s’éloigne de moi, avant qu’elle ne découvre que les eaux profondes de la mer infinie peuvent devenir votre amie si vous êtes suffisamment détruite. Et là, je n’ai pas pu quitter la pièce. Mercy était à bout, malade de chagrin. Belle. Elle était tout pour moi, et elle m’avait laissé l’envoyer à l’autre bout du monde, elle pensait que c’était mieux ainsi, que c’était le chemin le plus sage, elle avait accepté ma proposition de l’aider et m’avait vu me détourner d’elle, elle m’avait observé tandis que je me retirais, puis elle était partie pour Londres. Et aux heures les plus cruelles de mes nuits difficiles, cela me met dans un tel état de colère que j’ai envie de tout casser.

    — Faut-il forcément que cela se termine ainsi ? ai-je demandé.

    Quelque chose s’est dénoué dans la gorge de Delia. Elle s’est tournée vers moi. Cette espèce de secousse prudente, d’avant en arrière, qui détend les muscles du boxeur avant son entrée sur le ring. J’aurais dû le reconnaître.

    — Comment osez-vous me dire une chose pareille ?

    J’aurais dû en rester là. Battre en retraite. Ce ton aurait dû me figer sur place, si je n’avais pas bouilli intérieurement au point d’entrer en éruption et de m’aventurer dans des territoires où je n’étais pas le bienvenu, où je n’avais rien à faire.

    — Vous pouvez demander n’importe quoi à George Higgins, lui ai-je dit tout en sachant combien je me rendais ridicule. C’est ce qu’il attend de vous. Ça ne me regarde pas mais… Miss Wright, ce n’est pas de l’argent qu’il a envie de vous donner. Il est prêt à vous offrir tout ce qu’il possède.

    — Et comment pourrais-je le lui demander ? s’est-elle écriée en serrant le poing contre la base de sa gorge. Ici, il a la richesse et le statut social. Ici, il a son dû. Oui, ici, à New York ! Je ne refuse qu’il abandonne tout ça à cause de moi.

    — Vous l’aimez, ai-je alors compris. Comment se fait-il que vous ne compreniez pas que c’est vous qu’il veut ?

    Elle m’a adressé un sourire de compassion.

    — George court après une figure imaginaire : une belle dame qui règne avec lui sur son royaume, qui verse le thé aux invités, qui parle de taxe sur les marchandises, joue à des jeux de cartes sophistiqués et boive du vin français.

    — C’est faux. C’est vous qu’il veut.

    — Très bien. Dans ce cas, il faudra qu’il me suive.

    Sa main s’était posée sur ma clavicule, et elle me poussait vers la sortie. Elle renfermait quelque chose. Je l’ai attrapée, curieux, et elle m’a planté l’objet dans la paume. La clef de Valentin. Je l’avais complètement oubliée. Elle ressemblait à une relique d’un autre âge.

    — S’il tient tant à moi, il me suivra à la trace comme un bon chien de chasse américain, a-t-elle achevé en me mettant dehors. C’est une qualité chez les chiens : la sincérité. Quand ils font tout pour attraper un morceau de viande, vous savez qu’ils le veulent vraiment.

     

    En me réveillant le lendemain matin, je me suis rendu compte que c’était la dernière vraie journée que Delia et Jonas passaient à New York. Cela n’avait rien de déprimant. Mais comme je n’avais pas encore pu les informer de l’identité du meurtrier de Lucy, pour moi c’était déconcertant.

    Puis je me suis rappelé que j’avais une soirée démocrate ce jour-là, ce qui m’a paru retors. Je me suis redressé en grognant, j’ai rejeté ma couverture d’un coup de pied, et j’ai entrepris de me laver, de me préparer, plein de dégoût pour cette journée du 28 février 1846. J’ai continué à détester ma vie tranquillement en me rasant, en revêtant mes plus beaux habits – ce qui ne cassait pas trois pattes à un canard – puis en descendant l’escalier pour tenter d’avaler pain et café. Mais quand je suis arrivé dans la boulangerie, la grogne silencieuse a laissé place à la curiosité.

    Assise devant une tasse de thé fumant, Mrs Boehm examinait une lettre, mon exemplaire quotidien du Herald et un paquet enveloppé de papier marron. Quand Mrs Boehm est perplexe, elle toise les objets comme s’ils avaient attenté à l’honneur de sa mère. On aurait dit une gentille dame pâle et frêle, prête à gifler un voyou de son gant de cuir. C’était très touchant.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Trois choses pour vous, Mr Wilde.

    — Pourquoi les foudroyez-vous ainsi du regard ? Nous sommes en guerre contre le Mexique ou la Grande-Bretagne ?

    — Qui peut le dire ? Les deux, ni l’un ni l’autre, a-t-elle déclaré de sa voix grave à l’accent léger. Je ne comprends pas comment il se peut que des lettres arrivent de l’autre côté de l’océan sans cachet ni timbre.

    J’ai fondu sur la missive. Des hypothèses tourbillonnaient dans ma tête.

    Il faut plus de deux semaines pour que le courrier vienne de Londres, ce qui signifiait que Mercy avait envoyé celui-là avant d’avoir reçu ma réponse. C’est… une pensée que je devais mettre de côté pour plus tard. Une pensée d’une très grande importance. En attendant, bien que cette lettre soit sous enveloppe, et qu’elle me soit adressée de son écriture fantasque, ma propriétaire avait raison : elle ne portait ni timbre ni cachet. C’était la seconde fois que m’arrivait ainsi, comme par magie, un courrier de la seule femme dont j’aie jamais eu envie de passer ma vie à mémoriser les empreintes digitales.

    — Sommes-nous en train de perdre l’esprit ?

    Mrs Boehm a haussé les épaules, puis, désignant ma lettre de son joli menton carré :

    — Lisez-la. Je vous apporte du thé. Je pense que vous en aurez besoin.

    C’était incontestable, alors je l’ai remerciée et j’ai déchiré l’enveloppe. La lettre était aussi longue que la première, et guère plus lisible.

    
      Cher Timothy,

      J’avais réussi à me convaincre qu’il valait mieux attendre votre réponse, ainsi connaîtrais-je vos pensées – celles que vous voudriez bien me livrer, qu’elles soient noires, ou rouges, ou d’un paisible bleu pâle. Ainsi saurais-je si vous vouliez bien que je vous écrive. Et je le pense toujours : il vaudrait mieux attendre. Seulement je me retrouve à ressasser ma lettre précédente, vous voyez, parce que je me suis forcée à ne pas la reprendre, comme un piètre travail d’aiguille, et qu’à présent cela m’inquiète. Je suis embarrassée par ce que j’ai dit, omis de dire, et comment mon récit a pu vous affecter. Je ne suis pas stupide au point de prétendre qu’une lettre de moi ne puisse vous affecter – vous l’avez déclaré vous-même, la dernière chose qui manque dans la jungle grouillante de mes défauts, c’est la stupidité.

      Il est d’autant plus troublant pour moi de songer à vos possibles réponses que je savais au quotidien comment vous alliez, voire que je le devinais même quand je ne vous voyais pas. Or vous avoir très probablement décrit ma petite vie comme sombre et pleine de toiles d’araignée, sans imaginer vos sourcils froncés, sans comprendre que cela vous inquiéterait, revient un peu à tendre la main pour saisir une bouilloire qui chauffe : au début c’est supportable, mais après… Oh, après… et ce d’autant plus que ces derniers temps, lorsque je relis mes mots, je n’ai pas la plus petite idée de qui les a écrits. N’importe qui aurait pu rédiger cette lettre. J’espère qu’elle ne vous a pas trop maltraité.

      Je suis à peu près certaine d’avoir omis de vous remercier. Merci. Sans vous, je ne serais pas là, et cela dans tous les sens du terme, d’autant plus que vous n’aviez pas envie de me voir partir. Dire que vous avez fait preuve de gentillesse à mon égard serait traduire en de bien petits mots quelque chose d’aussi vaste que l’horizon, aussi je m’abstiendrai. Mais merci.

      J’entretenais encore des pensées morbides il y a peu, tâchez de ne pas y prêter trop attention. Un jour, je cesserai de voir la mort comme la marque de Caïn empreinte sur chaque inconnu qui passe ; un jour, j’espère, le tic-tac, tic-tac incessant de ma propre survie se fera moins assourdissant. Mon cœur cogne de façon grotesque en ce moment, j’essaierai d’en atténuer la véhémence. Je le promets. Je vous écrirai d’autres mots. Des mots sensés. Je tracerai une meilleure carte de mon esprit. Je m’y emploierai. Je noierai ce tic-tac dans une mer d’encre. Hier, j’ai sauvé un jeune garçon d’une terrible pneumonie. Que puis-je demander de plus ? En dehors d’un bon travail et de papier vierge ? J’en suis arrivée à la conclusion que le moteur de mes actions de charité à New York tenait davantage du besoin de m’éloigner de mon père – de sa maison, pour ne plus être sous ses yeux, à respirer son air, pour échapper à tout son univers – que de la nécessité d’être présente auprès des démunis. Enfin, il y a de pires échappatoires, n’est-ce pas ? La mort doit signifier quelque chose, comme la vie. La mienne aura du sens. Même si le tic-tac résonne trop fort.

      Vous méritez aussi mes excuses. Je ne me suis jamais sentie si belle ni si mystérieuse qu’en votre compagnie. Mais je suppose que vous recherchiez l’irrésistible inconnue. Comme vous n’aviez jamais troqué l’action contre l’espoir, vous demeuriez intrigué. J’aurais pu mettre fin à tout cela, m’engouffrer telle une armée barbare dans le temple pour le raser. Je n’ai jamais osé. Pour être honnête, j’étais certaine que vous cesseriez de vous intéresser à moi dès l’instant où je m’intéresserais à vous, tant vous me sembliez préoccupé. Si je n’avais pas été égoïste, mais courageuse, j’aurais mis bas ma statue avec son piédestal pour briser cette Mercy, la réduire en miettes et la remplacer par la vraie. Pardonnez-moi de l’avoir toujours bichonnée et donnée à voir sous son meilleur jour : c’était une illusion, mais cela rendait ma vie plus supportable par moments, même si à d’autres elle m’exaspérait. Alors, je vous en prie, chassez-la désormais. Si vous ne l’avez déjà fait. Elle était terriblement embarrassante, si sèche et figée, et près de craquer.

      Les mots sont rudes aujourd’hui. Ils le sont tous les jours à présent. J’espère que vous comprenez ce que je veux dire. Je ne voulais pas que vous voyiez la crasse sur le rebord de la fenêtre si jamais vous l’ouvriez. Mais désormais, je ne suis plus moi-même. Peut-être connaîtrez-vous cette nouvelle personne, et peut-être l’aimerez-vous assez pour lui écrire à Londres ? Elle me ressemble encore, tout de même. Sinon, vous avez déjà fait pour moi bien plus que vous ne pouvez le deviner.

      Si ma présence vous gêne pour l’instant, dites-moi d’arrêter. Je me souviens de sottises au sujet de bouteilles à la mer et de correspondance brûlée sans l’ouvrir, mais je suis plus courageuse que cela, enfin, un tout petit peu.

      Sincèrement vôtre,

      Mercy Underhill

    

    Combien de temps suis-je resté à contempler cette lettre ? Je n’en ai aucune idée. Combien de coups cet organe extrêmement désobligeant qui bat dans ma poitrine a-t-il frappé contre ma cage thoracique ? Je ne le sais pas davantage. J’étais comme ensorcelé. Puis j’ai relu la lettre, et j’ai compris quelque chose qui m’a déchiré le cœur.

    Mercy n’était pas seulement déprimée. Malgré toute la passion que ses mots avaient toujours exprimée, l’éclatant chaos, la rage, les crocs derrière le sourire, tout restait en ordre. Sensé. Les mots étaient tels ses enfants : elle était capable de réciter avec exactitude des poèmes qu’elle avait écrits à l’âge de douze ans. Le fait qu’elle puisse contempler ses écrits sans les reconnaître, c’était comme si Dieu confondait l’homme avec un serpent. Sauf si elle était à bout chaque fois qu’elle avait pris la plume…

    Mercy allait mal.

    J’ai attrapé mon thé d’un geste mécanique. Cela ne risquait pas de m’aider. J’avais la sensation qu’un boucher grattait la viande sur mes os.

    — Mauvaises nouvelles, a dit Mrs Boehm avec douceur.

    — En partie, ai-je répondu d’une voix tendue.

    — Qu’y a-t-il dans ce paquet ? Cela vient de votre frère.

    — Alors je ne sais pas si j’en veux.

    — Ah bon ? Je l’aime bien, votre frère.

    — Tout le monde l’aime bien. Moi aussi, de temps en temps. Ouvrez-le si vous voulez.

    Elle s’est exécutée avec l’enthousiasme d’une enfant de six ans devant un cadeau de Noël. Une fois retirés tous les papiers et la ficelle, son visage s’est illuminé.

    — Krásný ! s’est-elle exclamée.

    C’était sans doute une journée bohémienne et non allemande.

    Malgré toute ma volonté, je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil.

    Elle a sorti un ensemble de vêtements de seconde main. Mais pas de facture industrielle : le tissu et la façon étaient somptueux. J’ai conclu que ces vêtements avaient été déjà portés à une boutonnière effilochée et un pli ici ou là. Il y avait une chemise blanche, pâle et douce comme du duvet d’oie. Un gilet de velours saphir. Un pantalon ajusté en cuir. Une cravate de soie pourpre. Enfin, une veste grise avec la queue-de-pie la plus longue et ample que j’aie jamais vue.

    Tout était de petite taille, coupé pour un homme mince.

    Mrs Boehm, les yeux brillants, m’a tendu la note qui accompagnait les habits.

     

    « Si tu me fais honte à la soirée du parti, je ferai prendre une direction nouvelle à l’arête de ton nez. »

     

    Ma tête s’est posée sur la table. Je l’ai fait osciller, mon front difforme roulant contre le bois. C’était plutôt agréable. Rassurant.

    — À quoi pensez-vous ? m’a demandé Mrs Boehm d’un ton inquiet.

    — Je me demandais quand viendrait le moment où ma vie s’écroulerait complètement. Enfin, plus qu’elle ne l’est déjà, je veux dire.

    — Et ?

    — Ça y est, ai-je soupiré. Plus besoin d’attendre. C’est arrivé.

  




Vingt-deux
   La virginité de ma fille ne peut être protégée en tant que citoyenne américaine, car du fait qu’elle a du sang africain, elle ne possède « aucun droit qu’un homme blanc se doive de respecter ». Ne possède aucune vertu qu’un homme blanc doive estimer. Aucun honneur qu’un homme blanc doive admirer. Aucune qualité qu’il puisse apprécier.
William M. Mitchell, Le Réseau souterrain, 1860


*
J’ai revêtu les habits, et je suis parti à la fête du parti démocrate.
C’était un événement mondain d’une ampleur bien plus considérable que je ne l’aurais cru. Les festivités avaient lieu à Castel Garden, à l’extrême sud de l’île. J’aime beaucoup cette partie du rivage, Battery, où l’on sent le vent comme si l’on était sur l’eau, où l’environnement est agréable car on voit toute la baie, si vaste. Le château en question est une ancienne forteresse ronde en brique rouge, bâtie pour la défense civile sur un îlot artificiel, avec une longue passerelle enjambant les vagues qui sert de promenade. Je l’ai parcourue des douzaines de fois.
D’où ma stupéfaction en arrivant ce soir-là parmi une foule bavarde et bruyante.
La passerelle tout entière avait été tendue de tissu rouge. Un gentleman à lunettes en manteau de fourrure m’a poussé du coude quand je me suis arrêté, figé d’étonnement. Castle Garden est éclairé par des becs de gaz, et tous étaient allumés, mettant le feu aux innombrables pierres précieuses, diamants ou imitations piqués dans les coiffures des dames qui allaient et venaient au bras d’hommes corpulents portant favoris et monocle cerclé d’or. J’ai marché jusqu’au bord de l’eau pour respirer les riches embruns de la baie mêlés à l’arôme des branches de sapin fraîchement coupées, qui décoraient les réverbères. Beaucoup d’invités comptaient parmi les aristocrates de la Cinquième Avenue – propriétaires terriens, barons du négoce, etc. On trouvait aussi les rudes lapins de Bowery, boucles huilées, avec au bras des cocottes hilares en jupons de soie, buvant sec, prêtes à danser, puis à faire le voyage à Cythère aux petites heures du jour dans les salons privés des tavernes de la ville.
Les choses ne se sont pas arrangées quand je suis entré.
L’espace circulaire entre les murs de l’enceinte avait été couvert et transformé en jardin d’agrément. Mais jamais je n’avais vu les murs ainsi dégoulinants de dorures et de drapeaux. Des espaces délimités par des cordes étaient réservés à la danse, et déjà remplissaient leur fonction. Dans une autre partie s’étalaient des dizaines de plateaux d’huîtres, ornés de guirlandes de citrons et de glace scintillante, et une équipe d’ouvreurs d’huîtres de couleur s’activaient comme si leur vie en dépendait. Parallèlement, des plateaux de langue en gelée et des épis de maïs grillés ne cessaient de défiler autour de moi, tandis que des serveurs transportaient des coupes contenant assez de champagne pour éteindre l’incendie de l’été dernier.
Je savais bien que le parti avait de l’argent. Évidemment. Mais je n’avais pas compris qu’en réalité, il était tout entier constitué de dollars.
J’ai bu coup sur coup deux coupes de champagne, puis j’en ai repris une. Le serveur, qu’il soit béni, n’a même pas cillé. Ce qui me l’a rendu très sympathique.
Sur scène trônait un énorme gâteau plus grand que moi. Devant cette monstruosité, se tenait un homme politique non dénué de charme, au charisme effrayant, aux yeux vert poison, avec un rictus sinistre. Valentin déclamait ses remerciements pour les donations renouvelées, ses félicitations, et exprimait son patriotisme à l’adresse d’un groupe de membres officiels du parti, tout sourires, et de leurs épouses. Il portait un veston azur et, en y regardant de plus près, j’ai deviné que son gilet était orné de colibris brodés.
Ce n’était pas la direction que je voulais prendre.
Je m’en suis donc allé vers une zone plus sombre de l’amphithéâtre où se trouvaient des canapés, du café, de la fumée de cigare et un piano d’où émanait une musique exquise, quand quelqu’un m’est tombé dessus.
— Toujours avec nous, à ce que je vois, Wilde.
Si vous n’avez jamais vu un éléphant en habit de soirée, vous aurez du mal à imaginer l’effet produit par George Washington Matsell en queue-de-pie grise. Un whiskey à la main, il faisait danser le liquide ambré dans son verre en cristal. Il m’observait. Je me sens toujours mal à l’aise lorsqu’il m’inspecte ainsi. Comme tout le monde, d’ailleurs.
— Désolé pour tous ces problèmes. Je suis navré au sujet de mon bureau, mais je n’y suis pour rien.
— Non, je ne vous vois pas inscrire votre propre lynchage sur vos murs. De toute façon, vous, vous savez écrire correctement « dégénérescence ».
Je me suis un peu détendu.
— Peut-être que quand tout cela sera terminé… je pourrais…
Le chef a bu une gorgée de whiskey, ses yeux creusant en moi des trous de termites.
— … revenir travailler au Tombeau ? a-t-il achevé.
La nuque me brûlait. Mais j’ai acquiescé.
— En supposant que vous ne fassiez rien d’extravagant ou de stupide dans un avenir proche, je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, en effet, a-t-il conclu.
Matsell a pris cet air distant qu’il a toujours lorsqu’il évalue s’il est nécessaire ou pas de vous sourire.
— Un flot incessant de vexations a forgé mon caractère. Vous êtes fort peu doué pour tout ça, a-t-il ajouté en me désignant moi ainsi que la salle dans son ensemble. Et en effet, ça compte. L’effort consenti pour être raisonnable.
— Ce n’est pas naturel.
— Oh, j’en suis bien conscient. Les Millington viennent de donner huit cents dollars au parti. Ils ont mentionné votre nom avec beaucoup d’éloges.
Il m’a tapé dans le dos pour prendre congé.
— C’est comme ça que fonctionne le système, Mr Wilde, acceptez-le, sinon, c’est lui qui refusera de vous accepter.
Je me suis mordu les lèvres de frustration. Je n’avais jamais eu de respect envers la politique, mais après l’affaire Adams, j’aimais désormais à peu près autant le parti démocrate que les punaises de lit.
C’est alors que j’ai aperçu Rutherford Gates.
Il était à environ vingt mètres, de profil, entouré d’un troupeau de jupons, aussi élégant que d’habitude, les pouces coincés sous ses bretelles. Toutefois, il m’a paru… diminué. La vivacité de ses manières s’était éteinte, et une couche de tension friable comme un vernis recouvrait son visage auparavant très animé. Désireux d’en découvrir la véritable raison – l’amour blessé, la culpabilité, ou quoi que ce soit entre les deux –, j’ai attrapé un nouveau verre au passage, à l’instant même où Silkie Marsh rejoignait le sénateur.
Cette fois encore, Madame Marsh était vêtue de satin noir, rehaussé d’une décoration de perles élaborée, avec une traîne et un décolleté avantageux qui mettait en valeur sa gorge de porcelaine. Elle portait du noir car elle savait sans doute que nulle autre ne l’oserait, ce qui faisait d’elle une œuvre d’art inestimable au milieu d’un jardin peuplé de paons fanés. Elle a tranquillement salué Gates, ses traits exquis pleins de chaleur, de souci, d’affection sous sa couronne de cheveux blonds.
Puis elle m’a aperçu, et un éclair mortel a traversé son regard, sans que son sourire en soit affecté.
J’ai levé ma coupe de champagne dans sa direction. En guise de défi, pas de salut. Son sourire n’a pas flanché, mais la main posée sur le bras de Gates s’est crispée. Effet plutôt satisfaisant. Elle s’est excusée auprès de lui, qui ne m’avait toujours pas vu. Quelques instants plus tard, deux verres à la main, elle venait vers moi, ses yeux noisette pétillaient.
— Mr Wilde ! Quelle surprise ! De vous voir si bien, et en l’honneur du parti : je ne puis m’empêcher de songer que nous finirons bien un jour par devenir amis.
J’ai accepté le verre en laissant filer cette pensée monstrueuse sans broncher.
— En comment va votre enquête ? a-t-elle ajouté avec douceur. Il est si touchant de voir combien vous vous êtes attaché à cette famille. À quel point vous êtes impliqué personnellement.
Je lui ai décoché un regard tranchant.
— Parce que vous, vous n’êtes pas impliquée personnellement, Madame Marsh ?
Le rire peut être très joli lorsqu’il fait vibrer les courbures délicates d’une gorge blanche, et c’est ainsi que s’abandonne Silkie Marsh sous le regard d’un homme, la tête renversée en arrière. Quand elle a retrouvé son souffle, elle s’est penchée vers moi pour me murmurer à l’oreille :
— Je n’ai été mêlée à toute cette histoire que de manière très superficielle. Mais je me suis infiniment amusée. Rutherford Gates est un grand ami à moi, et j’admets volontiers que je suis très investie auprès de lui, afin qu’il garde le moral et gagne la campagne à venir. C’est un homme merveilleux, quand on le connaît, et il a fait beaucoup pour notre bel État. Je déteste le voir souffrir. Je fais tout mon possible pour le soutenir dans cette inexplicable tragédie.
Son souffle encore présent à mon oreille, je songeais à sa visite chez Val, ce soir-là. Aux mobiles du meurtre, et aux relents du mensonge. Rien ne correspondait. Absolument rien. En dehors du départ de Delia et Jonas pour le Canada le lendemain matin, j’avais échoué sur tous les fronts.
— Vous refusez donc de me dire comment vous allez ? a-t-elle susurré.
— Mal. Vous le savez.
— N’ayez crainte, Mr Wilde.
Elle a touché ma main, et j’ai ressenti une décharge électrique de la nuque jusqu’aux orteils.
— Il ne fait aucun doute que votre enquête sera bientôt terminée, a-t-elle affirmé.
L’instant d’après elle avait disparu. Me laissant la certitude étrange qu’elle avait raison.
Tu es en train de passer à côté de quelque chose d’énorme. Qui se trouve juste sous ton nez.
Les vingt minutes suivantes se sont déroulées dans un tourbillon désagréable de visages épanouis, de redingotes tournoyantes, de rires rauques, avec le sentiment d’une catastrophe imminente. Tout devenait plus supportable avec une coupe de champagne à portée de main, même si j’étais très prudent. Delia et Jonas allaient partir à l’aube, et je devais les assister. Pour les protéger. Faire mon devoir de gardien de la paix. Remplir la mission des policiers à l’étoile, au mieux de mes capacités inégales, je le reconnais.
Fais-les juste sortir d’ici, quant au reste, qui vivra verra…
— Si j’avais su que tu serais si pingaud avec ces frusques, je t’aurais fait venir plus tôt pour distribuer les invitations.
Valentin s’était assis à mes côtés sur le sofa. Lui aussi, champagne à la main, heureux dans son élément démocrate. Le pianiste semblait faire une pause, mais mon petit coin demeurait plutôt confortable, et tout près d’une table où l’on posait régulièrement des verres. J’ai mes priorités, comme mon frère.
— Et je t’aurais prié d’aller te faire foutre, ai-je répondu sans agressivité.
Val a gloussé en parcourant la salle des yeux.
— Matsell m’a fait comprendre que je conservais ma place, ai-je ajouté.
— Bien sûr. Des mesures ont été prises.
— Par toi, je suppose.
Il a rajusté son gilet ridiculement coûteux aux motifs d’oiseaux exotiques avec un excès d’autosatisfaction.
— Au fait, ai-je dit en lui rendant la clef de son appartement que Delia m’avait remise.
— Quel soulagement, j’utilisais mon canif depuis l’autre jour. Merci. Le reste marche comme sur des roulettes, j’espère ?
D’humeur communicative – miraculeusement communicative, pour être honnête –, j’ai opiné du chef.
— J’ai reçu deux lettres de Mercy. Dans des circonstances mystérieuses. Pour résumer, elle… elle n’est pas bien, là-bas.
Val a hoché la tête en plissant les yeux, l’air contemplatif.
— C’est une fille sensible. Mais elle se reprendra : c’est aussi une dure à cuire. Ne te fais pas trop de mauvais sang pour elle, pas depuis New York. Tu te ferais du mal pour rien, avec la géographie et tout, tu enternes ?
Cela m’a paru un conseil avisé. Je l’ai écouté.
Puis je me suis aperçu que mon frère n’était pas étonné d’apprendre que Mercy m’avait écrit deux fois. Ce qui était étrange, car la nouvelle était… surprenante. En tout cas, c’était une vraie nouvelle !
— Bon, il faut que j’y aille, a-t-il soupiré. Encore des tas de louches à serrer.
Et là, tout est devenu clair !
— Oh mon Dieu ! me suis-je écrié en me levant d’un bond à sa suite.
Il a froncé les sourcils, posé une main sur sa hanche.
— Quoi ?
— C’est toi ! ai-je grondé en pointant le doigt vers lui. C’est toi qui as déposé chez moi les lettres de Mercy. Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait fallu si longtemps pour deviner.
— Que diable veux-tu dire ?
— Que tu es un salopard de bâtard !
— Ne fais pas l’empaillé, je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Elle te les a envoyées, non ?
— Il n’y avait pas de timbre ! Sur aucune des deux. La première n’avait même pas d’enveloppe, juste ciel !
Val a éclaté de rire, se cachant le visage dans une main.
— C’est vrai ? Foutre !
Mon expression devait être terrible, car il s’est senti obligé d’ajouter quelque chose.
— D’accord, d’accord, c’est moi. Elle les a bien écrites elle-même, évidemment, chaque mot. Mais elle n’avait pas ta nouvelle adresse, tu sais, et moi, j’habite Spring Street depuis des années. Elle s’est dit que les envoyer par mon intermédiaire serait pratique. J’avais pensé à les mettre dans des enveloppes avec l’adresse et tout, et à te les apporter chez toi. Tu n’y aurais vu que du feu, parce que je suis doué pour imiter l’écriture des autres. Mais quelle limande d’avoir oublié le timbre. Merde alors. J’avais pris un peu trop de morphine la première fois, je m’en souviens, et la seconde…
Je voyais rouge. J’aurais sa peau. Cette fois, il allait payer !
— C’est pour ça que tu es passé à la boulangerie de Mrs Boehm le jour du meurtre, ai-je soudain réalisé avec effarement. Quand tu es venu chez moi et que j’étais au Tombeau. Tu ne t’es pas juste arrêté comme ça, tu voulais me voir me rouler par terre après avoir lu sa lettre. M’épier dans tous mes états.
— Et si c’était juste pour vérifier que tout allait bien ?
— Tu veux plutôt dire me torturer l’esprit ? Tu les as lues ?
— Bien sûr. T’es con ou quoi ? Mercy Underhill est ta religion personnelle, et là, elle se met à t’envoyer des messages un peu fêlés depuis l’autre côté de l’Atlantique en me chargeant de faire l’intermédiaire. Ses intentions me laissaient un peu perplexe, pour tout te dire, alors j’ai failli les brûler, histoire d’en être débarrassé. Mais les lire ? Évidemment, Timothy. Sinon, comment j’aurais pu être certain que tu n’aurais pas envie d’aller faire une sieste dans le lit de l’East River après les avoir lues ?
— Espion ! me suis-je exclamé. Faussaire !
— Mais de quoi diable parles-tu ? m’a-t-il demandé en me voyant compter sur mes doigts.
— Drogue, alcool, corruption, violence, prostitution, jeu, vol, arnaque, extorsion, sodomie, espionnage, contrefaçon. En voilà, une belle douzaine !
— Oh, a-t-il souri de toutes ses dents. Jolie brochette en effet. Tu as oublié le mensonge. J’avais l’intention de ne rien te dire. Sinon, comment j’aurais pu continuer à les lire ? Ça fait treize à la douzaine.
— Je vais t’exterminer sur place, devant tout le département de police.
Je l’avais saisi à deux mains par le col et je le secouais comme un prunier.
— Tu es adorable, a-t-il dit avec tendresse.
— Va te faire foutre !
— Si tu ne me lâches pas, mon Tim, ta coloquinte va atterrir dans le saladier de punch qui est là-bas. Tu n’as pas envie que ça arrive. Et moi non plus, à bien y réfléchir.
Il s’est éloigné.
Il serait inutile de décrire mon état pendant le quart d’heure qui a suivi. Disons juste que j’ai trouvé une bouteille de champagne dégoulinante près de mon pardessus, et que j’ai décidé d’aller plutôt la boire dehors car je préférais le spectacle du fleuve à celui de la salle. Je me suis donc retrouvé assis sur un banc sous les étoiles. À regarder aller et venir les passants ivres et les vagues qui s’écrasaient sans réfléchir les unes contre les autres dans le noir. Il faisait froid, et on avait vomi dans la neige. Mais j’étais mieux là qu’en tout autre lieu où se trouverait mon frère. Les invités déambulaient, ils prenaient l’air, s’attardaient sur les bancs pour contempler la baie.
Au bout de dix minutes passées à ruminer ma vengeance, j’ai aperçu une silhouette mince sur la promenade, qui s’approchait. Plongée comme moi dans ses pensées, vêtue d’un costume noir fabriqué à Londres, avec un gilet blanc, une rose à la boutonnière de son manteau ouvert.
— Jim ? ai-je appelé.
L’ami de mon frère m’a alors aperçu à son tour et s’est approché avec précaution.
— Tiens, Timothy. Puis-je m’asseoir ?
Sur mon invitation, il s’est installé à côté de moi, et les traits sculptés de son visage se sont détendus.
— Quelle surprise, si j’avais su que vous étiez là, je vous aurais cherché plus tôt. Je veux dire, j’ai des manières, a-t-il ajouté.
— Je ne m’attendais pas non plus à vous voir. Alors comme ça, vous fricotez avec ces voyous-là ?
Au moment où je prononçais ces mots, j’ai dû faire la grimace, car Jim m’a adressé un sourire indulgent.
— En effet, oui. Je travaille pour eux. J’imagine que vous n’aviez aucune raison valable de faire attention au piano tout à l’heure, mais…
— Si, si, ai-je répondu en souriant. C’était très bien. Quoi que je ne sois guère apte à juger mais… ça m’a plu. C’est comme ça que vous avez rencontré Val ?
Il a hoché la tête avec timidité en sortant une petite pipe de son manteau.
— Gentle Jim, pianiste officiel du parti démocrate.
— Vous savez, Val est le seul à m’appeler comme ça.
— Vraiment ?
Je me suis tu. Il a allumé sa pipe. Je me suis accoudé contre le dossier du banc, croisant les mains, en une posture confortable et attentive. J’avais grand besoin d’être distrait. Et j’étais extrêmement curieux à l’égard de mon compagnon.
— En fait, je jouais pour un groupe de donateurs dans un club privé – à vrai dire, Timothy, de vraies brutes, soyons clairs – et, vers 4 heures du matin, ils ont décidé d’organiser un combat de chiens.
— Ah, ai-je ponctué pour l’aider.
— Quelques minutes plus tard, ils avaient attrapé un animal errant à demi mort de faim, et un chien de garde appartenant à l’asile psychiatrique de Bloomingdale. J’ai demandé qu’ils laissent partir le chien errant, sinon je me battrais contre eux. J’allais me faire casser la
 
figure quand Valentin a parié vingt dollars au billard en échange de l’abandon du combat. Et voilà. Ensuite, il a plaisanté sur ma… sensibilité raffinée. Une heure plus tard, nous avons rendu à cette misérable créature la liberté d’aller pisser sur Broadway, bien entendu.
La morphine et le chanvre, ai-je songé au sujet de la nuit en question. Le chanvre rend Valentin magnanime.
— Timothy ?
— Désolé. Oui, c’est tout à fait lui.
— Vous ne vous êtes pas demandé comment j’en étais venu à travailler pour le parti ? Vous ignorez peut-être pourquoi je pollue de ma présence la ville de New York plutôt que celle de Londres.
— Je n’aurais pas formulé ça comme ça.
De nouveau, j’ai attendu. La bise ébouriffait nos cheveux. Il m’intriguait prodigieusement, et il s’apprêtait à parler. C’était comme observer une horloge bien remontée, très décorée, qui s’approchait, pas à pas, de minuit.
Cinquante-huit… cinquante-neuf…
— J’imagine que vous n’avez jamais été banni.
Jim a pris un air optimiste, souriant, comme gravé dans le marbre.
— Je ne vous recommande pas le bannissement, Timothy, malgré tout ce qu’il peut avoir de… je ne sais pas… de romantique ?
— De romantique ? ai-je répété, sidéré.
— De shakespearien, peut-être. De tout à fait charmant.
— Cela a tué l’équivalent de dix mille Tybalt.
— Bien sûr. Vous avez donc compris. Il est tout aussi désuet qu’incommode de mourir pour pareille ineptie, a-t-il conclu en passant la main dans ses cheveux noirs. Val ne vous a donc rien dit de tout cela ? Non, c’est sottise de ma part, on ne parle pas de moi dans les conversations polies.
— Ne soyez pas ridicule. La conversation de mon frère n’est jamais polie.
Il a eu un petit rire sec.
— Touché.
Il s’est mis à tripoter sa pipe en réfléchissant.
— Je suis issu d’une famille éminente : ministres, nobles aux titres inutiles, etc., qui traînent derrière leur nom tout un alphabet.
— À propos, quel est votre nom ?
Il a pris un air déconfit.
— Oh… James Anthony Carlton Playfair. Pour vous servir.
Je lui ai serré la main, amusé.
— Pourriez-vous ouvrir ceci ? a-t-il dit en jetant un regard à la bouteille de champagne nichée entre nous.
En cinq secondes je me suis exécuté, le poignet solide, en tirant d’un coup. Ensuite, j’ai bu une gorgée puis j’ai tendu la bouteille à mon camarade.
— Mon Dieu, je vous remercie.
Il a incliné la bouteille vers moi en guise de salut avant de boire à son tour.
— À la vôtre. Donc, a-t-il repris, j’étais membre d’un club qui accueillait des gentlemen ayant… mes inclinations. Un très joli petit endroit, avec partout des rideaux tirés, de minuscules roses de serre, de petits sandwichs et les dernières éditions des journaux. Il y avait un piano, et je dois avouer que j’avais un certain succès auprès de ces jeunes roués lorsque je jouais. Auprès de l’un d’eux, en particulier, un garçon aux yeux pleins d’éclat, aux boucles pâles, qui élevait des chiens sur les terres de sa famille. Il ne venait pas souvent à Londres, mais lors de sa quatrième visite, nous passâmes ensemble douze jours, et à la fin je décidai que je ne pouvais vivre sans lui, que je me dessécherais, etc. et qu’il fallait donc prendre des mesures. C’est alors que je commis un acte d’une bêtise ineffable, hélas.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, je le lui dis. Dans une lettre. Vous devez penser que je suis un monument de sottise. Et que c’est un miracle si je parviens à me raser le matin sans me couper.
— Je vous prends juste pour un homme qui a écrit une lettre d’amour.
— Il est apparu que son valet avait pour habitude de lire son courrier. Histoire banale, fort peu intéressante. Le valet vint me trouver de manière abrupte en me demandant une forte somme d’argent. Je déclinai en lui disant poliment d’aller en enfer, ne croyant pas un instant que ce pleutre aurait le courage de mettre ses menaces à exécution. Hélas, je me trompai. Père me jeta dehors avec un billet de transport pour l’Amérique et trois cents livres. À mon arrivée, j’achetai un piano afin de donner des leçons. Peu de temps après, je fus embauché pour jouer lors des réunions du parti démocrate, ce qui se révéla plus lucratif. Quant à ma famille, je n’ai plus parlé à aucun de ses membres depuis deux ans, bien que je leur écrive toujours. Ma mère et ma sœur me manquent cruellement, a-t-il ajouté d’une voix guindée qui ne masquait pas sa peine. Voilà le sort réservé aux hommes qui se sont montrés trop ineptes.
— Sort que vous n’avez pas mérité.
— En réalité, j’ai eu une chance énorme, a-t-il corrigé. La sodomie est un péché capital à Londres. Je n’aurais pas été le premier inverti à danser la gigue de Newgate. Oh, pardonnez-moi.
— Non, ce n’est pas vous, ai-je dit en secouant la tête tandis qu’en moi résonnait le mot « Londres »… C’est seulement que… plus je connais le monde, moins je l’apprécie.
— Ah.
Les yeux bleus perspicaces de Jim m’examinaient, à la recherche de Dieu sait quoi.
— Veuillez me pardonner, a-t-il repris, mais quel est l’élément qui a provoqué votre… réprobation ? Par saint George, vous devez me prendre pour un goujat. Je n’avais nullement l’intention de vous offenser et…
— Vous n’en avez rien fait, ai-je insisté. Mais je n’aurais vraiment pas apprécié qu’on vous pende.
Gentle Jim, ou James Playfair comme je pouvais l’appeler dorénavant, s’est figé, puis il a laissé échapper un léger soupir. De gratitude ou de soulagement, je ne saurais le dire, sans doute des deux. C’était très déconcertant. J’ai soudain compris que ce garçon qui portait avec grâce et philosophie l’idée d’être à jamais banni de chez lui n’aurait pas été surpris que je lui crache à la figure. Il m’a adressé un signe de tête fort poli, et je l’ai vu tel qu’il devait être lorsqu’il vaquait à Westminster, un air de Vivaldi flottant sur ses lèvres.
— Timothy, est-ce pour cela que vous êtes policier ? Parce que le monde marche sur la tête ?
— C’est plutôt parce que je suis pauvre et flanqué d’une seule moitié de visage décente.
— Non, ça, ce sont les raisons qui vous ont poussé à le devenir. Ce n’est pas du tout la même chose.
J’admets qu’il n’avait pas tort. Pour un garçon qui aurait pu figurer sur une affiche vantant les mérites d’un savon de luxe. J’ai fait un effort pour ne pas l’attraper par le col et coller ma figure disgracieuse contre son menton parfait.
— Mon Dieu, vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est d’avoir la tête que j’ai, ai-je grondé. Tout, le travail, les femmes, tout est tributaire de mes finances et de mon allure de barbare en maraude.
Jim a éclaté de rire. J’apprécie cet homme pour un certain nombre de raisons, mais qu’un aristocrate raffiné aux traits délicats me rie au nez quand je lui parle du terrible incendie qui m’a défiguré, ça, c’est extrêmement désagréable.
— Vous pensez vraiment que ces cicatrices vous rendent repoussant ?
— Je ne le pense pas, je le sais.
— Oh, si vous le savez, je ne vous ennuierai plus alors, a-t-il dit d’un ton détaché. Vous le savez ! Comme je suis sot. Mais alors je me demande pourquoi cette fille qui vient de passer, avec ces yeux marron incroyablement grands, vous dévorait ainsi du regard avant de repartir avec son chaperon. Peut-être lui rappeliez-vous son frère défunt perdu en mer, ou quelque autre coïncidence. Peu importe. Vous voyez ce type au grotesque pantalon orange à la dernière mode ? C’est un inverti du nom d’Augustus Westerfield, il est assureur. Vous le voyez, là-bas, sur le banc ?
J’ai tourné la tête dans la direction qu’il m’indiquait, rencontrant un regard braqué sur le mien. J’ai cligné des yeux. Et suis prestement revenu vers James Playfair.
— Pauvre Auggie. Comme il est seul. Je suppose que vous lui rappelez son frère défunt perdu en mer à lui aussi, a-t-il raillé.
— Bonsoir, messieurs.
J’ai relevé la tête en sursaut.
McDivitt et Beardsley se tenaient plantés devant nous, habillés de vêtements ordinaires, leur étoile de cuivre épinglée sur leur veste, affichant d’hypocrites sourires. Le second semblait très content, depuis la rougeur de ses joues de bébé jusqu’à ses bottes crottées, quant au premier, son regard d’Irlandais brun brillait en un parfait contrepoint. Son étoile rutilait. Évidemment : Julius lui avait pris l’ancienne, et je l’avais abandonnée dans la bourbe où elle était plus à sa place.
Je me suis levé avec lenteur, sentant Jim m’imiter. Mais il ne devait pas être mêlé à mes histoires.
— Jim, retournez à l’intérieur.
— Vous connaissez ces hommes ? m’a-t-il demandé en se rapprochant. Mais oui, bien sûr, ce sont vos collègues.
McDivitt a changé de ton. Il a soudain empoigné Jim par le bras pour le tirer violemment à lui. Il n’a pas eu besoin de me dire qu’il avait à présent un couteau pointé entre les côtes. Il écarquillait les yeux et a eu un léger souffle quand la lame s’est enfoncée.
— Lâchez-moi tout de suite ! Mais que diable voulez-vous ?
Ils ne lui ont prêté aucune attention. J’ai songé à leur faire des excuses, mais j’ai décidé qu’il valait mieux consacrer mon énergie à sauver la peau de Jim. En espérant que j’y parviendrais.
— Ton copain reste avec nous, m’a informé Beardsley les joues luisantes et gonflées. Pour l’instant, on va vers la berge.
J’ai acquiescé sans bouger.
— Ça t’irait bien de rester traîner en arrière, hein, Wilde. Tu passes le premier, a jappé McDivitt avec un geste du menton. Et t’imagines pas que je vais relâcher les amarres sur les reins de ce gars-là.
Nous sommes retournés vers Manhattan par le ridicule tapis rouge, suivis de Beardsley et McDivitt, James Playfair, muet. Dans ma tête je passais en revue tous les plans possibles. Une fois dans la zone plus obscure et reculée qui jouxte la passerelle, j’ai compris que je m’étais fait doublement avoir. Un cocher qui veillait sur une jument alezane a levé les yeux vers nous à notre approche. Comme s’il avait été payé pour attendre.
— Vous l’avez vu. Dépêchez-vous, a ordonné Beardsley.
Si Jim ou moi mettions un pied dans cette voiture, nos chances de survie risquaient de diminuer de manière drastique, j’ai donc fait volte-face.
Aussitôt, le couteau de McDivitt est passé des reins à la gorge de Jim.
— Non, ai-je protesté en levant les mains. Il n’a rien contre vous.
— T’as qu’à nous suivre et alors on sera d’accord, a grommelé McDivitt.
— J’irai où vous voulez, mais relâchez-le.
— Non !
Jim s’est débattu, ce qui a eu pour effet de faire couler un peu de sang sur sa cravate. Il s’est figé en grimaçant.
— Jim, ne bougez plus et taisez-vous, l’ai-je imploré.
— Je ne resterai pas sans rien faire à les regarder vous…
La lame s’est enfoncée davantage, et le sang s’est mis à couler de plus belle.
— Jim, restez tranquille ! me suis-je écrié.
Nous n’avions plus d’issue. Dans un instant, James Playfair serait mort, et ce serait ma faute. Aussi, je suis monté dans le fiacre. Le regard bleu de Jim m’a suivi. Impuissant, sauf à empêcher le métal de pénétrer plus avant dans sa chair.
Au moment où je le perdais de vue, il a réprimé un cri de douleur. McDivitt m’a suivi à l’intérieur et a fermé la porte. La lame de son couteau était rouge. Elle avait plongé plus profond que je ne le craignais. Si profond que cette pensée m’était insupportable. Je savais juste que Jim avait crié, et que j’aurais dû bondir encore plus vite dans cette maudite voiture.
Beardsley est monté à son tour par l’autre porte et a aussitôt plaqué sur ma figure un linge trempé de chloroforme. J’ai lutté un instant avant de sombrer dans des ténèbres d’indifférence.
— Où m’emmenez-vous ? ai-je bredouillé.
— T’as oublié que t’avais rendez-vous, Wilde, a lancé Beardsley. Dommage. Alors qu’on aurait tous pu être de bons potes.
— Ils vont lui réserver un accueil soigné, hein ! a fait observer McDivitt avec un humour glacial. Ils savent y faire, à Tammany Hall.




  

  Vingt-trois

  
    
         Je n’ai jamais rencontré d’homme de couleur qui ne s’oppose pas à Jackson. En fait, c’est un gage de respectabilité et non d’humiliation qui fait qu’on ne leur donne pas le droit de vote.

      E.S. Abdy, Journal de résidence et de voyage à travers les États-Unis d’Amérique du Nord,

        d’avril 1833 à octobre 1834.

    

  

  
    *

    J’ai rêvé d’une noce où tous les magnolias étaient d’un noir brillant. Noirs, comme des corbeaux qu’on tue tandis qu’ils se reposent parmi les branches de l’arbre en fleur. La mariée était Lucy Adams, avec un long voile de dentelle qui flottait tel un linceul ivoire. Elle souriait en attendant un homme que je ne pouvais voir. Heureuse. Ardente. Le bouquet dans sa main luisait, sombre comme de l’onyx, et les fleurs de nuit fanaient sous les rayons du soleil. Ces fleurs m’horrifiaient, car je savais qu’elles étaient vénéneuses. Mais j’ignorais pourquoi, je voyais seulement qu’elles se multipliaient dans sa main, remontant le long de son bras pour peu à peu la couvrir tout entière. Et pendant ce temps, jusqu’à ce que les pétales dissimulent son visage, elle souriait, souriait toujours.

    Au terme d’un bref intermède, j’ai pensé que j’étais mort, mis en bière et que l’on m’acheminait vers ma tombe. Après, je suis tombé, et j’ai éprouvé une sensation de froid décuplée. Une violente douleur m’a transpercé les reins, plusieurs fois, et j’ai de nouveau sombré.

    Ce n’est pas la curiosité de savoir où j’étais qui m’a tiré de ma léthargie. Je savais que je me trouvais dans un lieu dangereux. Je me suis réveillé car j’ai eu l’impression qu’on avait remplacé ma tête par un globe enflé à la peau très fine, peut-être en toile huilée, et qu’empêcher l’intérieur de se répandre m’était très douloureux. Or, en général, quand j’ai mal à la tête, j’appuie sur ma cicatrice. À ce moment-là que je me suis aperçu que mes bras ne fonctionnaient pas normalement.

    Étrange.

    J’ai alors entendu des voix et perçu l’odeur d’un cigare. Une partie de moi luttait pour reprendre conscience. L’autre préférait nettement ne pas se retrouver dans un monde où ma tête ressemblerait désormais à une coloquinte trop mûre, voire moisie, dont la chair dégoulinait par les craquelures.

    En fin de compte, on ne m’a pas laissé décider. Une voix d’homme a annoncé :

    — Vous voyez, monsieur ? Il se réveille.

    Puis il m’a empoigné par les cheveux et m’a fracassé la tête contre le dossier de la chaise où j’étais assis.

    L’air a soudain envahi mes poumons, pour le reste, je ne sais plus comment j’ai réagi ni combien de temps il m’a fallu pour recouvrer mes esprits. Le processus de récupération s’est dissipé dans ma mémoire. À cet instant, je savais juste que mon crâne avait explosé comme un navire sous le feu d’un canon. Un moment plus tard, j’avais pleinement repris conscience.

    Je me suis rendu compte qu’on m’avait habilement ligoté les mains et les pieds à une chaise. Le chanvre brut frottait contre mes poignets. Malgré cela, j’ai tiré sur mes liens, car tout en moi me hurlait que je devais me libérer. L’extrémité de mes doigts était déjà froide. L’endroit pouvait aussi bien être le bureau d’un homme riche, l’antichambre d’un club ou la bibliothèque d’une modeste université : beaux fauteuils, portraits de messieurs à col haut qui se moquaient bien de moi, volumes reliés de cuir. J’ai remarqué des carafes sur une desserte, des papiers épars sur le sous-main d’un bureau. J’ai cligné des yeux et compté la lueur de trois cigares qui remplissaient la pièce d’un vague brouillard.

    Trois inconnus du parti étaient assis devant moi. Tous vêtus de soie fleurie et de vestes ajustées, comme s’ils sortaient tout droit de la fête de Castle Garden. L’un d’eux était grand, mince, chauve, et sur son nez d’aigle était fiché un pince-nez. Le deuxième était blond, portait beau, bien qu’il ne soit guère plus jeune, et il contemplait avec consternation sa montre gousset. Le troisième avait l’œil vif, encadré de pattes d’oies, le corps d’un ancien lutteur, et une cicatrice sur l’arête du nez là où un de ses adversaires avait dû le lui casser.

    Montre-Gousset m’a jeté un regard, puis a détourné les yeux.

    — Vous ne pouvez prétendre que tout cela ne soit fort ennuyeux. Il y a des dignitaires présents, des donateurs ! Perdre une demi-heure parce que l’homme que vous nous amenez a été drogué sans que cela fût nécessaire, puis frappé à la tête…

    — S’cusez moi, mais c’était nécessaire ! Ce type-là est dangereux !

    Beardsley était debout sur ma gauche, son chapeau à la main. Derrière lui, McDivitt avait l’air aussi apeuré.

    Nez-Cassé a ricané.

    — Franchement, messieurs. Il fait la taille de mon comptable.

    — N’empêche que c’est à cause de lui que Sean Mulqueen a fini six pieds sous terre, a protesté McDivitt.

    Pince-Nez m’a toisé de toute sa hauteur, l’air très ennuyé.

    — Ce que nous voulons dire c’est que cette affaire devient fatigante, et il est absurde de perdre autant de temps à réveiller un homme qu’une bande de paresseux comme vous n’a pas eu le courage d’amener manu militari en lui passant les menottes. Sortez. Nous vous rappellerons si nous avons besoin de vous.

    McDivitt a ouvert la bouche pour protester et Beardsley a froncé les sourcils. Toutefois, la porte s’est refermée dans un claquement feutré, et nous sommes restés là tous les quatre.

    Ils me jaugeaient. Je les observais en retour.

    J’étais pourtant distrait. Et pas seulement parce qu’une substance gluante me dégoulinait dans les cheveux.

    Je ne cessais de penser à Jim, au couteau rougi, ainsi qu’à Delia, à Jonas, à la voiture qui devait les emmener dans… quelques heures ? Quelques secondes ? À moins qu’elle ne soit déjà partie. J’aurais sans doute été tétanisé de peur devant cet étrange trio si je n’avais déjà été dans une colère noire.

    — Puisque vous m’avez attaché à cette chaise, nous pourrions faire connaissance.

    Mon plan était d’attaquer. Mourir autrement m’aurait dégoûté.

    — Je m’appelle Timothy Wilde. Je suis policier, matricule 107, si cela vous intéresse.

    — Nous savons qui vous êtes, a fait Pince-Nez d’un ton froid en se trémoussant sur son siège.

    — Très bien. Et vous, qui êtes-vous ? Et pourquoi m’avoir attaché ?

    — Vous n’avez pas tout à fait agi au mieux de nos intérêts, vous ne trouvez pas ? m’a demandé Montre-Gousset d’un air las tout en jetant un coup d’œil à l’heure.

    — Parce que j’ai été embauché pour ça ?

    — Oui, a affirmé Nez-Cassé d’un ton amusé.

    — Je croyais que vous vouliez que je résolve des crimes, ce que j’ai tenté de faire au mieux en fonction de mes capacités, faibles, je l’admets, ai-je expliqué avec toute la concision dont est capable une victime qui vient d’être chloroformée. Qu’est-ce qui peut bien vous hérisser le poil là-dedans ?

    Nez-Cassé s’est mis à rire, d’un rire rustique et sifflant qui n’était pas que cynique.

    — Il me plaît, a-t-il dit.

    — Eh bien pas à moi, a rétorqué Montre-Gousset en tirant sur son cigare.

    Son arrogance se diluait dans une vague note d’irritation.

    — C’est un spécimen unique en son genre, a ajouté Pince-Nez songeur. Mais je crains qu’il ne nous soit inutile. Et vous savez ce que je pense des gens inutiles.

    Le silence est tombé. Calculé.

    Nez-Cassé s’est penché vers moi.

    — Vous jouez franc-jeu, mon vieux, n’est-ce pas ? Alors répondez-moi en toute sincérité : nous voulons que vous cessiez de harceler le sénateur Gates. Est-ce possible ?

    — Je ne le harcèle pas, j’enquête sur le meurtre de… sa gouvernante.

    — Vous avez cambriolé sa maison ! Ou du moins tenté de le faire. Avons-nous vraiment le temps de discuter avec ce rat ? a demandé Montre-Gousset à ses acolytes. McDivitt et Beardsley vous suivent depuis des semaines. Ils ont une longue habitude des filatures : Mrs Marsh nous les a recommandés, et ils se sont montrés très efficaces. Tout cela doit cesser. Tout cela aurait déjà dû cesser il y a longtemps !

    — Répondez à la question, Wilde, a coupé Pince-Nez d’un ton glacial. Nous voulons que vous arrêtiez. Est-ce trop demander ?

    Mon corps était entièrement froid à présent. Aussi, ai-je eu du mal à répondre. Je me suis rappelé les bruits de pas dans la ruelle derrière chez Gates, puis l’arrivée de McDivitt et Beardsley devant la maison, quelques minutes plus tard.

    McDivitt et Beardsley vous suivent depuis des semaines.

    Dans quels autres lieux m’étais-je donc rendu ?

    — Ah, vous voyez ? a lancé Nez-Cassé. Il est intelligent. J’aime ça. Oui, Wilde, nous voulons débarrasser la ville des Wright. Seixas Varker et Luke Coles sont en route pour la résidence Higgins. Nous nous moquons bien de savoir que c’est une des stations du réseau souterrain, cette famille en sait trop sur le sénateur Gates. Il a toujours été sentimental – à un degré extrêmement dangereux et inquiétant, comme nous l’avons découvert.

    — Non, ai-je soufflé. Ils sont… Je vais leur faire quitter la ville. Dès ce matin, en fait. Tout est prêt.

    — Et qu’en est-il de vos précieuses convictions, Mr Wilde ? a insisté Pince-Nez. Nous savons que vous êtes un ardent abolitionniste. Quelles garanties avons-nous que vous agirez en toute discrétion ? Que vous ne ferez pas passer en public le sénateur Gates pour l’idiot romantique que nous le soupçonnons d’être ? C’est un homme très important. Un atout. Vous, vous n’êtes ni l’un ni l’autre.

    — Il y a des gens qui regrettent la disparition de Sean Mulqueen, mais je suis un homme raisonnable, ai-je protesté.

    — Vous croyez ? Je me posais justement la question. À cause de vos poignets, vous comprenez.

    Je ne le suivais plus, ce qu’il a deviné.

    — Vous pourriez en effet être un abolitionniste raisonnable, alors cette discussion serait terminée. Oui, un abolitionniste mesuré, calme, efficace, libre-penseur. Loyal non seulement envers ses idéaux, mais aussi envers ses employeurs. Or vous trépignez et tentez de dégager vos poignets dès que l’on mentionne le sort de deux Nègres qui vous ont causé à vous aussi de gros ennuis. Est-ce là un comportement raisonnable ?

    Nul besoin de me voir pour ressentir de la douleur, ni besoin de leur échange de regards ironiques pour savoir que le chloroforme, quelques coups de pied dans les côtes et un grand choc à la tête avaient perturbé mes aptitudes à bluffer. D’habitude, je ne suis pas aussi consternant au poker. Nul besoin non plus de sentir les cordes me brûler la peau pour comprendre qu’ils savaient déjà où allait ma loyauté.

    Il fallait pourtant que je trouve une solution. Et vite.

    — Je laisserai Gates tranquille si vous laissez les Wright tranquilles, ai-je tenté.

    — Hélas, il ne s’agit pas d’une négociation, Mr Wilde.

    — Et pourquoi pas ? Vous n’avez rien à perdre !

    — Oh, non, nous n’avons pas l’intention de perdre. La position de Gates est cruciale. Et garder chez lui une maîtresse de couleur sous l’apparence d’une épouse officielle… A-t-il commis l’erreur de légaliser leur union ou pas, nous n’en sommes pas encore certains, mais je frissonne à l’idée du scandale qui ébranlerait le parti. Cela se propagerait, nous diviserait, causerait notre perte. C’est tout à fait impensable.

    — J’oublierai tout au sujet de Gates, mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que les Wright vivent dans le Kentucky ou au Canada ?

    — Et vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? a rétorqué Montre-Gousset.

    — La loyauté est une valeur importante pour nous, Mr Wilde, a déclaré Nez-Cassé. D’une importance capitale. Enfin, tout au moins pour moi.

    — Pour moi aussi. Comme l’honnêteté, ai-je dit en me forçant à conserver mon calme et à ne pas élever la voix.

    — Nous vous demandons un engagement personnel, Mr Wilde, a repris Pince-Nez. Si cela nécessite de votre part un sacrifice, eh bien, cela nous permettra justement de mesurer votre loyauté. Est-ce si difficile à comprendre ?

    — Non. Mais cela me rendra déloyal envers d’autres.

    Montre-Gousset a adressé un regard impatient à Nez-Cassé, qui a soupiré. Pince-Nez a retiré son lorgnon pour l’astiquer avec un chiffon. Puis, à son tour, il a adressé un regard à Nez-Cassé, avec un minuscule haussement d’épaules.

    — Bon, très bien, mais c’est dommage, a fait Nez-Cassé d’un air déçu. Je déteste me débarrasser d’un homme intelligent.

    — Parfois, c’est justement de ceux-là qu’il faut se débarrasser, a fait observer Pince-Nez.

    — Nous devons nous en occuper nous-mêmes : McDivitt et Beardsley en profiteraient pour se venger. Ce serait une boucherie, ils essaieraient de lui broyer les os l’un après l’autre. Ce serait inefficace et indigne. L’un de nous trois devra donc se charger de l’éliminer en vitesse.

    — Je m’en occupe, a lancé Montre-Gousset avec une lueur dans les yeux. Vous voulez tous deux retourner à Castle Garden pour les donations.

    — Je ne pourrai pas arranger les choses pour vous si je suis mort, ai-je tenté.

    Mais ils ne m’écoutaient plus.

    — Vous ne pensez pas que les mises en garde aient un sens ? a demandé Pince-Nez avec philosophie.

    — Si, les mises en garde ont un sens. Je vous ai vu trancher tous les orteils d’un affranchi, faire passer à la moulinette la main d’un autre, mais tous deux ont survécu, a répliqué Nez-Cassé. Si, c’était intéressant, mais il y avait un narrateur dans ces histoires. Ici, il n’y en a pas.

    — J’enverrai ce misérable au fond de la rivière, où il ne nous causera plus de problèmes, a grommelé Montre-Gousset.

    J’ai entendu une porte s’ouvrir derrière moi.

    — Nous n’avons pas le temps pour les moulinettes à viande, a-t-il achevé.

    — Non, en effet, a renchéri une voix d’un calme surnaturel.

    J’ai fermé les yeux.

    Son arrivée m’a fait un choc. Mais seulement parce que je suis de nature optimiste – aux tréfonds de mon être, bien au-delà de mes propos et même peut-être de mes pensées. Parce que je croyais que la situation ne pouvait dégénérer davantage.

    Je me trompais.

    Valentin est entré avec beaucoup de détachement, a rapproché une petite chaise, posé son chapeau par terre et s’est assis comme s’il était au café et s’apprêtait à passer commande, sa canne de plomb entre les jambes. J’ai soudain compris que sa présence signifiait que Gentle Jim était vivant et qu’il lui avait raconté mon enlèvement. J’ai poussé un léger soupir de soulagement.

    Pour le reste, j’étais aussi tétanisé de peur qu’un renard pris dans un piège. Le corps peut se fendre en deux quand on réprime à la fois la double impulsion de crier « Au secours ! » et « Fiche le camp ! ».

    — Capitaine, a fait Nez-Cassé d’un ton cordial mais mesuré. Avec tous mes respects, vous n’avez pas été mandé.

    Val a croisé les jambes et adressé aux hommes du parti un large sourire. Puis il a sorti une boîte d’allumettes et un demi-cigare de sa poche, et sa fumée est venue se mêler à l’atmosphère de peur qui régnait déjà dans la pièce. Ses yeux se sont attardés sur la flamme, comme toujours, avant qu’il n’éteigne son allumette.

    — Je sais. Je suis juste venu jeter un coup d’œil, j’étais surpris, messieurs, que vous n’ayez pas invité un convive aussi bath que moi. Quelle nuit, hein ? Je ne vais pas vous raconter des colles, j’avais des doutes sur cette soirée, mais vous avez réussi à prouver que je suis gniole, car des milliers de personnes sont finalement venues.

    Montre-Gousset se trémoussait sur son fauteuil.

    — Capitaine Wilde, nous aimerions que vous quittiez les lieux, à présent. Cette affaire ne vous concerne pas.

    La grimace qui s’est peinte sur le visage de mon frère quand il s’est mis à rire m’a paru très douloureuse.

    — Mon Dieu, je me suis servi dans le mauvais saladier à punch, ce soir. Votre croche-pied était assez costaud pour faire tomber un ours. Vous êtes soûls comme des tiques, ou c’est juste que vous n’avez pas de cervelle ?

    Rouge de colère, Montre-Gousset a fait mine de se lever. Nez-Cassé l’a stoppé dans son élan.

    Pince-Nez, qui avait fini son cigare, a écrasé le mégot dans un cendrier doré.

    — C’est tout à fait juste. Inutile d’ergoter. Capitaine, le fait est que votre frère est devenu fort gênant pour nous.

    — C’est dans ses habitudes.

    — Et nous sommes arrivés à cette difficile conclusion… qu’il vaudrait mieux pour notre sécurité éliminer la source de ces problèmes.

    — Pendant tout ce temps, il s’est au contraire occupé de régler ces problèmes, a fait Val avec un petit geste d’exaspération. Je vous l’ai déjà dit ! La famille de couleur met les voiles de son plein gré, quant à la dégelée qui a atterri dans mon plumard, elle ne s’est pas levée toute seule pour repartir sur ses flûtes, n’est-ce pas ?

    Nul n’a paru choqué qu’un cadavre se soit retrouvé dans le lit de mon frère. Sauf moi, en l’entendant mentionner la chose. C’était le genre de phrase qui vous transperce l’estomac.

    — Tu leur as dit que…

    — Tim, colle bien tes mâchoires ensemble et ne les desserre plus, m’a-t-il lancé.

    Puis il a poussé un soupir de martyr et s’est remis à sourire aux hommes du parti.

    — Silkie Marsh a tout dégoisé, à ce qu’on m’a dit. Elle a pensé que ces mecs-là devaient être mis au courant. Moi, j’aimerais bien savoir comment elle a appris ça, elle. Mais c’est un autre problème. Ne t’inquiète pas, nous sommes suffisamment liés pour qu’ils ne paniquent pas en apprenant qu’un rebouis a traîné dans mon pieux. Ce n’est pas comme si je savais comment il s’est retrouvé là. En fait, ce petit refrain dure depuis trop longtemps, et l’orchestre est prêt à plier bagage. Détachez mon frère, et on sera quittes.

    — Vos sentiments fraternels sont admirables, a fait observer Pince-Nez, mais il est incontrôlable. Nous devons l’éliminer.

    — Pas question, a tranquillement répondu Val.

    Il s’est alors mis à décrire avec sa canne des demi-cercles gracieux sur le tapis. D’un mouvement imperceptible. C’est l’un des gestes les plus subtils et les plus meurtriers de son répertoire. Ce qui ne m’a guère réconforté. Si mon sang n’avait pas déjà été répandu sur le sol, je crois qu’il aurait jailli hors de mon corps tant mon cœur cognait fort.

    — Je crois que vous oubliez à qui vous vous adressez, a repris Pince-Nez du haut de son nez aquilin.

    — Oh, que non, a souri mon frère. Bien au contraire, c’est vous qui oubliez à qui vous parlez !

    — Par tous les… a bredouillé Montre-Gousset.

    — Et puis-je savoir pour qui vous vous prenez, capitaine Wilde ? a demandé Nez-Cassé.

    Malgré sa colère, il semblait impressionné.

    — Je me prends pour le patron de la 8e circonscription.

    J’ai soudain remarqué que Valentin ne regardait jamais Montre-Gousset, mais que son attention se partageait entre Pince-Nez et Nez-Cassé.

    — Je suis le plus bath des patrons de la 8e circonscription qu’il y ait jamais eu dans cette foutue ville. Et je crois bien que l’un de vous se présente au printemps pour être élu conseiller municipal. Tous les jours débarquent sur nos côtes bien plus de Paddies que vous ne pouvez les compter. Par milliers : impossible de les recenser tous. Et moi, je suis le mec qui les nourrit, qui leur trouve du boulot, un endroit pour crécher avec un toit, et qui fais risette à leurs morveux, et ils me vénèrent ! Ils se jetteraient dans le fleuve si je leur demandais, et vous croyez que je vais aller leur dire comme vous êtes un type bien si vous continuez ce petit jeu-là ? Je travaille comme un forçat pour ce parti depuis l’âge de seize ans. Je fais des miracles. Et tout ça pour quoi ? Pour qu’un donateur vienne me piquer mon frangin et l’éventrer comme un poulet ? La semaine dernière, j’étais à Albany, et là-bas, il y a des démocrates qui défonceraient le crâne au premier gazier qui me regarderait de travers. Vous n’avez pas envie de me voir à renaud, n’est-ce pas ? Alors foutez la paix à Timothy Wilde. Pour de bon. Rendez-moi mon putain de frère avant que je perde patience.

    À la fin de ce discours, la poitrine de Montre-Gousset se soulevait de fureur. Le regard de Pince-Nez était devenu glacial, à mi-chemin entre l’envie de meurtre et le calcul subtil. Quant à Nez-Cassé, il semblait réprimer un sourire.

    — Je commence à craindre, capitaine Wilde, que vous ne soyez aussi incontrôlable que votre frère, a déclaré Pince-Nez. Êtes-vous prêt à assumer les conséquences de votre attitude ?

    — Fiche le camp d’ici, Val !

    Pour l’amour du ciel, cela n’allait plus tenir très longtemps.

    Valentin s’est levé, appuyant sa canne contre la chaise. Il a jeté le mégot de son cigare dans l’âtre. Puis il a sorti un couteau de poche et il a commencé à scier mes liens. Le chanvre était si serré qu’il a lâché aussitôt avec un bruit sec. Les trois hommes du parti le regardaient. Pince-Nez, hautain ; Montre-Gousset, livide ; Nez-Cassé, s’autorisant un grand sourire désolé. Le sang est revenu d’un coup dans mes doigts. Douloureux.

    Mais bon, à ce stade, tout mon corps n’était plus que douleur.

    — Vous avez besoin de moi, leur a lancé mon frère. Vous n’imaginez même pas encore à quel point vous avez besoin de moi. N’est-ce pas ?

    Nez-Cassé a incliné la tête sur le côté.

    — Vous êtes sans doute dans le vrai.

    — À la bonne heure. Nous pouvons donc aborder de nouveaux sujets, maintenant. Offrez-moi à boire, nom de Dieu, cela rend toujours la conversation plus facile.

    Riant de bon cœur, Nez-Cassé a attrapé une carafe et versé un verre à mon frère.

    Val m’a saisi par le bras et a traîné ma carcasse chancelante jusqu’à la porte. Il l’a ouverte en me disant :

    — Tu sortiras par-devant, ce n’est pas verrouillé.

    Il m’a flanqué dehors comme s’il tirait à la carabine. Et bien entendu, je suis tombé. Quelques secondes plus tard, la clef a tourné dans la serrure derrière moi.

    J’étais désormais seul.

     

    Drogué au chloroforme, blessé à la tête, en proie à la panique, je suis resté sonné pendant quelques instants. Sans bras pour me soutenir, je me sentais très faible. J’avais atterri sur le parquet ciré d’un couloir, et toutes les lumières étaient éteintes. Voilà les deux faits que j’ai réussi à intégrer, gisant ainsi, en me demandant si Val avait plus de chances de s’en sortir lorsque je serais parti comme il me l’avait demandé, ou bien si je me jetais contre la porte pour la défoncer.

    Mon instinct me poussait à retourner aider mon frère. Mais comme c’était mon instinct, j’ai jugé que c’était sans doute une mauvaise idée.

    Tu as été un vrai poids mort, et il a réussi à t’arracher à leurs griffes. Ne gâche pas tout.

    Tu as déjà gâché tant de choses.

    Dans le brouillard de ma demi-conscience, je me suis souvenu que Ni ici, Ni là était assiégé. Mes mains se sont alors plantées au sol et j’ai poussé de toutes mes forces.

    J’ai erré à tâtons le long d’un mur, des bribes de conversation dérivant au hasard dans ma cervelle en plein chaos. Pourtant, une des phrases me revenait sans cesse. Une impression que je n’avais sans doute pas examinée d’assez près.

    Silkie Marsh a tout dégoisé… Moi, j’aimerais bien savoir comment elle a appris ça, elle. Mais c’est un autre problème.

    J’ai réfléchi à la question. Lors de ma visite au bordel de Greene Street, j’avais appris que Madame Marsh savait où Lucy était morte, mais il s’était passé tant de choses ensuite que je n’avais pas prêté davantage attention à cette étrange information. Je supposais que le meurtrier lui avait tout raconté, voire qu’il avait agi sur son ordre, puis qu’il lui avait fait son rapport. Hélas, cette logique ne m’avait mené nulle part.

    Existait-il une autre explication possible ?

    J’ai poussé une porte, égaré, en proie au vertige, et je me suis retrouvé dans une salle de restaurant déserte où la pâle lueur des étoiles ourlait les fenêtres. Je n’étais jamais venu à Tammany Hall, mais c’est un endroit où les gens aiment se rassembler pour des concerts, des conférences, du théâtre, ou pour des réunions politiques. Le plafond au-dessus de moi était très haut, les lustres suspendus tels des prédateurs nocturnes. Je me suis frayé un chemin aussi vite que possible entre les fougères en pot et les chaises retournées sur les tables.

    J’étais arrivé à mi-chemin quand m’est venue une théorie sur la façon dont Silkie Marsh aurait pu être au courant, et j’ai buté sur une rangée de chaises, qui ont failli tomber comme des dominos.

    — Non, ai-je dit à voix haute.

    Je me suis agrippé à une table. Peut-être pour m’empêcher de vaciller.

    — Non, ce n’est pas possible.

    Il m’a semblé soudain qu’il n’y avait plus d’air dans cette salle. J’ai commencé à voir des étoiles, et tout autour de moi s’est mis à tanguer, à me donner la nausée, comme si la pièce se contorsionnait tel un fou dans un asile en proie à une crise de démence.

    Parce que je m’étais aussi rappelé autre chose.

    « C’est vous qu’il veut », me suis-je souvenu d’avoir dit à Delia Wright à propos de George Higgins. Même si j’aurais mieux fait de m’occuper de mes affaires.

    « George court après une figure imaginaire », avait-elle répondu.

    Ce qui m’en apprenait comme toujours beaucoup plus que ce que souhaitait mon interlocutrice.

    À présent, la mémoire me revenait. Je me suis rappelé ces conversations avec tous les témoins possibles, et combien elles m’avaient semblé inutiles. Je me suis rappelé les raisons pour lesquelles les gens meurent et tuent, que les plus évidentes sont aussi les plus puissantes. Je me suis rappelé m’être réveillé plusieurs fois après avoir rêvé de magnolias, avec un sentiment de malaise que je ne comprenais pas. Enfin, je me suis rappelé avoir demandé à Silkie Marsh en la regardant droit dans les yeux si le nom de Lucy était Wright ou Adams.

    Il est impossible de répondre à cette question.

    J’ai fermé très fort les yeux et j’ai vu les sept Noirs dont les vies s’étaient mêlées à la mienne, l’avaient transpercée – les trois hommes du comité de sécurité, Lucy, son fils, sa sœur, et Jean-Baptiste –, et dans un sursaut d’hystérie, je me suis souvenu que le mauvais présage antique au sujet des corbeaux n’était que de la superstition. Surtout quand il s’agissait des gens. Pas des corbeaux.

    Pourtant, dans ce cas précis, j’aurais pu tout ramener à cette comptine enfantine. Si j’avais été un autre homme. Si j’avais été fou.

    Sept pour un secret jamais révélé.

    — Rien de tout ça n’est vrai, ai-je chuchoté. Non, absolument rien. Tout est mensonge.

    Je me suis rué vers la porte, qui était ouverte, comme Val me l’avait dit. Mon frère possède beaucoup de clefs. J’ai foncé vers le carrefour entre Nassau et Francfort, face au parc lépreux de City Hall. Je cherchais désespérément un fiacre. J’ai compris qu’on était proche de l’aube car un laitier avec une charrette pleine de bidons tirait de l’eau à la pompe Croton pour allonger la marchandise et les profits. Il devait être environ 5 heures du matin.

    Je n’avais qu’une demi-heure de retard.

    Peut-être était-il encore temps.

    « Elle est auprès du Seigneur, maintenant, même si c’est un peu tôt », avait dit Julius à Delia.

    « Vous croyez ? » avait-elle répondu d’une voix spectrale.

    — Sottises, sottises ! ai-je soufflé tout en courant.

    J’ai trouvé un fiacre aussitôt, et un quart d’heure plus tard, alors que les étoiles commençaient à pâlir et la nuit à reculer, j’étais à Chelsea, face à la porte de Ni ici, Ni là.

    Elle était ouverte.

    Je suis entré, à grand bruit de bottes. Silence – mon Dieu, ce silence ! C’était suffocant.

    Hésitant, je me suis arrêté dans le couloir.

    — Mrs Higgins ?

    Pas de réponse.

    — Il y a quelqu’un ?

    Le calme s’est refermé sur moi, m’enveloppant des pieds à la tête comme un drap gonflé par le vent, recouvrant mon nez, ma bouche, mes oreilles. Me glaçant sur place.

    J’ai cru entendre un cri lointain. Mais il était si faible que je n’ai pu définir sa provenance, et je me suis même demandé si je ne l’avais pas confondu avec le miaulement d’un chat. Incapable de supporter plus longtemps ce silence, je me suis précipité à travers le salon, le musée, et j’ai dégringolé l’escalier qui menait à la station du réseau souterrain.

    Comme pour la plupart des événements de cette enquête, je n’ai jamais rédigé de rapport sur ce que j’ai découvert ce matin-là.

    Hélas, c’était important, d’une importance capitale. Ces événements étaient essentiels pour moi. En effet, mes confidents ne sont pas nombreux. Parmi eux se trouvait un des hommes les plus brillants et les plus courageux que j’aie jamais connus, né citoyen noir et libre de New York, et baptisé Julius Carpenter. Ce n’était pas un frère, car Dieu sait combien cette comparaison est difficile pour moi, mais c’était quelqu’un dont j’avais tout autant besoin : c’était mon ami. Du jour où je l’avais rencontré, il avait manifesté envers moi une gentillesse naturelle. C’était le genre de personnes qui fait que vous êtes moins seul au monde, sans qu’il y ait d’exigences ni de défis, qui est tellement en paix avec lui-même qu’il ne se demande pas pourquoi vous vous entendez bien. On lui avait un jour ordonné de renoncer à son nom, et il avait refusé. Je ne l’oublierai jamais.

    Julius Carpenter est mort au petit matin du 1er mars 1846. Tué d’une balle en pleine poitrine. Je l’ai découvert par terre, encore chaud, dans le salon souterrain.

    À trois mètres de lui gisait le corps sans vie de Seixas Varker, le crâne brisé par un tisonnier.

    Long Luke Coles s’était effondré contre le mur d’en face, ses membres dégingandés repliés de façon bizarre. Il avait une balle dans la tête.

    Delia était assise, immobile, au milieu du tapis, regardant autour d’elle. Elle tenait à la main un Colt, qui naguère avait appartenu à Varker – celui que je lui avais volé avant de le lui rendre.

    — Je vous avais prévenu que je les tuerais s’ils touchaient à Jonas, a-t-elle dit en levant les yeux vers moi.

    Je suis tombé à genoux sur le tapis devant elle. Trop choqué pour répondre. Et puis, lui parler m’était difficile pour une autre raison : j’ignorais jusqu’à son nom.

  





  

  Vingt-quatre

  
    
         Une autre femme, pour sauver ses enfants qui auraient tous été condamnés à l’esclavage si ses prétentions d’être une citoyenne libre avaient été rejetées, se jeta du toit d’une maison où elle était emprisonnée. Elle en fut si mutilée, estropiée, qu’on la laissa partir, car elle avait perdu toute valeur marchande. Il ne faisait aucun doute que c’était une citoyenne libre ; mais elle savait bien qu’une famille de jeunes esclaves avait trop de valeur pour qu’on reconnaisse ses droits.

      E.S. Abdy, Journal de résidence et de voyage à travers les États-Unis d’Amérique du Nord,

        d’avril 1833 à octobre 1834.

    

  

    
    *

    D’abord, le seul bruit audible a été le tic-tac de l’horloge. Je l’écoutais. Je ne faisais plus que respirer, les mains posées sur les genoux. Observant le revolver. Julius, à la périphérie de mon champ de vision. Cerné par la mort, même si je ne devais pleurer que l’un d’entre eux.

    Je me suis approché du canapé, et j’ai retiré un tissu qui recouvrait l’accoudoir. Coles et Varker pouvaient rester par terre comme des animaux, mais pas Julius. J’ai voilé son visage de dentelle, pris sa main dans la mienne. Elle était encore chaude et souple. Mais ce n’était plus lui.

    Il fallait que je parle, ou je serais devenu fou. Alors j’ai posé la question.

    — Voudrez-vous bien me dire qui vous êtes ?

    Delia était livide, sa peau désormais grise. Posant les doigts sur l’arme qu’elle tenait souplement, elle m’a lancé un regard rapide.

    — Varker et Coles viennent de me dénoncer auprès du comité. Mais vous, comment avez-vous su ?

    — Grâce à Mr Timpson, en partie.

    Ma langue était encore épaisse, comme trop grosse.

    — Il m’a parlé d’un mariage que Lucy avait préparé : un centre de table composé de magnolias, des gardénias dans les cheveux de la mariée. C’est un mariage du Sud qu’il évoquait, là où poussent ces fleurs. Il m’a même raconté un souvenir d’enfance de Lucy, où elle courait à travers champs au milieu des rudbeckies. Il l’ignorait, mais c’est bien le Sud qu’il décrivait. Où était-ce ?

    — En Caroline du Nord.

    J’ai fermé les yeux et hoché la tête.

    Quand Silkie Marsh m’avait dit qu’il était impossible de dire si le nom de Lucy était Wright ou Adams, ce n’était pas parce qu’elle ignorait si le mariage était bien légal, mais parce que Lucy Adams n’avait jamais existé. J’ai songé à Long Luke, affirmant quelques semaines plus tôt d’un ton geignard que ces femmes étaient des esclaves en fuite, et j’ai songé que, si je l’avais écouté, j’aurais su la vérité dès le début. Je m’étais jeté dans la bataille, l’épée en avant, animé d’une saine colère car j’étais sûr que je représentais la Justice avec un grand J, alors qu’en réalité j’étais dans le camp de ceux qui violaient la loi.

    — Nous ne le savions pas nous-mêmes avant d’avoir atteint quatorze ans pour moi et seize ans pour ma sœur, vous savez.

    Sa voix était aussi froide que l’arme qu’elle tenait à la main.

    — Savoir quoi ?

    — Que nous étions des esclaves, pardi !

    Je l’ai dévisagée, muet. La femme que je connaissais sous le nom de Delia Wright avait le visage fin, elle était très jolie, comme sa sœur Lucy. Ses yeux bruns en amande auréolés d’éphélides étaient clairs, et sa main sûre. J’ai soudain songé à Bird Daly, à ce qu’elle m’avait dit en évoquant la possibilité de retourner dans une maison close : « Je ferais n’importe quoi pour ne pas retourner là-bas. Je préférerais mourir. Je serais capable de faire des choses terribles, Mr Wilde. »

    — Est-ce que Jonas va bien ?

    Je suis revenu m’asseoir devant elle, je voyais la pièce autour de moi comme si j’étais très loin. Comme si je regardais dans le Herald une scène de crime dessinée. Comme si ce n’était pas ma vie.

    — Il est dans une chambre, là-haut, avec Mrs Higgins. Elle essaie de le calmer.

    — Et George ?

    — Il est parti chercher du secours.

    Ses pleurs se sont mis à couler en silence, sans qu’elle y prête attention, puis elle a posé les yeux sur Julius.

    — Ils ont grandi ensemble, a-t-elle ajouté. George ne va pas bien.

    Mes yeux aussi étaient noyés de larmes.

    — Je vous écouterai si ça peut être utile. Si ça vous aide. Mais pas autrement.

    Le visage de Delia s’est crispé de surprise. Elle a ramené ses genoux contre sa poitrine pour y appuyer le menton.

    Soudain, elle m’a paru très jeune. Tout comme Bird un jour, et d’une tristesse infinie. Bien plus que la jeunesse et la santé ne devraient le permettre.

    — Notre père était un riche docteur blanc dans une petite ville. Le champ de rudbeckies faisait partie de ses terres. J’y ai couru, moi aussi.

    J’ai hoché la tête. Je me souvenais de l’époque où Greenwich Village était encore un village, quand mes parents étaient vivants, et que je courais, moi aussi, dans les herbes hautes au bord du fleuve. Alors, je courais pour mon simple plaisir.

    — Il ne possédait pas beaucoup d’esclaves, a-t-elle dit en fronçant les sourcils, et nous vivions dans la maison avec lui et ma mère. Nous n’allions pas à l’école, mais nous avions un précepteur, venu de Philadelphie.

    — Je me demandais en effet d’où venait votre accent.

    — Vraiment ? Mon père avait fait ses études de médecine dans le Nord. Nous passions beaucoup de temps à étudier, et notre père appréciait que nous nous exprimions si bien. À la différence de nos camarades esclaves. Nous ignorions totalement que nous étions comme eux. Ma mère était un quart africaine… le docteur l’appelait chérie, et nous étions ses petits cœurs. Puis un autre médecin s’est installé en ville. Il avait, disait-on, de la grâce et des manières. Il se gaussait de mon père qui vivait avec sa maîtresse noire, se moquait toujours de lui devant leurs collègues et s’est mis à grignoter sa clientèle, aussi mon père a décidé de se marier avec une femme blanche pour sauver son cabinet. J’imagine qu’il voulait arranger sa situation.

    Dire que je suis aussi ignorant des réalités de l’esclavage que je le suis de la politique à New York serait un mensonge éhonté. Mercy et son défunt père, le révérend Underhill, ont fait mon éducation. Ils m’ont raconté des choses atroces. Des histoires que j’aurais voulu ôter de l’esprit fantasque de Mercy comme on retire un ver d’une pomme. Ainsi a-t-elle entendu raconter des faits d’une cruauté insoutenable.

    — Et puis il a décidé d’améliorer son intérieur. Un médecin doit avoir un certain niveau de vie. Aussi il a vendu ma mère à un voyageur qui rentrait dans le Missouri, et ma sœur à une plantation voisine. Quant à moi, on m’a mise au travail auprès des autres esclaves de la maison. Je voyais souvent ma sœur, dès qu’elle parvenait à s’échapper. Si nous n’avions pu nous retrouver ainsi, nous serions devenues folles, toutes les deux.

    — Lucy était donc elle aussi une esclave domestique, je suppose. Elle disposait des fleurs et aidait à préparer les banquets et les fêtes.

    Quel que soit son véritable nom, pour moi, elle serait toujours Lucy.

    — En effet, tout ce qui concernait la décoration florale lui a peu à peu été confié. Elle avait toujours été douée pour ça. Elle adorait les fleurs.

    — Si je pouvais, je tuerais le fils de pute qui a gravé ces mots sur votre sœur, je vous le jure, ai-je déclaré à mi-voix avec gravité.

    Je ne sais à quoi pensait Delia, mais j’étais complètement a contrario. Elle a sursauté, et levé le menton.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Je parle de ces mots : « À l’égal d’aimer je punis et châtie / Montrez donc du zèle dans le repentir. » L’homme qui a gravé sur sa poitrine cette citation de la Bible mérite d’être abattu comme un chien.

    Elle a éclaté de rire. C’était si saugrenu dans cette situation qu’on aurait cru un coup de revolver. Elle a essayé de s’arrêter de rire, couvrant sa bouche de sa main. Ses yeux brillaient d’effroi devant ce jaillissement de joie surnaturel qui luttait pour s’enfuir.

    — Je suis désolée, a-t-elle dit un moment plus tard. Aucun homme n’a gravé ce message dans la chair de ma sœur. C’est elle qui l’a fait, toute seule, avec un vieux bout de métal. Elle était si belle, vous savez.

    Les mots de Delia sonnaient clairs. Avançaient tels des fantassins qui n’ont plus peur de la mort comme autrefois. Si je vivais centenaire, et Dieu sait que cela n’arrivera pas, jamais je ne pourrais oublier l’image de cette femme me donnant la clef d’une énigme que je n’avais aucun droit de résoudre.

    — Sur cette plantation, ils la voulaient tous. Ils voulaient posséder la beauté. La dompter. Et beaucoup des hommes de la plantation l’ont fait. Elle disait qu’ils ne la regardaient même pas dans les yeux dans ces moments-là, ils ne lui parlaient pas non plus, ses maîtres, aussi leur a-t-elle transmis un message qu’ils étaient forcés de lire. Je crois que, lorsqu’ils ont vendu les enfants auxquels ces viols à répétition avaient inévitablement conduit, elle a en partie perdu l’esprit. J’ai deux autres nièces et un neveu qui ont tous été vendus aux enchères pendant qu’elle vivait cet enfer. Je ne les reverrai jamais.

    Ma gorge avait beau fonctionner, aucun son n’en sortait. Ce jour-là, en apparence, rien n’a changé en moi. J’étais le même flic à l’étoile défiguré qu’au début de l’enquête, malgré tout ce que j’avais vu et entendu. Mais sans le vouloir, j’ai pris une décision.

    S’il fallait une guerre pour mettre fin à de telles horreurs, alors, je voulais cette guerre.

    — Il s’est ensuite produit quelque chose qui a tout changé. Vous avez été vendue, c’est ça ? À la même plantation ? ai-je raisonné quand j’ai enfin recouvré l’usage de la parole.

    Elle a soupiré.

    — Mon père a décidé qu’il lui fallait un nouveau cheval et un cabriolet.

    — Combien de temps après avez-vous quitté la plantation avec Lucy et Jonas ?

    — J’étais ingérable, ma sœur à moitié folle, et Jonas avait de la valeur. On nous a remis à un marchand d’esclaves qui devait aller nous vendre aux enchères à la capitale, environ quinze jours après mon arrivée.

    — Comment vous êtes-vous échappés ?

    — C’est ma sœur qui nous a sauvés. Elle était très courageuse, ou… En tout cas moi je le croyais. Elle, elle l’ignorait, elle se croyait lâche, mais… je suis désolée. Vous ne trouvez pas qu’elle était courageuse ?

    — Elle était plus courageuse que je ne le serai jamais.

    Le reste de l’histoire était assez simple. Les marchands d’esclaves chargés d’emmener les deux femmes et l’enfant étaient des hommes frustes, des sous-fifres. Ils étaient en route pour le district de Columbia, où ils devaient vendre la famille aux enchères puis rapporter l’argent à la plantation en empochant leur commission. Soudain Lucy avait aperçu Rutherford Gates, qui chevauchait dans la même direction. Elle en était arrivée à la dernière extrémité, enchaînée à l’arrière d’une charrette, mais elle avait lu quelque chose dans les yeux de ce cavalier. De la compassion, peut-être. Une faiblesse. Alors elle lui avait hurlé que tous trois avaient été kidnappés, qu’ils étaient des Noirs libres d’Albany, et non des esclaves. Elle l’avait supplié de les aider.

    Et, à sa plus grande surprise, il l’avait crue.

    — Cette lueur dans ses yeux, s’est souvenue Delia. Comme si on lui avait confié une mission sacrée. Jamais je ne l’oublierai. Quand il a menacé les marchands d’esclaves de nous emmener au tribunal, ils ont mis un plan au point. Ils ont expliqué – en parlant à mots couverts, par allusions – que les magistrats étaient des gens très occupés. Qu’il faudrait faire venir des témoins, attendre des semaines, ce qui aggraverait la situation pour tout le monde, que nous trois nous devrions payer pour notre nourriture en attendant le résultat du procès – c’est la loi à la capitale, et naturellement nous n’avions pas un sou. Les marchands avaient raison, aussi Charles – Gates – a sorti son portefeuille pour leur verser deux cents dollars en échange de notre liberté.

    — Voilà un pot-de-vin bien plus avantageux que la commission qu’ils auraient tiré de votre vente aux enchères. Et qui n’était pas une vente.

    — Exactement.

    Nous nous sommes tus. Je n’avais plus grand-chose à apprendre. Mais je n’avais pas non plus envie d’aboutir à la conclusion.

    — Nous sommes restés trois mois dans la maison de West Broadway. Nous vivions en conformité avec ce que nous avions raconté, écrivions des lettres à des parents imaginaires à Albany. Faisant taire Jonas chaque fois qu’il évoquait la plantation. Sincèrement, je pense qu’il ne s’en souvient plus. Au début, nous éprouvions autant de gratitude que de peur. Mais Gates était bon pour nous, et il paraissait… Je ne peux pas croire qu’il n’ait rien ressenti pour ma sœur. C’est monstrueux. Quoi qu’il en soit, il l’a demandée en mariage, or il lui plaisait beaucoup. Je pense qu’au minimum elle a pensé qu’il serait… raisonnable de se marier. Que son nouveau nom apparaisse sur un registre officiel.

    Gates s’était ensuite débrouillé pour leur avoir de nouveaux papiers de citoyens libres. Grâce au parti sans aucun doute. Elles lui avaient dit que leurs kidnappeurs avaient détruit les précédents. Lucy avait accepté de se marier dans le Massachusetts, et toute la famille était allée assister à la petite cérémonie dans une église abolitionniste à la campagne. En revenant à Manhattan, Delia et Lucy s’étaient rendues à l’église abyssinienne, où Delia avait trouvé un poste d’enseignante, et où Jonas avait débuté sa scolarité parmi d’autres enfants de couleur. Ils se croyaient à peu près à l’abri, même si Lucy souffrait de temps à autre de crises de panique dévastatrices et insondables.

    Puis Lucy avait trouvé un emploi chez Timpson, Gates était parti en voyage d’affaires, et tout s’était effondré.

    — Varker et Coles ont été engagés pour se débarrasser de votre sœur, ai-je expliqué à Delia.

    Elle s’est agrippée à ma main.

    — Une femme et un enfant noirs, résidant au 84, West Broadway. Ils vous ont confondue avec Lucy.

    Elle a hoché la tête et je lui ai tendu un mouchoir magnifique bien au-dessus de mes moyens, que je venais de trouver dans la poche de mon coûteux veston.

    La suite me semblait impossible à aborder. Pas à cause de mes idées abolitionnistes de nordiste blanc, ni de mon immense respect pour la femme aux larmes silencieuses qui se trouvait devant moi. Pas non plus en raison de la culpabilité que j’éprouvais à l’idée d’avoir vu une tragédie se déployer lentement sous mes yeux sans parvenir à en empêcher la terrible conclusion – j’avais tout de même mené le loup dans la bergerie sans le savoir. Non, le problème était plus personnel.

    Je sais ce que c’est d’avoir un frère. Et la compassion creusait justement un tunnel à travers mes côtes en cet instant.

    — Votre sœur vous a dépêchée au-dehors avec Jonas sous prétexte d’aller chercher vos papiers.

    Je me suis tu, les yeux brûlants, puis je me suis forcé à poursuivre.

    — Quand vous êtes revenue chez Val, après avoir confié Jonas à Mrs Higgins, Lucy vous avait laissé… des instructions, j’imagine ?

    Le frisson qui a secoué le corps de Delia aurait pu lui briser le dos si elle avait été d’une autre trempe. Mais c’est une femme formidable. Implacable. Et elle avait suivi avec exactitude les consignes qu’on lui avait données pour sauver son neveu.

    — Je suis navrée, a-t-elle murmuré. Je n’ai jamais voulu faire de tort à votre frère. Pas alors qu’il s’était montré d’une générosité sans limites avec nous. La note de Lucy était très claire. Je n’en ai pas compris un traître mot, mais j’ai obéi. Je ne pense pas avoir envie de comprendre. Je sais juste qu’elle l’a fait pour nous.

    Elle a plongé les doigts dans la poche de sa robe et m’a tendu une lettre. L’écriture était tremblante, très difficile à lire. Mais je l’ai déchiffrée.

    
      Ma très chère sœur,

      Je prie pour que cette lettre tombe entre tes mains. Tout n’est pas encore perdu. Mais nous sommes attaquées de toutes parts. Hier soir, on m’a expliqué combien notre situation était désespérée. Je suis à présent plongée au cœur des ténèbres, mais souviens-toi que c’est quand elles sont les plus épaisses que l’on sent le mieux la présence de Dieu. Quand tu me trouveras, je serai rentrée à la maison. Songe que je suis libérée des ombres qui nous menaçaient, et sois en paix. Je t’aime, et j’aime Jonas, bien au-delà de ce que tu peux imaginer.

      Suis mes instructions à la lettre, je te le demande au nom de toutes nos souffrances passées : il faut laisser croire que j’ai été victime d’un assassinat brutal. Comme si les choses s’étaient déroulées à la hâte. Fais-le pour moi et pour Jonas. C’est ta partie du marché. Mets en scène le meurtre, et vous vivrez tous les deux. J’ignore pourquoi il faut agir ainsi, mais j’ai confiance en la personne qui me l’a conseillé, alors s’il te plaît, pour la dernière fois, fais ce que je te demande.

      Ensuite, fuis, ma sœur chérie. Fuis et ne te retourne jamais.

    

    J’ai songé alors à la seconde lettre de Mercy. Elle qui en savait long sur la nature humaine…

    « La mort doit signifier quelque chose, comme la vie. La mienne aura du sens. »

    — Lucy s’est pendue pendant que vous étiez sortie et vous l’avez détachée, ai-je dit en lui rendant la lettre. Il vous a fallu couper la corde, c’est pourquoi vous avez utilisé le couteau que j’ai trouvé posé dans la cuisine. Et la corde, qu’en avez-vous fait ? Vous l’avez jetée dehors ?

    Delia a hoché la tête en me regardant dans les yeux.

    — Votre sœur vous avait demandé de maquiller son suicide en assassinat brutal, voilà pourquoi vous avez ouvert ses vêtements et pris la ceinture de la robe de chambre de Val en guise d’arme du crime supposé. Vous avez retourné la table de chevet, brisé la carafe, mis par terre le tableau, tout ça de manière désordonnée. Vous étiez trop accablée pour le faire autrement qu’à la hâte, puis vous vous êtes enfuie. Vous aviez confiance en elle. Alors vous lui avez obéi.

    Elle a posé l’autre main sur la première que je tenais déjà entre les miennes. Tout en me regardant droit dans les yeux à travers ses longs cils humides, elle a secoué la tête, incrédule.

    — Le capitaine Wilde aurait pu se retrouver au bout d’une corde, tout comme elle. Je veux que vous sachiez combien cela me pèse sur la conscience. Je ne peux imaginer qui pouvait souhaiter une chose pareille ni pourquoi.

    Moi, je le savais. Mais c’était une longue et terrible histoire.

    Des pas ont retenti dans la pièce voisine. Je me suis retourné en attrapant au passage l’arme qui gisait sur ses genoux. La femme que je connaissais sous le nom de Delia Wright n’avait plus besoin de moi. George Higgins est entré. Ses yeux reflétaient une insondable tristesse, les commissures de ses lèvres tombaient comme s’il venait d’avoir une crise d’apoplexie. Cet homme sculptural et soigné semblait complètement perdu. À la dérive sur une mer d’encre.

    — De l’aide arrive, a-t-il dit à Delia. Timothy. Que Dieu me préserve, a-t-il ajouté avec hésitation, c’est vrai que vous êtes policier. Mais à la lumière de…

    — Je ne suis jamais venu ici, ai-je dit en me levant et en posant l’arme sur la table. Quelles mesures ont été prises ?

    — Ma mère a beaucoup de ressources. Bien d’autres sont morts ici, succombant à différents maux. Mais pas… de cette manière. Pour Varker et Coles, ce sera le fleuve. Nous enterrerons Julius à l’église abyssinienne sans que personne en sache rien.

    Un spasme a secoué son visage, violent, d’une infinie douleur.

    — Racontez-moi.

    — Nous venions d’arriver avec la voiture pour les emmener. Varker et Coles se sont jetés sur nous. Ils se sentaient très supérieurs, ils fanfaronnaient, se vantaient. Ils ont dit que vous étiez entre les mains du parti, Timothy, et sans doute déjà mort. Nous avons eu peur pour vous – je me souviens du regard de Julius. Vous allez bien ? Vous avez du sang sur la tête.

    Je m’en moquais. Je pensais à mon ami autour duquel s’épanouissait une flaque sur le tapis. Je songeais que, lui et moi, jamais plus nous ne pourrions nous inquiéter l’un de l’autre.

    — Je vous en prie, continuez.

    — Nous étions prêts à les affronter mais personne n’avait encore bougé. Jonas pleurait, alors Varker a levé la main pour le faire taire. Julius s’est avancé pour s’interposer. Il n’était pas agressif, juste déterminé. Ce poltron au sang de navet a sursauté comme un lièvre effarouché et lui a tiré dessus. À bout portant, dans la poitrine.

    C’était exactement comme je l’avais imaginé. Et c’était insupportable. J’étais au bord du désespoir, je ne vivais plus qu’entre les battements de mon cœur, qui clamait : « c’est-ta-faute, c’est-ta-faute, c’est-ta-faute… »

    — Il a mis longtemps à… ? ai-je dit en essayant de ralentir ma respiration.

    — Non, ça n’a pas été long, a aussitôt répondu Delia.

    — C’était terminé en quelques secondes.

    Higgins s’est essuyé le front du revers de la main, hagard. La sueur perlait sur ses tempes, et je voyais les veines bleues sur sa peau noire frémir de rage.

    — Varker n’a pas compris ce qu’il avait fait. L’instant d’après, il pointait son arme sur moi, et cette… cette jeune femme pour me défendre a saisi un tisonnier. Varker est tombé comme une statue. Elle lui a pris son revolver et l’a retourné vers Coles avant…

    — Avant que vous ayez pu m’arrêter ? a-t-elle demandé.

    Higgins l’a examinée, recroquevillée sur elle-même par terre. Ses boucles de chêne lustré, ses yeux brûlants à travers les larmes. Ayant choisi ses mots comme des talismans, il s’est approché de celle qui se faisait appeler Delia Wright pour s’agenouiller devant elle. Les lèvres de la jeune femme se sont entrouvertes. Elle ne paraissait pas terrifiée lorsque j’étais entré et que j’avais découvert le massacre dont elle était en partie responsable. À présent, elle l’était.

    — Avant que j’aie pu m’en charger à votre place, a achevé Higgins. Je vous aurais épargné cela, si j’avais pu. J’ai un ami là-haut, qui s’appelle Jean-Baptiste, je viens juste de l’amener et… nous allons quitter New York. Je ne peux plus vivre ici. Cette ville est comme un abcès qui suinte de votre peau. Je vous accompagnerai, vous et Jonas, jusqu’à Toronto, après ça, vous n’aurez plus affaire à moi. Je suivrai mon propre chemin. Vous pensiez, je le sais, que je ne voudrais plus entendre parler de vous si j’apprenais d’où vous veniez. Je sais que vous l’avez cru car je faisais le dandy, le paon. Comme vous avez dû me trouver vantard et prétentieux. À me gargariser de mon éducation, de mon travail, de mes projets. De mon argent ! Je pensais vous impressionner, alors que vous me trouviez arrogant, vain, sans constance ni substance. C’est ma faute. Mais vous vous êtes trompée. Je ne suis pas cet homme.

    — Alors quel homme êtes-vous ? a-t-elle murmuré.

    Avec un pauvre sourire, George Higgins a secoué la tête.

    — Un homme qui vous suivrait au bout du monde, si vous me le demandiez. Je vous aime. Je voudrais juste connaître votre nom.

     

    Ce matin-là, à l’aube, une voiture était arrêtée dans une ruelle, derrière Ni ici, Ni là. Dedans se trouvaient Jean-Baptiste, qui s’était lancé dans l’aventure avec enthousiasme ; Jonas, le fils de Lucy, dont je n’avais jamais douté du nom, car il est presque impossible d’habituer un jeune enfant à un nom d’emprunt ; George Higgins, qui m’avait aidé à envelopper la dépouille de Julius et à la remettre entre les mains tremblantes du révérend Brown ; et une femme à qui je n’avais pas le droit de demander son nom.

    Aussi je ne l’ai jamais su.

    J’espère toutefois que George Higgins, lui, l’a appris. Quelques heures, semaines ou minutes plus tard. Je l’espère sincèrement.

    Une fois tout le monde en sécurité dans le véhicule, rideaux tirés, Higgins et moi, fait étrange, avons eu du mal à nous dire adieu. Il traînait à finir son cigare, tandis que je contemplais la bourbe de la ruelle, chacun de nous se demandant que dire à l’autre. Peut-être parce que je le respectais et lui souhaitais le meilleur. Peut-être parce que nous venions de passer une minute à scruter le même visage de cendre, de plus en plus froid, chacun au côté de l’ami défunt. Ce qui peut suffire à éveiller le besoin de l’autre. Celui qui a vu une partie de votre carte mentale, qui en connaît les rapides, les puits vertigineux bordés de mousse.

    C’était comme si, George Higgins parti pour de bon, Julius serait définitivement mort. Et je ne me sentais pas à la hauteur pour affronter cette réalité-là.

    — Vous m’écrirez lorsque vous serez en sécurité à Toronto ? ai-je demandé quand il a écrasé son mégot par terre.

    — Bien sûr.

    Il m’a tendu la main, et je l’ai serrée.

    — Et ça ne me dérangerait pas que vous répondiez, a-t-il ajouté. Vous le ferez ?

    — Si vous me le demandez. Même si je crains d’être un piètre substitut en comparaison de Julius pour vous donner des nouvelles. C’était lui le meilleur d’entre nous.

    — Je crois que vous avez raison, a-t-il dit avant de s’éclaircir la gorge. Mais il faut que nous nous en remettions à son sage jugement, car, s’il tolérait la présence de pauvres types dans notre genre, ce n’était pas un hasard, n’est-ce pas ?

    Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Alors j’ai soupiré, et il s’est dirigé vers la voiture.

    — Au revoir, Timothy. Une dernière chose, je vais écrire à ma gouvernante que vous pourrez venir vous servir dans ma bibliothèque.

    Visiblement, j’avais mal compris. Le chloroforme et une entaille à la tête avaient eu raison de ce qui subsistait de ma raison. Je n’avais plus qu’à me présenter dans un asile d’aliénés pour m’y faire admettre.

    — Vous… mais… pourquoi ? ai-je bégayé.

    Il a souri, ses yeux sombres pleins de douceur.

    — Parce que vous regardiez mes livres comme des lingots d’or dans un coffre. Ils seraient difficiles à acheminer, encombrants, et n’ont guère de valeur. Ce ne sont pas des volumes rares ou anciens. J’en achèterai d’autres, c’est tout.

    — Mais je ne peux pas…

    — Vous voulez vous comporter en idiot, c’est ça ? a-t-il répliqué en visant juste.

    — Non. Merci. Cela signifie beaucoup pour moi.

    Il a ouvert la porte, puis m’a regardé par-dessus son épaule avec perspicacité. Il a lissé sa barbe entre ses doigts, l’air absorbé.

    — J’ai l’impression que vous ne lâchez pas facilement, Timothy. Vous n’allez rien entreprendre de dangereux, j’espère ?

    Il avait l’air inquiet pour de bon. Ce qui m’a beaucoup touché. Je lui ai répondu par un sourire qui devrait sans doute figurer dans la catégorie des masques mortuaires, à en juger par la consternation qui s’est peinte sur ses traits.

    — Au revoir, George, ai-je dit en lui tournant le dos. Bonne chance.

    Au bout de longues secondes, j’ai entendu la voiture se mettre en branle. Je ne me suis pas retourné. C’est une chose qui peut vous causer du désagrément, comme l’a appris la femme de Loth à ses dépens. Je sais que mon nouvel ami aurait voulu m’arrêter. Qu’il y avait sérieusement songé. Mais je mettrais la fuite au Canada en compagnie de deux mioches et de la femme que j’aime tout en haut de mes priorités, à sa place, et c’est ce qu’il a fait. Si bien qu’il m’a laissé partir.

    Voilà comment, une demi-heure plus tard, habillé comme si j’y avais mes entrées, je me suis retrouvé à l’Astor House.

  




Vingt-cinq
   Si les descendants de Cham sont les seuls condamnés à l’esclavage par les Écritures, alors il est certain que l’esclavage, dans le Sud, sera bientôt contraire aux Écritures ; car ils sont des milliers, mis au monde chaque année, qui comme moi doivent leur existence à un père blanc, père qui est aussi la plupart du temps leur maître.
Frederick Douglass,
Récit de la vie de Frederick Douglass, esclave américain, 1845


*
En général, je suis doué pour me souvenir des détails. Or j’étais incapable de me remémorer le numéro de la chambre de Rutherford Gates – peut-être parce que j’avais l’impression qu’on m’avait vrillé la tête avec un rail de chemin de fer rouillé –, ce qui m’a d’abord irrité. Puis, je me suis rappelé mon accoutrement et, d’un air hautain, j’ai demandé son numéro de chambre à l’employé de l’accueil, en arguant des affaires secrètes du parti.
Cinq minutes plus tard, j’étais devant sa porte.
Si l’on m’avait demandé pourquoi je voulais à tout prix m’entretenir avec Gates, j’aurais eu du mal à fournir une réponse sensée. Mais j’aurais livré un panorama imagé, menant forcément à la vraie raison. Pour résumer, je crois que je voulais voir Rutherford Gates à cause de sa sœur Leticia.
Elle m’avait dit : « Cela m’avait fait tellement peur de voir sa menotte ainsi rouge et enflée. […] Une fois guéri, Rutherford a obtenu ce qu’il voulait, bien entendu. Ce chien fut par la suite son inséparable compagnon, jusqu’à ce qu’il parte pour l’université. »
J’avais une question à lui poser à ce sujet : je voulais savoir ce qu’était devenu le chien. Et j’entendais bien obtenir une réponse. Le rail rouillé forait un peu plus profond dans mon crâne à chaque pas. J’ai tenté d’ouvrir la porte. Il ne l’avait pas fermée à clef, alors je suis entré.
Les suites de l’Astor House sont aussi magnifiques que nous l’imaginons tous. Mes bottes se sont enfoncées dans des tapis turcs, tandis que les premiers rayons du jour se frayaient un chemin entre les replis soyeux de rideaux couleur de mousse. J’ai pénétré dans un salon – rien à voir avec la monstruosité criarde des Millington, car l’endroit était décoré avec soin de papier peint à motifs et de meubles d’un doux bleu –, où j’ai découvert celui que je cherchais.
Gates fumait, assis dans un fauteuil. Celui qui naguère m’avait paru en pleine santé était désormais comme recouvert d’une fine couche de douleur et de peur. Son bouc grisonnant était toujours bien huilé, ses cheveux bien peignés, et ses lunettes bien en place sur son nez. Pourtant, il semblait ne plus s’en soucier. Si ce n’était l’habitude, je ne pense pas qu’il aurait porté de gilet pour assister à la soirée donnée à Castle Garden. Il était resté dehors toute la nuit, car il ne s’était pas encore changé, et ses yeux bruns me dévisageaient à travers un voile brumeux de regrets trempés de champagne.
— Mr Wilde. Que me vaut cette surprise ?
— Si vous osez prétendre que c’est une surprise, je vous casse la gueule tout de suite.
Je le pensais vraiment. Mais cela n’a pas eu beaucoup d’effet sur Gates. Il m’a invité à m’asseoir dans l’autre fauteuil. Je n’en ai pas tenu compte. Si je m’asseyais, je n’étais pas certain de me relever.
— Pouvez-vous m’expliquer comment vous avez, par accident, orchestré l’assassinat de votre femme ? Et ne me dites pas que le parti a découvert par hasard que vous aviez épousé une Africaine, et que c’est sa faute. Vous saviez que ces femmes étaient des esclaves. Et vous l’avez dit à Madame Marsh.
Cela l’a ranimé sur-le-champ, et il a relevé d’un coup la tête vers moi. Si j’avais été attentif – car je ne l’étais pas, hélas –, j’aurais su qu’il venait seulement de découvrir certaines choses.
— Comment diable savez-vous cela ?
— Parce que j’ai découvert comment votre épouse était morte. Tout à coup, vous avez eu besoin de mettre entre elle et vous une distance de sécurité, et vous vous êtes confié à Silkie Marsh. Vous réalisez tout de même que c’est à ce moment-là que de terribles événements ont commencé à se produire ?
Si je l’avais alors giflé, il n’aurait pas été plus surpris.
— J’ai… j’ai raconté à Silkie Marsh la triste vérité concernant ma situation. C’est une amie proche. Mais…
— Et vous avez dû lui annoncer vos nouveaux ennuis le jour où nous vous avons vus à l’Astor. Vous lui avez appris que Lucy avait été assassinée. Que vous a-t-elle dit ?
— Qu’elle était navrée pour la perte que j’avais subie, et aussi que des chasseurs d’esclaves aient harcelé des gens de ma maison. Elle a essayé de me réconforter. Elle ignorait que Lucy avait été étranglée, a protesté Gates dont le teint blafard a soudain rosi.
— C’est pourtant très simple. Après que Varker et Coles ont échoué à capturer Lucy, Madame Marsh est allée la trouver chez mon frère et elle lui a ordonné de se tuer : en échange, sa sœur et son fils ne seraient pas renvoyés en Caroline du Nord. Elle a réussi son coup en grande partie parce qu’elle a révélé à Lucy que vous lui aviez tout dit sur ses origines d’esclave.
La lettre de Lucy à Delia en disait peu sur son martyre, mais ce que j’avais réussi à en déduire était fort intéressant : « Fais-le pour moi et pour Jonas. C’est ta partie du marché. Mets en scène le meurtre, et vous vivrez tous les deux. » Cela signifiait qu’un accord avait été passé, un pacte si fondamental que je commençais à peine à discerner son ampleur. Et ce pacte avait été orchestré par nulle autre que Silkie Marsh, quand elle lui avait rendu cette visite fatale la veille au soir. Elle avait alors soudain compris que la présence de Lucy chez Val serait l’instrument parfait d’une vengeance tout aussi ignoble. Tout cela avait dû lui apparaître d’une incroyable évidence : Lucy écartait un moment sa famille sous un prétexte quelconque. Elle mettait fin à ses jours. Delia maquillait le suicide en crime. Mulqueen arrivait peu après. Et puis…
Je préférais ne pas trop chercher à savoir ce qui se serait produit ensuite.
« J’ignore pourquoi il faut agir ainsi, mais j’ai confiance en la personne qui me l’a conseillé, alors s’il te plaît, pour la dernière fois, fais ce que je te demande. »
Aujourd’hui encore, j’aimerais savoir ce qu’a dit Silkie Marsh à Lucy. La situation devait être évidente et le discours à peu près celui-ci : « En tant que femme libre mariée au sénateur Gates, vous représentez un danger colossal. Vous nous avez déjà échappé une fois. L’esclavage ou la mort, à vous de choisir. »
Lucy avait dû songer à fuir. Mais elle finirait par être capturée. L’esclavage signifiait aussi la mort, jour après jour. Pas les épaisses ténèbres que Dieu habite, mais un enfer glacé où elle n’entendrait plus rien d’autre que ses hurlements infinis. Puis elle avait considéré la nouvelle option que lui présentait Silkie Marsh. Cette issue-là n’était pas moins terrible que les autres. Mais c’était l’unique chemin qu’elle puisse emprunter seule. Et si son amour pour sa sœur était vaste comme le monde, celui qu’elle avait pour son fils était infini comme l’espace interstellaire. Elle aurait fait n’importe quoi pour sauver Jonas. Sa mort était un sacrifice.
— Vous êtes surpris d’apprendre qu’en trahissant les origines de votre femme vous avez causé sa mort ?
Hélas, cela le choquait jusqu’au plus profond de ses entrailles.
Je n’ai jamais participé à une guerre, avec les canons, l’odeur de soufre, les déferlements de projectiles. Mais c’est ça que m’évoquait Gates, tant il était décomposé. Il avait vaillamment lutté avec ses bataillons d’incertitude, d’auto-illusions, et la bête puissance de l’habitude, mais ce que je venais de lui révéler avait terrassé ses dernières défenses. Et quand la lumière s’est faite, elle l’a fendu jusqu’au cœur. J’ai commis des actes d’une stupidité extrême au cours de ma vie, et j’en ai vu beaucoup, tragiques. Mais c’était la première fois que l’un entraînait l’autre.
Gates n’avait pas cette chance.
Quand ses quelques sanglots se sont tus, ses hoquets étouffés, j’ai exigé des réponses. Je voulais en savoir plus. En vérité, j’étais tel un train qui a déraillé et dévale la colline à toute vapeur. J’avais toujours le visage de Julius devant les yeux, et mes bras se souvenaient encore de ce qu’ils avaient ressenti en portant l’épouse défunte de cet homme pour aller l’enterrer sous des journaux, dans une ruelle. J’ai eu ce que je voulais après une petite dose revigorante d’eau-de-vie et quelques accès de tremblement spectaculaires.
— Silkie devait tout arranger, a-t-il gémi en se prenant la tête à deux mains. Je n’ai jamais voulu faire de mal à Lucy. Ma chère et tendre Lucy. J’étais fou de la garder chez moi, fou de l’avoir épousée, en premier lieu. Même sous un faux nom. Mais de la savoir ainsi morte, dans cette tombe indigente… Que Dieu me vienne en aide.
— Vous devriez plutôt essayer le diable. Dites-moi. Maintenant ! Quel vil marché avez-vous conclu avec Marsh ?
La lèvre tremblante, il a tout avoué.
— Je suis rentré chez moi un dimanche soir où Lucy était sortie avec sa sœur. Elle s’est jetée dans mes bras en me disant qu’elle était enfin prête à quitter la maison régulièrement, qu’elle ne voulait pas que Jonas ait peur du monde comme elle. Bien sûr, dans les premiers instants, j’étais fier d’elle. Très très fier. Et la boutique de Timpson n’est pas très loin de ma demeure.
— Vous l’avez soutenue, ai-je fait entre mes dents tout en me rappelant le récit de Delia. Vous lui avez demandé si elle le supporterait. Vous avez commandé du champagne. Mais par la suite…
— J’ai compris quelle folie c’était, dans ma situation. On verrait Lucy sortir de chez moi cinq fois par semaine pour aller travailler chez le fleuriste, puis rentrer le soir. Tout serait découvert en moins de quinze jours : par son propre cercle, par des hommes qui me connaissaient, et j’ai soudain pris peur.
— Ah bon ? Et qu’est-ce qui pouvait bien vous faire peur, à vous ?
Ces derniers mots ont claqué comme des coups de fouet.
— La disgrâce, a-t-il bégayé, oui, l’opprobre publique, bien sûr, mais cela n’avait rien de capital – j’ai de nombreuses obligations politiques. Certains hommes sont monstrueux, des vautours. Mr Wilde, ce sont des êtres dépourvus de conscience, vous ne le croiriez pas.
— Oh que si, je le crois.
Un frisson de répulsion l’a soudain secoué.
— Vous me croyez à l’image des autres membres du parti. Vicieux, rapace.
— Non, il y a une différence. Vous, vous êtes trop lâche pour faire le sale boulot vous-même.
— Il n’était pas question de sale boulot ! s’est-il écrié en ôtant ses lunettes qui s’embuaient de nouveau. J’ai rencontré Silkie un soir, c’était une vieille confidente, qui m’avait toujours écouté, et réciproquement, nous avons partagé une bouteille de vin, et nous avons discuté. Jamais auparavant je ne lui avais fait part de mon secret. J’avais à la fois le vertige et la nausée. Un jour, quand j’étais jeune, j’ai fait la course contre un cabriolet, j’étais complètement ivre. Eh bien j’étais dans le même état. C’était à la fois voler et tomber en chute libre. Si Silkie ne m’avait pas toujours soutenu avec une telle ardeur au cours de ma vie, de mes campagnes… je me serais effondré. Et il n’y avait aucun mal dans ce projet. Après tout, Lucy aussi m’avait menti.
— Je suppose que c’est Jonas qui a vendu la mèche ? me suis-je aventuré.
— Je l’aurais préféré.
Sa voix est devenue murmure.
— Une fois marié, a-t-il poursuivi, Lucy a montré de la difficulté avec l’intimité. Nous avons attendu six mois pour consommer notre mariage. Jamais je n’ai mis la pression sur elle, jamais je n’aurais voulu lui causer de l’inquiétude. Mais nous dormions ensemble, et quand Lucy rêvait… ce n’était pas d’Albany, qu’elle rêvait, c’était évident.
Bien des fois dans ma vie j’ai dû me retenir de frapper un homme. En cette occasion, l’envie m’en a démangé très fort, et je l’aurais fait si je n’avais pas économisé mon énergie pour autre chose.
— Passons à la suite.
— Silkie… Elle montre une merveilleuse compassion. Je lui ai avoué que je cherchais le moyen de mettre Lucy dehors. Il fallait qu’elle disparaisse. Si je lui avais dit la vérité, elle se serait mise en colère, elle aurait peut-être même voulu se venger et tout raconter, et Dieu sait ce qu’elle aurait été capable de faire par dépit et rancune. Mais si Silkie parvenait à lui trouver une place ailleurs, pour prendre un nouveau départ – une vraie place de gouvernante, un travail de couturière ou de fleuriste, peut-être, loin de New York –, alors je pourrais même lui rendre visite là-bas. Sous l’identité de Charles Adams.
Je ne voyais plus que le point où se concentrait mon attention, ma vision périphérique était constellée de points lumineux car je tenais à peine debout. Mais non. En fait, c’est l’égoïsme humain qui donne le vertige. Car il croyait à chacun de ces mots, à chacune de ces idées abracadabrantesques.
— J’ai suggéré à Silkie de dire à Lucy qu’ils avaient besoin de protection car de vicieux opposants au mariage mixte nous avaient découverts, a-t-il repris. Il n’y avait pas de temps à perdre, elle et Jonas devaient préparer leurs bagages. C’était plus ou moins la vérité, vous savez. Si mes électeurs avaient découvert le pot aux roses, ils auraient sans doute voulu la mettre en pièces, ou auraient brûlé notre maison. Quant au parti… ils sont capricieux, sans pitié dans la vengeance, or je les avais trompés. Quand vous m’avez appris que des chasseurs d’esclaves avaient kidnappé Delia et Jonas et que Lucy avait été assassinée, j’ai cru mourir.
— Vous êtes sans doute l’homme le plus stupide que j’aie jamais rencontré. Je veux que vous le sachiez. Mon ami a été tué à cause de vous. Et tout ça parce que vous ne réfléchissez pas…
Il a secoué la tête avec virulence. Comme s’il pouvait se débarrasser de l’ombre de la mort, tel un chien qui s’ébroue en sortant du fleuve.
— Jamais je n’ai voulu lui faire de mal. Je l’aimais. Je voulais juste qu’elle parte. Je suis navré.
Je l’ai dévisagé. À ce degré, sa naïveté geignarde rivalisait avec un Colt encore fumant. Mais il s’agissait d’un homme adulte. Un monsieur instruit, qui connaissait le parti et ce dont il était capable. Le même qui, après avoir rencontré une belle femme noire en détresse, était tombé amoureux, et qui à force de manipuler ses peurs avait réussi à l’enfermer dans une prison dorée, pour le restant de ses jours !
Il n’est pas trop stupide pour demeurer en vie. C’est bien pire que ça.
L’imagination de Gates était incapable d’envisager quoi que ce soit en dehors de ses propres intérêts. Il pensait que toutes les histoires jamais racontées portaient sur lui.
— Qu’avez-vous offert à Silkie Marsh pour faire éliminer Lucy ? Oh, pardon, je voulais dire : « pour la mettre en sécurité loin d’ici ».
— Cent dollars, a-t-il gémi d’une voix de souris.
— Vous ne lui avez peut-être pas passé la corde autour du cou, mais vous êtes quand même responsable de sa mort, ai-je assené. Lucy était comme une allumette enflammée près du tonneau de poudre que représente le parti. Et la personne à qui vous allez vous confier n’est autre que la mascotte officieuse de ce même parti ! Vous avez payé ce cobra pour faire disparaître votre épouse, et vous irez en prison.
— Je vous en prie, m’a-t-il supplié. Je n’ai commis aucun crime, à part celui d’avoir confiance dans la mauvaise personne. C’est vrai, j’ai payé Silkie, mais je ne lui ai jamais demandé de faire du mal à Lucy. Vous pouvez peut-être me dénoncer, mais pas m’arrêter.
— Je ne vous arrête pas pour meurtre.
Tirant de ma poche le revolver encore chargé de Varker, je l’ai pointé sur le politicien terrifié. J’avais le bras en coton, vacillant, ma vision était brouillée. Mais je tenais bon. Le contact de cette arme me répugnait au plus haut point, comme si j’avais accidentellement touché la peau encore vivante de Varker. Mais je n’étais pas en état d’emmener cet homme jusqu’au Tombeau par la force, et l’y contraindre de cette manière représentait une alternative acceptable.
— Attendez, a-t-il soufflé, si vous m’arrêtez pour meurtre…
— Je vous arrête pour falsification de documents, violation des règles administratives et abandon d’épouse. Vous avez rempli vous-même votre certificat de mariage, or il est en ma possession. Peu importe la raison pour laquelle je vous emmène au Tombeau, du moment que je vous boucle. Les puces se comportent de la même manière avec les faussaires de documents officiels qu’avec les meurtriers. Elles sont démocratiques, elles.
Il m’a alors lancé un regard extraordinaire. Comme je n’en avais encore jamais vu. À demi rempli du dégoût de lui-même, à demi débordant de gratitude.
Il n’avait plus de décision à prendre. Il s’est levé, a enfilé son pardessus en haussant les épaules et a pris la direction de la sortie.
— J’ai encore une question, ai-je ajouté en appuyant le canon du revolver sur ses reins. J’ai parlé avec votre sœur. Un jour, vous avez sauvé un chiot que vous aimiez. Vous vous étiez caché avec lui dans le grenier de la grange, où une araignée vous a piqué. Votre sœur m’a dit que vous et ce chien étiez inséparables, jusqu’au jour où vous êtes parti en pension.
 
— Oui ? Et alors ?
— Qu’est devenu ce chien que vous aimiez tellement ?
Il a paru déconcerté. M’a fixé de ses prunelles encore remplies de Lucy et des cent dollars changeant de main.
— Je l’ignore. Je crois que mes parents l’ont donné à une ferme des environs. Je n’aurais pas pu le garder en pension. Pourquoi ?
Je l’ai attrapé par le bras avec brutalité et je l’ai tiré en avant sans répondre. Il s’est abîmé dans un morne silence. Je songeais quant à moi aux atours de l’amour, pour lui ils ressemblaient à une laisse, qui permettait d’emmener l’objet bien-aimé partout avec lui dans un brouillard d’euphorie. Enfant, il se sentait plus fort avec un compagnon fidèle à son côté. Devenu adulte, il gagnait en assurance à l’idée qu’une femme magnifique l’attendait, prisonnière de sa maison comme une perle d’un coquillage. Cet homme n’était ni mauvais ni méchant, mais il était d’un égoïsme irrémédiable.
En chemin vers le Tombeau, je me suis demandé ce qui était le pire.
 
Quand je suis entré dans son bureau une demi-heure plus tard, George Washington Matsell écrivait une lettre. Il a lâché sa plume en me voyant vaciller sur mes jambes et perdre peu à peu mon équilibre.
— J’ai besoin de vous.
Même s’il portait déjà le poids d’un beau bison du Far West, il m’a attrapé et déposé sur son propre fauteuil dans la seconde. Je ne comprenais pas pourquoi il m’asseyait là et non sur la chaise en bois des visiteurs. Puis, mou comme une méduse, j’ai réalisé qu’il comptait sur les accoudoirs de son fauteuil pour éviter que je me répande par terre tel un sac de farine.
— Dieu du ciel, Wilde, que se passe-t-il ?
Je lui ai remis la clef d’une cellule. Puis j’ai déposé sur son bureau le revolver. Je ne crois pas qu’il aurait été plus ébahi si j’avais sorti de ma besace une bourse pleine d’or.
— C’est l’arme de Seixas Varker. Trois personnes sont mortes, dont Varker et Coles. On va s’occuper d’eux en toute discrétion, vous en informerez le parti. On a déjà disposé des corps. La famille de couleur dont il était question a quitté New York, et ils ne reviendront pas. Vous pouvez dire à ces gens que j’ai réglé pour eux tous les problèmes, et je suppose que Varker et Coles ne leur manqueront pas trop.
— Dans ce cas pourquoi avez-vous besoin de moi et qui avez-vous donc arrêté ?
— Rutherford Gates.
Les sillons qui encadrent le nez et la bouche de Matsell se sont crispés, puis ont tressauté d’indignation mêlée d’inquiétude.
— Il le fallait, ai-je murmuré. Il a payé Silkie Marsh pour éliminer sa femme, et elle l’a terrorisée pour la pousser au suicide. C’est encore plus cruel qu’un meurtre. Je sais bien que Gates sera libéré avant même qu’on évoque l’idée d’un procès, car ce n’est pas un crime de terrifier à mort une femme. Si vous vous hâtez, il n’aura passé que dix minutes en prison. Je n’en dirai jamais rien à personne, je le jure sur l’honneur.
Maugréant dans sa barbe, Matsell a empoché la clef dans son manteau. Mais au lieu de courir ouvrir la cellule, il a pris un pichet d’eau posé près d’une coupe et il est revenu avec un mouchoir humide.
— Mettez ça sur votre front, a-t-il dit en guidant ma main. Si jamais vous perdez connaissance dans mon bureau, Wilde, je vous renvoie patrouiller à Five Points pour le restant de vos jours.
J’ai acquiescé en luttant contre la nausée. Puis j’ai pressé l’étoffe sur ma tête, ce qui m’a causé à la fois torture et bien-être. Le dernier son que j’ai entendu quand Matsell est sorti, c’est le bruit de la clef qui verrouillait la porte.
Rutherford Gates n’était donc pas le seul à s’être fait boucler au Tombeau ce matin-là.
Afin de rester conscient, j’ai songé aux geôles, aux cent quarante-huit cellules d’un peu plus de deux mètres sur quatre et demi. Une aile pour les hommes, une autre pour les femmes, chacune dotée de toilettes en fonte, de paillasses bien faisandées et d’une forte odeur de désespoir. Enfin, quand on arrive à sentir autre chose que les remugles des égouts. En effet, les relents qui émanent du sol, pourtant solide dans les parages, donnent l’impression qu’Hadès a décidé d’agrandir son royaume en annexant notre prison via des microfissures souterraines. Ces cellules sont d’infâmes petites fosses.
Jeter Rutherford Gates dans l’une d’elles m’a procuré l’un de mes plus grands plaisirs depuis des semaines.
De nouveau, ma vision commençait à tanguer. L’horloge égrenait son tic-tac, le soleil se levait, et la neige commençait à tomber au-dehors, minuscules gemmes piquantes comme des aiguilles. Bientôt, je n’ai plus fait la différence entre les bourrasques dans mes yeux et les nuages au-dessus de la ville.
Ça ne va pas être facile de creuser la tombe de Julius avec ce sol gelé, ai-je pensé. Puis j’ai totalement cessé de voir, mais pour d’autres raisons.
Quand j’ai entendu la porte se rouvrir, une bonne heure s’était écoulée. Et ce n’est pas Matsell qui est entré.
Valentin est arrivé en coup de vent. Le peu de moral qui me restait jusqu’ici est tombé au-dessous de zéro quand j’ai vu sa tête. Sa bouche formait un trait lugubre, ses yeux étaient assombris d’un ressentiment si profond que, dessous, les poches frémissaient de dégoût. La colère l’étreignait tout entier, depuis sa colonne vertébrale jusqu’à sa nuque de taureau. On aurait dit qu’il allait démembrer quelqu’un à la hache, en prenant plaisir à la tâche. Quand il est de cette humeur, il n’hésite pas à se lancer dans des peignées dont ses adversaires ressortent sans un os intact.
J’ai dégluti avec difficulté, m’essuyant le front de ma manche quand je me suis rendu compte que Delia avait gardé mon mouchoir. Il est rare que j’ai peur de lui à présent que je suis adulte. Mais à cet instant-là, oui, j’ai eu la trouille.
— Je suis désolé.
Il n’a pas répondu. Il a ôté le chiffon de mon front pour écarter mes cheveux de ses doigts méticuleux. Certains étaient méchamment collés entre eux, mais il a tout passé en revue en prenant son temps. Sans doute à la recherche du meilleur endroit où frapper pour m’envoyer dans les limbes.
— C’est Matsell qui m’a appelé. Gates a été libéré, même s’il a plutôt l’air d’avoir envie de faire un tour au fond de l’Atlantique. Il va falloir recoudre ça.
Seigneur, même sa voix suintait la fureur. À en juger d’après les apparences, il allait m’éjecter du bureau de Matsell pour ne plus jamais m’adresser la parole. J’ai senti les sombres tentacules de la panique gagner mes membres.
— Je t’en prie, me suis-je étranglé, je suis désolé, sincèrement désolé, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Gates, c’est comme s’il l’avait tuée, et Silkie Marsh s’est débrouillée pour qu’on croie que c’était toi, pour nous nuire.
Val a rincé le chiffon, puis il l’a essoré. Enfin, il l’a replié et s’est retourné vers moi. Même sa posture était empreinte de dédain.
— Je ne suis pas en colère.
— Bien sûr que si, comment ne le serais-tu pas ? Tes dents s’en casseraient presque tellement tu serres les mâchoires. Ne me regarde pas comme ça en me disant que tu ne maudis pas le jour où tu m’as recommandé pour ce poste de policier. Allez, diantre, vas-y, je…
— Chut.
Il a remis l’étoffe en place sur mon crâne, puis il s’est assis sur un coin du bureau.
— Dieu du ciel, Timothy, je ne suis pas en colère. Enfin, pas contre toi !
J’ai pressé mes doigts sur mes yeux comme le fait souvent mon frère. Cela n’a pas atténué la douleur dans mon crâne, mais cela m’a au moins permis de masquer mon expression. En tout cas, c’est ce que je souhaitais avec ardeur. Je suis sûr qu’autrement cela l’aurait embarrassé.
— Je suis tout de même désolé.
Val a jugé que le silence constituait la meilleure des réponses face à mes excuses répétées.
— Et c’était…
Je me suis essuyé le visage et redressé sur mon fauteuil. Quand j’ai enfin pris conscience de ce que mon frère avait fait à Tammany Hall, j’ai compris aussi que je n’avais pas les mots pour le remercier.
— Merci. Mais tu as tout à fait l’air d’un homme prêt à tuer quelqu’un et à lui tanner le cuir pour s’en faire des bottes.
Val a secoué la tête. Il avait l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans, et non trente-quatre.
— Par le Christ, tu me fatigues ! Tu es mon petit frère. Franchement, je ne peux pas imaginer… Tim, je t’ai vu dix minutes après ta naissance, et tu avais pour moi autant d’importance alors que tu en as aujourd’hui. De quoi voudrais-tu que j’aie l’air quand je te retrouve en sang, garrotté comme un goret qu’on s’apprête à égorger ?
J’ai fermé les yeux très fort et j’ai dit la seule chose sensée qui m’est venue à l’esprit en dehors de « Je suis désolé ».
— Julius Carpenter est mort. Ainsi que Varker et Coles.
Mon frère a repris sa respiration, puis il a poussé un sifflement.
— Quelqu’un s’en est sorti ?
— La famille de Lucy a mis les bouts ce matin. Ils sont à peu près sains et saufs, étant donné les circonstances. Tu m’as dit au Liberty’s Blood que tu avais envoyé un message très important à la capitale. As-tu reçu la réponse ? Tu as demandé à une personne de confiance de se renseigner pour découvrir si, par hasard, il n’y avait pas eu des défections dans les ventes d’esclaves prévues il y a deux ans, c’est ça ?
Val a froncé les sourcils.
— C’est exact, Tim. Tu sais, ces personnes…
— … étaient bien des esclaves en fuite. Ne me dis pas leur nom. Laisse ça de côté, s’il te plaît.
J’avais besoin de cela, même si je ne comprenais pas pourquoi.
Mon frère a haussé les épaules.
— Personne à Albany n’admettait connaître cette famille, alors j’ai commencé à avoir des doutes.
Le vent dans les rues se levait, s’engouffrant telle une voiture dont la monture s’emballe. Val a changé de position et m’a tapé sur la cuisse.
— Allons, jeune et brillant flic à l’étoile. On va trouver des outils pour te raccommoder. C’était pas exactement un flush que d’amener Gates par ici, mais c’était pas non plus une paire de deux. Les patrons du parti le regardent se liquéfier sur place depuis quelques semaines. Matsell dira que tu l’as amené ici pour sa sécurité. Ils te donneront sans doute une médaille.
Avant que j’aie compris ce qui se passait, mon bras était passé autour de son cou et nous sortions de la pièce. C’était un spectacle assez mortifiant. Mais je n’étais pas en état de fuir tout seul, et je ne suis pas très bien vu au Tombeau.
— Qu’est-ce que tu aurais fait si les patrons de Tammany Hall ne t’avaient pas écouté ? ai-je demandé.
— J’aurais trouvé autre chose.
— Et si ça n’avait pas marché non plus ?
— J’aurais employé une toute nouvelle tactique. Je suis du genre méfiant, tu sais, et ça turbine sec entre mes oreilles. Je suis même capable de l’ouvrir et de réfléchir en même temps, et ça c’est un truc que je ferais bien de t’apprendre.
— Je sais que tu en es capable. Tu as pris davantage de maman.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je sais juste que ça signifiait beaucoup pour moi. Val a sursauté, et je crois qu’il a toussé un peu pour se donner bonne contenance.
Peut-être ai-je dit ça parce que mon frère est tout ce que j’ai, et que nous partageons une histoire dont nous ne pouvons parler. J’ai tissé entre Mercy et moi des liens fous, fantasmés, et Valentin est un ancrage tout aussi fou pour moi. C’est lui, mon environnement. Peut-être lui en savais-je gré et voulais-je qu’il le sache de façon définitive car je déteste l’idée que nous puissions douter de la profondeur de ce qui nous unit, ni nous montrer capables de l’accepter sans la moindre question. Je hais ce doute, ce scepticisme plus que tout au monde.
Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai pensé ensuite. Se sont succédés des kilomètres de couloirs de pierre, les griffes acérées du vent et les rayons du soleil, comme des flèches minuscules dans l’atmosphère sans limites.




  

  Vingt-six

  
    
         Margaret a été la première que j’ai rencontrée. Elle ne m’a pas reconnu. À mon départ, elle n’avait que sept ans, petite fille bavarde qui s’amusait avec ses jouets. À présent, c’était une femme adulte, et elle était mariée avec un garçon au regard éclatant, qui se tenait à son côté. Elle n’avait pas oublié son infortuné grand-père, envoyé en esclavage, et elle avait appelé son enfant Solomon Northup Staunton.

      Solomon Northup, Douze Ans d’esclavage, 1853

    

  

  
    *

    Depuis l’été dernier, j’ai l’habitude de me réveiller dans le lit de mon frère, blessé à la tête. C’est terriblement lassant. À cette occasion, au moins, je ne me suis pas retrouvé défiguré.

    Dieu soit loué ! ai-je songé en me redressant avec beaucoup de précautions.

    Le portrait de Thomas Jefferson avait été remis en place et la carafe remplacée. Mes bottes, ma cravate et mon veston avaient disparu, mais je portais encore la chemise et le pantalon qu’on m’avait donnés pour assister à la soirée du parti. En palpant l’arrière de ma tête, je me suis vaguement souvenu que quelqu’un m’avait recousu comme si j’étais une poupée de chiffon. D’après la pendule, il ne s’était écoulé que quelques heures. Nous étions dimanche, en fin d’après-midi, le 1er mars, et je regrettais de ne pouvoir éradiquer quatre-vingt-dix pour cent de cette journée.

    De la viande rôtissait. Je sentais les épaisses gouttes de graisse brune qui dégoulinaient dans la lèchefrite.

    En entrant dans la cuisine, j’ai découvert mon frère qui retirait du feu un plat d’acier, ainsi que James Playfair, assis à table, l’air inquiet. Plus pâle que de coutume. Il portait une écharpe d’un jaune éclatant, qui ne camouflait pas tout à fait son bandage. Je me suis demandé s’il ne possédait pas, lui aussi, la clef de chez Val, et puis j’ai décidé que je m’en moquais. Jamais auparavant je n’avais éprouvé de plaisir à rencontrer les amis de mon frère. Mieux valait donc s’en réjouir.

    — Par saint George, asseyez-vous ! s’est exclamé Jim en bondissant vers moi et en tirant une chaise pour que je m’asseye – attention pour le moins étonnante mais charmante. Vous ne devriez pas vous promener ainsi en filant comme un tramway. Le docteur a dit que…

    — Je me sens beaucoup mieux.

    Val m’a lancé un regard douteux, puis, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette, il a sorti le gigot pour le poser sur la planche à découper. Il avait été piqué de romarin et d’ail. Mon frère était vêtu de sa chemise de flanelle rouge et de son pantalon noir, ce qui signifiait qu’il allait bientôt prendre son service à la caserne.

    — Je suis infiniment navré de… a commencé Jim.

    — Si seulement j’avais pu… ai-je dit en même temps.

    Nous nous sommes tus.

    — Vous avez fait ce qu’il fallait. Et c’était rudement bien de votre part. Vous allez mieux ? ai-je demandé.

    Jim a eu un petit geste de la main, comme pour renvoyer une mauvaise bouteille de vin.

    — Ce n’est qu’une égratignure.

    — Une égratignure ! a grommelé Val qui n’avait pas encore retrouvé son sens de l’humour. Ça n’a rien d’une égratignure, espèce de foutriquet de gandin ! C’est une belle entaille dans ton putain de cou ! Et quand je t’ai vu revenir, on aurait bien dit que tu avais pris un bain dans ton raisiné ! Tu peux être sûr que la carrière de flic de McDivitt et Beardsley va faire long feu, si je ne les pends pas d’ici là par les couilles !

    — Bonté divine, mais tu es terrifiant, Valentin ! s’est exclamé Jim en me lançant un clin d’œil.

    Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

    — Je n’aime pas qu’on touche à mes proches, et si jamais ils s’en prennent de nouveau à vous, je les découperai moi-même en lanières. Je m’en occuperais bien fissa, mais je pense que le parti s’en tirera mieux que moi.

    Jim a un peu rougi :

    — Pourrai-je te donner mon mouchoir afin qu’il te porte chance dans la bataille ?

    Mon frère a ricané tout en recouvrant la viande d’une grande jatte. Ne comprenant qu’à moitié la plaisanterie. Et je me suis demandé si Valentin enternait le fait que les corvettes sont capables de sentiments sincères comme des déviances les plus méprisées. Car je suis sûr du sérieux de leurs affections. Mais tout cela aurait été un peu long à expliquer.

    — Pourquoi fais-tu cela ? lui ai-je demandé en désignant le rôti.

    — Parce qu’en le laissant couvert dix minutes c’est meilleur. Matsell m’a demandé de te dire qu’il avait fait libérer un autre prisonnier, un mec de couleur du nom de Tom Griffen. D’après lui, personne n’a déposé plainte contre lui, donc il est libre de s’en aller. C’est quoi, cette histoire ?

    Un instant, la mémoire m’a fait défaut. Puis j’ai eu un sursaut de gratitude envers le chef comme jamais.

    — Tom Griffen a tué Sean Mulqueen.

    — Mazette ! Il faudra que je lui adresse mes remerciements.

    Val a sorti une miche de pain qu’il a passée à Jim, le couteau à la main. À l’instant où le croûton se détachait, je me suis jeté dessus. Je ne sais pourquoi, j’étais prêt à engloutir n’importe quoi. Mon frère a débouché une bouteille et sorti des verres.

    — Faut que tu me dégoises tout ce qui s’est passé ce matin, a annoncé Val. Mieux vaut que tu sortes tout ça le plus vite possible, et en plus, je crois que j’ai le droit de savoir.

    Ne pas obtempérer m’exposait à des représailles certaines. Donc, après être passé à la salle à manger pour dîner, je leur ai tout raconté. Tranquillement, j’ai décrit un décor de magnolias, lors d’un mariage baigné de soleil. Des gens, qui étaient le produit de l’imagination de leurs amis, et d’une mère au courage insensé. Entre mon frère, qui fumait comme le pompier qu’il était, et Jim qui avait l’air consterné, au moins avais-je un public qui partageait mes idées en la matière. Et le gigot accompagnait bien les choses, tout comme la première bouteille de vin, puis la seconde.

    Quand nous en avons terminé, le soleil se couchait. Jim est allé à la fenêtre et à entrouvert le rideau, contemplant la nuit qui envahissait le ciel. Mon frère a attrapé sa veste. Puis il m’a décoché un regard dont je n’ai pas saisi le fond.

    — Il va falloir s’occuper d’elle. Un de ces jours.

    Ah, Silkie Marsh et son goût prononcé pour le chaos et la désespérance.

    — Je sais.

    — Bon, je file à la caserne. Jim, tu peux rester un moment si tu veux, mais j’apprécierais que tu ne sois plus là demain.

    Il m’a adressé un mauvais sourire en enfilant ses gants.

    — La société des jeunes veuves irlandaises a l’intention de lancer une levée de fonds, a-t-il repris, une délégation va nous rendre visite. Il y en a une que j’ai à l’œil depuis quelques semaines. Du genre pas trop veuve, si tu m’enternes. Elle a demandé si elle pouvait me parler en privé, après. Je ne pense pas qu’elle ait grand-chose à dire. Enfin bref, tu serais mieux au chaud chez toi, hein, Jim ?

    — Sans aucun doute, a-t-il répondu d’un ton neutre avec la tenue parfaite d’une composition florale de l’Astor House.

    — Tim, essaie de préserver le peu de cervelle que tu as, d’accord ? m’a tancé Val avant de disparaître.

    Je me suis approché de Jim, qui contemplait la porte close.

    — Je ne sais pas comment vous faites, ai-je déclaré.

    Il s’est tourné de nouveau vers la fenêtre en serrant un peu plus son écharpe de ses doigts fins. Dehors, l’atmosphère de plus en plus glaciale se cristallisait en ombres gelées tandis que les vivants se pelotonnaient les uns contre les autres pour avoir chaud et que les éléments exposés se fragilisaient, s’effritaient.

    — Peu importe pour qui se prend Val. Je sais qui il est pour moi. C’est quelque chose. Et je sais qui je suis. Ça aussi, c’est quelque chose. Et dans un cas comme dans l’autre, pas une âme au monde ne peut me ravir cela.

    Je considérais les derniers feux du crépuscule à son côté, en songeant que jamais je n’avais entendu ce sentiment s’exprimer ainsi. Puis nous nous sommes tus. Et nos silences mutuels se sont entrelacés.

    — Je me sens si seul ici, ai-je fini par m’entendre murmurer.

    — Vraiment ? a relevé Jim avec un petit sourire. Moi, jamais.

    — Comment est-ce possible, dans une ville pareille ?

    — Regardez. Cette fenêtre donne sur des centaines d’autres, et derrière ces carreaux vivent des milliers et des milliers d’âmes perdues. Quand je me sens démoralisé, sans espoir, des douzaines d’autres personnes ressentent la même chose, et quand je m’en veux de me sentir ainsi, d’innombrables personnes languissent avec moi. Quand je suis heureux, c’est la même chose. C’est un peu comme… Naguère je jouais de la musique de chambre. C’est comme un orchestre symphonique. Voilà pourquoi je ne me sentirai jamais seul.

    En regardant le désert de brique de la rue, j’ai tenté de conceptualiser ce qu’il disait. J’imaginais des doubles de moi partout, me représentais les mêmes sentiments chez d’autres êtres sans visage. Et je me suis aperçu qu’il avait raison. Quand je me sentais seul, il était impossible que je sois un cas unique. Pas dans cette métropole cruelle. Quant à éprouver du réconfort en songeant à des gens qu’il ne rencontrerait jamais… J’aspirais si fort à cette fraternité, mais le dégoût m’est venu en pensant à notre incapacité abyssale à nous aider les uns les autres.

    — Je ne puis vous dire combien je vous envie, ai-je avoué. Jamais je n’ai ressenti ça à New York.

    — C’est normal. Vous êtes né ici, a conclu Jim en posant une main sur mon épaule – geste rapide mais réconfortant.

     

    James Playfair et moi-même avons quitté l’appartement de mon frère après avoir bu un petit verre d’eau-de-vie et discuté encore tranquillement. Je n’ai guère été surpris de découvrir qu’il avait une clef ; il s’est étonné que je ne fasse aucune remarque à ce sujet. J’imagine qu’il est ensuite rentré à son nouvel appartement.

    J’ai hélé un fiacre et j’ai filé à Greene Street, chez Selina Ann Marsh.

    Et pour une fois dans ma vie, ce n’est pas par stupidité ou par impatience que je me suis jeté dans la gueule de la louve. À la manière dont je voyais l’échiquier, nous étions à égalité. D’une part, Lucy et Julius étaient morts, et je les pleurerais jusqu’à mon dernier souffle. D’autre part, Val n’avait jamais été inquiété dans cette affaire, et la famille pourchassée était en route pour le Canada, avec un homme amoureux. Quant à moi, elle n’avait pas réussi à me détruire tout à fait. Mais elle n’était pas passée loin.

    Il fallait que je découvre comment faire cesser tout ça.

    J’ai trouvé Silkie Marsh seule dans le salon aux miroirs, lisant une lettre dans un fauteuil. Elle semblait profondément affectée par cette missive : elle se mordait la lèvre en tortillant une de ses boucles blondes tandis que ses yeux noisette parcouraient les lignes. Ses cheveux détachés tombaient sur ses épaules crème, qui apparaissaient comme la lumière à travers les nuages. Elle a souri lorsqu’elle m’a vu. Parce que je suis son ennemi. Si un ami l’avait ainsi dérangée dans son intimité, elle l’aurait foudroyé du regard tel un démon.

    — Mr Wilde.

    Son attention oscillait entre moi et la page, puis elle l’a repliée et posée sur ses genoux. Elle portait une robe rouge, dont les plis s’égaillaient, graphiques, sur le tapis.

    — Je n’ai pas envie de vous recevoir à présent.

    — Et si on arrêtait, que se passerait-il ? ai-je lancé en ôtant mon chapeau pour m’asseoir sur le divan.

    Silkie Marsh a passé la langue sur sa lèvre inférieure en réfléchissant à ma demande. Très surprise, elle a pris son temps.

    — Je m’attendais à des questions, mais pas à celle-là.

    Elle a suivi de son ongle la pliure du papier, puis elle a posé la lettre sur une table adjacente aux pieds griffus.

    — J’ai répondu seul à la plupart d’entre elles. Gates vous a donné cent dollars pour se débarrasser de sa femme, par exemple.

    Elle m’a toisé en silence.

    — Ça n’a plus d’importance à présent que vous me disiez le reste ou pas, ai-je repris.

    — Et qu’est-ce que j’aurai en retour ?

    — Je quitterai plus vite votre bordel.

    Elle a cligné des paupières, la mâchoire serrée d’impatience, avant de reprendre sa lettre, puis son regard s’est arrêté sur ses pantoufles brodées.

    — Mon pauvre ami Rutherford était si inquiet. Et je le comprends tout à fait. Le parti est cruel quand il veut, comme la foule, et l’un ou l’autre aurait pu s’en prendre à lui s’il avait été découvert. Cette situation ne pouvait durer. Elle était mauvaise pour lui, dangereuse pour sa femme, et potentiellement catastrophique pour Tammany Hall. Il m’a demandé de l’aider, et c’est ce que j’ai fait.

    — Mais cent dollars, ça n’était pas assez pour vous. En vous arrangeant avec Varker et Coles pour vendre la famille, vous vous assuriez de confortables profits. Comme ce plan a échoué, vous en avez imaginé un autre. Je ne sais pas comment vous avez deviné que Lucy et Delia se cachaient chez Val, je l’admets. En revanche, je sais que Gates vous a dit qu’elles étaient d’anciennes esclaves.

    Elle a soupiré.

    — Quand Seixas m’a décrit les hommes qui l’avaient agressé, je vous ai reconnus tout de suite, vous et Valentin. Le lendemain, Sean Mulqueen a fouillé les hôtels pour gens de couleur, et il est même retourné au 84, West Broadway à la recherche de Lucy, en vain. Et puis je lui ai demandé de jeter un coup d’œil chez Val… Les deux sœurs ne se sont pas méfiées des fenêtres. Et Val n’est pas très discret quand il s’agit de jolies femmes.

    Silkie Marsh avait raison, et je n’ai pas pris la peine de commenter.

    — Mulqueen a toujours été votre homme, n’est-ce pas ? Au début, j’ai cru qu’il travaillait pour Varker et Coles, mais je parierais que c’est vous qui avez mis au point ce stratagème vicieux. Mulqueen, le flic à l’étoile, Varker et Coles, les chasseurs d’esclaves, et tout ce que vous aviez à faire, c’était de venir témoigner de temps à autre au tribunal quand c’était nécessaire.

    Rajustant un pli de sa magnifique robe, Silkie Marsh a haussé les épaules. Elle semblait lasse. Épuisée.

    — Cela ne m’a pas plu de perdre Sean : il était très utile. C’est lui qui m’a appelée quand celle qui s’était baptisée Lucy Adams s’est enfin retrouvée seule dans l’appartement. Delia Wright, ou quel que soit son nom, l’a fait passer par moult circonvolutions ensuite, mais Sean avait déjà accompli son devoir.

    — Qui a donné Gates au parti ?

    — Moi, bien sûr, après la disparition de la sœur et de l’enfant. Ils savent apprécier la valeur d’un secret, comme moi. Si Rutherford avait été découvert, l’effet aurait été désastreux pour de nombreuses élections à venir, le scandale aurait eu des répercussions illimitées : mieux vaut être préparé au pire. Ç’aurait été pure folie que de ne pas informer Tammany Hall de la situation. Dès que Rutherford m’a parlé de ses difficultés, j’ai vu la chance qui s’offrait à moi de rendre service au parti. Et je l’ai saisie.

    — Avec en prime cet argent sale.

    — L’argent est toujours sale, Mr Wilde, a-t-elle rétorqué plus impatiente que froissée.

    — Vous avez dit toute la vérité à Lucy ce soir-là, c’est bien ça ? Que Gates était un des poulains du parti, que son emploi chez le fleuriste l’exposait beaucoup trop, qu’elle n’était qu’une esclave en fuite à éliminer. Et puis vous avez eu l’idée de conclure un marché avec elle. Si elle réussissait à faire passer mon frère pour un assassin sans scrupules, vous laisseriez tranquille sa famille. Ils devenaient ainsi vos otages, en quelque sorte : leur vie en échange de la sienne et d’une mise en scène.

    — Elle a très vite accepté, a répondu Silkie Marsh en retirant un fil qui s’était accroché à ses jupons. C’était un jeu d’enfant. Et c’était l’option la plus simple qui me restait, d’ailleurs : laisser le problème se régler de lui-même.

    — Mais pourquoi diable vouloir faire inculper Val ?

    En réalité, je ne voulais pas lui poser cette question, mais elle est sortie toute seule.

    — Vous avez aimé mon frère, ai-je repris, et vous vous êtes rendue chez lui en donnant à une femme innocente toutes les instructions nécessaires pour qu’il soit accusé de meurtre.

    — C’était pour voir quelle serait votre réaction, bien sûr.

    Elle a bâillé, portant le dos de son poignet délicat à sa bouche.

    C’était bien ce que j’avais imaginé : Silkie Marsh avait trouvé chez Val une femme condamnée, et elle avait saisi cette opportunité pour tenter de nous détruire. Cependant, l’entendre exprimer cela avec une telle désinvolture m’a laissé pantois.

    En voyant la consternation se peindre sur mon visage, elle a fait la moue.

    — Vous ne m’avez pas déçu, Mr Wilde. La manière dont vous avez déplacé le corps m’a ravie. Pas autant que si Valentin avait été arrêté mais, l’un dans l’autre, l’expérience s’est avérée très plaisante. J’ai appris que Seixas et Luke avaient disparu, ce qui est mauvais signe. Mais bon, ils n’étaient pas très intelligents. Oui, dans l’ensemble, je suis très satisfaite.

    J’ai serré les poings, car mon esprit était pris de vertiges. La question : « Êtes-vous contente de vous ? » n’était certes pas celle à laquelle j’espérais une réponse. En revanche, il était capital pour moi de découvrir si sa haine à mon égard avait fini par infecter ses sentiments envers mon frère. Car s’il en subsistait encore des vestiges, quelque part dans les vastes grottes stériles de son esprit, alors peut-être était-il possible de négocier un cessez-le-feu en attendant de décider de son sort. Si je parvenais à lui faire entrevoir que ses distractions malsaines risquaient de se terminer par une corde et une potence, alors peut-être que j’éviterais à d’autres personnes de mourir à cause de moi. Je pourrais ensuite aller sur la tombe de Julius, contempler la terre fraîchement retournée où grouillent les vers, et lui dire : « Je suis navré à un point que je n’ai pas les mots pour l’exprimer. Mais je te promets que cela ne se reproduira plus. »

    — Valentin aurait pu être pendu.

    — Oh, il n’y avait guère de risque.

    — Guère de risque ? me suis-je récrié. Mais enfin, vous vous entendez ? La moitié du travail de la police consiste à identifier les suspects, puis confondre les coupables et, vous, vous le transformez en tueur sans réfléchir.

    Elle a incliné la tête, puis a passé la main derrière sa nuque.

    — Si je peux envoyer Val en prison, je peux aussi l’en faire sortir sans difficulté. J’aurais payé quelqu’un, ou je serais venue témoigner à la barre. Il m’aurait été si reconnaissant.

    — Mais il aurait aussi pu être condamné à mort.

    — Eh bien, si Val avait été pendu, je l’aurais pleuré. Mais j’aurais survécu. Et vous ?

    Elle s’est alors mise à tresser ses cheveux. Sans hâte, comme si cette conversation l’ennuyait. C’était un geste si simple, si typiquement féminin, et elle maniait les mèches blondes avec un tel naturel… Le mouvement gracieux de ses doigts aurait dû être agréable à regarder. En réalité, c’était un affreux spectacle.

    — Vous êtes d’une cruauté ineffable.

    Ses mains se sont arrêtées. Elle m’a considéré, sans passion, les petits cercles bleus alertes au cœur de ses prunelles, puis elle a souri.

    — Je ne suis qu’une femme d’affaires. Et vous êtes très très mauvais pour mes affaires, Mr Wilde.

    Je me suis levé pour m’en aller, sachant déjà à quoi ressemblait la haine absolue. J’avais mal aux côtes, ma tête cognait, et ma cicatrice me brûlait étrangement, comme un écho des douleurs passées. Silkie Marsh a repris sa lettre, et moi mon chapeau, sachant que des choix impossibles m’attendaient, et quelque peu effrayé par les chemins qu’empruntait mon esprit. Jamais encore je n’avais frôlé de si près le meurtre de sang-froid.

    — Que lisez-vous ? ai-je demandé à brûle-pourpoint.

    — Rutherford a renoncé à se présenter aux élections sous prétexte qu’il est épuisé nerveusement. Toute cette violence n’aura servi à rien, en fin de compte. Qu’a-t-il donc pu se passer ?

    Elle a dit cela d’un air très étonné, comme si elle ne se rendait pas compte qu’elle s’exprimait à voix haute.

    J’ai souri.

    — Oh, je peux vous expliquer. Je l’ai bouclé en cellule au Tombeau et ça l’a un peu secoué. Mais on dira au parti que c’était pour son bien. Ce qui fera remonter ma cote, je parie. Parce que, d’une manière ou d’une autre, que ce soit grâce à des inondations, des incendies, ou Tammany Hall, je vous ferai tomber.

    — En cellule au Tombeau ! Vous avez tout gâché, espèce de misérable ver de terre, a-t-elle grondé sans plus la moindre prétention d’amabilité. C’était mon seul lien avec Albany. Rutherford était inestimable à mes yeux, et il aurait été réélu au printemps. Vous m’entendez ? J’aurais pu étendre mon réseau, ma clientèle, mes… Et vous l’avez jeté en prison !!!

    — Oh, vous saurez ce que cela signifie. Un jour.

    Cette dernière pique aurait pu mettre un terme à notre entretien. J’aimerais pouvoir dire que j’ai laissé Silkie Marsh montrant les crocs, la lettre froissée dans sa main. Ayant eu, seul, le dernier mot.

    Hélas, ce n’est pas le cas. Car il demeurait une énigme. Lorsque je m’en suis rendu compte, Madame Marsh avait réussi à dompter sa fureur pour afficher un sourire moqueur, fait disparaître la missive dans les replis de ses jupes, et s’était remise à tresser ses cheveux.

    — Il reste une chose que je ne comprends pas, ai-je admis. Beardsley et McDivitt étaient les sbires de Mulqueen – le parti prétend que c’est vous qui les avez recommandés personnellement. Par conséquent, vous deviez savoir où se trouvait la famille Wright pendant tout ce temps. Après que je les ai menés jusqu’à eux, vous auriez pu envoyer Varker et Coles les capturer à tout moment ? Mais vous les avez laissés tranquilles, jusqu’à ce que le parti décide de leur sort. Cela ne vous rapportait rien, vous avez même pris un risque et, au passage, perdu une commission. Pourquoi ?

    Silkie Marsh avait achevé sa natte. Elle l’a laissée retomber et s’est mise à la lisser du bout des doigts. Une minuscule ride s’est creusée entre ses sourcils tandis qu’elle réfléchissait. On aurait dit une jeune fille égarée, errant, sereine, par les sentiers dans la lumière marbrée d’une forêt d’été, en quête du bon chemin. Je l’avais vue d’innombrables fois adopter cette expression. Mais je savais qu’il s’agissait là d’un étonnement véritable. Sans aucune trace d’artifice. Cela m’a donné la chair de poule.

    — Lucy était belle, n’est-ce pas ? a-t-elle dit doucement. Tandis que je parlais avec elle, ce soir-là… Je ne l’avais jamais rencontrée, bien sûr, et j’étais stupéfaite de la voir aussi belle. Vous n’allez pas me croire, mais je lui ai offert tout le réconfort dont j’étais capable. Elle avait si peur, et pourtant elle se montrait si déterminée… Oui, je crois que c’était cela, elle était résolue, et bien sûr, je l’ai plainte de s’être reposée sur un homme faible comme Rutherford, mais qu’elle était belle, or j’aime la beauté, vous savez. Je lui ai pris la main, et sentant comme elle tremblait, je lui ai juré que si elle faisait ce que je lui demandais, j’aiderais sa famille. Quand je suis allée trouver les gens du parti, que je leur ai dit qu’ils pouvaient utiliser les services des hommes de Sean, je les ai aussi priés de se montrer patients quoi qu’il arrive. Pour vous laisser le temps d’organiser leur fuite, Mr Wilde. J’avais fait une promesse, et j’ai pensé que vous sauriez vous occuper d’eux au mieux, vous voyez. Mais les gens de Tammany Hall sont si impatients. Comment les choses se sont-elles terminées, en fin de compte ?

    Dans la pièce adjacente, une horloge a sonné, les nombreux miroirs en renvoyant l’écho. Je suis resté debout, dans un silence ébahi, mon chapeau à la main, sentant le feu de la colère refluer comme la marée. Ébloui et pris de nausées. Ses mots s’étaient entortillés autour de mon cou, doux comme une écharpe de cachemire.

    — Je ne peux pas vous le révéler, ai-je soufflé.

    — Ah, a-t-elle acquiescé d’un air songeur. Je comprends bien pourquoi vous pensez cela, même si j’espère sincèrement qu’ils ont réussi à s’enfuir. Vous feriez mieux de partir à présent, Mr Wilde, n’est-ce pas ?

    J’ignore comment j’ai réussi à atteindre la porte et comment je me suis retrouvé dans la rue, une fois de plus. À scruter le ciel en me demandant si les étoiles s’éloignaient en tourbillonnant, ou si c’était moi qui avais perdu mes attaches terrestres. Je sentais mon pouls battre à mes oreilles, écho affaibli de ma douleur plus vive à la tête.

    Après tout ce qu’elle m’avait fait, il serait insensé de dire qu’un mince geste de compassion l’avait rendue plus effrayante que jamais à mes yeux. Un accès de gentillesse, concédé sans réfléchir, ne devrait pas donner la nausée. Pourtant c’était le cas. Je croyais avoir compris comment elle fonctionnait, l’avoir percée à jour, jusqu’au cœur de son être. Je pensais pouvoir prédire ce qu’elle voulait, voire comment elle agirait.

    Je me trompais.

    J’ai forcé mes pieds à avancer. Bientôt, je me suis mis à marcher à vive allure. Quelques secondes plus tard, je courais, évitant les nids-de-poule et les amas gelés de neige, couleur de plomb. Parce que aller à Greene Street m’avait rappelé comment je m’étais retrouvé dans cette galère, et je devais à présent mener à terme une conversation qui n’avait que trop tardée. J’en mesurais suffisamment les tenants et les aboutissants pour trouver les mots justes.

    J’ai consulté ma montre et je me suis aperçu que la messe se terminait dans une demi-heure à l’orphelinat catholique. Alors j’ai dirigé mes pas à travers les horribles rues hivernales en direction de la petite fille qui avait tout déclenché.

     

    Après les chutes de neige, le vent était devenu sec comme un coup de trique. Debout, les mains dans les poches, j’attendais Bird Daly dans la cour, entre la chapelle et les dortoirs. Les flocons, imitant le papier de verre, s’étaient figés en étranges congères contre les bancs et miroitaient dans l’ombre des arches de marbre vicieux. Un hibou perché sur un parapet ululait doucement, appel mélancolique de cœur brisé. Les nuages à la dérive masquaient et découvraient la lune, révélant ma silhouette de flic, ou au contraire m’oblitérant dans un paquet de ténèbres denses.

    Puis la paix du soir a été déchirée par le gazouillis de voix d’enfants mêlées au martèlement de leurs petites bottes.

    Bird s’avançait avec ses camarades de classe en rangs désordonnés. Elle tenait entre ses doigts agiles un long bâton, susceptible de devenir épée, baguette magique, sceptre… Son visage était neutre… sans joie… habitué… ce qui m’a rendu encore plus attentif à mon environnement. Depuis le battement douloureux dans ma tête jusqu’au craquement du gravier sous mes semelles, parce que ce moment était important pour moi. Sa robe bordeaux me rappelait notre première rencontre, lorsqu’elle s’était échappée en courant, couverte du sang d’un petit garçon. Elle était parfaite. Voilà ce que j’avais à lui dire. Lucy Adams m’avait enseigné une leçon pour laquelle je ne pourrais jamais la remercier. Bird, comme Lucy, ne pouvait retourner là d’où elle venait. Et Bird, comme Lucy, était parfaite. Aussi belle et déchirante qu’une lettre jamais envoyée.

    Tout l’était en elle.

    En me voyant, elle a souri. Elle a fait signe à la sœur et s’est mise à courir. Et sans réfléchir, j’ai posé un genou en terre et j’ai reçu dans mes bras un tourbillon de Bird Daly. Au premier instant, elle s’est figée.

    Puis elle m’a serré à son tour. Aussi fort qu’elle le pouvait.

    — Je ne te l’ai pas dit plus tôt parce que je ne savais pas comment m’y prendre, ai-je murmuré par-dessus son épaule.

    Elle sentait un peu l’encens, mais dégageait aussi une odeur chaude, qui n’appartenait qu’à elle.

    — Tu ne te réveilles pas « mal ». Tu te réveilles « toi », où que tu puisses être. J’effacerais tout ça si je le pouvais, mais ça ne veut pas dire que je voudrais que tu sois différente. La Bird qui est là est la vraie, la meilleure Bird. Tu comprends ce que ça signifie ?

    Jamais je n’avais autant voulu qu’on me comprenne. Quand j’ai enfin cessé d’étouffer la pauvre enfant, elle s’est un peu écartée. A considéré ma cicatrice, songeant visiblement à la toucher. Mais elle n’a pas osé. Elle m’a juste souri, à sa façon sobre et mesurée. Puis elle a posé ses petites mains sur mes épaules.

    Enfin, elle m’a dit :

    — Je comprends.

    En la serrant de nouveau contre moi, j’ai songé : si deux, c’est pour être heureux dans la comptine des corbeaux, il y a bien une raison à cela.

    Les comptines pour enfants ont toujours un sens.

  





  

  Vingt-sept

  
    
         Certains hommes font dans leurs écrits le portrait de la vie des plus pauvres en la peignant telle qu’elle est, ou n’est pas, ils s’étendent avec une gravité de hibou sur le bonheur d’être ignorant, font de grands discours, depuis leur fauteuil, sur les plaisirs de la vie d’esclave ; qu’ils aillent donc trimer aux champs avec eux, dormir dans les cases, se nourrir comme eux de débris végétaux ; qu’ils les voient ainsi pourchassés, maudits, écrasés, alors ils reviendront avec une autre histoire à la bouche.

      Solomon Northup, Douze Ans d’esclavage, 1853

    

  

  
    *

    Comme j’avais dormi toute la journée chez Val, et que les pensées tournoyaient dans ma tête tel un essaim de moucherons, j’ai longtemps marché après avoir quitté Bird. Sans but, inondé de chagrin. Mais toujours là. Même au beau milieu de la nuit, les rues sont remplies de pécheurs, qui tournent les uns autour des autres dans une danse d’étrangers anonymes.

    Quand je suis arrivé chez moi, très tard, la boulangerie était illuminée. Bizarre. Elizabeth Street était tranquille, même si nos voisins allemands avaient fait venir un accordéon et quelqu’un qui sache en jouer. Des airs de valse atténués s’échappaient en tourbillons par les fenêtres pour atterrir dans la rue. La première marche devant la porte a craqué, et je me suis dit que j’irais chercher quelques clous au matin pour la réparer. J’ai sorti ma clef.

    Soudain, la porte s’est ouverte.

    Devant moi, Mrs Boehm. Prunelles affolées, laissant se déverser un torrent d’invectives emphatiques et gutturales comme jamais je n’en avais entendu. Je veux dire encore plus impressionnant que de coutume. Ce qui n’est pas rien. Quand elle s’est tue, je suis resté à la dévisager d’un air stupide pendant plusieurs secondes.

    — Je ne parle pas bohémien, ai-je déclaré d’un ton déconcerté. Ni allemand. Là, c’était… un peu des deux ?

    Elle a tourné les talons en grondant, et je l’ai suivie après avoir refermé la porte.

    Mrs Boehm a traversé la boulangerie en trombe, les mains plantées sur ses hanches osseuses. Elle portait la troisième des robes que j’ai référencées, laine immaculée, ourlée de petits rubans de dentelle grise au cou et au bout de ses manches courtes. Elle rehausse son teint, rend ses cheveux presque blonds et ses yeux presque bleus.

    Elle s’est retournée en pointant un doigt sur moi. J’ai eu l’impression de me retrouver face au canon d’un fusil.

    — Que vous soyez en danger, ça, je le sais, a-t-elle lâché sèchement. Partout des hommes vous pourchassent, vous frappent. Et vous, vous allez à cette fête, où dansent et boivent tous ces hommes qui veulent vous rompre les os, et après, vous disparaissez. Pas un mot ! Pas un message ! Toute la nuit, toute la journée, et de nouveau la nuit. Rien. Je me dis à moi-même : « Tu dois retrouver Mr Wilde. » Et puis je me demande comment faire, et alors je me dis : « Mr Wilde saurait, il est de la police. » Seulement vous n’êtes pas là. Comment faire alors ?

    Elle a soupiré, ses épaules se sont redressées.

    — J’étais inquiète.

    Alors, je l’ai embrassée si fort qu’elle a presque fait un pas en arrière avant que je ne l’attrape par la taille. Mon autre main est passée de son épaule à sa nuque, puis à son oreille. J’ai failli m’arrêter pour m’assurer que cela lui plaisait, mais sa tête s’est inclinée presque aussitôt, ses lèvres pleines se sont ouvertes, et j’ai senti qu’elle souriait.

    Ce sourire m’était déjà familier, ce qui a déclenché un frisson doré presque douloureux dans ma poitrine.

    J’ai alors découvert des choses importantes au sujet de ma propriétaire. D’abord, que sa langue est une vraie merveille. Chaude, accueillante, souple. Presque joyeuse lorsqu’elle a effleuré mon palais. Enfin, elle l’était ce soir-là.

    Alors j’ai continué à l’embrasser, jusqu’à ce qu’elle arrive contre la table de travail, que je la soulève pour la poser sur le bois farineux, qu’elle écarte les jambes pour que je me love au milieu, cherchant à découvrir si le creux de la gorge d’une boulangère a goût de pain beurré chaud.

    Et c’est exactement ça.

    — Je ne veux pas me remarier, a-t-elle soufflé. J’aimais Franz.

    Je me suis arrêté, je l’ai regardée, tandis que mes doigts parcouraient le contour de son visage.

    — Et moi, je suis épris d’une femme qui s’appelle Mercy, elle m’écrit des lettres magnifiques et folles.

    En guise de réponse, Mrs Boehm m’a ôté mon manteau. Je n’avais plus qu’à me remettre à l’embrasser.

    J’ai pris beaucoup de décisions sans réfléchir depuis que je suis flic. Mais ce soir-là, j’ai fait le bon choix.

     

    Elena Boehm fume de petites cigarettes qu’elle roule elle-même, plaçant avec soin les brins de tabac odorants entre de minuscules feuilles. Quand elle fume, elle inhale, les yeux mi-clos, tandis que ses lèvres pincent doucement l’extrémité la plus fine de la cigarette. Quand elle est au lit – dans mon lit, car je ne voulais pas me montrer présomptueux en essayant de m’installer dans le sien –, elle lève la main au-dessus de sa tête pour la passer entre les montants, afin de ne pas mettre de cendres sur les draps.

    Ça peut paraître ridicule. Ça ne l’est pas.

    J’ai passé beaucoup de temps à explorer le creux qui se forme près de la hanche quand elle est allongée. Il y a là un petit point blanc, comme une tache de rousseur en négatif, dont j’ai tracé le contour avec mon pouce. Il y a si longtemps qu’une femme n’avait exprimé le désir de me laisser la regarder que j’ai voulu prolonger ce moment autant que possible. Et une créature au doux visage, ardente, exaltée, magnifique, juchée sur une table, les jambes serrées autour de ma taille, bien que nous soyons restés presque tout habillés, ne pouvait suffire à contenter mon désir. Non. Elena me plaît terriblement, et je voulais qu’elle le sache. Voilà pourquoi je sais à présent qu’elle a cette tache blanche près de la hanche gauche, que lui caresser l’intérieur du coude provoque en elle un rire-soupir, et que sous les couvertures, là où tout est sombre, elle a goût de thé parfumé aux jeunes pousses d’herbes des prés.

    — À quoi pensez-vous ? m’a-t-elle demandé.

    Son regard se posait en alternance sur moi et sur les volutes de fumée qui s’élevaient dans les airs.

    — Je pense que, si j’étais un gentleman, j’irais débarrasser la table de la cuisine pour vous.

    Elle a éclaté de rire.

    — Je n’ai été avec aucun homme depuis la mort de Franz. Je pense qu’on devrait laisser la table comme elle est pour l’instant, non ?

    Je n’avais pas envie d’en discuter. Dehors, le ciel prenait peu à peu une teinte mélancolique de lavande. Je me suis demandé quel pouvait être la saveur de cette tache blanche, et j’ai songé qu’il n’y avait aucune raison de ne pas goûter. Comme le ferait tout bon policier digne de ce nom.

    — Je vais vous dire quelque chose, m’a-t-elle déclaré. Vous allez peut-être trouver ça ridicule, mais les histoires de votre amie de Londres : je m’imagine dedans. Avec les filles de cuisine, les boutiquiers, les princes. Après la mort d’Audie et Franz, j’ai fui ma vie. La douleur était toujours devant moi, toujours derrière moi. Je lui échappais pour retomber sur elle. Mais quand je lisais Ombres et Lumières, je m’évadais vraiment. Vous voyez ? Le passé enterré s’éloignait. Il n’y avait plus de futur, ainsi seule. Que des sentiments empruntés à d’autres. J’aimais ça.

    Elle parlait du feuilleton que Mercy avait publié dans la presse de manière anonyme. Fables d’extases, contes de fées du quotidien peuplés de gens ordinaires se livrant à des actions extraordinaires. Quelque chose me piquait derrière les yeux.

    — J’ignorais qu’elle en était l’auteure quand je les lisais. Je ne l’ai su qu’après. Mais j’ai toujours rêvé d’être l’un de ces personnages. Pas seulement de ressentir les choses en les lisant.

    Elena a réfléchi à ce que je disais. Quand elle se concentre sur quelque chose, les commissures de ses lèvres tombent, mais cela n’a rien de sévère. Elle a écrasé sa cigarette sur le montant du lit. Puis, s’apercevant qu’elle n’avait nulle part où poser son mégot, elle l’a toisé en fronçant les sourcils. Je l’ai pris et je l’ai lancé contre le mur.

    — Vous êtes dans ses histoires, a-t-elle conclu en caressant du bout des doigts les marques de coups de pied dans mes côtes. Vous faisiez partie de sa vie, et donc de ses mots. Je me souviens de cet apothicaire, il y a deux ans peut-être. Vous vous rappelez ?

    Je me rappelais tous ses personnages. Mais je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire.

    — Dans cet épisode d’Ombres et Lumières, il y a un apothicaire qui prépare des remèdes. Tout le monde l’aime. Les gens lui parlent pendant qu’il prépare leurs toniques, mesure leurs pilules. Ils lui racontent leur vie, puis repartent chez eux avec leur poudre ou leur sirop. Et ils se sentent mieux. Une erreur se produit un jour : une femme donne à son bébé la mauvaise potion, et l’enfant meurt. Elle rejette la faute sur l’apothicaire. Il est innocent, mais les gens sont tristes pour la mère, alors, ils la croient. On le jette en prison et un nouvel apothicaire prend sa place. Les clients viennent le voir pour avoir leurs médicaments, pourtant ils ne se sentent pas mieux. Ils sont toujours mal, de mauvaise humeur. Avant, ils se sentaient mieux non pas grâce aux médicaments, mais parce que auprès du premier apothicaire ils se sentaient moins seuls. C’était vous.

    J’ai bougé pour me positionner au-dessus d’elle. Elena m’a regardé tranquillement en clignant des paupières. J’ai à l’épaule une petite cicatrice, car je me suis accroché à un clou dans l’étable quand j’étais enfant. Elle ne me gêne pas car c’est ma mère qui m’a soigné, elle a comprimé entre ses doigts la plaie. Et j’en aime d’autant plus cette petite marque blanche.

    — L’apothicaire était un vieux Russe, lui ai-je fait observer.

    Elle a haussé les épaules.

    — C’était quand même vous. Vous êtes maintenant ce vieux Russe avec sa barbe jaunie.

    Un drôle de sourire a fleuri sur mes lèvres. Je ne croyais pas que les choses soient aussi simples que ma propriétaire le disait. Je me retrouve certes souvent dans le rôle du confident, mais cela ne signifiait pas que Mercy l’ait remarqué. Je passais mon temps à observer les moindres détails de ce qui la touchait elle, et non l’inverse. Enfin. Si Elena avait raison, ne serait-ce qu’un peu… alors peut-être avais-je été plus qu’une ombre inconsistante en fin de compte.

    — Quand vous prenez cet air, que vous avez ce sourire triste, vous devriez m’embrasser, a-t-elle proposé.

    C’est une femme très fine, cette Mrs Elena Boehm. Alors je l’ai bel et bien embrassée tandis que le soleil se levait. Et pendant de longues minutes bénies, tout le reste a disparu.

     

    Le jour suivant régnait un beau froid sec. Les vestiges de la neige avaient été piétinés par les passants, les cochons des rues, et les cris des vendeurs de sable de Rockaway remplacés par ceux des marchands ambulants, proposant des patates douces de Caroline, apportées du Sud par bateau. J’ai acheté un sac de ces tubercules jaune crémeux pour soixante-quinze cents, et je l’ai laissé dans le garde-manger où Mrs Boehm le trouverait. Ensuite, j’ai réparé la marche défectueuse, notant avec un plaisir absent la feuille vert émeraude d’un crocus qui sortait d’une crevasse dans le trottoir irrégulier. Ensuite je me suis assis à mon bureau pour écrire une lettre. Bien des pensées m’assaillaient l’esprit, et j’avais besoin d’en parler à Mercy Underhill.

    Le problème, selon moi, c’est que jamais je n’avais réussi à m’adresser à elle en employant des mots simples. Avant, j’étais terrifié à l’idée de briser l’équilibre entre nous, et après… je n’avais pas eu le temps, tout bêtement. Mais j’en avais assez d’être assis au premier rang, armé d’un billet d’entrée permanent pour assister au spectacle de mes propres inepties.

    Alors j’ai décidé de lui dire la vérité.

    Ma lettre rédigée, je suis retourné à Castle Garden.

    En cette fin d’après-midi, un éclatant vent de mars balayait le rivage, rubéfiant le nez des passants, volant les couvre-chefs des dandies insouciants. Le tapis rouge avait disparu, mais le feuillage décoratif était encore en place. Malmené par les éléments, il était aussi agréable à regarder que des naufragés brûlés de soleil. J’ai emprunté la passerelle et je me suis assis sur le banc où Jim et moi avions discuté ce soir-là en contemplant le grand monstre d’argent de l’Hudson. Il roulait, écumait, remâchant ses secrets dans ses profondeurs turbides. J’ai songé à la nuit où j’avais rencontré Lucy Adams, cette nuit où tant de gens avaient péri sur ces eaux que je trouvais d’une si lugubre beauté. J’aurais pu rester là des heures, à laisser le sel me purifier.

    Mais j’avais une lettre à envoyer. Alors je me suis relevé.

    Je l’ai relue tandis que les badauds se pressaient autour de moi, leurs longues capes de laine traînant dans les cendres de cigares et les allumettes brûlées, leurs souliers effleurant les mares grises de la neige qui fondait.

    
      Chère Mercy,

      Vous ne serez pas surprise de lire que je suis amoureux de vous depuis très longtemps. Toutefois, j’ai appris deux choses depuis votre départ. Si les mots peuvent être des cartes, comme vous l’avez dit, alors ma vie depuis quelque temps est une gigantesque carte géographique, qu’il est difficile de restituer dans une lettre. Je ne peux m’empêcher de croire que vous êtes meilleure que moi pour cela. Je ferai de mon mieux.

      L’idée que je devais vous protéger occupait une telle place dans ma tête que je n’avais pas remarqué combien vous me protégiez, moi. Peut-être ne vous en souvenez-vous plus, peut-être faisiez-vous de même pour les autres, mais en votre compagnie, je ne restais jamais plus de trois minutes à broyer du noir, car aussitôt vous me montriez votre dernier poème pour que j’en fasse une franche critique, ou me demandiez de lire avec vous une scène de La Tempête. J’avoue qu’avec la distance je comprends mieux ce que votre compagnie signifiait pour moi. Jusqu’à la fin de mes jours je vous en saurai gré.

      Et n’imaginez pas que je ne puisse vous aimer jusqu’à mon dernier souffle. Si j’avais le choix, je préférerais ne plus jamais vous revoir plutôt que de renoncer au moindre souvenir de vous. Je vais devoir apprendre à vivre sans vous, pourtant. Et pas seulement pour moi-même.

      Depuis environ six mois, je hais tous les hommes qui vous ont jamais touchée, au lieu de me réjouir que vous ayez profité de la vie. Si tout ce temps je m’étais battu pour vous, si j’avais lutté contre mes peurs, livré bataille contre les autres, contre le monde, pour gagner votre affection définitive, alors peut-être aurais-je le droit d’éprouver pareil sentiment. Mais je m’étais accoutumé à être près de vous et j’ai créé en secret une proximité si profonde que j’ai oublié que vous n’en saviez rien, aussi n’ai-je aucun droit de me montrer jaloux. J’ai bâti des kilomètres de remparts en votre honneur, et tout cela dans ma tête. Sans jamais rien en laisser paraître.

      Je pourrais vous mentir en disant qu’à présent il y a une femme dans ma vie, Elena, vous pouvez ressentir la même chose à mon égard. En vérité, j’aimerais que vous soyez terriblement jalouse… car si vous ne l’êtes pas au moins un peu, alors vous ne pourrez jamais m’aimer. N’est-ce pas ? Vous m’aimerez peut-être sur le papier. De l’autre côté de l’océan. En théorie. Une plume à la main, méditant sur les miettes, théières, planche à laver et autres détails de ma vie à New York. Rien de cela ne serait suffisant. Je peux vivre en tant que simple idée pour vous. Mais je veux chaque minute de chacune de vos heures, et si vous ne désirez pas la même chose en ce qui me concerne, en chair et en os, alors je ne peux prétendre avoir ainsi besoin de vous plus longtemps et continuer à vivre de la sorte. Aussi m’autoriserai-je à penser que même si vous ne revenez jamais, je survivrai.

      Que ce soit vrai ou non.

      Il ne me reste plus rien que vous ayez touché en dehors de vos dernières lettres. Le reste a brûlé il y a sept mois. Des bribes de drames griffonnés au dos de publicités, de tracts du parti, surtout d’innombrables notes, le moignon d’une bougie que vos doigts humides avaient éteinte. Je suis heureux que tout cela ait disparu. Désormais, je ne garderai que ce que vous me donnerez. Je m’occuperai seul du reste de ma vie – esquisses, travail, poids des jours.

      Vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez, comme toujours. Je suis à vous depuis très longtemps. Je renonce seulement à vous avoir à moi en retour. Ç’aurait été un prix extravagant à payer, ne puis-je m’empêcher de penser. Vous avoir à moi.

      Vôtre,

      Timothy

    

    J’ai déposé la lettre dans le contenant que j’avais choisi. Puis je me suis dirigé vers la petite grille de métal.

    J’ai lancé ma bouteille bien fermée vers l’Hudson, et elle a décrit un arc magnifique, le soleil la foudroyant d’un rayon, à l’intérieur le papier bien protégé, glorieusement intact. Un moment, j’ai pensé qu’elle allait rester à la surface, défiant les lois de la nature, comme les lettres magiques de Mercy. Mais la réalité a repris ses droits et, décrivant une courbe, le message a plongé vers le fond. Je l’ai perdu de vue en quelques secondes.

    Notre fleuve est vaste, sombre et profond.

    J’ai enfoncé les mains dans les poches de mon pardessus et je lui ai tourné le dos. Je suis reparti vers New York et ceux que je connais, qui ont besoin de moi, dans le crépuscule rapide qui trop vite envelopperait les ruelles étroites dans son grand manteau.

    J’écrirais bientôt une autre missive. Elle commencerait aussi par « Chère Mercy », et je ressentirais chacune des lettres de son prénom comme si elle battait sous mes doigts. Elle serait semblable à la première, elle lui serait destinée à elle. Car je sais qui elle est pour moi. Et je sais qui je suis. Et ça, c’est quelque chose.

    Mais pas tout de suite. À présent, j’avais besoin d’un peu de chaleur. D’un peu de réconfort, et peut-être même d’une petite étincelle de lumière.

     

    Quand je suis retourné au Tombeau, quelques jours plus tard, après avoir reçu un message très clair de Matsell, mon étoile de cuivre résolument épinglée sur la poitrine, j’ai eu une grande surprise en ouvrant la porte de mon bureau.

    D’abord, tout avait été repeint. Ce qui était très réconfortant. Plus la moindre invective haineuse sur les murs, désormais unis. Cela ne m’a guère étonné, car le chef ne pouvait laisser le Tombeau dans cet état indigne. En revanche, chose curieuse, un joli bureau en pin trônait désormais au milieu de la petite pièce. Il était assez fonctionnel mais sculpté de jolis motifs entrelacés, et une confortable chaise rembourrée l’accompagnait.

    Cela m’a laissé perplexe.

    De l’autre côté s’entassaient des livres. Par douzaines, juchés les uns sur les autres, en tours précaires, contre le mur. Des livres de toutes les tailles et tous les styles. Une véritable chaîne de crêtes.

    Cela m’a laissé encore plus perplexe.

    — Que le Christ ressuscité soit béni, il est là.

    Je me suis retourné, pour me retrouver face à mon ami Connell. Son visage carré, amical, était rempli de joie, et il s’est adressé à son camarade.

    — Kildare, tu vois bien ? Je t’avais dit qu’il était pas au courant qu’on avait apporté tout ça, il aurait été tellement content qu’il se serait mis à danser la gigue les couilles à l’air. Tu me dois un dollar.

    L’impressionnant Kildare est entré en soupirant, puis il m’a souri et a tendu à Connell un billet d’un dollar.

    — Matsell a dit que vous alliez sûrement revenir ce matin. On voulait voir ce que vous pensiez des meubles et tout ça.

    J’ai caressé du bout des doigts le bois ciré et les minuscules feuilles sculptées, et j’ai secoué la tête.

    — Je n’y comprends rien.

    — Et les bouquins, hein ? a lancé Connell.

    Il a pris un volume bleu relié de cuir, puis un tome vert forêt aux lettres dorées.

    — Œuvres théâtrales de Christopher Marlowe. Ça a rien à voir avec le travail de la police, ça. L’Iliade. Vous lisez ces trucs-là, Wilde ?

    — Oui, j’aime beaucoup.

    Il y avait un message attaché aux œuvres complètes de Shakespeare, que j’ai pris.

    — Mais qui c’est qui vous a envoyé tout ça ?

    — J’ai des soupçons.

    Comme les autres se pressaient pour lire par-dessus mon épaule, j’ai posé la lettre sur le bureau.

    
      Cher Timothy,

      Nous sommes en route pour le Nord, et le voyage s’avère bien moins désagréable que nous le redoutions, en grande partie grâce à l’influence de ma mère, qui a tout prévu. Puisque j’ai beaucoup de temps pour réfléchir et que vous occupez une partie de mes pensées, j’ai eu l’occasion de me rappeler comme vous pouviez être bête, et j’ai décidé de laisser cette lettre à la station du réseau où nous passons la nuit. Ils m’ont promis de l’envoyer à ma gouvernante rapidement, ainsi que les instructions pour qu’elle fasse livrer à votre travail les affaires qui sont devant vous. J’aurais voulu vous offrir un meilleur bureau, mais j’ai vu vos locaux, et celui auquel je pensais n’aurait pas tenu. Celui-là conviendra mieux à tout point de vue. Le choix des livres est aléatoire, mais vous êtes un homme aussi petit qu’aléatoire.

      Je vous écrirai de nouveau quand nous atteindrons notre destination, et je serai très heureux d’avoir de vos nouvelles également.

      Salutations distinguées,

      George Higgins

    

    Kildare a poussé un sifflement.

    — Et c’est qui, ce gars-là ?

    — Un ami.

    Sombrant dans une bienheureuse incrédulité, je me suis assis sur le siège en posant les bras sur les accoudoirs. Ils étaient solides. Bien réels. À moi !

    — Oui, ai-je répété, c’est un ami.

    — Par la Vierge, faut vraiment que je me trouve d’autres amis ! s’est exclamé Mr Connell en riant. Bon, ben on a notre réponse, maintenant.

    — Ça vous intéresse peut-être de savoir que Beardsley et McDivitt ne sont plus là, a ajouté Kildare en croisant les bras et en grattant son menton barbu. On les a remerciés et on les a envoyés voir ailleurs. Vous les auriez entendus protester ! Ils ont failli faire sauter le toit !

    J’ai relevé la tête, surpris. La note de Matsell m’avait conforté dans l’idée qu’en revenant je ne serais plus harcelé ni agressé. Mais même si j’admire mon frère, une petite voix persiste à me dire qu’il ne peut pas être aussi incroyable que ça, quand même !

    Cela dit, en général, elle se trompe.

    — Comment vous trouvez vos murs ? a lancé Kildare avec une petite étincelle dans ses yeux bleus rapprochés.

    À son ton, il n’attendait aucun remerciement : il était seulement fier. J’ai regardé autour de moi, si confus de gratitude que j’étais incapable de lui répondre. Il en avait fallu, des couches de peinture, pour effacer ces insanités écrites en rouge.

    — C’est vous qui vous en êtes occupé ?

    — Oh, moi, Connell, ici présent, et Piest. Piest voulait tellement que ça soit bien qu’on a eu peur qu’il nous scalpe sur place si on faisait pas les choses à la perfection. Il a un regard de fou, ce type : on n’a pas osé le contrarier. Austin et Clare sont passés donner un coup de main, et puis aussi Hallam et Aldentramp. Y en a bien d’autres qu’ont dit qu’ils seraient venus, pour sûr, s’ils avaient su qu’on repeignait votre bureau. Evans et King ont débarqué quand on avait fini. Tout du long, Maguire s’est excité à nous donner des conseils. Et ça a pas été comme sur des roulettes.

    — Merci. Vous ne pouvez imaginer à quel point je vous suis reconnaissant.

    J’ai replié la lettre d’Higgins que j’ai rangée dans mon pardessus.

    — Moi, j’imaginerais bien ça au pub, un de ces quatre, pas vrai ? a plaisanté Connell.

    — Ce serait un honneur pour moi.

    — Faut que j’aille reprendre le service, a annoncé Connell en tapant sur le bras de Kildare, pareil que toi mon vieux, si tu sais ce que t’as à faire. J’ai des assassins à trouver, aujourd’hui. Je le sens, et tout ça. Faut que j’aille me battre avec des vilains voyous devant des riches bien gras qui vont me remercier par une pluie de trésors, comme Wilde. Attention les yeux.

    — Ouais, tu vas te battre avec des vilains voyous d’ivrognes dans les rues, et toute la pluie d’or que tu recevras pour le mal que tu te donnes, c’est de la pisse !

    — Par tous les saints, vous l’entendez, ce mécréant ? Je suis un héros, espèce d’imbécile, l’orgueil de Bayard Street.

    Connell a suivi Kildare dehors en me lançant un clin d’œil tandis qu’ils continuaient de se chamailler avec gaieté.

    Je me suis installé à mon bureau.

    C’était un très beau meuble. Taillé dans un bois vénérable, je n’en doute pas, et joliment ouvragé. Il y avait un petit trou dans un coin – ancien, sans doute causé lors de la première livraison, ou bien plus tard, au cours du temps. Ce trou appartenait à George. Mais je l’aimais bien. J’ai posé les mains à plat dessus, et je les ai passées sur la surface lisse, en décrivant deux arcs en guise de prière.

    J’étais chez moi.

  



Rappels historiques
Quand William Still a voulu écrire une histoire du réseau souterrain (Underground Railroad), il a demandé à l’activiste new-yorkais Lewis Tappan de lui raconter ses souvenirs de la lutte du mouvement abolitionniste. Tappan lui a alors conté l’histoire de deux jeunes frères originaires de Savannah en Géorgie, que des chasseurs d’esclaves du Sud avaient été chargés de retrouver. Dès qu’il apprit qu’on était sur leurs traces, Tappan quitta sa maison de Brooklyn pour aller afficher dans toutes les églises noires une mise en garde destinée aux deux frères. Il réussit à entrer en contact avec eux et leur demanda ce qui leur était arrivé.
Leur père, expliquèrent-ils à Tappan, était un médecin connu de Savannah. Il avait eu cinq enfants avec leur mère, qui en réalité était son esclave. Après avoir épousé une femme blanche, ce bon docteur avait décidé de se débarrasser des enfants et de la mère en les vendant aux enchères. Quand la famille se retrouva sur l’estrade, afin d’être vendue au plus offrant, les deux frères déclarèrent à la foule qu’il était cruel de vendre une famille de six personnes, et que ceux qui les achèteraient le regretteraient car ils avaient vécu toute leur vie en tant qu’êtres libres, si bien que l’acheteur était certain de faire une mauvaise affaire. Ils furent néanmoins tous vendus. Mais les deux frères tinrent parole et s’échappèrent dès qu’ils le purent. Ils étaient très clairs de peau. Ils allèrent à New York, où ils se rasèrent, s’achetèrent des perruques et se firent embaucher en tant qu’hommes blancs. Tappan ayant réussi à les prévenir à temps, ils s’enfuirent de nouveau avant l’arrivée des chasseurs d’esclaves à Manhattan.
La position des Noirs libres nés dans le Nord était si précaire que, dans les villes, ceux-ci formèrent dès 1819 des comités de sécurité dans les quartiers très peuplés. Celui de New York fut fondé en 1835 « dans le but de mesurer, si possible, l’étendue de cette pratique cruelle qui consiste à kidnapper des hommes, des femmes et des enfants, comme cela se fait dans cette ville, et d’aider les infortunés risquant d’être réduits en esclavage », d’après le premier bulletin annuel. Ce comité se composait de Robert Brown, William Johnston, George R. Barker, J. W. Higgins, et son fondateur, David Ruggles. Ce dernier avait tellement harcelé les kidnappeurs, les chasseurs d’esclaves et autres employés corrompus de la justice qu’il fit lui-même l’objet d’innombrables tentatives de kidnapping. Un jour, en 1838, un sympathisant informa Ruggles qu’il était devenu si impopulaire qu’un magistrat de New York avait discrètement proposé la somme de cinquante mille dollars à quiconque réussirait à le capturer pour le vendre au Sud.
Quantité de faits tendent à prouver que la pratique du kidnapping des Noirs libres pour les revendre en tant qu’esclaves était non seulement banale, mais systématique, et que la justice et les autorités s’en désintéressaient tout à fait. William Parker, un des chefs de la résistance à Philadelphie, déclara que ce prétendu « crime » était très répandu : « Nous vivions dans une crainte permanente. Nous entendions parler de kidnappeurs ou de chasseurs d’esclaves toutes les deux ou trois semaines ; parfois une bande de Blancs s’introduisaient dans une maison et emmenaient un homme, que nul ne revoyait plus ; parfois, c’était toute la famille. Il n’existait aucun pouvoir qui puisse les protéger ni empêcher ces crimes. » Par ailleurs, ces voleurs d’êtres humains n’avaient pas peur d’utiliser les méthodes les plus barbares pour retenir leurs captifs, telles celles employées par l’ignoble bande Cannon, qui assujettissait ses victimes en les affamant, les battant à coups de bâton et de lame de scie. L’une d’entre elles, Patty Cannon, fut finalement arrêtée quand on retrouva des squelettes humains enterrés sur sa propriété. Hélas, elle mourut en prison avant d’avoir été jugée.
Le NYPD fut fondé en 1845, à une époque de violents bouleversements sociaux et de rancœurs politiques. Les habitants s’insurgèrent contre la formation de ce qu’ils appelaient une « armée d’occupation » et, malgré leur absence d’uniforme, les policiers à l’étoile furent accueillis avec méfiance et hostilité. À cette même période, la famine due à la maladie de la pomme de terre en Irlande entraîna une arrivée massive d’immigrants, que les infrastructures peu développées de la ville ne pouvaient accueillir. Alors que certaines familles de paysans continuaient leur route vers l’Ouest, beaucoup restaient à Manhattan, et il devint très vite évident au parti démocrate qu’il devait tout mettre en œuvre pour recueillir leurs voix. Le parti fit de gros efforts pour aider les immigrants irlandais à trouver du travail et un logement. En l’absence de Sécurité sociale, à l’exception des terribles institutions publiques, les politiques comprirent très tôt que leurs électeurs avaient davantage besoin d’aide que de rhétorique, et beaucoup de familles nécessiteuses furent aidées par un système de népotisme généralisé qui laissa à Tammany Hall une réputation de corruption et d’abus de pouvoir.
À la période où George Washington Matsell était le chef de la police, la langue des New-Yorkais évoluait tous les jours. Des expressions issues des bas quartiers de Londres se mêlaient d’allemand, de hollandais, de yiddish et de toutes les autres langues parlées par les immigrants, pour former l’argot de New York, essentiellement utilisé par les classes les plus pauvres et les citoyens les moins recommandables des ghettos de l’époque. En avance sur son temps, fasciné par les influences sociales, Matsell décida de répertorier ce « langage du crime » pour aider ses policiers à comprendre les voyous. Ce document culturel excentrique permit aux dandies de la Cinquième Avenue qui hantaient les bas-fonds d’importer le parler des mauvaises gens dans les quartiers chic. Matsell, qui avait commencé cette étude dans une optique policière, ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour ce langage populaire qui savait « exprimer si parfaitement une idée », et tous les amoureux de la langue d’aujourd’hui trouveront dans le florilège d’argot qui suit un attrait tout aussi évocateur, fleuri et adapté aux circonstances.
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    Glossaire des mots d’argot employés au XIXe siècle

    
      A

       

      Abattis : 1/ bras ; 2/ jambes.

      Acré ! : interjection qui signifie : Méfiance ! / Silence ! / Ça suffit !

      Affaler son grelot : se taire.

      Affranchi : 1/ qui ne craint rien ; 2/ qui n’ignore rien.

      Affûter les pincettes (s’) : courir.

      Agnès : jeune fille faussement ingénue.

      Agrafer : arrêter.

      Aller à dame : coucher avec une femme.

      Aller au persil : faire le trottoir.

      Allumer : voir.

      Argus/argoji : argot.

      Arnache : arnaque.

      Arquepincer : arrêter.

      Arracheur de chiendent : voleur qui cherche une occasion de commettre un larcin.

      Arsouille : voyou.

      Artilleur de la pièce humide : pompier.

      Astiquer : battre.

      Auber(t) : argent.

      Avoir le filet bien coupé : être bavard.

      Avoir une écrevisse dans la tourte / avoir une chambre à louer / avoir un obus dans la casemate / avoir une chauve-souris dans la mansarde / avoir une araignée dans la coloquinte : raconter n’importe quoi, être fou.

      Avoir une gueule à mener les poules pisser : avoir une sale gueule.

       

       

      B

       

      Babillante : lettre, courrier.

      Babillard : 1/ journal ; 2/ livre.

      Baigner dans le beurre : être riche.

      Baiser le cul de la vieille : ne pas marquer un seul point au cours d’une partie de cartes.

      Balancer le chiffon rouge : parler (allusion à la langue).

      Banquette : menton.

      Baptisé d’eau de morue : ne pas avoir de chance.

      Bath : remarquable / bath aux pommes : ce qu’il y a de mieux.

      Baudruche : préservatif.

      Bête comme un coin sans i : être un parfait imbécile.

      Beurre : argent.

      Blousier : voyou.

      Boire un bouillon : accuser une perte à la Bourse.

      Boucler sa bavarde : se taire.

      Bourdon : prostituée.

      Brindezingue : ivre.

      Briser (se la) : s’en aller.

      Brossée : coup de poing.

      Bûche : imbécile.

      Bûcherie : bagarre.

       

       

      C

       

      Calancher : mourir.

      Calicot : jeune garçon prostitué.

      Calot : œil.

      Cambuse : maison.

      Camelot : 1/ vendeur de journaux ; 2/ voleur.

      Canner la pégrenne : avoir très faim.

      Casser des emblèmes : raconter des mensonges.

      « C’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter dans six pieds de neige » : expression qui marque le comble de l’étonnement.

      Champ de tabac : cimetière.

      Charrier : voler.

      Chasses débridées (avoir les) : être attentif, ouvrir l’œil.

      Cheveu : inquiétude, souci.

      Chiasse : peur.

      Chicard/chicandard : très chic, très remarquable.

      Chie-dans-l’eau : marin.

      Chouriner : tuer à coups de couteau.

      Clochettes : poches.

      Colle : histoire, mensonge.

      Coller : mentir.

      Coloquinte : tête.

      Coltiger : mettre en état d’arrestation.

      Consolation : verre d’eau-de-vie.

      Corvette : homosexuel.

      Côtelettes : favoris à base large en forme de côtelette.

      Coup de chien : tempête.

      Crachant : pistolet.

      Crécher : dormir.

      Crevette : prostituée.

      Crucifix/crucifix à ressorts : pistolet.

       

       

      D

       

      Dab : père.

      Dabesse : mère.

      Dache : diable / à dache ! : au diable.

      Daim : imbécile.

      Daron : père.

      Daronne : mère.

      Débagouler/débagouliner : parler avec abondance, raconter.

      Déboutonner (se) : raconter, avouer.

      Débrider les chasses : ouvrir l’œil, faire attention.

      Débrider l’esgourde : écouter.

      Décarrer : partir, prendre la fuite.

      Décartonner (se) : être malade, dépérir.

      Déculotter sa pensée : raconter, avouer.

      Dégelé : mort (nom ou adj.).

      Dégoiser : parler, raconter.

      Dégraisser : voler.

      Dévider le jars : parler argot.

      Dévider à l’estorgue : mentir.

      Dévisser (son billard) : mourir.

      Dévisser la pétronille (se) : réfléchir.

      Dindonner : duper.

      Donner la danse : battre, casser la figure.

      Donner une frottée : se battre.

      Dossière : prostituée spécialisée dans la fellation.

       

       

      E

       

      Eau-d’aff : eau-de-vie.

      Écornifler : tuer.

      Enfiler la venelle : s’enfuir.

      Entraver que dalle (n’y) : ne rien comprendre.

      Emmanché : pauvre type, naïf.

      Empaillé : imbécile.

      Enterner : comprendre.

      Enterner/entraver l’argus : comprendre l’argot. / « J’entrave bigorne » : « je comprends l’argot sans le parler ».

      Épastrouillant : 1/ extraordinaire ; 2/ drôle.

      Époélant : extraordinaire.

      Épouser la camarde : mourir.

      Esbigner (s’) : s’enfuir.

      Escarper : tuer / escarpeur : tueur.

      Escracher : se chamailler.

      Espalier : figurant au théâtre.

      Estrangouiller : étrangler / boire.

      Et mon nœud ! : des clous !

      Étrangler la douleur / la bouteille : boire un coup.

      Être dans la mouscaille : être dans une situation difficile.

      Être dans le brouillard : être ivre.

      Être soûl comme une tique : être ivre.

      Être refait : être supplanté.

      Être à renaud : être en colère, se fâcher.

      Eustache : couteau.

       

       

      F

       

      Façade : visage.

      Faire éclater le cylindre (se) : mourir.

      Faire le voyage à Cythère : faire l’amour.

      Faire sa poussière : parader.

      Ferré à glace : qui ne craint rien.

      Fouitenard : pantalon.

      Fourgue : receleur.

      Foutriquet : pauvre type, naïf.

      Frégate : homosexuel.

       

       

      G

       

      Galoubet : voix (avoir un « rude galoubet », pour un chanteur : avoir une belle voix).

      Galurin : chapeau.

      Gamahucher : sexualité orale désignant, suivant le sexe de la personne, la pratique du cunnilingus ou de la fellation.

      Gandin : jeune dandy ridicule.

      Gants : pourboire donné à une prostituée.

      Gazier : gars.

      Gerse : prostituée.

      Giberne : discours oiseux.

      Girie : mensonge, histoire.

      Gironde : belle.

      Giton : jeune prostitué homosexuel.

      Gloria : pousse-café.

      Gninte : rien.

      Gniole : bête, stupide, nul.

      Gobe-mouche : espion.

      Gobet : vaurien.

      Godiller : jouir.

      Gouspin : jeune voleur apprenti.

      Goûter les ébats : faire l’amour.

      Gratter : arrêter (police).

      Grimpant : pantalon.

       

       

      H

       

      Huit-ressorts : belle voiture.

       

       

      J

       

      Jaboter : parler.

      Jar(s) : argot (abréviation du mot « jargon »).

      Jésus (petit) : jeune garçon prostitué.

      Jouer des flûtes : s’enfuir, courir.

      Juguler : ennuyer, agacer, horripiler.

      Juteuse : femme chic, élégante.

       

       

      L

       

      Lantiponner : ennuyer, embêter quelqu’un.

      Lapin : 1/ rude/fameux lapin : un homme très courageux ; 2/ lapin ferré : un gendarme ; 3/ lapin de corridor : un domestique.

      Lapp : rien.

      Laveur : personne qui approvisionne les receleurs en marchandise volée.

      Léchée : tableau.

      Limande : pauvre type, naïf.

      Locher : entendre.

      Lorette : femme légère, entretenue, prostituée élégante.

      Louche : main.

       

       

      M

       

      Mange-merde : insulte de l’époque.

      Maraille : monde (au sens de « gens », « foule »).

      Mariole : très malin.

      Marle : malin.

      Mathurin : marin.

      Mec à la colle forte : homme redoutable, dangereux (opposé à : mec à la mie de pain).

      Menteuse : bouche.

      Mettre du papier dans sa sonnette : se taire.

      Mettre les bouts : s’en aller.

      Mézière : moi.

      Miché : micheton, client d’une prostituée.

      Mie de pain (à la) : de petite envergure, médiocre.

      Miel (c’est un miel) : se dit de quelque chose de bon, d’amusant, de très agréable.

       

       

      N

       

      Nibergue : rien.

      Nix : non / rien.

       

       

      P

       

      Paddy, Paddies : Irlandais.

      Pantre argoté : imbécile de la pire espèce.

      Peigner (se) : se battre, volée de coups.

      Peignée : bagarre, volée de coups.

      Pétard (du) : de la bagarre.

      Persil (aller au persil / cueillir son persil) : se prostituer.

      Persilleuse : prostituée.

      Pictonner : boire.

      Pincer : arrêter.

      Pincer une fluxion : avoir peur.

      Pingaud : joli, poli, élégant, bien élevé.

      Pontonnière : prostituée.

      Porte-trèfle : pantalon.

      Pousser dans le battant (se) : aller boire un coup.

      Prendre un bœuf : se mettre en colère.

       

       

      Q

       

      « … que le diable en prendrait les armes » : expression qui qualifie quelque chose d’extravagant.

      Queue de morue : habit de soirée.

       

       

      R

       

      Ratichon/radicon : prêtre.

      Râgout : soupçon.

      Raide comme une balle : complètement soûl.

      Raisiné : sang.

      Ratiboiseur de landau à baleines : voleur de parapluie.

      Raton : enfant apprenti voleur.

      Rebouis : cadavre.

      Rembroquer : regarder.

      Rengainer son chiffon : se taire (ranger sa langue).

      Riffaudant : cigare.

      Rivette : jeune prostitué(e).

      Robignole : extraordinaire.

      Rohignole : drôle.

      Roulante : fiacre.

      Roupie de singe : chose sans valeur.

      Rousse : police.

      Ruban : préservatif.

      Rupin : riche.

       

       

      S

       

      Sorgue : soir, nuit.

      Suriner : tuer à coups de couteau.

       

       

      T

       

      Tapeuse du tal : prostituée.

      Tasseau : nez / se piquer le tasseau : s’enivrer.

      Tire-laine : voleur.

      Tirer une râpée : avoir un rapport sexuel.

      Tirer les paturons (se) : s’en aller.

      Tresser le chanvre : préparer une pendaison.

      Trucheuse : mendiante.

      Tube : nez.

      Turbin : travail.

       

       

      V

       

      Vide-gousset : voleur.

      Vitrine : visage.
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