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    Cette histoire est dédiée à Edgar Rice Burroughs, sans qui mon enfance et ma jeunesse auraient été vides et ternes et Vernel Coriell, un Lord Tyger à sa façon.

  


  
    


    


    ChapitreI

    

    Le python qui viola un village


    «Ma mère est un singe. Mon père est Dieu.»


    Ras Tyger était assis sur une branche, adossé au tronc. Il avait pour tout vêtement une ceinture en peau de léopard, à laquelle était attachée un fourreau de cuir, d’où dépassait le manche d’ivoire d’un poignard. Dans sa main gauche il tenait une flûte en bois.


    


    Je suis le seul homme blanc au monde.


    Je viens du Pays des Fantômes.


    


    Il chantait dans la langue des Wantso. Tout en chantant, il tournait la tête sans arrêt, afin de repérer un agresseur éventuel. Il était à dix mètres de la rivière et deux autres arbres seulement le séparaient du village. Son regard embrassait le village et ses environs: les champs à l’est et l’îlot, séparé de la péninsule par un étroit chenal.


    Un sourire vorace interrompit son chant. Le flot de panique qui parcourait les Wantso lui revenait, comme un reflet de sa musique.


    


    Oh mes beautés à la peau cuivrée, je vous aime. Je vous aime comme l’éclair aime son grand arbre, le poisson son eau, le serpent son trou dans le sol.


    Et surtout je t’aime Wilida, parce que tu es la plus belle et qu’on t’interdit de me voir.


    Moi, Lord Tyger, farouche et beau, beau et grondant comme un léopard, Tyger du Pays des Fantômes, fantôme avec un long, long python entre les cuisses et de grandes ruches d’où jaillit un miel inépuisable.


    


    Il réitéra sa complainte, puis se mit à jouer sur sa flûte l’air que le Wantso joue, le soir de ses noces, à sa promise, assise dans sa prison sur l’îlot. L’instrument rendait un son fort et criard.


    La rivière, qui coulait vers l’ouest, amorçait, à l’endroit où se trouvait le village, son virage vers le sud. Après avoir couru ainsi sur deux kilomètres environ, elle repartait brutalement vers l’est. Elle filait plein est sur un kilomètre, faisait un écart vers le nord et reprenait sa course vers le sud. À l’endroit où elle virait au sud, un homme pouvait partir de la rivière, courir au nord, traverser la langue de terre et rejoindre le cours d’eau en une minute. Là les Wantso avaient bâti, pour défendre la péninsule, un mur de trois mètres de haut, fait de rondins acérés.


    À l’ouest du mur s’étendaient les champs, où les femmes cultivaient l’igname, le manioc, le mil, l’orge, le chou et la banane-foutou. Le village, situé entre les champs et la rivière, était entouré d’une double rangée de rondins, taillés en pointe et couronnés d’épines.


    Dans l’enceinte, on comptait quatorze constructions. La Grand Maison, Salle du Conseil, lieu de culte, demeure du chef, occupait exactement le centre du cercle délimité par la double palissade. La Grand Maison était ronde, d’un diamètre de vingt mètres environ. Son ossature était en bambou; le toit, formé de trois cônes, était recouvert de grandes herbes et de feuilles d’oreilles d’éléphant. Elle était surélevée à un mètre vingt du sol par d’épaisses billes de bois, et possédait une large entrée, précédée d’un escalier de bambou, escamotable.


    Huit cabanes entouraient la Grand Maison, et quatre autres formaient un cercle extérieur. Elles étaient petites et rondes, chacune coiffée d’un haut toit conique et posée sur une souche qui l’élevait à un mètre du sol. Des marches repliables, en bambou, menaient à l’unique porte.


    La quatorzième maison brisait la symétrie. Elle se trouvait près de l’entrée nord du village. C’était la maison du sorcier. À un mètre seulement de la pointe de son toit passait la branche maîtresse d’un gros arbre situé de l’autre côté de la palissade. Des léopards utilisaient parfois cette branche pour venir voler de la nourriture; Ras s’en était servi lui aussi à plusieurs reprises.


    Ras pensait qu’il était stupide de construire un mur et de laisser ensuite dépasser une branche pouvant servir de pont pour d’éventuels envahisseurs. Quand il était enfant, il avait demandé à ses compagnons de jeu Wantso pourquoi la branche n’avait pas été coupée. Les enfants avaient répondu que l’arbre était sacré. Il était habité par un esprit très puissant, Shabagu, le grand chef qui avait mené les Wantso dans ce monde.


    Quand un Wantso mourait, on le veillait dans la Grand Maison puis sa dépouille était portée chez le sorcier. Là, après une cérémonie de libération de l’Âme, Shabagu prenait le fantôme du défunt par les cheveux et l’emmenait dans l’arbre. Ce qui se passait ensuite, les compagnons de jeu de Ras n’en avaient parlé que de façon très vague.


    Ceci expliquait néanmoins pourquoi les Wantso laissaient pousser leurs cheveux crépus et les érigeaient, grâce à un mélange de graisse d’oie et d’argile rouge, en un double cône bien droit. Shabagu pouvait ainsi saisir les morts à deux mains et les tirer vers son perchoir.


    Intrigué par ces pratiques, Ras avait à six reprises, lors du décès d’un Wantso, passé la nuit sur une haute branche de l’arbre sacré. Une fois, il avait pensé apercevoir Shabagu glisser sur sa branche. Mort de peur, il avait failli tomber de l’arbre. Mais ce qu’il avait pris pour Shabagu n’était en fait qu’un mélange d’autosuggestion, de clair de lune et de feuillage bruissant. Ras s’était remis à jouer de la flûte et frémissait de plaisir au spectacle de la panique qu’il avait créée. Les hommes fonçaient vers leurs maisons pour aller chercher leur costume de guerre, leur lance, arc, flèches et gourdin. Dans les champs les femmes avaient laissé tomber leur binette et leur bêche, ramassé leurs bébés et criaient aux autres enfants de courir devant eux aussi vite qu’ils le pouvaient. Les poulets rouge et noir à longue queue, les chèvres bleues et blanches à longues cornes et les cochons sauvages ajoutaient à la cacophonie. Les poulets caquetaient et couraient dans tous les sens, les chèvres bêlaient en essayant d’éviter les hommes et les femmes qui passaient. Les cochons grognaient et couinaient. Les enfants braillaient Tibaso, le chef, et Wuwufa, le sorcier, debout devant la Grand Maison, s’insultaient, agitant leurs mains dans toutes les directions, comme un vol de pigeons attaqués par un faucon.


    Douze hommes étaient maintenant rassemblés devant Tibaso et Wuwufa. Deux autres montaient la garde sur le promontoire au sommet du mur qui fermait la péninsule. Trois vieillards, trop faibles pour compter parmi les guerriers, se délassaient à l’ombre de leurs maisons. Les ayant tous comptés, Ras sut que six hommes étaient partis chasser.


    Quatre garçons, n’ayant pas tout à fait atteint l’âge de l’initiation, brandissaient, assis derrière les guerriers, leurs minces lances.


    Deux hommes, Sewatu et Giinado, posèrent leurs sagaies et entrèrent dans la Grand Maison. Ils en ressortirent aussitôt, portant le lourd trône du chef. Ils l’installèrent sur la grande pierre ronde devant la Maison; les éclats du soleil crépusculaire le faisaient scintiller de lueurs rougeâtres. Il était en acajou, verni à l’huile de palme et décoré entièrement de visages de démons grimaçants, sculptés à même le bois.


    Tibaso posa sur le double cône de ses cheveux une toque de plumes, prit un long sceptre des mains de Wuwufa et s’assit sur son trône. Les autres s’étaient également coiffés de leur toque de plumes, leur seul vêtement à l’exception d’un cache-sexe en raphia. Ils s’accroupirent devant le chef et se peignirent mutuellement le visage. Deux vieilles femmes, Muzurtha et Gimibi, sortirent de la Grand Maison, titubant sous le poids d’un grand pot de terre décoré de symboles géométriques. Elles le placèrent près de Tibaso et retournèrent aussitôt vers la Maison, aussi vite que leurs vieux os et leurs muscles fatigués le leur permettaient. Les hommes se levèrent et s’alignèrent devant le chef, selon leur rang. Sewatu trempa une calebasse dans le bangui, la donna au chef et fit de même avec les autres qui retournèrent s’asseoir à leur place pour boire. Ils lançaient de temps en temps des regards furtifs vers l’arbre où se trouvait Ras.


    Ras, sachant qu’ils pouvaient le voir, grimaça un sourire et se mit à jouer plus fort. Il se savait en sécurité pour l’instant car il leur fallait de longs palabres avant d’agir– s’ils agissaient jamais! En attendant, de grandes lampées de bangui empêcheraient leur gosier de s’assécher pendant les débats enflammés et les discours interminables, et leur donneraient du courage. Car il fallait du courage, pour se lancer à l’attaque de ce qu’ils prenaient pour un fantôme.


    Ras arrêta son jeu et se remit à chanter, d’une voix forte, en direction de l’îlot où Bigagi se tenait au bout du pont qui menait à la terre ferme, côté îlot. C’était le plus grand des Wantso, bien que Ras le dépassât d’une tête. Très bel homme, il avait le visage caché, pour le moment, par les plumes de flamand rose qui retombaient de sa toque. Ras pensa qu’il était bizarre d’aveugler de la sorte un homme qui avait la garde de sa fiancée. Mais la coutume Wantso l’exigeait. Bigagi était nu sous sa cape en peau de léopard; de son pénis peint en rouge pendait un long cordon terminé par une touffe de plumes qui lui balayait les genoux.


    Bigagi, comprenant la chanson malgré la distance le séparant de Ras, repoussa les plumes, brandit sa lance et poussa un cri de colère. La pointe cuivrée de l’arme lança des éclairs rouges vers le soleil.


    Un arbre solitaire se dressait sur l’îlot. Cet arbre n’avait plus qu’une branche, les autres ayant été coupées. Une corde en cuir de crocodile était attachée par un bout au milieu de la branche. À l’autre bout était suspendue une plate-forme de bambou, à environ trois mètres du sol boueux de l’île. La corde raidissait le milieu du bambou central de la plate-forme et d’autres attaches, partant de chaque coin du plateau, rejoignaient le cordage central et maintenaient le tout dans un équilibre précaire.


    Assise au milieu de la plate-forme, Wilida se tenait au cordage central. Elle pouvait difficilement se mouvoir sans faire pencher l’ensemble dans un sens ou dans l’autre. Un parapet de bambou, recouvert de plantes grimpantes et décoré de masques sculptés représentant des esprits, la mettait hors de vue de quiconque serait passé au-dessous d’elle. Elle était assise sur un petit tabouret. Un immense chapeau de paille tressée, de forme conique, au large bord souple, la protégeait du soleil; un masque de paille cachait son visage. Ses seins, dont les pointes– aussi grosses qu’une phalange de pouce– remontaient, étaient larges et coniques, les mamelons peints en blanc, les seins eux-mêmes colorés en trois cercles concentriques rouge, blanc et noir. Ses fesses et son pubis rasé étaient peints en rouge foncé, et recouverts d’un triangle de raphia blanc.


    Wilida leva son masque et le remit rapidement en place, juste le temps d’envoyer à Ras un sourire éclatant.


    Tels des troncs d’arbre à la dérive, des crocodiles patrouillaient le chenal entre la péninsule et l’îlot. À l’extrémité sud, l’un d’entre eux avait ses longues mâchoires à moitié enfoncées dans la boue. En temps normal les Wantso éloignaient les crocodiles de ce bras de rivière, en organisant une chasse par mois. Mais pendant les veilles prénuptiales, on faisait revenir les sauriens. On suspendait au-dessus de la rivière une chèvre ou un cochon égorgé, et le sang coulant en aval les attirait. Par la suite on nourrissait les reptiles des restes des repas, et un bébé mort-né ou une fausse couche– événements fréquents– venaient parfois améliorer leur ordinaire.


    «Et vos lances ont failli me tuer, moi le fantôme blanc, moi Lord Tyger, qui voulais devenir votre ami. Mais, guerriers Wantso, œil pour œil, dent pour dent, ma lance vous transpercera. Et j’irai voir vos femmes la nuit, guerriers Wantso, et leur enverrai le grand serpent blanc dont la queue pousse entre mes jambes. Et le serpent rampera dans le village, la nuit, il reniflera à vos portes, et il sentira vos femmes à vous, hommes à la queue molle et couverte de cicatrices. Il sentira vos femmes, sa grosse tête guidée par leur odeur, et s’enracinera en elles pendant que vous dormirez à leur côté, guerriers Wantso!


    «Et des deux grandes niches qui pendent de la branche, de la branche de l’arbre qu’est mon corps, de ces deux grandes ruches sourd une fontaine de miel intarissable, Ô guerriers Wantso dont les calebasses vides et sèches résonnent en vain dans la nuit.


    «Je suis l’éclair qui brûle la chair de vos femmes, guerriers Wantso, et vous n’êtes que les étincelles qui tombent sur les feuilles après l’orage. Moi, Lord Tyger, je me vengerai de vous, et cette nuit, malgré vos crocodiles et vos sagaies, je volerai, telle une chauve-souris vers son repaire, vers la belle Wilida, et nous nous aimerons.»


    Bigagi hurla et jeta sa lance, bien qu’il sût n’avoir aucune chance d’atteindre Ras. Les hommes du village poussèrent des cris. Certaines femmes, cependant, riaient.


    Tibaso, le chef, se leva brusquement de son siège, brandit son sceptre et maudit Ras. Wuwufa, le sorcier, s’agitait convulsivement sur le sol, comme un poisson sorti de l’eau.


    Ils ne franchiraient pas tout de suite la porte nord pour s’attaquer à Ras. Ils devaient boire encore, et discuter du problème à fond. Ras les connaissait bien. Bien que le chef tranchât sur tous les problèmes importants, il lui fallait écouter toutes les opinions. Et quand un homme se levait pour prendre la parole, il devait palabrer avec tous ses contradicteurs.


    Néanmoins il observa les buissons et les arbres le long de la rive. Un chasseur rentrant au village pourrait essayer de le surprendre. Si le chasseur était un homme âgé, qui n’avait pas eu Ras comme compagnon de jeu, il l’éviterait. Mais si le chasseur avait l’âge de Ras, il ne le prendrait peut-être pas tout à fait pour un fantôme.


    «Et vous les jeunes Wantso, je vous aimais vraiment, surtout toi, Bigagi, tu étais beau et tu étais mon ami, et tu le sais. Tu étais beau comme les taches sur la fourrure d’un léopard, et moi j’étais ce léopard. Mais maintenant ce léopard n’a plus de taches, les taches seules ne sont rien et le léopard sans taches est laid. Le léopard est laid et il se lamente. Les taches sont tristes et elles pleurent. Le léopard et ses taches débordent maintenant de haine. Et je pleure, mais mes pleurs se transforment en rire, car si ce monde est fait pour les pleurs, Ras, lui, a envie de rixe, et Ras rit et se moque de vous, car il rendra la haine pour la haine.


    «Ô vous hommes et femmes qui partagez un coupable secret et qui pourtant n’ouvrez pas la bouche, de peur qu’on vous jette tous aux crocodiles, sachez que Wuwufa, ce vieux fou, n’ose pas vous dénoncer car il risquerait alors lui-même d’être jeté en pâture aux reptiles!


    «Moi, Ras Tyger, je sais ceci: moi, l’étranger, le démon, le fantôme pâle, je sais ceci: j’ai parcouru votre village, la nuit, furtivement, j’ai rampé, ombre parmi les ombres, j’ai ouvert mes yeux et mes oreilles, et je pourrais dire des noms, et les crocodiles se régaleraient, ils roteraient et péteraient en Wantso, et vos enfants pleureraient, n’auraient plus personne pour les nourrir et les défendre contre le léopard, ni pour les aimer.


    «Ô guerriers Wantso! Vos femmes avaient peur d’un fantôme, mais par désir pour ce python et ce miel que Ras leur a apporté de la jungle et du Pays des Fantômes, elles ont surmonté leur effroi. Elles m’ont désiré et elles m’ont connu, Ô guerriers Wantso; même vos vieilles me convoitaient et regrettaient de ne plus être belles. Et moi, Ras Tyger, je me suis glissé dans les fourrés où m’attendaient vos femmes et vos filles, et elles ont su que Ras Tyger n’était pas un pâle fantôme, Ras Tyger est chair, il est sang, il est chair sans cicatrice, sans infirmité, sans…»


    Cette fois il était allé trop loin. Bigagi, hurlant, oubliant qu’il ne devait quitter son poste sous aucun prétexte, traversa le pont, une sagaie à la main. Sewatu banda son arc et décocha une flèche vers Ras; le trait passa loin de lui et finit sa course dans la rivière, attirant aussitôt un crocodile. Les Wantso, en rage, passèrent la porte nord, menés par Tibaso, et se dirigèrent vers l’arbre où était Ras.


    Une flèche vibra dans l’écorce du tronc, tout près de Ras. Il se leva et passa de l’autre côté de l’arbre pour se protéger. Il posa la flûte, désormais gênante, dans un creux de l’arbre. Le couteau entre les dents, il fila le long d’une large branche qui, s’avançant au-dessus de la rivière, lui permit de s’éloigner de la berge d’une dizaine de mètres avant d’être obligé de sauter.


    Une lance siffla à ses oreilles. Une flèche le frôla de si près qu’il décida de se hâter. Il plongea et fendit la surface de l’eau. Il remonta aussi vite que possible, mais sans faire émerger sa tête. La rivière était assez claire pour que les Wantso puissent le voir sous l’eau. Il lui fallait donc nager au fond jusqu’à ce qu’il puisse crever la surface à un endroit où ses poursuivants ne l’attendaient pas.


    Soudain il aperçut, venant des profondeurs, une large forme floue qui fonçait sur lui. Un crocodile! Refoulant sa panique. Ras nagea sous l’eau jusqu’à ce qu’il puisse distinguer l’animal. Un second crocodile apparut derrière le premier.


    Ras remonta alors à la surface, inspira un bon coup, vit les hommes lever leurs sagaies et bander leurs arcs. Le crocodile le plus proche se jeta sur lui. Ras plongea de nouveau, coula quelques brasses et reparut à la surface. Il avait bien calculé son coup! Bien que la plupart des traits aient ricoché, une lance s’était plantée derrière la mâchoire du reptile. La bête tournait sur elle-même, battant des pattes, tapant de la queue, crachant un sang noir.


    Attiré par le sang, le second crocodile se précipita. Ras s’éloigna en nageant, plongea à nouveau, remonta chercher de l’air, recommença plusieurs fois, et enfin resta en surface. Il aurait fallu maintenant un hasard extraordinaire pour qu’une flèche l’atteignît et de plus, il ne se sentait pas réellement mortel.


    Il gravit la berge et sauta dans le couvert des buissons. Une flèche se planta dans le sol non loin de lui, déchirant une feuille d’oreille d’éléphant. En riant, Ras se jeta rapidement derrière un arbre. Un petit soleil intérieur le réchauffait et lui chatouillait les nerfs. La sensation était délicieuse: c’était ça, la vie.

  


  
    


    


    ChapitreII

    

    Aux frontières de l’humanité


    


    Lorsque Ras eut neuf ans, Mariyam et Yusufu abandonnèrent l’idée de le surveiller. Jusque-là, l’un des deux s’était toujours arrangé pour ne pas le perdre de vue. Ras parvenait quand même à leur fausser compagnie, bien qu’il sache que le fouet l’attendait à son retour. Leur vigilance l’irritait, car il pensait en savoir assez sur les léopards et les serpents venimeux pour se débrouiller seul. Au sol, si Ras se mettait à courir, Yusufu, les jambes tordues, le souffle court, ne pouvait le rattraper; dans les arbres, Yusufu, tout aussi agile que lui, était plus difficile à semer.


    Mais celui-ci renonça bientôt à le poursuivre, ne pouvant plus prendre les risques que Ras prenait. Il lui lançait des injures et des menaces en araméen, en arabe, et en swahili; Ras les ignorait;il se sentait un peu coupable, car il aimait ses parents et ne voulait pas leur causer de peine. Mais son désir de liberté l’emportait. Yusufu lui répétait sans cesse de ne pas faire ceci ou cela, de ne pas aller ici ou là, de faire attention à tout. Ras pensait que les coups de fouet, au retour de ses escapades, abolissaient son sentiment de culpabilité. En tout cas, le plaisir de ses explorations solitaires valait bien ça.


    Il parcourait la zone située entre les falaises et le lac au nord, les falaises à l’est et à l’ouest, et le rebord du plateau. À cette époque il n’avait jamais encore quitté le plateau. La jungle en bas paraissait aussi sinistre que Mariyam et Yusufu l’avaient décrite. De plus, la seule fois où il avait cédé à sa curiosité, et commencé à descendre la falaise, l’Oiseau de Dieu l’avait arrêté.


    Aussi loin que pouvait remonter la mémoire de Ras, l’oiseau avait toujours été là. Mais c’était la première fois qu’il avait montré de l’intérêt pour Ras. D’habitude il se contentait de passer, en route vers quelque destination mystérieuse, ou bien de tourner au-dessus de lui pendant quelques minutes.


    L’Oiseau d’Igziyabher, c’est-à-dire l’Oiseau de Dieu, ne ressemblait à aucun autre oiseau, bien que ceux-ci aient aussi été créés par Lui. Si Ras devait en croire sa mère, Mariyam, l’oiseau avait été spécialement conçu par Igziyabher, longtemps après le reste de la création, pour surveiller le monde, et plus particulièrement Ras. Ses flancs renfermaient un ange, avait ajouté Mariyam.


    Il était plus gros que cinquante vautours mis bout à bout, et son corps ressemblait à un poisson déformé. Certaines parties de l’oiseau reflétaient les rayons du soleil, comme le miroir de Ras. Sous son ventre, ses pattes étaient rigides, légèrement écartées. Ses serres étaient étranges: rondes, elles ne s’ouvraient jamais. Ses ailes étaient attachées à un os qui saillait sur son corps, et elles tournaient si vite, tchop-tchop-tchop, que Ras ne pouvait les distinguer.


    Le jour où Ras avait commencé à descendre le rebord du plateau, il apparut haut dans le ciel. Ras jeta un coup d’œil et l’ignora, mais l’Oiseau se mit à monter vers lui. Le bruit étourdissant et le souffle de ses ailes menaçait de faire lâcher prise à Ras accroché, terrorisé, à la falaise, tandis que l’Oiseau, immobile, planait à une dizaine de mètres de lui.


    Le corps de l’oiseau était creux– il ne semblait avoir ni cœur, ni poumons, ni entrailles – et deux anges s’y trouvaient. Leurs visages écarlates ressemblaient à des masques. Leurs corps étaient recouverts d’une sorte de tissu marron, mais leurs mains et leurs cous étaient rosâtres. L’un était assis devant, tandis que l’autre, derrière, pointait vers Ras une boîte noire d’où émergeait un œil.


    L’ange à la boîte la posa et fit signe à Ras de remonter. Trop effrayé pour lui désobéir, il remonta si vite qu’il glissa et faillit s’écraser en bas. L’Oiseau le suivit, très haut, jusqu’à ce qu’il soit rentré chez lui.


    Il avait eu l’intention de ne pas parler de l’oiseau à ses parents. Mais ils étaient déjà au courant, et c’est à ce moment que Ras se demanda si Igziyabher ne leur parlait pas vraiment, comme ils le prétendaient.


    À son neuvième anniversaire, on lui annonça qu’il pouvait descendre dans la jungle au-dessous du plateau. Il ne devait pas, cependant, trop s’éloigner, afin de revenir à la maison avant la tombée de la nuit.


    «Pourquoi ai-je maintenant la permission de faire ça?» demanda Ras.


    «Parce que c’est écrit.»


    Yusufu disait toujours cela. Parce que c’est écrit. Parce que c’est écrit.


    «Écrit où?»


    «Dans Le Livre.»


    Il n’en disait jamais plus.


    Le matin où Ras fit sa première sortie, Mariyam pleura, le serra dans ses bras et le supplia de ne pas partir. Il était son enfant, et s’il mourait, elle succomberait elle aussi. Elle l’adjura de rester à la maison, avec elle, en sécurité.


    Yusufu grommela que le garçon devait devenir un homme. D’autre part. C’était Écrit. Pourtant il avait les larmes aux yeux, et insista pour l’accompagner jusqu’à l’orée de la forêt. Quand ils arrivèrent dans la plaine, qui s’étendait sur plusieurs kilomètres avant de se perdre dans la masse des arbres, Yusufu vérifia les armes de Ras. Il y avait le grand couteau que Ras avait trouvé dans la cabane près du lac, une corde, un carquois avec dix flèches, et un arc. Ras portait aussi à sa ceinture un sac en peau d’antilope contenant un petit miroir, une pierre pour affûter son couteau et un peigne en écaille de tortue.


    «J’aurais pu et j’aurais dû te permettre de trouver les Wantso toi-même», dit Yusufu, fronçant les sourcils, «mais tu n’as jamais rencontré d’êtres humains– tu es le seul humain que tu connaisses et tu ne te connais pas très bien– il faut donc que je te prévienne: les Wantso sont dangereux; ils essaieront de te tuer. Ne va pas vers eux les bras ouverts, pensant qu’ils vont t’aimer comme ta mère et moi t’aimons.


    «Avance dans la jungle avec précautions, comme si elle était pleine de léopards (il y en a, d’ailleurs). Tu entendras les Wantso de loin, tu te cacheras et les épieras; observe-les tant que tu veux, mais qu’ils ne se doutent pas de ta présence. Ils te tueraient, ou pire, ils te captureraient vivant.


    «Tu as un avantage: il est possible que les Wantso te prennent pour un fantôme, n’ayant jamais vu de blanc. Ils pensent que les fantômes sont pâles, et peut-être ont-ils raison, après tout je n’en ai jamais vu. Non, je sais que tu n’es pas un fantôme. Mais eux ne le savent pas, et s’ils s’enfuient en te voyant, ne les suis pas.»


    Yusufu l’étreignit. Ras était ému, et en même temps il ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’il était maintenant plus grand que son père.


    Il l’embrassa et partit en courant, les yeux embués de larmes. Il traversa la jungle et descendit le long de la falaise. Cette fois-ci il n’y eut pas d’oiseau d’Igziyabher. La rivière se fendait en deux cataractes, pour se reformer au pied des falaises. Ras suivit ses méandres jusqu’à la tombée de la nuit. Il dormit dans un arbre; au matin il tua un petit singe qu’il mangea après l’avoir fait cuire sur un feu. Il se remit en route, et, quelques heures plus tard, entendit des voix.


    Il se souviendrait toujours du frisson ressenti en entendant ces voix étrangères pour la première fois, il s’avança précautionneusement, jusqu’à voir l’enceinte du village de l’autre côté de la rivière. Il grimpa à un arbre et observa les Wantso pendant un moment, puis en descendit et traversa la rivière à la nage, caché par la pente de la rive et d’épais buissons. Il grimpa à un autre arbre et regarda les femmes et leurs enfants travailler dans les champs.


    Son étonnement et sa curiosité, mêlés d’une certaine crainte, le faisaient trembler. Ses parents lui avaient dit que les Wantso étaient d’horribles monstres noirs, aux cheveux crépus, à moitié humains. En fait ils n’étaient pas «aussi noirs que le trou du cul d’un vautour»– dixit Yusufu– mais plutôt marron foncé, un peu comme Mariyam, que ses cheveux raides, son nez en bec d’orfraie et ses minces lèvres de léopard différenciaient d’eux. Les cheveux des Wantso, extraordinairement entortillés les uns dans les autres, étaient aussi tordus et recourbés que leur sinistre caractère décrit par Yusufu. Leur nez, large et épaté, les narines grandes ouvertes, semblait inhaler son dernier souffle, au-dessus de lèvres charnues.


    Yusufu leur ressemblait un peu. Mais il était plus petit que n’importe quel Wantso, à l’exception des enfants. Et les Wantso ne possédaient pas la tête relativement grosse de Yusufu et Mariyam, ni leurs bras courts et leurs petites jambes tortes. De plus, une barbe noire descendait jusqu’aux genoux de Yusufu, alors que les Wantso étaient imberbes.


    Ras avait une peau légèrement cuivrée; son cou, sous ses cheveux, était aussi pâle qu’un ventre de poisson. Ayant vu son visage dans le miroir que sa mère lui avait donné un an auparavant, il savait qu’il ne ressemblait pas du tout à ses parents. En fait, il avait ressenti de la peur et de la répulsion la première fois qu’il s’était regardé dans le miroir. Il avait toujours pensé que, à part une couleur de peau différente et une absence de barbe, il ressemblait à Yusufu. Mais ces grands yeux gris, ces lèvres minces et ce nez droit, quel choc!


    Plus tard il accepta ses traits, se disant qu’il les tenait probablement de sa mère, bien qu’elle eût un nez plus crochu et que ses lèvres ne soient pas aussi minces.


    Ce jour-là– le jour du miroir, comme il devait l’appeler plus tard– il commença à douter sérieusement qu’il fût l’enfant de Mariyam et Yusufu. En même temps il se mit aussi à douter qu’ils fussent des singes. S’ils en étaient, ils ne ressemblaient ni aux chimpanzés, ni aux gorilles. Leurs faux-fuyants et leurs menaces n’avaient pu tarir le flot de questions de Ras, et après six mois, Mariyam avait cédé et avoué à Ras que Yusufu n’était pas son vrai père. Yusufu était devenu son compagnon après la naissance de Ras.


    Pourtant elle n’admit jamais ne pas être la mère de Ras. Malgré le doute et les questions insistantes de celui-ci, elle maintenait qu’elle l’avait conçu, porté et mis au monde. Et un soir, pendant que Yusufu était à la pêche, elle confessa qu’Igziyabher était le père de Ras.


    Ras n’avait jamais compris comment Dieu pouvait être son père. Mariyam lui avait raconté tant d’histoires contradictoires sur sa conception que Ras n’essayait plus, pour le moment du moins, d’obtenir d’elle un récit logique, consistant et crédible.


    Quant à Yusufu, il disait simplement qu’il n’était pas le géniteur de Ras, mais qu’il l’aimait autant qu’il aurait aimé son propre fils car Ras était grand et beau, avec une tête et des membres bien proportionnés. Il aurait toutefois préféré qu’Igziyabher ait emmené Mariyam avec lui, au lieu de la lui imposer.


    «Dieu lui-même ne pouvait supporter le bavardage incessant de cette femme. Et ses humeurs! Une vraie chamelle constipée en chaleur, séparée des mâles pendant la saison des amours!»


    Ras ne saisissait pas bien la comparaison, le seul chameau qu’il ait vu étant une image dans un livre, dans la cabane près du lac. Yusufu dit qu’auparavant il y avait des chameaux, mais qu’ils étaient tous morts maintenant.


    «Et heureusement pour toi, mon fils, au moins tu n’auras pas à supporter leur odeur.»


    Ras, caché dans l’herbe, observant les Wantso, ressassait tout cela en frémissant de curiosité et de crainte. Une partie de lui-même (la plus importante) était concentrée sur les Wantso; une petite partie écoutait et reniflait la jungle de tous côtés, guettant le danger. Une troisième partie était avec ses parents, qu’il voyait et entendait comme s’ils avaient été près de lui. Et une quatrième méditait brièvement sur ce Ras en trois parties, sur la façon dont son monde se repliait sur lui-même, donnant l’impression de faire revivre ce qui s’était déjà passé, tout en vivant d’autres événements extérieurs et intérieurs à lui.


    Et puis les quatre parties se fondaient en une seule, qui pénétrait, noire et profonde, au cœur de sa chair et de son esprit.


    Pendant sa première journée d’observation, il n’avait pas tenté d’entrer en contact avec les Wantso. Pas plus pendant les dix visites qui suivirent. Ne voulant pas contrarier ses parents, Ras ne venait plus qu’une fois par semaine. Les Wantso étaient tout de même assez loin: il lui fallait aller de chez lui à leur village, les observer pendant quelques heures, puis rentrer aussi vite qu’il le pouvait pour être chez lui avant le crépuscule. Yusufu et Mariyam l’attendaient toujours, à la fenêtre ou sur la véranda. Il était réprimandé à chaque fois et essayait toujours de se dérober au fouet en disant qu’il avait dû éviter un léopard ou traqué quelque gibier qui malheureusement lui avait échappé. Il était fouetté malgré ces excuses, et s’il bronchait, les coups redoublaient.


    Puis soudain, à son onzième anniversaire, Yusufu et Mariyam lui octroyèrent la permission de rester dehors toute la nuit, et même aussi longtemps qu’il le désirait. Il n’avait pas compris ce qui les avait fait changer d’avis. Mariyam lui avait finalement avoué que c’était une faveur d’Igziyabher.


    On aurait dit que Mariyam parlait directement à Dieu. Ras l’épiait souvent, mais ne réussit jamais à la surprendre dans un de ses face à face divins.


    Dès lors, quand il en ressentait le besoin– et cela arrivait souvent– il partait pour plusieurs jours, parfois même une semaine. Il explorait tout le pays au sud du plateau, jusqu’à l’endroit où la rivière devenait le Marais-aux-Mille-Méandres. Il se fit un radeau pour traverser le marais, mais fut mordu à la cheville par une vipère juste avant de le mettre à l’eau.


    Il en mourut presque. Gisant sur le radeau, il souffrit mille morts, comme si des fourmis rampaient dans ses veines et dans ses artères, le piquant à chacun de leur pas, pénétrant bientôt sa tête et dévorant son cerveau. Puis son cœur se mit à battre une chamade d’agonie, comme un message d’horreur sur un tamtam. Paralysé, il ne pouvait penser qu’à sa douleur, au fait qu’il était sans défense et au chagrin de ses parents s’il ne revenait pas.


    Quatre fois il vit le soleil se coucher et les étoiles apparaître. De nombreux insectes vinrent le taquiner mais les fourmis ne le trouvèrent pas, les crocodiles l’ignorèrent, les vautours et les corbeaux ne le virent pas et, finalement, il put se traîner sous un arbre. Après quarante-huit heures au cours desquelles il réussit à s’alimenter suffisamment pour reprendre des forces– à son tour de manger des insectes, après que ceux-ci l’aient couvert de morsures et de piqûres!– il rentra lentement chez lui. Cela lui prit trois jours et demi.


    Pendant quelque temps il ne s’éloigna pas, se contentant de monter dans les collines jouer avec les jeunes gorilles. Ayant recouvré toutes ses forces, il eut à nouveau la bougeotte, mais décida de remettre à plus tard une nouvelle visite au Marais-aux-Mille-Méandres.


    De plus, les Wantso l’intriguaient tant qu’il en oublia le marais. Après avoir observé et écouté les Wantso quelque temps il put comprendre – en partie –leur langue. C’était un idiome bizarre, qui utilisait quatre degrés d’intensité pour distinguer le sens des homonymes. Il utilisait aussi la hauteur de la voix pour indiquer les différents temps et modes et même pour spécifier si un événement avait eu lieu au Pays des Fantômes.


    Ras comprit que c’était ainsi que les Wantso désignaient le plateau où il vivait. Ceci expliquait pourquoi ils n’allaient jamais plus au nord que le pied des falaises délimitant le plateau.


    Comme Ras voulait parler à quelqu’un de son âge, le premier contact avec les Wantso ne fut pas facile. L’air déterminé qu’il lisait sur le visage des hommes lui laissaient à penser qu’ils n’hésiteraient pas, le cas échéant, à se servir de leur sagaie et de leur gourdin. Quant aux femmes, elles quittaient rarement le village, sauf pour aller chercher de l’eau à la rivière, ou s’y baigner, ou encore pour aller travailler aux champs. Ceux-ci étaient clôturés et constamment gardés. Les enfants accompagnaient parfois les femmes dans la jungle pour y déterrer des racines et cueillir des fruits et des baies. Mais ils étaient toujours surveillés de près par leurs mères ou par les hommes qui les escortaient.


    Pourtant, les enfants jouaient parfois seuls sur les rivages de la péninsule, où de multiples arbres et buissons servaient de cachettes à Ras.


    C’est là que Ras surprit Wilida. C’était une fillette mignonne et gaie, qui participait de toute sa vivacité aux jeux des enfants Wantso autour des bosquets. Ras, décidé à devenir leur ami, attendit qu’ils entament une partie de cache-cache et que Wilida s’approche du buisson où il se cachait. Souriant de toutes ses dents pour montrer qu’il était animé de sentiments amicaux, il lui barra le chemin. Elle s’arrêta net. Elle leva les mains, faisant mine de pousser quelque chose, comme si elle voulait chasser une vision. Son visage vira au gris, ses yeux se révulsèrent, et elle s’affaissa.


    Ras était ennuyé. Il n’aurait jamais pensé que quelqu’un pût s’être effrayé de la sorte, et surtout pas par lui!


    Il s’accroupit près d’elle, et quand il vit ses paupières papilloter et s’ouvrir, il porta un doigt à ses lèvres; la bouche de la fillette s’ouvrit et Ras dut la bâillonner de sa main pour étouffer ses cris. Elle roula des yeux affolés mais ne se débattit pas. Elle écouta les quelques phrases de Wantso qu’il connaissait. Elle reprit des couleurs et acquiesça– difficilement, car il lui avait coincé la tête contre le sol– quand il lui fit promettre de se taire s’il retirait sa main.


    Il ôta sa main, et elle se mit à hurler. Ras s’enfuit, et dans sa panique piqua une tête dans la rivière, qu’il traversa. Par chance il n’y avait pas de crocodiles. Caché derrière un buisson sur l’autre rive, il observait les événements: des hommes couraient et fouillaient les halliers de leurs sagaies, en parlant fort et sans y mettre une grande ardeur.


    Chez lui, Ras fut si taciturne que Mariyam lui demanda ce qu’il avait.Il répondit qu’il réfléchissait. Ses pensées lui faisaient mal. Pourquoi Wilida– ou n’importe quel autre Wantso– aurait-elle eu peur de lui? Était-il laid ou monstrueux? Il ne le croyait pas, car s’il l’était, Yusufu et Mariyam l’aimeraient-ils autant?


    Quand il retourna à la péninsule, six jours plus tard, il vit que les enfants jouaient de nouveau dans les buissons. Il traversa la rivière et attendit, voulant surprendre Wilida seule. Cette fois, il maintint sa main sur sa bouche après sa promesse de se taire. Elle ne cria pas.


    Ils parlèrent, tentant de communiquer, pendant quelque temps. Elle cessa, au bout d’un moment, de trembler comme une guenon en train d’accoucher. Avant qu’ils ne se quittent, elle esquissa même un sourire. Mais, une fois hors de portée, elle se mit à courir. Pourtant elle ne hurla pas et ne parla de lui à personne, autant qu’il puisse en juger. Et elle était là, à l’heure convenue, au second rendez-vous qu’il lui avait fixé. Il scruta les alentours pour s’assurer qu’elle ne lui avait pas tendu un piège. Ils parlèrent plus facilement, et durant leurs cinq rencontres suivantes, il fit de rapides progrès en Wantso.


    Au sixième rendez-vous, Wilida amena une amie, Fuwitha. La première fois, celle-ci ne put s’approcher de lui ni lui parler. Mais bientôt elle oublia sa crainte et aida Wilida à lui apprendre la langue.


    Il se passa trois semaines avant que Ras ne rencontre les autres enfants. Ils s’approchèrent en silence, précédés de Wilida et Fuwitha, fières de leur relation avec l’enfant-fantôme blanc. Ras comprit alors que pour eux, il était l’esprit d’un garçon mort, ce qui expliquait l’évanouissement de Wilida et l’appréhension des autres, qui, poussés par la curiosité, étaient tout de même venus.


    Ils s’accroupirent pour lui parler, riant nerveusement à son accent étrange, et tendant les mains, après quelques hésitations, pour le toucher. Il sourit et parla doucement, leur disant qu’il ne leur ferait pas de mal, qu’il était un bon fantôme.


    C’est ce jour-là qu’il rencontra Bigagi, le futur mari de Wilida, lorsqu’ils auraient tous deux atteint l’âge adulte.


    Plus tard, il participa à leurs jeux, bien qu’handicapé car il lui fallait rester hors de vue des adultes et des autres enfants dans les champs. Il parlait alors couramment Wantso. Il luttait avec les garçons, qu’il battait aisément. Ceux-ci ne se sentaient pas humiliés: comment un être humain aurait-il pu être plus fort qu’un fantôme?


    Il leur raconta des histoires du Pays des Fantômes, de sa mère-singe et de son père adoptif-singe. Il insista sur le fait qu’il était le fils d’Igziyabher, ou de Mutsungo (c’est ainsi que les Wantso appelaient leur Esprit Suprême, le Créateur Araignée) et ceci les impressionna vivement– au début du moins.


    Bigagi lui demanda pourquoi sa peau n’était pas noire et ses cheveux crépus. Matsungo avait créé les Premiers Hommes, desquels descendaient les Wantso, à partir de toiles d’araignées et de boue, d’où leur peau noire, leurs grosses lèvres et leurs cheveux frisés. Les Shaliku, de l’autre côté du Marais, avaient le crocodile pour ancêtre. Si Mutsungo était vraiment le père de Ras, pourquoi celui-ci ne ressemblait-il pas aux Wantso? Ou au moins à une araignée?


    Ras était aussi doué que sa mère pour inventer des histoires.


    Il répliqua qu’il n’était pas le fils de Mutsungo mais d’Igziyabher, qui avait détrôné Mutsungo. Igziyabher, pour montrer que Ras était vraiment son fils, avait blanchi sa peau.


    Les enfants furent très contrariés, non que Ras fût le fils de Dieu, mais qu’il affirmât que Mutsungo avait perdu le titre d’Esprit Suprême. Ras ajouta même que Mutsungo résidait maintenant dans le Marais-aux-Mille-Méandres, où il était roi des araignées.


    Mais quand il vit qu’ils étaient contrariés et qu’ils risquaient de poser des questions à leurs parents, révélant ainsi sa présence, il dit en riant qu’il avait monté cette histoire de toutes pièces, pour les distraire. Il était bien le fils de Mutsungo; s’il ne ressemblait pas à une araignée, c’est que son père voulait qu’il ressemble à sa mère. Celle-ci était une guenon, ce qui expliquait ses lèvres minces et ses cheveux raides. Ras ayant été conçu par un éclair lancé par Mutsungo, les entrailles de sa mère et leur contenu en étaient devenus tout blancs. Matsungo, l’ayant ensuite tiré trop fort par le nez pour l’extraire du ventre maternel, était directement responsable de la minceur de son appendice nasal.


    L’histoire de l’éclair était de Mariyam; les autres détails avaient été inventés par Ras.


    Bigagi dit que même si cela était vrai, Iazazi– c’était le nom Wantso qu’il avait donné à Ras– était malgré tout un enfant-fantôme.


    Cela agaçait Ras qui devait se contrôler pour ne pas entamer de violentes disputes avec Bigagi. Wilida essayait alors d’arrondir les angles en disant que peut-être l’Esprit-Père – de Ras était un chef des esprits au Pays du Nord– elle évitait avec tact de prononcer l’expression «Pays des Fantômes»– tandis que Mutsungo était le chef ici. Tout comme Basama, l’Esprit-Crocodile était le chef des esprits des Shaliku, et ainsi de suite. La question serait réglée quand ils grandiraient: ils pourraient alors, s’ils en avaient le courage, descendre la rivière vers le sud, traverser le Marais, puis le pays Shaliku, et arriver au bout du monde, là où la rivière s’enfonce dans le Pays-Sous-La-Terre. Là-bas, sur un îlot à l’entrée du pays mystérieux, vivait Wizozu.


    Wizozu était un très vieux sage qui avait réponse à tout– pourvu qu’on y mette le prix. Il vivait depuis toujours et vivrait pour toujours, terrible vieillard.


    Ras, entendant souvent parler de Wizozu, décida un jour que, lorsqu’il serait un homme, il irait lui poser certaines questions auxquelles personne ne pouvait répondre.


    Il allait en parler à ses parents, mais comme ni l’un ni l’autre n’avait jamais mentionné Wizozu, il décida de ne rien dire. De plus, il ne voulait pas que ses parents le soupçonnent d’avoir parlé aux Wantso. Ils ne lui interdisaient plus ses escapades, mais ils le mettaient toujours en garde contre les «cruels et dangereux Wantso». Igziyabher n’apprécierait pas s’il savait que Ras les avait approchés, car ce n’est que plus tard que ce droit lui serait accordé.


    Parfois, Ras emportait six balles en caoutchouc dans son sac en peau d’antilope et les montrait aux enfants, stupéfaits: ils ne connaissaient pas le caoutchouc et demandèrent d’où venaient les balles. Il répondit qu’elles étaient apparues mystérieusement, un matin, dans sa maison sous les arbres. D’après Yusufu, c’était un cadeau d’Igziyabher, ou plutôt d’Allah, puisque c’était un jour où l’on parlait arabe.


    Ras jonglait avec les balles, comme le lui avait appris Yusufu. Il effectuait aussi des sauts périlleux avant et arrière, et lançait son couteau sur une petite cible placée à douze mètres.


    Parfois Ras marchait sur une corde raide à un mètre du sol, entre deux arbres. Il aurait bien aimé placer la corde plus haut pour les impressionner, mais il ne voulait pas être vu par les femmes dans les champs ni par les gardes à l’extrémité de la péninsule. Il avait choisi un endroit où le sol marquait une déclivité vers la rivière. Là, devant les enfants accroupis, il déambulait d’un arbre à l’autre, effectuant de temps à autre un saut périlleux arrière, retombant à chaque fois les pieds sur la corde.


    Les enfants, ébahis, réfrénaient leurs cris, la main sur la bouche, afin de ne pas attirer l’attention de leurs congénères.


    Ras couronnait son numéro de corde raide en marchant sur les mains, faisant passer une balle d’un pied à l’autre. Les enfants Wantso voulurent essayer de marcher sur la corde, bien entendu. Certains y parvinrent, mais plusieurs tombèrent se faisait mal, et Ras craint qu’ils ne courent vers leurs parents en braillant.


    Mais personne ne vendit la mèche. Ras était leur secret. Bien que crevant d’envie d’en parler, ils réussirent à ne rien dire pendant plusieurs années; leur silence était dû davantage aux avertissements de Ras qu’à leur sang-froid. Il avait menacé les traîtres en puissance de les emmener avec lui au Pays des Fantômes. De plus, Igziyabher, son père, détruirait le village et foudroierait ses habitants.


    Les enfants virèrent au gris et restèrent sans voix devant ces menaces. Wilida parvint pourtant à articuler: «Mais si nous sommes tous tués, nous deviendrons des fantômes, et ainsi nous serons avec toi au Pays des Fantômes.»


    «Mais non», répliqua rapidement Ras, «j’enverrai le mouchard en Enfer, dans la grande grotte où se jette la rivière, et il y sera torturé à jamais par des démons, et il ne reverra plus jamais ni ses amis ni ses parents.»


    Les enfants hurlèrent, mais ils devaient y prendre un certain plaisir, car ils demandèrent à Ras une description détaillée des tortures que subirait le renégat. Il obtempéra volontiers, cela stimulant son imagination, dont il se servait comme un muscle, la faisant croître de jour en jour. Il leur parla aussi de Wizozu, le Très-Sage, le Très Horrible Vieillard sur son îlot à la Porte de l’Enfer. Il en savait moins qu’eux sur Wizozu, mais cela ne l’arrêtait pas; après de nombreuses descriptions de Wizozu et maintes histoires à son sujet, ponctuées de roulements d’yeux et de cris de son auditoire, il avait convaincu les enfants (et s’était persuadé lui-même) qu’il était devenu une autorité en ce qui concerne le vieux sage.


    Les enfants lui dirent que Wuwufa, le sorcier des Wantso, avait traversé le Marais-aux-Mille-Méandres– contournant la Grande Araignée–, le pays des terribles Shalaku et de leur horrible Dieu-Crocodile, pour finalement descendre la rivière jusqu’à l’île de Wizozu.


    Personne ne savait le prix qu’il avait dû payer, mais certains pensaient qu’il avait été obligé de donner son foie. Pour les Wantso, le foie était le siège de l’intelligence. Que cela fût vrai ou faux, ils tombèrent tous d’accord pour dire que cela était sans doute vrai, car Wuwufa agissait parfois comme s’il avait perdu l’esprit, et était souvent pris de convulsions.


    Ras se dit qu’un jour, lui aussi irait rendre visite à Wizozu. À neuf ans, il n’était pas satisfait des réponses que les adultes avaient apportées à ses questions. Trois ans plus tard, il voulait toujours aller voir Wizozu, mais certaines des questions avaient changé.


    Le groupe était composé de cinq enfants, deux garçons, Bigagi et Sutino, et trois filles, Wilida, Fuwitha et Golabi. Après six mois, ils lui apprirent d’autres jeux que cache-cache, cache-tampon et devinettes. Un après-midi, comme ils étaient tous accroupis sous un bosquet, près de la rivière, Wilida, riant sottement, fit allusion à la blancheur et à la taille du pénis de Ras. Bigagi, jaloux, dit que le sien était aussi gros que celui de Ras, et que la blancheur de celui-ci le faisait ressembler à un ver de terre. Un ver mort, ajouta-t-il. Wilida, ricanant toujours, dit que parfois il n’était pas aussi mort qu’il en avait l’air en ce moment; elle l’avait vu bien vivant lorsque Ras luttait avec les autres. Et elle était certaine qu’il était plus gros que celui de Bigagi.


    Bigagi se leva et commença à jouer avec sa verge, mettant Ras au défi d’en faire autant. Ras se leva, se mit à côté de Bigagi et commença à tirer sur son prépuce et à le ramener en avant, d’un geste régulier. Ses organes génitaux ne lui étaient pas inconnus. Malgré les stricts avertissements de Yusufu et Mariyam, déclarant que cela le rendrait fou et impuissant il s’était souvent masturbé, en cachette. Et il avait eu un petit singe qui adorait sucer son pénis; cependant Ras n’avait jamais réussi à couronner son érection d’un orgasme.


    Il était maintenant déterminé à montrer, dans ce domaine-là aussi, sa supériorité. De plus, cela l’excitait énormément de faire cela devant les autres.


    Sutino, stimulé par le tableau et poussé par les quolibets des filles, se plaça à côté des deux garçons. Les trois filles, riant comparèrent les résultats et l’éliminèrent. Furieux, Sutino continua de se masturber. Bigagi et Ras étaient à égalité pour la longueur, mais le pénis de Ras était incontestablement plus épais. Bigagi déclara qu’il ferait mieux si on l’aidait un peu. Golabi le comprit, s’agenouilla et se mit à le sucer. Ras fit signe à Wilida, qui, en riant, s’agenouilla à son tour dans la boue. Elle regarda la grosse racine blanche disparaître et reparaître entre ses lèvres charnues et leva les yeux vers Ras. Il agrippa ses cheveux crépus, puis ses oreilles, et lança ses hanches dans un puissant va-et-vient.


    La sensation était exquise, mais cela lui provoquait toujours une douleur aiguë dans les testicules. Il ne pouvait éjaculer. Sa seule consolation était que les deux autres n’y arrivaient pas non plus.


    Ras fut déclaré vainqueur. À partir de ce moment, garçons et filles, en plus des jeux habituels, se lancèrent dans diverses activités sexuelles: parfois un garçon en suçait un autre, tandis qu’une fille léchait le clitoris d’une autre fille. Wilida leur raconta ses expériences avec Tuguba, un garçon plus vieux qu’eux. De temps à autre, quand il parvenait à l’éloigner des adultes et des autres enfants, il essayait d’insérer son pénis dans son vagin. Ils avaient essayé plusieurs fois, mais Wilida ressentait une douleur si vive qu’ils avaient finalement renoncé. Il avait alors introduit son pénis dans sa bouche, puis avait éjaculé. Elle avait senti quelque chose de chaud couler en elle– difficile à décrire– mais elle était sûre que cette sensation était la même, bien que moins extatique, que celle décrite par des femmes plus âgées comparant leurs expériences. Et, à en juger par les soupirs, les grognements, les râles et les cris de sa mère quand elle copulait, Wilida n’avait pas encore connu l’orgasme. Cependant elle aimait l’excitation provoquée par les activités sexuelles et le «quelque chose de chaud».


    Les jeux sexuels étaient délicieux, bien que Ras répugnât, au début, à insérer son pénis dans un anus. Les incessantes exigences de propreté de ses parents, et leur dégoût pour tout ce qui concernait les matières fécales l’avaient bien conditionné. Mais il se devait de relever le défi, et lui aussi sodomisa les filles puis, plus tard, les garçons. Il se lavait toujours après et insistait pour que les autres fissent de même.


    Ils organisaient aussi des compétitions pour savoir qui pisserait le plus loin, et Ras gagnait souvent. Son jet battait toujours celui de Bigagi, en hauteur et en longueur, de plusieurs centimètres.

  


  
    


    


    ChapitreIII

    

    Les femmes de la nuit


    


    À plusieurs reprises Ras avait été à deux doigts de se faire repérer par des adolescents Wantso. Jusque-là il avait toujours réussi à se dissimuler derrière un buisson. La douzième fois, cependant, il décida qu’il serait plus sûr de rester de l’autre côté de la rivière, du moins pendant la journée.


    Il y avait un endroit où les enfants pouvaient traverser à la nage sans être vus des champs, ni de l’enceinte où était postée une sentinelle. Ils donnaient rendez-vous à Ras dans les bosquets, sur l’autre rive, puis ils s’enfonçaient dans la jungle, afin de ne pas être entendus. À s’aventurer ainsi en territoire inconnu, ils éprouvaient une peur délicieuse, qui se transformait parfois en peur tout court: d’une part les léopards les inquiétaient, et d’autre part ils se demandaient parfois si Ras n’essayait pas de les attirer au Pays des Fantômes.


    Celui-ci ne pouvait passer avec eux autant de temps qu’il l’aurait désiré. Cinq fois par semaine, sa journée était consacrée à son éducation. Il apprenait à soulever des haltères, à sauter, courir, jongler, manier la sagaie, lancer le couteau et tirer à l’arc. Yusufu lui apprit tous les moyens de se défendre et d’attaquer en se servant uniquement de son corps; Ras apprit aussi à lire et à écrire l’anglais, l’arabe, le swahili et l’araméen en insistant surtout sur l’anglais.


    Les livres de la vieille cabane près du lac avaient été écrit en anglais. C’était surtout des livres d’images soulignées de légendes du genre: ACOMME ARC et BCOMME BÉBÉ. Plusieurs d’entre eux comportaient des scènes commentées de phrases simples, comme «Jim et Jane regardent le chien courir». Jim et Jane voyaient peut-être un chien, mais Ras, quant à lui, n’en avait jamais vu. Il trouvait que l’animal ressemblait à un chacal.


    Yusufu avait dû aider Ras à faire le lien entre les mots écrits et les images. L’air exaspéré, il demandait souvent à Ras si enfin il savait lire. Ras voulait qu’on lui explique le terme «lire», mais Yusufu disait qu’il était censé apprendre seul.


    «Pourquoi?»


    «Parce que c’est écrit.»


    Finalement, Yusufu dit à Ras qu’il lui donnerait quelques leçons pour le mettre en route, mais pas dans la cabane. Ils iraient dans la forêt, et Ras dut promettre de ne jamais en parler dans la cabane ni dans la maison dans les arbres.


    «Pourquoi?»


    «Parce que c’est écrit.»


    Au pied d’un grand baobab, à un kilomètre de la maison dans la forêt, Ras avait ainsi appris des rudiments d’anglais écrit et parlé. Vint le moment où Yusufu et lui purent converser en anglais; pourtant Yusufu continuait d’insister qu’il ne devait jamais parler cette langue sans son autorisation expresse.


    Comme Ras et ses compagnons de jeu grandissaient, ils avaient moins le temps de se rencontrer. Les filles travaillaient davantage dans les champs ou à la maison et les garçons apprenaient à chasser avec leur père. Ras était content que cela ne soit pas l’inverse, car il préférait jouer avec les filles, surtout Wilida. Elle était plus téméraire que les deux autres et n’hésitait pas à quitter son travail subrepticement le jour, ni à se glisser hors du village la nuit, pour le rejoindre.


    Ils parlaient et riaient, elle, lui relatant les événements intéressants du village ou lui posant la dernière devinette, et lui racontant ce qu’il avait fait. Ils adoraient se toucher, se caresser et s’embrasser. Ce fut pendant que Ras lui montrait, une nuit, comment s’accouplaient les gorilles, la femelle à quatre pattes, le mâle la pénétrant par-derrière, que Wilida eut son premier orgasme. Ras en fut heureux pour elle, mais déçu de n’avoir rien ressenti. Il commençait à se demander si son plaisir valait les douleurs qu’il éprouvait dans ses testicules après coup.


    Commença ensuite une période où il ne put voir Wilida et les autres filles pendant plusieurs semaines. Wilida lui avait dit que bientôt elle devrait rester dans l’enceinte du village et ne pourrait en sortir qu’escortée. Son initiation était proche, à la suite de laquelle tout jeu sexuel lui serait interdit. Elle ne pourrait plus toucher un mâle adulte, pas même son père. Ceci pendant toute une année, au bout de laquelle elle se marierait, avec Bigagi bien sûr. Après cela elle n’aurait pas beaucoup d’occasions de revoir Ras. L’adultère était interdit. À la première incartade, une femme devait subir le fouet et le bâton d’épines des mains de chaque villageois. Si elle récidivait, on la jetait aux crocodiles.


    Le coupable, lui, payait sa première offense d’une raclée administrée par sa femme et le mari cocufié. La seconde fois c’était les crocodiles pour lui aussi.


    Ras était affligé. Pour lui ces punitions n’avaient aucun sens.


    «C’est la coutume», dit Wilida.


    «Et que fait-on des enfants dont les parents ont été jetés aux crocodiles?»


    «Ils vont chez leur oncle.»


    Ras se refusait à prolonger la discussion. Il en avait assez d’entendre «c’est la coutume», «c’est comme ça». On ne pouvait pas plus répondre à cela qu’au «c’est écrit» de Yusufu.


    «Je ne veux pas rester seul», dit-il. «Je veux être avec toi, jouer avec toi, faire l’amour avec toi.»


    «Je ne peux pas. C’est la coutume», dit Wilida, attristée.


    «Mais tu viendras me voir dès que tu le pourras?»


    Wilida resta silencieuse un instant; puis: «Voudrais-tu que je sois dévorée par les crocodiles?»


    «Non! Mais je me cacherai, te regarderai, et attendrai que l’occasion se présente. Si je me fais prendre, je serai probablement tué. Pour toi je courrais de gros risques, pourquoi refuses-tu d’en faire autant à mon égard?»


    Elle ne répondit pas.


    Il ajouta: «Viens chez moi; maintenant!»


    Elle eut un mouvement de recul, les yeux effarés, et dit: «Pas au Pays des Fantômes! J’aurais trop peur!»


    «Suis-je un fantôme?» dit Ras. «Ne suis-je pas chair? Quand nous couchons ensemble, c’est un fantôme qui est en toi?»


    Wilida hocha la tête en signe de dénégation et se leva, prête à partir.


    Elle se pencha et l’embrassa rapidement sur les lèvres.


    «Ma grand-mère m’a raconté des histoires de filles séduites par des fantômes, et qu’on n’a jamais revues.»


    Ras la laissa partir, après avoir eu un court instant l’idée de l’emmener de force avec lui. Après son départ, il rôda autour du village de jour comme de nuit. Il vit souvent Wilida et les autres, mais, constamment surveillées par deux vieilles, elles n’auraient pas pu quitter le village, même si elles en avaient éprouvé l’envie.


    Quant aux deux garçons, Bigagi et Sutino, ils étaient soudain devenus hostiles. Un jour, comme Ras sortait du couvert d’un arbre pour saluer Bigagi, il dut s’aplatir au sol pour éviter une sagaie. Choqué, il s’enfuit en pleurant. Plus tard ses pleurs devinrent colère et il voulut tuer Bigagi, mais l’accès au village lui devenait de plus en plus difficile. On aurait dit que les Wantso le guettaient. Il surprit un jour la conversation de deux femmes dans les champs, et apprit que Bigagi et Sutino avaient tout raconté à leurs aînés. Les Wantso étaient au bord de la panique. Wuwufa, le vieux sorcier, avait fait subir aux enfants une cérémonie purificatoire, et ils durent porter des amulettes pour se protéger de l’Enfant-Fantôme. Pendant plusieurs mois on surveilla de près les filles pour s’assurer qu’il ne les avait pas engrossées.


    Ras se languissait de Wilida. Sans cesse, il rêvait d’elle. Il restait assis de longues heures sur la branche d’un arbre dominant le village et attendait qu’elle apparaisse. Il faisait semblant de lui parler et répondait à sa place tandis qu’elle, ne se rendant compte de rien, était penchée sur la marmite devant chez elle. Elle portait une ceinture de raphia et un tablier blanc, triangulaire, en raphia lui aussi. Un bandeau blanc, en peau de souris retournée, encerclait sa tête. De nombreux pompons et des petits fétiches de bois y étaient accrochés. Chaque matin on repeignait ses fesses en blanc.


    Ras comprenait maintenant les paroles de Yusufu, qui avait déclaré qu’un homme peut souffrir mille morts lorsqu’il n’a pas ce qu’il désire. Il éprouvait une douleur dans la poitrine et un élancement qui partait de la base de son pénis et remontait jusqu’à son estomac. C’était comme s’il avait été touché par une flèche empoisonnée. Le poison, mal diffus plutôt que brûlure mortelle, lui provoquait presque, par instants, une sorte de plaisir. Pas vraiment du plaisir, mais enfin il valait mieux ressentir cela que de la savoir morte, à jamais perdue pour lui. Ras n’avait pas l’intention de rôder éternellement autour du village. Il allait faire quelque chose pour la récupérer.


    Par une nuit sans lune il grimpa dans le grand arbre sacré et se laissa glisser sur le toit de la case de Wuwufa. Ne faire aucun bruit lui était impossible, car les branches et les feuilles bruissaient sous ses pieds et l’armature du toit se pliait et craquait sous son poids. Un rat détala sur la poutre maîtresse. Ras s’immobilisa un instant, s’assurant qu’il n’avait pas réveillé Wuwufa. Le sorcier avait passé la soirée à boire du bangui avec les autres hommes; mais sa femme avait peut-être le sommeil léger.


    Un sanglier grogna. Une chauve-souris voleta au-dessus de lui, noire et rapide, lui glaçant le sang comme l’idée de la mort. Il attendit, puis se laissa glisser à terre. Ses pieds touchèrent le sol bruyamment. Le sanglier grogna à nouveau, la chauve-souris passa à un mètre au-dessus de sa tête, revint vers lui, telle un morceau de nuit, effleura son épaule et repartit, accompagnée dans ses circonvolutions par une autre roussette. Ras se réjouit de les voir. D’après les Wantso, les démons et les fantômes prenaient souvent la forme de chauve-souris. On racontait que, sortant de l’ombre, elles agrippaient de leurs pattes les deux cônes de cheveux des Wantso, qui hésitaient donc fortement avant de sortir de leur case, la nuit, s’ils n’étaient pas en groupe, et éclairés par de nombreuses torches.


    En dépit de cela, certains quittaient leur case, la nuit, sans faire de bruit, de manière à n’être entendu de personne. Il y avait des compulsions plus fortes que la peur des démons. Ras le savait car il avait observé les noctambules de son perchoir dans le grand arbre sacré.


    Il sortit son couteau et, courbé, courut vers la Grand Maison. Il s’accroupit dans l’ombre, sous le plancher, adossé à un pilier, et attendit. À l’intérieur, quelqu’un ronflait. Une seconde personne grogna et marmonna quelque chose. Il sourit et allait ramper hors de sa cachette lorsqu’il vit une femme descendre d’une case non loin de lui. Les marches escamotables avaient été rentrées. La case était celle de Tobato et de Seliza, et bien qu’il ne pût voir les traits de la femme, il la reconnut à sa silhouette et à sa démarche.


    Seliza était une belle femme, malgré un début d’embonpoint. Elle possédait encore assez d’attrait pour que Ras ait des visées à son égard, visées qu’il avait d’ailleurs pour toutes les femmes du village, attirantes ou pas. Si elle était sortie dans la nuit peuplée de démons, c’est qu’un démon encore plus fort la poussait. Elle n’avait certainement pas quitté la cabane pour soulager ses intestins. Wilida avait expliqué à Ras que chaque case possédait plusieurs pots à cet effet. Ils étaient tous vidés dans un grand trou à l’extérieur du village, et le contenu utilisé plus tard comme engrais. Personne excepté Ras ne semblait incommodé par l’odeur qui enveloppait le village quand le vent soufflait du nord, et son opinion ne comptait pas de toutes façons.


    Seliza contourna la hutte, et s’arrêta. À ce moment une silhouette d’homme sortit d’une case proche de la palissade, et alla rejoindre Seliza derrière l’autre cabane, hors de la vue de Ras. Une minute plus tard, ils reparurent main dans la main, et se dirigèrent vers la Grand Maison. Ras s’aplatit derrière l’épais pilier central. Il était évident qu’ils allaient se glisser sous la Grand Maison, mais Ras ne comprenait pas pourquoi. Bien sûr, il leur aurait été impossible de quitter le village par la porte nord ou la porte sud sans faire de bruit, et les portes est et ouest étaient gardées. Les gardes dormaient, comme d’habitude, mais les grincements des portes auraient pu les réveiller.


    Peut-être venaient-ils ici parce que le vieux chef et sa compagne étaient réputés pour leur sommeil lourd. Chufiya, leur fils, était devenu simple d’esprit après une grave maladie infantile. Il était tout juste bon à empêcher les oiseaux et les singes de s’approcher des récoltes, à boire du bangui et à rire bêtement sous les insultes et les quolibets.


    Seliza murmura quelque chose et gloussa. L’homme lui enjoignit de se taire. Ras l’avait déjà reconnu à sa démarche; la voix confirmait l’identification: c’était Jabubi, le père de Wilida. Cette dernière lui avait bien dit que son père, quand il était sûr de ne pas être vu, ne pouvait voir une femme sans lui sauter dessus. Bien qu’il n’ait jamais été pris en flagrant délit d’adultère, on l’avait accusé à plusieurs reprises. Jusque-là les soupçons de Wuwufa n’avaient jamais réussi à remonter jusqu’à Jabubi, et celui-ci n’avait jamais été effrayé par les questions de Wuwufa au point de confesser sa faute.


    Ras était ravi. Si Jabubi était là, cela en faisait un de moins à garder sa fille. Le seul ennui, c’est que les deux amants s’approchaient du pilier derrière lequel il se cachait. Il fallait qu’il s’en aille, vite, avant qu’ils arrivent. Sa peau blanche se détachant sur le fond de nuit, il devait se retirer dans un silence absolu, de manière à ne pas attirer leur regard. Il recula à quatre pattes, le pilier central entre lui et eux. Ses pieds heurtèrent un autre poteau, qu’il allait contourner, quand Seliza et Jabubi dépassèrent le pilier central. Ras n’essaya pas de continuer, il s’arrêta net pendant une seconde, puis s’aplatit doucement au sol.


    Seliza et Jabubi, enlacés, respiraient si bruyamment, grognaient et gloussaient de telle façon que Ras se demanda d’abord s’ils n’avaient pas perdu la tête, et comprit ensuite de quoi il s’agissait.


    Soudain Seliza marmonna quelque chose. Jabubi et elle échangèrent quelques phrases murmurées. Ils se mirent à quatre pattes et avancèrent vers lui. Ras savait qu’il n’avait toujours pas été repéré. S’ils avaient imaginé qu’il eût pu y avoir quelqu’un d’autre sous la maison, ils auraient détalé, pensant à un fantôme. Ils avaient dû changer de place parce que Seliza s’était plainte de la configuration du sol ou bien parce qu’un caillou lui meurtrissait le dos. Quelqu’en fût la raison, ils s’arrêtèrent après avoir parcouru à peine un mètre. Ras, qui avait retenu son souffle depuis que le couple s’était séparé et dirigé vers lui, respira.


    Plus personne n’était sur son chemin maintenant; Seliza et Jabubi, ayant d’autres chats à fouetter, ne le verraient pas se faufiler parmi les cases jusqu’à Wilida. La bête à deux dos formée par les deux amants dans l’ombre, le souffle des narines dilatées, les claquements et les bruits de succion, les gloussements, les grognements qui venaient de la moelle épinière et remontaient jusqu’à la bouche, tout cela avait excité Ras à tel point que son pénis en érection palpitait. Au lieu de se précipiter vers Wilida, il se sentit attiré, comme un léopard affamé vers une biche, vers Seliza. Il fut comme porté vers elle, tant le sentiment qui l’habitait était intense.


    À peine capable de retenir un sanglot d’extase, il rampa derrière Jabubi, qui venait de s’agenouiller avant de s’allonger sur Seliza. Elle avait levé les jambes pour les appuyer sur les épaules de son amant. Ras le frappa d’un coup sec à la nuque, du manche de son poignard. Jabubi grogna et tomba en avant. Ras le poussa de côté et se jeta sur Seliza, une main sur sa bouche, avant qu’elle ait pu crier. Elle tremblait comme une coulée de boue sur le point de tomber d’une falaise, et ses yeux étaient si effarés qu’il en voyait le blanc, malgré l’obscurité. Mais elle ne tenta pas de se débattre ni de s’échapper. Soudain il ne vit plus le blanc de ses yeux. Ses paupières s’étaient fermées. Son corps se relâcha. Elle s’était évanouie.


    Ras se contint encore une minute pour s’assurer que Jabubi était bien inconscient. Affalé sur le côté droit bouche ouverte, il respirait bruyamment. Ras se jeta alors sur Seliza et, après quelques coups de rein, éjacula.


    C’était son premier orgasme, magnifique point d’orgue après tant d’expériences inachevées, et pendant quelques secondes il ne pensa plus à ses ennemis, il ne pensa plus à rien.


    À ce moment n’importe qui aurait pu l’attaquer sans craindre une riposte.


    Comme il reprenait le dessus, Seliza retrouva ses esprits. Ras lui dit doucement que si elle restait tranquille, il ne l’emmènerait pas au Pays des Fantômes.


    Le choc et la peur éprouvés par Wilida étaient en partie atténués par le fait que Ras n’était plus un inconnu pour les Wantso. Pendant au moins un an ils avaient parlé de l’enfant-fantôme qui jouait avec leur progéniture, et qu’on avait aperçu quelquefois dans la journée– et même, une fois, la nuit. Les adultes savaient que l’enfant-fantôme n’avait pas fait de mal aux enfants et n’avait jamais menacé qui que ce soit. Il était devenu un personnage familier.


    Et, bien que son cœur battît comme résonnent les pattes d’un lapin chassé, sur sol sec, par un serval, il ne s’arrêta point. Elle grogna et recommença à trembler. Ras, qui ne s’était pas retiré, reprit ses coups de rein, accompagné après quelques secondes par Seliza, dont la terreur diminuait un peu plus à chaque poussée de Ras. Peut-être pensait-elle qu’en satisfaisant l’enfant-fantôme, elle s’en sortirait indemne. Quel qu’ait été son raisonnement, ses actes semblaient sincères et Ras, après que son second orgasme l’ait agité comme un rat secoué à mort par un chien, se rendit compte qu’elle lui avait profondément griffé le dos pendant son extase.


    Jabubi émit un grognement et fit mine de bouger. Ras lui asséna un coup sur la tempe, et se tourna vers Seliza. Il pensait qu’elle aurait essayé de s’enfuir quand il assommait Jabubi. Au lieu de cela elle était restée tranquillement allongée et tendit même ses bras vers Ras lorsqu’il se tourna vers elle.


    Plus tard elle lui expliqua pourquoi. Elle attendait depuis si longtemps un homme qui puisse avoir une érection totale qu’elle avait momentanément oublié sa peur des fantômes. Elle ne savait pas ce qu’il ferait d’elle après, mais pour le moment, et puisque de toutes façons il lui était difficile de refuser, elle était heureuse de l’accueillir en elle. Ses assurances répétées qu’il ne lui ferait aucun mal achevèrent de la rassurer.


    Ras n’alla pas voir Wilida cette nuit-là. Il avait peur, s’il quittait Seliza, qu’elle ameute le village, ou que Jabubi, à son réveil, se mette à hurler. Il resta donc plusieurs heures avec elle. Il dut prendre une pause pour lier, avec sa corde, les pieds et les mains de Jabubi, et pour le menacer de lui couper la langue s’il criait. Jabubi, claquant des dents tant il avait peur, promit de ne rien dire. Ras lui rappela que, de toutes façons, il lui serait difficile d’expliquer sa présence sous la Grand Maison. Comme Seliza n’appréciait pas que Jabubi les regarde, ils rampèrent derrière un pilier, où il ne pourrait les voir. Et quand Ras décida de partir, avant que les lueurs de l’aube révèlent sa présence aux gardiens, il estourbit derechef Jabubi et le délia. Il s’apitoya un peu sur son sort, espérant ne pas l’avoir trop amoché. Mais cette nuit il l’aurait tué pour posséder Seliza.


    Jabubi hurla effectivement, ce jour-là, mais il y fut forcé: sa femme et d’autres remarquèrent les traces sur son cou et les bosses sur son visage quand il se plaignit d’être malade. Le vieux Wuwufa vint agiter ses gris-gris devant lui, le saupoudra d’une farine magique et récita des incantations. Après que Jabubi lui dit avoir été battu par des démons pendant son sommeil, il lui fit subir un exorcisme, qui fit davantage souffrir Jabubi que les coups de Ras, et lui fit ingurgiter un cathartique pour le purger des influences néfastes laissées par les hôtes de la nuit.


    Ce fut le début des relations de Ras avec la quasi-totalité de la population femelle adulte du village. Il retrouva Seliza plusieurs fois dans les buissons. Si elle pensait toujours qu’il était un fantôme, elle était maintenant persuadée qu’il ne lui voulait aucun mal. Au contraire il lui procurait plus de plaisir qu’elle n’en avait jamais eu auparavant. Ras n’avait jamais été mutilé par le silex taillé, au cours du rite barbare de circoncision des Wantso.


    Il était inévitable que Seliza, peu discrète par nature, révélât son secret à une amie. Seliza connaissait suffisamment Pamathi pour ne pas craindre qu’elle la trahisse et jette ainsi l’opprobre sur elle.


    Pamathi était aussi coupable qu’elle d’adultère, mais pas avec les mêmes hommes. Elle était horrifiée– mais aussi intriguée – et elle persuada Seliza de la laisser les observer de derrière un arbre. Celle-ci n’avait rien dit à Ras de cet arrangement. Pourtant il savait que Pamathi contemplait leurs ébats, car avant de rencontrer Seliza, il surveillait toujours les alentours du haut d’un arbre et avait vu Pamathi accompagner son amie. À leur seconde rencontre, il disparut soudain, et avant que Pamathi puisse réagir, il l’avait attrapée.


    À partir de ce moment elles lui rendirent visite ensemble et il leur fit l’amour à tour de rôle.


    Cependant Ras ne parvenait pas à voir Wilida. Pendant la journée, elle était surveillée de près. La nuit, les efforts de Ras pour s’infiltrer dans sa maison étaient entravés par les autres femmes. Allongées, elles l’attendaient– on aurait dit qu’il y en avait une sous chaque case– et ne le laissaient pas passer. Dans un premier temps, il ne put leur résister. Une nuit, qu’il avait réussi à les éviter, il faillit être tué. Jabubi, le père de Wilida, était éveillé (soit par hasard, soit qu’il ait attendu Ras chaque nuit depuis qu’il l’avait interrompu dans ses ébats avec Seliza). Par cette nuit sans lune, comme Ras, cœur battant et peau glacée à l’idée de retrouver Wilida, commençait à passer en rampant devant l’entrée de la case, il entendit un cri étouffé derrière le rideau. Au même moment il lui sembla voir une masse plus sombre dans l’obscurité, et il se jeta en arrière, les deux mains au sol; quelque chose vibra dans le mur de bambou près de l’entrée– une sagaie probablement– et il entendit Jabubi hurler. En un instant le village fut en effervescence. Ras prit ses jambes à son coup, grimpa sur la case de Wuwufa, puis sauta sur la branche de l’arbre et se laissa glisser à terre de l’autre côté de la palissade. Ras échoua ainsi à plusieurs reprises. Ce fut paradoxalement quand Wilida fut le plus sévèrement gardée en cage qu’il put lui rendre visite.


    Entre sa douzième et sa quatorzième année, il avait observé les cérémonies de circoncision des garçons de treize ans et les rites de clitérodectomie des filles de douze ans. Les deux rituels étaient censés être secrets; ils se déroulaient dans la jungle au pied des Collines Orientales. Aucune femme n’était autorisée à s’approcher de l’endroit où se trouvaient les garçons, et aucun homme de celui où se trouvaient les filles. Tout intrus aurait été déchiqueté par les ongles et les dents des hommes ou des femmes scandalisés.


    Mais Ras n’eut aucun mal à observer les deux cérémonies, caché dans les arbres ou derrière les buissons. Il connut bientôt par cœur les incantations et les chants, les gestes rituels, le découpage du prépuce, les incisions afin de créer de grandes cicatrices sur le pénis, et l’étêtement du clitoris.


    Il ne comprenait pas ces rites; il souffrait avec les victimes. Il enragea quand Sutino, son compagnon de jeux, mourut dans d’atroces souffrances, quinze jours après que son membre circoncis se fut infecté.


    Il ne pouvait imaginer non plus pourquoi les garçons se soumettaient volontairement à une pratique qui faisait d’eux des sous-hommes pour le reste de leur vie; les enfants lui avaient expliqué que c’était la coutume. Bigagi, qui avait survécu aux découpages, aux déchirures et aux incisions, n’avait jamais dit à Ras ce qu’il pensait de «la coutume». À moins que la sagaie jetée à Ras ne fût une réponse éloquente.


    Un an après que Wilida et deux de ses amies aient été initiées, on les plaça dans des cages de bambou suspendues à des branches d’arbres, à une demi-lieue du village. Là, chacune dans sa cage, à portée de voix mais hors de vue des autres, elles vécurent pendant six mois. De vieilles femmes les gardaient, les nourrissaient et les baignaient une fois par jour quand elles baissaient les cages et faisaient sortir les filles quelques minutes. Les vieilles leur donnaient des conseils jour et nuit, pour le reste de leur existence.


    Ras en apprit ainsi plus sur les Wantso que ce qu’il avait pu imaginer.


    Tous les quatre jours les mères des filles leur rendaient visite et, accroupies sous les cages, criaient les nouvelles et les cancans. Parfois d’autres femmes venaient les voir. Pourtant, la plupart du temps, les filles étaient seules, misérables et effrayées. Les léopards rôdaient sous les cages ou quelquefois montaient dans les arbres et sautaient sur le toit des cages, essayant d’atteindre les filles à travers les barreaux. Celles-ci hurlaient, et les vieilles– bien à l’abri dans leurs cases– chassaient les félins en criant.


    Ras était désolé– et aussi par moments furieux– que Wilida soit traitée de manière aussi cruelle. Mais sa colère s’estompa quelque peu quand il s’aperçut que la situation, bien que terrible pour les filles, servait ses desseins. Et en un certain sens ceux des filles. Quand il fut sûr que les vieilles s’étaient barricadées pour la nuit, il grimpa à l’arbre et avança à quatre pattes le long de la branche. Après avoir appelé Wilida à voix basse, afin qu’elle ne le prenne pas pour un léopard, il se laissa descendre le long d’une des cordes qui soutenaient la cage, ouvrit la porte et se glissa à l’intérieur.


    Wilida fut très heureuse de le voir, ayant enfin quelqu’un à qui parler, à qui faire l’amour, quelqu’un qui pouvait lui tenir chaud et la protéger des léopards. Il vint la voir moins souvent après qu’elle eut mentionné la solitude des autres filles, et il lui arriva de temps en temps de passer une nuit avec Fuwitha ou Kamasa. À la même époque, il avait souvent des rapports avec d’autres femmes, dans les bosquets ou sous les cases.


    Ses parents se faisaient du souci, le trouvant pâle, maigre, et des poches noires sous ses yeux faisaient dire à Yusufu qu’il avait «des petites chauve-souris de fatigue qui dormaient, la tête en bas, suspendues à ses paupières».


    Ainsi les six mois d’encagement des filles fut une période heureuse dans la vie de Ras. Mais quand Wilida lui annonça que ce temps allait s’achever, il s’attrista à nouveau. De plus Wilida allait épouser Bigagi à la fin de l’année. D’ici là elle resterait chez sa mère, occupée à des tâches ménagères. Puis on la mettrait dans la cage nuptiale, sur l’îlot à l’ouest du village, et Bigagi monterait la garde. Après un jour et deux nuits, le mariage aurait lieu.


    Ras la supplia de s’enfuir avec lui, jurant qu’elle serait heureuse dans son pays.


    Elle refusa. Oui, elle l’aimait, mais elle aimait aussi ses parents, son peuple, son village. Elle mourrait si elle devait les quitter.


    D’ailleurs Ras pourrait toujours la voir, lui parler et de temps en temps lui faire l’amour. Enfin, s’il lui restait du temps et de l’énergie, ajouta-t-elle, sarcastique.


    Ras répondit qu’il ne voulait pas la voir dans de pareilles conditions. Il voulait vivre librement avec elle. Si elle acceptait de partir avec lui, il jurerait de ne plus jamais aller voir d’autres femmes.


    Wilida persista dans son refus. Vint le temps où Ras ne la supplia plus. Il cessa même d’envisager un enlèvement. Il la croyait, quand elle disait qu’elle mourrait si elle était séparée de sa tribu.


    Cependant Ras, bouillant de colère, ne pouvait ainsi baisser les bras. Quand on avait placé Wilida dans sa cage nuptiale et que Bigagi s’était mis à monter la garde, il avait été fortement tenté de se mettre bien en vue– à distance raisonnable, bien sûr– et de provoquer les Wantso. Poussé par une force mystérieuse, il espérait un incident qui l’obligerait à en découdre avec Bigagi, et lui permettrait de le tuer. Pourtant, en son for intérieur, il réprouvait ces pensées.


    Il voulait aussi tuer Wilida, et en même temps l’idée l’horrifiait.


    Ce soir, caché derrière un buisson, il lui prenait des envies de nager jusqu’à l’îlot, de maîtriser Bigagi et de faire l’amour à Wilida. Il la tuerait ensuite, tant était grande sa colère envers elle.


    La nuit tomba… Un bruit lointain, ressemblant au battement des ailes d’une chauve-souris, s’intensifia et devint un chuintement, comme une épée qui tourne et tourne dans l’air jusqu’à ce que la tête, coupée, tombe. Tchop-tchop-tchop. Et sous le chuintement, un rugissement plus sourd, qui devint si fort qu’il étouffa presque le premier son.


    C’était l’Oiseau de Dieu, et bientôt il serait au-dessus de lui.

  


  
    


    


    ChapitreIV

    

    Des oiseaux brûlent


    


    L’Oiseau de Dieu avait toujours été là. Il avait son nid au sommet de la colonne de pierre noire qui surgissait du milieu du lac et qui touchait presque le ciel. Les jours passaient, les mois, et Ras se demandait s’il allait jamais revenir. Puis il entendait le tchop-tchop-tchop de ses ailes tournantes, et l’Oiseau apparaissait. Il grandissait, s’arrêtait au-dessus de la colonne, et s’enfonçait dans son nid, hors de vue.


    De temps à autre il entendait le chuintement et courait vers la berge du lac. L’Oiseau de Dieu s’élevait, de plus en plus haut au-dessus des falaises, passait le bout du monde et disparaissait dans le ciel.


    Parfois il se dirigeait vers l’intérieur du pays. Si Ras était sorti, il le voyait s’approcher de lui. Les premiers temps, il courait se cacher dans la forêt. Plus tard il se leva, la sagaie à la main, et attendit qu’il s’approche. Il ne faisait cela, cependant, que s’il avait une bonne chance d’atteindre un abri proche si l’Oiseau se faisait vraiment menaçant.


    Parfois l’Oiseau de Dieu planait si près au-dessus de lui qu’il apercevait un homme dans son ventre. À deux reprises, il vit même deux hommes.


    «Ce ne sont pas des hommes, mais des anges», avait déclaré Mariyam. «Igziyabher les fait voyager dans le ventre de l’Oiseau pour te surveiller. Ils lui disent ensuite si tu as été sage.»


    Igziyabher était Dieu, Allah, Dio ou Mungo, selon la langue utilisée. Pour Ras Dieu était plutôt Igziyabher, car c’était le nom prononcé le plus souvent par sa mère.


    «Mère, si Igziyabher veut savoir si j’ai été sage, pourquoi doit-il envoyer des anges à Sa place? Tu m’avais dit qu’Il peut tout voir de Son Trône de Gloire?»


    Mariyam avait réponse à tout, même quand elle se contredisait, ce qui arrivait fréquemment.


    «Il envoie des anges pour leur donner quelque chose à faire, ô mon fils. Ils ne travaillent pas: ils sont simplement assis aux pieds de Dieu et chantent Ses louanges jour et nuit. Mais de temps en temps ils aiment prendre des vacances, heureux d’aller faire un tour dans le ventre de l’Oiseau et de contempler la création.»


    Une autre fois, Mariyam avait dit que l’ange de l’Oiseau avait été puni pour avoir répondu à Dieu. L’Oiseau l’avait avalé et le digérait lentement; l’ange était rongé vivant par les acides de l’estomac de l’Oiseau et souffrirait jusqu’à complète dissolution. Puis Igziyabher prendrait la chair et les os de l’ange et le reformerait. Un ange nouveau renaîtrait, qui ne répliquerait plus à Dieu.


    Cette explication avait été donnée à Ras un jour où il avait élevé la voix en répondant à sa mère. Elle l’avait cravaché avec un fouet en cuir d’hippopotame. Ras était resté silencieux, réfrénant un sourire. Le fouet faisait un peu mal, mais la petite taille de Mariyam limitait ses forces. De plus, elle n’avait pas mis une très grande vigueur dans ses coups. Le sang ayant coulé du dos de Ras à deux reprises, elle avait fondu en larmes.


    Elle sanglotait toujours, en étalant un onguent sur ses blessures.


    «Tu as une si belle peau dorée, mon fils, ça me fait mal de l’abîmer. La première fois que je t’ai tenu dans mes bras, tu étais un beau bébé rose, aux grands yeux gris foncé, et au sourire angélique. Maintenant ta peau est plus foncée, embrassée par le soleil, et lisse comme de l’ivoire poli.»


    «Peut-être, peut-être, par endroits», avait rétorqué Ras.


    «Mais ne t’inquiète pas pour mes cicatrices, surtout des petites comme celles-là. J’en ai des centaines. Cette épaule est toute marquée à cause du léopard qui a failli me tuer avant que je l’achève. Et le lobe de cette oreille porte la marque des dents de Wilida, qui m’aime tant qu’elle veut me manger.»


    Mariyam avait hurlé, s’emparant du fouet pour le corriger.


    Ras s’était enfui en riant, et elle l’avait menacé de le ligoter au-dessus d’un nid de fourmis s’il ne revenait pas immédiatement subir sa punition méritée.


    «Ton père et moi t’avons déjà interdit mille fois de voir ces filles! Igziyabher te surprendra avec elles un de ces jours, et Il te plongera à jamais dans le feu de l’enfer!»


    L’enfer, d’après ce qu’elle avait dit, était la caverne, à l’autre bout du monde, où finissait la rivière.


    «Mais tu m’as dit que c’est Igziyabher qui est au bout du monde?»


    «Bien sûr, nigaud! MaisIl est assis au-delà de la caverne de l’enfer, que l’âme doit traverser avant d’atteindre le paradis.»


    «Et quand Igziyabher viendra-t-Il me voir, moi, Son prétendu enfant préféré? Tarde-t-Il tant parce qu’Il a peur de moi?»


    «Il n’a peur de rien! Pourquoi aurait-Il peur? Penses-tu qu’Il soit assez stupide pour créer des êtres qui Lui nuisent?»


    «Pourtant les choses stupides ne manquent pas en ce monde», avait répondu Ras, «je pense qu’Il aurait dû réfléchir à deux fois avant de le créer.»


    «Ne blasphème pas, ô mon fils! Il pourrait t’entendre et venir te voir, et la Gloire de Son Être te ferait rentrer sous terre et disparaître en fumée, comme de la graisse laissée trop longtemps dans une poêle!»


    «Je Lui dirais Ses quatre vérités et tirerais même peut-être Sa longue barbe blanche.»


    Mariyam avait porté les mains à ses oreilles en gémissant: «Blasphème! Blasphème! Pour cela tu souffriras sûrement les flammes de l’enfer!»


    «Le garçon a du courage», avait dit Yusufu. «Il n’a peur de rien.»


    Ce matin-là, comme Ras s’était mis en route dans la plaine pour rentrer chez lui, il avait vu l’Oiseau de Dieu pour la première fois depuis de nombreuses semaines. L’astre du jour n’avait pas dépassé le sommet des montagnes de plus de la largeur d’une main. L’Oiseau était si loin qu’il n’entendait pas ses ailes, et Ras ne l’aurait pas vu s’il n’avait reflété le soleil. En plissant des yeux, et aidé des éclairs lancés par le soleil dans son plumage, il l’apercevait de temps en temps.


    Soudain un autre grand oiseau apparut, plus près de lui; il l’entendait et le voyait parfaitement. Surgi du firmament comme un furoncle éclaté sur la peau bleue du ciel, il faisait jaillir un point de pus noir comme la corruption. Tout étonné, Ras fut pris de nausées. Pendant un instant, il pensa qu’Igziyabher avait fini par lui envoyer un autre oiseau pour le punir de ses mauvaises actions et de ses sacrilèges. Il murmura: «Mais pourquoi aurait-Il attendu si longtemps? Ma conduite n’est en rien différente de ce qu’elle a toujours été.»


    Il leva sa sagaie. Si l’oiseau transportait un ange, ou Igziyabher lui-même, il lui faudrait se poser pour laisser sortir son passager. Quand l’ange, ou Igziyabher, descendrait pour se mesurer à Ras, il devrait se mettre à couvert rapidement, sinon la pointe acérée de la lance de Ras irait se ficher dans son ventre.


    Mariyam avait dit que les anges et leur créature étaient invulnérables aux armes humaines. Peut-être. Mais il vaudrait mieux pour eux qu’ils aient la peau plus dure que celle d’un hippo. Ras avait transpercé plus d’un hippo. Et même si l’occupant de l’oiseau était recouvert d’une peau métallique, Ras vendrait cher la sienne avant de succomber.


    Le second oiseau grossit et devint plus bruyant. Haut au-dessus de Ras, il le dépassa. Ras poussa un soupir de soulagement. Il n’avait manifestement aucune intention à son égard.


    Cet oiseau était différent de celui qui trouvait refuge dans la colonne. Une aile raide saillait de chaque côté de son corps, comme une orfraie en vol plané. Ces ailes n’étaient pas attachées à ses épaules, mais sous son corps, dont la forme le faisait ressembler à un poisson.


    Sa couleur aussi rappelait un poisson: gris argenté. Il portait des marques, des lettres comme les caractères des livres trouvés par Ras dans la vieille cabane près du lac, quand il était enfant.


    Cet oiseau n’avait pas les étranges serres rondes que l’Oiseau de Dieu possédait au bout de ses pattes maigres. On ne lui voyait ni griffes ni pattes. Peut-être étaient-elles pliées et ramenées sous son corps, cachées dans les plumes, comme celles des moineaux en vol.


    Il prit soudain de l’altitude, dépassant la hauteur de la colonne, c’est-à-dire environ trois cents mètres. L’Oiseau de Dieu avait modifié sa trajectoire et fonçait vers l’intrus. Les deux volatiles étaient au même niveau et se rapprochaient rapidement l’un de l’autre. Ils allaient se heurter, au-dessus des collines basses au sud du lac, quand l’oiseau à l’envergure raide leva son aile gauche, vira à droite à cent quatre-vingts degrés en prenant de l’altitude, et revint vers Ras. L’Oiseau de Dieu grimpa à son tour, le prenant en chasse.


    Des éclairs jaillirent de l’avant des deux volatiles. Pendant une seconde Ras vit deux flammes rouges surgir d’un objet noir dépassant du flanc du poursuivant.


    Ils étaient maintenant au-dessus de Ras, le tchop-tchop-tchop se mêlant au grondement du second oiseau. Soudain des flammes et une épaisse fumée s’échappèrent de la queue d’Ailes-Raides, qui revint sur l’Oiseau de Dieu. Celui-ci vira vers le nord, puis pivota comme sur un axe invisible.


    Le feu dévastait Ailes-Raides, dont le rugissement augmentait et diminuait; il grimpa presque à la verticale et piqua. Les objets noirs étaient de l’autre côté maintenant, mais ils ne crachaient plus de rouge. Ailes-Raides s’était redressé, une chose noire était tombée de son flanc, tournant plusieurs fois sur elle-même avant de projeter un petit objet sombre qui s’était ouvert comme une grande fleur blanche. Suspendue à cette fleur, la silhouette d’un être humain– ou d’un ange– se balançait. La fleur blanche et l’être mystérieux, poussés par le vent, dérivaient au sud, perdant lentement de l’altitude.


    Ras voulait voir où l’ange allait toucher terre. Mais le bruit venant des deux oiseaux ayant brusquement changé, il tourna son regard vers eux; Ailes-Raides, fleur de feu aux pétales de fumée, avait rattrapé l’Oiseau de Dieu; il le frôla, voilure perpendiculaire au sol, et accrocha une de ses ailes à celles de l’Oiseau Divin. Ailes-Raides vola en morceaux; l’Oiseau de Dieu hoqueta et piqua du nez.


    Aussitôt Ailes-Raides explosa, comme une orange, gonfla dans le ciel et engloba pendant un instant l’Oiseau de Dieu. La boule de feu tomba, suivie par l’Oiseau de Dieu qui perdait plus lentement de l’altitude. Une silhouette noire en sortit, et très rapidement se balança sous une grande fleur jaune.


    Le deuxième occupant de l’Oiseau de Dieu se leva de son siège, et sauta par une ouverture dans le flanc de l’oiseau. Il prit feu en tombant.


    De nombreux objets blancs s’échappaient du flanc blessé de la bête. Ils dansaient dans l’air comme des plumes, tombant doucement à terre. Lorsque Ras put les distinguer, il s’aperçut que c’était des feuilles de papier, comme les pages des livres dans la vieille cabane.


    L’Oiseau de Dieu, dans un hurlement d’agonie, prit feu. Il passa au-dessus de lui, lâchant toujours ses rectangles de papier, qui brûlaient maintenant. Un dernier homme sauta, touchant terre derrière un arbre à cent mètres de Ras.


    Celui qui avait sauté le premier était à environ quatre cents mètres au sud-est, au-dessus de la jungle. Ras observa la silhouette, dont les longs cheveux jaunes lui firent pousser un cri de surprise.


    Des cheveux jaunes?!


    «Ta femme sera blanche et aura peut-être des cheveux jaunes», avait dit Mariyam.


    Ras avait trouvé cela étrange. Il n’était pas sûr d’aimer les cheveux jaunes.


    «Il est écrit que tu auras une femme», avait dit Yusufu.


    «Mais il n’est pas sûr qu’elle ait des cheveux jaunes.»


    L’Oiseau de Dieu, frôlant le faîte des arbres, empêcha Ras de voir l’être aux cheveux jaunes. Il s’écrasa dans un grand fracas, projetant des flammes et faisant fuir des volatiles affolés, si nombreux qu’ils formaient un écran noir entre Cheveux-Jaunes et lui. Bientôt une épaisse fumée noire lui cacha même les oiseaux.


    L’être à la fleur jaune était maintenant lui aussi hors de vue. Ras s’élança vers les flammes et s’arrêta net, la sagaie à la main: un léopard avait surgi de la jungle et fonçait sur lui. Les oreilles aplaties, il grondait en découvrant ses crocs.


    «Ô compagnon de la Mort, tu as rendez-vous aujourd’hui!» cria Ras, «avec ma sagaie!»


    Mais le léopard passa près de lui sans même le regarder. Derrière lui suivirent trois petits gnous, un serval au long cou et une mangouste, côte à côte, indifférents à tout sauf à la terreur qui avait aussi fait fuir le léopard. Ras éclata de rire et continua son chemin, tenant malgré tout fermement sa lance; les animaux ne l’importuneraient pas s’il ne leur barrait pas le passage.


    Il traversa d’épais fourrés et se trouva sous le couvert des grands arbres encerclés de lianes. Les animaux semblaient tous avoir déserté la jungle. Accroupi derrière un buisson, près de la rivière, il sentit la fumée. L’Oiseau de Dieu avait brisé une douzaine de branches avant de s’écraser dans la boue, à trois mètres à peine de la rivière. Les buissons qui l’entouraient étaient noircis, leurs feuilles racornies. Certaines prenaient feu; par bonheur pour Ras la saison sèche était finie, il y avait donc peu de chances pour qu’un incendie de forêt se déclare.


    L’Oiseau n’était visiblement pas fait de chair, de sang et de plumes, mais de fer et d’un matériau inconnu. Ne pouvant s’en approcher à cause de la chaleur qui s’en dégageait, Ras décida de se lancer à la recherche de Cheveux-Jaunes. Elle– il imaginait que c’était une femme, à cause des prédictions de Yusufu– devait être tombée de l’autre côté de la rivière. À cet endroit elle avait deux cents mètres de larges; étant peu éloignée de sa source, elle était trop froide pour les crocodiles; d’ailleurs, même s’il y en avait eu, ils ne seraient pas restés dans les parages après le bruit que l’Oiseau avait fait. Ils auraient fichu le camp comme des poissons, propulsés par la panique.


    Ras descendit la berge, remarquant dans la boue l’empreinte d’une araignée d’eau géante. Le soleil n’avait pas encore atteint la rive où se trouvait Ras, et la vase dans laquelle ses pieds s’enfonçaient était plutôt froide, tout comme l’eau de la rivière quand il s’y plongea. Il nagea sur le côté, battant des pieds et se propulsant d’un bras, tandis que l’autre tenait sa sagaie, son arc et son carquois au-dessus de la surface de l’eau.


    Arrivé sur l’autre rive il avança plein ouest, en surveillant les alentours. Les multiples branches et lianes jetaient une ombre blafarde sur le sous-bois qui ne recevait pratiquement jamais la caresse du soleil, seigneur de vie; les pousses qui survivaient devaient se frayer péniblement un chemin le long des troncs pour atteindre les rares endroits baignés de soleil. La visibilité de Ras ne dépassait pas cent mètres de chaque côté, et Cheveux-Jaunes pouvait se cacher derrière n’importe quel tronc.


    Par contre, il lui serait difficile de cacher la grande fleur blanche.


    Il avait parcouru plusieurs centaines de mètres quand il poussa un cri étouffé et fit un bond. Il s’administra des claques sur les jambes et les pieds pour chasser les fourmis noires qui le mordaient. Elles étaient partout, se confondant à l’ombre, grouillant, avançant résolument vers un but inconnu. Elles formaient une colonne qui lui barrait le chemin. Il battit en retraite et essaya de remonter ce tapis vivant, afin de le contourner. Mais après l’avoir longé sur un kilomètre, il se rendit compte que l’armée d’insectes pouvait s’étendre très loin. Pendant ce temps, l’ange aux cheveux jaunes avait dû être forcé, par les mêmes fourmis, à se diriger vers l’ouest.


    «Les anges ont des ailes», avait dit sa mère.


    «Pourquoi l’ange dans le ventre de l’oiseau n’en a-t-il pas?» avait dit Ras.


    «Parce que les anges descendent souvent parmi les hommes afin de les observer ou bien de délivrer un message de la part d’Igziyabher. Quand ils viennent, ils enlèvent leurs ailes et les suspendent à un crochet.»


    «Oui, mais l’ange du ventre de l’Oiseau ne se fait pas passer pour un homme. Pourquoi ne porte-t-il pas ses ailes?»


    «Comment peux-tu savoir s’il a des ailes ou non? T’es-tu approché suffisamment pour les voir?»


    Qu’allait faire un ange coincé sur terre sans ses ailes? Igziyabher viendrait-Il Lui-même à la rescousse, ou bien enverrait-Il d’autres anges ailés ou un autre oiseau, pour le ramener au ciel?


    S’entêtant, il continua, espérant arriver bientôt au bout de la colonne de fourmis. Soudain il se rappela autre chose au sujet des anges: son père et sa mère en parlaient parfois comme s’ils étaient asexués.


    «Leur entrejambe est aussi lisse que ton front», avait déclaré Yusufu. «Quand Igziyabher veut d’autres anges, Il les crée.»


    «Il les crée à partir du feu des étoiles», avait ajouté Mariyam, prompte à expliquer les mystères du monde temporel et spirituel «Il n’arrête pas de fabriquer des anges, et un jour, Il aura utilisé toutes les étoiles, les deux s’assombriront et la fin du monde sera proche. Prie, mon fils, prie, car le Dieu de Colère…»


    «Ferme-la, Mariyam! Arrête un peu tes bêtises!» avait ordonné Yusufu. «Il y a des oreilles qui entendent et des mains qui se vengent quand les mensonges dépassent les bornes.»


    Ras avait posé de nombreuses questions ce jour-là, et l’une d’elles concernait ce que Mariyam lui avait dit au sujet des anges qui venaient s’accoupler aux filles des hommes. Comment était-ce possible puisqu’ils n’…


    Il s’arrêta brusquement. Un craquement de branche, ou plutôt un claquement, sur sa droite. Non, pas tout à fait un claquement non plus, quelque chose d’inconnu et de sinistre.


    Le bruit se répéta, moins fort cette fois, venant de la même direction.


    Une femme hurla. Un autre claquement, suivi d’un cri d’homme.


    Ras hésita, haussa les épaules, et traversa la colonne de fourmis. Il fit cent mètres avant d’être mordu. Il serra les dents et continua. S’il s’arrêtait pour les enlever, elles seraient encore plus nombreuses à l’attaquer. Il ne pouvait plus reculer. Ou plutôt il ne le voulait pas. Il continuerait de courir quelque soit l’agonie, jusqu’à ce qu’il atteigne l’auteur des hurlements. Méfiant, il n’allait pas directement vers les cris; après tout ce n’était peut-être pas des anges, mais des Wantso. Il doutait que les Wantso aient assez de courage pour s’approcher autant du Pays des Fantômes, mais il savait aussi que leurs actions étaient imprévisibles. Les Wantso, comme ses parents, agissaient de manière parfois stupide, toujours inattendue.


    De plus les anges pouvaient présenter des dangers inconnus. Sans raison apparente, les claquements entendus le mettaient mal à l’aise.


    Il était en train de penser qu’il ne pourrait plus très longtemps supporter les brûlures de ses pieds et de ses jambes, lorsqu’il vit le premier ange. Allongé sur le dos, bras en croix, bouche bée. Les fourmis le recouvraient d’un tapis noir, mais quand Ras eut dégagé son visage, du rouge apparut. La peau, déjà dévorée, laissait entrevoir les muscles rouges. Les cheveux étaient châtains et lisses. Un étrange objet métallique gisait près de la main droite du cadavre.


    Ras ne pouvait s’attarder. S’il ne filait pas, il serait bientôt aussi mort que l’ange– si c’en était un. Le cadavre avait l’air trop humain. Et puis, les anges mouraient-ils? S’ils mouraient, qui pouvait les tuer, à part un autre ange, un ange déchu, un légionnaire de Satan?


    L’agonie des morsures interrompit ses pensées. Il n’eut plus qu’un désir, fuir.


    Il courut sur deux cents mètres, esquivant les buissons, sautant les troncs abattus, et décida qu’il ne pouvait plus contenir son envie de hurler. Il faisait déjà tant de bruit, de toute façon, qu’on pouvait l’entendre à un kilomètre. Et les fourmis rendaient une embuscade quasi improbable.


    Il hurla, et quand il vit la rivière devant lui, accéléra et piqua une tête dans l’eau. Il se roula dans la vase du fond en se grattant les pieds et les jambes. La boue et les insectes écrasés avaient troublé l’eau. Il s’immobilisa et contempla la rivière redevenue transparente, savourant le soulagement procuré par la fraîcheur de l’eau.


    En quittant la rivière, il ramassa sa sagaie et son arc, qu’il avait jetés sur la berge avant de plonger. Il dut vider son carquois, plein d’eau. Les plumes de ses flèches étaient maculées de vase.


    De l’autre côté de la rivière, pas de colonne de fourmis; il examina les alentours, cherchant des traces sur le sol humide, mais en vain. Après deux heures de fouille, il décida que l’autre ange était mort, lui aussi, et sans doute dépouillé par les insectes.


    Lequel des deux était l’ange? Les anges d’Igziyabher ne se battaient pas entre eux, donc l’un d’eux devait être un démon. Était-ce le mort? Mariyam avait dit que le Bien triomphe toujours du Mal, ce à quoi Yusufu avait rétorqué en grognant: «Serions-nous ici, menant cette vie, si c’était vrai? Le diable règne sur le monde, et tu le sais très bien. Reine des Menteuses.»


    Yusufu émettait toujours des avis qu’il refusait d’expliciter quand Ras demandait des éclaircissements. «J’ouvre ma bouche et les mots en sortent avant que j’ai pu les retenir, mon fils. Mais un homme doit bien dire quelque chose de temps en temps; sinon il devient fou.»


    Ras poursuivit ses recherches pendant une heure, persuadé maintenant que s’il trouvait l’ange– si c’en était un– ce serait le fruit du hasard. Il commençait à penser que ce n’étaient ni des anges ni des démons. Le cadavre avait l’air trop humain, trop mort pour être d’origine divine. Le hic, c’est qu’il n’avait trouvé aucune trace de blessure sur le corps. Peut-être en aurait-il trouvé s’il avait pu poursuivre son examen. Quelle arme avait donc été utilisée, qui ne laissait aucune trace?


    D’un autre côté, si l’être aux cheveux jaunes était un ange, pourquoi avait-il laissé tuer son oiseau?


    Tout cela, comme bien d’autres choses, était bien mystérieux. Il avait eu des réponses à ses questions, mais toutes divergeaient. Mariyam racontait à chaque fois une histoire différente, tandis que les réponses de Yusufu ne variaient pas; les filles Wantso avaient toutes la même histoire, bien différente de ce que lui racontaient ses parents.


    Et puis il y avait Gilluk, roi des Sharrikt, qu’il avait enlevé aux Wantso qui le retenaient prisonnier. Ras avait gardé Gilluk dans une cage, dans la jungle, pendant six mois, apprenant le sharrikt, et ensuite lui avait posé des questions. Ses réponses n’offraient aucun rapport avec tout ce qu’on lui avait raconté.

  


  
    


    


    ChapitreV

    

    Lettre de Dieu à la lune


    


    Son regard intérieur examinait le passé, tandis que son regard extérieur ne perdait rien du présent. Marchant vers le nord, il aperçut quelque chose de blanc, et s’en approcha avec précautions. Il s’arrêtait de temps à autre derrière un arbre et tendait l’oreille. Des singes jacassaient et criaient; un oiseau minuscule, pourvu d’une énorme tête au long bec droit passa au-dessus de lui en piaillant. Plus il s’approchait, plus il faisait attention, mais il vit bientôt que l’ange aux cheveux jaunes n’était pas là. L’objet blanc était la fleur sous laquelle il était descendu. Informe maintenant, elle pendait à une branche, tel un fruit vidé de son jus. Il grimpa la toucher; elle était faite d’une fibre soyeuse; des cordes d’un autre matériau inconnu y étaient accrochées. Au bout de ces cordes, des sangles.


    Ras mit un certain temps à dégager la fleur– était-ce bien une fleur?– et en fit un baluchon, qu’il cacha dans le creux d’un grand arbre mort. Bien qu’impatient de la rapporter chez lui et de l’examiner plus attentivement, il ne voulait pas s’en encombrer pour le moment.


    Des traces partaient du pied de l’arbre, petites et faites par des objets similaires à ceux qu’il avait vu aux pieds du cadavre. Elles menaient à un des ruisseaux alentour; il n’y en avait pas sur l’autre rive. Ras traversa maintes fois le ruisseau sur une longueur de plusieurs kilomètres, en direction du sud-est, puis revint sur ses pas et effectua la même opération en direction du nord-est.


    Son estomac criait famine, mais il ne voulait pas perdre du temps à s’arrêter pour chasser. Maintenant que les plumes de ses flèches étaient sèches, il aurait pu tuer un singe.


    Dépouiller un singe et le faire cuire étaient des opérations assez longues. Il aurait pu manger le singe cru en marchant, mais il préférait la viande cuite. Pendant un temps ses parents l’avaient encouragé à consommer de la viande crue, bien qu’eux-mêmes ne le fissent pas. Quand il leur en avait demandé la raison, ils avaient répondu qu’il devait apprendre à aimer la viande crue. C’était écrit.


    Puis il était tombé gravement malade après avoir mangé un faisan cru. Suant de fièvre, il s’était débattu dans d’horribles cauchemars. Ses parents étaient restés avec lui, sauf quand Yusufu devait aller chasser. Mariyam avait pleuré et avait bercé Ras dans ses bras, bien qu’il fût plus grand qu’elle, et lui avait fait des mamours en l’appelant son tout-petit. Yusufu avait marmonné des serments et juré de se venger, mais n’avait pas répondu quand Ras lui avait demandé de qui il parlait.


    Guéri, Ras s’aperçut que ses parents exigeaient maintenant de lui qu’il mange de la viande cuite. La chair crue était pleine de poisons et de minuscules créatures mortelles. Il ne devait plus jamais y toucher. Trop tard! Il y avait pris goût. Bien qu’il eût une légère préférence pour la viande cuite, il lui arrivait pendant ses escapades solitaires de ne pas avoir le temps de la préparer. Il plantait alors ses dents dans la chair fraîche. Ou bien, comme il le fit alors, il s’arrêtait une seconde, soulevait une pierre et avalait les vers blancs qui grouillaient.


    Le soleil était presque derrière les montagnes quand il se rendit compte que l’ange avait dû quitter le ruisseau sans laisser de traces. Il s’était enfoncé au nord-ouest, dans les collines raides et rocailleuses, aux fourrés denses. Ras passa un camp de gorilles abandonné et entendit au loin les coups sourds des grands singes se frappant la poitrine.


    Il n’essaya pas de trouver la colonie. Ces gorilles ne l’appréciaient pas outre mesure; ils fuyaient en l’apercevant, ou parfois un mâle lui faisait face, essayant de l’impressionner. Seuls les gorilles des collines, à l’est de chez Ras, le connaissaient et l’acceptaient. Et malgré cela il lui fallait s’approcher doucement s’il ne les avait pas vus depuis longtemps. Ce groupe le connaissait depuis son enfance, quand Yusufu leur avait amené Ras pour le leur présenter.


    Plus tard, quand Ras sut parler, il apprit que Yusufu avait passé deux ans à l’intégrer lentement et patiemment au milieu simien.


    Pourquoi avait-il fait cela? Parce qu’il était écrit qu’il devait le faire, afin que Ras puisse jouer avec les gorilles et devenir l’un d’eux. Mais pourquoi? Parce que c’est écrit.


    À cette époque Ras ne savait pas ce qu’«écrire» voulait dire. Plus tard, quand Yusufu lui permit d’entrer dans la vieille cabane de rondins sur la rive du lac, Ras trouva les livres. Il les feuilleta et fut très intéressé par les illustrations. Il y avait des légendes écrites– imprimées, plutôt– sous les images. Quand Ras serait grand, il devrait essayer d’apprendre à déchiffrer les caractères. Yusufu avait insisté sur ce point.


    Puis il l’avait fait sortir de la cabane, qu’il avait fermée à clé, disant que quand Ras serait plus vieux, il pourrait à nouveau feuilleter les livres. Ras lui avait demandé si c’était les livres auxquels ses parents se référaient lorsqu’ils disaient: «parce que c’est écrit».


    «Non», avait répondu Yusufu. Ce livre-là était ailleurs. Il fit un geste vague et dit: «Il est dans les mains d’Igziyabher. Même moi je ne l’ai jamais vu.»


    Ras décida de passer la nuit dans la jungle plutôt que de parcourir à nouveau les dix longs kilomètres qui le séparaient de chez lui. Il reprendrait ses recherches au matin et pourrait y consacrer toute la journée. S’il n’avait pas trouvé l’ange aux cheveux jaunes le lendemain soir, il laisserait tomber. Personne ne pouvait lui échapper dans cette zone; il en était sûr. S’il ne le trouvait pas, c’est qu’il lui était poussé des ailes et qu’il s’était envolé.


    Il chercha un endroit pour se faire un nid, assez haut pour avoir le temps d’entendre venir un éventuel léopard. La fourche d’une branche maîtresse et d’un tronc, assez large pour y établir une plate-forme de branchage cassé, de brindilles et de feuilles, ferait l’affaire. Il ne serait protégé ni de la pluie ni du froid, mais il pouvait les endurer.


    Il trouva l’endroit, construisit le nid, et, juste avant le crépuscule, abattit un singe, qu’il emmena à cinq cents mètres de son nid; là, il le dépouilla, lui coupa la tête, les mains, les pieds et la queue. Il le vida, prenant soin de ne pas percer ses entrailles. Puis il fit un petit feu au-dessus duquel il posa le corps embroché sur une baguette de bois vert. Il mangea la viande saignante, en pensant que les léopards, qui normalement ne l’auraient pas attaqué, auraient peut-être du mal à résister à l’odeur du sang. Et on avait aperçu, près du village Wantso, des léopards mangeurs d’hommes. Leur terrain de chasse pouvait s’étendre jusqu’ici, bien que cela fût peu probable. Les grands félins possédaient leurs propres territoires, leurs propres circuits, et les mangeurs d’hommes venaient rarement par ici.


    Il mangea rapidement, déchiquetant de gros morceaux qu’il avalait à grand bruit à peine mâchés. Il retourna au nid, s’arrêtant de temps en temps, dressant l’oreille et scrutant la jungle. Il vit bien quelque chose bouger dans l’ombre, mais ce n’était qu’un phacochère suivi de ses petits.


    Il s’endormit rapidement et rêva d’un léopard tournant autour de l’arbre, se dressant de temps à autre sur ses pattes de derrière, afin de se faire les griffes sur le tronc. Il le fixait de ses yeux jaune-vert si farouches et brillants qu’on aurait dit qu’ils avaient vu Dieu et voulaient restituer le souvenir de Sa gloire. Le Léopard, taches mouvantes et longue queue épaisse, continuait son manège, regardant Ras en découvrant ses crocs jaunes et pointus.


    La beauté de l’animal le faisait frissonner d’exaltation.


    Fauve élancé aux taches noires, au ventre blanc, à l’instinct meurtrier. Gloire se précipitant sur vous, vous déchirant, léchant votre chair et votre sang de sa rouge langue râpeuse.


    Soudain le léopard fut sur une branche au-dessus de lui, prêt à bondir. Ras leva sa sagaie et la lança dans la gueule pleine de crocs. L’extrémité métallique passa à travers la tête tachetée sans la toucher, et la bête s’évanouit, comme l’ombre devant la lumière; les chairs du léopard se fondirent dans la nuit, et Ras ne vit plus que ses os. Son crâne devint un crâne humain, grimaçant. Dans ses orbites, des yeux bleu pâle le fixaient. Où avait-il déjà vu ces yeux?


    Ce regard bleu excitait sa colère, mais son souvenir demeurait très vague. Il leva le poing– sa lance avait disparu– et frappa le crâne, qui disparut. Et Ras vit sur le sol la carcasse d’une chèvre. Il avait vu l’animal quelques jours auparavant. À moitié caché derrière un buisson, un grand léopard mâle était penché sur elle et dévorait ses entrailles, qu’il avait arrachées.


    Des gaz de putréfaction gonflèrent la chèvre et des vers sortirent de son ventre, accompagnés de minuscules hommes noirs sautillant, pourvus de quatre membres de crocodile et d’une tête aussi grosse que leur corps. Ces têtes étaient horribles: la bouche s’ouvrait jusqu’à la nuque et était remplie de rangées de dents blanches et pointues.


    Les têtes ressemblaient à Guluba, l’esprit qui apporte la mort aux Wantso.


    Le crâne aux yeux bleus était revenu: «De la mort, naît la vie», entonna-t-il en wantso.


    Les têtes des petits hommes bondissant se mirent à chanter:


    «Et de la vie, naît la mort.»


    Ils se ruèrent sur Ras: il sentit leurs petites pattes froides.


    Ras savait qu’ils allaient le dévorer. Il se leva d’un bond pour se débarrasser d’eux.


    Tout à fait réveillé, Ras vit le rêve s’évanouir comme l’eau s’évaporait de son corps après une baignade dans le lac. Mais les petites pattes n’étaient pas un rêve. De tous côtés, et sur lui, des centaines de grenouilles. Une rivière de chair dévalant sur l’arbre, sur son nid, sur lui.


    Ras n’éprouva ni crainte ni répulsion. Il subit leur passage jusqu’à la dernière. La lune brillait dans un ciel sans nuage. Sa lumière tombait en cascade à travers les feuilles, comme une nuée de brillants papillons gris-jaune. Elle rebondissait sur les rainettes, silencieuses dans leur progression régulière vers un but connu d’elles seules. Seul le déplacement des feuilles était audible. Ras savait qu’à la lumière du jour les grenouilles seraient apparues vert pâle, le bout de leurs pattes, formant ventouse, marron foncé.


    Finalement, le bruissement cessa. Ras était seul. Il s’allongea et tenta de se rendormir, en vain. Il s’assit et fouilla dans le sac en peau d’antilope pour en tirer un burin, des gouges et un bloc de bois au grain fin, de couleur rose, pas trop dur. Il travailla le bois jusqu’à obtenir ce qu’il avait en tête. Quand la «queue du loup», juste avant l’aube, fit pâlir la nuit, c’était fait: le bloc était devenu l’expression de son cauchemar, un crâne de léopard; de ses yeux sortaient quelques fleurs.


    Il l’examina sous toutes les coutures et dit: «Pas mal, mais pas extraordinaire non plus.» Il se leva, s’étira, regarda autour de lui, et vit, dans un buisson à une cinquantaine de mètres, presque masquée par un tronc, une feuille de papier. Elle n’y était pas quand il était grimpé à l’arbre; elle avait dû atterrir pendant la nuit. Non, il n’y avait pas eu de vent. Alors il ne l’avait sans doute pas remarquée à cause de l’obscurité.


    Après avoir scruté les environs pour s’assurer qu’il n’y avait aucun danger alentour– du moins aucun gros danger, il fallait bien qu’il s’accommode des petits– il descendit de l’arbre et s’approcha du papier avec précaution. Il avait déjà vu du papier et en connaissait l’innocuité, mais le fait que celui-ci provenait de l’Oiseau de Dieu lui donnait un caractère redoutable.


    Lentement, il tendit le bras, le toucha, retira sa main et, après un rapide regard vers le ciel pour vérifier qu’il n’avait pas déclenché la colère d’Igziyabher en touchant à l’une de Ses possessions, il détacha le papier, qui s’était fixé sur le buisson.


    Il était déchiré sur les côtés et en trois autres endroits, mais Ras put malgré tout le lire. Il déchiffra– 24– en haut de la feuille et supposa que c’était le numéro de la page du livre où s’était trouvé le feuillet.


    


    Le premier mourut de pneumonie! Le deuxième devint idiot! Quel gâchis! Quelle tragédie! Tout mon argent, mon temps, mes pensées, mes espoirs et mes efforts surhumains perdus, dépensés en pure perte. Non, pas en pure perte, car j’avais beaucoup appris. Après m’être plongé pendant longtemps dans le plus noir désespoir, et après avoir failli renoncer, je repris courage. La même ténacité et la même persévérance qui m’avaient permis, petit immigrant sans le sou débarquant d’une Amérique en pleine dépression, d’amasser une des plus grosses fortunes d’Afrique du Sud, m’empêchaient maintenant d’abandonner ce projet qui m’avait été si cher pendant des années, si important, non seulement pour moi, mais pour le monde entier, ce monde qui aurait été horrifié s’il avait su, mais qui un jour me sera reconnaissant.


    Par bonheur le second échec avait un jeune frère, de six ans son cadet, et âgé de trois mois lorsque mon nouveau projet prit corps. Cette fois je m’adressais à d’autres individus pour m’emparer de lui, les intermédiaires précédents ayant tenté de me faire chanter. Ils payèrent cher cette erreur. Je m’assurai qu’ils ne pourraient plus jamais exercer leur déloyauté, ni sur moi, ni sur quiconque. Le téléphone arabe fonctionna, et j’avais la quasi-certitude que personne n’essaierait cette fois de me jouer un sale tour. Le nom de


    


    Ras ne comprenait pas grand-chose. De nombreux mots lui étaient inconnus: pneumonie, tragédie, argent, pure perte, immigrant sans le sou, Amérique, Afrique du Sud, et bien d’autres encore. Yusufu pourrait peut-être les lui expliquer.


    Il plia la feuille et la mit dans son sac. Après avoir fini le singe, il jeta les os sur le sol et descendit poursuivre ses recherches. À midi il n’avait toujours rien trouvé. Aucun signe de l’ange aux cheveux jaunes, ni d’Ailes-Raides.


    Il retourna près de l’Oiseau mort. Le feu s’était épuisé, les cendres et les os s’étaient refroidis. Il toucha les restes et fut surpris de constater que les os de l’Oiseau étaient faits de la même manière que son couteau. À bien y réfléchir, il était tout à fait plausible qu’un oiseau créé par Igziyabher ait des os de métal plutôt que des os ordinaires. Après tout, c’est Igziyabher qui avait fait son couteau. D’après Mariyam un couteau apparaissait chaque fois que la foudre frappait le sol. Igziyabher créant le métal, et ayant façonné cet oiseau, pourquoi ne l’aurait-il pas doté d’os métalliques, ni même fait entièrement de métal, puisqu’il était évident que l’oiseau, tout en os, ne possédait pas une once de chair.


    C’est à ce moment que Ras commença à se demander si les premiers êtres créés par Igziyabher, êtres d’os et de chair, n’avaient pas été des brouillons, remplacés, après réflexion, par des créatures tout en os, nettement plus solides. Peut-être. Mais du point de vue de la créature elle-même, la chair était supérieure. Comment un être tout en os pouvait-il éprouver des sensations?


    Comme il examinait les restes de l’oiseau, il entendit un faible tchop-tchop. L’étonnement et la crainte le firent s’accroupir pendant quelques secondes. Un autre oiseau arrivait!


    Ras disparut dans la jungle, se cachant derrière un fourré. Un autre oiseau, similaire au premier, apparut dans le ciel et resta comme suspendu à une quinzaine de mètres au-dessus des cendres de son congénère. Ras apercevait deux anges– ou deux hommes–, le visage masqué, dans ses entrailles. Il espéra qu’ils atterriraient pour entamer des recherches, mais l’Oiseau se mit à louvoyer au-dessus de la jungle, comme si les anges voulaient retrouver ceux qui étaient dans la bête morte. Il était évident qu’ils cherchaient aussi l’ange aux cheveux jaunes.


    Puis l’Oiseau piqua vers le nord, sans doute pour rentrer à son nid, au sommet de la colonne de pierre noire, au milieu du lac.


    Ras se mit à arpenter la zone où étaient passées les fourmis. Il trouva les empreintes de l’ange et les suivit; elles disparaissaient au bord du ruisseau, sans continuer de l’autre côté. Cheveux-Jaunes avait pu patauger en amont ou en aval, afin de ne pas laisser de traces; il remonta les berges du ruisseau sur plusieurs kilomètres, fouillant les deux rives du regard; il refit l’opération en aval: en vain.


    La disparition apparente de l’ange, ajoutée au fait que Ras était impatient d’entendre les explications de Yusufu à propos de la page, le poussaient à rentrer. Il marcha dans l’eau du ruisseau sur plusieurs kilomètres, puis coupa vers la rivière. Celle-ci le mènerait au pied des cataractes, où il trouverait une piste, dans les falaises, pour remonter sur le plateau. Il était seul à connaître cette piste. Ce n’était un chemin que dans la mesure où il savait où passer, sur quelle saillie, dans quel recoin poser la main ou le pied. Un étranger aurait mis des heures à escalader à tâtons les quelque deux cents mètres, alors que Ras le faisait en dix minutes.


    Il atteignit bientôt le rebord du plateau. De là, le terrain montait en pente douce, stoppé net à quinze kilomètres au nord par un mur noir et brillant, qui s’élevait tout droit sur plusieurs centaines de mètres, comme si la main de Dieu s’était tendue, paume noire en avant, semblant indiquer: «Plus un pas!»


    Mariyam avait dit à plusieurs reprises que les falaises noires étaient le bout du monde. Le ciel, prolongement bleu des falaises, formait un toit au-dessus du monde. Le soleil grimpait à ce toit chaque jour, comme une mouche ou un lézard rampant aux murs et au plafond de leur cabane; il disparaissait ensuite à l’ouest, dans un tunnel, et voyageait sous terre, à travers un trou percé dans le noyau du monde, d’où il ressortait à l’aube.


    Le soleil, Sehay en araméen, était aussi, d’une manière un peu confuse, Igziyabher. Noyée sous les questions de Ras, Mariyam racontait que c’était un oiseau de feu sur lequel paradait Igziyabher. Ras avait réussi à regarder le soleil, quand il était bas sur l’horizon, au sommet des falaises, ou bien à travers le brouillard, et il trouvait qu’il ressemblait plus à un œuf qu’à un oiseau. Mariyam avait ajouté à sa confusion en disant que l’œuf n’était pas encore éclos, et que lorsqu’il le serait, des choses terribles arriveraient. Il se pourrait même que le monde prenne feu.


    Cette histoire aurait davantage effrayé Ras si Yusufu n’avait pas crié à Mariyam d’arrêter de raconter de telles balivernes au gamin.


    La distance entre les murs oriental et occidental du plateau était de seize kilomètres. Cette longueur restait inchangée jusqu’à l’extrémité nord, où les murs se raprochaient l’un de l’autre, donnant une longueur d’environ onze kilomètres à la paroi du nord.


    La jungle renaissait près du bord du plateau et s’étendait sur une lieue d’un terrain ondulant et parfois accidenté. Puis, sur une autre lieue, se déroulait une plaine parsemée de nombreux arbres. Ensuite les arbres se multipliaient, mais pas suffisamment pour mériter le nom de jungle. Par contre la végétation des collines, près des falaises, était luxuriante; c’était là que vivaient les bandes de gorilles.


    De l’endroit où la pierre noire rencontrait le ciel bleu, tombaient trois cataractes. Au nord-ouest, elles s’abîmaient dans le lac, long de cinq kilomètres au pied de la falaise, mais dont la largeur n’excédait pas trois kilomètres sur ses rives méridionales. Trois ruisseaux partaient de la berge sud du lac, et fusionnaient après de nombreuses boucles, pour former les sources de la rivière au pied du plateau.


    Ras suivit la trace d’un cerf à travers la jungle, puis atteignit la plaine. Là il vit, plus ou moins éloignés, quelques troupeaux d’éléphants, une famille de buffles, des antilopes, et quelques phacochères. Au loin, un chacal jappa. Les plaines ne regorgeaient pas de gibier, mais leur nombre allait tout de même croissant, Ras ayant tué la plupart des léopards. Yusufu et lui parcouraient les plaines à la recherche de viande; ils ne tuaient pas autant que les léopards, trop nombreux. Janhoy, le lion, chassait lui aussi dans ces parages, mais sans grand succès. Il lui fallait des compagnons pour rabattre ses proies, et Ras ne l’accompagnait qu’occasionnellement.


    Hors de la jungle, Ras aperçut le sommet de la colonne de pierre qui surgissait du milieu du lac. Ayant traversé la plaine et grimpé la côte qui menait à la forêt; il avait l’impression que la colonne s’élevait dans le ciel. De l’autre côté de la forêt, sur la rive relativement clairsemée du lac, il la découvrit toute entière.


    Laquée, noire, elle se tordait au-dessus des eaux. De section approximativement carrée, elle ne s’élevait pas droit vers le ciel mais serpentait légèrement jusqu’à son sommet, à au moins trois cents mètres de la surface des flots.


    Déjà, enfant, Ras avait trouvé cette torsade de pierre noire étrange, voire sinistre. Pourquoi était-elle isolée? Pourquoi aucune autre structure rocheuse ne brisait-elle la régularité de la surface du lac? Qu’est-ce qui l’avait fait jaillir de l’eau et figé là? On aurait dit que la croûte du monde, au fond du lac, avait cédé sous un formidable jet de lave noire qui se serait refroidie et solidifiée, élancé à jamais vers le ciel.


    Et, à l’aube du monde, l’Oiseau de Dieu y avait fait son nid.


    Ras longea la plage orientale du lac jusqu’aux pierres noires qui marquaient l’endroit où s’était élevée la cabane. Puis il tourna à droite, gravit la pente couverte de hautes herbes, et pénétra dans la forêt. La plupart des arbres étaient immenses épais de tronc, leur cime agrémentée de rares branches plates s’étendant assez loin. Les feuilles n’étaient pas plus larges que la main de Ras, presque carrées, légèrement recourbées à leur extrémité qui partait en deux pointes. Les petites branches feuillues étaient plus nombreuses et transformaient le faîte des arbres en une masse verte. Une fois par an ces arbres, les thimatos, donnaient des fleurs blanches, droites, à sept pétales, et de grosses noix plates triangulaires à la coquille d’un noir brillant.


    Les arbres abritaient toute l’année des oiseaux de formes et de couleurs variées, ainsi que des singes et d’autres animaux. Dans la journée ce n’était que jacasseries, vagissements, glapissements, gloussements, claquements, gazouillis, pépiements, hululements, hennissements, coassements, croassements, grognements, bourdonnements, dont l’intensité diminuait quelque peu pendant la nuit. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Ras, ils étaient toujours accompagnés de ce vacarme, qui résonnait à ses oreilles comme une mélodie.


    Il leva les yeux et sourit aux silhouettes familières. Quelques singes descendirent vers lui et, voyant qu’il n’avait pas de nourriture pour eux, remontèrent aussitôt. Les broussailles parsemant le sol n’étaient pas très épaisses. Les troncs rapprochés, entrelacés de lianes parasites grosses comme des pythons, et les branches enchevêtrées assombrissaient le sol; seules les plantes et les animaux les plus robustes survivaient. Excepté les quelques heures où le soleil était à son zénith, le couvert restait lugubrement sombre.


    Mais dans les branchages, où la lumière pénétrait plus facilement, les oiseaux– et d’autres animaux– pullulaient. C’est là, à vingt mètres au-dessus du sol, que se trouvait la maison de Ras et de ses parents, posée sur une plate-forme de rondins, à l’intersection de deux grosses branches. Faite de bambou rapporté des collines, elle était ronde, couverte d’une structure conique sur laquelle étaient posées des feuilles d’oreilles d’éléphants. Elle possédait trois portes, deux fenêtres et trois pièces. Entre les murs extérieurs et le bord de la plate-forme, une large véranda entourait la maison. Cette véranda avait une rambarde de bambou, et Ras se rappelait la première fois que Mariyam l’avait porté, pour lui permettre de jeter un coup d’œil au-dessus du garde-fou; le sol lui avait paru alors terriblement éloigné.


    Il y avait trois façons de grimper à la maison. On pouvait monter aux échelons de bois cloués dans le tronc. On pouvait encore utiliser l’ascenseur qui pouvait être descendu et remonté par des cordages et un appareil de levage compliqué. On pouvait enfin grimper à une échelle de corde. Les deux derniers moyens, requérant un gros effort musculaire (sans parler de l’encombrement de l’ascenseur) étaient peu utilisés pour monter, mais assez pratiques pour la descente.


    Quand Ras était jeune, il n’avait que cette maison. Mais cinq ans auparavant, Yusufu et Mariyam, prenant de l’âge, n’avaient plus supporté de descendre et de remonter par l’échelle ou l’ascenseur dix fois par jour. Ils avaient donc construit une nouvelle maison, copie presque conforme, juste au-dessous. L’abri supérieur n’était plus utilisé que la nuit.


    Plusieurs singes étaient assis sur le toit et la véranda. Un chimpanzé femelle dormait, allongé sur une table. Un pangolin, mangeur de fourmis recouvert d’écailles, rôdait autour de la base de la maison. Même à distance, Ras entendait les voix aiguës de ses parents. Il fronça les sourcils et son estomac se contracta. Leurs querelles et leurs chamailleries l’amusaient par moments, mais la plupart du temps cela le contrariait, le mettait mal à l’aise et parfois même en colère.


    Il semblait à Ras que, lorsqu’il était jeune, ils avaient toujours été doux et aimables, parlant sur un ton égal. Mais, les années passant, et les autres adultes, leurs compagnons, mourant l’un après l’autre, ils étaient restés seuls, se supportant de plus en plus difficilement. La présence de Ras n’empêchait pas leurs disputes. Il leur arrivait même de se retourner contre lui lorsqu’il entrait. On aurait dit que, d’une certaine façon, ils lui reprochaient la situation dans laquelle ils étaient, mais qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient expliquer pourquoi cette situation était si fâcheuse.


    Bien d’autres choses les concernant lui échappaient.


    «Tu penses que tu n’es pas un singe?» lui disait Yusufu. Yusufu, petit homme à grosse tête, au long tronc et aux jambes courtes et torses, guère plus longues que les avant-bras de Ras, tentait de s’élever à la hauteur de Ras. Ses cheveux blancs crépus et sa barbe blanche bouclée, sa peau cuivrée, son nez épaté comme celui d’un gorille, ses lèvres épaisses (moins épaisses cependant que celles des Wantso), tout cela se dressait aussi haut que lui permettaient ses pointes de pied tendues.


    «Penche-toi, fils de chameau», grommelait-il. «Baisse-toi, djinn, que je puisse, moi ton père, moi qui ai engendré un gorille, pour ma honte éternelle, te cravacher comme il convient et t’apprendre ainsi de meilleures manières.»


    Ras restait debout, le sourire aux lèvres. Yusufu, le visage tordu de rage, la barbe frémissante, sautait de colère, et jurait en swahili, en arabe, en anglais et en araméen.


    «Dois-je te punir, ô Lord Tyger, te fouetter jusqu’à ce que tu te réfugies dans les arbres que tu aimes tant, en vrai singe que tu es? Penche-toi; fais ce que ton père, qui a tous les droits sur toi, t’ordonne. Ô bouse de chameau qu’un accident a transformé en homme, baisse-toi!»


    «Un chameau? Qu’est-ce que c’est?» demandait Ras bien que Yusufu lui ait maintes fois décrit l’animal.


    «C’est ton vrai père, ce fils de Shaitan, ce tordu puant aux pensées malsaines! Ton père était un chameau et ta mère une guenon!»


    «Mais tu m’as dit un jour que tu étais mon père et que tu étais un singe!» répondait Ras.


    «Mais c’est un singe!» hurlait Mariyam. «Seulement ce n’est pas ton vrai père. C’est ton père adoptif, et il ferait mieux de s’en souvenir! Ce monstre issu d’un œuf de corbeau!»


    Ces derniers temps, tous deux semblaient le rendre responsable de leur présence en ce bas monde. Qu’avait-il de bas, ce monde? En existait-il un autre?


    Jetant un regard au-delà de la cabane, à travers les branches des arbres de la forêt, Ras apercevait les falaises noires ceinturant le monde.


    «Noires comme la langue du diable», avait dit Mariyam.


    «Noires comme le cul d’un vautour», avait dit Yusufu; en les décrivant chacun révélait sa mentalité et son langage.


    «Six mille pieds jusqu’en haut», avait dit Yusufu, en réponse à une question de Ras.


    «Pieds?»


    Quelle était la longueur d’un pied? Yusufu disait que c’était la longueur d’un pied de Ras. Mais celui-ci se rappelait un temps où ses pieds étaient plus courts.


    «Un pied d’enfant?» avait-il dit.


    «Ô mon fils bien-aimé, prunelle de mes yeux», avait répondu Yusufu, «tu te moques de moi, moi qui suis un vieillard aux cheveux blancs, couvert de rides, souvenirs du souci que je me suis fait pour toi. Ne me nargue pas, ou je t’arracherai la peau pour en tresser un fouet et te cravacher à mort.»


    «Qu’est-ce qu’un pied?» avait répété Ras. «Je connais la longueur de mes pieds en ce moment. Mais je grandis. Et si je continue de grandir et que les murs du monde, hauts de six mille pieds, n’en font plus que la moitié? Et si je grandis, et que le monde rétrécit, deviendrai-je alors aussi haut que la colonne au milieu du lac?»


    Yusufu riait, imaginant la scène, et cela le mettait de bonne humeur pour quelque temps.


    Ras s’arrêta à une quinzaine de mètres de la maison et appela, afin de ne pas surprendre Yusufu, si nerveux qu’il pourrait lancer son couteau avant de savoir à qui il avait affaire.


    L’écho de la querelle se tut, la porte s’ouvrit brutalement, poussée par Mariyam. Yusufu la suivit. La tête de Mariyam atteignait à peine la hanche de Ras. Elle était énorme par rapport à son corps, planté sur des jambes courtes et arquées. Mariyam portait une robe blanche tombant sur ses mollets. Elle souriait et pleurait en même temps. Ras la prit dans ses bras, la souleva et la câlina, tandis qu’elle l’embrassait et que des larmes s’écrasaient sur la joue de son fils.


    «Ah mon fils, j’ai cru que je ne te revenais jamais!»


    Elle disait toujours cela quand il partait pour plus de vingt-quatre heures, et bien qu’elle ne le pensât pas vraiment, cela voulait dire qu’il lui avait manqué. Il ne se lassait jamais de cet accueil.


    Il la reposa finalement, tapota sa vieille tête blanche mouchetée de noir, et attendit les réprimandes, qui ne manquaient jamais quand il l’avait chagrinée par une longue absence.


    Yusufu, plus haut que sa femme de quelques centimètres, les cheveux blancs et la longue barbe parcourue de fils noirs, s’approche de Ras: «Baisse-toi, espèce de grande autruche, et embrasse-moi comme un fils respectueux embrasse son père.»


    Ras s’exécuta, et le vieil homme l’embrassa sur la bouche en retour.


    Ils rentrèrent dans la maison, où un feu crépitait dans un foyer de pierre au milieu de la pièce principale. La salle était riche d’odeurs: singes et leurs excréments pas encore ramassés, oiseaux et leur fiente, une chemise de Yusufu imbibée de sueur et, omniprésente, l’odeur de fumée. La cheminée du foyer ne tirait pas très bien, et la moindre brise contrariante renvoyait d’épaisses volutes dans la maison. L’un des plus anciens souvenirs de Ras était Mariyam harcelant Yusufu pour qu’il répare la cheminée, et celui-ci répondant qu’il le ferait dès que le temps le lui permettrait. Plus tard, Ras avait proposé à plusieurs reprises de réparer ou même de reconstruire le foyer et la cheminée. Yusufu n’avait pas apprécié qu’on ait pu penser qu’il ne ferait jamais le travail. Par Allah, il l’exécuterait à la première occasion. Qui ne vint jamais!


    Ras toussa et annonça: «Regardez!» en extirpant la lettre de son sac. Mariyam et Yusufu pâlirent, mais leurs visages n’exprimaient que de l’étonnement. Mariyam dit qu’elle ne savait pas lire. Yusufu examina longtemps la page et assura que la plupart des mots lui était inconnue.


    Ras était sûr que Yusufu mentait. Ses réponses et son expression avaient quelque chose de pas naturel. Les réactions de Mariyam, elles aussi, avaient été faussement discrètes. Leur silence prolongé trahissait maintenant un embarras certain.


    Ras se mit en colère, affirmant qu’ils en savaient plus. Indignés, ils l’abreuvèrent d’injures. Ils en faisaient trop. Ras avait beau insister, ils ne changèrent pas d’avis. Mariyam déclara que le papier était une lettre d’Igziyabher, peut-être un message à la Vierge de la lune, ou bien alorsIl avait décidé d’écrire l’histoire du monde de la genèse à nos jours.


    «Pourquoi ne me demandez-vous pas où j’ai trouvé ce papier?» cria Ras. «N’est-ce pas étrange que ce ne soit pas la première chose que vous m’ayez demandé?»


    Ils ne trouvèrent pas cela étrange, pas plus qu’ils ne lui demandèrent l’origine de la feuille. Ras leur raconta néanmoins l’oiseau aux ailes raides, son choc enflammé contre l’Oiseau de Dieu, la créature aux cheveux jaunes, et le cadavre.


    Mariyam s’écria: «Bien sûr, la chose aux cheveux jaunes était un démon! Elle volait dans un oiseau démoniaque, un oiseau de Satan, et elle a attaqué l’Oiseau de Dieu! L’homme mort doit être l’un des autres démons, abattu par Igziyabher!»


    «Tu m’as répété maintes fois qu’Igziyabher est tout-puissant. Comment l’oiseau de Satan pourrait-il entraîner l’Oiseau de Dieu dans sa chute? Et pourquoi Igziyabher n’a-t-Il pas tué le démon aux cheveux jaunes, après avoir tué celui à la peau cuivrée?»


    «Qui connaît les motifs d’Igziyabher?» répondit Mariyam. «Ses voies sont nombreuses et impénétrables, et nous Ses créatures, ne pouvons toujours les comprendre. Enfin, je suis vraiment heureuse que tu n’aies pas rencontré le démon aux cheveux jaunes, car elle t’aurait tué, ou pire, emmené en enfer avec elle!»


    «Comment sais-tu que ce démon est une femme?»


    Mariyam marmonna quelque chose d’inintelligible, puis ajouta: «Parce qu’il y a plus de chances que Satan envoie un démon femelle pour te séduire plus facilement et t’attirer en enfer.»


    Ras avait toujours montré plus de curiosité que de crainte envers ces histoires de diables, de Satan et d’enfer dans la grotte au bout de la rivière. D’ailleurs il connaissait maintenant les histoires des esprits malins des Wantso et des Sharrikt, et les trois versions ne concordaient pas, bien que les Wantso et Gilluk, le roi Sharrikt, aient été aussi convaincus que Mariyam de la véracité de leurs dires.


    Que Yusufu et Mariyam n’exigent pas plus de détails était une preuve supplémentaire qu’ils lui cachaient quelque chose. Furieux, réprimant le désir de leur extorquer la vérité par la violence, Ras quitta la maison en claquant la porte. Il s’enfonça dans la forêt et longea le lac pendant des heures. Finalement, il se rendit compte qu’il avait perdu son temps à rentrer chez lui; il lui fallait retourner dans la zone où l’être aux cheveux jaunes était tombé, afin de reprendre ses recherches.


    Mais cela attendrait. Dans trois jours, Wilida serait sortie de sa cage par Bigagi, qui lui ferait traverser le pont et l’emmènerait au village où le mariage– qui durerait vingt-quatre heures– commencerait. Ras se glisserait sur l’îlot le lendemain soir et enlèverait Wilida. Quand il l’aurait bien cachée, il tenterait à nouveau de retrouver Cheveux-Jaunes, qu’elle soit ange, démon ou autre chose.


    Il revint à la maison une heure avant le crépuscule. Mariyam faisait cuire du pain dans le four de briques sur la véranda. Yusufu rentra quelques minutes plus tard, avec un lièvre qu’il avait abattu d’une flèche. Tous deux saluèrent Ras, puis restèrent bizarrement silencieux. Ras voulait parler, mais se força à se taire. Au bout d’un moment ses parents, nerveux, commencèrent à parler de la pluie et du beau temps, se disputant pour des balivernes, mais n’abordant à aucun moment les sujets qui intéressaient Ras: la page, les deux oiseaux, et la créature aux cheveux jaunes.

  


  
    


    


    ChapitreVI

    

    L’éclair se change en pierre– et en couteau


    


    


    Il observait Mariyam rapporter quelques braises de la cabane, et les placer dans le brasero sur la véranda. Elle enfila le lièvre sur une tige de fer et le plaça sur le feu.


    Du fer, pensa Ras. Où s’était-elle procurée du fer? Du plus profond de ses souvenirs, le brasero et les objets de fer avaient toujours été là. Ce n’est que récemment qu’il avait questionné leur origine.


    «Qu’as-tu mangé?» dit Mariyam.


    «Un sanglier que j’ai tué il y a quelques jours. Et un rat que j’ai attrapé hier.»


    Ses parents prirent un air dégoûté. Il savait que Mariyam se souciait peu du sanglier, mais que le rat la contrariait. Yusufu était malade à l’idée de manger l’un ou l’autre.


    Ras trouvait cela vraiment étrange. Quand il était enfant, on l’encourageait à manger tout ce qui lui tombait sous la main: des vers, des araignées, des pousses de bambou, des souris, tout sauf des charognes. Pourtant ses parents avaient refusé d’ingurgiter la plupart de ces nourritures. Jusqu’alors ils avaient su cacher leur dégoût, à moins que Ras ne l’ait pas remarqué. Mais il se rendait compte maintenant de l’étrangeté de certaines choses qui lui avaient paru normales jusque-là.


    «Je vais nager un peu,» annonça-t-il soudain. «J’irai peut-être aussi pêcher. Je rentrerai pour dîner.»


    Ils le laissèrent partir. Il fila, se retournant une fois pour les regarder. Accroupis sur la véranda, face à face, leur nez se touchaient presque, leur bouche remuaient, leurs mains faisaient de grands gestes. Ainsi donc, ils étaient encore plus contrariés que lui. Pourtant, ils n’avaient pas voulu en parler devant lui. Pourquoi? L’histoire de la page les avait visiblement dérangé.


    Ras haussa les épaules et pressa le pas dans l’ombre morne des grands arbres, les cris perçants des oiseaux et des singes accompagnant sa marche. Arrivé au lac, il nagea quelques minutes. En sortant de l’eau, il vit Kebbede, un chimpanzé, s’enfuir avec sa ceinture de léopard et son couteau. Il le pourchassa, mais le chimpanzé, poussant des petits cris affolés, grimpa à un arbre et se perdit dans les frondaisons. Ras ne put que lui hurler des insultes et des promesses de vengeance dans de nombreuses langues, où l’arabe dominait. Ras affectionnait cette langue pour sa vaste et belle gamme de jurons, d’obscénités, de tortures détaillées et d’insultes.


    Quand il revint à la maison, il raconta sa mésaventure à ses parents. Mariyam lui dit qu’il recevrait très certainement un autre couteau d’Igziyabher. Peut-être même très bientôt, comme l’indiquaient les nuages en formation. Quelque chose avait irrité Igziyabher, et quandIl était en colère, les nuages suaient, Son tonnerre grondait, etIl jetait des couteaux, qui ressemblaient à des éclairs en descendant vers la terre.


    Avant le coucher du soleil, de gros nuages noirs, menaçants, tournant sur eux-mêmes, apparurent au sommet des montagnes, apportant avec eux la fraîcheur d’un ciel couleur de pierre. Ras, ses parents et les animaux se blottirent près du feu. La fumée, que le vent faisait refluer dans la cabane, leur piquait la gorge. Yusufu toussa et jura, crachant dans le feu. L’odeur de la salive qui brûlait se mêla à celle de la fumée.


    Ras n’avait pas aussi froid que ses parents, ayant pris l’habitude de dormir à la belle étoile, peu couvert, même en hiver. Mais il tremblait intérieurement; la peur de l’inconnu et la menace du futur formaient une boule dans son estomac.


    «D’où viennent les couteaux?» demanda-t-il soudain.


    Yusufu grogna: «Nous t’avons déjà répondu plus de mille fois, stupide!»


    «Plus de mille mensonges, tu veux dire» rétorqua Ras. Il planta son regard, à travers la fumée, dans les yeux rougis et larmoyants du vieil homme. «Si le Diable est le Père des Mensonges, alors tu es le Diable.»


    «Et toi tu es un fils impertinent et ingrat. Si tu n’étais pas aussi gros qu’un éléphant, et si je n’étais pas affaibli par les ans et par les soucis maladifs que je me suis fait pour toi, je te corrigerais jusqu’à ce que tu hurles plus fort que la tornade.» Le vent s’accrut, devenant strident. Le tonnerre résonna comme si de grands pans de falaise s’écroulaient. La foudre éclata tout près, assourdissante, jetant un éclair blanc dans la pièce enfumée. Ils sursautèrent tous les trois.


    Ras déclara, avec un sarcasme qu’il ne pouvait manifestement réprimer: «Ô ma mère, raconte-moi encore l’histoire d’Igziyabher qui jette des couteaux vers la terre, et comment chaque couteau est un éclair!»


    Mariyam le regarda, une expression peinée sur le visage. «C’est la vérité, ô mon fils. Te mentirais-je, moi ta mère? Quand un orage éclate, c’est qu’Igziyabher est en colère. Il enrage de voir que Ses créatures ont péché, etIl veut leur inspirer une peur salutaire. Parfois même Il tue quelques grands pécheurs pour l’exemple.»


    «Toi, mon fils, et cela me chagrine de le dire, tu as couché avec les femmes des Wantso; et Igziyabher n’aime pas cela.» Ras, fou de colère rentrée, se leva, tourna la tête et tapa du pied dans la porte, si fort qu’il brisa la barre de bambou qui la fermait. La porte s’ouvrit vers l’extérieur, et le vent et la pluie s’engouffrèrent dans la pièce. Un éclair éclata, jetant son intense lumière blanche. Yusufu et Mariyam hurlèrent.


    «Je n’ai rien fait de mal, cria Ras: «Qu’ai-je fait de plus que les autres? Pourquoi devrais-je souffrir quand Yusufu et les Wantso et toutes les bêtes mâles du monde ont une femelle? Pourquoi?»


    Il leva le poing vers l’obscurité grondante; Mariyam hurla et se jeta sur lui, ses deux petits bras agrippant la cuisse de Ras.


    «Igziyabher t’a gardé une femme blanche! Il veut que tu prennes une femme de ta race. C’est pour ça qu’il t’interdit de coucher avec ces noires!»


    «Et comment sais-tu qu’Igziyabher a une femme blanche pour moi?» beugla-t-il. «Te murmure-t-il Ses secrets?» Mariyam, son visage anguleux levé vers lui, s’accrochait farouchement à sa jambe.


    «Fais-moi confiance, mon fils! Je le sais!»


    «Mais comment le sais-tu? Quand Lui as-tu parlé?»


    Des larmes coulèrent sur ses joues, et elle dit: «Crois-moi, mon fils, je le sais.»


    «Lâche-moi, mère! Je veux sortir pour qu’Il me voie, et je Le mettrai au défi de me frapper! Je n’ai rien fait de mal. C’est Lui qui est le Mal, s’Il veut me tuer pour des actions qu’Il m’a poussé à faire.»


    Mariyam poussa un cri, le lâcha, recula et se boucha les oreilles.


    «Je ne t’écoute plus! Il te tuera!»


    Yusufu porta la gourde en peau de chèvre à ses lèvres et but goulûment. Il s’essuya la bouche et grogna: «Laisse ce nigaud sortir et se faire foudroyer, Mariyam. Ce ne sera pas de ta faute.»


    Il reprit du vin, s’essuya les lèvres d’un revers de main, rota et ajouta: «Ce ne sera pas l’œuvre d’Igziyabher non plus si Ras se fait tuer: ce ne sera rien d’autre qu’un accident causé par sa stupidité.»


    «Tais-toi, espèce de…!» Mariyam criait, mais Ras n’entendit pas le reste. Il était déjà sorti dans la pluie et le vent. Il courut vers les collines, glissant et manquant tomber à plusieurs reprises dans l’herbe humide ou dans la boue; à la lueur des fréquents éclairs, il voyait où il allait et pouvait ainsi éviter les obstacles, les buissons, les arbres abattus et le ruisseau. Il escalada la colline au pas de course, et fonça vers la jungle, où vivaient les gorilles.


    «Frappe-moi, vieille hyène qui vit là-haut!» cria-t-il en brandissant le poing. «Lance Tes couteaux de feu; essaie de me tuer avec Tes brûlants éclairs blancs!»


    Il continuait son ascension, ralenti maintenant par la pente et le terrain glissant. À plusieurs reprises il tomba à genoux ou sur la poitrine, mais à chaque fois il se relevait d’un bond et poursuivait sa course.


    «Je n’ai pas peur de Toi! Mariyam, ma mère, a essayé de m’apprendre à avoir peur de Toi! Mais je n’ai pas peur! Mère, disais-je? Cette petite chose brune, difforme, n’est pas ma mère! Elle a menti quand elle m’a dit être un singe, et elle m’a menti quand elle a dit qu’elle était ma mère!


    «Comment pourrais-je, moi, être issu d’une chose comme elle? Je ne suis pas son fils!»


    Il s’arrêta, les deux mains vers le ciel dans une attitude d’interrogation plutôt que de défi.


    «Mais alors, de qui suis-je le fils?»


    Il se passa quelque chose d’étrange. Il aurait dû perdre connaissance instantanément. Il aurait dû normalement ne pas savoir ce qui l’avait frappé.


    Mais, par la suite, il jura que tout ne devint pas noir et vide. Du moins pas immédiatement.


    Le monde s’emplit d’une grande lumière. Ras était au centre d’un feu. Ses bras, levés au ciel, devinrent lumineux. Il voyait à travers sa peau, jusqu’à l’os. Squelette dont la chair était flamme.


    L’éclair l’enveloppa, descendit en dansant le long d’un tronc d’arbre sur sa droite, ondula sur le sol, se glissant dans un trou comme un serpent.


    Un petit globe de feu– cœur de l’éclair– était en lui. Le globe enfla, et il put discerner dans sa lueur le monde qu’il connaissait, en miniature: trois fils: la cataracte. Une tache bleue: le lac. Jaillissant du lac, comme le bras tendu d’un géant noir s’enfonçant dans les eaux: la colonne. Sur la rive, la vieille cabane, avec, dansant autour, sept minuscules silhouettes noires, nues.


    C’était Mariyam, Yusufu, Abdul, Ibrahimu, Sara, Yohannis et Kobeb. Il se rappelait bien Kobeb, mais les autres, à part ses parents, n’étaient que souvenirs diffus. Pourtant de nombreux détails lui revenaient. Abdul était mort d’une pneumonie. Sara avait été tuée par Ibrahimu, qui s’était tranché la gorge peu de temps après. Yohannis s’était noyé dans le lac. Kobeb avait disparu quand Ras avait neuf ans. On disait qu’un léopard l’avait tué et emporté.


    Maintenant ils dansaient tous autour de la lueur qui habitait Ras. Ils sautaient, cabriolaient, couraient à quatre pattes comme les singes qu’ils avaient prétendu être. Dansez, petits singes noirs, dansez!


    Il se vit, garçon, silhouette se découpant sur le soleil. Il lançait des couteaux, sans relâche. Il tirait des flèches, effectuait des sauts périlleux arrière, marchait sur une corde raide, avalait du feu, faisait tous les tours que ses petits compagnons connaissaient si bien et qu’ils voulaient absolument lui apprendre. Le globe de feu grossissait sans cesse. Maintenant il voyait la bande de gorilles avec laquelle lui, ses parents et Kobeb avaient parfois vécu. Il se voyait grimpant aux arbres, filant le long des branches, sautant comme un jeune gorille, plus agile, plus sûr de lui que ses maîtres velus aux longs bras. Heureux de sa supériorité.


    Pendant longtemps il avait été convaincu qu’il était un gorille anormal, glabre, au drôle de visage, faible et inférieur à ses congénères sauf lorsqu’il s’agissait de courir d’arbre en arbre. Et, bien sûr, beaucoup plus intelligent.


    La boule de feu était maintenant devant lui. C’était un grand cœur blanc sortant d’une chair noire. Elle repoussa l’ombre autour de lui.


    Du haut de la colonne le grand oiseau s’éleva, criant et gloussant. Dieu, Igziyabher, était à cheval sur l’Oiseau. Dieu était un blanc. Il ressemblait fortement à Ras; son visage aux traits vagues changeait sans cesse de forme.


    Puis deux visages flottèrent près d’Igziyabher. L’un était un jeune homme blanc, l’autre une jeune femme blanche, et tous deux avaient les traits de Ras.


    En les voyant, il se rappela qu’il avait, bien plus jeune, rêvé de ces visages.


    Quand il se réveilla, il ne pouvait bouger que ses paupières. C’était l’aube; le ciel était bleu au-dessus de lui et rouge orangé sur les côtés. Il gisait sur le dos, et avait dû tournoyer avant de tomber, car son visage était tourné vers le bas de la colline. De l’eau goutta d’une branche et tomba à quelques centimètres de sa tête. Un moineau jaune à la queue écarlate passa au-dessus de lui. Quelque chose grogna, tout près.


    Il avait froid, et pourtant sa peau était insensible. Le froid était intérieur. La boule de feu était devenue une pierre froide et lourde qui roulait dans son corps désolé.


    Il essaya de réagir, de briser ses chaînes, de sortir de sa paralysie; en vain. Il eut peur, puis sa peur devint colère. Le froid qui l’habitait se transforma en chaleur. Qui lui avait fait ça? Igziyabher?


    «Tu n’as pas le droit de me faire ça!» cria-t-il mentalement. «Qu’est-ce que je T’ai fait? Rien! Oh si seulement je pouvais mettre la main sur toi! Je Te tuerais!»


    Sa colère était comme un poing brûlant. Revigoré par cette chaleur, il étudia la situation du mieux qu’il le put. En bougeant les yeux il apercevait le haut de la colonne par-dessus les arbres. Il voyait aussi une partie de la colline et la savane au loin, quand elle n’était pas cachée par les arbres et les bambous.


    À part les feuilles, il n’y avait aucun mouvement. Il espérait que rien d’autre ne bougerait; sauf bien sûr ses parents à sa recherche. Mais ils n’avaient aucune raison de venir. Il partait et revenait quand il le voulait. Ils pensaient sans doute qu’il était encore parti courir l’aventure ou peut-être qu’il restait loin d’eux pour les punir.


    Pourtant, il se pouvait aussi qu’ils soient inquiets à cause de la tornade et qu’ils viennent à sa rescousse.


    Quelque chose grogna près de lui, et s’il sursauta intérieurement il resta extérieurement aussi calme qu’un roc. Avait-il entendu un phacochère? Il espérait que non; pourtant il ne se faisait pas d’illusions: tôt ou tard un chacal, un léopard ou des fourmis le découvriraient.


    Une ombre tomba sur lui, suivie immédiatement par son propriétaire, un oiseau aux longues pattes, haut d’un mètre cinquante, aux ailes noirâtres et à la queue blanche. Son cou aussi était blanc, sa tête nue et son bec long et pointu. Il puait les excréments et la charogne, et se pavanait devant Ras.


    Attitude normale, les charognards jouant toujours les importants.


    «Ô marabout», dit Ras intérieurement. «Je ne suis pas encore une charogne! Mais si quelqu’un ne vient pas me secourir rapidement je le deviendrai très vite.»


    Oh Dieu! pensa-t-il. Je suis enterré dans ma propre chair!


    Il voulait hurler. S’il avait pu crier il aurait pu éloigner l’oiseau pendant un instant. Rien qu’un instant. Et il serait revenu. Ces yeux morts, morts d’avoir vu tant de cadavres, se planteraient bientôt, du haut de ce long bec, dans ses yeux. Le bec frapperait alors, et lui arracherait un œil.


    Avec l’autre œil, il verrait la grosse tête s’élever, le bec se dresser afin que le marabout puisse avaler. Les yeux morts le regarderaient, puis guetteraient les alentours, car le marabout, lui aussi avait des ennemis. Ensuite, un coup brutal, et le bec, tel un couteau, serait la dernière chose que Ras verrait au monde. Malheureusement ce ne serait pas son ultime douleur.


    Le marabout poussa un cri rauque et fit un écart, ses ailes à moitié déployées. Une autre ombre tomba sur le visage de Ras. Il vit une face noire, où deux énormes narines ressemblaient à deux yeux aveugles. Les mâchoires s’écartèrent, et les lèvres ouvertes révélèrent de larges canines jaunes. Sous les arcades sourcilières protubérantes couvertes de poils drus, deux grands yeux roux le contemplaient.


    «Nigus!» tenta d’éructer Ras. «Nigus! Aide-moi!»


    Nigus– «empereur» en araméen– était le nom que Ras avait donné aux gorilles. Le monstre de cinq cents livres était maintenant le chef de la bande de gorilles, mais huit ans auparavant il avait été le compagnon de jeux de Ras. Il avait été un camarade à l’humeur égale. Ras luttait avec lui toute la journée, ou bien ils essayaient de s’attraper mutuellement. Mais un jour, Ras, embusqué, avait sauté sur Nigus en poussant le cri du léopard et était resté stupéfait quand Nigus, au lieu de s’enfuir en hurlant, lui avait fait face. Une grande cicatrice sur l’épaule de Ras lui rappellerait toujours qu’un gorille surpris, quand il mord, ne plaisante pas.


    Nigus grogna et se pencha pour regarder Ras dans les yeux. Son haleine exhalait une agréable odeur de pousses de bambou. Il passa un pouce énorme, ridé et noir, sur les yeux de Ras, l’enfonçant légèrement, puis il poussa légèrement Ras, le balançant comme il l’aurait fait d’un rondin.


    «Fais quelque chose!» Ras essaya de crier. «Va chercher Yusufu et Mariyam!»


    Mais il savait que même s’il avait pu articuler son désespoir, Nigus n’aurait pas compris. Et même s’il avait compris, il ne serait probablement pas allé chercher de l’aide. Il tolérait Ras, et leur relation n’allait pas plus loin.


    «Espèce de masse de poils sans cervelle! Ingrat!» pensa Ras. «Il y a deux ans je t’ai sauvé des griffes d’un léopard. Si je n’avais pas été là, tes os seraient maintenant éparpillés sous un arbre. Aide-moi!»


    Nigus gémit, et Ras se demanda s’il pleurait sa disparition, ou s’il se lamentait devant le mystère de la mort. Si c’était le cas, cela n’avait pas trop l’air de le perturber. Ras ne voyait plus sa tête; le bruit de ses mâchoires, de ses lèvres, parvenait à Ras.


    D’autres sons informèrent Ras que Nigus n’était pas seul. Il y eut des grognements sourds, des cris gutturaux, un rot sonore, et le claquement des paumes ouvertes sur un large thorax.


    Puis un cri perçant lui glaça les veines.


    Il attendit, ne pouvant rien faire d’autre. Les chacals seraient sur lui dans une minute. La présence des gorilles ne les effraierait pas. Il avait vu des chacals arracher un morceau de chair à la proie d’un léopard sous les yeux de celui-ci, et s’enfuir juste avant le coup de griffe du félin. Ce n’était pas des froussards: simplement, ils prenaient ce qu’ils voulaient prendre.


    Soudain, un autre visage le regarda, et il sentit la pression de deux pattes. Une tête au museau brunâtre pointu, au rictus menaçant, à la langue pendante. Deux yeux noirs brillants le fixaient, et il sentait l’odeur forte exsudée par la glande sous la queue du chacal.


    Ras avait envie de hurler. Il se sentirait mieux, ne serait-ce que pour un court instant, s’il pouvait exprimer son désespoir.


    À ce moment, comme une pensée saugrenue, il se rendit compte qu’il avait la sensation des pattes du chacal. Ses sens lui revenaient!


    Un rugissement. Le sol trembla sous lui. Le visage chafouin disparut dans un cri et un aboiement; une queue touffue lui balaya le visage, et le chacal partit en courant.


    Un léopard? Non, le rugissement avait été trop sourd, à moins que ce soit un félin de très grande taille. Quoi que ce soit, il avait aussi effarouché les gorilles. Ils hurlèrent, et les bambous se brisèrent sous leur charge. L’énorme corps de Nigus sauta par-dessus Ras.


    Janhoy! pensa-t-il. Une autre face apparut, couronnée par une masse enchevêtrée, épineuse de poils d’un brun jaunâtre. Sous la crinière pointaient deux larges oreilles, deux grands yeux dorés et un nez renflé. Et les dents les plus grandes, les plus pointues du monde.


    «Janhoy!» essaya d’articuler Ras. Des larmes coulaient sur sa joue, et, malgré l’extase apportée par le soulagement, il les sentait sur sa peau. Le lion mit alors ses pattes sur la poitrine de Ras, qui suffoqua presque sous l’énorme poids.


    Sa gorge était pleine de mots à moitié formés. «Janhoy! Rentre à la maison! Va chercher mes parents!»


    La bête gémit et lécha son visage, et Ras regretta presque que ses sens fussent revenus. La langue râpait; si Janhoy continuait de le lécher il lui arracherait la peau.


    Un énorme ronronnement fit vibrer Janhoy et passa dans le corps de Ras.


    «Ne sois pas si content, gros maladroit!» pensa Ras. «Fais quelque chose, espèce de gros chat sans cervelle, de crétin au gros nez!»


    Mais Ras, malgré sa colère, était heureux car il était sûr qu’aucun animal ne l’attaquerait tant que Janhoy était près de lui. Mais combien de temps resterait-il?


    Le lion frotta sa grosse tête contre Ras. Il cessa de ronronner, se leva, pleurnicha et poussa Ras d’un coup de patte. Ne constatant aucune réaction, il lui lécha la poitrine.


    «Il essaie de m’extirper de mon propre corps», pensa Ras. «Continue, Janhoy, et bientôt je pourrai me libérer de ma chair et de mes os. J’irai dans cet endroit au-delà du ciel, dont Mariyam parle tant. Et toi mon gros lion sans cervelle, tu resteras ici, sans personne pour s’occuper de toi, car en essayant de me réanimer, ta langue m’aura arraché peau et chair!»


    Janhoy se mit à rugir. Entre les rugissements, il jetait des coups d’œil à Ras, furieux qu’il ne revienne pas à lui. La peau, autour de son nez noir, se plissa.


    «Rugis!» se dit Ras. «Rugis jusqu’à ce que le monde entier tremble de peur!»


    Et il imagina la voix puissante de Janhoy faisant le tour du monde. Ombre d’un lion, elle était dorée, pâle, pourvue de grandes dents et de griffes, et s’étendait à l’infini. Elle assombrissait le monde entre les falaises, et chacun tremblait de crainte. Sauf Mariyam et Yusufu, bien sûr, qui accourraient à son secours. Il entendit alors des cris. Janhoy répondit par un rugissement, mais s’arrêta quand les deux humains s’approchèrent. Un visage brun desséché regardait Ras, et les larmes de Mariyam se mêlèrent à celle de son fils.


    «Ô mon fils, nous te croyions mort!»


    Il se passa trois jour avant que Ras put bouger ses bras, ses jambes, et articuler ses doigts pour saisir des objets. Après être sorti de la maison en titubant, afin de respirer l’air pur et de revoir le ciel bleu, il déclara: «Comme mon séjour au Pays des Morts m’a affaibli! Mère, il n’y a pas de force au Pays des Fantômes.»


    «As-tu réellement été au Ciel?» dit-elle, les yeux écarquillés.


    Il rit: «Si c’est ça le Ciel, je préfère encore l’Enfer dont tu parles.»


    «En fait c’est l’Enfer que tu as vu, par le Ciel. Sinon tu ne blasphémerais pas ainsi.»


    Yusufu grommela: «Le gamin a eu tellement la trouille qu’il en faisait dans sa culotte. Ou plutôt qu’il en aurait fait dans sa culotte si ses boyaux n’avaient pas été paralysés.»


    Ras n’écoutait pas. Il pensait à la brûlure de la foudre. De la largeur de son auriculaire, elle partait de la racine de ses cheveux, au-dessus de sa tempe droite, longeait ses cheveux comme la plage suit le bord du lac, descendait en ligne droite sur sa joue gauche, le côté de son cou, bifurquait sur sa poitrine, revenait en zigzag sur ses côtes gauches, serpentait sur son estomac, plongeait dans ses poils pubiens, réapparais tant à l’intérieur de sa cuisse, courait le long de sa jambe, tournait à droite sous le genou, tombait droit sur le tibia, contournait sa cheville et se terminait derrière son talon.


    Yusufu examinait lui aussi la traînée rouge. «C’est pas trop grave. Ça devrait se cicatriser en une semaine, peut-être même avant, tu as une santé de fer. Tu as la chance des jeunes écervelés. J’ai connu un homme autrefois qui avait été frappé par la foudre et qui avait survécu; il est toujours resté un peu idiot. Avec toi, comment faire la différence?»


    «Garde tes insultes pour toi, sale petit prétentieux», dit Mariyam. «Je remercie Igziyabher d’avoir épargné mon fils.»


    «Où est le couteau?» demanda Ras.


    «Quoi?»


    «Le couteau; je n’ai pas vu de couteau.»


    Yusufu rentra dans la maison et en ressortit avec un couteau neuf similaire à celui que le chimpanzé avait volé. Il le tendit à Ras: «Tiens; on l’a trouvé près de toi.»


    «Ah bon?» dit Ras. «C’est bizarre comme vous trouvez toujours un couteau après une tornade, et jamais moi!»

  


  
    


    


    ChapitreVII

    

    La flèche


    


    Ras ne pensa pas à Wilida avant le lendemain. Son visage lui apparut, le réveillant, juste avant l’aube. Son mariage avait eu lieu la veille!


    Il était coincé. Il pouvait bouger ses bras et ses jambes, tourner la tête et se mettre sur son séant pendant quelques instants, mais il était encore trop faible et chancelant pour se tenir debout sans l’appui de Mariyam et Yusufu.


    Il enrageait. Si seulement il n’avait pas provoqué Igziyabher! Igziyabher avait bel et bien relevé son défi. Il ne faisait aucun doute que s’Il l’avait voulu, Il aurait pu le tuer au lieu de lui infliger une petite brûlure et de le paralyser.


    Ras espérait que sa faiblesse ne serait que passagère. Et s’il ne retrouvait jamais sa vigueur?


    Sa crainte se changea en colère. Igziyabher l’avait injustement puni, et lui enlevait toute chance d’arracher Wilida à Bigagi. Pour l’instant. Car plus tard, quand il aurait recouvré ses forces, il irait l’enlever. Il l’aimerait tant qu’elle ne serait plus triste de quitter son peuple et qu’elle vivrait un parfait bonheur. Ensemble, ils partiraient résoudre le mystère de Cheveux-Jaunes. Qu’ils la trouvent ou non, ils descendraient ensuite la rivière pour affronter Igziyabher. Ras obtiendrait enfin des réponses à ses questions. Puis ils retourneraient dans la forêt, et il se construirait une maison près de celle de ses parents. Et tout le monde serait heureux.


    D’abord il lui fallait récupérer toute la force qu’il avait perdue. Cela lui prit plus de temps qu’il ne l’aurait pensé. Il passa deux semaines avant qu’il puisse courir à fond de train, grimper aux arbres comme un chimpanzé, lancer son couteau avec adresse, faire l’aller et retour jusqu’à la colonne au milieu du lac en nageant à toute vitesse, soulever Janhoy au-dessus de sa tête à bout de bras.


    «Je repars», dit Ras le matin du quatorzième jour après l’éclair. «Je vais au bout de la rivière, chez Igziyabher. Et là, on s’expliquera.»


    Il pensait qu’il était plus sage, pour le moment, de ne pas mentionner Wilida.


    Mariyam hurla et dit qu’il avait perdu l’esprit. L’éclair avait dû lui ramollir le cerveau. Dès qu’Igziyabher se rendrait compte de son manque de respect, de son impertinence, de son attitude blasphématoire, Il le tuerait. Ras avait-il oublié ce qui était arrivé à ceux qui avaient construit une tour pour envahir le Ciel?


    «Igziyabher te punira!» cria Mariyam derrière lui. Sa sombre face d’orfraie apparut au-dessus de la rambarde. «Tu ne peux pas Lui désobéir! Rappelle-toi l’éclair! Il t’a marqué de Son couteau de feu! La prochaine fois, Il te tuera! Tu es si beau et je t’aime tant, je ne veux pas que tu meures!»


    Levant la tête, Ras, qui descendait par la corde, faillit s’arrêter. Le chagrin de Mariyam, quand il n’était pas feint, le remplissait toujours d’angoisse.


    Le visage noir et camus de Yusufu surgit derrière elle, et sa longue barbe noire et grise débordait de la balustrade comme la mousse sur les branches des arbres des marécages.


    «Ô mon fils, ta mère, qui d’habitude jacasse comme un singe débile, vient d’avoir des paroles sensées! Ne pars pas! N’essaie pas de rencontrer Igziyabher!»


    «Pourquoi n’irais-je pas?» cria Ras. «Tu n’es pas mon père, pas plus que ta femme n’est ma mère! Je ne suis pas l’enfant de deux singes comme vous!»


    Il atteignit le sol et lâcha la corde, mais il n’arrivait pas à partir. Ils semblaient avoir si peur pour lui. Et il les aimait, même s’ils étaient de plus grands menteurs que les guerriers Wantso.


    Yusufu lui cria: «Si tu pars, tu mourras! Et puis, ce n’est pas encore le moment!»


    Ras se tut pendant un instant. Puis, d’une voix calme mais forte: «Le moment de quoi? Réponds!»


    Mariyam hurla: «Ce n’est pas le moment! Pas le moment, tu entends! C’est Igziyabher qui l’a dit!»


    «Oh! Igziyabher!» ricana Ras. «Puisse-t-Il se fourrer la tête dans l’anus et éternuer Ses boyaux!»


    Il éclata d’un rire sonore et ajouta: «Igziyabher! Je le trouverai et nous parlerons! Et j’aurai des réponses à mes questions!»


    Ras s’éloigna entre les arbres, et il lui sembla que les hurlements de Mariyam s’estompaient en rebondissant de tronc en tronc; ils devinrent bientôt inaudibles, sans doute grâce à l’épais rideau formé par les branches et les lianes. Le feuillage resplendissait de fleurs, écarlates comme la colère du léopard, noires comme un gorille sous un arbre pendant la tornade et douces, chaudes et rose pâle comme les lèvres vaginales des vierges Wantso. De grands singes noirs, aux favoris argentés et aux yeux couleur d’un ciel d’orage, couraient dans les frondaisons. Ils l’appelèrent, mais il ne répondit pas. Un bâton atterrit à ses pieds, mais il ne leva pas les yeux. Il savait qu’il avait été lancé par leur meneur, un jeune mâle dont la face et le dos étaient hachurés de cicatrices, témoins d’affrontements avec les léopards. Ce n’était pas la première fois que ces sagouins l’ennuyaient; ils lui jetaient souvent des branches et des fruits pourris, et même à l’occasion des poignées visqueuses et nauséabondes de leurs excréments jaunâtres. Ras se contenta de hâter le pas.


    Il y avait un kilomètre et demi entre la maison et la lisière de la forêt. Après, le terrain descendait en pente douce, sur deux cents mètres, jusqu’au lac. De hautes herbes, râpeuses et finement dentelées, recouvraient le sol, de la forêt au lac. Quelque chose, ou quelqu’un– Mariyam disait que c’était Igziyabher – y avait disposé des pierres rondes. Certaines n’étaient pas plus grosses que des galets, tandis que d’autres ressemblaient à de hauts rochers plats. Ras sauta sur l’un d’eux, se redressa et contempla le lac. Il avait appris à nager à un âge si précoce qu’il n’en avait conservé aucun souvenir. Les eaux étaient si froides qu’il ne pouvait y rester longtemps sans virer au bleu et claquer des dents comme un singe apeuré. Mais comme il appréciait ensuite la caresse du soleil, dont la chaleur délicieuse lissait à nouveau sa peau granulée de froid.


    Au nord du lac les falaises se dressaient, abruptes, au-dessus de l’eau. Noires et contournées de volutes, elles contrastaient avec la blancheur des trois cataractes. La chute la plus proche était à deux kilomètres et demi. Ras, s’étant souvent approché en pirogue des eaux rugissantes et vaporeuses, avait remarqué que la falaise formait un décrochement à sa base. En passant rapidement sur les eaux tourbillonnantes et à travers le rideau liquide, il se retrouvait de l’autre côté de la cascade. C’était l’une de ces cachettes favorites.


    De son rocher, il regardait maintenant l’eau peu profonde, près du rivage. Un poisson zigzaguait parmi les herbes. Le vieux Kimba faisait un peu plus d’un mètre de long; ses grands yeux surmontés de trois cornes fixaient Ras.


    «Ne me taquine pas aujourd’hui, Kimba!» dit Ras. «Cela fait des années que j’essaie de t’attraper, et un jour j’y parviendrai. Mais pas maintenant. J’ai des affaires plus importantes à régler, et je ne dis pas cela pour te faire de la peine!»


    À sa gauche, des flamants palpitaient en un nuage rose, moitié sur la plage, moitié sur le lac. Un peu plus loin nageaient des canards et des pélicans. Ras se demandait s’il reverrait jamais le lac. Combien de fois avait-il couru vers cet endroit, Mariyam et Yusufu le suivant. Il lui semblait qu’alors il était plus près du cœur du monde.


    «Chaque matin je donnais un coup de bec dans la coquille de la nuit», murmura-t-il. «J’éprouvais un sentiment indicible. Tout était si glorieux, si frémissant de beauté et d’inconnu. Maintenant, c’est toujours très beau, et l’inconnu me crie de… de quoi? Il m’appelle et je dois le trouver. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose que lorsque j’étais nu dans la splendeur, et que le monde était vivant.


    «Et pourtant, si j’étais resté comme ça, je n’aurais jamais connu le plaisir que peut procurer une femme.»


    Il se rappela le jour où Yusufu et Mariyam l’avaient interpelé alors qu’il sortait du lac.


    «Ô mon fils, tu n’es plus un enfant innocent. Tu dois couvrir ta nudité», avait dit Mariyam. Elle lui avait tendu un cache-sexe en peau de léopard.


    «Cela fait déjà quelque temps qu’il a perdu son innocence», avait grommelé Yusufu. «Je l’ai vu s’enfoncer dans une femelle gorille– celle qu’il appelle Kevy– par derrière, comme une bête.»


    Mariyam avait poussé un petit cri.


    «Enfant dépravé! De la sodomie! J’espère qu’Igziyabher ne t’a pas vu commettre cet acte odieux! Il t’aurait brûlé comme ce canard que ton père a gâché l’autre jour, en le laissant carboniser tellement il était ivre.»


    Yusufu, ne pouvant réprimer un sourire, ajouta: «De plus, je les ai vu, lui et son ami chimpanzé– ce maudit fils de Satan– se sucer mutuellement.»


    Mariyam cria encore plus fort et agita la peau de léopard vers Ras. «Tu es mauvais, pervers, petit pédéraste vérolé! Au moins le gorille était femelle, mais ce chimpanzé est un mâle! Ô Igziyabher!»


    «J’en ai marre d’entendre ce nom», avait dit Ras. «Dois-je attendre que ce vieux menteur m’envoie la belle femme blanche que, selon toi, Il m’a promise? Je ne peux plus attendre. Le léopard attend-il la permission d’Igziyabher avant de monter sa femelle?»


    «Mets ce cache-sexe», avait répondu Yusufu, sèchement. Ton gourdin est aussi gros que celui d’un éléphant. Tes poils sont drus comme l’herbe après la pluie. Tu es un homme maintenant et tu dois habiller ta nudité. Sinon tu offenseras et irriteras Igziyabher.»


    Ras n’avait pas eu envie de recevoir une raclée, ni de palabrer, et s’était exécuté. En fait, et bien que pour rien au monde il ne l’eût avoué à ses parents, il était fier de pouvoir porter ce vêtement; cela marquait une étape importante dans sa vie.


    Plus tard il ne le mit que lorsqu’il en avait envie, ce qui n’arrivait pas souvent.


    Il leur avait demandé pourquoi il devait se vêtir, tandis qu’eux se promenaient aussi nus que des singes, et même plus nus puisqu’ils n’avaient pas de poils qui cachaient leur sexe.


    «Parce que nous sommes des singes», avait dit Yusufu.


    C’est à ce moment-là que Ras prit conscience d’un fait qui le choqua. Ses parents n’étaient pas des singes. Ils ne ressemblaient pas à des singes, et puis ils parlaient. Les singes ne parlent pas. Seuls lui, ses parents et les Wantso, qui n’étaient pas non plus des singes, parlaient.


    Ses parents lui mentaient. Pourquoi? Ou alors croyaient-ils vraiment qu’ils étaient des chimpanzés? Les enfants Wantso pensaient descendre de deux créatures de boue et de toile d’araignée faites par Mutsungo. Ras n’y croyait pas. Et puis il y avait cette colonne de pierre noire au milieu du lac. D’une largeur de quatre cents mètres, elle pointait vers le ciel, à plus de trois cents mètres. Elle était lisse, mais, avec suffisamment de détermination, il parviendrait à l’escalader. Cet énorme obélisque était la seule présence redoutée, maléfique, du lac et de ses environs. Dès sa plus tendre enfance, ses parents l’avaient averti de ne pas s’en approcher. Terrible et menaçante, cette masse noire signifiait la mort pour quiconque tenterait son escalade.


    «Elle fut construite par les premiers humains créés par Igziyabher», avait dit Mariyam. «C’était une tour pour atteindre le ciel. À cette époque il n’y avait pas le lac; la terre était aussi sèche que l’endroit où nous nous trouvons. Quand Igziyabher vit cela, Il dit: “S’ils mettent leur projet à exécution, que feront-ils ensuite? Ils passeront du haut de la tour au Royaume du Ciel, et Nous serons chassés de Notre céleste palais.”»


    «Nous?» avait dit Ras. «Igziyabher est plusieurs?»


    «C’est comme ça que cette histoire – entièrement véridique– doit être racontée. Ne m’interromps pas, mon enfant», avait dit Mariyam. «Donc Igziyabher se mit en colère, et noya sous un déluge ceux qui avaient érigé la tour. C’est pour cela qu’il y a maintenant un lac, là où autrefois la terre était sèche. Et les crânes des fiers bâtisseurs, au fond du lac, t’observent à chaque fois que tu nages.»


    Ras, frissonnant, avait dit: «Mais la colonne? Comment a-t-on pu construire une colonne en pierre massive? Une tour, as-tu dit?»


    «Igziyabher a changé la tour en un roc noir indestructible pour rappeler les humains, et plus spécialement les garçons impertinents, effrontés et sans cervelle, à plus d’humilité et de respect envers lui.»


    


    Ras repensait à cette histoire, vieille de plusieurs années, mais qui résonnait à ses oreilles comme si on venait de la lui raconter. Il entendit le tchop-tchop-tchop des ailes de l’Oiseau de Dieu, et leva les yeux. Il s’élevait de son nid caché au sommet de la colonne, cette ancienne tour construite par des hommes qui avaient voulu prendre le Ciel d’assaut.


    Il vint vers lui, volant au-dessus du lac. Son ombre, effleurant la surface de l’eau, passa à quelques mètres de Ras. Plissant des yeux contre le soleil, Ras le vit perdre de l’altitude et disparaître derrière les arbres. Il estima qu’il avait dû atterrir à quatre ou cinq kilomètres de l’endroit où il se trouvait.


    Pendant un instant, il eut l’idée de revenir sur la berge et de traverser la forêt en courant pour aller voir ce que faisait l’Oiseau. Pourquoi avait-il atterri si près? À moins qu’il n’ait pas atterri, et qu’il soit en train de planer à quelques mètres du sol, comme il le faisait parfois, pour permettre à l’ange qui l’habitait de mieux observer ce qui se passait à terre.


    Comme d’habitude, il serait probablement inutile de tenter de s’approcher de l’Oiseau. Chaque fois que Ras s’était glissé à travers les buissons pour l’épier, le volatile s’était envolé.


    D’autre part, l’Oiseau étant parti vers son but mystérieux, l’accès de son nid était libre.


    Ras rama jusqu’au pied de la colonne, qu’il contourna. Vu de loin, le roc était noir, brillant et lisse, mais, de près, sa surface présentait de nombreuses aspérités. On aurait dit la carapace d’un gros cancrelat noir, comme celle qu’il avait observé avec la loupe que Mariyam lui avait offerte pour ses dix ans.


    Ras fit plusieurs fois le tour de la masse sombre. Sur le côté est, sous le vent, saillait un renflement, à deux mètres au-dessus de l’eau, dont la partie supérieure formait une petite corniche. S’il parvenait à agripper fermement le rebord de pierre, un rétablissement lui permettait de se hisser sur la saillie, où, en se plaquant contre la paroi, il pouvait se tenir debout. Il avait essayé à plusieurs reprises; la plupart de ses tentatives s’étaient terminées par une chute en arrière dans le lac. S’il ne parvenait pas à grimper sur la corniche du premier coup, ses mains mouillées lui rendaient par la suite la tâche encore plus difficile. Après chaque plongeon, il lui fallait remonter dans la pirogue sans la faire chavirer. Puis il devait attendre que ses mains soient sèches, avant de se remettre debout dans son embarcation qui tanguait, afin de se lancer à l’assaut une nouvelle fois. Sur la proéminence, il trouvait d’autres points d’appui. Une fois, il avait même grimpé une douzaine de mètres avant de glisser et de tomber.


    Yusufu et Mariyam étaient au courant de sa chute. Il n’avait jamais trouvé comment ils l’avaient appris. Ils n’avaient pas bougé de la maison, d’où ils ne pouvaient le voir. Ils l’avaient sérieusement sermonné, et Yusufu l’avait fouetté. Apparemment Igziyabher, par des voies mystérieuses, les avait prévenus.


    Il envisageait maintenant une nouvelle tentative au même endroit. Il était plus fort que lorsqu’il avait essayé un an auparavant, mais aussi plus lourd. Mais il se sentait sûr de lui, et l’Oiseau n’était pas là. Pourquoi ne pas risquer le coup?


    Le hic, c’est que l’Oiseau pouvait revenir surprendre Ras en pleine escalade. Il attendrait que le volatile parte vers l’ouest, faire son rapport à Igziyabher, misant sur le fait que cela prendrait un certain temps.


    Mais il y avait un gros inconvénient à ce plan. C’est à Igziyabher, Dieu, son père, qu’il voulait parler. Lui seul pourrait répondre à ses questions. Il n’y avait aucune raison que lui, Son fils, soit obligé d’attendre qu’Igziyabher daigne descendre du ciel pour lui parler. Ras en avait assez d’attendre. Pourquoi se nourrir d’obscurité quand un banquet de lumière était à la table d’Igziyabher?


    Si seulement il pouvait fabriquer un piège et attraper l’Oiseau! Il forcerait l’ange de ses entrailles à répondre à ses questions, comme il avait forcé Gilluk, le roi sharrikt, quand il l’avait retenu prisonnier pendant six mois après l’avoir tiré des griffes des Wantso. Au lieu de poursuivre à pied sa quête vers l’ouest, peut-être ferait-il mieux de forcer l’ange à l’emmener, dans le ventre de l’Oiseau, jusqu’à Igziyabher.


    Décidant de remettre à plus tard l’escalade de la colonne, il rama jusqu’à la rive orientale. Il venait de tirer son embarcation au sec quand il entendit à nouveau le chuintement des ailes et le ronronnement sourd. L’Oiseau apparut au-dessus de lui. À cent cinquante mètres d’altitude, il grimpait rapidement vers le sommet du roc. Ras ne regrettait pas d’avoir remis son ascension.


    Ras rentra lentement chez lui. Il redoutait les menaces et les suppliques lorsqu’il dirait à Yusufu et Mariyam qu’il partait pour de bon. Cette fois-ci, il ne discuterait pas. Il leur ferait part de sa résolution, les embrasserait et partirait. Ils devaient comprendre que maintenant il était un homme. Il ne pouvait plus tolérer d’être traité comme un enfant.


    Et puis il y avait Wilida. Sans l’apparition de l’étrange oiseau aux ailes raides, il l’aurait arrachée de sa cage, sur l’îlot. Elle serait partie avec lui vivre dans la maison qu’il aurait construite sur le plateau. Et après un temps, il l’aurait présentée à Yusufu et Mariyam. Ils auraient crié et tempêté, mais il leur aurait bien fallu l’accepter. S’ils aimaient leur fils– ce dont il ne doutait pas –ils l’aimeraient elle aussi.


    Il essaya de ne pas penser à un refus de Wilida. Elle l’aimait; il en était sûr. Mais le rencontrer en secret dans les buissons et quitter son village étaient deux choses totalement différentes. Irait-elle jusqu’à s’installer au Pays des Fantômes pour lui?


    Elle avait dit que si on la séparait de son peuple, elle en mourrait. Elle fermerait les yeux, elle fermerait son cœur, aussi, et elle cesserait de vivre. N’importe quel Wantso en ferait autant. L’exil était un châtiment pire que les crocodiles ou le bûcher.


    Les autres femmes lui avaient répondu la même chose quand il leur avait demandé, en plaisantant à moitié, si elles accepteraient de venir vivre avec lui. Elles appréciaient beaucoup qu’il leur fasse l’amour, mais elles ne voulaient pas que leurs relations aillent plus loin.


    Il avait même envisagé de devenir Wantso. S’il pouvait vivre au village, Wilida serait près de lui sans quitter son peuple. Mais c’était avant qu’il comprenne combien les hommes le haïssaient. Même si sa virilité intacte et la séduction qu’il exerçait sur les femmes ne les avaient pas offensés, ils ne l’auraient pas accepté. Il était à jamais un étranger. Et bien qu’il eût pu diminuer la peur qu’il leur inspirait, il les rendrait toujours mal à l’aise. Pour eux il serait toujours un fantôme.


    Tant pis, pensa-t-il. Si Wilida m’aime autant que je l’aime, elle me suivra. Ensemble, nous irons à la recherche d’Igziyabher.


    Enfin, je lui demanderai si elle veut bien.


    Il passa un arbre dans la clairière où se trouvaient les deux maisons. Et s’arrêta. Un moineau au corps vert, aux ailes noires, au cou blanc et à la tête rouge, semblait être immobilisé, comme figé dans son vol, au milieu de la trouée.


    Son cœur se remit à battre à coups sourds, lentement, lentement.


    Sur le sol, une petite silhouette sombre aux pieds des marches menant à la véranda, un petit corps gisant sur le dos, bras en croix, bouche bée, yeux ouverts, une flèche saillant de son cœur: Mariyam.


    Pendant un temps qui lui parut très long, Ras ne put se mouvoir que lentement et avec difficulté, comme un insecte pris dans la sève coulant de la blessure d’un arbre. Il berçait Mariyam dans ses bras, son corps encore chaud, le sang de sa blessure encore humide. Sa tête oscillait à chaque mouvement.


    Il souffrait, mais sa souffrance était aussi froide que l’eau du fond du lac. Sa douleur était comme sertie dans un bloc de glace, et ne pourrait s’exprimer que lorsque cette glace aurait fondu.


    Quand il eut compris qu’il ne pourrait plus jamais la réveiller, il la laissa et se mit en quête de Yusufu. Il l’appela, fouilla les deux maisons et s’enfonça dans la forêt, criant son nom.


    Titubant, il revint vers Mariyam, la prit dans ses bras et la berça de nouveau.


    Le soleil commençait à décliner quand il la posa à terre. Il examina la flèche. C’était un trait Wantso, en bois de citronnier peint en noir et rouge, orné de quatre plumes vertes. La tête de cuivre était recouverte d’une bande jaune en peau de souris dorée.


    Sa paralysie disparaissait, remplacé par un sentiment de culpabilité. Il cria et pleura, de chagrin et de remords. Les Wantso étaient venus tuer sa mère parce qu’il les avait provoqués en séduisant leurs femmes et en leur chantant ses chants railleurs. Ils avaient été si furieux qu’ils avaient surmonté leur peur du Pays des Fantômes et qu’ils étaient venus le chercher. Ils ne l’avaient pas trouvé, et s’étaient vengés sur Mariyam. Ils avaient dû emmener Yusufu avec eux. Pour le torturer.


    Peut-être n’étaient-ils pas encore partis. Peut-être étaient-ils encore dans la forêt, espérant lui tendre une embuscade.


    Il se leva brusquement, la flèche à la main, hurlant: «Sortez, Wantso de malheur! Que je vous tue tous!»


    Pas de réponse. Des singes jacassèrent. Un oiseau piailla. Une orfraie poussa un cri aigu.


    Il chercha des traces, dans la terre tassée au pied de l’arbre. Il ne vit que celles qu’il venait de laisser. Les Wantso avaient effacé leurs empreintes avec des branches. Afin que Ras ne puisse pas les rattraper sur son territoire.


    Le soleil avait presque atteint le sommet des falaises. Ras porta Mariyam dans la forêt, s’arrêtant dans un endroit où la terre était meuble. C’était au pied d’une pente où la pluie avait formé une flaque, presque asséchée maintenant. À l’aide de son couteau, il creusa un trou de soixante centimètres de profondeur. Pleurant, il y déposa Mariyam, après avoir embrassé sa joue. Il la mit sur le côté, ses genoux remontés sur son estomac. Puis il la recouvrit de terre. Il attendit un long moment avant de jeter la dernière poignée. Un petit carré de peau était encore visible, et il semblait à Ras que lorsqu’il disparaîtrait, elle aussi disparaîtrait à tout jamais.


    Il jeta enfin la poignée d’humus.


    Il passa le reste de la journée à chercher de grosses pierres, dont il fit un tumulus au-dessus de la tombe. Certain qu’aucune bête ne pourrait la déterrer, il partit.


    Dans la maison, il nettoya la pointe de la flèche Wantso et la mit dans son carquois. Cette flèche retournerait chez les Wantso.


    Il ne put trouver le sommeil avant l’aube. Gémissant, il pleurait et appelait Mariyam. Le soleil se leva, et Ras l’imita. Il se rasa, comme chaque matin. Le miroir lui envoya un visage hagard aux yeux rouges. Il mangea de la viande et des fruits secs. Il mit le peigne et le miroir dans le sac en peau d’antilope, ainsi que son couteau, après l’avoir aiguisé sur la pierre à affûter. Avant de descendre, il scruta la forêt. Malgré son chagrin, il n’avait pas oublié que les Wantso étaient peut-être toujours en embuscade; mais il doutait qu’ils eussent assez d’audace pour passer la nuit au Pays des Fantômes.


    Logiquement, ils avaient emmené Yusufu avec eux dans l’espoir que Ras les suive. Ils l’attendaient sans doute au pied du plateau. À moins qu’ils n’aient emmené Yusufu au village, où ils se sentiraient plus en sécurité, et où ils pourraient le torturer plus facilement.


    Ras avait à peine parcouru deux kilomètres lorsqu’il vit Janhoy venir à sa rencontre en se cachant dans les buissons. N’ayant pas envie de jouer à cache-cache avec le lion, Ras l’appela. Janhoy prit un air déçu. Ras le caressa, chahuta un peu avec lui, et lui dit: «Tu ne peux pas venir avec moi aujourd’hui. Tu me gênerais. Et puis, tu pourrais être blessé. Je ne supporterais pas de te perdre, toi aussi. Tu m’es trop cher.»


    Le lion insista, voulant le suivre. Même lorsqu’ils atteignirent le rebord du plateau, le fauve essaya de le suivre le long de la falaise escarpée. Ras lui cria de s’en aller et dut lui jeter des pierres pour qu’il batte en retraite.


    Au pied de la falaise, Ras leva les yeux. Il aperçut le gros nez et les yeux tristes de Janhoy.


    «Je reviendrai!» cria-t-il.


    Il était inquiet. Bien que Ras et Yusufu aient appris au lion à chasser, celui-ci avait des difficultés à se nourrir par ses propres moyens. À part les léopards, les antilopes, les phacochères, et les gorilles, il n’y avait pas de gros gibier sur le plateau. Il y avait bien eu quelques zèbres quand Ras était plus jeune, mais les léopards les avaient dévorés. Janhoy tuait un phacochère de temps en temps. Il n’était pas facile pour un lion seul d’attraper des antilopes, et les léopards étaient trop rapides, trop agiles pour Janhoy. Il avait tellement l’habitude des gorilles, que Ras lui avait montré pour la première fois alors qu’il n’était qu’un lionceau, qu’il les mettait dans la même catégorie que Yusufu, Mariyam, et Ras. Non-comestible.


    Si Ras et Yusufu n’avaient pas de temps en temps chassé une antilope pour lui, ou avec lui, il serait mort de faim.


    Qu’allait-il devenir tout seul?


    D’une manière ou d’une autre, il lui faudrait bien se débrouiller.

  


  
    


    


    ChapitreVIII

    

    L’incendie diabolique


    


    Après avoir parcouru huit cents mètres dans la jungle, Ras s’arrêta. L’idée de Janhoy mourant de faim était insupportable. Pourtant Ras ne pouvait pas remonter la falaise pour lui attraper un phacochère ou une antilope. Il n’avait pas le temps. Yusufu avait besoin de lui. En ce moment, on était peut-être en train de le torturer. Ras hocha la tête et poursuivit son chemin.


    Du pied des falaises, où la rivière tombait en cataracte, jusqu’au village Wantso, il y avait huit kilomètres à vol d’oiseau. Si on y allait par la rivière, elle serpentait tellement que la distance était double. Ras partit en ligne droite, en petite foulée quand l’herbe n’était pas trop épaisse, sautant de branche en branche quand les arbres étaient trop rapprochés– moyen peu rapide étant donné son poids– et traversant le cours d’eau à la nage chaque fois qu’il était en travers de son chemin. Le soleil, gros oiseau rouge-orangé, se couchait.


    Il croisa alors un chemin emprunté fréquemment par les Wantso. Il allait y poser le pied, lorsqu’il entendit des pas. Il battit en retraite dans les fourrés. Gubado, le vieil harpiste, trottinait, un carquois et un arc à petit gibier sur le dos. Il tenait un rat musqué, mort, dans une main, une sagaie dans l’autre, et deux objets carrés, blancs, entre les dents. L’air qu’il déplaçait en courant les faisait remuer.


    Le vieil homme avait trouvé deux lettres de Dieu.


    Ras jaillit du fourré à un mètre à peine du vieillard. Gubado s’arrêta net. Sa bouche s’ouvrit, ses yeux s’écarquillèrent. Les papiers tombèrent lentement à terre. Ras lui mit son couteau sous le nez et lui demanda où était Yusufu. Gubado laissa tomber le rat et la sagaie et porta les mains à la poitrine. Sa tête était rejetée en arrière et son visage crispé. Il tituba, sa bouche s’ouvrant et se refermant convulsivement sans qu’il en sorte un son. Puis il parvint à articuler «Euh-euh-euh!», tomba à la renverse et ne bougea plus.


    Ras s’agenouilla près du cadavre. «Je ne voulais pas te faire de mal, vieillard. Je sais que tu étais trop vieux et faible pour avoir été dans le groupe de guerriers qui a tué ma mère. Et j’adorais écouter ta harpe, caché dans les bosquets. Je m’en suis même fabriqué une, et j’ai appris à en jouer, en me rappelant comment tu pinçais les cordes.»


    Le tranchant de son poignard pénétra dans le cou de Gubado.


    «Mais si tu avais été assez jeune, tu aurais été avec les tueurs, peut-être l’aurais-tu assassiné de ta propre main. Pour cela, je t’aurais abattu, si ton cœur ne t’avait fait crever de trouille…»


    Le couteau pénétrait facilement dans la chair. Ras eut des difficultés à trancher les os. Après avoir haché et tailladé la moelle épinière, Ras nettoya la lame et l’affûta sur sa pierre. Les yeux morts de Gubado, le fixaient.


    Ras dit: «Ne m’en veux pas, vieux; tu aurais fait la même chose si tu avais pu.»


    Il mit le poignard dans son fourreau et ramassa les papiers. Il faisait maintenant trop noir pour qu’il puisse les lire– la lune n’était pas encore levée – et il les mit dans son sac. Il prit la tête par un cône de cheveux et s’engagea prestement sur le chemin. Il n’avait pas fait dix mètres qu’il entendit un rugissement derrière lui.


    «Janhoy!»


    Il revint sur ses pas sur une centaine de mètres, et vit le fauve, qui n’avait cessé de gronder.


    «Chut! Tu vas nous faire repérer.»


    Il caressa la crinière de l’animal, qui se frotta à lui en ronronnant bruyamment. Janhoy le suivit jusqu’au cadavre de Gubado. Le lion s’arrêta. De ses mâchoires coulaient des filets de bave.


    «Tu as donc réussi à descendre la falaise? Tu dois être à moitié chèvre, gros monstre maladroit. Que vais-je faire de toi? Tu vas m’encombrer plutôt qu’autre chose.»


    Il était trop tard et il faisait trop sombre pour chasser. Janhoy devrait attendre l’aube, peut-être même plus tard, avant de se nourrir. Il fallait d’abord sauver Yusufu. Et si cela s’avérait impossible, il fallait le venger.


    Janhoy s’approcha, incertain, du corps décapité de Gubado. Ras hésita, et lui dit: «Mange, Janhoy. Cela te tiendra occupé pendant que je serai parti.»


    L’idée d’encourager le lion à manger de la chair humaine le mettait mal à l’aise. Mais il n’y avait pas d’autre solution.


    Janhoy, qui avait pourtant faim, était indécis. Il renifla le corps, puis, d’un coup de langue rapide, lécha le cou sanglant. Après un coup d’œil à Ras, comme pour voir sa réaction, il se mit à déchiqueter le cadavre.


    Ras s’enfonça dans les buissons. Il savait qu’il était très dangereux de perturber le repas d’un fauve. Il s’engagea rapidement sur le chemin, et bientôt les détours de la piste l’empêchèrent d’entendre les crissements de la chair déchirée.


    Ras traversa la rivière en amont du village, là où l’eau lui arrivait à la poitrine. L’eau était trop fraîche pour qu’il y ait des crocodiles. Il crut pourtant que son cœur allait s’arrêter quand un poisson se faufila entre ses jambes. Quand il parvînt au mur, au bout de la péninsule, il posa la tête de Gubado et retourna dans les fourrés. En retrait de l’enceinte, sur la plate-forme, brûlaient deux torches, qui éclairaient Thikawa et son jeune neveu Sazangu. Leurs faces luisaient comme si on y avait passé de l’huile. Thikawa, coiffé de plumes blanches, le visage strié de grands traits blancs, s’appuyait sur une immense sagaie, et murmurait quelque chose à son neveu.


    Ras banda son arc, visa soigneusement. La vibration sonore de la corde fit sursauter les deux gardes, et Sazangu poussa un petit cri. Thikawa se redressa et tomba en arrière, une flèche plantée dans le sternum. Sazangu cria plus fort et se retrancha derrière la palissade avant que Ras ait pu tirer une autre flèche de son carquois. Ras passa l’arc à son épaule et escalada un grand arbre. L’arme ne rendait pas ses mouvements aisés, mais il prit son temps et bientôt surplomba la plate-forme.


    Sazangu, accroupi contre le mur, criait toujours. Il ne regardait même pas le gros tam-tam, qu’il aurait dû battre pour déclencher l’alarme. On ne voyait plus Thikawa; il avait dû tomber de la plate-forme. Ras prépara une nouvelle flèche et appela Sazangu. Sazangu arrêta net ses hurlements, et sauta du promontoire. La flèche l’atteignit au creux des reins.


    Les torches éclairant la porte orientale du village brillaient suffisamment pour que Ras s’aperçoive qu’on était en train d’ouvrir les deux battants. D’autres torches firent leur apparition, dansèrent un moment, puis traversèrent le champ, vers la palissade. Ras descendit de l’arbre, alla reprendre la tête de Gubado, et se remit à l’eau, nageant sur le côté, d’une main, tandis que l’autre tenait la tête, la sagaie, l’arc et le carquois. Il parcourut ainsi les quelques mètres qui séparaient la rive où se trouvait la palissade de l’autre. Il se dirigea ensuite, à travers arbustes et fourrés, vers un grand arbre, au creux duquel il avait caché une corde enroulée, qu’il enfila sur son épaule gauche.


    Des torches brûlaient maintenant aux quatre portes du village, gardées désormais par un homme ou un adolescent. On avait aussi fixé des flambeaux aux piquets qui se trouvaient sous l’arbre sacré, probablement gardé lui aussi. Mais les Wantso, allant voir ce qui se passait au bout de la péninsule, avaient laissé l’entrée ouverte.


    Ras se rapprocha de la porte et appela: «Chufiya! Chufiya!»


    Le fils du chef se pencha au-dessus du mur, inspectant l’obscurité.


    «Qui est là?»


    «Lalazi Taigaidi!»


    La flèche atteignit Chufiya entre les épaules. Le choc le fit pivoter sur lui-même et retomber sur la plate-forme. Ras courut placer la tête de Gubado au beau milieu de l’entrée et repartit à toute vitesse. Une femme hurla, et des hommes crièrent. Ras s’arrêta près de la porte nord. Kufuna, qui la gardait, s’était tourné vers le vacarme. Ras l’appela, et quand Kufuna fit volte-face, il reçut une flèche en plein plexus solaire. Sans un bruit, il tomba de son perchoir.


    Il y eut encore des cris, près de l’endroit où Kufuna avait dû tomber. Ras longea le mur jusqu’à la porte ouest. Bigagi ne se trouvait plus sur le pont, et la cage avait disparu. Shewego, un homme d’âge mûr, était de faction. D’une nature nerveuse, il crevait de frousse. Tel un oiseau, il regardait dans toutes les directions. Dans la lueur des torches, il aperçut la peau claire de Ras, hurla, et plongea au-dessus de la balustrade, oubliant que le sol était à plus de six mètres. La flèche le manqua.


    Ras jura en araméen et poursuivit sa course vers la porte ouest. Gardée par un de ses anciens compagnons de jeux, Pathapi. Quelqu’un avait dû l’avertir, à moins que la série d’incidents ne lui ait fait comprendre ce qui se passait. Il lança sa sagaie vers Ras et déserta son poste.


    Ras courut se réfugier dans l’ombre de la palissade, côté ouest. De son poignard, il entailla les câbles qui retenaient le pont, qu’il traversa. Arrivé sur l’îlot, il fit la même opération, jusqu’à ce que les cordes ne tiennent plus que par quelques fils. Il poussa un long cri modulé. Un lourd silence, percé seulement par les pleurs des enfants, les grognements des cochons et les gloussements des poulets, tomba brutalement sur le village. Au bout d’une minute, la voix de Wuwufa, jacassement aigu, s’éleva soudain. Bientôt les bâcles grincèrent, et les battants du portail ouest s’ouvrirent lentement. Six hommes, la torche à la main, fouillèrent l’ombre du regard.


    «Je suis là!» cria Ras, debout à l’extrémité du pont. «Je suis là! Moi, Lord Tyger!»


    Wuwufa, gesticulant derrière les six guerriers, leur hurla de tuer le fantôme. Pas un ne bougea. Tibaso s’avança en dandinant et leur cria un ordre. Ils se balançaient d’un pied sur l’autre en se regardant. Tibaso arracha une sagaie des mains d’un guerrier. Il s’avança sur le pont et la jeta vers Ras.


    Celui-ci fit un écart, et trancha les cordes. L’une d’elles lui fouetta la joue. L’extrémité du pont, côté îlot, tomba dans la rivière, et Tibaso, hurlant, glissa la tête la première dans l’eau.


    Ras avait vu trois têtes de crocodiles empalées sur des pieux, plantés sur la berge. Cela voulait dire que cette partie de la rivière avait été débarrassée de ses crocodiles pour la cérémonie nuptiale de Wilida. Les corps des sauriens avaient sans doute constitué le plat de résistance du banquet.


    Tibaso ne serait donc pas dévoré. Il avait nagé jusqu’à la rive escarpée, qu’il tentait d’escalader, comme un hippo. Les six hommes avaient bandé leurs arcs, prêts à couvrir leur chef. Ras dut se réfugier derrière un arbre pendant que les traits se plantaient près de lui ou sifflaient à ses oreilles.


    Aussitôt après, il sortit du couvert de l’arbre et tira sur Tibaso. Sa hâte et le manque de lumière lui firent rater son coup. La flèche s’enfonça dans la cuisse gauche de Tibaso qui poussa un hurlement, se cabra, réussit à escalader le reste de l’escarpement en titubant, et passa la porte à cloche-pied, pendant que les six hommes envoyaient une autre volée de flèches à Ras; qui, d’un bond, se remit à l’abri. Puis les six guerriers retournèrent en courant dans le village, fermant derrière eux la grosse porte.


    Ras lança sa sagaie de l’autre côté du chenal qu’il traversa de nouveau. Il grimpa à l’arbre dans lequel, deux semaines auparavant, il avait chanté. La population tout entière tournait en rond devant la Grand Maison. On avait allongé Tibaso, sur le ventre, sur son siège, qui dominait l’estrade de terre. Ses mains agrippaient les bras du trône, essayaient de l’empêcher de bouger, pendant que Wuwufa retirait la flèche. Le trait avait transpercé la jambe. Wuwufa avait enlevé la pointe et tirait maintenant lentement sur le bois. Tibaso souffrait en silence, montrant ainsi sa valeur.


    Les corps des hommes que Ras avait tués avaient été allongés côte à côte, près du chef. La foule ne s’approchait pas des cadavres; même les pleureuses gardaient leurs distances. Des enfants pleuraient; les chèvres, les cochons et les poulets, perturbés par le brouhaha, ajoutaient leurs bêlements, leurs grognements et leurs caquètements au tumulte. Dans la lueur des torches luisaient les peaux noires, les doubles cônes de cheveux enluminés de henné, les pointes de cuivre rougeâtres et les peintures de guerre blanches zigzaguant sur les visages des hommes.


    La tête de Gubado était posée à côté des cadavres, que Ras compta. Il fut étonné d’en trouver cinq, alors qu’il aurait dû y en avoir quatre. À cette distance et dans la lumière tremblante des brandons, il lui était difficile d’identifier le corps. Ras connaissait parfaitement les traits, la corpulence, la démarche, les gestes et la voix de chaque Wantso, mais le corps avait l’aspect plat et informe d’un cadavre. Après avoir décompté ceux qu’il avait tués et ceux qu’il voyait, Ras put identifier le cadavre en surnombre: ce ne pouvait être que Wiviki, époux de Suthuna et père d’une petite fille de six ans, Fibida. Wiviki avait dû mourir plus tôt ce jour-là. Mais il aurait dû être veillé dans la Grand Maison. Pourquoi l’avait-on allongé dehors avec les autres?


    Debout devant le chef, Bigagi agitait sa lance et lui criait quelque chose. Les autres hommes s’étaient tus et le chagrin et la terreur avaient rendu muets les femmes et les enfants. Il était évident que Bigagi les poussait à l’action. À la fin de son long monologue, les hommes entrechoquèrent leurs sagaies et crièrent des harangues dans lesquelles Ras crut reconnaître son nom.


    Bigagi avait pris la direction des opérations, il semblait plus grand, plus lourd, plus puissant. Il pouvait être très dangereux pour Ras. Il le connaissait bien, et, au contraire des autres, il n’était pas pris d’une panique surnaturelle devant lui. De plus il était ambitieux. Ras l’avait souvent entendu dire qu’il aimerait bien être le chef; Ras avait interprété cela comme des rêves puérils de grandeur, tout comme lui, Ras, aurait aimé devenir Igziyabher. Mais Tibaso, le chef, avait perdu le contrôle des événements. Il ne pensait qu’à une chose: la douleur de sa blessure à la cuisse.


    Bigagi s’avança vers le trône et s’empara du sceptre, qu’on avait posé contre le siège. Tibaso se leva à moitié et retomba, sa tête roulant sur le côté. Bigagi cria un ordre, les deux femmes de Tibaso le soulevèrent et l’emmenèrent, titubant sous son poids, dans la Grand Maison. Wuwufa, le vieux sorcier, et Bigagi s’entretinrent à haute voix, puis Wuwufa tomba à terre et fut pris de contorsions.


    Ras attendait la suite des événements. Il lui était maintenant pratiquement impossible de trouver où Yusufu était gardé prisonnier. Il n’avait plus aucune chance de pénétrer dans le village. De toute façon Yusufu ne serait pas torturé, car les Wantso avaient d’autres chats à fouetter. Bigagi allait sûrement organiser des recherches autour du village.


    Ras décida de se retirer au-delà de la rivière et de dormir un peu avant l’aube. Les Wantso allaient peut-être s’épuiser à battre les fourrés de la péninsule, et peut-être les berges de la rivière, bien que Ras ne les crût audacieux à ce point. Il descendit de son perchoir, traversa la rivière, et après avoir marché deux kilomètres trouva un arbre qui l’abriterait pour la nuit. Il dormit mal, se réveillant à plusieurs reprises, croyant même une fois entendre Janhoy rugir au loin.


    À l’aube, il sortit du sac les papiers que Gubado avait trouvé, et les lut. Ils étaient encore humides; l’encre avait coulé, et de nombreuses lettres étaient floues. Il put malgré tout distinguer la plupart des mots.


    


    – 139–


    


    «le seul endroit d’Afrique qui soit resté ce qu’il était avant l’arrivée des blancs. Et contrairement aux autres terres africaines inviolées, c’est un endroit sain. Pas de moustiques, car il n’y a pas d’eau croupie. Même l’eau du grand marécage se renouvelle. Donc pas de paludisme. Pas de mouches tsé-tsé non plus, pas de bilharziose, pas de variole, pas de maladies vénériennes. Les Wantso et les Sharrikt ne connaissent même pas les rhumes. Les morts sont le plus souvent la cause de guerres, d’accidents, de léopards mangeurs d’hommes, de morsures de serpents, de crocodiles (seulement chez les Sharrikt) et d’infections résultant de coupures ou de blessures. Les rites de circoncision des Wantso, outre qu’ils rendent les hommes à demi impuissants, dégénèrent souvent en infections mortelles. Les Wantso en sont tout à fait conscients; comme d’autres peuples ailleurs, ils persistent dans cette coutume, même si elle n’est pas vitale. Cette coutume a cependant, dans un sens plus large, une fonction fondamentale puisqu’elle permet à la population de ne pas dépasser un certain niveau (50, +ou -5). Les Wantso connaissent le contrôle des naissances, le taux élevé de mortalité chez les mâles n’est pas vraiment nécessaire pour un bon équilibre de la population.


    Je dois reconnaître ici que je hais les Wantso– non sans raisons, comme mes lecteurs s’en rendront compte. Ils sont dépravés, et ils ont entraîné Ras dans leur vilenie. Pour une raison que j’ignore, il s’est entiché de ces rustres abjects et puants. Il a même participé à leurs jeux sexuels dégradants, que je ne décrirai pas ici pour ne pas heurter la sensibilité de mes lecteurs, qui ne liront ceci, bien sûr, qu’après ma mort; cela devrait donc m’indifférer, mais pour moi la moralité s’applique aussi bien aux morts qu’aux vivants et»
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    «mes fils, ces ingrats, qui tiennent de leur mère, misérable mégère qui m’a quitté il y a bien longtemps. Mais elle fut plus maligne qu’eux. Elle n’essaya pas de me soutirer de l’argent; elle savait ce qui lui serait arrivé, si elle avait osé. La cupidité de mes fils a été plus forte que leur raison. Ils ont essayé de m’évincer de mes propres affaires, de cette grande entreprise que j’ai façonnée à partir d’un prêt de mille dollars, et dont le chiffre d’affaires est à présent de trente millions de dollars. Cette affaire, pour laquelle j’ai travaillé comme un esclave, souffert privations et manque de sommeil, que j’ai transformée en une vaste entreprise dans un seul but: cette vallée, ce Ras Tyger, faire que le Livre devienne vrai, montrer un jour à tous ces railleurs qu’ils ne sont que des hyènes sans cervelle et sans âme! Si j’ai investi plus de trois millions dans ce projet, cela me regarde, et cela ne regarde que moi! Ils (mes fils) ont exigé que je leur dise où était parti cet argent; ils ont engagé des détectives pour retrouver ma trace quand j’ai disparu de Johannesburg. Mais grâce à Dieu de loyaux serviteurs s’occupaient de mes intérêts et m’avertissaient– des serviteurs bien payés, bien sûr, et qui savaient ce qui les attendait s’ils me trahissaient.


    Et les détectives disparurent à jamais en essayant de me suivre, et ils n’eurent que ce qu’ils méritaient. C’est le sort qu’ont eu tous ceux qui ont essayé de contrecarrer mes projets, et tous ceux qui ont essayé de pénétrer dans cette vallée.


    Cet endroit est connu depuis fort longtemps, bien sûr, mais nul autre que moi– et mes comparses– n’en appréhende la vraie nature, ne sait ce qui se passe réellement ici. Et personne»


    


    Ras n’y comprenait pas grand-chose. Le sens de certains mots lui échappait: Afrique, paludisme, bilharziose, dépravé, vénériennes, Johannesburg, détectives, et de nombreux autres. Il aurait pu chercher leur signification dans le dictionnaire si celui-ci n’avait disparu dans l’incendie de la cabane. Yusufu– si Ras le retrouvait sain et sauf– pourrait peut-être l’aider.


    Ras remit les pages dans le sac après les avoir pliées. Puis il enfonça le sac dans une cavité de l’arbre qu’il bourra de feuilles et de brindilles. Il retourna à la rivière, près de l’extrémité sud de la palissade. Pas de gardes. Les tam-tams résonnaient, les churingas sifflaient et les calebasses s’entrechoquaient. Ras prit position dans un arbre, près de la rive, au sud du village. De là, il voyait tout ce qui se passait dans l’enceinte.


    Les cadavres et la tête de Gubado étaient toujours au centre du village. On avait rajouté un corps qui, de par sa grande taille, ne pouvait être que celui de Tibaso. Sa blessure à la cuisse lui avait donc été fatale, à moins que Bigagi l’ait tué, ce qui semblait peu probable. Toute la population était rassemblée devant le trône du chef, occupé par Bigagi. Les deux épouses de Tibaso, ainsi que Wilida, se tenaient derrière lui. Wuwufa, le visage et les épaules cachés par un masque conique de bois et de paille, dansait devant la foule. Il brandissait une tapette, faite d’une queue de buffle, qu’il agitait de haut en bas; de temps en temps il s’accroupissait et se penchait sur le côté, comme s’il écoutait quelque chose.


    Ras mit quelque temps à comprendre la situation. Le silence de l’assistance, sa position accroupie, ses regards fixés sur Wuwufa, sa crainte évidente, et le chasse-mouches, tout concordait: Wuwufa allait «sentir» la personne dans laquelle s’était réfugié l’esprit malfaisant. Bien que Ras n’ait jamais assisté à cette cérémonie, Wilida la lui avait souvent décrite.


    Les Wantso venaient d’essuyer une catastrophe. La moitié de la population mâle avait été tuée; il fallait découvrir le responsable avant que se déclenchent d’autres calamités. Hommes, femmes, enfants, ils étaient tous imbibés de l’Esprit Malin, mais chez l’un d’entre eux le Mal avait débordé et causé des ravages parmi les Wantso.


    Wuwufa bondissait devant son public, agitant la queue de buffle. Il s’avança vers ceux du premier rang, secouant l’objet magique en direction de leurs visages; terrifiés, ils eurent un mouvement de recul. Wuwufa parcourut ainsi l’assistance, précédé d’une aura d’épouvante et laissant derrière lui un sillage de soulagement. Il passa entre les rangs sans toucher personne de la tapette, puis, se penchant de droite et de gauche et sautant de façon frénétique, il s’approcha du petit groupe formé par Bigagi, Thiliza, Favina et Wilida.


    Bigagi était le seul à ne pas avoir l’air effrayé; au contraire, il regardait Wuwufa droit dans les yeux, comme s’il le mettait au défi d’oser approcher la queue de buffle. Les trois femmes reculèrent, essayant maladroitement de se servir du trône comme d’une barrière entre elles et le sorcier qui s’approchait.


    Ras se demandait si la nuit précédente avait vu naître un conflit entre Bigagi et Wuwufa. Wuwufa avait-il protesté contre la prise du pouvoir par Bigagi? Pensait-il se débarrasser de Bigagi en le désignant comme responsable des maux dont était affligé le village? Ou bien allait-il accuser l’une des femmes?


    Wuwufa marqua une pause devant le siège, agitant le chasse-mouches devant Bigagi dont la main se crispa un peu sur le sceptre, mais qui ne baissa pas les yeux. Le sorcier sautait d’avant en arrière en penchant la tête. Délaissant Bigagi, il recommença son manège devant les femmes. Elles lui firent face, comme si elles avaient peur d’être touchées dans le dos si elles se retournaient. Elles rejetèrent brusquement leur tête en arrière quand la queue de buffle leur frôla le visage. Elles tendaient les mains devant elles, terrifiées, et Thiliza s’effondra à genoux.


    Wuwufa l’ignora et revint vers Wilida. Il s’approcha d’elle, de droite, puis de gauche. Il s’accroupissait puis se dressait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, entrecoupant ses mimiques de longues pauses. Il passa le chasse-mouches au-dessus et autour d’elle, et une fois entre ses jambes. Puis il l’approcha de son masque comme s’il le reniflait.


    La main de Ras se contracta; il savait maintenant qui allait être la victime. Elle était la cause logique du Mal. Elle avait été la première à le rencontrer; elle avait été la meilleure amie, puis, plus tard, la maîtresse principale de l’Enfant-Fantôme. Celui-ci n’aurait jamais eu accès au village si elle s’était enfuie à la première rencontre. L’Enfant-Fantôme s’était vanté devant tout le village de l’aimer plus que quiconque. L’Enfant-Fantôme, Ras Tyger, avait causé la mort de la moitié des hommes. Il était donc inéluctable que Wilida soit désignée.


    Ras pensait qu’un autre élément avait influencé la décision de Wuwufa. En désignant Wilida comme hérétique, il montrait au nouveau chef que son pouvoir n’était pas aussi grand que celui du sorcier. Wuwufa contrôlait le monde spirituel, toujours plus fort que le monde temporel. C’est ce que Yusufu avait dit à Ras, qui se rendait compte maintenant de la justesse de ses propos.


    La foule poussa des gémissements quand la queue de buffle frappa légèrement le visage de Wilida à plusieurs reprises. Les bras ballants, elle baissa la tête, et ses genoux se dérobèrent lentement sous elle. Bigagi avait bondi de son trône et criait quelque chose en frappant le sol de son sceptre. Wuwufa l’ignora. Il appela Tuguba et Sewatu, qui emmenèrent Wilida dans la Grand Maison. Les femmes s’assemblèrent pour aller chercher du bois, afin de construire une case et d’y brûler la sorcière.


    Les hommes s’affairaient aux tâches qui leur avaient été assignées. Ils installaient les cadavres sur de petits tabourets, les faisant tenir assis à l’aide de longs piquets derrière leur dos. La plupart d’entre eux était aussi raides que des troncs d’arbre. On plaça la tête de Gubado sur un tabouret, pour que lui aussi puisse voir l’embrasement du bûcher.


    Ras fut pris de nausées à l’idée de ce qu’allait subir Wilida. Néanmoins il descendit de l’arbre immédiatement, car une femme, Seliza, traversait les fourrés en se dirigeant vers lui. Elle était suivie de Thifavi, le fils de Wuwufa, armé d’une lance. Il dit à Seliza de se dépêcher de ramasser son bois. Les coups d’œil effrayés qu’il jetait dans tous les sens trahissaient la frousse qu’il éprouvait à se trouver dans les fourrés, même en plein jour.


    Ras se glissa derrière Thifavi, pendant que Seliza lui tournait le dos, penchée sur un buisson qu’elle élaguait de sa machette en cuivre. Thifavi avait dû entendre Ras, à moins qu’il ne se soit retourné par hasard à ce moment précis. Ses yeux se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit, et, terminant son demi-tour, il leva sa sagaie. Ras se jeta juste au-dessous de la trajectoire de l’arme et planta son poignard dans le cou de Thifavi. Il posa doucement le cadavre du Wantso à terre, pour éviter que le bruit n’attire Seliza. Il eut quelque difficulté à retirer son couteau, la pointe s’étant coincée dans la trachée. Puis il surprit Seliza par-derrière et la plaqua au sol. Il lui avait collé sa main gauche sur la bouche, et la pointe de son arme ensanglantée était contre sa veine jugulaire.


    «Je n’hésiterai pas à te tuer, Seliza», dit-il. «Au moindre mensonge ce n’est pas moi mais mon poignard qui te pénétrera, et tu forniqueras avec la Mort!»


    Seliza tremblait comme une feuille. Ras retira sa main de ses lèvres et la fit s’asseoir.


    «Dis-moi la vérité», dit-il. «Qui a tiré la flèche qui a tué ma mère?»


    Ses dents claquaient si fort qu’elle pouvait à peine parler.


    «Je… je… te jure… que je… n’en… sais rien!»


    «Les hommes ont dû se vanter d’être allés au Pays des Fantômes et d’avoir tué la guenon, mère de Ras Tyger, le fantôme, bien qu’elle ne soit pas un singe et que je ne sois pas un esprit, comme tu le sais très bien. Qui? Bigagi? Il est le seul qui ait assez de courage pour faire ça.»


    Seliza se mit à hocher la tête de haut en bas, sans pouvoir s’arrêter.


    «C’est Bigagi! C’est bien ce que je pensais! Il mourra lentement. Tous tes compagnons mourront, mais d’une mort rapide, à l’exception de Bigagi. Maintenant, dis-moi, où est Yusufu, mon père?»


    Seliza, frissonnant toujours, dit: «Yusufu? Ton père? Je t’assure qu’il n’y a pas de Yusufu, ton père, au village, et que je n’en ai jamais entendu parler!»


    «Un petit homme noir avec une grande barbe blanche? Mon père adoptif bien-aimé. Où est-il? Dans la Grand Maison?»


    À nouveau, Seliza fit oui de la tête et ne put s’arrêter.


    «Quand ont-ils l’intention de brûler Wilida?»


    «Aujourd’hui, bien sûr! Dès que la case sera finie!»


    Ras se leva et se recula un peu, la menaçant toujours de son poignard. Il dit: «Va dire à Bigagi que Wilida et Yusufu doivent être relâchés immédiatement. On devra les laisser sortir par la porte ouest pour qu’ils puissent traverser la rivière sur une pirogue. Et ils ne devront pas être suivis.


    «S’ils ne sont pas relâchés, s’il leur arrive quoi que ce soit, je tuerai tous les hommes du village, et je brûlerai les cases et la palissade afin que les femmes et les enfants soient sans abri et sans défense devant les léopards.


    «Dis aussi à Bigagi que même s’il laisse partir Wilida et Yusufu…»


    Il s’interrompit. Il ne serait pas très prudent de pousser Bigagi dans ses derniers retranchements. Il verrait bien assez tôt que Ras avait l’intention de le tuer.


    Il leva son arme et ajouta: «Et Wiviki? De quoi est-il mort?»


    «Un fantôme aux cheveux jaunes l’a tué!» répondit Seliza. «Lui et Sazanga étaient en train de chasser quand ils ont entendu un bruit dans les buissons. En s’avançant vers le bruit, ils ont soudain vu le fantôme, plus petit que toi, plus pâle, il avait de longs cheveux jaunes et son corps était recouvert d’une étrange matière brune. Il avait une espèce de hache émoussée à la main. Il en dirigea le manche vers Wiviki quand celui-ci brandit sa sagaie. Il y eut un claquement, comme une branche qui craque, et Wiviki tomba raide mort. Le fantôme s’enfuit alors. Wiviki n’avait pas de blessure, à part un petit trou dans la poitrine. Il…»


    «Ça suffit!» coupa Ras. De la pointe de son couteau il balafra le bras de Seliza et lui dit: «Va!»


    Seliza, hurlant, courut vers le village aussi vite que ses grosses jambes le lui permettaient. Ras traversa la rivière, fila vers l’ouest, puis au nord de l’autre côté du village. Du haut d’un arbre il observa la suite des événements. Seliza, hurlant toujours, fut emmenée dans sa hutte par des femmes. Bigagi faisait les cent pas devant ses guerriers auxquels on avait ajouté tous les mâles en âge de tenir une lance. Bigagi leur criait des ordres, brandissant de temps à autre son sceptre dans la direction des fourrés où se trouvait le corps de Thifavi.


    Ras, après avoir compté les hommes et observé les environs du village, vit que l’un des guerriers manquant– Zibedi – était dans les buissons, de l’autre côté du cours d’eau, près de l’arbre d’où Ras avait plongé dans la rivière deux semaines auparavant. Au pied de l’arbre, caché lui aussi dans les buissons, un garçon d’une douzaine d’années, Fatsaku, faisait le guet. Bigagi ne voulait plus se laisser humilier. Il avait placé le garçon pour donner l’alerte si Ras se servait à nouveau de l’arbre. Et Zibedi, armé de deux sagaies, d’un arc et de flèches, devait tuer Ras s’il prenait un itinéraire identique pour s’échapper.


    Ras recompta les hommes à l’intérieur de l’enceinte pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres embuscades. Il quitta son arbre et rampa vers Zibedi. Quelques minutes plus tard, par une veine jugulaire sectionnée, la vie quittait Zibedi, tandis que Ras lui enfonçait le visage dans la terre pour l’empêcher de crier.


    Après que Zibedi eut cessé de saigner, Ras fit un arc de cercle vers le nord-est et retraversa la rivière. Il arriva derrière Fatsaku, mais le gamin était aussi nerveux qu’un singe ayant senti un léopard. À un moment il crut apercevoir une tache de peau blanche. Poussant un cri, il fit un bond, abandonnant sa lance, et détala vers le village. Ras lança son poignard mais le rata. Après avoir récupéré son arme, il retraversa la rivière aussi vite que possible pour reprendre son poste dans l’arbre.


    La case était maintenant terminée. Construite à la hâte, assemblage de branches liées par des grandes herbes, elle menaçait de s’écrouler. Mais elle était bien assez solide pour son usage.


    On sortit Wilida de la Grand Maison pour l’amener au centre du village, où Wuwufa, toujours masqué, la harangua. Bigagi, penché en avant, était assis sur son trône. Il ne disait rien. Wilida, silencieuse, baissait la tête. Même à cette distance, Ras pouvait voir que sa peau avait viré au gris. Elle ne se débattit pas quand on la poussa dans la case. Ses mains étant liées derrière son dos, elle tomba, les chevilles dépassant de la porte. À coups de pied, les femmes la firent disparaître dans la cahute.


    Puis elles empilèrent des branches et des brindilles devant l’entrée. Wuwufa prit un brandon des mains de son épouse et enflamma les branchages. Bigagi, comme s’il savait que Ras regardait, se leva de son siège et fit le tour de la case, s’arrêtant quatre fois pour brandir son sceptre vers le monde extérieur et crier quelque chose.


    Malgré l’absence de vent, la cabane s’enflamma assez rapidement. Des langues de feu jaillirent, se transformant en fumée. Wilida se mit à hurler et ne s’arrêta que lorsque la case s’écroula sous le poids de son toit embrasé.

  


  
    


    


    ChapitreIX

    

    Paiement


    


    Ras vomit. Ensuite, il resta longtemps allongé sur la branche, le visage vers le sol, fixant les buissons et les oreilles d’éléphant. Puis il descendit, remarquant machinalement que des insectes avaient déjà commencé à grignoter ses vomissures éparpillées sur le tronc. Il alla à la rivière se rincer la bouche et se laver.


    Il ne pouvait plus rien faire pour Wilida, à part la pleurer et tuer ses assassins. Mais– s’il en croyait Seliza– Yusufu n’était pas encore mort. Il n’était pas sûr qu’elle ne lui ait pas dit ce qu’il désirait entendre. Il était certain qu’il n’avait pas vu l’ombre de Yusufu. Les Wantso l’avaient peut-être tué en revenant au village. Ou peut-être Yusufu s’était-il échappé et réfugié dans les collines?


    C’en était trop. Les deux personnes qu’il aimait le plus– sans compter Yusufu– étaient mortes.


    «Jamais deux sans trois», disait souvent Mariyam.


    «Pas cette fois-ci!» pensa Ras tout haut.


    Il retourna au cadavre de Gubado pour retrouver Janhoy. Il ne restait plus grand-chose du vieillard. Ses os étaient éparpillés, deux chacals les rongeaient tandis que six corbeaux, installés en demi-cercle, attendaient. Tout près, derrière un bosquet, Janhoy dormait sur le dos, le ventre dilaté, les pattes de devant croisées sur la poitrine, les pattes de derrière en l’air.


    «Si j’étais un Wantso, je pourrais lancer ma sagaie dans ton gros estomac, et tu ne te réveillerais jamais de tes rêves léonins, quels qu’ils soient», dit Ras. «Dors bien et dors longtemps, Janhoy, car en ce moment je n’ai pas beaucoup de temps à te consacrer.»


    Il retira du carquois la flèche Wantso qui avait tué Mariyam et dit: «Et toi, tu voleras vers l’homme qui t’a plantée dans le cœur de Mariyam. Bigagi mourra ce soir.»


    Il passa le reste de la journée dans l’arbre, dormant d’un sommeil agité, interrompu souvent par les cris des singes et des oiseaux. Il rêva à plusieurs reprises de Wilida et Mariyam, comme si elles étaient encore en vie, et se réveilla en pleurant Dans son dernier rêve, il vit Yusufu prisonnier dans une case Wantso. Il sut alors qu’il ne pouvait pas se permettre de dormir tant qu’il n’était pas certain que Yusufu fût en sécurité. Peu avant l’aurore, il retourna au grand arbre près du village.


    La lumière crépusculaire empourprait les frondaisons. Au loin, un léopard rugit. Ras entendit du bruit et en déduisit qu’un félin avait trouvé le corps de Zebedi. D’autres bruissements indiquèrent à Ras que le fauve traînait sa trouvaille vers un endroit où il pourrait la dévorer en paix. Zebedi, qu’on surnommait le Rieur, allait bientôt se retrouver dans le ventre du léopard. Ses os seraient nettoyés par les chacals et les corbeaux, puis l’herbe les recouvrirait. C’est tout ce qui resterait de Zebedi. Tout comme le vieil harpiste, Gubado, allait devenir bouse de lion.


    Des torches s’allumèrent à l’intérieur de l’enceinte, et il vit qu’on descendait les cadavres des tabourets pour les emmener dans la Grand Maison. Des femmes préparaient leur dîner, dans des marmites, sur des foyers de pierre, devant leurs maisons. D’autres pleuraient bruyamment leurs morts. Bigagi, assis sur son trône, mangeait dans une assiette en bois que lui tenait Seliza. La bouche pleine, il s’adressait à Wuwufa et aux guerriers accroupis devant lui. Des torches éclairaient violemment chacune des portes, mettant en évidence un petit garçon sur chaque plate-forme. Seuls le front et les yeux des enfants dépassaient duV formé par deux poteaux pointus, cible aussi petite que possible.


    Et Yusufu, où était-il?


    Ras changea d’arbre pour observer d’un point de vue différent. Comme il s’y attendait, il vit un homme. Pathapi, près du mur, sous la branche de l’arbre sacré. On l’avait placé là pour voir si Ras allait essayer de pénétrer dans le village en se servant de l’Arbre.


    Les ténèbres s’épaissirent. La lune n’était pas encore levée. Les femmes retournèrent dans leurs cases, à l’exception de celles qui veillaient les morts dans la Grand Maison. Les guerriers s’assemblèrent autour de Bigagi pour écouter ses instructions. On appela les enfants qui étaient sur les plates-formes et on les renvoya chez eux. On éteignit toutes les torches, sauf une. Dans sa lumière Ras apercevait les hommes qui s’éparpillaient dans l’ombre, sous les cases. Pathapi se glissa sous la maison de Wuwufa. Bigagi était rentré dans la Grand Maison, mais Ras était persuadé qu’il était de faction à l’entrée.


    La dernière torche fut éteinte dans un seau d’eau. L’obscurité et le silence s’installèrent. Même les cris et les gémissements des pleureuses dans la Grand Maison cessèrent.


    Ras descendit de l’arbre et passa la rivière. Il prit des brindilles dans le creux d’un arbre et fit un feu. Après avoir allumé le bout d’un long bâton sec, il marcha jusqu’à l’arbre sacré. Gêné par le brandon qu’il tenait dans une main, il réussit tout de même à grimper à l’arbre et à le jeter sur le toit de la case de Wuwufa.


    Quelqu’un– probablement Wuwufa– hurla, et on entendit le claquement de pieds nus sur le sol sec. Ras sauta de l’arbre et se précipita vers la porte ouest.Il jeta sa corde de façon à ce que le nœud coulant aille entourer le haut d’un piquet de la palissade. Grimpant à la force des bras, il jeu un coup d’œil entre les bâtons pointus. À la lumière du toit qui brûlait, il voyait Wuwufa et sa femme pris de panique devant leur maison, pendant que d’autres hommes hurlaient des conseils à deux personnes qui, sur le toit, essayaient d’éteindre le feu avec deux pagaies. Le seul résultat qu’ils obtinrent fut d’étendre le sinistre aux parties du toit encore intactes. Plusieurs femmes apportaient des seaux d’eau. Ras ne voyait pas Bigagi.


    Soudain, il jaillit de derrière une maison. Poussant un cri, il lança sa sagaie vers Ras qui, se laissa descendre au-dessous du niveau des pointes des pieux, puis agrippa à nouveau fermement la corde. Se tenant– malgré les épines– à une pointe de piquet, il détacha la corde et sauta à terre. Le bout de la lance avait effleuré la palanque en passant au-dessus de lui. Ras ramassa l’arme et contourna la palissade jusqu’au portail nord. Il pensait que les Wantso allaient sortir par le sud, ou peut-être se diviser, un groupe au sud, un autre à l’ouest pour le coincer. Mais en arrivant à la porte nord, il la vit s’entrouvrir. Il changea de direction et s’éloigna rapidement vers les arbres. Puis il fit volte-face, attendit que le portail s’ouvre, et lança sa sagaie.


    Elle atteignit Gifavu, le premier sorti, en plein estomac. Il tomba en arrière, renversant l’homme qui le suivait. Ras vit que la porte sud s’ouvrait aussi, laissant passer Bigagi et trois hommes. Entendant les cris de leurs congénères, ils accoururent à la rescousse.


    Ras était maintenant certain que Bigagi n’abandonnerait jamais la partie et que cela se terminerait par la mort de l’un d’eux. Ras pouvait abattre les hommes l’un après l’autre, se réfugiant à chaque fois dans la jungle avant de porter un nouveau coup fatal, et continuer ainsi aussi longtemps qu’il le voulait. Les Wantso étaient forcés de sortir pour se procurer de la nourriture et de l’eau. Et puis il y avait aussi le risque que Ras mette le feu au village. Bigagi avait dû expliquer tout cela à ses hommes pour leur donner le courage de se lancer dans la nuit à la poursuite de Ras. Même la mort de Gifavu ne les arrêtait pas.


    Ras courut vers la rivière et piqua une tête. Des flèches sifflant à ses oreilles l’incitèrent à nager sous l’eau. Son arc, ses flèches et sa corde étant mouillés, il les abandonna mais conserva la flèche qui avait tué Mariyam. Il la passa dans sa ceinture, son seul vêtement.


    Il remonta à la surface pour reprendre sa respiration et aperçut trois hommes dans l’eau, nageant vers lui. Six silhouettes, plus sombres que la nuit, attendaient sur la berge qu’il refasse surface. Ils l’aperçurent, mais trop tard; il avait déjà disparu sous l’eau. Il nagea vers les trois Wantso, dans la pénombre, s’arrêtant de temps à autre pour les repérer au son. Quand il fut certain qu’il y en avait un au-dessus de lui, il l’attaqua par en dessous. Pour compenser la résistance de l’eau, il saisit une jambe, dont il se servit comme point d’appui, et frappa de toutes ses forces. La pointe du poignard s’enfonça dans le ventre du nageur. Après avoir retiré l’arme, il émergea et se retrouva entre les deux autres. L’homme qu’il avait frappé flottait sur le ventre, les bras en croix.


    Bigagi cria un ordre aux deux guerriers, qui se rapprochèrent de Ras. Mais ils ne furent pas assez rapides. Ras plongea à la verticale, sentit des doigts effleurer son pied, et continua sa descente. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Soudain sa main s’enfonça dans la vase froide. Au-dessus de lui il entendait des battements de pieds et de mains, assourdis. Les hommes de la rive s’étaient-ils mis à l’eau? Si c’était le cas, Bigagi avait sûrement laissé un archer sur la berge. Il faisait si noir qu’il ne pourrait pas tirer avec précision. Personne n’avait encore pensé à aller chercher des torches.


    Ras ne savait plus dans quelle direction il allait. Il longea le fond, qui s’infléchit brusquement vers la surface. Il ne se dirigeait pas vers la bonne rive! Tant pis! Après tout ils ne s’attendaient pas à ce qu’il réapparaisse sur la berge qu’il venait de quitter. Et même s’ils étaient là, il était trop tard. Il commençait à manquer d’air. L’envie d’ouvrir sa bouche et de respirer était comme une main qui lui serrait la gorge.


    La surface formait une bande un peu moins sombre au-dessus de lui. Il se força à y monter lentement, se mit sur le dos et fit la planche. Il ouvrit la bouche doucement et respira un bon coup. Des cris et des clapotements étouffés parvenaient à ses oreilles. Il se laissa aller lentement vers le fond, ses mains tâtant la vase. Il toucha des racines, des tessons de poterie et un os, un tibia de phacochère. Il poursuivit son chemin à tâtons, et un courant plus rapide lui apprit bientôt qu’il avait atteint le chenal entre la berge et l’îlot. Il continua jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’avoir épuisé le dernier souffle d’air en lui, vidé, à deux doigts de succomber. Alors, endiguant sa panique, il remonta à la surface et sa tête creva les flots. Haletant, se forçant à de longues inspirations, il rampa jusqu’à la palissade et s’assit un moment contre les pieux. De la rive provenait un brouhaha; de nombreuses torches révélaient une grande agitation. On entendait même des voix de femmes et d’enfants. On aurait dit que le village entier était sur la berge ou dans la rivière.


    Peut-être était-ce le cas. Bigagi avait peut-être exigé que tout le monde se joigne aux recherches. L’union fait la force, et elle engendre aussi le courage.


    Ras se leva, un peu groggy, et s’avança le long du mur, jusqu’à la porte sud qui était toujours ouverte. Il jeta un rapide coup d’œil vers le village. La case de Wuwufa était maintenant totalement embrasée; les flammes léchaient même les branches qui la surplombaient. Ras ne vit personne, à l’exception de Wuwufa, assis par terre, qui fixait l’incendie. Même les bébés étaient à la rivière.


    Ras s’avança vers le vieillard et lui donna une tape sur l’épaule. Wuwufa sursauta, le souffle coupé, et se retourna. Ses yeux s’arrondirent démesurément; sa bouche s’ouvrit d’un coup.


    «C’est à cause de toi qu’on a brûlé Wilida», dit Ras. Tremblant, Wuwufa tenta de se relever. Le pied de Ras, dont la plante calleuse était dure comme du fer, frappa violemment le sorcier à la mâchoire. Assommé, Wuwufa tomba à la renverse. Son maxillaire était de travers et du sang coulait de sa bouche. Ras souleva le vieil homme, le porta à bout de bras aussi près de l’entrée de la case que la chaleur le permettait, et le jeta violemment dans l’ouverture embrasée. Quelques secondes plus tard, le toit s’écroula, puis les murs.


    Ras inspecta d’abord la Grand Maison. Elle avait pour seuls occupants les cadavres et la tête de Gubado. Aucune trace de Yusufu; aucun indice montrant qu’il aurait pu y séjourner. Ras s’empara d’une torche et l’embrasa aux charbons ardents qui remplissaient un grand bol de pierre creux. Il renversa le récipient contre le mur et mit le feu aux nattes suspendues.


    Il se mit en mesure de fouiller chaque maison, renversant systématiquement le feu et appliquant sa torche contre les murs. Il travaillait rapidement, car les Wantso verraient vite les flammes. Si Bigagi était aussi intelligent que Ras le pensait, il enverrait des hommes à toutes les portes avant d’entrer par le nord.


    Les poulets, les chèvres et les cochons étaient terrifiés. Les poulets couraient en caquetant dans toutes les directions, excepté la bonne, c’est-à-dire l’extérieur du village. Après s’être rassemblées près d’une case qui ne brûlait pas encore, les chèvres suivirent un vieux bouc qui les fit sortir par la porte sud. Les cochons se jetaient contre les parois des enclos. Ras envisagea un moment de les relâcher, puis décida que ce serait trop long. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Au-dessus du ramdam causé par les animaux, il entendit un soudain changement dans les voix des Wantso, près de la rivière. Ils venaient tout à coup de se rendre compte que leur village brûlait. Il ne lui restait que très peu de temps.


    Trois maisons étaient encore intactes. Il entra dans la première et, apercevant un arc et un carquois plein, se rappela qu’il avait jeté ses armes dans la rivière. Il tendit une corde à l’arc, le passa à une épaule et glissa le carquois sur l’autre. Il saisit la torche dans sa main gauche et son poignard dans la droite. Bien lui en prit car, comme il allait sortir de la case, il eut tout juste le temps de se mettre en position de lancer. Un homme, hurlant de rage, fit irruption et jeta sa sagaie sur Ras.


    Ras n’avait pas assez de place pour esquiver le coup. Il lança son couteau et en même temps se jeta en avant. La lame se planta dans le plexus solaire de Pathapi, tandis que la lance touchait le sommet du crâne de Ras. La pointe de l’arme entailla son cuir chevelu, puis le corps de la sagaie le frappa brutalement. Ras bondit, retira son couteau de la poitrine de Pathapi et essuya le sang qui lui coulait dans les yeux, l’aveuglant.


    Pathapi, par son ardeur, avait sans doute voulu montrer à ses congénères qu’il n’était pas un froussard, bien qu’il eût déserté son poste plus tôt dans la soirée. Et puis, c’était sa case, et un homme peut devenir lion quand il s’agit de défendre son foyer. Mais le courage de Pathapi s’était transmué en frénésie aveugle; au lieu d’attaquer Ras de front, il aurait dû l’attendre à l’extérieur pour le surprendre lorsqu’il serait sorti. Ras frotta à nouveau ses yeux embués de sang, plaça une flèche à son arc, et sortit en courant. Le feu dégageait maintenant une telle chaleur qu’il n’aurait pas pu rester une seconde de plus, l’eût-il voulu. À l’extérieur, la fumée était omniprésente, et l’on ne distinguait que les rougeoiements des cases qui flambaient. Les yeux brûlants, Ras se mit à tousser. À quatre pattes il rampa sous le nuage et vit les jambes des hommes qui rentraient par la porte sud.


    Aveuglé de nouveau par le sang, il ramassa de la boue et en fit un emplâtre qu’il appliqua sur sa tête. Il leva son arc et, malgré ses yeux larmoyants, visa un peu au-dessus de la première paire de jambes qui s’approchait. Il y eut un cri strident, les jambes amorcèrent un pas en arrière, et le corps d’un homme, une flèche fichée dans la poitrine, s’écroula. Les autres jambes firent volte-face, et les vantaux se refermèrent derrière elles. Le feu empêchait Ras de voir les autres portes, mais il présumait qu’elles aussi étaient closes. Il était pris au piège dans le village, la chaleur croissant et la fumée descendant inexorablement vers le sol.


    Se traînant jusqu’à la palissade, il s’allongea, face contre terre et passa ainsi le reste de la nuit. La fumée ne l’enveloppa jamais complètement et la chaleur resta tolérable. Les cases brûlèrent rapidement mais les flammes n’atteignirent pas la palissade. Il avait l’impression que son crâne, sous la boue, avait pris feu mais il serra les dents et ne gémit point. Il eut très soif. C’était comme si, dans sa bouche, des milliers de fourmis dévoraient jusqu’aux plus petites particules d’humidité.


    Le soleil se leva. Plus de fumée, à part quelques pâles fantômes qui s’élevaient des tas de cendres, restes des cases et de la Grand Maison. La cendre avait laissé des traces grises et noires sur le corps de Ras; ses yeux avaient l’air aussi brûlants que des tisons. Il se frotta un peu la tête: la boue séchée, recouverte de suie grise, était veinée du sang de sa blessure.


    Le soleil était maintenant haut dans le ciel. Ras avait de plus en plus soif. La Mort exhalait partout son haleine de fumée et de chair brûlée. Ras n’avait pas reconnu l’homme qu’il avait abattu. La lumière du soleil ne lui permit pas d’en savoir davantage: le visage était devenu un masque gris informe.


    Ras bâcla les portes, l’une après l’autre. Si les Wantso voulaient venir le chercher, il leur faudrait escalader les murs. Il y eut des cris à l’extérieur, puis un bruit de bois que l’on empile, et des coups de machette. Il crut d’abord qu’ils voulaient brûler la palissade, mais il vit ensuite la tête de Bigagi émerger au-dessus de la porte sud, et il comprit que la pile de bois leur avait servi d’échelle.


    Ras, debout au milieu du village, le trône carbonisé derrière lui, pointa une flèche vers Bigagi, qui baissa aussitôt la tête. Il y eut d’autres cris. Ras s’assit sur le trône et attendit. Bientôt, il serait attaqué des quatre côtés. Il en tuerait quelques-uns, puis il serait submergé sous le nombre.


    Combien restait-il d’hommes? Il recompta mentalement les morts et un sourire éclaira son visage. Il en restait cinq. Ils franchiraient la palissade mais, à moins d’être très rapides, ils ne parviendraient pas à le tuer et à mutiler son cadavre.


    Le soleil poursuivait son ascension. Ras mourait de soif. À midi, les Wantso se mirent à parler à voix haute, de l’autre côté de la palissade, mais personne ne l’appela. Il pensa à la rivière, et cela attisa sa soif. Bigagi et deux autres hommes grimpèrent dans des arbres pour l’observer. Il les nargua jusqu’à ce que sa gorge soit totalement asséchée. Il leur montra ses deux sagaies, sa machette et l’arc et les flèches qu’il avait pris à sa dernière victime.


    Les trois hommes descendirent de leurs perchoirs. Des femmes, armées d’arcs, apparurent dans d’autres arbres et lui tirèrent dessus. Il ne bougea pas de son siège. Les femmes n’étaient pas habituées au maniement des arcs; leurs traits passaient loin de lui.


    Puis la tête de Bigagi jaillit au-dessus de la porte sud. Celle de Thaigulo apparut à l’ouest; Jabubi, le père de Wilida, était à la porte nord. Wakuba, vieillard aux cheveux blancs, surgit à l’est. Ziipagu grimpait à un arbre, un arc et une flèche au dos, insultant les femmes pour leur maladresse.


    Ras se leva et tira sur Ziipagu. Sa main tremblait de fatigue et de soif, et la flèche alla se planter au-dessus de la tête de Ziipagu. Celui-ci hurla et disparut. Kanathi, la femme qui était dans l’arbre, lâcha son arc et se cacha de l’autre côté du tronc.


    Bigagi et les autres hommes se levèrent, arcs bandés.


    Ras tira le premier et se jeta aussitôt à terre, près du trône. Il avait pris Wakuba pour cible, car il pensait que le vieillard ne pourrait pas se baisser aussi rapidement que les autres. Il avait vu juste. La flèche de Wakuba, comme les autres, le ratèrent, mais deux traits se fichèrent dans le sol à quelques mètres de sa jambe, et un autre rebondit sur le siège. Wakuba, frappé à l’épaule, tourna sur lui-même et tomba en arrière. Les autres armèrent leurs arcs, mais cette fois ne tirèrent pas à l’unisson. Ras, lâchant son arc, fit un roulé-boulé puis bondit et replongea vers son arme. La seconde volée l’avait épargné, et il avait maintenant quelques secondes pour tirer à son tour.


    La tête de Ziipagu apparut un quart de seconde avant que Ras ne vise Thaigulo. Il tourna sur lui-même et décocha la flèche avec une sûreté et une précision mécaniques, nées de longues journées d’entraînement sous la discipline de fer de Yusufu. La flèche s’enfonça jusqu’à l’empenne dans la gorge de Ziipagu, qui s’affaissa.


    Les flèches n’atteignirent pas Ras, bien que l’une se plantât si près que sa hampe vibra contre son mollet. Les hommes hurlèrent leur déception; quelques femmes crièrent. Bigagi tempêtait, au lieu de tirer. Ras brandit la flèche qu’il destinait à Bigagi et réussit, malgré sa gorge sèche, à lui dire qu’elle était pour lui, et pour lui seul.


    Soudain Ras lâcha son arc, se baissa, prit une lance, et courut vers Jabubi. Jabubi le regarda fixement un moment. Ses yeux étaient si démesurés de panique que Ras en voyait le blanc. Puis il sembla sortir de son ébahissement et visa Ras. Ras courut droit sur lui jusqu’à ce qu’il décoche son trait, et fit alors un bond de côté. La flèche de Jabubi passa loin de lui, mais deux autres ne ratèrent Ras que de quelques centimètres. Ras chargea à nouveau Jabubi, qui tentait maladroitement de préparer une autre flèche. La résolution de l’Enfant-Fantôme, le fait qu’il ait survécu et qu’il ait réussi à brûler le village et à tuer la plupart des hommes le faisaient peut-être trembler. Il fit tomber la flèche et se pencha en avant pour la ramasser. Quand il se releva, il vit la sagaie arriver verticalement vers lui.


    Il hurla et laissa tomber son arc et sa flèche qui atterrirent dans l’enceinte du village. Il se tourna, alors qu’il aurait dû s’accroupir derrière le mur. La tête de la lance pénétra le muscle, juste au-dessus de la clavicule, et Jabubi s’effondra.


    Ras s’empara de l’arc et de la flèche de Jabubi et tira sur Thaigulo, qui se baissa. La flèche se ficha dans le haut du pieu. Ras respirait si péniblement et ses jambes étaient si fatiguées, qu’il dût marcher jusqu’au trône. Bigagi lui décocha deux traits; Ras continua d’avancer droit devant lui. Les deux flèches sifflèrent à ses oreilles, mais il était maintenant certain que les Wantso ne viendraient pas à bout de lui. Sa faim, sa soif, sa fatigue, auraient peut-être raison de lui, mais pas les Wantso.


    Thaigulo se montra et rata Ras à deux reprises. Peut-être, était-il persuadé de l’invincibilité du Garçon-Fantôme. Il ne restait plus que Bigagi et lui pour le combattre, il devait sentir que la chance n’était pas de son côté.


    À ce moment, au loin, on entendit le tchop-tchop-tchop des ailes de l’Oiseau de Dieu. Bigagi, Thaigulo et Ras levèrent les yeux. Ras, baissant la tête, prit la flèche qui avait tué Mariyam, et plaça l’encoche sur la corde. Il visa soigneusement Bigagi, mais celui-ci avait dû l’apercevoir du coin de l’œil, car il avait disparu derrière la palissade. Ras, dépité, grogna et attendit qu’il reparaisse.


    Puis l’Oiseau arriva. Il arriva par la rivière, frôlant la cime des arbres. Il prit de l’altitude et fit du surplace. Les Wantso hurlaient. Bigagi passa sa tête au-dessus du mur, tira rapidement sur Ras et disparut de nouveau. Son trait, décoché hâtivement, passa à un mètre au-dessus de la tête de Ras.


    Il y eut un bruit étrange, comme un crépitement. Des éclats de bois jaillirent du sommet des pieux derrière lesquels s’était trouvé Bigagi. L’Oiseau perdit de l’altitude, et Ras aperçut l’un des deux anges masqués; il tenait en main l’extrémité de deux instruments cylindriques, qui crachaient du feu.


    L’Oiseau passa le mur et fit un cercle au-dessus du village.


    Le crépitement persistait; des deux cylindres jaillissaient des flammes.


    Les femmes et les enfants Wantso poussèrent un hurlement qui semblait ne jamais devoir s’arrêter.


    Puis, le silence. L’Oiseau de Dieu s’éleva, et, volant à quelques mètres des arbres, agités par le souffle de ses ailes, disparut. Le tchop-tchop et le grondement s’évanouirent et disparurent.


    Ras attendit un moment avant d’aller à la porte ouest. Il en ouvrit lentement les battants. Il vit les corps de trois femmes. De grands trous béaient dans leurs chairs. Elles étaient recouvertes de sang et le sol autour d’elles en était maculé. La tête d’une autre femme n’était plus qu’une purée sanguinolente d’os et de chair.


    Il enjamba les corps et se dirigea vers la rivière pour y étancher sa soif. Plusieurs nappes de sang, telles des radeaux biscornus, étaient entraînés par le courant. Comme il prenait un peu d’eau au creux de ses mains, le corps d’un enfant, le visage tourné vers le fond, passa près de lui. Sa soif assouvie. Ras se leva et fit péniblement le tour du village; quelques Wantso gisaient au sol, surpris dans leur course vers les arbres par les pierres invisibles crachées par l’arme cylindrique de l’Oiseau. Le reste flottait au gré de la rivière.


    Se dirigeant vers la porte est, il vit un homme se faufiler dans les buissons, près de la rivière, à deux cents mètres de lui, Bigagi! Celui-ci mit une pirogue à l’eau, sauta dedans et se mit à pagayer furieusement comme pour essayer d’échapper au vent de terreur qui soufflait sur lui.


    Ras le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il était stupéfait que Bigagi, le principal responsable de tout cela, en réchappe. Ses recherches autour du village lui confirmèrent que Bigagi était le seul Wantso encore en vie.


    Deux corbeaux s’envolèrent d’une haute branche, piquèrent au sol et s’approchèrent en sautillant d’un nourrisson. À moitié recouvert par les fourmis, ses côtes étaient déchiquetées. Le premier oiseau commença à tirer du bec sur les lèvres de la blessure; le second s’attaqua à un œil. Bientôt ce serait le tour des vautours qui descendraient du ciel, puis des chacals et des hyènes, attirés par l’odeur. Il y aurait un festin jusqu’à l’arrivée des léopards, à la nuit. Il était même possible que les charognards de moindre envergure continuent leurs agapes, car pour une fois il semblait y en avoir suffisamment pour tout le monde.


    Ras s’assit dans la vase du rivage. Le silence n’était interrompu que par le croassement des corbeaux, les cris et les battements d’ailes intermittents des oiseaux lointains. Ras se sentait aussi vide que ce silence. Les bouches des Wantso ne parleraient plus jamais. Le seul son qu’elles produiraient serait le bourdonnement des mouches, qui ne durerait qu’un moment.


    Il se rappela le plaisir qu’il avait éprouvé à écouter les Wantso, caché dans les fourrés. Il se souvint de conversations intéressantes, passionnantes, et drôles, avec Wilida, Fuwitha, Bigagi et les autres. Quel son les villageois avaient produit!


    Les voix des hommes, des femmes, des enfants et des bébés, qui s’élevaient vers le ciel en tournoyant! Igziyabher avait certainement senti le fumet de ces voix humaines; Il avait certainement dû le savourer, comme Son fils, caché dans les buissons, s’en était délecté.


    Maintenant, à part Bigagi, il n’avait plus personne au monde à qui parler. Et il devait le tuer. Il n’éprouvait plus de haine pour lui, mais il avait le devoir de le tuer.


    Il pensa à Igziyabher. Qui protégeait Son fils. Il avait vu le feu dans le village et Il avait envoyé des anges dans l’Oiseau au secours de Son fils. Ras ne lui en était pas reconnaissant. Il aurait pu s’occuper des hommes lui-même, même blessé, même cerné. De plus, Bigagi ne se serait pas échappé. Les femmes et les enfants n’auraient pas été tués. Il aurait pu devenir le chef des Wantso, et, après avoir expliqué aux femmes pourquoi il avait dû tuer les hommes, il les aurait toutes prises comme épouses. Contraintes et forcées de le considérer comme un homme et non plus un fantôme, car c’était le seul mâle qui restait pour les protéger, les nourrir et leur faire l’amour. Ou n’était-ce qu’un rêve qui aurait été brutalement interrompu lorsqu’une femme l’aurait assassiné dans son sommeil? Peut-être ne lui auraient-elles jamais pardonné ce qu’il avait fait, pourtant les hommes avaient signé eux-mêmes leur sentence de mort, inéluctablement. Rêve ou réalité possible, de toute façon, maintenant, il ne le saurait jamais.


    Il se leva et alla derechef boire à la rivière. Puis, comme si l’eau avait alimenté ses glandes lacrymales, il se mit à pleurer.


    Il pleurait sur Mariyam et Yusufu, sur Wilida, sur les femmes et les enfants assassinés, et même, sans bien comprendre pourquoi, sur les hommes morts et sur Bigagi.


    Et surtout, il pleurait sur son propre sort.


    Les autres, à part Bigagi, étaient au-delà de l’affliction et de la douleur. C’est Ras qui était à plaindre, car il était seul à se lamenter, et il ne lui restait rien d’autre que son chagrin.


    Au bout d’un moment, il ne put même plus arracher de larmes à son corps tordu de douleur. L’estafilade de son crâne lui rappela qu’il était vivant. Il voulait se débarrasser de son chagrin, mais pas au prix de sa vie. Même au plus profond de son désespoir, il n’avait jamais été tenté par le suicide.


    Il lava la blessure, et, voyant qu’elle saignait de nouveau, remit un emplâtre de boue. Il ramassa des flèches que les Wantso avaient abandonnées et traversa la rivière à la nage, tenant le carquois et l’arc au-dessus de l’eau. Il aperçut un arbre qui pourrait l’abriter pour la nuit. Il essaierait de dormir; le lendemain, il attraperait quelque gibier, pour calmer sa faim.


    À mi-chemin de l’arbre, il dut s’asseoir, adossé à un tronc, pour récupérer. Ses muscles tressaillaient, il se sentait faible et la tête lui tournait. C’est alors qu’il entendit un bruissement dans les fourrés: un visage l’examinait à travers le feuillage. Des cheveux jaunes brillaient dans le soleil.

  


  
    


    


    ChapitreX

    

    Cheveux-Jaunes. Ange, ou démon?


    


    L’ange– ou le démon– issu de l’oiseau aux ailes raides, était sorti du bosquet, les mains vides. Elle souriait; ses dents étaient blanches et régulières. Sa pâleur lui donnait un air bizarre, accentué par un nez et des lèvres d’une grande finesse. Ses yeux étaient gris comme la lame d’un poignard. Son corps portait le même accoutrement que celui de l’ange qui était tombé de l’Oiseau de Dieu en flammes. Le fin tissu marron était si lâche que Ras ne se serait jamais aperçu qu’il avait affaire à une femme si deux seins ronds bien proportionnés n’avaient tendu l’étoffe au niveau de sa poitrine. Ses jambes et ses pieds étaient recouverts d’une peau d’animal tannée. Elle portait une ceinture où pendaient deux fourreaux. Dans l’un, un poignard, dans l’autre un étrange objet métallique.


    Elle l’aida à se diriger vers l’arbre, et lorsqu’il eut péniblement grimpé jusqu’à son abri, elle le suivit. Elle inspecta sa blessure, eut une moue réprobatrice et sortit un sac d’une poche renflée. Elle versa une poudre blanchâtre sur la cicatrice de Ras.


    Son langage était un vrai charabia. Ras secoua la tête et ferma les yeux. Si ses intentions avaient été malfaisantes, elle aurait pu le capturer ou le tuer. De plus, l’artefact métallique lui semblait responsable de la mort de l’homme qui avait sauté de l’Oiseau en flammes. Il était persuadé qu’il était aussi létal que le double cylindre qui avait craché sur les Wantso. Cela ne faisait plus de doute: c’était elle qui avait tué Wiviki.


    Il se réveilla dans la nuit et la trouva assise à ses côtés. À la lueur de la lune, il vit qu’elle lui souriait. Elle était très fatiguée, et, à en juger par les gargouillis de son estomac, elle avait très faim. Elle parlait doucement, et bien qu’il n’y comprenne pas plus que la première fois, il lui semblait qu’elle utilisait une langue différente. En araméen, il lui demanda son nom. Elle lui répondit quelque chose dans une langue à nouveau différente. Il se rendormit.


    Ras récupéra très vite. Au bout de six jours, il courait avec sa vigueur habituelle. La peau blanche, les traits pointus et les cheveux jaunes lui étaient maintenant familiers. Il commençait même à penser qu’un jour il la trouverait peut-être attirante. Il eut même une érection en la regardant prendre un bain dans la rivière, le septième jour. Plus mince que Wilida, les jambes plus longues aussi, elle avait malgré tout des seins aussi imposants et– d’apparence du moins– aussi fermes. Ses poils pubiens étaient acajou foncé, couleur qu’il trouva tonique.


    Il quitta le couvert du buisson et alla la rejoindre. Surprise, elle recula, s’enfonçant dans l’eau jusqu’au cou. Cela l’étonna, mais si elle voulait faire cela debout dans l’eau, il n’était pas contre. Il se mit à patauger vers elle, tout en vérifiant qu’il n’y avait pas de crocodiles; mais elle sortit de l’eau et se rhabilla prestement.


    Quand il revint sur la berge, il se trouva face à face avec l’objet métallique. Elle le pointait vers lui, lui parlant sur un ton sévère. Se rappelant Wiviki, Ras s’arrêta. Un large sourire aux lèvres, il bougea ses hanches en arrière, de manière très suggestive.


    Une moue dégoûtée et un son de gorge écœuré furent sa seule réponse. Il fut à la fois étonné et vexé. La seule femme qui s’était refusée à lui avait été Mariyam. Souvenir cuisant. Quand il avait demandé à Mariyam si elle voulait coucher avec lui, il avait reçu la plus belle raclée de sa vie. Pendant que les coups de fouet pleuvaient, Yusufu et Mariyam lui criaient qu’il était mauvais, vil, dégénéré et pervers. «On ne couche pas avec sa mère! Si Igziyabher trouve en toi ce désir impie, Il te foudroiera!»


    Pas convaincu, Ras ne pensait pas que c’était mal d’offrir à sa mère bien-aimée de l’affection sous sa forme la plus intense, mais si elle était persuadée que son désir était pervers, elle n’allait pas changer d’avis. Et plus tard, quand il se rendit compte que les Wantso aussi considéraient cela comme quelque chose de monstrueux, il se demanda si ce n’était pas lui qui était anormal.


    Mais cette femme n’était pas sa mère. Était-il possible que ce plaisir supérieur fût interdit aux anges? Était-elle l’épouse d’Igziyabher, craignant une divine jalousie? En tout cas, son entrejambe n’était pas aussi lisse que son front, caractéristique des anges si l’on en croyait Yusufu.


    Quelles que fussent ses raisons, elle lui fit bien comprendre qu’elle refusait ses avances. Qui plus est, elle insista pour qu’il cache ses organes génitaux, qu’elle semblait trouver répugnants; lui ne comprenait pas comment de telles beautés pouvaient offenser qui que ce soit, à par les Wantso mâles, qui étaient jaloux d’elles, et à juste titre.


    À sa demande pressante, il alla rechercher le cache-sexe de peau de léopard, qu’il avait dissimulé dans le creux d’un arbre, et s’en revêtit. La peau avait été trouée par les insectes et les rongeurs, mais l’ange eut l’air satisfait Ras savait maintenant que l’une des langues qu’elle avait utilisée était l’anglais. Mais cela ne l’avançait pas à grand-chose. À part un mot estropié ici et là, c’était toujours du charabia. Elle ne comprenait pas plus son anglais, bien qu’elle eût l’air de reconnaître quelques mots. Immédiatement après cette première tentative de communication elle sortit de sa poche deux papiers à moitié brûlés. C’était aussi des Lettres de Dieu.


    Il les lut. La première était ainsi rédigée:


    


    «soupçonne qu’ils désobéissent – et depuis très longtemps – à mes ordres. Dès le tout début, et à plusieurs reprises depuis, je leur ai dit exactement ce qu’ils devaient lui raconter, je leur ai expliqué, jusqu’aux moindres détails, comment ils devaient se comporter en sa présence, et même en son absence, au cas où il les épierait. Mais ils sont


    ils me haïssent, bien que je les ai sauvés des griffes de


    sortaient travailler, se faisaient du souci pour»


    


    La seconde page disait ceci:


    


    «il fit la connaissance des Wantso à


    jeune âge.


    années s’écoulèrent avant que je sois au courant. Comment aurait-il pu autrement connaître aussi bien leur langue? Ceci montre bien, comme je le disais, à quel point les événements évoluaient parfois dans des directions imprévues, même si les situations avaient été prévues et préparées minutieusement selon les instructions du Maître. Je suis réaliste et j’ai la tête froide– demandez aux Sud-Africains qui ont traité des affaires avec moi – et je savais que»


    


    Ras relut les deux demi-pages plusieurs fois avant d’extraire les autres feuilles de son sac et de les lui donner. Elle poussa plusieurs exclamations en les lisant, et les lui rendit avec un haussement d’épaules. Qu’elle avait ravissantes, pensa Ras.


    Cette nuit-là il lui fit à nouveau des avances, auxquelles elle répondit en braquant sur lui son arme, qu’elle appelait un trente-deux. Souriant, il souleva son cache-sexe pour lui montrer ce dont elle se privait. Elle cracha dans sa direction et dit rapidement quelque chose dans une langue qui n’était pas de l’anglais. Pourtant, elle ne lui tourna pas le dos, et Ras en conclut qu’elle était intelligente et prévoyante.


    Plus tard cette même nuit il quitta l’arbre pour retourner au village. Le bruit qui en provenait avait considérablement diminué. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, les léopards avaient rugi, les chacals aboyé et les hyènes ricané. La seconde nuit, Ras avait reconnu les rugissements de Janhoy. Certains sons ne pouvaient provenir que d’un combat entre le lion et les léopards. Las, Ras n’avait pas cherché à en savoir plus. Et puis Janhoy n’avait jamais encore eu le dessous avec un léopard.


    La lune était levée quand il traversa le cours d’eau. Ras passa à côté d’un tibia; un rat dérapa dans l’ombre. Macabres, des ossements luisaient. Un crâne, orné de quelques lambeaux de chair, fixait la lune. Avant de grimper à un arbre, Ras s’assura que ses branches n’abritaient pas de félins. Puis il appela Janhoy et un grondement lui répondit aussitôt. Le lion tournait en rond dans la clairière, cherchant l’origine de l’appel. Ras descendit de l’arbre, heureux de le retrouver.


    Au matin, accompagné de Janhoy, il retourna dans son nid, où la femme dormait toujours. Ras fit précautionneusement les présentations. Janhoy avait l’air de la considérer comme un repas potentiel. Elle se rebiffa quand Ras l’attira vers lui et se mit à l’enlacer et à la caresser, mais elle comprit vite où il voulait en venir et se laissa faire. Elle eut un mouvement de recul mais n’essaya pas de repousser sa main quand il lui palpa le sein droit. Janhoy la renifla comme pour s’assurer que c’était une amie et que Ras ne se trompait pas. Quand la femme fut certaine que Janhoy ne la tenait plus pour dangereuse, elle repoussa la main de Ras et s’éloigna lentement. Ras sourit. Il avait senti son téton gonfler et se durcir et savait ainsi que sa répulsion était feinte.


    Pourquoi?


    Quelques minutes plus tard il entendit le tchop-tchop de l’Oiseau. À travers les frondaisons, il le vit se diriger vers l’est. Puis il revint, en traçant des cercles. Ras avait l’impression que l’Oiseau était à la recherche de quelqu’un, et que ce quelqu’un, c’était lui. Le volatile disparut vers le sud.


    Pourquoi l’Oiseau– ou les anges qu’il renfermait– le recherchaient-ils? Igziyabher leur avait-Il ordonné de vérifier qu’il était sain et sauf? Quelles qu’en fussent les raisons, les anges avaient leurs limites, tout comme Igziyabher avait les siennes. Ils ne pouvaient pas voir à travers les arbres, et Igziyabher n’avait pas une vision ubiquiste, comme Mariyam l’avait prétendu. Néanmoins les anges possédaient les cracheurs de mort invisible, et ça, Ras le respectait.


    Peu après que l’Oiseau ait disparu, la femme se mit à lui parler, très lentement.


    «Che m’appelle Eeva Rantanen.»


    Enfin il pouvait la comprendre. Ravi, Ras répondit, aussi lentement qu’elle l’avait fait, articulant posément.


    «Je suis Ras Tyger. Ras veut dire seigneur en araméen.»


    Eeva sourit et dit: «Dites-moi, pourquoi parlez-fous un anclais si pizarre?»


    «C’est vous qui parlez bizarrement, pas moi», dit Ras.


    «De toute façon, nous pouvons communiquer, maintenant, si nous parlons doucement. Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt?»


    Elle haussa les épaules et dit: «Che croyais que fous ne parliez pas très pien l’anclais ou peut-être même pas tu tout. Quand je fous ai fu regarder les papiers, ch’ai cru que fous ne compreniez pas les mots. Mais che me suis dit, pourquoi ne pas essayer encore? Fous comprenez?»


    «Oui. Il y a un point sur lequel vous avez raison. Il y a certains mots dans ces pages que je ne comprends pas. Pourriez-vous me les expliquer?»


    Ils s’accroupirent côte à côte et Ras lui montra du doigt les mots inconnus, qu’elle expliqua.


    Ras lui dit ensuite que c’était des Lettres de Dieu. Elle eut l’air époustouflé: «Fous tevez me parler de fous.»


    Ras se leva. «Plus tard. Je vous en parlerai quand on sera parti, dans la pirogue.»


    Ils traversèrent la rivière. Janhoy les suivit. Ras les emmena près de la porte ouest, là où les Wantso garaient leurs pirogues. Il ne les avait pas regardé la nuit précédente et fut déçu de n’en trouver aucune en état de naviguer. Malgré son épaisseur, le bois des embarcations n’avait pas résisté aux armes de l’Oiseau. Constellées de trous, elles étaient toutes irréparables.


    Ras décida de faire un radeau. Cela lui prit deux jours. Il dut fouiller les cendres jusqu’à ce qu’il ait récupéré suffisamment de lames, de machettes, d’herminettes, de pelles et de binettes en fer et en cuivre. Il les pourvut de nouveaux manches taillés dans des branches, à l’aide de son poignard, dont il dut affûter la lame émoussée à plusieurs reprises. Puis il déterra quelques pieux, aidé d’Eeva. Janhoy disparut.Il était probablement parti chasser.


    Le lendemain au crépuscule, le radeau était terminé. Trois mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large, il était joint par des lianes. L’avant avait été taillé en coin, pour fendre le flot. Deux perches serviraient à le diriger, en se servant du fond de la rivière ou de ses berges. Trois pagaies, qui avaient échappé à la destruction, le feraient avancer.


    Ras connaissait maintenant la nature des objets mortels crachés par les doubles cylindres. En examinant les os des Wantso, il avait découvert plusieurs sortes de disques d’un métal gris et lisse, comme ceux qu’Eeva introduisait dans le trente-deux.


    Il lui avait demandé des explications: les armes des anges tiraient un plus gros «calibre» et les extrémités de leurs «balles» étaient entaillées pour en faire des dum-dum.


    Ras sursauta. Ce mot lui rappelait son enfance, quand les sept «singes» étaient encore vivants. À la pleine lune, nus, ils se rendaient dans les bois, et se réunissaient autour d’un monticule de terre battue, au milieu d’une clairière. Ils dansaient le dum-dum; Mariyam et Sara battaient le rythme sur des tam-tams, tandis que les cinq hommes faisaient de folles cabrioles en poussant de longs hululements. Ras dansait avec eux et trouvait cela très amusant. Mais après la mort des trois premiers «singes», plus de dum-dum. Yusufu disait que cela ne rimait plus à rien. Ras tenta d’organiser un dum-dum parmi les gorilles, mais sans succès.


    Ras n’en parla pas à Eeva. Ce souvenir l’attristait. Il éprouvait encore une profonde peine en pensant à ses parents.


    Le matin du troisième jour, Ras et Eeva mirent le radeau à l’eau. Dès que l’embarcation fut bien au milieu du courant, ils prirent un petit-déjeuner de viande de singe et de fruits. Eeva s’enquit de Janhoy. Ras répondit: «Ça m’ennuie de ne pas l’emmener, car il risque d’avoir faim. Mais d’un autre côté il nous gênerait et je perdrais trop de temps à lui trouver de la nourriture. Je pense qu’il s’en sortira.»


    Juste à ce moment ils entendirent un rugissement; c’était Janhoy, sur la rive sud, en face d’eux. Ras lui cria de partir, mais le lion nagea vers eux et faillit renverser le radeau en montant à bord. Ras l’insulta en arabe et en araméen mais en son for intérieur il était heureux que Janhoy ait insisté pour se joindre à eux. Il s’était senti coupable de l’abandonner. Le poids de l’animal avait enfoncé un peu plus le radeau dans l’eau, de telle sorte que le pont était continuellement balayé par les flots. Ras mit un certain temps à persuader Janhoy de se coucher au milieu du radeau et de n’en plus bouger. La charge supplémentaire rendait la propulsion plus difficile.


    Eeva lui demanda pourquoi ils descendaient la rivière. Puis ajouta: «Est-ce parce que fous foulez sortir de la fallée? Cela ne sera pas facile. Peut-être est-ce même impossible.»


    Ras dit: «Quelle vallée? Nous n’allons pas dans une vallée.»


    Elle le dévisagea pendant un moment, et elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose. C’est à ce moment-là, comme le radeau venait de passer un coude de la rivière, qu’apparut le premier crocodile. Poussant sur ses courtes pattes, il descendit la berge, s’enfonça dans l’eau et obliqua à contre-courant pour les intercepter.


    Plus en aval, une bonne vingtaine dévalait la rive boueuse. Leurs voix étaient comme un lointain roulement de tonnerre.


    Janhoy se dressa et répondit par un grondement venu du fond de sa poitrine.


    Ras dit: «Je ne pense pas qu’ils montent sur le radeau, mais on ne sait jamais. Et s’ils passent dessous, et que Janhoy s’énerve et bouge, cela risque de nous faire chavirer.»


    Il regrettait que sa culpabilité et son affection l’aient poussé à emmener l’animal.


    «Nous ferions mieux de nous rapprocher de la rive», dit-il, «pour pouvoir sauter si nécessaire. Je ne les ai jamais vus si intrépides.»


    Eeva allait mettre sa perche dans l’eau, mais elle la reposa sur le pont. Un dos crénelé avait fendu la surface tout près d’elle. Elle tira le trente-deux de son étui et le pointa sur la bête. Ras et Janhoy, ne s’attendant pas à une explosion si intense, tressautèrent. Le crocodile tourna plusieurs fois sur lui-même, comme une carcasse sur une broche. Rougissant l’eau, le sang attira les autres sauriens. Eeva se remit à pousser sur sa perche et ils passèrent un autre coude. Il n’y avait plus qu’un crocodile en vue, et il se dirigeait vers les mugissements de ses congénères.


    «On aurait dit un rassemblement», dit Ras. «Peut-être pour voir Ras amplement.»


    Il rit. Ce n’était pas souvent qu’il avait l’occasion de faire un calembour. Eeva le regarda, se demandant pourquoi il riait. Il ne prit pas la peine de lui expliquer. Et pendant quelques instants, l’idée que Yusufu, lui, aurait compris et qu’il aurait ri, l’attrista.


    Il expliqua à Eeva pourquoi il descendait la rivière.


    Elle dit: «Qui est Ikssiyaper – Igziyabher?»


    «Il est Dieu.»


    «Ton père?»


    «C’est ce que ma mère, Mariyam, disait», répliqua Ras. «Elle prétendait qu’elle était un singe, mais je n’en crois rien. Et si elle m’a menti sur sa vraie nature, il est possible qu’elle m’ait menti au sujet d’Igziyabher.»


    L’incompréhension d’Eeva ne provenait pas seulement de la prononciation de Ras. Elle lui demanda de reprendre son histoire depuis le début. Il ne savait pas par où commencer. Si elle se taisait il pourrait finir de répondre à sa première question.


    «Tu es comme Mariyam; tu ne peux pas t’arrêter de parler.»


    Il se tut un moment, repensant au petit visage chafouin qu’il avait tant aimé.


    «Qu’est-ce que tou… tu as?»


    «Il y a bien des fantômes, mais ce ne sont pas ceux auxquels les Wantso croient, ou plutôt croyaient.»


    «Quoi?»


    «Bigagi, aussi, qui a tué mon père et ma mère…»


    «Ton père? Tu as dit… dit que c’était Dieu.»


    «Mon père adoptif, le mari de Mariyam.»


    «Mari?»


    «Bigagi les a tués. Il a entraîné les guerriers Wantso. Sans lui, ils n’auraient jamais eu assez de courage. Ils pensent… ils pensaient… que j’étais un fantôme.»


    Et ce fut une bonne chose, pensait Ras. S’ils n’avaient pas eu si peur de moi, et de la nuit, jamais je n’aurais pu en tuer autant. C’était leur… Quel était le mot? Superstition. C’était leur superstition qui les avait tués, ou du moins qui m’avait aidé à les tuer. Bien sûr, je peux me mesurer à trois Wantso à la fois, je suis bien plus fort, bien plus rapide, bien plus dangereux qu’un léopard. Pourtant s’ils s’étaient servi de leur cerveau et non pas de leurs entrailles pour réfléchir, je n’aurais jamais osé attaquer tout le village. Et s’ils n’avaient pas subi cette absurde circoncision, peut-être que leurs femmes auraient été moins tentées de les tromper.


    Eeva était irritée. «Pourquoi ne me réponds-tu pas?»


    «Bigagi doit mourir», dit-il. «Je pense qu’il sait que je n’aurai pas de répit avant de l’avoir retrouvé et tué. Il a certainement été terrifié par l’Oiseau de Dieu et s’est enfui vers le sud. Sans doute vers le pays des Sharrikt. Il ne révélera pas sa présence, car ils le tueraient ou en feraient un esclave. Il rôdera autour d’eux, comme j’ai rôdé autour des Wantso. Même au risque de se faire prendre. Voir d’autres humains, entendre leur voix, même si ce sont des ennemis, est préférable au silence, bouche des morts. Il se peut même qu’il se livre et qu’il devienne un esclave. Il pensera peut-être qu’il vaut mieux être un esclave qu’un homme seul, dont personne ne se soucie et auquel personne ne parle.»


    «Che… je ne… comprends pas tout ce que tu dis», répondit Eeva.


    À brûle pourpoint, il lui posa une question qui la laissa pantois.


    «Quoi? Que je te laisse me faire quoi?»


    «Tu ne connais pas ce mot? O.K. Pourquoi refuses-tu que je te fasse l’amour?»


    Des larmes coulèrent sur ses joues: «Mon mari est mort il y a drois… trois semaines. Et puis, che ne t’aime pas.»


    Eeva semblait se satisfaire de cette explication, qui pour Ras était plus qu’insuffisante. Il pouvait comprendre que son chagrin ait oblitéré son désir. Mais cela s’était passé trois semaines auparavant, et depuis sa libido avait bien du pointer le bout de son nez. Elle était vivante, et y avait-il un meilleur moyen de célébrer la vie? Existait-il un meilleur moyen de chasser les fantômes? Il aimait Mariyam, et Yusufu, et Wilida, et son chagrin ne s’éteindrait pas de sitôt. Il en était certain. Mais entre-temps, il se rappellerait qu’il était vivant. S’était-elle arrêtée de manger parce que son mari avait été tué?


    Bien sûr les deux choses étaient incomparables, mais toutes deux étaient nécessaires si l’on voulait vivre.


    Ils restèrent silencieux pendant longtemps, puis n’abordèrent que des sujets qui restaient prudemment éloignés de sa question. Quand le soleil ne fut plus qu’à deux largeurs de main des falaises, elle s’écria: «Un hippo nain!»


    Se dandinant, soufflant et s’ébrouant, l’animal se hissa sur la berge. Ras savait que c’était un hippo; ce que Yusufu ne lui avait jamais dit, c’est que c’était un hippo nain.


    Janhoy, grognant, se dressa sur ses pattes.


    «Tu as faim», dit Ras en araméen. Puis, en anglais: «Tue l’hippo avec ton trente-deux.»


    «Non. Che feux karder des munitions en cas d’imprévu.» Ras était perplexe. Elle expliqua: «Des imprévus. Des danchers qui me forceront à utiliser les pa… balles.»


    «Des imprévus? Comme moi?»


    «Oui. Et comme les Sharrikt.»


    Ils tirèrent le radeau sur la rive boueuse. Ras attacha un bout de corde à une tête d’herminette qu’il avait fichée entre deux rondins de l’embarcation, et l’autre bout à un arbuste. Ils suivirent ensuite tous trois les traces de l’hippo, qui les menaient vers des grognements et des renâclements dont ils s’approchèrent avec précaution. Quatre adultes et un bébé étaient en plein repas.


    Janhoy ne bougea pas, de manière à couper toute retraite aux hippos, et Ras parcourut un grand arc de cercle vers le nord, s’arrêtant avant d’être dans le vent des mammifères. Eeva resta derrière un buisson. Ras encocha une flèche sur la corde de son arc, et s’approcha à croupetons, lentement. Tout d’un coup, Janhoy surgit de derrière son buisson, faisant fuir les hippos. La flèche de Ras atteignit le mâle à la patte; comme il se débattait au sol, il reçut un deuxième trait en plein estomac. Janhoy attrapa le bébé, mais regretta aussitôt son acte. Gueule ouverte, la mère chargea le lion, refermant ses mâchoires sur lui. Janhoy ne se dégagea qu’au prix de deux profondes entailles. Brusquement, l’un des mâles en fuite, ayant peut-être repris courage, à moins que la panique ne le fasse zigzaguer, déboucha des fourrés, fonçant sur Janhoy. Le lion l’évita, mais dut se mettre à courir pour échapper à la femelle. Poussant des cris aigus, les deux adultes et le bébé s’enfuirent en trottant vers la rivière. Janhoy les suivit mais battit en retraite dès que l’un d’eux fit mine de le charger.


    Ras commença à découper la patte de l’hippo mort. «Nous mangerons des steaks ce soir, et Janhoy s’en mettra plein la panse. Il en a assez pour une semaine– s’il arrive à écarter les léopards, les chacals, les hyènes et les vautours. Et pendant qu’il se rassasiera, nous, nous continuerons. Je ne veux plus m’encombrer de lui.»


    Cette nuit-là, comme ils prenaient leur repas près du feu, Eeva lui demanda: «Est-ce vrai que tu n’es jamais sorti de la vallée?»


    Ras, qui avait de l’oreille, s’était rapidement habitué à son accent, à tel point qu’il ne l’entendait même plus.


    «Tu veux dire, est-ce que je suis déjà allé au-delà des collines? – c’est bien ça?– Non. J’ai essayé de les escalader, en dépit de mes parents qui disaient qu’Igziyabher me tuerait s’Il me voyait. De toute façon je n’ai jamais été plus haut qu’à mi-hauteur; et pourtant je grimpe comme un babouin. Mais Mariyam disait qu’il n’y avait rien au-delà. Le ciel est un plafond de pierre bleue. Mais où habite Igziyabher? Où va l’Oiseau? D’où viens-tu? Qu’est-ce que tu es? Femme, ange, démon, animal, fantôme?»


    «Étant une femme, je suis tout ce que tu as dit, à l’exception du fantôme», répondit-elle.


    Ils parlèrent encore, et Ras était plus déconcerté que jamais. Il éteignit le feu et ils se mirent en route, afin de s’éloigner suffisamment de la carcasse de l’hippo. Ras construisit une petite plate-forme entre deux branches, et ils essayèrent de dormir. Le raffut provenant des alentours de l’hippo mort sembla durer toute la nuit. À plusieurs reprises, Eeva dit: «N’as-tu pas peur que Janhoy se fasse tuer par des léopards?»


    «Il est assez grand pour se débrouiller», dit Ras. «Et puis, je ne peux pas rester debout toute la nuit, à tirer des léopards.»


    «Tu ne te fais jamais de soucis pour lui?»


    «Yusufu disait que Janhoy était le roi des animaux. Bien sûr, s’ils se mettaient à plusieurs contre lui…»


    Il commença à descendre. Elle dit: «Où vas-tu?»


    «Tuer quelques léopards. Soit les autres partiront, soit ils seront tellement occupés à dévorer leurs morts qu’ils n’ennuieront pas Janhoy.»


    «Mais tu peux te faire tuer!»


    «C’est vrai.»


    «S’il te plaît, n’y va pas!»


    Il remonta sur la plate-forme et s’allongea. «Tu me veux, mais tu ne veux qu’une partie de moi.»


    «Tu n’as jamais eu l’intention de partir!»


    «Tu me faisais peur pour que…»


    Elle se tut. Il reprit: «Pense à ce que tu deviendras si je te quitte.»


    Elle ne répondit pas. Il attendit un moment puis, soudain fatigué, il s’endormit.


    Au matin, ils partirent pendant que Janhoy dormait encore. Ras lui dit mentalement adieu et se mit en route, laissant le lion derrière un buisson, allongé sur le dos, les pattes à moitié levées, l’estomac visiblement bien rempli.


    Il détacha la corde de l’arbuste et poussa le radeau à l’eau. Il s’assit au milieu de l’embarcation et laissa Eeva la diriger. Perplexe, elle le regarda mais ne dit rien. Le soleil levant réchauffait l’air et avivait la verdure. La vase remontant du fond donnait à l’eau un ton brun pastel.


    Ras baissa la tête et ne la releva que lorsqu’un corbeau, comme une idée noire, traversa le ciel. Il sortit sa flûte du sac et joua un morceau léger mais mélancolique, qu’il avait composé pendant son adolescence, quand il était pris d’accès de tristesse qui tombaient sur lui comme l’ombre d’un nuage qui passe. Au bout d’un moment, Ras cessa de jouer.


    Eeva dit: «La rivière fait des boucles folles au fond de la vallée. Je suis sûre que la vallée ne fait pas plus de cinquante kilomètres de long, mais la rivière doit bien en faire une centaine.»


    «C’est comme un serpent qui cherche une femelle à la saison des amours», dit Ras. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence, il se mit à taper sur le radeau de la paume de sa main droite. Deux temps faibles et un temps fort. Une pause, puis il répéta le même rythme.


    Frappant toujours le bois, il dit: «Parfois je me sens bien. Parfois, mal. Alors je prends du bois et je sculpte une statuette pour exprimer mes sentiments. Je n’ai pas de bois; mais ma flûte peut me faire une sculpture musicale. Et quelquefois je peux sculpter avec des mots.»


    Il s’humecta les lèvres, et, battant la mesure sur le radeau, entonna une mélopée:


    


    Blanc est le crâne sur la feuille verte,


    Verte est l’herbe sur un ciel blanc,


    Blanc est son fantôme dans la lumière,


    Lumière de sa voix dans le bleu,


    Bleu de sa douleur dans le noir,


    Noir de son chagrin dans la nuit,


    Nuit des vers sur le rouge,


    Rouge des lambeaux sur le blanc,


    Blanc est le crâne sur la feuille verte.


    Verte est l’herbe sur un ciel blanc.


    


    Sa paume tapait: DOOM! dou dou DOOM! dou dou DOOM!


    Après qu’il eût fini, ils restèrent silencieux un moment. Les berges se tortillaient et se contorsionnaient sans arrêt. Un martin-pêcheur illuminé de vert, de rouge et de blanc fila sous leurs yeux, comme le point d’exclamation d’un dieu qui parlerait le langage des oiseaux.


    Finalement, Eeva dit: «C’est ton poème? C’est toi qui l’as fait?»


    «Oui, je viens de l’inventer», dit-il. «Je préfère les composer en araméen, qui est la langue que je possède le mieux, mais tu n’aurais pas compris. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse écouter avec son cœur.»


    Des larmes coulaient sur ses joues. Il la regarda et vit qu’elle aussi pleurait. Il dit: «Tu pleures pour ton mari.»


    «Pour moi aussi», répondit-elle. «Je ne sais pas comment je vais pouvoir m’en sortir. D’après ce que j’ai vu quand nous l’avons survolée, la rivière pénètre dans les montagnes au bout de la vallée, et doit couler encore sur des kilomètres avant de ressortir de l’autre côté.»


    «Je ne te comprends pas. Explique.»


    Il l’écouta et de temps à autre dût l’interrompre pour demander des éclaircissements. Qui ne l’empêchèrent pas de trouver certaines choses incroyables.


    Elle poursuivit «Si j’avais été élevée dans cette vallée, que j’avais toujours cru qu’elle constituait le monde entier, que le ciel était un dôme de pierre bleue, que Dieu vivait au bout de la rivière, aux confins du monde, et toutes ces autres choses que tu m’as racontées– eh bien, moi non plus, je ne comprendrais pas. Quant à toi, je ne sais pas comment tu es venu ici ni pourquoi tu es ici. Mais cela me surprend bigrement. Et j’ai eu vraiment un choc quand on a été attaqué par l’hélicoptère.»


    «L’Oiseau de Dieu n’est qu’une… machine? Un canoë qui vole? Et tu n’es ni un ange ni un diable?»


    «Tu ne me crois pas; je suppose que j’aurais le même sentiment si quelqu’un me disait que cet univers est illusion, un décor de cinéma, du carton-pâte.»


    «Univers? Illusion? Décor? Carton-pâte?»


    Eeva eut du mal à définir les mots.


    «Les oiseaux… les hélicoptères… Tu les as vus? J’aimerais aller voir leur nid.»


    Il se tut. Même s’il n’y avait qu’une petite part de vrai dans ce qu’Eeva lui avait raconté, cela voulait dire que Mariyam lui avait menti encore plus qu’il ne le pensait. Eeva posa des questions sur Igziyabher. Il y répondit, et demanda: «Quand tu es passé au-dessus des montagnes, l’as-tu vu?»


    Elle secoua la tête: «Non. Personne n’a jamais vu Dieu.»


    «C’est mon père.»


    «Qui t’a dit ça?» s’enquit Eeva.


    «Ma mère. Elle est bien placée pour le savoir.»


    «Je ne sais vraiment pas où commencer ton éducation», dit-elle. «Tu es vraiment un cas unique. Je pense que tu es la victime d’une horrible machination. Ces papiers– ceux que tu appelles les Lettres de Dieu– viennent d’un livre que… cette personne… écrivait. Il décrivait son… comment dit-on?… expérience? Proyet?»


    «Proyet?»


    «Pro-jet», articula-t-elle lentement.


    Même lorsqu’elle le prononça correctement, il ne comprit pas le mot. De nouveau, elle entra dans un labyrinthe d’explications.


    Il apprit aussi des choses sur elle. Elle était finlandaise. Elle était née dans la ville d’Helsinki, où elle avait passé la plus grande partie de sa vie. Sa mère, luthérienne, était d’origine suédoise. Son père venait d’une famille juive qui avait émigré d’Allemagne deux siècles auparavant. Le père de son père s’était converti à la Nouvelle Église, mais son père était athée, tout comme elle. Elle avait un doctorat d’anthropologie de l’université de Stockholm, en Suède.


    La clarification de ces quelques points prit une heure. Le soleil darda un dernier rayon et laissa s’installer l’obscurité. Ils accostèrent et trouvèrent un endroit où ils seraient protégés par une falaise devant eux et un feu derrière. Ras tua un singe et le fit rôtir du mieux qu’il put pour Eeva, dégoûtée par le bras cru qu’il lui avait offert. Elle lui demanda s’il était bien prudent de faire un feu. Bigagi ne risquait-il pas d’être dans les parages?


    Ras dit qu’il en doutait fortement. Bigagi était sans doute le plus loin possible de la mort semée par l’Oiseau, et puis il avait probablement si peur de Ras qu’il voulait sûrement mettre entre son ennemi et lui une distance respectable. De plus, les Wantso ne quittaient leur abri nocturne qu’en cas d’extrême urgence.


    Ras dit: «Un anthropologue est quelqu’un qui étudie les gens? Je dois en être un, alors. J’ai étudié mes parents, les Wantso, et Gilluk, le roi des Sharrikt.»


    «Pas d’une manière scientifique», dit-elle. «Pourtant, avec les méthodes que tu as utilisées, tu pourrais sans doute décrire les Wantso bien plus en profondeur qu’un anthropologue.»


    Elle reprit son histoire. Elle avait vécu en Suède pendant la guerre, car les Allemands étaient venus en Finlande pour aider à combattre les Russes. Bien que les Finlandais ne fussent pas antisémites et n’autorisassent pas les Allemands à imposer cette pratique pendant qu’ils étaient en Finlande, son père avait préféré l’envoyer, avec sa mère, en Suède. Il fut tué en combattant aux côtés des Allemands.


    Elle dit que c’était une ironie du sort (expression qu’elle dut expliquer) car son père, qui avait aimé son pays, haïssait les Russes autant que les Allemands, sachant que les Russes, en dépit de leur politique officielle, étaient violemment antisémites.

  


  
    


    


    ChapitreXI

    

    Brève rencontre


    


    Ras, submergé de nouveaux mots et d’explications, eut l’impression que sa tête était une termitière attaquée par un fourmilier. Des pensées se télescopaient, tombaient, tapaient du pied, cognaient contre son crâne, et le mordaient.


    «Tu es en colère», dit-elle. «Pourquoi?»


    «Je ne sais pas. Mais ce que tu me racontes me met en colère. J’ai l’impression que… que quelqu’un va m’attaquer avec un couteau. Ou qu’on veut m’enlever quelque chose.»


    «C’est donc ça! Tu n’aimes pas entendre ce que je te raconte! Cela te fait peur! Cela démolit tout ce en quoi tu as cru! Tu veux que j’arrête?»


    «Parle», rétorqua-t-il, renfrogné.


    Son mari avait aussi été un anthropologue. Elle l’avait rencontré à l’université, où il était étudiant. Après être retournés à Helsinki, ils s’étaient mariés. Ils enseignaient à l’université d’Helsinki et aussi à Munich. Ils avaient fait une expédition dans le bassin de l’Amazone et plusieurs autres en Afrique; celle-ci était financée par une bourse américaine.


    L’existence de cette vallée était connue depuis longtemps. Une expédition précédente, américaine, avait voulu survoler la vallée dans un avion amphibie. Mais il s’était écrasé peu après le décollage et tous ses occupants étaient morts.


    «On n’a pas trouvé de cause à l’accident, mais je doute que c’en fût un. Il nous a été très difficile d’obtenir des autorités un permis pour venir ici. Il nous a fallu remuer ciel et terre, à tel point qu’on était persuadé que quelqu’un essayait de nous mettre des bâtons dans les roues. Mika soupçonnait les officiels de s’être fait graisser la patte, mais il n’avait aucune preuve. Quand il entama une enquête approfondie, nous eûmes enfin le permis. Mais ce ne fut pas la fin de nos ennuis. La nuit précédant notre départ, mon mari a surpris un indigène essayant de mettre le feu à notre avion. Et finalement, l’attaque de l’hélicoptère… quelqu’un ne voulait pas que nous venions ici. Je pense que ça doit être celui qui a écrit ce que tu appelles les Lettres de Dieu. Quelqu’un qui joue les démiurges.»


    Ras demanda lentement: «Si tu me racontes la vérité… tu m’as dit que cette… vallée?… est connue depuis quelque temps. Que veux-tu dire?»


    «Oh, quelques avions de ligne s’étant écartés de leur itinéraire l’avaient repérée, et, une fois, un avion militaire l’avait survolée.»


    «Pourquoi ne les ai-je pas vus?»


    «Parce qu’ils volaient trop haut. As-tu déjà vu de longs nuages minces, comme des banderoles, apparaître soudain haut dans le ciel, n’y rester que quelques minutes, puis disparaître?»


    Ras fit non de la tête.


    «Eh bien tu les as ratées. Ce sont les fumées d’échappement des jets, gelées en plein ciel.»


    Cela requit d’autres explications. Finalement, Ras soupira et dit: «Je pense que nous devrions dormir.»


    Il était si perturbé qu’il abandonna l’idée de lui demander de coucher avec lui. Elle avait l’air fatigué, mais ne semblait pas vouloir s’arrêter de parler.


    «Les hélicoptères viennent du sommet de cette colonne dans le lac. D’après toi, on ne peut pas l’escalader?»


    «J’ai dit que je n’y étais pas encore parvenu.»


    «As-tu l’intention d’essayer de nouveau, peut-être de nuit, pour ne pas être vu?»


    «Ça serait beaucoup plus difficile de nuit. Mais j’essaierai. Plus tard. D’abord je veux tuer Bigagi. Et après je veux trouver Igziyabher, pour qu’Il réponde à mes questions.»


    «Il n’y a pas d’Igziyabher. Ni au bout de cette vallée, ni dans le reste du monde. Nulle part.»


    «On verra.»


    Il se leva. «Je vais rajouter des branchages dans le feu; cela éloignera les léopards.»


    Il jeta quelques grosses branches dans le feu. Eeva s’endormit à nouveau, il eut envie d’elle. Ce qu’elle lui avait raconté, ajouté au chagrin causé par la perte de ses parents et de Wilida, l’avaient vidé. Mais son affliction allait en décroissant, les fantômes de Wilida, Mariyam et Yusufu se dissipaient, et il pouvait– en ce moment du moins –penser à eux sans qu’un couteau lui lacère la poitrine.


    Eeva, comme si elle lisait dans ses pensées, se réveilla, reniflant, et dit: «Ne pense pas à moi, Ras. Je n’ai pas envie de te tirer dessus.»


    «Pourquoi ne veux-tu pas coucher avec moi?»


    «Parce que mon mari n’est pas mort depuis très longtemps et que je le pleure encore. C’est vrai que nous ne nous entendions pas très bien; cela faisait longtemps que nous étions au bord du divorce. En partie parce qu’il… parce qu’il était stérile. Il ne se sentait pas un homme total. Je lui disais que nous pouvions adopter des enfants, Dieu sait qu’il y en a suffisamment qui cherchent des parents, mais il a toujours refusé. C’était ses enfants ou rien. Et puis… il y avait autre chose.


    «Même si la situation était différente, je n’aurais pas de rapports avec toi. Je n’ai pas envie de tomber enceinte dans cette jungle.


    «Mais la vraie raison n’est pas là, elle est surtout que je ne t’aime pas.»


    Ras était ébahi. «Mais tu ne me hais pas?»


    «Non.»


    «Lorsque j’ai couché avec les gorilles femelles et avec les femmes Wantso, je ne les aimais pas– à l’exception de Wilida. Pourquoi ne veux-tu pas faire l’amour avec moi? Tu n’aimes pas ça?»


    Elle répondit: «Comment t’expliquer? Tu es totalement innocent, non pas dans tes actes, mais dans la connaissance que tu as du monde. En un certain sens, tu es le Bon Sauvage de Rousseau.»


    «Rousseau?»


    D’autres explications furent nécessaires. Ras, écoutant à moitié, caressa l’idée de ramper jusqu’à elle. Il serait facile de lui prendre le pistolet pendant son sommeil. Elle devait bien le savoir, et pourtant elle dormait; voulait-elle inconsciemment qu’il lui confisque l’arme?


    Force. Elle avait dit quelque chose concernant de sales types qui prenaient par la force des femmes non consentantes. Encore une chose qui l’avait énormément surpris. L’idée de contraindre une femme ne l’avait même jamais effleuré. À bien réfléchir, cela n’était pas tout à fait vrai. Quand il surprenait les femmes Wantso, la nuit, il se servait de leur peur du fantôme pour parvenir à ses fins. Et un refus, fondé sur autre chose que leur peur des esprits, lui aurait semblé absolument impensable.


    «Je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas de moi», dit Ras. «Cela fait des semaines que tu n’as pas eu d’homme, et tu n’es pas malade. Suis-je laid? Mes parents et les femmes Wantso disaient que j’étais beau. Et je ne suis pas comme les guerriers Wantso. Aucune pierre taillée ne m’a jamais mutilé; mes érections sont totales. Je n’ai pas l’humeur d’un léopard affamé; je ris et je plaisante, et j’aime parler et écouter. J’aime caresser et aimer. J’aime le rire, les plaisanteries et la chaleur d’un corps de femme. Si tu ne m’aimes pas, tu ne me hais pas et tu ne m’as jamais dit que j’étais repoussant. Je ne comprends pas.»


    «Tu es vexé» dit-elle. «Je suppose que tu es persuadé être dans ton bon droit. Mais ne sois pas fâché. Je suis d’une société différente, tellement différente que tu aurais du mal à l’imaginer. Alors ne sois pas fâché. Crois-moi sur parole quand je t’affirme que j’ai de bonnes raisons de te dire non.»


    Ras soupira et dit: «Non est un mot court mais large. Il peut recéler tout un monde.»


    «Un monde qu’il vaut mieux que tu ne connaisses jamais», dit Eeva. «Un monde qui malheureusement ne te laissera pas tranquille. Il rapetisse de jour en jour, et ses habitants ont de moins en moins de place, et ils vont bientôt déborder dans cette vallée. D’autres viendront, comme nous sommes venus, mon mari et moi. Et puis… je ne sais pas. Je refuse d’y penser. Que feront-ils de toi; que vont-ils te faire?»


    Ses mots le mirent mal à l’aise. Quelque chose d’énorme, de noir et de létal semblait être caché de l’autre côté des montagnes. Peut-être après tout le ciel n’était-il pas fait de pierre bleue.


    «Dors et oublie tout ça», dit-elle.


    Il rétorqua: «Mais que vais-je faire? Me branler?»


    Elle lui lança une insulte dans ce qu’il supposa être du finlandais.


    «Je me fous de ce que tu fais! Mais n’essaie pas de me forcer! Allez, dors maintenant!»


    La lune était levée quand elle se réveilla à nouveau. Elle se dressa sur son séant, le pistolet à la main, et dit d’un ton aigu: «Qu’est-ce que c’est? Ras! Qu’est-ce qui agite les branches comme ça? Ras! Un léopard!»


    Ras ne s’interrompit pas. L’ombre des branches et des feuilles le dissimulaient aux yeux d’Eeva, mais un rayon de lune éclaira soudain le bas-ventre de Ras et elle vit ce qu’il faisait. Un jet argenté jaillit.


    «Jumala!» s’écria-t-elle, dégoûtée. «Ignoble animal!»


    «Mieux vaut ça que souffrir», dit Ras, haletant.


    Elle resta silencieuse pendant un moment, puis ajouta: «À qui pensais-tu?»


    Il grogna et dit: «À Wilida!»


    Eeva eut une moue dégoûtée. Elle dit: «Et tu veux que je fasse l’amour avec toi, pour que tu puisses imaginer être avec ta négresse. Pouah! Je sens d’ici cette substance infecte. Va te laver à la rivière.»


    «Ça t’excite?» dit Ras.


    «Je devrais te tuer!»


    «Ça t’excite?»


    Pas de réponse. Ras ferma les yeux et s’endormit. Au matin, Eeva ne dit rien pendant un long moment. Elle avait des poches bleuâtres sous ses yeux rougis. Elle se mouvait avec raideur. Ras lui sourit et dit qu’elle avait l’air d’avoir cent ans. Il n’aurait pas été étonné si elle l’avait mordu ou frappé; elle avait l’air aussi furieux que ses parents, quand il les taquinait avant le petit déjeuner.


    Au lieu de cela, elle se mit à pleurer. Il posa sa main autour de son épaule pour lui montrer sa compassion, mais elle le repoussa brutalement.


    Puis, quand elle le vit uriner en jet au-dessus du mur de branchages, elle hurla.


    «Mais n’as-tu pas honte? Je te hais! Es-tu un homme ou un nourrisson? La façon dont tu agis, dont tu penses, dont tu manges, me donne envie de vomir! Surtout la façon dont tu manges! Tu grognes gloutonnement, tu salives et tu baves comme un cochon! C’est tout ce que tu es! Un porc!»


    Elle se remit à pleurnicher. Ras dit: «Je pense que je vais continuer seul. Tu me mets continuellement en colère. De toute façon j’irai bien plus vite sans toi. Et quand tu ne m’irrites pas, j’ai envie de coucher avec toi, ça devient impossible.»


    Eeva brailla de plus belle. Entre deux sanglots, elle balbutia: «J’ai si peur. Et je suis si seule!»


    «Pourquoi? Tu es avec moi. Tu es en sécurité. Et tu peux me parler, tu pourrais faire l’amour avec moi, si tu n’étais si folle.»


    «C’est moi qui suis folle?» hurla-t-elle. Au bout d’un moment elle cessa de renifler et sécha ses larmes. «J’ai toujours cru que j’étais forte. Je ne me suis jamais trouvée dans une situation que je ne pouvais, pas maîtriser. Pendant une expédition, je suis aussi capable que n’importe quel homme. Je ne suis pas une froussarde non plus. Mais… ce qui m’arrive est si soudain, si brutal, si totalement étrange. Et si dur. Je ne pense pas pouvoir sortir de cette vallée, et Dieu sait quand on viendra à mon secours. En plus on veut me tuer et je ne sais même pas pourquoi.»


    «Deviens ma femme, et tu seras en sécurité.»


    «Je suis assez grande pour m’occuper de moi-même», répondit-elle.


    Ras rit.


    «Ce n’était qu’un moment de faiblesse. Ça ira. Je me sens déjà bien mieux.»


    «Tu as l’air d’une hyène aux yeux rouges.»


    «Jumala! De quoi voudrais-tu que j’aie l’air? Je n’ai pas de maquillage, je n’ai presque rien à manger et je n’ai pas dormi plus d’une demi-heure à la fois. Je suis sale, mes vêtements sont déchirés, en lambeaux, mes cheveux dans un état épouvantable, et…»


    Ras lui coupa la parole: «Yusufu m’a dit une fois qu’Igziyabher avait promis que la femme blanche qu’Il m’enverrait aurait des cheveux dorés. Ce serait une “pépée” blonde. Tu as des cheveux dorés. Es-tu une “pépée”? Tu n’agis pas comme ma femme, et Mariyam avait sans doute raison quand elle te prenait pour un démon. En tout cas aucune femme envoyée par Igziyabher n’agirait comme ça, à moins qu’Il me haïsse.»


    Eeva le regarda pendant longtemps avant de parler. «Je pense que pépée est un mot d’argot pour désigner une femme. Je crois qu’il est démodé maintenant. Qu’est-ce que tu entends par la femme qui t’était promise?»


    Ras expliqua. Mais elle ne comprit pas tout ce qu’il disait. Elle disparut dans les fourrés pendant un moment. Il alla dans la direction opposée, débusqua un rat doré qu’il cloua au sol d’une flèche. À son retour, elle l’attendait, quelque peu appréhensive. Elle s’était baignée et avait tenté de se laver la tête dans l’eau boueuse. Elle eut un air dubitative en voyant le rat mais aida Ras à faire un feu; après que le rongeur eût cuit quelque temps, elle y planta ses dents avec appétit.


    Une seule fois le feu éteint, il lui demanda d’examiner la blessure de son crâne.


    «On dirait que ça n’est pas infecté. En fait elle s’est cicatrisée remarquablement vite. Tu dois avoir un pouvoir de récupération étonnant.» Elle expliqua le mot récupération.


    Ras se rasa à la rivière. Elle le regarda affûter son rasoir, assouplir sa barbe avec de l’eau et le reste du savon, et racler ses joues, accroupi devant un arbre tombé sur lequel il avait posé son miroir.


    «Qui t’a appris à te raser?»


    «Yusufu. Il disait que je devais me raser tous les matins car c’était écrit dans le Livre. De nombreuses choses, auxquelles je ne prête jamais attention, étaient écrites dans le Livre, mais j’aime bien me raser. Je n’aime pas ces poils sur mon visage. J’ai particulièrement horreur des moustaches, sans doute parce que Jib en a. Il n’a jamais appris à se raser; il est aussi stupide qu’un gorille. Il a une longue barbe qui lui descend jusqu’au ventre, sale et emmêlée d’aubépine. Ça pue.»


    «Jib?» dit-elle.


    «Jib veut dire hyène en araméen», dit Ras. «Il vit dans les collines avec une bande de gorilles. Jib est lui aussi un homme blanc. En fait, c’est mon frère. C’est ce que disaient Mariyam et Yusufu. Mariyam me disait que je serais comme Jib si je n’agissais pas selon les commandements d’Igziyabher– jusqu’à ce que je fasse semblant d’avoir peur et que je me mette à pleurer, et alors elle arrêtait de m’ennuyer.»


    Perplexe, Eeva resta pensive pendant un moment. En mettant le radeau à l’eau, elle avait retrouvé sa bonne humeur. Elle avait roulé ses longs cheveux en un chignon, mot qu’elle dut épeler. Il lui dit qu’elle avait l’air bien plus jolie et cela sembla lui faire plaisir. Elle parla beaucoup, souvent sur un ton gai. Elle lui parla de ski dans les montagnes d’Europe, et Ras pensa que cela devait être amusant de dévaler les pentes et de sauter les buttes. Du doigt, elle montra un sommet strié de blanc, à l’est, et décrivit ce que l’on ressentait lorsqu’on avait de la neige sur les mains, sur le visage et entre les doigts de pied.


    «Tu renifles la piste de ma vie passée comme un renard après un lièvre», remarqua-t-il. «Tout ce que je te raconte semble tellement t’étonner.»


    «Je t’ai déjà dit que tu es unique. Je ne pense pas qu’il ait jamais existé quelqu’un comme toi.»


    Ras remonta aussi loin que possible dans ses souvenirs, décrivant des choses qui lui étaient arrivées peu de temps après qu’il eût appris à marcher.


    «Remarquable!» dit Eeva. «Peu de gens arrivent à se rappeler des événements éloignés avec un tel luxe de détails. Si seulement tu arrivais à te souvenir de choses encore plus anciennes! Tu ne vois rien avant le visage de Mariyam? Rien, absolument rien, avant?»


    Ras eut la larme à l’œil en pensant à Mariyam. Il ne reverrait plus jamais ce petit visage brun qu’il aimait tant; plus jamais il ne sentirait ces étreintes, ces embrassements, plus jamais il n’entendrait ces réprimandes, ces gronderies, ces rires, plus jamais cet amour.


    Eeva, embarrassée, continua cependant à le questionner.


    «Tu n’as pas pu naître dans cette vallée. Je ne le pense pas. Les nains qui t’ont élevé– car c’était des nains, des humains à la croissance stoppée, pas des singes– ne venaient pas d’ici. Les choses qu’ils t’ont dites– qu’ils ont laissé échapper, plutôt– montrent qu’ils connaissaient bien le monde extérieur. Mais pourquoi se sont-ils fait passer pour des singes? Pourquoi cette cabane près du lac, les livres, et toute cette mise en scène? Et cet autre garçon blanc, Jib? Il vit vraiment avec les gorilles? Mais tu as dit que toi et tes parents, avez aussi vécu avec eux pendant un moment. Et Jib ne peut pas parler? Peut-être est-il arriéré? Ou sourd-muet?»


    «Il entendait mieux que moi», dit Ras. «Et il pouvait répéter quatre ou cinq mots que je lui avais appris. Eau. Manger. Blessé. Homme. Et mon nom. Mais cela avait été long. Je jouais avec lui, malgré l’interdiction de Yusufu et Mariyam. Yusufu n’était pas d’accord avec Mariyam sur les causes du mutisme de Jib. Il disait qu’il ne pouvait pas parler parce que les gorilles ne parlent pas. Yusufu n’aimait pas parler de Jib.»


    Eeva sortit les lettres de la poche de sa chemise et demanda à voir celles de Ras. Elle les lut à nouveau et dit: «Je commence à y voir clair. Je ne comprends pas tout, mais je pense savoir ce qui s’est passé. Il y avait un troisième bébé. Il a dû être le premier. Dieu! Quel monstre!»


    «Le bébé?»


    «Non, espèce de crétin… excuse-moi! J’étais tellement bouleversée. Je veux dire le monstre qui t’a fait ça, à toi et aux deux autres. Vous avez dû être kidnappés. Celui qui a écrit ça était un homme d’affaires d’Afrique du Sud, originaire d’Amérique du Nord. C’est évident. Mais qui est Le Maître dont il parle? Qu’est-ce que c’est que Le Livre?»


    «Je ne sais pas», dit Ras. Il poussa la perche de toutes ses forces et le radeau bondit en avant, l’accélération soudaine le recouvrant d’eau. Les paroles d’Eeva avaient mis Ras en colère, comme si quelqu’un creusait des trous dans une statue qu’il venait de sculpter, ou se moquait de l’un de ses dessins.


    La matinée et l’après-midi avaient été plaisantes et enrichissantes. Ses questions et la certitude qu’elle avait que quelque chose n’allait pas dans le monde de Ras avaient tout gâché. Il allait lui dire tout cela quand il entendit le tchop-tchop de l’Oiseau qui descendait les grands murs de verdure sur les berges de la rivière. Eeva ouvrit la bouche, s’immobilisa pendant une seconde et plongea. Elle fit une douzaine de brasses, se releva et pataugea jusqu’à la rive, avant de courir dans la jungle.


    Ras décida de ne pas la suivre. Il n’avait pas à se cacher. L’Oiseau ne lui avait jamais fait de mal. En fait, il l’avait plutôt aidé quand Ras avait été en danger. Il n’avait aucune raison de penser que son attitude avait changé. Malgré tout, Ras se sentit mal à l’aise quand il apparut, grondant, réfléchissant les rayons du soleil, à quelques mètres du faîte des arbres, au nord. Il fonça vers lui. Deux hommes étaient à l’intérieur. L’un était aux commandes– c’est le mot qu’avait utilisé Eeva. L’autre était derrière le pilote et jetait un coup d’œil par-dessus le canon double de sa mitrailleuse, qu’Eeva avait aussi décrite. Les deux hommes– Eeva avait dit que c’était des hommes– portaient des vêtements marrons et des masques blancs.


    L’Oiseau– l’hélicoptère– passa si près au-dessus de lui qu’il fut comme frappé par le déplacement d’air, assourdi, tandis que l’eau frissonnait et que le radeau roulait. Ras se retourna et le vit descendre la rivière sur environ vingt-cinq mètres. Puis il s’arrêta, fit demi-tour et revint. L’homme à la mitrailleuse pointait son arme vers les traces qu’Eeva avait laissées dans la boue. Les canons crachèrent du feu. Ras entendit les crépitements, en contrepoint du mugissement de l’appareil.


    Des feuilles et des éclats de bois sautèrent.


    «Arrêtez! Arrêtez!» cria Ras.


    L’hélicoptère prit soudain de l’altitude, et, à deux mètres du sommet des arbres, disparut. Mais, comme il montait presque à la verticale, il reparut bientôt, à cent cinquante mètres de la rivière. Un objet de la taille d’un homme s’échappa du ventre de l’hélicoptère. Un objet brillant, en forme de larme. Il y eut un rugissement, le jaillissement d’une lueur rouge, de la fumée, des feuilles et des branches projetées dans toutes les directions. Puis une intense chaleur, et une étrange puanteur. La jungle n’était plus qu’un mur de feu.


    Ras descendit la rivière sur une cinquantaine de mètres, sauta sur la rive, tira le radeau au sec, et pénétra dans la jungle. Il se fraya un chemin dans les taillis, aussi rapidement qu’il le put, parallèlement aux flammes.


    Le feu s’étalait sur un cercle de cent mètres de diamètre et de trente mètres de haut. Il s’agrandit un peu, dévorant des arbres et des taillis, puis s’étouffa sur la végétation rendue humide par les pluies abondantes des dernières quarante-huit heures. Ras dut attendre plusieurs heures pour s’approcher, pouvant à peine poser ses pieds nus sur les cendres brûlantes. Ce n’est qu’à l’aube qu’il entra dans le cercle de désolation. Plus de buissons. Les gros arbres étaient encore debout, mais sans feuilles, sans branches, et rabougris. Comme rongés par les dents des flammes.


    À l’orée de la zone dévastée, un amas noirâtre était tout ce qui restait d’un singe. Des os noircis émergeaient des brûlures de sa tête. Ras, pris de nausée, eut soudain peur. Il n’était pas possible qu’Eeva en ait réchappé. Les hôtes de l’Oiseau avaient beau n’être que des hommes, comme Eeva l’avait affirmé, ils n’en avaient pas moins les pouvoirs d’un Dieu.


    Ses fouilles lui firent découvrir d’autres amas de chair carbonisée, eux aussi sur le périmètre du feu. Si Eeva s’était trouvée près du centre de l’incendie, il ne resterait plus rien d’elle. Même ses os seraient réduits en cendres.


    Peu après l’aube, l’Oiseau revint fureter dans le secteur. Ras se cacha jusqu’à ce que l’hélicoptère ait disparu et qu’il ne l’entende plus. Hébété, il retourna au radeau.


    Qui n’était plus là! Un instant, Ras se sentit joyeux car il pensa qu’Eeva avait échappé aux flammes et pris l’embarcation. Mais, à part les siennes, Ras ne vit pas d’autres traces de pas dans la boue. Il n’avait pas tiré le radeau assez haut sur la berge, et la rivière l’avait délogé et emporté.


    Ras resta prostré derrière le buisson pendant un bon moment. Malgré sa rage, il ne pouvait s’empêcher de penser par images: Ses pensées étaient comme le soleil quand il commence à baisser derrière l’horizon. La boule rouge était sa colère; l’obscurité qui suivrait la disparition du soleil était la dépression qui le menaçait. Il sentait qu’il s’enfonçait dans la nuit et qu’il emportait avec lui des tas de couleurs magnifiques: le rose délicat du ventre d’un nuage, le bleu profond du ciel au-dessus de l’horizon, à l’est, la petite flamme bleue, sans fumée, du cœur d’un nuage, un éclat vert pâle, comme un ventre de grenouille, et une bande jaune comme un bec de perroquet tremblotant dans la lumière, de chaque côté du soleil. S’il sombrait, les couleurs de la vie s’abîmeraient avec lui. Tout deviendrait aussi noir que l’œil du chacal, aussi noir que le dessein du léopard.


    La mort d’Eeva Rantanen allait faire basculer le soleil dans les abysses.

  


  
    


    


    ChapitreXII

    

    Le Marais-aux-Mille-Méandres


    


    Il n’avait pas aimé la femme au visage clair comme il avait aimé Mariyam, Yusufu et Wilida. Mais son affection pour elle était allée croissante, en dépit du fait qu’elle l’avait frustré, courroucé et stupéfié.


    Maintenant sa rage était comme le soleil, moins brûlant mais encore rouge, et il ne lui permettrait pas de sombrer en une dépression glacée et paralysante. Il était normal que le soleil du ciel se couche; mais le coucher de son soleil intérieur n’était pas inéluctable. Ras voulait sa vengeance. Il voulait tuer Bigagi pour ce qu’il avait fait, et Igziyabher pour avoir envoyé l’Oiseau qui avait tué Eeva. Il allait retrouver Bigagi et s’acquitter de ce devoir dès que possible, puis il irait au bout de la rivière faire payer son crime à Igziyabher, et enfin il retournerait au lac, escaladerait d’une manière ou d’une autre la colonne, et tuerait l’Oiseau et ses occupants.


    La boule rouge à l’horizon de son esprit– il la voyait très distinctement– prit de l’altitude. Les couleurs de sa voûte céleste interne s’intensifièrent. Le soleil repartit en sens inverse, d’ouest en est, faisant naître à nouveau le jour et se dépouillant de sa nuit comme un serpent de sa peau. C’était la différence entre le monde extérieur, inexorable, et son monde intérieur.


    Il retourna à la berge. Au moins il n’avait pas laissé le sac et les deux machettes Wantso sur le radeau. Il les reprit derrière le buisson où il les avait jetés en descendant du radeau. Chercher du bois, le couper, le tailler à la longueur et à l’épaisseur requis, lui prit la matinée et le début de l’après-midi. À l’aide de lianes, il attacha les rondins ensemble. Il se mit en chasse, et il se passa un certain temps avant qu’il n’abatte un perroquet; il mit une heure à le plumer, à faire un feu et à le cuire. Il était maintenant trop tard pour qu’il se mette en route.


    Malgré cela, il se rendit compte une demi-heure plus tard qu’il était trop impatient pour retarder son départ jusqu’au matin. Il poussa le radeau à l’eau, et la rivière l’emporta doucement sur quelques kilomètres. Puis le chenal se rétrécit, le courant devint plus fort, le radeau prit de la vitesse. Soudain les rives s’écartèrent l’une de l’autre. Plus de rivière. Le marais, le Marais Aux Mille Méandres, s’étendait devant lui. La perche s’enfonçait de quelques pieds dans l’eau brune avant d’être aspiré par la boue. Il dut pousser avec précaution pour l’empêcher d’être sucée par le fond.


    Le soleil était maintenant derrière les montagnes. On voyait encore des taches de ciel, d’un bleu intense, à travers les feuilles et les branches. Sous les frondaisons, les ténèbres s’épaississaient. Partout pendaient des lianes, comme si une colonie de serpents vivaient là, pendus par la queue. Le radeau traversait avec difficulté des grappes de larges nénuphars plats. Un gros insecte vrilla l’air, près de la joue de Ras. Idée noire dans un endroit lugubre.


    L’eau arrosait le pont du radeau et s’étalait, tiède, sur ses pieds. Un objet mince et collant tomba sur son visage, il s’accroupit et s’en débarrassa d’un revers de main. Levant les yeux, il vit une araignée aussi grosse que sa tête dévaler sa toile vers l’intrus. Il la voyait noire, mais sa première expédition dans le marais lui avait montré qu’elle était amarante, le corps recouvert de petits croissants jaunes, les quatre paires d’yeux cramoisis.


    Les Wantso disaient qu’une seule morsure de la bouche bordée de jaune faisait tant hurler que la victime allait se noyer pour mettre fin à son agonie. Ras ne croyait pas toutes les histoires qu’il entendait, mais il n’avait pas l’intention de tester la véracité de celle-ci. Ces araignées avaient indéniablement l’air venimeuses.


    Quelque chose glissa dans l’eau près du radeau, laissant un sillage d’argent. Ras donna un coup sec dans la noirceur liquide. La perche frappa quelque chose de solide, qui se débattit dans l’eau. Ras poussa le radeau en avant tandis que l’ancienne blessure de son pied brûlait du souvenir de la morsure de vipère.


    La nuit était encore tiède mais Ras avait la chair de poule. Il avait l’impression que des sangsues glacées rampaient sur son corps. Impression si vivace qu’il ne put s’empêcher de se frotter l’épaule. C’était pire que d’être dans une jungle pleine de léopards. Toute beauté était absente de cet endroit. Les araignées et les serpents étaient teints du noir de la nuit, vêtus de silence et de poison. Les arches des épaisses branches basses et les troncs sombres et râblés étaient comme les portes de la mort. Des toiles d’araignées s’agrippaient à lui, milliers de petites mains faibles mais obstinées. Il était recouvert de cette substance grise et collante, enveloppé, emballé. Même la partie supérieure de la perche était recouverte de cette matière. On aurait dit un long et fin fantôme, un fantôme de serpent, pensa-t-il, souhaitant aussitôt oublier cette image.


    Il sursauta. Une masse sombre fila sur une branche, devant lui. Il tenta de la frapper de la gaffe mais la manqua. Le radeau ralentit et heurta un tronc. Il n’entendait plus que sa propre respiration. Puis… un grattement contre le bois.


    Il se retourna mais ne vit qu’un miroitement, tout au bout d’une allée d’arches déchiquetées de branches et de troncs. Il poussa un profond soupir. Bien sûr, cet endroit était générateur d’angoisse, mais pourquoi avait-il peur? Était-ce à cause des terrifiantes légendes du Marais, dont Mariyam l’avait abreuvé dès qu’il avait été en âge de parler? Ou à cause de la morsure de la vipère, quand il avait frôlé la mort? Ou était-ce autre chose, quelque chose d’aussi vieux que la mort elle-même?


    Le Marais puait. On ne voyait pas les fleurs aquatiques, mais elles exhalaient l’odeur d’un rat crevé depuis deux jours. Du bois pourri, imbibé d’eau et imprégné de vers morts ajoutait à la fétidité. L’eau bougeait lentement certes, mais elle bougeait, et n’aurait pas dû avoir cette odeur de stagnation. Pourtant elle puait. Boueuse, elle se mouvait aussi lentement que le sang d’un moribond. Elle avait même une odeur de sang, mêlée à d’autres remugles.


    J’ai le nez qui pense trop, se dit-il doucement. L’eau n’a pas une odeur de sang. C’est mon imagination. Les araignées ne sont pas prêtes à m’attaquer. Elles ont peur de moi. S’il en tombait une sur moi, ce serait un accident. Et les serpents! S’ils s’approchent de moi, ce sera par hasard. Ils ne m’attaqueront pas; ils ne peuvent pas me manger, et ils le savent. Mais des accidents peuvent arriver.


    Quand il avait pénétré le marécage, la première fois, six ans auparavant, il n’avait parcouru que quelques mètres sous les branches avant d’être mordu. À l’époque il avait eu l’impression que la vipère l’attendait, envoyée par Igziyabher pour lui barrer l’accès au marais.


    Et maintenant, si Igziyabher ne voulait pas qu’Il traverse la maremme, il enverrait une araignée géante.


    «Vas-y, lance-la sur moi!» dit Ras à voix haute. «Je l’écraserai et je continuerai!»


    Il ne se passa rien. Ras poursuivit son avance. Finalement la lune, comme si elle avait hésité à tacher sa gloire en touchant le marais maléfique, se leva. Ses rayons dansèrent sur les feuilles des hautes branches, vibrant dans la brise légère. En bas l’air était aussi immobile qu’un fauve tapi, prêt à bondir sur sa proie. Un peu de lumière serpentait à travers les feuilles, jetant çà et là des lambeaux de l’une sur l’eau, drapant un monticule de vert-de-gris, étalant un vert fané sur un nénuphar, éclairant au creux d’un arbre une longue tige mince au bout de laquelle pendait une fleur jaunâtre.


    Les rayons de lune touchaient les toiles d’araignée comme si c’était des cordes de harpes, avec un son que Ras seul percevait. Une masse ronde, à douze longues pattes, courut sur la toile, envoya un éclair pourpre et disparut. La toile était asymétrique, de guingois, avec par endroits d’épais losanges de fils, et en d’autres endroits de rares filaments lâches. L’araignée qui avait tissé cela devait être malade ou démente, pensa Ras.


    Quelles idées malsaines pouvaient passer dans la tête d’une araignée folle? Des petites choses rouges minuscules sautillant sur des béquilles absurdement tordues, parcourant l’éponge noire du petit cerveau? Sautillant vers une lueur microscopique, diamant fêlé au cœur du cerveau infime, pour quelque adoration ou pour réchauffer leurs griffes à sa splendeur cristalline?


    Un éclaboussement. Ras sursauta et jura en araméen. Puis il rit en voyant apparaître la tête d’une grosse grenouille dans un halo de lumière. Un coassement retentit tout près. Puis d’autres. Aussitôt le marécage devint moins menaçant. Ras fit avancer le radeau. La grenouille le précédait, nageant vers son but inconnu. Probablement une femelle, ou quelque repas, pensa Ras.


    Soudain, elle disparut sous l’eau. Ras entrevit une queue noire et plate, puis il n’y eut plus que des rides et une grosse bulle qui mit longtemps à crever.


    D’autres toiles décoraient les arches devant lui qu’il écartait et nettoyait à chaque fois. Les araignées descendaient vers ce qu’elles prenaient pour une proie, s’arrêtant net dès que Ras brisait la toile. L’une d’elles tomba sur le radeau que Ras faillit faire chavirer, en essayant à la fois d’éviter l’animal et de le tuer d’un coup de perche. L’arachnide se balança d’avant en arrière avant de se jeter sur Ras. La gaffe arrêta sa trajectoire et l’animal retomba dans l’eau noire.


    Ceci dura toute la nuit. À l’aube les toiles se firent plus rares. Les arbres plus dispersés. L’eau était moins profonde et le radeau finit par racler le fond. Ras dut le quitter et marcher dans une eau boueuse qui lui arrivait au mollet. Il supposa qu’il y avait des chenaux pour le radeau, puisque les Sharrikt et les Wantso traversaient tout le marécage en bateau lorsqu’ils partaient en expédition. Mais il n’avait pas le temps de les chercher. Il valait mieux continuer à pied, bien que l’idée le fasse frissonner intérieurement. La végétation qui émergeait était assez épaisse pour abriter des serpents. Il utilisa la perche pour tâter le terrain devant lui. Il progressait très lentement, les nerfs à fleur de peau.


    La vase lui enserrait les chevilles et parfois atteignait ses mollets. Ses pieds se dégageaient avec un bruit de succion, comme si le marais essayait de l’avaler. L’herbe, aux tranchants durs et dentelés, lui meurtrissait les jambes. Un petit insecte le mordit. Il sauta et poussa un cri de douleur. Le mal s’atténua au bout d’un moment, mais la morsure avait laissé une marque pourpre, de la taille d’une empreinte de pouce, sur sa jambe.


    Après avoir parcouru ainsi deux kilomètres, il put de temps à autre progresser sur la terre ferme. Il faisait de plus en plus attention, car il lui semblait qu’il arrivait au bout du marécage. Un serpent d’un mètre de long, tête noire et brillante, corps pourpre et mat, tenta d’éviter la gaffe. Ras lui brisa les reins, lui coupa la tête, le dépouilla, le vida et le mangea, cru.


    Il n’avait pas tout à fait terminé son repas quand il entendit des cris devant lui. Il jeta le reste du reptile, et rampa aussi discrètement que possible dans la boue. Devant lui, au milieu d’un chenal, un îlot d’où provenait le bruit. Il s’enfonça dans l’eau jusqu’à la ceinture, puis atteignit l’îlot, couvert d’arbres séparés par d’épais taillis. Les arbres étaient si proches les uns des autres qu’en faisant attention, il pouvait progresser en passant de l’un à l’autre.


    Au sommet d’un arbre, près du bord de l’îlot, Ras apercevait une étendue plate de terre sablonneuse, de vingt mètres de long. De l’autre côté, une autre petite île, pas aussi haute que celle où il se trouvait. Les arbres, nombreux, étaient suffisamment épars pour qu’il entrevoit deux hommes. Vêtus tous deux d’un boubou blanc. Tous deux minces et grands, atteignant presque les deux mètres. Ils avaient de longues jambes et une peau brun foncé. Ils sautaient sur place, criant et grognant, l’un piquant de sa lance tandis que l’autre assénait des grands coups d’épée.


    L’homme à l’épée était Gilluk, le roi des Sharrikt.

  


  
    


    


    ChapitreXIII

    

    Le ravisseur ravi


    


    Trois ans auparavant, l’une des visites périodiques de Ras au village Wantso avait coïncidé avec le troisième jour de la détention de Gilluk. De son poste d’observation, Ras avait vu la cage devant la Grand Maison. Elle était suspendue par une corde à une poutre de bambou horizontale posée sur deux trépieds de bois. La cage et le support avaient été spécialement construits pour l’occasion, comme Ras l’apprit en s’approchant pour laisser traîner une oreille indiscrète.


    Il avait écouté les femmes qui sarclaient et les hommes de la porte nord. Le village entier balançait entre l’exultation et l’appréhension. On raconterait, on chanterait la capture du roi des Sharrikt pendant des générations. Les Wantso avaient capturé d’autres Sharrikt– le dernier remontait à quatre ans– mais jamais un roi. Il serait traité royalement; sa torture allait durer un mois, sinon plus, avant qu’on le brûle vif dans sa cage.


    Ceci pour l’exultation. Quant à l’appréhension, elle était causée par la possibilité d’une invasion massive des Sharrikt, venant délivrer leur souverain. Il avait fallu ajouter des gardes au village et envoyer des éclaireurs espionner les mouvements des Sharrikt. Ceci avait été difficile, car les Wantso ne pouvaient se permettre de mobiliser tant d’hommes à la fois. Les gardes et les éclaireurs auraient dû être à la chasse. La réduction de l’approvisionnement en viande avait déjà causé des plaintes. Tibaso, le chef, avait tenu un discours aux hommes, les exhortant à être patients et opiniâtres. Ils devaient faire taire leurs femmes si elles se plaignaient. C’était une époque de crise mais aussi d’intense jubilation. Rien d’aussi positif ne pouvait arriver sans une certaine abnégation, un dur labeur, une dévotion incessante et une vigilance inlassable.


    Les Wantso devaient présenter un front uni et mettre en déroute toute tentative d’invasion, comme ils l’avaient fait par le passé. Les Wantso étaient un grand peuple– en fait, Le Peuple, comme son nom l’indiquait– et ils devaient, de par la nature des choses, vaincre les Sharrikt, animaux dépravés à deux pattes. Etc.


    Il y avait eu des cris d’approbation, une répétition en chœur des plus belles envolées, les sagaies s’étaient entrechoquées et le bangui avait coulé à flots. Le village entier, hommes, femmes, enfants, y compris les gardes, avait été tellement ivre cette nuit-là que les Sharrikt auraient pu y pénétrer et reprendre leur roi sans déranger personne, sinon quelques poules et quelques cochons. Les femmes, riant et cancanant sur les événements de la nuit, avaient raconté tout cela à Ras.


    Tibaso avait réprimandé son peuple le lendemain, leur enjoignant de rester sobre jusqu’à ce que le danger soit passé. Pendant son admonestation, il avait bu du bangui pour s’humecter la gorge et supprimer sa gueule de bois.


    Ras n’eut aucune difficulté à savoir les détails de la capture de Gilluk. Les femmes et les gardes avaient raconté maintes fois l’événement. Apparemment, les Sharrikts organisaient une razzia par an. Elle avait toujours lieu le septième jour de la septième lune. Deux jeunes Wantso avaient donc été postés sur une plate-forme, dans un arbre, à l’endroit où la rivière devient le Marais Aux Mille Méandres. Ils avaient vu la pirogue de guerre Sharrikt, emportant sept guerriers, s’engager dans l’embouchure de la rivière juste avant le crépuscule. Les envahisseurs avaient dressé leur camp sur la rive, deux kilomètres plus loin, et les jeunes Wantso, une heure plus tard, étaient passé près d’eux, à leur insu, dans l’obscurité, remontant le cours d’eau vers le village.


    Le lendemain, comme les Sharrikt se glissaient vers le village, ils étaient tombés dans une embuscade. Une barre d’acajou, lâchée d’un arbre, avait assommé le roi. Les Wantso avaient surgi des arbres et des fourrés pour s’emparer du corps inconscient de Gilluk. Les Sharrikt, surpassés en nombre, ayant subi trois blessés dans la première volée de flèches et de sagaies, malgré tout avaient chargé les Wantso qui entouraient Gilluk. Un Sharrikt avait été tué, et deux autres blessés. Ils s’étaient enfuis et les Wantso les avaient laissés filer. Ils avaient obtenu une glorieuse victoire, sans morts ni blessés de leur côté, pourquoi tenter le diable?


    Les Sharrikt avaient abandonné Gilluk, mais ils avaient sauvé le bibuda, comme l’appelaient les Wantso. Ras avait reconnu l’arme du roi, car les femmes la lui avaient décrite. C’était une épée. Elle était unique et seul le roi était autorisé à la porter. En fait, si l’on en croyait les Wantso, l’épée était le vrai souverain des Sharrikt. L’homme qui méritait le droit de la porter n’en était que le gardien, et c’est par déférence envers l’arme qu’on le traitait en roi.


    Gilluk, l’homme dans la cage, était aussi noir que les Wantso. Il était très grand et élancé, au contraire de ses ravisseurs, courts et râblés. Ses cheveux n’étaient pas crépus, mais bouclés, bien que la distance empêchât Ras d’en être certain. Ils étaient ramenés en casque de Minerve sur le sommet de son crâne. Le visage était long et étroit, le front haut et lisse. Ses grands yeux étaient noirs et son nez en bec d’aigle rappelait celui de Mariyam. Pommettes saillantes; lèvres minces; menton en avant. Son vêtement, à l’exception de la courte cape de léopard, ne ressemblait à rien de ce que Ras connaissait. Il avait un boubou à manches longues qui ne dépassait pas ses genoux, coupé dans une sorte de toile blanche, décoré de symboles rouges et noirs et de figures géométriques près de l’ourlet.


    Gilluk, debout dans la cage, les mains agrippant les barreaux, fixait ses ravisseurs. Ceux-ci l’invectivaient et pointaient vers lui des bâtons. Il n’avait pas bronché, sauf quand une baguette avait menacé ses yeux. Il avait alors tourné la tête.


    Ras savait ce que les Wantso allaient lui faire. Quand il avait été avec Wilida et les autres enfants, il avait écouté les descriptions complaisantes et détaillées de la torture du dernier captif.


    C’était la curiosité et le goût de l’audace qui avaient poussé Ras à enlever le roi. Il y avait eu aussi sa blessure d’amour-propre, quand il avait été rejeté par les guerriers Wantso, et son désir de vengeance. Et quel acte diabolique! Quel exploit fantastique! Il en avait frissonné de jubilation anticipée.


    Il avait su que ce ne serait pas facile. Il avait dû prendre son temps. La première nuit, il était grimpé à l’arbre sacré pour mieux observer. Un feu brûlait près de la cage, qu’on gardait en permanence. La sentinelle était relevée toutes les deux heures, et les deux hommes, la plupart du temps, s’accroupissaient près du feu et bavardaient un bon moment.


    La cage avait un côté qui s’ouvrait, fermé alors par une corde en cuir d’antilope. Seule la vigilance du garde avait empêché Gilluk de la dénouer lui-même.


    Le lendemain, seul le nombre élevé de gardes tranchait sur une routine plus ou moins habituelle. Les femmes étaient aux champs, et deux hommes, accompagnés de deux jeunes gens, étaient partis chasser, et faire de la reconnaissance. Tibaso s’était assis sur son trône, contemplant sa victime en buvant du bangui. Wuwufa, le sorcier, coiffé d’une haute toque conique, le visage caché par un masque de bois, avait dansé autour de la cage en faisant vrombir une churinga. Le bourdonnement sourd accompagné des notes grêles de la harpe pincée par le vieux Gubado, avaient duré toute la journée.


    À midi, la plupart des hommes avaient quitté le village en petits groupes, probablement, pensa Ras, pour prévenir d’éventuelles représailles Sharrikt.


    Les seuls adultes restés au village avaient été Tibaso le chef, Wuwufa le sorcier, le vieux Gubado et trois femmes qui s’occupaient des jeunes enfants. Deux hommes montaient la garde, l’un à la porte qui donnait sur l’isthme de la péninsule, l’autre à la porte ouest.


    Ras avait pensé que si une expédition Sharrikt observait le village de la jungle, elle aurait pu facilement délivrer le roi. Pourtant les Wantso avaient bien pris leurs précautions. Il y avait peu de chances que les Sharrikt tentent quoi que ce soit.


    Et il leur aurait fallu plusieurs jours pour retourner dans leur pays, mettre sur pied une expédition punitive et revenir au village Wantso.


    Ras, regardant partir les éclaireurs, avait eu une idée si audacieuse, qu’il avait dû la repousser. Pourquoi ne pas pénétrer dans le village maintenant, par la porte nord, et libérer le roi? Le temps que le garde de la porte ouest descende de sa plate-forme– s’il avait le courage d’affronter le fantôme – Ras aurait ouvert la porte de la cage. Il donnerait une sagaie et un poignard au roi, et ils tueraient le garde s’il osait attaquer. Le gros Tibaso et le vieux Wuwufa seraient faciles à maîtriser. Ras et le roi pourraient prendre une des pirogues et s’enfuir par la rivière. Gilluk ne voudrait peut-être pas aller au nord avec Ras, qu’il prendrait sans doute pour un fantôme à cause de sa peau blanche, mais l’urgence de la situation balaierait cet obstacle.


    «J’y vais! Maintenant!» s’était dit Ras. Il n’avait pas su ce qui l’avait poussé à agir. Il avait simplement su que c’était le moment.


    Sautant d’arbre en buisson, il s’était approché de la porte nord. Fermée, elle n’était pas bouclée de l’intérieur. Elle avait grincé lorsqu’il l’avait entrouverte pour se glisser dans le village. La churinga, la harpe et le chant de Wuwufa avaient étouffé le bruit des gonds de bois. Il avait couru vers la case de Wuwufa, sous laquelle il s’était tapi un instant. Pas de cri d’alerte. Chufiya, le garde de la porte ouest, avait le dos tourné, et Sanzagu, le garçon de garde à l’est, buvait à sa gourde quand Ras était entré.


    Le cœur de Ras avait battu sourdement, comme les pieds des Wantso tapant le sol pendant une danse rituelle. Il avait tremblé, mais il avait agrippé fermement sa lance, pris une profonde respiration, quitté sa cachette et s’était dirigé vers le centre du village, sous le soleil d’après-midi, comme s’il y avait vécu toute sa vie. Il n’était qu’à vingt mètres de la cage quand on le repéra.


    Wuwufa s’était arrêté de chanter, médusé. Au bout de la ficelle, la churinga de bois avait continué de tourner au-dessus de sa tête, autour de son bras rigide. Elle avait peu à peu ralenti; le vrombissement de l’air qui s’engouffrait dans les trous était devenu un sifflement. Les enfants avaient hurlé et couru dans toutes les directions, sauf vers Ras. Tibaso s’était levé de son trône, lâchant son gobelet de bois, renversant le bangui dans la poussière. Il avait poussé un cri et s’était réfugié sous son siège. Chufiya, de faction à la porte ouest avait poussé un hurlement. Les yeux écarquillés, Gilluk avait secoué les barreaux de sa cage.


    Wuwufa était tombé au sol et s’était mis à rouler d’avant en arrière, piaillant comme un chacal blessé. Ras, passant près de lui n’avait pu résister à la tentation et lui avait asséné un magnifique coup de pied dans l’arrière-train. Tibaso avait braillé et essayé de se faire encore plus petit sous le siège.


    Riant, Ras était allé à la cage, coupant la corde de son poignard. En Wantso, il avait dit: «Sors, Gilluk! Il nous faut fuir! Vite!»


    Si Gilluk l’avait compris il ne l’avait pas montré. Ses dents claquaient et il était gris sous sa pigmentation brun foncé. Il n’avait pas résisté quand Ras l’avait pris par la main et tiré de sa cage. On aurait dit que c’était La Mort Elle-même qui l’emmenait.


    «Je ne suis pas un fantôme. Je suis le fils de Dieu», avait dit Ras. Gilluk avait grogné et continué d’agir comme si son âme l’avait quitté.


    «Tu comprends le wantso?» avait dit Ras, puis: «Tant pis.»


    Il avait décidé de ne pas donner d’arme à Gilluk. Quand il sortirait de son état de choc, il pourrait attaquer son sauveteur.


    Ras, poussant Gilluk devant lui, s’était dirigé vers la porte ouest. Chufiya, le simple d’esprit, fils du chef, debout sur la plate-forme, les yeux fermés faisait mine de lancer sa sagaie dans toutes les directions en marmonnant quelque chose. Ras et Gilluk avaient franchi la porte à ses pieds, sans qu’il interrompe son étrange manège.


    Ils n’avaient pas été poursuivis. Gilluk s’était assis à l’avant de la pirogue pendant que Ras pagayait. Ras avait déjà décidé qu’il remonterait la rivière sur plusieurs kilomètres avant de s’enfoncer dans la jungle. Le groupe parti en reconnaissance ne reviendrait pas avant quelque temps et personne dans le village n’oserait se mettre à leurs trousses.


    Quittant la pirogue et marchant vers l’endroit où il allait garder le roi, Ras avait ri. Il avait été heureux. Il avait eu envie de se rouler par terre et de rire pendant des heures. Il avait même ébauché quelques pas de danse. Le roi Sharrikt avait frissonné et tressailli chaque fois que Ras s’était approché.


    Et Ras avait emmené le souverain vers ce qui allait être sa prison pour les six mois à venir. C’était une cage de bambou dont Ras s’était servi comme piège à léopards. Il l’avait laissée dans la forêt, près du flanc des falaises. Gilluk était rentré à l’intérieur sur un geste de Ras, qui avait verrouillé la porte. Gilluk aurait pu soulever le loquet, mais Ras avait mis au point un mécanisme qui aurait tiré une flèche sur son prisonnier s’il l’avait fait. Et même si Gilluk s’était allongé pour éviter la flèche, il lui aurait fallu de puissants muscles pour lever la lourde porte. Et pendant qu’il aurait ouvert cette porte, un mécanisme en aurait abaissé une autre, dont la partie inférieure avait été garnie de piquets de bambou taillés en pointe. Ras, fier de sa double sécurité, avait presque souhaité par moments que Gilluk tente de s’échapper, afin de vérifier si son mécanisme fonctionnait bien.


    Il l’avait expliqué à Gilluk. Qui n’avait pas semblé comprendre la première fois, mais qui la seconde fois avait fait un signe de tête et répondu quelque chose en wantso. Ce n’était pas la langue que Ras connaissait; le roi lui expliqua plus tard qu’il parlait très mal cette langue qu’il avait apprise des esclaves des Sharritk. Les esclaves descendaient de prisonniers wantso capturés des générations auparavant, et parlaient une langue qui n’était pas tout à fait la même que celle utilisée par les villageois.


    Ras avait préparé de la viande de singe, saignante, et l’avait offerte à Gilluk, qui l’avait refusée. Ras n’avait pas su si la viande de singe était tabou, ou si Gilluk avait eu peur de manger la nourriture du fantôme. Haussant les épaules, il s’était dit que Gilluk mangerait quand il aurait faim.


    Au matin, Ras avait commencé à apprendre le sharrikt. Gilluk avait refusé de parler jusqu’à ce que Ras lui dise qu’il serait relâché s’il coopérait, mais mis à mort s’il refusait. Cela lui avait délié la langue. À midi, il s’était alimenté. Ras, à la pointe de sa lance, l’avait laissé sortir de la cage, pour qu’il ne le souille plus de ses excréments.


    Le lendemain soir, Ras était retourné au village. Il avait voulu se rendre compte de reflet dévastateur de son passage. Il avait grimpé sur son perchoir surplombant la case de Wuwufa, et, allongé sur la branche, avait écouté et observé. Toute la population mâle adulte, à l’exception des gardes, était rassemblée autour d’un grand feu devant le trône.


    Bigagi, la sagaie à la main, avait fait un discours.


    «Ce fantôme n’est pas un fantôme!»


    «Ahh!» avaient dit les hommes. «Ce fantôme n’est pas un fantôme?»


    «Ce fantôme n’est pas un fantôme», avait répété Bigagi.


    «Il vient du Pays des Fantômes.»


    «Il vient du Pays des Fantômes?»


    Bigagi avait ajouté: «Il vient du Pays des Fantômes, mais ce n’est pas un fantôme!»


    «Ce n’est pas un fantôme!»


    Bigagi allait et venait en menaçant la jungle obscure de sa sagaie.


    «Ce fantôme n’est pas un fantôme. Pas un fantôme. C’est le fils d’une guenon et d’un dieu.»


    «C’est le fils d’une guenon et d’un dieu?» avait psalmodié la foule.


    «C’est le fils d’une guenon et d’un dieu!» avait dit Bigagi.


    «C’est le fantôme lui-même qui me l’a dit!»


    «Le fantôme lui-même te l’a dit?»


    «Le fantôme qui n’en est pas un me l’a dit lui-même, quand j’étais jeune, avant de devenir un homme. Wilida, Sutino, Fuwitha, Pathapi et moi jouions avec le fantôme quand il était enfant. Nous jouions avec lui dans les buissons au bord de la rivière!»


    «Ahh!» s’étaient exclamés les hommes.


    «Maintenant Sutino est mort et il est fantôme. Vous ne pouvez donc pas lui demander, à moins de passer par l’intermédiaire de Wuwufa. Mais si vous ne me croyez pas, demandez à Wilida et aux autres qui sont encore en vie.»


    «Demandez à Wilida et à ceux qui sont encore en vie?» avaient répété les hommes.


    «Ils vous diront que je ne mens pas!»


    «Ce fantôme s’appelle Lazazi Taigaidi!»


    «Le fantôme s’appelle Lazazi Taigaidi!»


    «Le fantôme n’est pas un fantôme!»


    «Le fantôme n’est pas un fantôme!»


    «Je l’ai vu saigner! Son sang est rouge!»


    «Son sang est rouge! Ahh!»


    «Le sang des fantômes est blanc!»


    «Le sang des fantômes est blanc!»


    «Le sang des fantômes est blanc!»


    «Le fantôme a du sang rouge!»


    «Le fantôme a du sang rouge!»


    «Ce fantôme n’est pas un fantôme!»


    «Ce fantôme est le fils d’une guenon et d’un dieu!»


    Avant que les hommes aient pu répéter, Tibaso, le chef, était intervenu «Le fils d’un dieu n’est-il pas un fantôme?»


    Bigagi avait crié: «Ce fantôme peut mourir! Donc il n’est pas un fantôme!»


    «Ce fantôme peut mourir?»


    «Ahh!» avait dit Tibaso. «Mais ce fantôme vit au Pays des Fantômes. Quel homme oserait vivre au Pays des Fantômes?»


    Bigagi s’était écrié: «Shabagu, notre grand ancêtre, nous a menés dans ce pays!»


    «Shabagu, notre grand ancêtre, nous a menés dans ce pays!»


    «Shabagu était le fils d’un dieu», avait crié Bigagi. «Sa mère était Zudufa, une femme wantso!»


    «Shabagu était le fils d’un dieu. Sa mère était Zudufa, une femme wantso!»


    Bigagi avait hurlé: «Shabagu est mort!»


    «Ahh! Shabagu est mort! C’est vrai qu’il est mort!»


    «Lazazi Taigaidi est le fils d’un dieu! Shabagu était le fils d’un dieu! Shabagu est mort! Lazazi Taigaidi est donc lui aussi mortel!»


    «Ahh! Il est mortel! Il est mortel!»


    Les hommes avaient entrechoqué leurs lances et crié à plusieurs reprises: «Il est mortel!»


    Wuwufa, accroupi, avait bondi et s’était mis à danser. Il avait agité un bâton au bout duquel étaient attachées trois calebasses pleines de cailloux.


    «Il est mortel!» avait-il grommelé. «Il est mortel! L’Enfant-Fantôme est mortel!»


    Les autres s’étaient levés et avaient entamé une danse en psalmodiant: «Il est mortel!»


    Tibaso s’était levé de son trône et avait frappé le piédestal de terre du bout de son sceptre. Les hommes avaient interrompu leur danse.


    «Eh bien, qui tuera le fantôme?»


    Bigagi avait dit: «Ce fantôme n’est pas un fantôme! Je tuerai le fils de la guenon et du dieu! Moi, Bigagi, avec la sagaie de mon père!»


    Quelques secondes plus tard la lance jetée par Ras s’était fichée dans la terre aux pieds de Bigagi, la hampe vibrant sous le choc. Le silence s’était abattu sur les Wantso; les hommes s’étaient regardé, avaient regardé autour d’eux et roulé des yeux affolés. À ce moment, Ras avait poussé le long hululement perçant que Yusufu lui avait appris. Les hommes avaient levé les yeux, et à la lueur du feu, aperçu la silhouette blanche de Ras sur la branche, au-dessus de la case de Wuwufa.


    Ils avaient crié, hurlé, et s’étaient bousculé en se précipitant vers leurs maisons. Seul Wuwufa n’avait pas bougé. Le vieil homme était allongé au sol, les yeux grands ouverts, la bouche agitée de tics, crachant de la salive, le corps pris de mouvements convulsifs.


    Ras avait poussé à nouveau son cri et était parti.


    À la visite suivante, il s’était aperçu que Bigagi s’était approprié sa sagaie. Il avait déclaré que Lazazi Taigaidi pouvait être tué de sa propre lance et que lui, Bigagi, s’en chargerait.


    Tard dans la nuit, Ras s’était introduit dans le village et avait subtilisé la sagaie au chevet de Bigagi. Comme il avait contourné le cercle extérieur des cases pour retourner à l’arbre sacré, il s’était arrêté. Et s’il allait rendre visite à Wilida?


    Plus il y avait pensé, plus cela l’avait excité. Il s’était dirigé vers sa maison, dans le cercle intérieur, en face de la case la plus proche de la porte ouest. Comme il l’avait fait chez Bigagi, il avait tiré délicatement un côté de la sparterie de bambou qui servait de porte la nuit et s’était glissé dans la hutte, passant entre le bord de la natte et le chambranle. Il avait attendu que ses yeux se soient habitués à la pénombre; la case avait été séparée en deux pièces par une cloison de bambou d’un mètre quatre-vingt. Les parents de Wilida dormaient dans la pièce du fond, tandis que Wilida et son frère, âgé de sept ans, donnaient sur des nattes, chacun à un bout de l’autre pièce.


    Ras s’était allongé près d’elle et avait murmuré son nom à son oreille. L’entendant geindre doucement, il lui avait plaqué sa main sur la bouche. Elle s’était alors tout à fait réveillée et avait tenté de se lever, mais il avait repoussé sa tête en arrière, brutalement, lui murmurant quelque chose. Elle avait cessé de se débattre mais elle tremblait de partout. L’autre main de Ras, sur son sein, avait senti son cœur qui battait une chamade de terreur.


    «Je ne te ferai pas de mal, Wilida», avait-il dit. «Si tu ne cries pas, je retire ma main.»


    Elle avait acquiescé, et il avait ôté sa main. Elle avait dit, doucement: «Oh, Ras, que veux-tu?»


    «C’est toi que je veux, Wilida; j’ai envie de toi depuis si longtemps. N’as-tu pas envie de moi?»


    Elle l’avait embrassé, mais avant qu’il ait pu lui rendre son baiser, elle avait dit: «Attends!»


    Elle s’était levé et avait traversé la pièce, fouillant parmi des pots; le peu de bruit qu’elle faisait rendait Ras nerveux. Elle était revenue, disant: «J’ai pris la potion qui m’empêchera de concevoir.»


    «Pourquoi ne pas porter mon enfant?» avait-il dit «Parce qu’ils sauraient que c’est l’enfant du fantôme, ils le jetteraient aux crocodiles et me brûleraient vive.»


    Une heure plus tard, le frère de Wilida s’était mis sur son séant et avait commencé à pleurer. Pas étonnant, avait pensé Ras, avec le vacarme qu’ils avaient fait.


    La mère de Wilida avait appelé, et Wilida avait répondu, disant qu’elle réconforterait l’enfant, qui avait dû faire un cauchemar.


    Wilida avait consolé son frère, qui s’était rendormi. Elle avait ensuite supplié Ras de partir. Elle lui avait promis de le retrouver à l’extérieur du village, à la première occasion.


    Puis elle avait dit: «J’ai entendu les femmes discuter. Elles pensent que Seliza va te voir, dans les fourrés. Est-ce vrai?»


    Ras mentait bien, cela lui ayant été pratique pour éviter les punitions de ses parents.


    «Ah, je ne toucherais pas Seliza, même si j’avais des envies tellement fortes que mon gourdin dépasse la longueur de ma sagaie. Je ne veux que toi, Wilida!»


    Il avait quitté le village une heure avant l’aube, au moment où un cri avait jailli de la case de Bigagi. Les maisons avaient vomi leurs habitants, bientôt rassemblés autour de Bigagi. Il s’était réveillé, avait-il dit, et avait aussitôt remarqué que la lance de l’Enfant-Fantôme avait disparu. Qui l’avait prise?


    Ras était retourné à l’endroit où Gilluk était en cage. Celui-ci avait commencé à surmonter sa peur. Il avait enseigné sa langue à Ras, qui pouvait tenir une conversation courante, sur un sujet simple, au bout de vingt jours. Profitant de la connaissance du sharrikt qu’avait eu alors son ravisseur, Gilluk s’était plaint de crampes. Ras avait construit une plus grande cage.


    Un mois plus tard, Gilluk s’était à nouveau plaint. Ras avait érigé une cage, une maison plutôt, de six mètres de côté et de trois mètres de haut, recouverte d’un toit de chaume. Des nattes pouvaient être déroulées, formant des murs.


    Gilluk s’était plaint du manque de femmes. Chez lui il avait trois femmes, qu’il devait toutes honorer chaque nuit, sauf bien sûr pendant la période interdite des règles. Sinon…


    «Sinon quoi?» avait dit Ras.


    «Si je ne remplis pas ce devoir, on me croit affaibli, et un roi faible veut dire un royaume faible. Et on me jetterait en pâture à notre dieu, le crocodile Baastmaast.»


    «Je ne peux rien faire pour t’avoir des femmes», avait dit Ras. «Il faudra que tu fasses l’amour à ta main.»


    «Un roi ne fait pas cela», avait dit Gilluk. «Il n’y a que les petits garçons qui font ça.»


    «Ah bon?» avait rétorqué Ras. «C’est peut-être vrai pour les Sharrikt. Mais moi je n’ai jamais accepté de souffrir, bien que mes parents m’aient affirmé que c’est nécessaire.»


    Un jour Ras l’avait appelé majesté, et Gilluk avait dit: «Je ne suis plus un roi. J’ai cessé d’être roi le jour où j’ai perdu Tookaat, l’épée divine. Je pourrais redevenir roi pendant la septième lune, quand le gardien de l’épée, c’est-à-dire l’actuel roi, se rend selon la tradition, seul dans le Grand Marécage, afin d’y affronter quiconque la défie.»


    Gilluk expliqua qu’un individu de sang royal qui tuait le roi pendant cette période devenait roi à son tour. Pendant sept années consécutives, Gilluk avait abattu tous ses rivaux. Mais il avait l’impression que l’épée l’avait maintenant trahi.


    «Si je te relâchais, que ferais-tu?» avait dit Ras.


    «Je me cacherais dans le Grand Marécage jusqu’à la septième lune. Puis je tuerais le souverain actuel et retournerais à mon village. Mais si j’y allais avant cela, lte roi me ferait exécuter. Il serait dans son droit, et se ridiculiserait s’il ne le faisait pas.»


    «Combien y a-t-il d’hommes de sang royal?»


    «Tous les Sharrikt sont de sang royal.»


    «Je suis le fils de Dieu», avait dit Ras. «Les Sharrikt m’accepteraient-ils comme monarque si je tuais l’homme à l’épée?»


    Gilluk, très surpris par la question, avait mis longtemps à répondre. Il avait finalement déclaré: «Comment un étranger peut-il devenir roi des Sharrikt?»


    «Pourquoi pas?»


    «Cela ne s’est jamais fait.»


    «Est-ce une raison pour que cela ne se fasse jamais?»


    «Les mains de mon esprit ont du mal à saisir cette idée», avait dit Gilluk.


    «Que se passerait-il si je tuais l’homme à l’épée et que je me présente au village sharrikt, l’arme symbolique à la main?»


    «Je pense que les Sharrikt ne sauraient pas quoi faire. Ils te tueraient, s’enfuiraient, ou t’ignoreraient.»


    «Il n’est pas facile de m’ignorer», avait répondu Ras.


    Quelques semaines plus tard Gilluk s’était plaint qu’il manquait d’espace.


    «Mais tu as deux pièces maintenant», avait dit Ras. «Ta maison est aussi grande que n’importe quelle case wantso– à l’exception de la Grand Maison.»


    «Dans mon pays, ma maison a plusieurs pièces», avait dit le roi. «Elle a plus de pièces que mes mains et mes pieds n’ont de doigts. En pierre, elle a deux étages. Et un balcon de bois court tout autour du deuxième étage. Et au milieu, il y a un grand patio.»


    «Tu avais tout cela quand tu étais roi, parce que c’était le palais royal», avait dit Ras. «Tu n’es plus roi maintenant.»


    «Mais j’ai conservé des habitudes royales.»


    Aussi étrange que cela paraisse, Ras s’était senti contraint de lui construire au moins une pièce supplémentaire. Gilluk n’avait pas été, malgré cela entièrement satisfait. Ras, intéressé par la construction et curieux de voir jusqu’où iraient les requêtes de Gilluk, avait édifié deux pièces supplémentaires.


    Gilluk avait dit que c’était une belle maison, bien qu’il y manquât une véranda où il pût prendre l’air.


    Ras avait construit une véranda. Le roi l’avait observé, suggérant de temps à autre des améliorations ou des moyens pour travailler de manière plus efficace. Quand Ras eut terminé la véranda, il dut élaborer une immense cage pour y enfermer la maison. Il ne pouvait pas permettre à Gilluk de sortir sur la véranda sans l’empêcher de s’évader. Il avait recouvert cette nouvelle cage d’un toit de chaume pour que Gilluk puisse sortir sur son perron quand il pleuvait pendant la construction. Ras avait dû trouver du temps pour aller chasser et préparer la nourriture du roi. Il avait dû aussi rentrer chez lui de temps à autre retrouver ses parents. Et il était descendu au village observer ses habitants, faire l’amour à Wilida, ou si elle ne pouvait pas sortir, à Seliza ou Fuwitha. Une nuit, il avait abordé Thiliza, la plus jeune femme du chef, alors qu’elle revenait de la rivière avec une calebasse pleine d’eau. Elle s’était presque évanouie, mais il lui avait parlé doucement, la pointe de son poignard contre sa gorge, et lui avait dit ce qu’il désirait. Elle avait eu trop peur pour refuser, et plus tard elle aussi s’était arrangée pour le rencontrer dans les fourrés, sa terreur s’étant changée en enthousiasme. Et, le temps passant, il y en eut bien d’autres.


    Ras avait parlé des femmes à Gilluk. Ravi par les détails, il avait pensé que Ras avait joué un bon tour aux Wantso. Puis il avait repris son air déprimé.


    «Je suppose que tu ne refuserais pas une femme wantso?» avait dit Ras.


    «Non, à moins que tu puisses te procurer une femme sharrikt», avait répondu Gilluk. «Après tout, quand j’étais roi, j’honorais trois femmes chaque nuit, plus à l’occasion une jolie esclave ou une femme libre durant la journée.»


    «Si je t’amenais une femme, il faudrait que je la retienne dans cette maison elle aussi. Je ne pourrais pas la laisser repartir. Elle ramènerait les hommes avec elle et ils te captureraient à nouveau.»


    «Tu n’as qu’à pas la laisser repartir», avait dit Gilluk, et Ras ne l’avait jamais vu aussi heureux.


    «Mais cette femme serait malheureuse», avait dit Ras. «Je ne hais pas les femmes wantso. Je dirais même que je les aime. Pourquoi devrais-je en faire souffrir une pour te satisfaire?» Le roi n’avait pas répondu. Ras avait alors dit: «Deux choses me surprennent: un, pourquoi est-ce que je me casse la tête à te rendre heureux? Et deux, pourquoi n’as-tu pas essayé de t’échapper? À ta place, je me serais libéré depuis longtemps. Et tu aurais pu le faire, si tu avais vraiment voulu.»


    Gilluk avait répondu: «Il y a encore six mois avant la septième lune de l’année. Je n’ai nulle part où aller en attendant. Je n’ai pas envie d’aller vivre dans le Grand Marécage.»


    Ras avait levé les yeux au ciel et grimacé en disant: «Tu préfères rester confortablement ici, nourri et logé, comme si tu te prélassais dans ton palace de pierre.»


    «Tes efforts sont récompensés», avait dit Gilluk. «Tu apprends la langue et les coutumes des Sharrikt. Et tu as le plaisir et l’avantage de ma compagnie.»


    «Mais je pourrais avoir tout ça en travaillant beaucoup moins», avait répondu Ras.


    «Non. Car si je n’étais pas satisfait je ne te parlerais pas.»


    «Une braise ardente sur tes maigres fesses te feraient jacasser comme un singe.»


    «Non. Un Sharrikt résiste à la torture. Il rit, chante et insulte ses ennemis jusqu’à ce que sa peau tombe, que sa chair parte en fumée et que ses os commencent à brûler.»


    Peu après, Gilluk avait décrété que la maison commençait à prendre tournure. Mais le mobilier n’était pas adéquat. Grognant, Ras lui avait demandé quelle sorte de meuble il voulait. Gilluk les lui avait décrits en détail.


    «Et combien de temps cela t’a pris pour faire de tels meubles?»


    «Moi? Je n’ai rien fait. Un roi ne travaille pas de ses mains. C’est le travail des artisans. Un roi gouverne son peuple; il le modèle; c’est sa tâche.»


    «Tu n’es pas mon roi. Mais je te ferai des meubles. Comprends-moi bien– je ne fais cela que parce que j’aime fabriquer des objets, surtout s’ils sont sculptés dans le bois. J’adore travailler le bois brut, les blocs informes, et révéler ce qui est caché à l’intérieur.»


    «Et moi, j’aime prendre les gens à l’état brut, les esprits informes, et révéler– le cas échéant– ce qu’il y a à l’intérieur.»


    «Moi aussi, mais pas à ta manière», avait dit Ras. J’utilise des mots avec les hommes, pas un couteau comme avec le bois. J’utilise des mots pour aider les autres à se révéler à moi mais aussi à eux-mêmes. Tandis que toi, si je t’ai bien compris, tu façonnes les hommes à ton idée, et selon tes buts. Je n’ai pas d’autre but que ma curiosité et le plaisir de connaître les gens.»


    «Je les façonne pour leur propre bien et le bien du royaume», avait dit Gilluk.


    «Je pense que la meilleure chose pour le royaume serait un peuple qui trouve lui-même sa personnalité idéale. Tout comme un bloc de bois a sa vraie personnalité, que mon ciseau ne fait que révéler. Mais cette essence ne peut être trouvée que par moi. Un Wantso en trouverait une autre, et un Sharrikt encore une autre. Mais tu forces tes gens à se couler dans un moule. Ce n’est pas juste. Chaque homme doit être son propre sculpteur.»


    «Un royaume ne serait plus un royaume. Ce serait comme une meute de babouins.»


    «Les babouins sont un mauvais exemple», avait dit Ras. «Chaque bande est un royaume, un royaume comme tu me l’as décrit.»


    «Tu n’es qu’un ignorant», avait dit Gilluk.


    «C’est vrai», avait répondu Ras. Et il avait commencé à façonner le mobilier de Gilluk.


    Le roi n’avait pas été content quand Ras lui avait présenté le mobilier de la première pièce: des chaises, une table, un divan, deux vases et une statuette.


    «Au début, cela ressemblait à du mobilier sharrikt. Mais maintenant quel aspect bizarre! Les meubles de ma grande maison de pierre sont carrés, solides et lourds. Ils inspirent confiance et sécurité. Ton ouvrage au contraire est arrondi, onduleux et léger, ça part dans tous les sens et ça me trouble. Ça ne ressemble que de loin à des chaises, une table, un divan et des vases.»


    «Ils me paraissent élégants», avait dit Ras. «Oui, étranges, mais d’une manière exaltante. J’ai pris du plaisir à produire quelque chose de beau. Les meubles que tu m’as décrits me semblent le comble de la laideur.»


    «Et cette statuette» avait dit Gilluk. «Non, vraiment, tu trouves que je ressemble à ça?»


    «Pas pour mon œil qui voit le soleil et qui me décrit le monde. Mais il y a un œil intérieur, qui lui te voit comme ça. Si tu n’aimes pas ce que je t’ai fait, je le reprendrai. Et tu pourras te faire tes propres meubles.»


    «C’est mieux que rien, je suppose», avait dit Gilluk. «Et je suppose que je m’y ferai. Tu vas me faire un lit, bien sûr?»


    «Ce sera mon prochain ouvrage», avait dit Ras. «Mais ne viens pas te plaindre.»


    «À quoi bon un lit sans femme dedans?» avait dit Gilluk. Ras avait levé les mains au ciel et s’était éloigné. Il lui avait semblé que s’il avait continué de satisfaire les désirs royaux, il finirait par avoir une maison qui s’étendrait d’une falaise à l’autre et des cataractes du nord jusqu’à l’endroit où la rivière disparaissait, dans les montagnes du sud. Même s’il transformait tous les arbres du monde en meubles, le roi ne serait sans doute toujours pas satisfait.


    Ras avait décidé qu’il libérerait bientôt Gilluk. On n’était plus qu’à trois semaines de la septième lune. Il achèverait la maison pour lui-même. Cela lui ferait une splendide retraite, une fois qu’il l’aurait dotée de plusieurs issues de secours souterraines. Il lui fallait plusieurs sorties s’il ne voulait pas s’y faire piéger. Puis il avait pensé au plaisir qu’auraient ses parents à la voir, et à leurs félicitations. Cela lui avait posé un problème, ayant depuis longtemps envie d’un refuge secret connu de lui seul, et désirant en même temps le partager avec Yusufu et Mariyam. Mais il avait aussi pensé qu’ils ne feraient pas tout ce chemin pour la voir. Ils n’avaient jamais dépassé le sud du plateau. C’est du moins ce qu’ils prétendaient.


    Mais ses hésitations avaient été inutiles. Le jour où il allait relâcher Gilluk, celui-ci avait pris la poudre d’escampette, laissant un tas de cendres là où se trouvaient la maison et la cage.


    La colère de Ras avait été si intense qu’il avait pensé, pendant un temps, retrouver la trace de Gilluk et l’abattre. Mais son désir de vengeance s’était vite dissipé. Après tout, c’est Ras qui avait tiré le plus de bénéfice de leur rencontre. Il n’avait pas été forcé de construire la maison; il l’avait fait parce qu’il l’avait voulu. Tout comme Gilluk était resté prisonnier aussi longtemps qu’il l’avait voulu.

  


  
    


    


    ChapitreXIV

    

    Chacun son tour


    


    Le silence régna un instant, interrompu bientôt par d’autres cris. À nouveau le silence. Un bruit sourd et un cri aigu, bref. Silence. Des coups. Ras descendit la berge pentue et boueuse. Ses pieds s’enfoncèrent dans ce qu’il avait pris pour une surface ferme. Il se mit en marche péniblement, espérant que les bruits de succion ne seraient pas entendus des deux combattants. Cela semblait peu probable. Avant d’avoir parcouru la moitié du chemin, il ne lui importait plus de faire du bruit. La vase lui arrivait à la taille, et ses pieds ne trouvaient plus de point d’appui. Il s’enlisait inexorablement. Paniqué, il faillit se débattre. Mais il se rappela les conseils de Yusufu. Luttant contre l’envie de fouetter l’air de ses bras, il se jeta violemment en arrière, les bras en croix, les paumes ouvertes vers le ciel. Il lâcha sa sagaie, qui coula rapidement. Le haut de son corps commença de s’enfoncer, mais ses jambes remontaient. En ramant des bras, il réussit à dégager ses jambes et à les étendre. Son corps continuait de lentement s’enfoncer. En présentant une plus grande surface, il ralentissait son enlisement.


    Mais il fut gêné dans son geste suivant, qui était de se mettre rapidement sur le ventre, par son arc et son carquois. La substance vaseuse emplissait le carquois, si lourd qu’il entraînait Ras vers le fond. Il s’en débarrassa, ainsi que de son arc, juste au moment où sa tête allait sombrer. Tourné maintenant sur le côté, Ras s’enfonçait plus rapidement. D’un coup de reins désespéré il se remit sur le dos et tendit les bras et les jambes.


    La pellicule de vase, mince et collante, recouvrait son corps et son visage. Mélasse sableuse à la bouche et fétide au nez. Odeur de mort. Remugles des cadavres du fond.


    Au zénith, le soleil brillait. Des arbres lointains lui parvenaient les cris des oiseaux et les jacasseries des singes, tout à leurs occupations habituelles: se nourrir, déféquer, s’accoupler, se garder de ses ennemis, et se disputer entre eux. Un gros corbeau passa au-dessus de lui en croassant. Ras eut un sourire désabusé en pensant que l’oiseau ne pourrait se régaler de sa chair s’il disparaissait dans le bourbier.


    Mais il n’avait aucunement l’intention de mourir ici.


    Le sac en peau d’antilope, attaché à sa ceinture, malgré son contenu, était suffisamment rempli d’air pour ralentir son ingestion. Quant au poignard, il était lourd, mais il ne s’en débarrasserait qu’à la toute dernière extrémité.


    Il se tourna à nouveau, imprimant une secousse à son corps pour être parallèle à la rive. Encore un effort et il pourrait tenter, par un mouvement de rotation entrecoupé de pauses à plat, d’atteindre le bout du bourbier. Le sac l’encombrait, mais pas trop.


    Il entendit alors crier son nom. Il leva la tête et vit Gilluk, loin sur sa droite, qui sautait sur un tronc abattu formant passerelle entre deux îlots. Dans une main il tenait son épée, ensanglantée jusqu’à la garde, et dans l’autre, par les cheveux, la tête qu’il venait de trancher.


    Ras essaya d’accélérer ses mouvements. Le temps qu’il retrouve un appui quelque peu solide sous ses pieds, il était dominé par la haute silhouette de Gilluk, debout sur la berge.


    Gilluk sourit et dit: «Ras Tyger!»


    Ras sourit à son tour: «Gilluk, roi des Sharrikt!»


    «Seulement quand j’aurai abattu tous mes rivaux», dit Gilluk. «Des quatre qui sont venus dans le Grand Marécage pour me tuer et me dérober l’épée divine, trois sont morts. Deux têtes sont cachées au creux d’un arbre. Tu as la troisième sous les yeux. Je n’ai pas encore rencontré le propriétaire de la quatrième.»


    Ras n’était pas à son avantage. Dans la boue jusqu’aux genoux, il n’était en état ni de sauter sur le côté ni de bondir devant lui. Il pouvait s’emparer de son poignard et le lancer, mais la garde en était glissante et Gilluk se jetterait à terre dès que Ras le dégainerait. Si Ras essayait d’escalader la berge bourbeuse, il serait à la merci de l’épée.


    «Que vas-tu faire?» demanda Ras.


    Gilluk eut l’air pensif. La tête qui pendillait au bout des longs cheveux lui ressemblait. Le crâne était étroit; le visage émacié et long. Les sourcils broussailleux, et les cils si longs et épais qu’on aurait dit des pétales de fleur. Le nez aquilin était busqué, la lèvre supérieure longue et large, le menton clivé et pointu. Les yeux étaient fermés et, contrairement à toute attente, la bouche aussi. On aurait dit que la tête, l’air découragé, méditait sur la mort. Une goutte de sang perla du cou déchiqueté.


    Finalement, Gilluk dit: «Que vais-je bien faire de toi?»


    Ras pensa que Gilluk mettait longtemps à se décider; le bourbier allait le submerger.


    Gilluk devait le savoir, mais n’en continua pas moins d’une voix lente. «Ces sables mouvants ont déjà avalé plus d’un animal et plus d’un homme. Il y a un dieu particulièrement cruel et puissant qui vit au fond avec ses deux femmes. Il laisse rarement ses victimes s’en sortir. Pourtant, tu t’en tires bien– jusqu’ici du moins. Tu dois être bien aimé des dieux, à moins que tu ne sois dur à cuire. Ou les deux. Mais tu m’avais dit que tu étais le fils d’un dieu que tu appelais…?»


    «Igziyabher», dit Ras. «Pas un dieu. Le Dieu.»


    «Bien sûr qu’il n’y a qu’un Dieu», dit Gilluk. «Mais Il prend de nombreuses formes et vit plusieurs vies, simultanément. Tu comprends? Cette épée est un dieu. Bien que mortel, je suis aussi un dieu. Mais je ne suis pas venu discuter religion avec toi.»


    «Pourquoi es-tu venu, alors?» dit Ras.


    «Si je te tuais et rapportais ta tête, mon peuple serait ébloui. Et l’on me considérerait comme un grand roi. Et les bardes chanteraient mes exploits jusqu’à la fin du monde, quand le ciel se brisera en froids éclats de pierre bleue et que le Grand Crocodile emmènera tous les fidèles sharrikt par-delà la glace et le feu, au pays de l’abondance et de la guerre éternelle, où un homme peut se battre toute la journée et même se faire tuer, et se lever le soir, manger tout son soûl et posséder toutes les femmes qu’il veut.»


    «Intéressant programme?» dit Ras.


    «Depuis le grand roi Tabkut aucun souverain n’a tué de démon», dit Gilluk.


    «Les Wantso disent que je suis un fantôme», dit Ras.


    «On peut te tuer, donc tu es un démon, pas un fantôme», répondit Gilluk.


    «Quelle différence entre les deux?» dit Ras. «Et puis, comment sais-tu qu’on peut me tuer? M’as-tu déjà vu mort? N’ai-je pas survécu à la morsure de la vipère verte des marais? N’ai-je pas tué un léopard de mes mains nues? N’ai-je pas survécu à la foudre? Qu’est-ce qui te fait dire que je peux être tué?»


    Il voulait gagner du temps, mais s’il en gagnait trop la conversation allait bientôt tourner court. Sa seule alternative était le couteau. Ne voulant pas forcer Gilluk à l’attaquer, il décida d’attendre encore une minute.


    Gilluk sourit et dit: «Je t’ai vu te couper quand tu construisais ma maison. Les fantômes ne saignent pas, et les démons ont un sang vert qui bouillonne.»


    «Mon sang est rouge et ne bouillonne pas.»


    «Ce n’était qu’une illusion pour me duper. Mais tu n’as pas pu dissimuler le fait que tu saignes.»


    Ras haussa les épaules. Ses interlocuteurs arrivaient toujours à justifier leurs actes.


    «Que fais-tu ici?» poursuivit Gilluk. «As-tu fuit les Wantso parce qu’ils ne toléraient plus que tu couches avec leurs femmes? Ou as-tu toujours cette idée incongrue de devenir roi des Sharrikt?»


    «Tous les Wantso sauf un sont morts», dit Ras, et il décrivit ce qui s’était passé.


    Gilluk en fut bouleversé. «Tous morts?» murmura-t-il.


    «C’est incroyable. Et triste. À qui allons-nous faire la guerre maintenant. Nous n’avons plus d’ennemi – à part toi.»


    «Je ne suis pas un ennemi», répliqua Ras. «Ou plutôt c’est à toi de choisir. Mais n’oublie pas l’Oiseau de Dieu. Il a tué les Wantso car il pensait qu’ils allaient m’assassiner. Igziyabher, mon père, me cherche. S’il voyait que les Sharrikt m’avaient tué, ou avaient l’intention de le faire, ou même me retenaient prisonnier…»


    Pendant les vingt dernières années, Gilluk avait vu l’Oiseau plusieurs fois, mais jamais de près. Pour lui, ce n’était pas l’Oiseau de Dieu. C’était un dieu de l’air –Faalthunh.


    Ras remarqua que le corbeau qui l’avait survolé quelque temps auparavant était revenu se poser sur une branche au-dessus de Gilluk. Ras était redevenu une charogne potentielle et le trophée de Gilluk devait paraître bien appétissant.


    «Je ne peux pas croire que les dieux te soient plus favorables qu’à n’importe quel Sharrikt, et surtout au roi des Sharrikt. De plus, je tiens l’épée divine, et elle me protégera sûrement.»


    «Elle n’a pas protégé l’homme à qui tu l’as prise ni empêché les Wantso de te capturer», dit Ras. «Comment sais-tu si elle n’a pas décidé de s’attacher à moi?»


    Gilluk, contrarié, ne répondit pas. Il y eut un long silence. Ras extirpa ses jambes l’une après l’autre, se déplaçant légèrement sur le côté sans que Gilluk l’en empêche. La vase lui arrivait aux mollets, mais il recommençait à s’enfoncer. Gilluk dit, sur un ton de logique irréfutable: «Tu n’es pas un Sharrikt. Jamais l’épée divine ne se laisserait prendre par toi.»


    «Aide-moi à gravir la berge, et on verra bien», dit Ras.


    «Non, ça serait ridicule», dit Gilluk. «Je pense que…»


    Un croassement et un battement d’ailes le firent sursauter. Ras cria: «’tention! Derrière toi!»


    Il n’avait vu personne, mais il savait que quelqu’un– ou quelque chose– avait effarouché le corbeau.


    Gilluk se retourna brusquement. Un homme hurla quelque chose en sharrikt. Gilluk disparut du champ visuel de Ras, qui, péniblement, escalada la berge en rampant. Sans se montrer, il jeta un coup d’œil et vit Gilluk, l’épée à la main, aux prises avec un Sharrikt qui brandissait une énorme massue. L’extrémité de l’arme était recouverte de pointes de cuivre. Le bois en était si dur qu’un coup d’épée n’y fit qu’une légère entaille. L’homme, un Sharrikt, était aussi grand que Gilluk, plus jeune, et mieux bâti. Gilluk, dans sa hâte, avait fait tomber la tête près de la rive; le choc ayant ouvert les paupières, les yeux morts regardaient le ciel.


    Ras essuya la boue de ses mains, de ses pieds et de son poignard et attendit. Le combat avait un aspect rituel. Le challenger abattait sa massue, et Gilluk parait le coup de son épée. L’homme, au lieu de porter aussitôt un coup direct de sa masse cloutée, profitant de ce que la garde de Gilluk était baissée, faisait un pas en arrière et attendait. Gilluk levait alors son épée, son rival paraît son coup, et ainsi de suite.


    Les deux hommes grognaient chaque fois que les armes s’entrechoquaient. Leurs peaux marron foncé luisaient, et leurs boubous étaient gris de sueur. Au bout d’un moment, il parut évident que Gilluk se fatiguait plus vite que son adversaire. Ses duels précédents avaient dû user ses forces.


    «Transperce-le!» cria Ras. Gilluk l’ignora. «Utilise la pointe de ton épée!»


    Gilluk fut bientôt acculé à un arbre. Encore quelques coups, et la massue lui arracherait l’épée des mains. Ras imagina qu’il resterait debout, droit comme l’arbre contre lequel il s’appuyait, pour recevoir le coup de grâce. C’était dégoûtant. Lorsqu’on se battait pour sauver sa peau, ce n’était pas le moment de suivre des rites et des conventions. Il fallait utiliser toutes les astuces que l’on connaissait ou que l’on pouvait inventer.


    L’épée tomba des mains de Gilluk, et, effectivement, il resta debout, les yeux fixes, sans broncher. Noble attitude, à admirer, mais pas à imiter. Ras ne voyait pas non plus pourquoi il devrait permettre cette exécution.


    Il ramassa une lourde branche et s’avança vers le vainqueur pour l’assommer. Il ne fit pas de bruit, mais l’expression de Gilluk avait dû trahir sa venue. Le Sharrikt leva sa masse et chargea. Ras laissa tomber la branche, fit passer le poignard de sa main gauche à sa main droite, et le lança. L’homme poussa un cri et tomba sur le côté. Ras le tourna sur le dos et extirpa le couteau de son estomac.


    «J’aurais pu le raisonner si j’avais eu le temps», dit Ras.


    Gilluk ne répondit pas. Ras supposa qu’il ne savait pas quoi faire. Il ne s’était jamais trouvé dans une telle situation. Il ne fit pas un geste pour ramasser l’épée et murmura quelque chose d’incompréhensible quand Ras s’en empara.


    «Y a-t-il d’autres prétendants?»


    Gilluk hocha la tête de haut en bas, ce qui voulait dire non chez les Sharrikt.


    «Je t’ai déjà demandé ce que tu as l’intention de faire.» Gilluk, adossé à l’arbre, se laissa glisser au sol. «Tu ne vas pas me tuer?»


    «Pas si tu ne m’y forces pas.»


    «Je ne peux plus retourner comme roi. Je ne peux plus me présenter à eux. Un autre a conquis l’épée et…»


    «La voici à nouveau entre tes mains», dit Ras. Il souleva l’épée, admirant ses dimensions, son poids, sa lame, sa rigidité, et les étranges symboles sur sa poignée et sa garde. Puis il la jeta à terre, où elle resta plantée.


    «Tu es à nouveau roi.»


    Gilluk dit: «Ce n’est pas juste.»


    «Cesse de croasser comme ce corbeau», dit Ras. Il s’accroupit, son visage contre celui de Gilluk. Des larmes faisaient briller les yeux de Gilluk comme de l’ébène poli sous une morne pluie.


    «Ne prends pas cet air affligé», dit Ras. «Considère le problème sous cet angle: l’épée divine est un dieu. D’accord? Elle est maintenant entre tes mains, et tes rivaux sont morts. L’épée a donc décidé que tu es toujours roi.»


    «Je pleure parce que mon jeune frère, Tannup, est mort.» Gilluk montra la tête du doigt. «Et parce que mon cousin, Gappuk, est mort. Et parce que les deux autres que j’ai tués étaient mes neveux. Et je les aimais. Et parce que dans quelques années, mon fils Tinnup essaiera de me tuer.»


    «S’ils t’aimaient autant que tu les aimais, pourquoi ont-ils essayé de te tuer?» dit Ras.


    Maugréant, Gilluk se leva et extirpa l’épée du sol.


    «C’est la coutume pour les hommes sharrikt de se rendre dans la Grand Marécage et d’essayer d’y tuer le roi. C’est pratiquement à l’endroit où nous nous trouvons que j’ai tué mon père, il y a de nombreuses années.»


    Il leva l’épée et en abattit le tranchant sur le cou de Gappuk. La lame devait être émoussée, à moins que Gilluk ne fût affaibli par le combat ou le chagrin, car deux autres coups furent nécessaires pour séparer la tête du corps. Gilluk prit les deux têtes par leurs longs cheveux et s’éloigna à grands pas, ses trophées dans une main et son épée dans l’autre. Ils contournèrent les sables mouvants, sautèrent le tronc abattu et arrivèrent dans une clairière. Deux corps y gisaient côte à côte. Gilluk, pleurant toujours, prit les têtes au creux d’un arbre, tressa les chevelures qu’il noua l’une à l’autre, les attacha aux deux premières et passa le tout sur son épaule. Il prit la direction de l’ouest. Ras le suivit, s’assurant qu’il était hors de portée de l’épée.


    «Ne vas-tu pas enterrer les corps?» dit Ras. «Ou au moins les jeter dans les sables mouvants?»


    «J’enverrai des esclaves les chercher. Je conduirai les funérailles– je suis aussi Grand Prêtre– après quoi on donnera les corps à Baastmaast.»


    «Ah oui, le dieu crocodile.»


    «Dieu qui s’est fait crocodile», rectifia Gilluk. «Je crois que je t’en ai parlé lorsque j’étais ton… hôte.»


    Il jeta à Ras un regard si étrange que celui-ci se demanda à quoi il pouvait penser.


    Ras dit: «Je me place sous ta protection.»


    «Fais-moi confiance. J’agirai comme un souverain doit agir», répondit Gilluk.


    «Tu as l’air de m’en vouloir de t’avoir sauvé la vie», dit Ras. «Si j’avais su que cela t’aurait tant compliqué les choses et déprimé, je ne serais pas intervenu.»


    «C’est qu’il n’y a pas de précédent. Mais je m’en sortirai. Ne parle à personne de ce qui s’est passé. Je ne mentirai pas à mon peuple même pour son bien. À moins d’y être forcé, bien sûr. Je leur montrerai la tête de Gappuk et ils penseront que je l’ai tué.»


    Après avoir parcouru deux kilomètres en pataugeant dans un marécage, ils abordèrent un sol plus sec. Gilluk ouvrait la marche sur un chemin qui serpentait à travers d’épais fourrés.


    La végétation s’éclaircit et ils se retrouvèrent près de la rivière, qui s’était reformée à la lisière du marécage. Le sol descendait maintenant en pente douce.


    Ils durent à nouveau se frayer un chemin à travers d’épais taillis avant de retrouver la rivière, qui ondulait de nouveau. Ils escaladèrent une colline et Ras put contempler une étendue de plusieurs kilomètres. Le cours d’eau s’élargissait brusquement et devenait un lac en forme de cœur, d’un kilomètre et demi dans sa plus grande largeur. Des embarcations fourmillaient, dont les occupants vêtus de blanc se détachaient sur le bleu de l’eau. Au bout du lac, un nuage de flamants roses. Non loin du milieu de la berge septentrionale, une petite île. Sur son sol bombé, s’élevait une construction de pierre, sans toit, circulaire, et dont la blancheur resplendissait au soleil.


    «La Maison de Baastmaast», dit Gilluk. «On y mettra les corps, Baastmaast les mangera et emportera leurs âmes vers les enfers.»


    Au sommet d’une colline, une construction surplombait la rive du lac. Ras n’en avait jamais vu d’aussi grande. Circulaire, faite de larges blocs d’une pierre blanche striée de noir, elle était surmontée, aux quatre points cardinaux, de quatre tours élancées.


    Entre la berge et la colline s’amassaient des constructions plus petites. Gilluk expliqua que c’était la ville, où vivaient les artisans, les pêcheurs et les esclaves. Des zones cultivées s’étendaient sur plusieurs kilomètres autour de l’éminence.


    Ras était ébahi. Il s’était imaginé un petit village palanqué comme celui des Wantso. Gilluk avait décrit les Sharrikt, quand il était son prisonnier, mais n’avait jamais parlé du village. En y réfléchissant bien, Ras comprit pourquoi. Les descriptions de Gilluk avaient toujours été fonction des questions de Ras. Et celles-ci concernaient surtout le langage, les coutumes et les attitudes des Sharrikt. Il avait peu posé de questions sur leurs logements et leurs artefacts, à l’exception de leurs œuvres d’art et de leurs instruments de musique.


    Après avoir parcouru cinq cents mètres ils arrivèrent à une tour de guet, haute structure de bambou surmontée d’une plate-forme où veillaient deux hommes. Ils étaient vêtus de boubous blancs et coiffés de grands couvre-chefs en peau de phacochère teinte en orange vif. Ils portaient de larges boucliers ronds en peau d’hippopotame et de longues sagaies aux pointes de cuivre. Voyant Gilluk, ils entrechoquèrent leurs lances pour le saluer. Puis écarquillèrent les yeux en voyant Ras. Gilluk s’impatienta et leur demanda s’ils dormaient. Avaient-ils oublié ce qu’ils devaient faire quand le roi, victorieux, revenait du Grand Marécage?


    Les gardes recouvrèrent leurs sens, leurs yeux reprenant des proportions normales. L’un d’eux se mit frapper un gros tam-tam. L’autre dévala l’échelle, porta un genou à terre. Se relevant, il dévisagea Ras et se mit à trembler.


    Ce ne fut qu’après que Gilluk eut aboyé un ordre que l’homme se retourna et les précéda dans leur marche triomphale vers le Palais Royal.


    Les gardes avaient l’air mi-Wantso, mi-Sharrikt. Plus grands que les Wantso mais plus petits que Gilluk, plus râblés, leurs lèvres étaient plus épaisses, leur nez plus plat, et leurs cheveux étaient bouclés. La famille royale, l’aristocratie et le clergé étaient les seuls Sharrikt de vieille souche. Les seuls qui aient droit au titre de Sharrikt. Les Hommes Libres descendaient de maîtres sharrikt et d’esclaves wantso. Gilluk avait presque l’air de s’excuser. À l’origine, expliqua-t-il, les Sharrikt étaient purs. Ils avaient attaqué les Wantso, qui à cette époque vivaient sur l’actuel territoire des Sharrikt, en avaient tué quelques-uns, asservi d’autres, et chassé le reste au-delà du Grand Marécage. Au départ, tout Sharrikt qui faisait un enfant à une esclave était puni de mort. Les femmes wantso n’en mirent pas moins au monde des enfants de leurs maîtres, et au bout de quelques années l’interdit tomba en désuétude.


    Un roi qui avait eu une douzaine de rejetons de différentes esclaves changea la loi. Puis les fermiers et les artisans engendrèrent à leur tour des descendants d’esclaves qui acquirent leur liberté durant quelque soubresaut historique que Gilluk ignorait.


    Il ne restait que trente-cinq aristocrates au sang bleu. Trente-et-un, maintenant que quatre d’entre eux étaient morts au Marais. Il y avait environ quatre-vingt fermiers et artisans libres et une soixantaine d’esclaves. Un certain nombre d’Hommes Libres pouvaient porter les armes, comme gardes, défense civile et policiers, mais seuls les sang bleus pouvaient faire la guerre. Ce qui expliquait la consternation de Gilluk à l’annonce de la mort de tous les Wantso. Il n’y aurait plus d’expéditions pour tester le courage et l’habileté des jeunes sharrikt, et pour divertir les plus vieux.


    «Les Wantso exigent que leurs adolescents tuent un éléphant, un buffle ou un léopard avant de devenir un guerrier à part entière», dit Ras.


    «Oh, les Wantso!» rétorqua Gilluk avec mépris. «Chez nous, tuer un léopard n’est que le premier obstacle qu’un jeune doit franchir s’il veut devenir un guerrier. Il doit ensuite participer à un raid au cours duquel il tuera ou blessera un Wantso, en présence de deux témoins. Après ça, il peut prétendre au trône s’il le désire.


    «À propos, ôte ton cache-sexe en peau de léopard. Seuls les Sharrikt ont le droit de porter du léopard. Mon peuple sera déconcerté s’il en voit sur toi.»


    «Si je fais cela», dit Ras en riant, «il faudra que chaque homme dans le royaume enferme sa femme.»


    Gilluk, sérieux, répliqua: «Tu as peut-être raison. Garde-le. Pour l’instant.»


    «Je plaisantais», dit Ras.


    Ils pénétrèrent dans les terres cultivées; les femmes et les enfants s’avancèrent vers la route pour rendre hommage au roi; les hommes arrivèrent, attirés par l’agitation. La plupart d’entre eux s’arrêtait net en voyant Ras. Les enfants se cachaient derrière les larges jupes de leurs mères, leurs grands yeux écarquillés lui jetant des regards furtifs. Il leur sourit, mais les gamins hurlèrent en se cachant les yeux.


    «Je vois qu’il faudra que j’éduque mon peuple», dit Gilluk. «Ils doivent apprendre que tu n’es qu’un homme blanchi, pas un fantôme.»


    Ras acquiesça: «J’en ai assez de faire peur aux gens.»


    «Je pense pouvoir résoudre ce problème.» Cette remarque, ajoutée aux nombreuses affirmations sibyllines proférées par le roi depuis le combat dans le marécage, mit Ras mal à l’aise.


    «Mets-toi derrière moi», ordonna le souverain. «Personne n’a le droit de marcher à mes côtés, et seul un héraut ou une dépouille mortelle et ses porteurs peuvent me précéder.»


    Ras recula de quelques pas. Il y avait de plus en plus de monde aux abords de la route. Les fermes étaient rapprochées. Des cochons, des poulets, des chèvres et un certain nombre de buffles domestiqués déambulaient. Les champs regorgeaient d’ignames, de patates douces, de sorgho, de millet et d’autres cultures.


    Comme ils approchaient de la butte sur laquelle se trouvait le Palais Royal, dix guerriers, commandés par un cousin du roi (comme Ras devait l’apprendre par la suite) leur firent une haie d’honneur. Ils furent accueillis par les trois femmes de Gilluk, chacune à l’abri d’un parasol tenu par un jeune esclave. Il embrassa ses doigts qu’il apposa sur leur front, après qu’elles se fussent agenouillées devant lui. Toutes trois ressemblaient à Gilluk. Deux d’entre elles étaient ses cousines, tandis que son épouse principale était sa sœur.


    Les femmes se levèrent pour marcher derrière le roi. Elles auraient voulu lui coller aux talons, mais elles avaient eu si peur de Ras qu’elles avaient reculé de plus de vingt pas. La mère de Gilluk, dans une chaise portée par deux imposants esclaves wantso, descendit la colline pour l’accueillir. Sous ses cheveux blancs, elle pleurait de joie parce qu’il était en vie, mais aussi de chagrin parce que son plus jeune fils était mort. Un prêtre, portant une longue robe qui traînait au sol et coiffé d’une mitre à trois étages surmontée d’un bébé crocodile empaillé, salua Gilluk. Il fit un long discours.


    Ras, qui avait faim, interrompit l’allocution de plusieurs rots sonores et impatients. Les femmes gloussèrent. Gilluk se retourna, fronçant les sourcils, et elles se calmèrent aussitôt. Le prêtre se tut enfin, et la procession escalada la colline sur les larges marches de pierre. Au sommet, Gilluk, à la tête du cortège, pénétra, par une large entrée carrée, dans la maison. Elle était encore plus grande que ce que Ras avait imaginé. En fait ce qui lui était apparu de loin comme une seule construction était formé de deux bâtiments, entourés d’un haut mur. Entre les deux, sur une plate-forme de bois, plusieurs cages de bambou.


    Dans l’une d’elles, Bigagi.


    Étonné, Ras ouvrit la bouche pour demander à Gilluk comment Bigagi avait été capturé et pourquoi il ne lui en avait pas parlé. Gilluk montra Ras du doigt et ordonna aux gardes de le mettre dans une cage. Les pointes de leurs sagaies à quelques centimètres de sa poitrine, il ne résista pas.


    Une fois en cage, Ras demanda à Gilluk pourquoi il avait fait ça.


    «C’est une question de justice», répondit Gilluk. «Tu m’as gardé en cage pendant six mois, donc…»


    «Et quand les six mois seront passés?»


    «Je ne sais pas. Tu me poses un problème.»


    «Mais pourquoi?» dit Ras. «Pourquoi ne puis-je pas vivre avec vous, comme un Sharrikt? Je ne vous ferai pas de mal.»


    «À vrai dire, je ne sais pas quelle attitude adopter envers toi», dit Gilluk. «Tu ne peux pas être traité comme un divin Sharrikt. Mais tu es trop dangereux pour être esclave. Tu t’échapperais dans la jungle et nous harcèlerais comme tu as harcelé les Wantso. Tu ne peux être un Homme Libre, puisque tu n’as jamais travaillé dans une ferme, sous nos ordres.


    «Pourtant tu ne nous as pas nui et tu n’as pas menacé les Sharrikt. Et je t’aime bien, même si tu n’es qu’un sauvage. Je ne sais donc pas ce que je ferai de toi quand les six mois seront passés. En attendant, tu dois payer pour m’avoir gardé prisonnier.»


    Gilluk sourit et ajouta: «Tu seras bien traité, comme tu m’as bien traité. Ce qui veut dire, bien sûr, que tu n’auras pas de femmes. Tu te rappelles que je t’ai demandé des femmes, et que tu n’as pas voulu m’en procurer.»


    «Ce n’est pas que je n’ai pas voulu, mais que je n’ai pas pu.»


    «Mais si tu le pouvais. Mais tu ne le voulais pas.»


    Ras fit un geste vers Bigagi.


    «Et lui? Il faut que je le tue, puisqu’il a tué mes parents.»


    «J’y réfléchirai», dit Gilluk. «On l’a attrapé la veille de mon départ pour le Grand Marécage. Il essayait de persuader une esclave de partir avec lui, mais en vain. Elle aimait son mari– les Wantso nés ici ne sont pas circoncis– et Bigagi n’avait rien d’autre à lui offrir que le danger et la faim. Elle le dénonça, et il tua une femme et un soldat avant d’être capturé. C’est une hyène enragée. Normalement il devrait être torturé publiquement. Mais il serait intéressant de le faire se mesurer à toi. Nous faisons combattre parfois des guerriers wantso l’un contre l’autre. Ils ne veulent pas se battre d’habitude, mais dans votre cas chacun aimerait tuer l’autre, et un duel à mort assouvirait vos désirs plus que les nôtres.»


    Ras demanda quel serait le sort du vainqueur.


    «Eh bien, si le Wantso savait qu’il serait torturé s’il gagnait, il se laisserait tuer pour échapper à la torture. Donc je te promets que s’il gagne, il vivra. Nous lui crèverons les yeux, mais il vivra. Si tu le tues, tu seras torturé. Ce ne sera que justice. Car tu nous auras alors privés du spectacle du supplice de Bigagi.»


    Ras dit qu’il ne voyait pas la logique du raisonnement. Gilluk répondit que cela ne l’étonnait pas, car il n’était qu’un sauvage décoloré. Pourtant il ne devrait pas se plaindre, car il allait avoir six mois de vie facile– à part le manque de femmes, bien sûr.


    «Je ne t’opposerai peut-être pas au Wantso», poursuivit Gilluk. «Qui sait? Il se peut que je te laisse la vie sauve, et même que je te libère.»


    «En me laissant la vue?»


    «Qui sait?» Le sourire de Gilluk montrait qu’il savait que cette incertitude serait une longue torture.


    «Je ne fais pas cela par plaisir», dit-il. «Je t’aime bien. Mais un roi se doit d’être juste, même contre son gré. Maintenant, que puis-je faire pour toi?»


    «Apporte-moi de la nourriture», dit Ras. «J’ai faim. Et puis va-t’en, car ta vue me couperait l’appétit.»

  


  
    


    


    ChapitreXV

    

    Un mort, un mourant, un vivant


    


    «Que veux-tu encore?» dit Gilluk.


    Ras ne trouvait pas le mot, car la langue Sharrikt n’avait pas d’équivalent pour «cage à écureuil». Il décrivit en détail ce qu’il voulait et expliqua comment la construire.


    «Je t’ai déjà construit une cage plus grande, avec des barres, pour que tu puisses prendre de l’exercice», dit Gilluk. «Je t’ai installé des chenaux et des tuyaux, et un moulin à eau, et t’ai attribué des esclaves pour actionner la roue afin que tu puisses boire et te baigner quand tu le désires. Tout cela a nécessité des matériaux et de la main-d’œuvre…»


    «Et tu as trouvé cela intéressant, n’est-ce pas?» interrompit Ras. «Cela t’a empêché de t’ennuyer, pas vrai?»


    Gilluk ricana, fronçant les sourcils: «C’est vrai. J’ai même pensé installer un système d’eau courante dans mes quartiers. Mais cette cage tournante! Pour quoi faire?»


    «Je manque d’espace pour prendre tout l’exercice qu’il me faut. J’ai besoin de courir, et de courir vite, kilomètre après kilomètre. Je ne peux le faire dans cette boîte étriquée que si j’ai une tournette. À moins que tu me construises une cage d’un kilomètre de long.»


    Ras rit. Gilluk répondit: «Et pourquoi ne te construirais-je pas une cage aussi grande que notre pays? Cela te satisferait-il?»


    «Ce serait toujours une cage», dit Ras.


    «D’accord», dit Gilluk. «Je ferai cela pour toi parce que tu m’as assez bien traité lorsque j’étais ton prisonnier. Mais ne m’en demande pas plus. Ne me demande pas la lune.»


    «Pourrais-tu l’attraper?» dit Ras. «J’ai cru comprendre que l’un de tes titres est Dompteur de la Lune.»


    «Comme je suis Grand Prêtre, elle tombe en effet sous ma juridiction», dit Gilluk. «Quelquefois je pense que tu te fiches de moi. Tu ne sembles pas te rendre compte de la gravité de ta situation. Je pourrais te torturer ou te tuer à n’importe quel moment.»


    «Tu m’as promis six mois. Ta parole n’a-t-elle pas plus de valeur que celle d’un esclave?»


    «La raison d’état force parfois un roi à revenir sur sa parole. Le bien-être de mon peuple passe avant toute chose.»


    Il interrompit les protestations de Ras. «Tu n’as pas encore ôté ta peau de léopard. Je t’avais dit de la garder, mais j’ai changé d’avis. Elle est source de confusion dans l’esprit de mon peuple.»


    «Dis-leur que je suis le fils de Dieu, et, à ce titre, habilité à porter du léopard.»


    «Ils ne le comprendraient pas, car tu n’es pas un Sharrikt. Et je rejette ce raisonnement car il n’est pas pour le bien de mon peuple.»


    «Ah, donc tu reconnais donc que je pourrais être le fils de Dieu!»


    «Mais pas dans le sens où Dieu serait ton père direct. Bien sûr, toutes les créatures sont les enfants de Dieu car c’est Lui qui les a créées. Et les Sharrikt sont Ses fils parce qu’Il a couché avec notre divine mère, la Terre. Mais toi, tu m’as avoué que tu étais l’enfant d’une guenon. Ceci semble indiquer que tu n’es qu’un Wantso décoloré, puisqu’ils descendent d’une hyène et d’une guenon.»


    «Ce n’est pas ce que les Wantso pensent– ou plutôt pensaient. Ils prétendaient être les seuls hommes authentiques. D’ailleurs Wantso veut dire “Vrais Hommes”.»


    «Le chacal voudrait bien être un léopard», dit Gilluk. «Assez bavardé. Tu me donnes ta peau de léopard, oui ou non?»


    «Et si je refuse?»


    «Je te coupe les vivres.»


    «Je ne t’ai privé de rien; t’ai-je forcé à enlever ta ridicule robe blanche?»


    «Tu n’avais aucune raison de le faire.»


    Ras hésitait. Pour le principe, il refusait de céder. D’un autre côté, ne plus porter son cache-sexe lui était complètement égal, et Gilluk était assez têtu pour le laisser mourir de soif. Mais il perdrait le respect de Gilluk– et le sien– s’il capitulait.


    «Alors?» demanda Gilluk.


    «Il faudra me l’enlever», répondit Ras. «Envoie tes hommes; qu’ils essayent.»


    Gilluk esquissa un sourire. «Tu aimerais bien en tuer quelques-uns, n’est-ce pas? Tu en es probablement capable, avant qu’ils ne te maîtrisent. Non. Passe-moi la peau de léopard à travers les barreaux.»


    «Tu admets donc que je suis supérieur aux guerriers Sharrikt. S’il en est ainsi, c’est que je dois être divin, moi aussi, et même encore plus divin que vous. Par conséquent, je suis habilité à porter du léopard.»


    Gilluk se renfrogna: «Il est difficile de trouver des failles dans ta logique. Pourtant j’ai un argument qui peut la balayer. C’est mon pouvoir. On verra ta résistance et ta logique quand ta langue gonflera dans ta gorge et quand ta soif te fera suer de la poussière.»


    Crispé par l’alternative, Ras se mit à frissonner. Il grinça des dents, et, au bout de quelques minutes, dit: «Tiens. La voici.»


    Il passa la peau à travers les barreaux et la laissa tomber. Gilluk, souriant, fit signe à une esclave de la ramasser. Les trois femmes de Gilluk, debout derrière lui, se mirent à pouffer et à murmurer des commentaires. Gilluk, perdant brusquement son air souriant, leur aboya de décamper.


    Ras souriait: «Je t’avais prévenu.» Agrippant un barreau de bambou dans chaque main, il approcha son visage.


    «Tu as ma peau de léopard; et pourtant, je la porte encore.»


    Gilluk, déconcerté, dit: «Que veux-tu dire?»


    Ras essayait de trouver le mot sharrikt pour «spirituel». Peut-être n’existait-il pas. «Tu as pris ma peau matérielle; cependant, je porte toujours l’idée d’une peau de léopard. Comme une peau-fantôme.»


    Gilluk ricana, mais il était malgré tout intrigué. Il demanda des explications.


    «Tu peux m’arracher ma peau de léopard. Tu peux me tuer. Mais tu ne peux pas m’arracher l’idée que je suis digne de porter la peau de léopard. Et si tu me tues, cette idée continuera d’exister.»


    «Mais…» dit Gilluk. Il s’arrêta, fronçant les sourcils, les yeux presque révulsés. «Il faudra que je réfléchisse à tout cela», dit-il. «Tu me donnes des démangeaisons au cerveau, et plus je me gratte, plus ça me démange. C’était la même chose quand j’étais dans ta cage. Maintenant que tu es dans la mienne, tu continues malgré tout.»


    «L’idée de ma liberté existe même quand je suis enfermé», dit Ras.


    Hochant la tête, Gilluk s’éloigna. Ras était content qu’il ne soit pas resté. Il n’était pas sûr de ce qu’il avait voulu dire. «L’idée» avait surgi comme un fruit mûr tombe d’un arbre.


    Ras en était tout excité. Les idées avaient-elles une vie propre? Étaient-elles comme des fantômes ou des démons, prenant possession d’un homme, puis poursuivant leur chemin quand il mourait ou qu’elles étaient exorcisées? Si c’était le cas, elles devaient avoir le sens de la discrimination, sinon tout le monde aurait les mêmes idées. Pourquoi cette «idée de l’idée», par exemple, lui était venue à lui et pas à Gilluk?


    Le lendemain, les artisans vinrent demander à Ras les instructions pour construire la tournette. Gilluk et deux gardes armés s’assuraient que les artisans ne s’approchaient pas trop de Ras et qu’il ne leur parlait que du projet. Plus tard, lorsqu’ils se mirent au travail, on leur conseilla de poser leurs outils, couteaux de cuivre, scies, doloires, gouges, rabots, vrilles et haches hors de la portée de Ras. On apposa une annexe à la cage, et on y installa la roue. Les artisans attachèrent leurs scies au bout de longues perches et sectionnèrent les barreaux de la grande cage sur le côté où elle adhérait à la petite. On demanda poliment à Ras de débarrasser la cage de la sciure de bois. Poliment, il s’exécuta.


    L’édification prit une semaine. La mère et les femmes de Gilluk venaient souvent observer les travaux. Les femmes passaient plus de temps à examiner Ras que les ouvriers, mais seulement quand Gilluk avait le dos tourné. Ni elles, ni sa mère n’avaient le droit de parler à Ras. Mais cette dernière passa outre à sa requête. Percluse de douleurs et s’ennuyant à longueur de journée, elle n’allait pas rater cette distraction. Depuis quelques années elle souffrait d’une dislocation des articulations et d’une raideur des mains et des pieds. La conversation de sa fille et de ses nièces lui était insupportable, et les banalités proférées par les esclaves l’irritaient. La vie à la cour n’offrait qu’un intérêt limité, et elle fut ravie de la capture de Ras. Elle se contenta d’abord de s’asseoir sur un coussin, dans son siège de bois, et d’observer pendant que deux esclaves l’éventaient et chassaient les mouches. Elle écoutait les échanges de Ras et Gilluk. Mais après un temps elle se mit à poser des questions au prisonnier.


    Ras se prit d’affection pour la vieille femme, d’autant plus qu’il s’aperçut que son intelligence était aussi vive que celle de son fils. Et quand ses douleurs la laissaient en paix, elle avait un sens de l’humour aigu.


    C’est par elle qu’il parvint à récupérer son sac en peau d’antilope et son contenu. Le second jour de son emprisonnement, il s’était plaint à Gilluk de ne pouvoir se raser. Gilluk avait refusé de lui donner le sac, ne voulant pas lui laisser un miroir et un rasoir entre les mains. Il aurait pu sectionner la lanière de cuir qui fermait la porte; quant au miroir, c’était un objet maléfique qui retenait l’esprit de celui qui s’y contemplait trop longtemps.


    Ras dit qu’il rendrait le rasoir chaque matin après s’en être servi. Et il lui fallait le miroir pour se raser. Après tout, quelle importance cela pouvait-il avoir pour Gilluk si l’esprit de Ras restait dans le miroir? Mais Gilluk persistait dans son refus. Une barbe de plusieurs jours démangeait Ras. Il devint irritable. De plus une idée lui trottait en tête, et il avait besoin du miroir pour la réaliser.


    Shikkut, la mère de Gilluk, éprouvait à la fois de l’attirance et de la répulsion pour cette barbe. Ras lui expliqua comment il pourrait s’en débarrasser, que c’était très désagréable et que ses parents lui avaient dit qu’un rasage quotidien était un devoir religieux. Le lendemain Gilluk, l’air grincheux, lui jeta le sac à travers les barreaux. Il donna des ordres pour qu’on s’assure que Ras rende le rasoir chaque matin dès qu’il aurait fini de s’en servir. Il pouvait garder le reste du contenu du sac.


    Ras lui demanda pourquoi il avait changé d’avis, mais n’obtint pas de réponse. Une heure plus tard, Shikkut vint lui raconter ce qui s’était passé. Elle avait plaidé la cause de Ras auprès de Gilluk. Quand elle s’était rendue compte qu’elle n’arriverait à rien par la douceur, elle l’avait abreuvé d’injures. Ce qui affligeait son fils et le mettait mal à l’aise. Il avait finalement cédé.


    Ras la remercia et poursuivit ses conversations avec elle. Elle lui raconta la construction du palais et lui décrivit la topographie du pays Sharrikt. À part elle personne n’avait le droit de lui adresser la parole, si ce n’était pour des raisons techniques.


    En dépit de cela, Ras conversa avec ses deux gardes, la nuit.


    Il avait aussi tenté de parler à Bigagi, mais le Wantso ne répondait à personne. Accroupi dans un coin de la cage, il bougeait rarement.


    Un jour, l’Oiseau de Dieu survola le château. Les Sharrikt, hurlant, se réfugièrent dans le palais. Seuls la sentinelle et Gilluk restèrent dehors. Le garde avait été prévenu qu’il serait mis à mort s’il quittait son poste, sous quelque prétexte que ce fût. Gilluk, en tant que défenseur de son peuple, dut montrer qu’il était prêt à mourir pour eux. En plein soleil, près de la grande entrée carrée, il brandissait son épée en poussant des cris de défi. Bientôt, au soulagement général, l’Oiseau poursuivit sa route au-dessus de la rivière. Il revint une demi-heure plus tard, et les Sharrikt réitérèrent leur manège.


    Plus tard, Gilluk dit à Ras: «Tu penses qu’il te cherchait?»


    «Je ne sais pas», répondit Ras. «Je ne lui ai jamais parlé.»


    Il savait que Gilluk était inquiet et qu’il pensait à ce que l’Oiseau avait fait aux Wantso.


    Deux jours plus tard, Gilluk annonça qu’il allait diriger une expédition en amont de la rivière. Il voulait examiner les ruines du village wantso. Il espérait aussi capturer ou tuer Janhoy. La description que Ras avait faite du lion l’avait intrigué.


    Ras ne réagit pas. Gilluk l’avertit: «J’ai donné des instructions à ton sujet. Ne pense pas que tu vas pouvoir t’échapper.»


    Ras se contenta de sourire.


    Mais Ras savait qu’il n’avait aucune chance de mettre son plan en œuvre. De trop nombreuses personnes l’entouraient dans la journée, et la nuit, trois gardes veillaient. Il tourna ses regards vers Bigagi, avec l’intention de le stimuler. Bigagi ressemblait à une énorme grenouille d’ébène qui aurait été sculptée au moment où elle s’apprêtait à sauter. Ses épaules affaissées, sa grosse bouche et ses yeux fixes ne faisaient que renforcer cette image. Les mouches rampaient sur son visage, grimpaient sur son nez et ses lèvres, se promenaient même jusque sur ses sourcils. Il ne se levait que quelques fois par jour pour boire, manger et utiliser le seau hygiénique. Le soir, il s’endormait accroupi. Quatre jours après le départ du roi, Ras remarqua que Bigagi ne manquait presque rien. Le cinquième jour, Ras le vit vider sa vessie sans même se lever. Ce n’était pas de la paresse ni même de l’indifférence. Bigagi ne savait même plus qu’il se soulageait.


    C’est à ce moment-là que Ras comprit que Bigagi se laissait mourir. Son peuple était mort, mais il avait fait l’effort de recréer la tribu avec l’esclave wantso. Ayant échoué, il se laissait aller. La vie s’évaporait de lui aussi sûrement qu’un ruisseau, coupé de sa source, disparaît lentement au soleil. Les Wantso tombaient dans un tel état semi-comateux quand ils étaient ensorcelés ou exilés. Engourdis, accablés de lourdes ombres, ils laissaient leur âme s’échapper tandis que leur esprit et leur corps s’accrochaient de plus en plus faiblement à la vie.


    Cela rendit Ras furieux. Il insulta Bigagi et le menaça de tortures. Il le vilipenda et le compara à un escargot, un chacal, une hyène, une punaise, un babouin. Aucune réaction.


    «Oui, ton peuple est mort!» hurla Ras. «Mais les miens aussi sont morts!» Yusufu et Mariyam, les seuls que j’aie jamais aimé, avec Wilida! Et elle est morte, elle aussi! Espèce de ver de terre, touffeur de cul de charogne de vautour! Pourquoi les as-tu laisser tuer Wilida? Espèce de mollasson, tu n’as rien dans le ventre, tu n’as pas de couilles, tu n’as pas de sexe! Pourquoi ne t’es-tu pas battu pour elle? Et pourquoi as-tu tué ma mère et mon père? Ils ne t’avaient jamais rien fait!»


    Ras pleurait de chagrin et de rage.


    La mère de Gilluk, assise non loin sous son parasol, l’appela. «Pourquoi fais-tu cela? Ne vois-tu pas qu’il est parti– ou en train de partir? Que son fantôme est presque arrivé au Pays des Ombres?»


    «Je ne veux pas qu’il meure déjà!» dit Ras. «Je veux qu’il soit en forme, bien en vie, quand je le tuerai. Ce n’est pas juste!»


    «Je ne pense pas que ce soit pour cela que tu l’interpelles», dit Shikkut. «Je pense que tu l’aimes encore ou voudrai l’aimer, et par conséquent tu ne veux pas qu’il meure.»


    Ras en perdit la parole pendant une minute. Puis il dit: «Pourquoi aimerais-je l’homme qui a tué mes parents et laissé assassiner Wilida? Je veux le tuer!»


    «Mais tu l’as aimé?»


    «Énormément», répondit Ras. «Mais il s’est retourné contre moi.»


    «Et bien tu l’aimes encore, même si tu le hais en même temps.»


    Ras repensa à cette réflexion dans les jours qui suivirent. Il ne put croire à aucun moment qu’elle avait dit la vérité. Il haïssait Bigagi; il n’y avait rien à ajouter.


    Bigagi continuait de maigrir. Sa peau tombait entre ses côtes, et son crâne semblait pointer vers le ciel. Quand il se salissait, il ne bougeait que lorsque ses gardiens venaient nettoyer la cage, le poussant sur le côté avec une longue perche. En silence, sans broncher, il subissait l’eau jetée sur lui à plein seau. Puis, pendant trois jours, il ne vida pas ses intestins; peut-être étaient-ils vides. Ses yeux s’enfonçaient de plus en plus dans leurs orbites.


    La mère de Gilluk dit: «Mon fils ne pourra pas le torturer. S’il ne revient pas bientôt, il ne pourra pas le donner vivant à Baastmaast.»


    «S’il meurt, il va rester dans sa cage, pourrissant et puant, jusqu’au retour de Gilluk?» demanda Ras.


    La mère de Gilluk haussa les épaules. «Je n’ai pas le pouvoir de faire autre chose. Il fut un temps où les femmes gouvernaient les Sharrikt. Il n’y avait pas de prêtres, uniquement des prêtresses. Puis le grand Tannus, qui n’était à l’époque que le consort de la reine Fakkuk, la tua et prit le pouvoir, soutenu par un petit noyau d’hommes. C’était il y a bien longtemps, avant que les Sharrikt quittent leur habitat souterrain pour venir s’installer ici. Depuis ce jour la situation n’a cessé de se dégrader.»


    «C’est intéressant», commenta Ras. «Mais que peut-on faire pour Bigagi?»


    «Rien.»


    «Je ne le comprends pas. Moi aussi, ma perte et mon chagrin sont grands, mais je ne me couche pas pour mourir.»


    «Tu n’es pas un Wantso», dit Shikkut. «Tu n’es pas un Sharrikt non plus. Je pense que tu sortiras de cette cage, et ce jour-là, malheur aux Sharrikt; et surtout à mon fils, Gilluk.»


    «Tout à fait d’accord avec toi», répondit Ras. «Dis-moi, aimes-tu Gilluk?»


    «Je l’aime profondément.»


    «Je pense aussi que tu le hais profondément. Il a tué ton mari, ton père, et il a aussi tué ton plus jeune fils, son frère.»


    Choquée, Shikkut récupéra rapidement: «Tu as peut-être raison. Mais il fallait qu’il les tue. C’est la coutume. Et toi, comme je le disais, je pense que, d’une manière ou d’une autre, tu sortiras de cette cage. Mon fils a commis une erreur en ne te tuant pas tout de suite.»


    Ras sourit: «M’aiderais-tu à sortir?»


    Elle poussa un petit ricanement grêle et dit: «Jamais! Cela m’intéressera pourtant beaucoup de voir de quelle manière tu t’échappes. Je dis cela parce que je suis la descendante des reines et des prêtresses. Nous avons accumulé une connaissance immense. Nous voyons ce qui se cache derrière la chair des hommes et l’apparence des choses.»


    Ras ne dit rien. Il pensait qu’elle lui avait donné, malgré la résistance de son fils, un moyen de s’échapper. Le savait-elle ou avait-elle simplement le sentiment qu’elle était l’instrument du destin? Il ne pensait pas qu’elle était consciente des conséquences de son acte lorsqu’elle avait forcé son fils à lui rendre le miroir et la pierre à aiguiser. Pourtant, au plus profond d’elle-même, peut-être avait-elle pressenti qu’elle allait causer la ruine de son fils.


    Huit jours après être parti, Gilluk revint. Ras entendit les tam-tams, les harpes, les flûtes, les cornemuses et les marimbas qui annonçaient son arrivée. Quelques minutes plus tard, un soldat entra précipitamment dans la cour et cria ce que tout le monde savait déjà. Les domestiques, les esclaves, les trois femmes, et Shikkut, sur un palanquin descendirent en hâte la colline pour accueillir le roi. Il ne restait plus que Bigagi, Ras et deux gardes au palais. L’un des gardes courut à la grande entrée afin de voir le défilé et d’en faire une description à son compagnon.


    Ras envisagea de saisir l’occasion pour mettre la première partie de son plan à exécution. Après quelque hésitation, il décida que le moment propice n’était pas encore venu. Il referma son sac et se dirigea vers le côté de la cage le plus proche de l’entrée. Il vit bientôt s’avancer le héraut, suivi de Gilluk qui tenait son épée à la verticale, à deux mains, la garde au niveau de son visage.


    Une tête apparut derrière Gilluk. Énorme, auréolée d’une crinière d’un brun jaunâtre. Ses yeux morts étaient comme deux jades et sa langue rouge pendait de sa mâchoire béante. Puis Ras vit la perche sur laquelle on l’avait piqué.


    Il hurla de chagrin en secouant les barreaux de sa cage.


    Derrière l’homme qui titubait sous le poids de la tête de Janhoy, venaient les autres membres de l’expédition. Quatre d’entre eux portaient un cadavre, dont chacun tenait un membre. Plus loin deux autres portaient la peau du lion. La garde d’honneur fermait la marche. L’un des hommes tenait à la main une corde dont l’extrémité enserrait le cou d’un prisonnier. Une femme, en haillons, sale et titubant de fatigue.


    Le visage constellé par les marques rouges des morsures d’insectes. Les yeux cernés de noir. Les cheveux naguère blonds avaient viré au marron sale.


    Ras, voyant la femme qu’il avait cru brûlée vive, se figea.


    La prisonnière était suivie de Shikkut, dans sa chaise à porteurs; ensuite venaient les trois femmes de Gilluk et ses oncles, ses tantes, ses cousins, ses nièces et ses neveux. Les musiciens leur emboîtaient le pas, talonnés par les hommes libres et un certain nombre d’esclaves.


    Gilluk s’arrêta devant la cage de Ras. La mine triomphante, il attendit que la cour fût remplie.


    «Ta bête était énorme et avait l’air féroce», dit-il. «Mais nous l’avons trouvé dormant sur le dos, le ventre distendu d’avoir trop ingéré de viande d’hippo. Il ne se réveilla que lorsque nous fûmes à quelques pieds de lui. Il se mit sur pattes juste à temps pour recevoir trois sagaies. Je l’ai achevé avec la divine épée. Ainsi est mort le grand chat que tu avais baptisé le roi des animaux.»


    Ras montra du doigt le corps, qui gisait maintenant à terre. «Ce n’est pas Janhoy qui l’a tué?»


    «Non! C’est elle!»


    Gilluk montrait Eeva Rantanen du doigt «Tattniss est tombé sur elle en explorant le village wantso. Elle était cachée derrière un fourré. Il paniqua en l’attaquant. J’ai essayé de convaincre mon peuple que tu n’es pas un fantôme, mais ma mère est la seule qui me croie. Tattniss n’avait pas mis tout son cœur dans l’attaque, et elle réussit à lui arracher sa sagaie. Elle se jeta en arrière et lui prit la lance des mains. Tattniss ne s’enfuya pas assez rapidement. Sa propre sagaie l’atteignit dans le dos. Puis nous avons cerné la femme, et bien qu’il fût évident qu’elle ne nous comprenait pas, elle vit que nous voulions la capturer, et non pas la tuer, et elle se rendit.»


    Le corps de Tattniss, accompagné de sa femme en pleurs, ses parents, et son frère fut emporté à la Maison de Baastmaast sur l’île. On mit Eeva dans une cage vide. Gilluk s’assit sur des coussins de léopard dans un grand fauteuil d’acajou. Il buvait du bangui en écoutant les musiciens jouer. La garde d’honneur fit sortir les esclaves et les fermiers par la grande porte, ne laissant que les Sharrikt et les artisans dans la cour. On dégagea un espace et les Sharrikt se mirent à danser, les hommes libres frappaient dans leurs mains au rythme de la musique.


    On avait déposé la tête et la peau de Janhoy aux pieds de Gilluk; deux esclaves chassaient les mouches attirées par le sang séché et les chairs pourrissantes. Au bout d’un moment, Gilluk en eut assez de la puanteur et des mouches, et donna un ordre pour que l’on emporte les trophées. Deux tanneurs, mécontents de quitter les festivités, descendirent la colline, portant les restes du lion. Ras vit la tête du fauve, dodelinant au bout de la perche, disparaître au bas de la colline.


    «Je suppose que tu as l’intention de venger le lion!» cria Gilluk à Ras dans le brouhaha.


    «Tu peux en être sûr!» répondit Ras de la même façon.


    Gilluk rit en portant à ses lèvres une calebasse pleine de bangui. Il dit quelque chose à ses femmes qui les fit rire et se regarder en agitant les hanches d’avant en arrière. Gilluk, voyant que Ras avait remarqué le manège, lui décocha un grand sourire. Ras lui répondit par une grimace.


    On apporta du bangui d’un cellier et on en envoya chercher à la ville, au pied de la colline. Après quelques heures, les Sharrikt s’arrêtèrent de danser, s’assirent sur des chaises et se mirent à boire. Les hommes libres continuaient de danser, bondissant de temps à autre vers le roi pour lui embrasser les genoux. La mère de Gilluk, fatiguée, se fit raccompagner dans ses appartements. Bigagi était toujours accroupi, immobile, tête penchée. Eeva était assise sur le plancher de sa cage, déchiquetant des côtes de porc et buvant de l’eau à même un pichet. De temps en temps elle regardait Ras, comme si elle attendait une occasion pour lui parler.


    Le bangui effaçait la peur que la foule éprouvait pour les deux blancs. Quelques hommes s’approchèrent des cages de Bigagi et d’Eeva, crachant des insultes accompagnées de gestes obscènes. Bigagi ne les remarqua pas plus que les mouches qui couraient sur lui. Un homme pissa sur Bigagi et tout le monde, à part les deux prisonniers, s’esclaffa. Un autre essaya de toucher Eeva à travers les barreaux. Elle lui mordit la main. Tous rirent, à l’exception de la victime. D’autres s’approchèrent. Une femme hurla quand Eeva lui tordit le bras.


    Gilluk se leva pour leur crier de s’éloigner. Trop tard. Un homme avait reculé jusqu’à la cage de Ras. Avant de se rendre compte où il était, il fut saisi par derrière, et Ras lui cogna la tête violemment et à plusieurs reprises contre les barreaux. Inconscient, le nez– probablement cassé– dégouttant de sang, il fut emmené. Après l’incident, la foule n’eut plus besoin des ordres de Gilluk pour rester à bonne distance des prisonniers.


    S’étant défoulé, Ras se sentit mieux. Le roi n’avait pas l’air en colère. La bonne humeur de la foule avait été ravivée par le sang versé. Seuls les quelques blessés ne participaient pas à l’allégresse générale. La musique et la danse se poursuivirent jusqu’au lever de la lune. Puis Gilluk, se lassa. Il se leva, manquant d’aplomb, et cria aux musiciens et aux danseurs de rentrer chez eux. Soutenu par ses femmes, il monta à sa chambre. Ras était content que le vacarme se soit éteint, mais il enviait le roi.


    «Laisse-m’en une en bas!» cria-t-il, sans que Gilluk l’entende.


    La lune éclaira le palais d’où s’échappaient les dernières rumeurs de la fête, et la ville qui s’endormait. Un épais silence, interrompu seulement par les lointaines plaintes des chacals, régnait dans la cour. Les gardes, qui avaient bu étaient avachi sur leurs lances. Eeva, silhouette noire et argentée, était si immobile dans sa cage que Ras crut qu’elle s’était endormie.


    Il appela: «Eeva!»


    Elle remua, se mit sur son séant et dit d’une voix fatiguée: «Oui?»


    «Je pensais que tu étais morte.»


    «J’ai bien failli être tuée. Je pensais que tu étais mort. Je ne savais pas si cette bombe au napalm t’avait touché. Je ne comprenais pas ce que les occupants de l’hélicoptère voulaient faire.»


    Elle lui raconta ce qui était arrivé après qu’elle se fût enfuie dans la jungle. Pour s’éloigner au maximum de la mitrailleuse qui balayait les arbres et les fourrés, elle avait couru, était tombée, avait rampé et s’était remise à courir. En dépit d’un épais sous-bois, elle avait parcouru environ une centaine de mètres quand le napalm fut lâché. Le souffle de l’explosion l’avait frappée en plein visage. Elle était tombée dans la boue, de l’autre côté d’un talus, et la chaleur avait brûlé son visage et ses vêtements. Ses mains, ses bras et ses oreilles, rougis, l’avaient fait souffrir pendant plusieurs jours. Par bonheur, elle était en expiration au moment où les flammes l’entourèrent. Eût-elle été en inspiration, ses poumons auraient été brûlés. Elle avait retenu sa respiration assez longtemps pour courir se mettre hors de danger, maîtrisant son envie de hurler.


    Et, quelque temps après l’explosion de la bombe, elle avait fait tomber son revolver.


    À deux kilomètres du feu, elle avait trouvé un petit ruisseau. Elle s’était immergée jusqu’au cou, se passant de l’eau fraîche sur le visage, afin de diminuer l’intensité des brûlures dont elle pouvait être victime. Elle ne pensait pas être grièvement brûlée, mais le choc aurait pu la rendre insensible à ses blessures.


    L’hélicoptère avait survolé sa cachette à plusieurs reprises. Une pluie de balles s’était même abattue sur un buisson à quelques mètres d’elle. Elle n’avait pas bougé, sachant qu’on ne pouvait la voir. Ils avaient tiré à l’aveuglette, espérant la forcer à se montrer.


    «Je ne comprends pas pourquoi ils tenaient tant à me tuer. Je ne constitue pas un danger pour eux, et j’ai bien peu de chances de sortir de cette vallée. On aurait dit qu’ils ne voulaient pas que je sois avec toi; je me demande bien pourquoi.»


    «Peut-être Igziyabher nous le dira-t-Il quand nous Le verrons», répondit Ras. Eeva émit un grognement sceptique.


    Elle n’était retournée à l’endroit où elle avait quitté le radeau que deux jours plus tard. Elle avait cherché son revolver, mais en vain. Elle avait supposé que Ras avait poursuivi son chemin jusqu’au marais, à moins qu’il n’ait été tué et que l’embarcation soit descendue toute seule au fil de l’eau.


    Eeva était retourné aux ruines du village wantso, prenant le chemin le plus direct, traversant la rivière à la nage. À plusieurs reprises elle avait dû faire un détour à cause des crocodiles. Elle avait gobé des œufs de crocodile qu’elle avait déterrés, et plus tard avait tué un petit python d’un coup de bâton. Les œufs et la viande de serpent l’avaient sustentée jusqu’à ce qu’elle parvienne aux champs wantso, où elle avait l’espoir de trouver des légumes dans les champs. Les singes, les civettes, les oiseaux et les insectes l’avaient précédée. Les champs avaient été dévastés.


    En fouillant la jungle autour des décombres, elle avait trouvé un lièvre pris dans un piège wantso. Le corps dégageait une odeur fétide, mais elle l’avait tout de même mangé. Malade pendant trois jours, elle avait cru mourir. Elle avait ensuite tué un pourceau d’un coup de bâton, mais avait été obligée de grimper à un arbre pour échapper à sa mère, enragée. Elle espérait manger le cochon de lait après que le troupeau soit parti, mais celui-ci ne s’en alla qu’après avoir dévoré l’animal.


    «On aurait dit que j’étais la seule à souffrir de la faim. Partout où je regardais, les animaux et les oiseaux mangeaient ou allaient le faire. Je devenais de plus en plus maigre et de plus en plus faible, si faible que bientôt je serais mangée. Puis je trouvai un bébé antilope à la jambe cassée. Je dus chasser la mère– dont le courage ne compensait pas le manque de force– et deux chacals. Je mis fin aux tourments de la pauvre petite bête et la fit cuire. J’étais tellement dégoûtée de la viande crue que je me fichais complètement d’être repérée ou pas par mon feu. Puis je mangeai des fruits que je savais comestibles pour avoir vu des singes s’en nourrir, et j’attrapai un lièvre dans le piège où j’avais trouvé son congénère puant.


    «Je retournai aux décombres du village pour chercher des pointes de lance et des outils. Je voulais m’armer, construire un radeau, et tenter de traverser le marais. Je pensais que si tu étais encore en vie, tu étais probablement en pays sharrikt, et de toute façon je voulais tenter de m’échapper en allant jusqu’au bout de la rivière. J’avais peu de chances de réussir, mais il fallait que j’essaye. Puis les Sharrikt m’ont attrapée. Et me voici.»


    Elle bâilla et s’endormit avant que Ras pût lui poser d’autres questions. Il dit bonne nuit aux gardes, qui avaient écouté, mal à l’aise, cette conversation inintelligible pour eux. Il se réveilla à l’aube et eut son petit déjeuner en retard, les esclaves ayant, tout comme leurs maîtres, la gueule de bois. Eeva, réveillée par les mouches, se leva quelques heures plus tard. Elle utilisa le seau à l’autre bout de la cage sans l’embarras qu’elle avait montré quand ils avaient été seuls dans la jungle. Elle semblait heureuse d’avoir un repas complet et les cernes noirs autour de ses yeux s’étaient estompés.


    Ras demanda: «Gilluk n’avait pas eu de femme depuis plusieurs jours quand il t’a trouvée. Il a un très fort tempérament, si on doit l’en croire. Il a couché avec toi?»


    «Non. Je ne comprends pas le sharrikt, bien sûr, mais j’ai eu l’impression qu’il parlait de moi à ses hommes. Je pensais qu’ils ne m’ennuieraient pas, car ils avaient trop peur de moi. Mais j’avais pris mes précautions en m’assurant que Gilluk savait que j’avais mes règles. Je ne pouvais en être sûre, mais il semblait probable que les Sharrikt, comme la plupart des analphabètes, aient un tabou sur la menstruation. J’avais raison. Il était évident qu’ils me considéraient comme impure, et en fait je n’étais pas très propre car j’utilisai un pan de ma chemise comme protection. J’eus même l’impression que lui et ses hommes se purifiaient par certains rites à la fin de chaque journée. Et ils prirent grand soin de me toucher aussi peu que possible.»

  


  
    


    


    ChapitreXVI

    La descente


    


    Au départ la mare noire aux pieds de Bigagi avait été toute petite. Elle s’était étendue au fur et à mesure que son âme s’égouttait de son corps, goutte après goutte, comme l’eau s’écoule du rebord d’un toit après la pluie. Les perles rondes et noires faisaient aussi peu de bruit qu’une ombre qui tombe. À chaque goutte, à chaque tache, la chair de Bigagi devenait vapeur sous la peau brune, jaillissant par les pores. Son crâne et son squelette semblaient essayer de se frayer un chemin vers l’extérieur, vers le soleil. Ses yeux étaient totalement enfoncés dans leurs cavités, repoussant son cerveau. Chaque soleil levant éclairait Bigagi d’une lumière qui semblait glisser de plus en plus sur le moribond.


    «Bigagi!» appela Ras. «Ne meurs pas! Ce ne serait pas juste! Je dois te tuer de mes propres mains, te briser le cou!» Bigagi ne semblait pas entendre. Des mouches entraient et sortaient de sa bouche ouverte. L’une d’elles se posa sur sa pupille, et il ne cilla pas.


    «Qu’est-ce que tu as dit?» demanda Gilluk. Ras se répéta, et le roi sourit: «D’accord. Tu peux le tuer.»


    Il frappa dans ses mains et cria des ordres. Des hommes armés de lances formèrent un demi-cercle autour de la porte de la cage de Ras. Un esclave essaya de détacher les liens de cuir qui fermaient la porte. Impatient, Gilluk le somma de s’écarter et trancha les cordes de son épée. Après avoir ouvert la porte, il se retira derrière les soldats.


    Ras sortit lentement de la cage. L’idée qu’il allait pouvoir tuer Bigagi le paralysait presque.


    Gilluk dit: «Tu n’as pas l’air très heureux de pouvoir enfin te venger.»


    «Je ne m’y attendais pas», répondit Ras. «Et Bigagi… – il ne le saura pas! Je veux dire… je pensais qu’il défendrait sa peau et qu’il saurait qu’il payait pour ses crimes…, mais maintenant…»


    «Tu ne veux pas le tuer?»


    «Je devrais», hésita Ras.


    Gilluk rit bruyamment en roulant des yeux.


    «Ce n’est même pas comme si je tuais un léopard qui a dévoré ma mère», expliqua Ras. «On tue le léopard, mais on ne le hait pas. C’est un animal, on ne peut lui reprocher ce qu’il a fait. Mais Bigagi n’est même plus un animal. Il n’est rien.»


    «Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela avant? Cela aurait évité de gaspiller des bonnes cordes de cuir.» dit Gilluk. «Pourquoi m’as-tu dit que tu avais si soif de vengeance?»


    «C’est comme lorsqu’on descend une berge boueuse et pentue», se justifia Ras. «Même si l’on n’a plus envie de continuer, et que l’on ne bouge plus, on descend malgré tout.»


    Gilluk fronça les sourcils et se mordilla la lèvre inférieure. Puis il sourit. Il fit signe à Ras de retourner dans sa cage. Ras s’exécuta, on ferma la porte et on prit une nouvelle corde pour la barricader solidement. Les spectateurs, parmi lesquels la mère de Gilluk et ses femmes, avaient l’air déçu. Le roi s’adressa à Ras à travers les barreaux.


    «Il est trop tard pour changer à nouveau d’avis; je t’ai donné ta seule chance. Selon moi tu aurais dû le tuer, ne serait-ce que pour satisfaire les mânes de tes parents. Tu leur as fait faux bond. Si tu ne remplis pas ton devoir, je le ferai à ta place.»


    Gilluk donna un ordre, et deux hommes entrèrent dans la cage de Bigagi.


    Ras dit: «Que vas-tu faire?»


    «Baastmaast n’a pas encore faim», dit Gilluk. «Il a mangé Tattniss il y a trois jours. Mais si nous attendons trop longtemps, le Wantso mourra.»


    «Tu vas jeter Bigagi dans son bassin?» dit Ras.


    «Demain. Avant que le soleil ne touche les cimes du couchant. En attendant, nous avons certains rites à célébrer, et Bigagi doit passer une nuit enchaîné à la plate-forme surplombant le bassin afin que Baastmaast voie ce qu’on lui donne.» On alla chercher dans une pièce donnant sur la cour un siège en bois de citronnier. Quatre membres de la famille royale le portaient, deux devant, deux derrière, chacun tenant l’extrémité d’une perche supportant chaque côté de la chaise. Le bois du siège était entièrement sculpté de crocodiles.


    On y installa Bigagi, les bras ballants, la tête pendant sur une épaule. Roulements de tambour; sifflements de cornemuses; claquements des lances. Rapidement, le défilé se mit en place. Le héraut passa la grande porte en premier, suivi à douze pas par le roi qui, les bras tendus, tenait à deux mains l’épée magique.


    Derrière le souverain venait Bigagi. Quand le siège fut à quelques pas de la porte, Bigagi releva brusquement la tête et se redressa. Il poussa un cri si violent que les musiciens, surpris, s’interrompirent. Gilluk se retourna.


    Après le hurlement, la voix de Bigagi semblait ténue. Mais elle arriva aux oreilles de Ras.


    «Lazazi Taigaidi! M’entends-tu?»


    La tête de Bigagi était tendue en arrière, le haut de son crâne contre le dossier du siège. Il fixait le soleil «Je t’entends, Bigagi!» cria Ras.


    La voix de Bigagi n’était qu’un murmure. On ne l’entendait que parce que les Sharrikt étaient aussi silencieux que s’ils avaient entendu parler un fantôme.


    «Je n’ai pas tué tes parents! Aucun Wantso n’a tué tes parents! Tu as…»


    «Qui les a tués?» cria Ras. «Bigagi! Qui les a tués?»


    Pas de réponse. Bigagi s’affaissa et soupira comme une vieille cornemuse. La plainte fit frissonner les Sharrikt et leur écarquilla les yeux. Les porteurs sursautèrent, mais ne lâchèrent pas prise.


    Gilluk se tourna vers Ras: «Il n’avait aucune raison de mentir.»


    «Il a menti», dit Ras. «Cela n’est pas possible.»


    Gilluk rit: «Tu as tué tous les Wantso pour quelque chose qu’ils n’avaient pas fait.»


    Ras le regardait fixement à travers les barreaux. Le visage de Gilluk, et tout ce qui était derrière lui, s’était assombri, comme si le soleil s’était soudain éclipsé. Sa poitrine était serrée, et sa tête bourdonnait.


    «Je te tuerai pour avoir ri», dit Ras.


    «N’as-tu pas assez tué?» répondit Gilluk. Il rit à nouveau et fit signe au défilé de se remettre en route.


    Seule la mère de Gilluk prêtait attention à Ras. La tête tournée, elle le fixa jusqu’à ce que sa chaise disparût au pied de la colline.


    Tout était silencieux, à part un lointain tumulte venant de la ville.


    Eeva lui demanda: «Explique-moi.»


    Ras lui fit signe de se taire, car il voulait réfléchir à ce que Bigagi lui avait dit. Mais elle insista:


    «Ne te sens pas si coupable! Si on t’a trompé, ce n’était pas de ta faute! Tu ne le savais pas! Tu ne pouvais rien faire d’autre, avec l’évidence que tu avais.»


    «Je les ai tous tués», dit Ras. «Même ceux que ma main n’a pas tué.»


    Il baissa les yeux, s’attendant à voir une mare noire se former à ses pieds. Mais il n’y avait rien que le soleil et l’ombre des barreaux. Il avait malgré tout l’impression que son âme l’avait quitté.


    «Et Bigagi va mourir, lui aussi. Par ma faute.»


    Il ajouta: «Qui a fait cela? Qui a tué ma mère d’une flèche wantso? Pourquoi?»


    Eeva répondit: «Il n’y a qu’une personne qui puisse avoir fait cela. C’est celui qui a écrit les pages que tu appelles les Lettres de Dieu. Je pense qu’il voulait te pousser à croire que les Wantso avaient tué ta mère, afin que tu te venges. Mais j’ignore ses raisons.»


    «Tu veux dire que c’est Igziyabher qui a fait ça?»


    Eeva hocha la tête négativement: «Non, pas Dieu. Un homme. Celui qui t’a amené ici et a voulu que tu sois élevé comme un Tarsan.»


    «Tarsan?»


    Eeva répéta le mot, s’appliquant cette fois à voiser le «s». «Tarzan. Le héros d’une série de romans sur…»


    «Héros? Romans?»


    Eeva expliqua du mieux qu’elle le put, en essayant de ne pas digresser sur l’origine de «héros» et «romans».


    «Il est difficile de te parler du monde extérieur car tu n’as pas de référence. Et j’ai du mal à t’expliquer cela parce que je n’ai jamais lu de livres de Tarzan. J’ai vu un film quand j’étais enfant– à l’insu de ma mère– mais on m’a dit qu’il y avait peu de points communs entre les livres et les films. En fait j’en sais très peu sur Tarzan, à part ce film et des références occasionnelles dans les journaux et dans les livres. C’était un homme blanc qui avait été élevé par des espèces de gorilles dans la jungle africaine. C’est une sorte d’archétype du Bon Sauvage, libre des inhibitions et des tabous de la civilisation.»


    «Qu’est-ce que tout cela veut dire?»


    «Cela veut dire que l’homme qui a écrit ces pages, celui qui est responsable de ta présence ici, est un psychopathe. C’est-à-dire fou, aliéné, dérangé, dément. On t’a kidnappé quand tu étais bébé et on t’a amené ici pour jouer le rôle de Tarzan. Mais les événements ne se sont pas déroulés comme prévu.» Ras resta silencieux pendant un long moment. Même s’il n’avait pas été abasourdi par la révélation de Bigagi, il aurait eu des difficultés à la comprendre. Comme elle l’avait dit, il n’avait pas de «référence».


    Soudain il se mit à hurler en tapant du poing contre les barreaux. Les gardes lui crièrent quelque chose, mais il les ignora.


    «Je le tuerai!» vociféra Ras. «Je tuerai Igziyabher!»


    «Ce n’était pas Dieu», corrigea Eeva. «C’était un homme.»


    «Je le tuerai!» reprit Ras, et il se mit à sangloter.


    Eeva attendit qu’il se calme, puis dit: «Cet homme doit se trouver au sommet de la colonne, sur le lac.»


    Ras, en frémissant, poussa un long soupir et lui tourna le dos. Les gardes, Tukkisht et Gaminum, étaient côte à côte, leurs sagaies pointées vers lui, sur le qui-vive, les yeux dilatés.


    «Si tu as un plan pour t’échapper», poursuivit Eeva, «c’est maintenant qu’il faut le mettre en action. Tout le monde est parti à l’île. C’est toi qui m’as dit que c’était la coutume quand on jetait quelqu’un à Baastmaast.»


    Ras grommela.


    Elle dit: «Quoi?»


    Il répondit: «J’avais l’intention de m’échapper à la faveur d’une nuit d’orage pluvieuse.»


    Il ouvrit son sac et en sortit le miroir et la pierre. Il frappa la pierre contre le centre du verre du miroir, qui se brisa en sept morceaux triangulaires. Comme il ne parvenait pas à séparer les tessons avec ses ongles, il tapa sur un triangle de verre jusqu’à ce qu’il se casse en plusieurs fragments. Il en prit un pour décoller un morceau de verre. Les autres fragments se détachèrent aisément.


    Gammum s’approcha de la cage et dit: «Que fais-tu?»


    Ras leva les yeux et sourit: «Je fais un ju-ju pour m’échapper.»


    Gammum roula des yeux effarés, fit un pas en arrière et se força à revenir vers Ras. «Arrête, ou je te tue!»


    «Essaie», dit Ras. Il aiguisa les bords du tesson sur la pierre. Puis il se mit à scier le cuir qui retenait la porte.


    Gammum passa sa sagaie à travers les barreaux pour faire reculer Ras, qui avait prévu cela et s’empara de la hampe de l’arme, juste derrière la pointe, et se jeta en arrière. Gammum essaya de ne pas lâcher prise mais fut projeté si violemment contre les barreaux que ses yeux se mirent à loucher, son nez à saigner, et finalement ses genoux s’affaissèrent. Il lâcha sa lance. Tukkisht hurla, courut vers la cage et lança sa sagaie à travers les barreaux. Ras, plus rapide que lui, avait déjà projeté l’arme de Gammum qui atteignit Tukkisht au bras, le choc fit tomber Tukkisht, qui se releva aussitôt, tira d’un coup sec sur la lance plantée dans son biceps et la jeta sur Ras. Le sang jaillit de sa blessure et se mit à couler sur son flanc.


    Ras évita la sagaie et ramassa celle de Tukkisht. Gammum tentait de s’éloigner en titubant, mais ne fut pas assez rapide; Ras, ne voulant pas se défaire de l’arme, l’agrippa fermement et piqua la cuisse de Gammum, y enfonçant deux bons centimètres de cuivre.


    Gammum hurla, fit volte-face et s’enfuit en clopinant vers la grande porte. Croassant, il faisait de grands moulinets avec ses bras.


    Ras utilisa le tranchant du fer de lance pour finir de scier la corde. Quand il eut fini, Gammum avait disparu au pied de la colline.


    Tukkisht l’appela, mais voyant qu’il ne reviendrait pas, s’avança vers Ras. Qui ouvrit la porte d’un coup de pied et bondit à l’extérieur de la cage. Tukkisht était courageux et maniait bien la sagaie, mais il pensait avoir affaire à un fantôme, sorti en quelques secondes d’une cage d’où il était apparemment impossible de s’évader. De plus il saignait abondamment et s’affaiblissait rapidement. Ras para quelques coups, repoussa Tukkisht en arrière, et, écartant la sagaie de son adversaire, lui enfonça la sienne dans l’estomac. Tukkisht tomba à genoux, plié en deux, les bras désespérément serrés autour de son ventre. Ras l’assomma d’un coup de lance sur la tête.


    Il courut à la porte. Gammum traînait ses deux mètres dix vers le pied de la colline, claudiquant comme une cigogne malade.


    La ville était déserte, à part quelques enfants jouant dans la rue, surveillés par une femme aux cheveux blancs. Des embarcations étaient amarrées à la berge de l’île. Une procession de silhouettes drapées de blanc venait de s’engager dans la grande entrée sombre du temple au milieu de l’île. Le dernier bateau allait accoster, rempli d’esclaves vêtus d’une simple jupe blanche.


    La sagaie de Ras atteignit Gammum dans le dos. Il fit quelques pas, s’écroula, et ne bougea plus. Comme Ras reprenait son arme, il entendit un cri venant d’en bas. La vieille femme le regardait, bouche bée. Puis elle dévala la rue menant à la rive du lac. Quelques marmots se mirent à trotter derrière elle. D’autres continuèrent à jouer.


    Elle était trop loin pour qu’il puisse la rattraper. En ramant de toutes ses forces, elle pouvait parcourir en quelques minutes les quatre cents mètres qui séparaient l’île de la terre ferme et donner l’alarme. Il battit en retraite, gravit les marches de la butte et se dirigea vers la cage d’Eeva. Avec un couteau pris à Tukkisht, il trancha la corde qui retenait la porte.


    «Qu’allons-nous faire maintenant?» demanda Eeva. Sa peau était pâle sous son hâle, mais ses yeux gris brillaient. Ras répondit:


    «Je veux mon poignard. Et puisque Gilluk a brûlé la cage et la belle maison que je lui avais construites, j’appliquerai le même traitement à sa cage– et à son palais.»


    «Mais nous n’avons pas le temps! Si nous partons tout de suite nous pouvons prendre de l’avance et nous échapper par le marais!»


    Il secoua la tête, fit demi-tour et se précipita à l’intérieur du palais.


    L’escalier était de granit veiné de quartz, les contremarches usées par des générations de pieds. Il montait en tournant jusqu’à un palier séparant les pièces donnant sur l’extérieur de celles donnant sur la cour intérieure. Ce palier formait un corridor sombre. La lumière des chambres était filtrée par des rideaux de bambou et de raphia qui servaient de portes. Des torches éteintes, plantées dans des trous percés dans le granit du mur, formaient un angle de quarante-cinq degrés avec la paroi. Ras en décrocha un certain nombre et dit à Eeva d’en faire de même. Poussant un rideau, il pénétra dans une grande pièce. Des fourrures recouvraient plusieurs lits d’acajou sculpté, au matelas de raphia. Sur un mur, des étagères de pierre s’élevaient du sol jusqu’aux poutres du plafond. Y étaient posés au moins trois cents crânes, les ancêtres de Gilluk, directs aussi bien que par alliance, des crânes plus gros, plus ronds, plus prognathes, étaient des souvenirs des raids sharrikt en territoire Wantso. Il y avait aussi des crânes de gorilles et de léopards.


    Près de la grande fenêtre se dressait une chaise à haut dossier dont le siège était recouvert de cuir de crocodile. À un râtelier de bois étaient rangés des sagaies, des casse-têtes ainsi que la ceinture, le fourreau et le poignard de Ras.


    Le seul autre objet était un petit brasero de cuivre au milieu de la pièce. Il contenait quelques braises d’un bois dur.


    Ras boucla sa ceinture et appliqua les torches contre les braises. Eeva alluma ses torches aux siennes. «Pourquoi insistes-tu? Nous perdons du temps!»


    «Je veux que Gilluk comprenne que je ne suis pas un prisonnier ordinaire. Et il doit payer.»


    Il lui dit ce qu’elle devait faire. Ils déchirèrent les rideaux, les empilèrent près d’une grosse poutre verticale, et posèrent les lits sur le tas. Ras mit le feu aux rideaux et, de sa lance, fit tomber les crânes des étagères. Il les jeta dans le brasier et regarda les flammes s’enrouler autour d’eux.


    Puis Eeva et lui parcoururent le reste du palais, créant d’autres foyers d’incendie. Avant de retourner dans la cour, il jeta un coup d’œil, par une fenêtre, vers l’île. Des silhouettes vêtues de blanc sortaient du temple et couraient vers les pirogues et les embarcations de bambou.


    Pendant qu’Eeva entassait quelques rideaux et nattes le long des cages. Ras martelait les barreaux de sa cage d’un gros brasero de cuivre. Les perches de bambou cédèrent, et il eut bientôt une ouverture suffisante pour la tournette.


    «Qu’est-ce que tu fais maintenant?» dit Eeva. La fumée avait noirci ses cheveux et son visage, et ses yeux gris, agrandis par l’agitation, et dont le blanc était rougi par la fumée et la tension, le regardaient fixement. Elle eut un mouvement de recul devant son expression féroce: «Vas-y! Je n’essaie plus de comprendre! Tu es complètement fou!»


    Il l’ignora et se précipita, à travers les flammes, dans l’annexe où se trouvait la roue. Il la souleva de son support –il avait fallu quatre hommes pour la porter– la posa et la poussa violemment à travers l’espace qu’il avait dégagé dans les barreaux.


    La fumée commençait à envahir la cour. Elle s’enroulait autour d’eux et les faisait tousser. Ras poussa la roue à travers la grande entrée, la fit légèrement pivoter et l’immobilisa à un mètre de la descente.


    Trois pirogues et une barque de guerre, celle de Gilluk, avaient maintenant accosté, suivies d’autres. La haute silhouette blanche du roi, l’épée brillant dans le soleil, brandie au-dessus de la tête, courait dans les rues. Derrière lui sa garde, aux sagaies éclatantes. Des hommes libres, armés de lances, suivaient la famille royale.


    Ras orienta de nouveau la roue et la poussa près du coin nord-est du palais. Quand la fumée les enveloppa, lui et Eeva, ils s’allongèrent à terre.


    «Qu’est-ce que tu veux faire?» dit Eeva, «j’ai peur.»


    «J’ai dirigé la roue par là pour qu’elle ne nous entraine pas vers les maisons», dit Ras. «Elle roulera directement jusqu’au lac, et nous amènera près des pirogues.»


    Les ongles d’Eeva s’enfoncèrent dans le biceps de Ras: «Tu veux dire…?»


    Il sourit: «De cette façon nous aurons une bonne longueur d’avance sur eux. Nous démarrerons quand ils seront presque au sommet de la butte. Nous pouvons traverser le lac et monter dans les collines, puis retourner au marais. Nous pourrions remonter en bateau jusqu’à l’embouchure de la rivière, mais ils iraient plus vite que nous sur la terre ferme et y arriveraient avant nous, si jamais ils devinaient dans quelle direction nous allons. Mais ils ne nous trouveront pas dans les collines; j’en suis certain.»


    Elle pleurnichait presque. «Mais nous aurions pu partir par derrière, et nous y serions déjà, dans les collines.»


    «Non. Il y a cinq kilomètres de terrain découvert avant d’arriver aux collines. Je peux courir plus vite qu’eux, mais toi…»


    Il se tut, puis: «Du reste, j’ai envie de le faire comme ça.»


    «D’accord.»


    Elle retira ses ongles de son bras, et se mit à rire.


    «Jumala! Si mes collègues me voyaient maintenant? Ils ne le croiraient jamais! Personne ne le croira jamais!»


    À travers la fumée, Ras vit Gilluk monter les marches quatre à quatre, sa garde et les mâles de la famille royale sur les talons, les hommes libres formaient deux colonnes, une de chaque côté des marches de pierre. Les deux groupes s’éparpillèrent, empêchant ainsi les fugitifs de fuir par la colline.


    Au pied de la butte, une foule d’esclaves et d’artisans, des fermiers et les femmes sharrikt s’apprêtaient à gravir les marches. Dans sa chaise à porteurs, la mère de Gilluk, un parasol à la main, levait la tête vers le sommet de la colline.


    «Pour l’amour du ciel, combien de temps allons-nous attendre?» soupira Eeva.


    Ras sourit à nouveau et se leva.


    «Maintenant.»


    La fumée était si épaisse que par moments Eeva ne pouvait pas le voir alors qu’un mètre seulement les séparait. En toussant, elle se mit sur le ventre et rampa jusqu’à ce que sa main touche un rayon de bois. Il était déjà à l’intérieur, s’éclaircissant la gorge.


    «Dépêche-toi!»


    Elle se glissa dans la cage par une ouverture sur le côté. Elle haleta: «Je te vois à peine!»


    Suspendu dans la cage, ses mains agrippaient un rayon de chaque côté et ses pieds étaient arc-boutés contre d’autres rayons. Entre deux quintes de toux, il dit: «Cela ne va pas marcher comme ça!»


    Il s’abaissa jusqu’à ce que son dos touche le plancher incurvé, puis il tendit à nouveau ses bras et ses jambes.


    «Cela ne va pas être confortable», la prévint-il. «Quoi qu’il arrive, ne lâche pas prise!»


    Voyant qu’elle était prête, il se pencha en avant pour que son poids fasse avancer la roue. Elle bougea, puis s’arrêta. Il s’avança un peu plus. Le poids d’Eeva retenait la tournette.


    Ras poussa un cri qui se mua en toux. Il se pencha en avant, les mains serrant les rayons, les pieds cambrés, puis en arrière. La roue s’avança, ralentit, fit mine de s’arrêter et soudain franchit le rebord.


    Eeva poussa un hurlement. Ras continua de tousser, tournant sur lui-même au fur et à mesure que la roue avançait. Il s’accrocha plus fort aux barreaux, sentant son corps glisser vers le plancher. Des cris et des hurlements montaient de la colline. Ras tourna la tête, juste à temps pour apercevoir Gilluk, à environ quarante mètres de lui, debout sur une marche, le regard fixe, abaissant machinalement son épée. Puis il le vit à l’envers; le soleil était à ses pieds, à sa droite, à l’envers, avait disparu. Un croassement perçant fut étouffé par la roue tourbillonnante; une silhouette blanche, le visage noir, les yeux cerclés de blanc, dents blanches et gorge noire, passa comme un éclair. La roue buta sur un petit monticule, décolla quelque peu; la brutale reprise de contact avec le sol faillit faire lâcher prise à Ras.


    La cage vacilla ce qui fit hurler Eeva, puis reprit son équilibre et dévala la colline selon une trajectoire légèrement différente qui les emmenait vers la ville. C’est du moins ce que Ras supposait, car il ne pouvait avoir qu’une vague image de sa destination.


    Brusquement les murs de pierre et le toit de chaume d’une maison leur apparurent, à l’envers, soulignés d’une bande de ciel, un visage effrayé à la fenêtre; la vision tourna sur elle-même, disparut; une autre maison, un cri s’échappant d’une entrée, le caquètement d’une poule, un choc, des plumes qui volent, une embardée, un éclaboussement, et la cage ralentit si brutalement que Ras lâcha prise et fut submergé à plusieurs reprises; quand la roue s’arrêta il gisait sur le plancher, dans l’eau jusqu’au cou et regardait Eeva dont les cheveux mouillés, tels des algues, retombaient sur le visage.


    Il leur fallut retenir leur respiration pour passer à travers les rayons submergés. Ils pataugèrent jusqu’au rivage, où la trace de la tournette ressemblait au sillage d’un monstrueux serpent à trente mètres d’eux, sur la vase, une pirogue et deux pagaies. Des visages apparurent aux fenêtres des maisons à l’entrée de la ville; des doigts étaient pointés vers eux.


    Gilluk et les autres étaient redescendus à mi-hauteur de colline, le roi dévalant les marches quatre à quatre, tenant l’épée d’une main au-dessus de sa tête. Les autres, éparpillés, convergeaient tous vers le même but: Ras et Eeva.


    «Monte dans le bateau!» ordonna Ras, en courant vers la case la plus proche tandis qu’Eeva grommelait une question inintelligible. Comme il s’approchait de la maison, il entendit des cris et vit une femme et deux enfants s’en échapper. À l’intérieur, il trouva deux courtes sagaies, un arc, et un carquois plein. Avant de ressortir, il renversa du pied un brasero et jeta quelques nattes sur le feu. Il alluma une torche, embrasa le toit de chaume. Les maisons étaient si proches les unes des autres que l’incendie se propagerait certainement très rapidement.


    Eeva l’attendait dans la pirogue. À genoux, la pagaie à la main, elle regardait par-dessus son épaule. Sa chemise et son soutien-gorge, déjà déchirés, avaient été arrachés pendant la descente ou peut-être quand elle s’était faufilée entre les rayons. La peau de ses seins et de son ventre était rouge d’avoir frotté contre le bois.


    Ras hésita, puis: «Pars devant! Prends de l’avance! Je te rejoindrai dans un autre bateau!»


    Il jeta une sagaie dans le bateau d’Eeva et le poussa vers le large. Il jeta la deuxième lance dans une autre pirogue et passa le carquois à son épaule. L’arc à la main, il mit le reste des embarcations à l’eau. L’opération se déroula sans difficultés, mais il dut tout de même poser son arc et user de toute sa force, arc-bouté dans la boue, pour faire glisser les deux lourds canoës de guerre.


    Quand tous les bateaux flottèrent, il revint à la pirogue. Il jeta un coup d’œil sur la Grand Rue. Gilluk l’avait à moitié descendue, une vingtaine d’hommes sur ses talons; Ras lui décocha une flèche, mais le roi le vit préparer son arc et se mit à l’abri. La flèche se planta en vibrant dans un poteau de bambou. Les autres guerriers s’éparpillèrent derrière les maisons de pierre ou se jetèrent à plat ventre.


    Ras sauta dans la pirogue et se mit à pagayer furieusement. Après avoir parcouru une trentaine de mètres, il se retourna. Gilluk s’agitait sur la plage, criant des ordres à ses hommes, qui essayaient de rattraper les bateaux. La maison que Ras avait incendiée brûlait bien maintenant, et le feu menaçait sa voisine. Des esclaves et des hommes libres formaient une chaîne entre le lac et l’incendie, se passant des seaux d’eau.

  


  
    


    


    ChapitreXVII

    

    L’œil de Dieu


    


    L’île, légèrement bombée, faisait penser à la carapace d’une immense tortue à demi submergée. À vingt mètres du rivage, en son centre, se trouvait la Maison de Baastmaast. D’une surface de cent mètres carrés, elle était construite en pierres meulières blanches. Sa seule ouverture était son entrée, assez large pour que deux hommes y pénètrent de front. Elle brillait au soleil et seuls l’obscurité derrière la porte et un corbeau perché sur le toit formaient des taches sombres.


    Ras dit à Eeva, qui attendait sur la plage, d’apporter les pagaies et les lances. Il poussa une pirogue vers le large et souleva l’autre, la posant sur sa tête. La portant ainsi, il longea le large et profond canal qui traversait l’île et se jetait par un trou carré dans les fondations du temple.


    À l’entrée, Ras posa la pirogue contre le mur et s’engagea dans l’ouverture. Eeva dit: «Ne vas-tu…?» n’achevant pas sa question.


    À l’intérieur, la raison du canal devint évidente. L’eau passait sous le sol pour alimenter un bassin au centre du temple. Carré et limité par des blocs de meulière qui s’élevaient à trente centimètres du sol. Une langue de pierre s’avançait de cinq mètres dans l’eau. Le bassin était entouré d’une bande de terre battue de trois mètres de largeur. Sur trois côtés, des gradins de pierre. Ras supposa qu’ils étaient destinés aux spectateurs, lorsque Gilluk et ses assistants accomplissaient les rites du sacrifice à Baastmaast. Les victimes étaient certainement amenées au bout de la langue de pierre et jetées au crocodile.


    Il n’y avait pas de toit; le soleil à son zénith devait éclairer l’intérieur du temple. Pour le moment il était plutôt à l’ouest, les murs du côté du lac jetaient une ombre sur le bord du bassin, à l’extrémité duquel, sur un bloc de pierre qui affleurait l’eau, se prélassait Baastmaast.


    Le crocodile devait réellement être aussi vieux que les Sharrikt le prétendaient. Il devait déjà occuper ce bassin quand les Sharrikt étaient arrivés dans la vallée. Les Dattum, qui habitaient ce pays avant l’arrivée des Wantso, avaient construit ce temple, le palais sur la butte et les maisons de la ville; ils avaient dit aux Wantso, qui l’avaient répété aux Sharrikt, que le saurien vivait déjà quand ils étaient venus dans ce monde. Les Dattum, construisant ce temple autour de lui, avaient fait du reptile leur principal dieu. Il n’avait pas bougé depuis: les Wantso l’avaient eux aussi déifié, puis avaient été dépossédés de cette terre par les Sharrikt qui avaient baptisé l’animal Baastmaast.


    Il était deux fois plus long que le plus grand crocodile que Ras ait jamais vu. Au moins douze mètres.


    «Vieux comme les pierres, aussi vieux que le premier battement de cœur», murmura Ras.


    Puis: «Mais les pierres s’usent, et même le cœur d’un dieu doit s’arrêter.»


    Le silence régnait à un tel point dans le temple que Ras crut entendre battre le cœur froid du reptile. Les eaux étaient si sombres qu’il ne voyait pas le corps de Bigagi dans le bassin. Il contourna la pièce d’eau, cherchant le corps, mais ne pouvant détacher ses regards de l’imposant saurien.


    Eeva, inspectant les lieux, poussa une exclamation et appela Ras. Au pied du mur extérieur, elle avait découvert un puits. Profond et sombre, mais pas assez sombre pour les empêcher d’apercevoir Bigagi, recroquevillé tout au fond.


    «Je pensais bien que la cérémonie avait été interrompue trop tôt pour qu’ils aient eu le temps de le donner au crocodile», dit-elle. «Ils avaient dû le flanquer là en attendant.»


    Les extrémités des cordes attachées à la taille et au cou de Bigagi étaient nouées à un petit piquet à un mètre du trou. Ras hissa Bigagi. Immobile; on avait l’impression qu’il ne respirait pas, et on ne pouvait déceler de battement cardiaque. S’il n’était pas mort, il était moribond.


    «Tu ne peux rien faire pour lui et tu ne peux rien lui faire», dit Eeva. «Oublie-le! Pense à nous!»


    Elle passa ses deux mains autour de son bras et le regarda en face. «Ras! Ces gens ne te font peut-être pas peur, mais à moi, si! Ils seront bientôt ici! Partons vite! Qu’est-ce que tu attends?»


    Ras dégagea son bras: «Je dois tuer un dieu.»


    Il marcha vers l’extrémité du bassin et baissa les yeux. L’œil du crocodile était ouvert. L’iris était une lance noire sur champ jaune. Cet œil contemplait ce monde clos depuis cinq cents ans. Cette bête était nourrie de chair humaine. Et pendant la saison des amours, quand la frénésie la faisait beugler, on lui apportait des femelles. Les Sharrikt disaient que tous les crocodiles du monde étaient ses enfants. Et quand Eeva avait mangé les œufs de crocodile, elle s’était imprégnée de divinité.


    La voix d’Eeva claqua soudain comme la corde d’un arc.


    «Viens!»


    Ras sursauta. Sa méditation, arc bandé, avait duré plus longtemps qu’il ne l’avait pensé. Trop longtemps. Il remit la flèche dans le carquois. Pourquoi tuerait-il Baastmaast? Dans un sens, il était comme Ras. Tous deux uniques. Tous deux ayant survécu mille dangers.


    «On y va», dit-il. Elle courut devant lui, entre les gradins, vers la porte. Puis elle s’arrêta si soudainement qu’il faillit butter contre elle. Elle avait entendu le tchop-tchop de l’hélicoptère –faible mais indubitable.


    Ras la poussa doucement sur le côté, se dirigea vers l’entrée et passa un coup d’œil à l’extérieur. Le bateau le plus proche, le canoë de guerre de Gilluk, avait parcouru la moitié du chenal, les autres embarcations à quelques mètres derrière, en un vague demi-cercle. L’hélicoptère, à un kilomètre de l’île, survolait la rive du lac à deux cents mètres d’altitude.


    Les huit pagayeurs du bateau de Gilluk s’étaient immobilisés. Imitant le roi, assis sur une petite chaise dominant la poupe, ils regardaient l’hélicoptère. Les autres embarcations avaient aussi ralenti, pagayeurs immobiles les yeux enl’air.


    «Ils ont vu la fumée», dit Eeva derrière Ras. Elle passa les bras autour de ses épaules. Il sentait qu’elle tremblait. «Ils me tueront.»


    Gilluk cria quelque chose. Ses hommes s’activèrent et firent virer l’embarcation. Les autres firent de même, et ils foncèrent tous vers la rive. Ras se demanda où ils allaient se cacher, puisque le palais brûlait, et que quatre maisons étaient maintenant la proie des flammes, et ce n’était qu’un début. Eeva laissa retomber ses mains et se mit à côté de Ras.


    «Que puis-je faire? Si je quitte ce temple ils me verront.»


    «Peut-être ne vont-ils pas venir ici», répondit-il. «Ils n’ont aucune raison de le faire.»


    «Ils ont dû voir les Sharrikt se diriger par ici. Et se demander pourquoi, quand le palais et la ville brûlaient.» Cela semblait logique à Ras, mais il ne dit rien, ne voulant pas attiser les craintes d’Eeva. En silence, il regarda l’hélicoptère faire du sur-place à cinq ou six mètres au-dessus de la ville. Ses pales soulevaient de la poussière dans les rues et attisaient l’incendie. On voyait deux hommes, silhouettes sombres contre le soleil, dans l’habitacle transparent.


    Des Sharrikt étaient partis à l’autre bout de la ville, essayant de se cacher.


    L’hélicoptère monta vers le palais, en fit trois fois le tour, le survola, et se dirigea droit sur l’île. Ras et Eeva se replièrent à l’intérieur jusqu’à ce que le bruit indique que la machine survolait le temple. Ils retournèrent dans l’entrée pendant que l’hélicoptère faisait du sur-place au-dessus du bâtiment. Baastmaast poussa un beuglement qui s’entendit malgré le chuintement des pales.


    Eeva tira Ras vers elle quand la partie inférieure de l’hélicoptère entra dans leur champ visuel, mais Ras avait déjà commencé à quitter l’entrée. Tandis que le souffle s’engouffrait dans l’entrée, ils s’adossèrent au mur extérieur. Puis le bruit diminua, l’hélicoptère reprit de l’altitude et ils revinrent dans l’entrée.


    Soudain le rugissement s’intensifia. L’hélicoptère allait atterrir juste à l’extérieur du bâtiment. Eeva marmonna quelque chose et se précipita à l’intérieur. Ras la suivit.


    «Il n’y a pas d’autre sortie!» hurla-t-elle. «Nous sommes coincés!»


    Ras posa sa main sur son épaule et l’attira à lui.


    «Il faudra qu’ils me tuent d’abord! Et je ne pense pas que cela soit ce qu’ils veulent! Vraiment pas!»


    Il l’emmena par une allée jusqu’à la plus haute rangée des gradins. Le sommet du mur était à trois mètres au-dessus de sa tête.


    Ras dit: «Je vais te soulever. Ils ne te verront pas, à moins de rentrer dans le temple ou de le survoler.»


    Le rugissement devint vrombissement, stridulation, puis silence.


    Il la plaça face au mur, s’accroupit, plaça ses mains sous ses fesses et se releva brusquement. Projetée vers le haut, elle attrapa le rebord du mur. Il lui prit les chevilles et la poussa vers le haut. Après un rétablissement, elle se tourna et baissa le bras pour attraper la sagaie qu’il lui tendait.


    «Saute de l’autre côté et colle-toi au mur», dit-il.


    «Je vais me casser une jambe», dit-elle; puis, observant son expression: «O.K.! J’y vais!»


    Il fit volte-face et descendit l’allée, puis traversa la bande de terre entre la première rangée de sièges et le bassin. Il n’osait pas regarder dehors, de peur que les hommes le voient. Il ne fallait pas qu’ils se doutent que quelqu’un était à l’intérieur.


    Un homme entra, marchant lentement mais sans chercher à être discret. Son ombre pénétra dans l’enceinte, et s’immobilisa pendant une minute. Ras se demanda si les deux hommes étaient à l’entrée mais il lui semblait logique que l’un d’eux restât en arrière pour couvrir l’autre.


    L’ombre s’avança. Ras, poignard à la main, était plaqué contre le mur. Il ne se serait jamais aventuré dans un endroit si propice à une embuscade, mais il n’avait pas l’arrogance engendrée par les armes de ces hommes. Ou peut-être l’homme pensait-il que le bâtiment était vide, puisqu’il en avait inspecté l’intérieur et les alentours.


    Le canon de la carabine s’avança à plusieurs reprises, comme un serpent sentant le danger. Ras tendit le bras et tirant sur l’arme, fit tomber l’homme vers lui. Une explosion assourdissante; un sifflement à ses oreilles; des éclats de pierre le griffant; puis le couteau dans le ventre et dans le gosier blancs, et Ras avait entre les mains une arme dont il ignorait le maniement.


    Un cri, parvint de l’extérieur.


    «Al! Que s’est-il passé?»


    Ras prit le pistolet dans l’étui de l’homme mort, puis le fusil, et remonta l’allée. Il jeta les deux armes sur l’arête du mur. Le bruit fit pousser un cri au deuxième homme. Ras bondit, attrapa le rebord et d’un rétablissement fut sur le mur. Eeva était accroupie au pied du mur, à l’extérieur. Elle leva les yeux et indiqua d’un geste que tout allait bien.


    «J’en ai tué un!» dit Ras. «Attrape!»


    Il lâcha le pistolet, qu’elle attrapa en laissant tomber la sagaie. Il espéra que le bruit n’avait pas été entendu de l’autre côté du bâtiment. Il fit tomber le fusil à l’horizontale, et elle l’attrapa à deux mains. À ce moment, l’hélicoptère toussa et stridula.


    «Descends-le avant qu’il ne parte!» s’écria Ras.


    Eeva fonça de l’autre côté du temple, faisant quelque chose à la carabine en courant. Ras fila vers l’entrée, où il avait laissé l’arc et les flèches. Il les ramassa et sortit au moment où l’hélicoptère, à trois mètres du sol, se penchait vers le chenal. Ras, qui s’y attendait pourtant, sursauta aux détonations de l’arme d’Eeva.


    Des trous apparurent à l’avant du cockpit transparent de l’hélicoptère. Son occupant– un blanc– tressaillit. La machine n’en poursuivit pas moins son ascension, se dirigeant vers le marais. Eeva cessa de tirer.


    «Merde! Merde! Merde!» cria-t-elle; puis elle éclata en sanglots.


    «Je pense que tu l’as touché!» la consola Ras.


    Elle mit la carabine au creux de son bras et appuya son visage contre la poitrine de Ras. De longs sanglots secouaient ses épaules tandis que ses larmes coulaient sur la poitrine de Ras.


    «Si seulement j’avais pu l’avoir avant qu’il ne monte dans l’hélicoptère!» dit-elle. «Je sais les piloter! Je sais les piloter! Nous aurions pu sortir d’ici!»


    «Tu es vivante, et nous avons des fusils maintenant», répondit-il. «Et si tu ne l’avais pas blessé, il aurait pu revenir nous lancer une bombe explosive. Il faudra que tu m’apprennes à tirer. Mais plus tard. Pour l’instant il nous faut partir. Cet homme va dire aux autres que tu es vivante, et ils te rechercheront. Et moi aussi, sans doute.»


    Il pointa le doigt vers le chenal. «Les Sharrikt sortent de leurs maisons.»


    Huit maisons brûlaient. Les citadins formaient trois chaînes entre les incendies et le lac. Gilluk et ses proches étaient en conciliabule près de l’eau. Ils regardaient souvent en direction de l’île en gesticulant.


    Eeva dit: «Cette carabine a une lunette. Je peux tuer Gilluk d’ici.»


    Ras savait que les balles portaient loin. Il fut tout de même surpris. Il pensait qu’il y avait quelque chose d’injuste dans une telle arme. Ou plutôt de monstrueux.


    «Non.» De toute façon il faudra du temps pour que Gilluk reprenne courage et se lance à nos trousses.»


    Eeva visa dans le cylindre qui surmontait le canon, fit quelques réglages: «Je pourrais en tuer cinq avant qu’ils ne se réfugient dans une maison.»


    Ras lui dit qu’il avait envie de briser la carabine contre le mur.


    «Pourquoi es-tu si dégoûté? Tu as pratiquement exterminé les guerriers Wantso!»


    «Je l’ai fait seul. Je n’ai pas utilisé de machine!»


    «Ton arc est une machine! Et ta sagaie! Et ton poignard!»


    «Ce n’est pas la même chose», répondit-il. Il retourna dans le temple et elle le suivit. Elle fouilla les poches du mort et trouva trois chargeurs de 7,5– c’est ainsi qu’elle les appela– et les prit pour la carabine. Il y avait aussi vingt cartouches de 32 pour le revolver. Elle se ceignit les reins du ceinturon auquel pendaient l’étui et le poignard.


    Elle dénicha aussi un paquet de cigarettes, un briquet, et une enveloppe. Ras en retira une lettre. Manuscrite, en anglais.


    Ruth Bevans, une femme de Liverpool, Angleterre, avait écrit une lettre d’amour à Al Lister qui gisait maintenant, mort, dans le temple de Baastmaast et servirait bientôt de repas à un crocodile vieux de cinq cents ans. Ruth se languissait de son amant et espérait qu’il ne serait pas aussi jaloux et irascible que la dernière fois qu’il était revenu. Il pouvait lui faire confiance; elle n’aimait que lui et il ne lui venait même pas à l’idée de regarder un autre homme.


    La lettre troubla Ras car, pour la première fois, il eut l’impression, qu’au-delà des falaises, dans des espaces inconnus, un autre monde pouvait exister. Qu’il devait exister.


    Eeva dit: «La lettre a été postée en Angleterre il y a un mois et distribuée à Addis-Abeba, en Éthiopie.»


    Elle actionna le briquet, et le jaillissement de la flamme fit sursauter Ras. Elle alluma une cigarette et aspira goulûment d’un air extasié qui s’effaça de son visage quand elle se mit à tousser. Grimaçant, elle jeta la cigarette. «Quel goût atroce! Tant mieux, d’ailleurs, car le paquet fini, j’aurais dû à nouveau subir tous les symptômes de manque.»


    Elle laissa tomber le paquet et dit: «Le pilote a dû radiographier un message et je suis sûre que notre ennemi inconnu a encore plus d’un hélicoptère. Il ne prendrait pas le risque d’être isolé sur son repaire. Nous devons sortir tout de suite.»


    Ras jeta le corps dans le bassin. Dans un éclaboussement, il disparut dans les eaux noires. Le grand crocodile n’était plus sur son îlot. Ras retourna examiner Bigagi. Convaincu qu’il était mort ou moribond. Il le porta au bord de la piscine et dit: «Pardonne-moi, Bigagi. Je pensais vraiment que c’était toi qui avais tué mon père et ma mère. Je tuerai le vrai coupable; homme ou dieu, je le tuerai!»


    Il souleva le corps relâché au-dessus de sa tête et le jeta à l’eau. Bigagi coula, puis remonta à la surface, le visage affleurant l’eau, comme s’il voulait jeter un dernier regard à Ras. Puis il disparut. Quelques secondes plus tard, Baastmaast émergea à l’autre bout du bassin, fit claquer sa queue pour se mettre en mouvement, et plongea.


    Sorti du temple, Ras prit la pirogue et la porta sur la rive orientale de l’île. Eeva avait la carabine et le revolver. Les deux pagaies étaient dans la pirogue. Gilluk les vit partir, mais se contenta de les fixer du regard. Ils contournèrent le bâtiment, ramassèrent les lances et mirent la pirogue à l’eau, pagayant vers la rive orientale du lac. Là, Ras emporta la pirogue avec lui et la cacha dans une ravine à un kilomètre à l’intérieur des terres. Ils poursuivirent leur avance dans d’épais sous-bois et arrivèrent au pied d’une haute colline. Eeva ramassa du bois mort tandis que Ras se mettait en chasse. Il revint une heure plus tard avec un pangolin. Eeva lui demanda s’il avait vu l’hélicoptère. Il répondit qu’il l’avait seulement entendu. Il devait certainement survoler l’île et la rive du lac à leur recherche.


    Eeva s’allongea, s’endormit et ronfla pendant qu’il dépeçait le fourmilier. Avec le briquet, il mit le feu à la pile de bois qu’elle avait préparée. Il alluma le briquet à plusieurs reprises, prenant un plaisir enfantin. Le foyer dégageait de la fumée, mais il s’en moquait. Il fit cuire la viande, éteignit le feu et réveilla Eeva. Elle monta la première garde, après qu’ils eurent mangé et Ras put dormir.


    La nuit tombait lorsqu’ils retournèrent à la pirogue.


    Les étoiles éclairaient le lac jusqu’à l’embouchure de la rivière. Le ciel pâlissait à l’est, trahissant l’ascension régulière de la lune sous la ligne d’horizon. En face d’eux, les arbres de la rive septentrionale se fondaient en un mur noir uni. Ras savait qu’il y avait un passage mais ne pouvait pas encore le voir. Cette ouverture était son premier but, qui le mènerait à la large rivière qui coulait à l’orée du marais, à quelques kilomètres, au nord.


    Il s’assit à l’avant de la pirogue. Ses coups de pagaie étaient lents mais puissants. Le vent d’ouest était presque tombé. Il sentit– peut-être était-ce son imagination– un poisson frôler la rame.


    Eeva, haletait de plus en plus fort: «Arrête-toi une minute que je me repose! Je n’ai plus de force pour lever les bras, et mon dos est comme vitrifié; j’ai l’impression qu’il va voler en éclats!»


    Ras aurait pu continuer de pagayer pendant qu’elle se reposait, mais il en profita pour s’arrêter et tendre l’oreille. Le bateau ralentit, s’immobilisa et, poussé par le courant, se mit à reculer lentement, tournant sur lui-même, comme si la proue était attirée par l’est. Ras n’entendit d’abord que la respiration de sa compagne. Puis il perçut le silence qui régnait entre eux et la rive du lac, où roucoulait faiblement quelque oiseau. Au lointain, un crocodile meugla. Et, sous-jacent, aussi près du meuglement que l’empreinte dans la boue au-dessous du pied qu’on vient de lever, un bruit quasi familier. Disparu avant que Ras l’ait identifié, il lui laissa une impression de malaise qui passa rapidement.


    Il se pencha par-dessus bord, précautionneusement, afin de ne pas renverser la pirogue et approcha son oreille de l’eau. Il n’entendait que le clapotement des vaguelettes contre le bois de l’embarcation. Le vent ne lui apportait aucun son. Ne lui parvenait que l’odeur de bois pourri, de boue faite en partie de chair putréfiée, l’âcreté des fruits blets, la senteur verdâtre de quelque floraison nocturne, et une émanation passagère, comme un œuf ayant abrité un crocodile mort-né et dont la coquille aurait été brisée par les gaz en expansion.


    Il se rassit. Eeva dit qu’elle était prête à pagayer de nouveau– du moins pendant un temps. La pirogue reprit son avance et bientôt le rideau d’obscurité s’écarta pour révéler de pâles lueurs entre les deux masses noires. Le bateau résistait de plus en plus aux coups de pagaie. Ils étaient près de l’embouchure. À une douzaine de mètres de l’ouverture, deux événements se produisirent simultanément. La lune pointa son brillant croissant gris-jaune au-dessus des falaises et sa lumière se refléta dans un objet métallique qui s’élançait dans l’air. C’était une pointe de sagaie, et sa course finirait soit dans l’eau, soit dans le bois de la pirogue, soit encore dans la chair d’Eeva ou celle de Ras. Il poussa un cri en même temps que les guerriers embusqués. La lance arracha des éclats à la proue de la pirogue puis, déviée, frappa le flanc de l’esquif et fut avalée par les flots.


    Cinq pirogues et un gros canoë de guerre surgirent des deux côtés de l’embouchure de la rivière. À la lueur de la lune, Ras distinguait quatre silhouettes dans chaque pirogue et neuf dans le canoë. Vingt-huit pagaies se levaient et s’abaissaient comme si les bras qui les maniaient étaient accrochés à une ficelle actionnée par le roi. Gilluk, debout sur une petite plate-forme de poupe, brandissait une autre lance. Il s’en voulait sûrement de ne pas avoir attendu que Ras soit plus près. Mais l’apparition soudaine de la lune lui avait fait craindre que Ras ne voit les Sharrikt.


    Eeva dit: «Mets le bateau en travers! En travers!»


    Un cliquètement derrière lui. Elle s’apprêtait à utiliser son arme contre les Sharrikt. Gilluk hurla, lançant sa sagaie. Dans la seconde qui suivit, Ras entendit à nouveau le bruit qu’il avait perçu auparavant. Sa signification devint évidente. Puis la carabine crépita à son oreille. Il n’entendait plus que cela et sentait la chaleur qui se dégageait du museau grondant. De longues lignes blanches apparurent dans l’air, fantômes des minuscules porteurs de mort qu’avait renfermés le ventre de l’arme.


    Eeva les avait appelées des balles traçantes.


    La lune étincela sur la pointe de la lance, qui rata son but et plongea dans l’eau, créant sa propre cible faite de cercles concentriques argentés.


    Le bruit qu’il avait déjà entendu devint un chuintement, noya les voix des hommes et resta le seul son audible après qu’Eeva eût arrêté de tirer. Une lumière apparut. Un grand œil, jetant un rayon lumineux aussi brillant que la colère de Dieu. À six mètres au-dessus de l’eau, il déboucha d’un coude de la rivière, illuminant les arbres des deux rives. Il éclaira un instant les branches et les troncs puis se fixa sur l’eau verdâtre de la rivière. L’œil fila ensuite vers l’embouchure, balayant le lac, les Sharrikt et leurs embarcations.


    Il s’arrêta soudain, toujours à cinq ou six mètres de l’eau, son intense lumière tombant à la verticale éclairant les pirogues et révélant les corps inanimés, les fonds marron foncé des bateaux qui s’étaient retournés quand les hommes étaient tombés à l’eau, morts, ou s’étaient levés pour se jeter à l’eau, ainsi que les dépouilles flottantes des morts et les éclaboussements des vivants.


    «Baisse-toi!» cria Eeva. «Je vais tirer! Baisse-toi!»


    Ras se pencha en avant. Une fois de plus, si près qu’il en devenait plus sonore que les rugissements des ailes de l’oiseau, le fusil tonna. Du feu s’élança au-dessus de lui. Des lignes blanches peignirent le visage de la nuit; prirent de plus en plus d’altitude, se dirigeant imperceptiblement vers la droite. Vers l’Oiseau, vers l’hélicoptère.


    Soudain l’œil se ferma, plongeant la scène dans le noir, et ne se rouvrit pas. Sous le chuintement des ailes, on entendit un bruit métallique. Des langues de feu s’échappaient du fuselage noir de l’hélicoptère; des entailles blanches couraient sur la surface du lac, jetant des éclats argentés vers Eeva et Ras.


    Les zébrures du lac et celles du ciel se croisèrent. Dans les secondes qui suivirent apparut un globe de feu, qui, comme une pensée maligne trop longtemps retenue, se mit à grossir. Le souffle de l’explosion effaça tous les autres sons, même le cri de Ras. La lumière éclatante l’aveugla pendant une seconde. Le temps qu’il émerge de l’eau, où il avait plongé machinalement, il recouvra la vue. L’hélicoptère était sous la surface du lac, mais son sang embrasait l’eau à quelques mètres de Ras.


    La plupart des survivants sharrikt avaient sauté à l’eau. Le bateau de Gilluk était le seul à encore avoir des occupants. Tous morts ou blessés à l’exception de Gilluk. Debout, il regardait Ras à travers les flammes. Il sortit brusquement de son engourdissement, et s’empara d’une pagaie. Il l’enfonça dans l’eau, mais ne réussit pas à faire tourner le canoë.


    Eeva était près de Ras. Elle haletait en jurant dans sa langue maternelle. Du moins pensait-il que c’était des jurons. Ses hypothèses se confirmèrent lorsqu’elle dit: «J’ai perdu la carabine! Merde! Merde! Merde!»


    Leur pirogue était sens dessus dessous.


    Le canoë de guerre de Gilluk, alourdi par les cadavres, approchait aussi lentement qu’un éléphant pataugeant dans la boue. Gilluk déployait une activité frénétique, pagayant d’un bord, puis de l’autre, tentant de faire avancer l’embarcation en ligne droite. Il vit qu’il s’approchait trop du feu, se pencha et donna de rapides coups dans l’eau afin de s’éloigner du brasier. Ras vit une pagaie dériver devant lui, la poussa vers Eeva, lui dit de s’y accrocher et se dirigea vers une autre rame. Il la donna à Eeva avant de remettre la pirogue à l’endroit. Voyant cela, Gilluk poussa un hurlement, puis se tut Ras grimpa à bord de la pirogue, prit les rames des mains d’Eeva et l’aida à monter sans faire chavirer le bateau. Le feu, comme une blessure, s’était étendu, et le lac saignait. Il n’y avait toujours pas de vent. La fumée restait au-dessus du feu, s’effilochait, puis s’étalait. On ne voyait plus Gilluk. Ras s’assit une minute pour reprendre son souffle et mettre de l’ordre dans ses pensées. Il pouvait se diriger vers la droite, évitant ainsi la rive du lac et l’embouchure de la rivière. Il pouvait aller à gauche et affronter Gilluk, avec l’espoir de le surprendre en sortant de l’écran de fumée, avant qu’il ne se serve de sa lance. Il pouvait encore faire le tour du feu par la droite et surprendre Gilluk par derrière.


    Il tourna la tête, expliquant la situation à Eeva. Elle dit:


    «Ils ont dû envoyer un deuxième hélicoptère à la recherche du premier. Je pense que nous devrions sortir du lac et nous cacher quelque part. Dès que possible. Laisse tomber Gilluk.» L’incendie, poussé par le courant venant de la rivière, dérivait vers eux. Sa chaleur asséchait leur peau et les forçait à tourner la tête. Un lambeau de fumée les fit tousser. Ras essaya de percer les flammes du regard pour voir Gilluk, mais en vain.


    «Il est vrai que ce que je désire par-dessus tout, c’est tuer l’homme ou le dieu qui a assassiné ma mère et m’a poussé à massacrer les Wantso», dit-il. «Mais Gilluk a tué Janhoy, a essayé de m’occire, et si je ne l’élimine pas maintenant, il ne me laissera pas de répit et sera un danger constant. Il est en ce moment à ma portée; il serait stupide de le laisser partir. Nous allons le surprendre en l’attaquant de front. On sortira de la fumée et on sera sur lui avant qu’il comprenne ce qui lui arrive.»


    Eeva grogna et dit: «Tu es têtu comme une mule!»


    Ras ne comprit pas la comparaison. Mais le moment n’était pas aux explications sémantiques. Il pagaya jusqu’au mur de feu qui se déplaçait. Au bout de quelques secondes il dut s’en éloigner pour éviter de se faire calciner, mais fit son possible pour rester caché dans la gangue de fumée qui bordait le feu. Gilluk allait être en vue d’un instant à l’autre. La dernière chose à laquelle il s’attendrait serait de voir son pire ennemi s’avancer vers lui.


    À moins que? Il avait suffisamment pratiqué Ras pour savoir que celui-ci essaierait sûrement quelque chose d’inattendu. Se pouvait-il que Gilluk l’attende au tournant?


    Ou peut-être était-il parti de l’autre côté pour surprendre Ras par derrière?


    L’avenir n’était que l’avènement d’un présent parmi tant d’autres présents possibles. Le futur était caché dans des limbes, comme cette fumée qui se déroulait à la surface du lac, obscurcissant la lune, le faisant tousser. Il allait bientôt pénétrer cette fumée et il verrait. Il verrait…

  


  
    


    


    ChapitreXVIII

    

    Le cœur de crocodile


    


    Le rideau de ténèbres s’évanouit, révélant la lumière et la douleur.


    Sa tête lui faisait mal. Son dos aussi: il était allongé sur quelque chose de pointu. Sa bouche était sèche, et il avait une boule dans l’arrière-gorge. Il toussa et essaya de se mettre sur son séant, ce qui accrut sa douleur à la tête. Il eut l’impression que la boule de sa gorge montait et l’étouffait. Il cracha, appuyé sur son coude gauche. Il était allongé à même la boue, sous un buisson. Au-dessus des branchages et tout autour de lui s’élevaient de grands arbres entremêlés de lianes.


    Eeva dit: «Allonge-toi.»


    Il s’exécuta, en grognant: «Eh bien?»


    Ses jambes étaient dans la boue, son dos et ses bras sur de l’herbe drue et piquante. Quand il porta la main derrière sa tempe droite, il sentit du sang séché sur ses cheveux et un léger creux dans son crâne. Ses doigts déclenchèrent des élancements violents.


    À nouveau, il grogna: «Eh bien?»


    «Tu as été touché à la tête par une sagaie. Elle a surgi de la fumée. Je ne sais pas comment Gilluk a pu te repérer; peut-être était-ce simplement un coup de chance.»


    «Il a dû me voir», dit Ras. «Moi, je ne l’avais pas vu; ni la lance, d’ailleurs.»


    «Si elle t’avait frappé de plein fouet, elle t’aurait transpercé la cervelle», dit Eeva. «Mais elle est arrivée de biais et a rebondi sur ta tête. Elle a failli me toucher; elle est passée à deux centimètres de mon épaule. Elle est tombée à l’eau et je n’ai pas pu la rattraper.»


    «Où sommes-nous?» demanda Ras.


    Après que le choc l’eût assommé et que Ras eût perdu beaucoup de sang– il en était maculé et la proue de la pirogue en était couverte– elle avait tourné l’embarcation et s’était dirigée vers le sud. L’incendie gagnait du terrain; elle ignorait à quel moment Gilluk allait se manifester et savait qu’elle serait presque sans défense devant lui. Elle s’était donc enfuie aussi rapidement que possible, jetant souvent de furtifs coups d’œil derrière elle. Mais Gilluk ne se montra pas. À la lueur de la pleine lune, elle avait pagayé aussi loin qu’elle avait pu, dépassé l’île qui faisait face à la ville des Sharrikt, et avait atterri à trois kilomètres au sud. Ils étaient sur la rive gauche de la rivière, suffisamment à l’intérieur des terres pour ne pas être repérés par qui que ce soit, patrouillant la rivière ou sillonnant les airs.


    Grommelant, il s’allongea. Il se sentait faible. Mais malgré sa douleur à la tête il avait un peu faim.


    Elle éloigna de sa main une mouche qui bourdonnait autour de la tête de Ras.


    «Où est la pirogue?» demanda-t-il.


    «Sous un arbre là-bas. J’ai eu un mal de chien à te tirer jusqu’ici et à cacher le bateau là-bas. Et il a fallu que j’efface les traces. C’était dur, et j’avais la frousse. J’ai entendu un léopard qui toussait non loin de moi.»


    Il savait qu’elle lui racontait tout cela pour qu’il la complimente. Il lui affirma qu’elle avait fait du bon travail, et elle lui prit la main en souriant.


    «Je suis horriblement découragée», dit-elle. «Et je suis si fatiguée! J’avais tellement peur pour toi. Si tu étais mort…» Elle se mit à pleurer.


    Ras attendit qu’elle eût fini, lui serra les mains dans la sienne et dit: «Dès que j’aurai mangé je serai assez fort pour pagayer. Et nous repartirons vers le nord.»


    Ils entendirent alors un chuintement, d’abord faible puis prenant tellement d’amplitude qu’il semblait se situer juste au-dessus d’eux. Allongés sur le dos sous le bosquet, ils observèrent le bleu du ciel à travers les vertes frondaisons. Ils ne virent pas l’hélicoptère, mais savaient qu’il était tout près. Au bout d’une minute le rugissement s’atténua, puis s’évanouit vers le sud.


    Ras dit: «Il va nous falloir attendre la nuit avant de partir vers le marais. Mais nous pouvons chasser ici; la jungle est si épaisse qu’on ne nous verra pas.»


    Elle n’eut pas l’air encouragée par ses propos. Mince, pâle, elle tremblait de fatigue et de froid.


    L’attitude d’Eeva et son expression montraient à Ras qu’elle ne voulait pas qu’il la quitte; mais elle ne disait rien. Elle savait qu’il leur fallait de la nourriture et qu’il avait plus de chances qu’elle d’en trouver. Même dans sa condition, il fonctionnait bien mieux qu’elle dans ce monde– dans son monde.


    Ras lui dit d’essayer d’attraper, sous des pierres et des arbres tombés, des insectes, des rongeurs et des petits serpents, et tout autre animal comestible. Il fallait qu’elle s’occupe pendant qu’il serait parti, mais elle ne devait pas considérer son travail comme un simple passe-temps. Il se pouvait même qu’elle ait plus de nourriture que lui au moment où il reviendrait. Elle frissonna et dit qu’en tant qu’anthropologue, elle avait déjà ingurgité des mets peu ragoûtants, et qu’elle n’avait pas aimé cela. Pourtant, elle avait presque assez faim– presque– pour se délecter de cafards et de vers, crus et vivants. Debout sous un arbre, elle le regarda partir. Il ne se retourna qu’une fois, et fut frappé par les cheveux emmêlés, jaunes et sales, le visage maculé aux yeux agrandis par les cernes de fatigue, le torse presque nu, à la peau écorchée, le pantalon déchiré qui laissait entrevoir des taches de peau blanche, ou bronzée, ou couverte de boue, et l’aura de solitude et de dépendance.


    Puis il éloigna d’un revers de main les mouches qui essayaient de se poser sur sa blessure et s’enfonça dans le vert labyrinthe. Mais pas pour longtemps. Au bout de quelques minutes il réfléchit qu’il lui faudrait beaucoup de chance pour attraper quoi que ce soit ici. Il n’avait ni la force ni la patience de chercher pendant longtemps, et une fois qu’il aurait trouvé, d’attendre, de ramper doucement et de se précipiter ou de lancer son couteau à la dernière minute. Il essaya bien d’attirer quelques singes curieux, pour qu’ils s’approchent à portée de poignard, mais ils refusèrent de se laisser distraire.


    Il retourna à travers la jungle vers la rivière, s’arrêtant pour écouter un bruit bizarre. Il réalisa bientôt que c’était Eeva qui se mouvait dans les fourrés, près de l’endroit où il l’avait laissée. Il continua son chemin et s’accroupit derrière un buisson, les yeux fixés sur la boue de la berge qui descendait en pente douce.


    La seule vie apparente alentour était un martin-pêcheur perché sur une branche, sur l’autre rive. Ras appela doucement: «Ô mamago, mamago, mamago!» C’était le mot wantso pour crocodile, et Ras espérait qu’il parviendrait aux oreilles sauriennes serties dans les chairs, et qu’il ferait venir à lui cette nourriture potentielle. Au bout d’une demi-heure d’appels infructueux il changea de tactique et utilisa le mot sharrikt. Après tout on était en territoire sharrikt.


    «Tishshush! Tishshush! Tishshush!» dit-il doucement. Au bout d’un moment il quitta sa cachette et descendit vers la rivière. Il prit de l’eau au creux de sa main, et la versa sur la blessure de sa tête. Quand elle se remit à saigner, il se pencha et laissa le sang couler dans la rivière. Il se dilua rapidement, mais Ras savait qu’il serait emporté vers l’aval, et que, même dilué, il serait perçu par les narines des crocodiles à un kilomètre à la ronde. Après quelques minutes il leva la tête et laissa le soleil sécher sa blessure et ses cheveux. Des mouches bourdonnaient autour de lui comme s’il était mort ou moribond, et quand elles s’aperçurent qu’il ne les chassait pas, elles s’installèrent sur sa blessure. Allongé sur le ventre il tournait la tête pour observer la rivière en aval, la main droite tenant le poignard contre sa cuisse. Il allait abandonner, les pattes des mouches dans sa chair à vif devenant insupportables, lorsqu’il vit l’eau, au tournant de la rivière, fendue par une protubérance brune. Pendant une seconde il vit la bête de profil, ses narines comme des orbites vides, ses gros yeux ronds ressemblant à des naseaux, puis il n’aperçut plus que le mufle, cône tronqué, presque carré, qui fendait l’eau dans sa direction.


    Les yeux mi-clos, il l’observait, et, connaissant les crocodiles, ne fut pas surpris quand il disparut soudain, comme dissous dans l’eau. Si l’intelligence est un firmament, le crâne d’un homme abrite de nombreuses étoiles, et celui du crocodile n’est qu’une arche sombre et morne ne renfermant que quelques petites étoiles à la lueur froide. Mais certaines diffusent une vraie lumière, car le crocodile n’est pas stupide au point de charger de front ce qui ressemble à un cadavre, sur la rive. Il s’approche subrepticement, sous l’eau, et émerge si près que l’homme, même s’il ne fait que semblant d’être mort, est surpris et trépasse bientôt pour de bon.


    Il changea de place, de façon à voir le saurien quand il sortirait de l’eau. Il ne fut pas surpris quand l’eau, à quelques mètres de lui, se mit à bouillonner et à dégouliner de la tête et du dos du crocodile. Ras ne bougea que lorsque le long museau aux dents acérées ne fut qu’à un mètre de lui. La bête se déplaçait rapidement. Les matins d’hiver le vieux Mamago avait l’air aussi lent qu’un escargot, mais la chaleur du soleil lui faisait retrouver toute sa vivacité. Il surgit soudain de l’eau, comme si la rivière se débarrassait d’une partie d’elle-même atteinte par une maladie, comme si elle vomissait un chancre répugnant. Les yeux mi-clos, Ras vit une bosse brune se détacher du marron plus clair de l’eau. Suivit un meuglement, et dans l’instant, une ombre tomba sur lui. La masse du reptile arriva, éclaboussant son bras et sa tête de gouttes froides. Les mâchoires, qui s’étaient arrêtées à quelques centimètres au-dessus de lui, s’abaissèrent quand la bête les enfonça dans la boue avec l’intention d’attraper le bras ou l’épaule de Ras.


    C’est à ce moment que Ras bougea. Il roula un peu sur le côté; les mâchoires claquèrent avec un bruit presque métallique. L’œil gauche était au niveau de sa tête: fente sans paupière, baignant dans un blanc laiteux, qui disparut de la vue de Ras. Il roula dans l’autre sens, vers le crocodile, ne voulant pas que sa queue lui brise les os. La patte aux cinq griffes siffla près de son nez et frappa le sol, éclaboussant de boue le menton de Ras. Le crocodile meugla à nouveau, fit mine de se détourner et revint aussitôt à la charge. Il se déplaçait comme un serpent, peut-être pour se freiner.


    L’animal s’approchant, Ras continua de tourner sur lui-même et passa son bras droit au-dessus du saurien. Il grimpa sur son dos, l’autre bras serrant la jointure de la patte et du corps. Le crocodile s’arrêta.


    Il était possible que l’animal ne sache pas où était passé le morceau-de-viande-soudain-revenu-à-la-vie. Mais Ras ne le pensait pas.


    La bête ne bougea pas pendant trente secondes. Ras attendit, comme une mouche venant de s’installer sur une blessure récente et qui attend la main qui va la chasser. Il envisageait toutes les réactions de l’animal, y compris un effort pour se rouler sur le dos et l’écraser. Ce qui allait se passer maintenant était soit le fruit du hasard, soit les résultats du comportement habituel de la bête, comportement qui pouvait très bien changer, puisqu’elle se trouvait sans doute dans une situation nouvelle.


    Nouvelle aussi était la situation pour Ras, qui voulait mettre la bête sur le dos pour enfoncer son couteau dans la peau moins dure du ventre, mais ne savait pas encore comment il allait s’y prendre.


    Ras entendait sa propre respiration, comme des petits coups de râpe, les lourds grondements du crocodile et les stridulations du martin-pêcheur, tache floue bleu foncé contre le bleu du ciel. Puis il entendit le chuintement, qu’il aurait perçu bien avant si le crocodile et l’oiseau avaient fait moins de bruit.


    L’hélicoptère apparut, lançant des éclats de soleil et rugissant. Le crocodile meugla, se leva sur ses quatre pattes et courut vers l’eau. Ras s’accrocha à lui pour des raisons qu’il ne put analyser que plus tard. Il aurait pu se laisser tomber et bondir se mettre à l’abri des arbustes, mais les occupants de l’hélicoptère l’auraient sûrement vu. S’il restait sur le dos de la bête, il avait une chance d’échapper à leurs regards. Et même s’ils le voyaient, les deux hommes penseraient sûrement qu’ils se trompaient, que le soleil leur jouait des tours. Que ferait un homme à cheval sur un crocodile?


    Par-dessus tout cela, il y avait l’entêtement et la faim de Ras. Si le crocodile lui échappait maintenant, il ne reviendrait plus. Et lui et Eeva devaient manger.


    Le saurien entra dans la rivière avec un bond et un éclaboussement qui désarçonnèrent presque Ras. Il s’enfonça aussitôt mais, avant que l’eau n’ait recouvert sa tête, Ras avait vu la machine piquer vers lui. Il s’accrocha alors d’une manière quasi amicale au reptile, un bras autour de son cou. Il resta ainsi pendant environ dix secondes, puis glissa son bras sous l’animal pour le poignarder. L’eau, amortissant les coups, rendait la tâche difficile; le couteau pénétra enfin dans l’estomac et la bête roula à plusieurs reprises sur elle-même afin de se débarrasser de lui. Malgré sa force Ras dut lâcher prise et se retrouva dans les profondeurs sombres, rendues encore plus obscures par le sang du reptile agonisant.


    Au contraire des Wantso, il ne croyait pas que le crocodile pouvait sentir sa proie sous l’eau, mais il était certain qu’il pouvait l’entendre. Il nagea donc lentement, vers l’endroit où il espérait trouver la bête. Sa peur était comme une présence toute proche, menaçante, et l’ombre de sa panique se profilait à l’horizon. Il était en colère d’avoir perdu sa nourriture, et il voulait la retrouver. Pourtant il avait l’impression que la bête allait surgir des ténèbres du fond ou de la surface, et dut se retenir pour ne pas s’agiter dans tous les sens, bras tendus comme des antennes qui lui annonceraient la présence du crocodile. Six brasses en ligne droite, et il toucha du bout des doigts la carapace bosselée. Puis plus rien. Il tâta dans toutes les directions, mais en vain.


    Il lui fallait maintenant reprendre sa respiration. Après quelques brasses, ses oreilles lui faisaient mal. Il se dirigea vers ce qu’il espérait être la surface; l’obscurité lui avait fait perdre le sens de l’orientation, et une erreur de quelques degrés lui serait fatale.


    À bout de forces, il allait ouvrir la bouche et mourir, quand le noir devint marron. Quelques brasses l’amenèrent du marron au jaune puis au blanc du soleil, au bleu intense du ciel, au vert soutenu des arbres et au marron-jaune de la boue. Un nuage rougeâtre dérivait à la surface des abysses noires. L’hélicoptère était hors de vue, son chuintement s’évanouissant. Le martin-pêcheur s’était réfugié sur une branche à trente mètres en amont et braillait son indignation. La rivière exhalait des odeurs de poisson, de reptile et de glaise, et des senteurs plus subtiles de bois mort et de feuilles mouillées. Sous-jacents, de très faibles relents de sang de reptile et de fiente d’oiseau, se mêlaient à l’eau.


    Comme Ras se laissait doucement emporter par le courant en prenant sa respiration pour une deuxième plongée, il vit le sang, bouillonnant à quelques mètres en amont, s’assombrir. Une tache blanche apparut au cœur du noir et l’estomac saurien, aussi pâle qu’un globe oculaire, souleva du sang et de l’eau en émergeant. Les quatre pattes étaient légèrement tendues vers le haut, comme si le crocodile indiquait qu’il avait laissé tomber.


    Ras eut un mal de chien à tirer la bête sur la rive et il lui fut encore plus difficile de haler les quelques deux cent cinquante livres sur la boue et de les traîner vers les buissons. Affaibli par le coup sur la tête de la nuit précédente, par le manque de nourriture, par la concentration et la tension du combat avec la bête, il soufflait et haletait. Il entendit plusieurs meuglements venant de la rivière. Ils s’amplifièrent au fur et à mesure que les reptiles suivaient les effluves liquides de sang.


    Il avait maintenant le choix entre traîner, à grands efforts, le crocodile à travers la jungle vers les plateaux, où il pourrait le dépecer et le faire cuire dans un confort et une sécurité relatifs, ou bien le préparer ici où les léopards, les crocodiles et les charognards pouvaient survenir de n’importe quelle direction, et où un feu attirerait sans doute les Sharrikt et l’hélicoptère.


    Son idée était de faire un grand repas et de fumer suffisamment de viande pour les sustenter pendant quelques jours. Les grands fauves, crocodiles, buffles, éléphants, hippos et léopards étaient plus faciles à trouver qu’à attraper.


    Les meuglements et les grondements s’approchèrent, et bientôt le mufle brun-gris d’un crocodile mâle apparut, suivi de la masse fuselée du corps affublée de ses quatre courtes pattes. Ras ne pensait pas que les grands reptiles allaient l’attaquer, mais il était possible, s’il dépeçait sa victime ici, qu’un de ses congénères surmontât sa peur si l’odeur du sang lui devenait irrésistible. Ras se mit en devoir de hisser le corps sur son épaule avant de se mettre en route. Le saurien pendait maintenant devant Ras et derrière lui, le museau affleurant le sol et la queue traînant dans la boue. Il dut soulever la carcasse pour que le mufle ne touche pas le sol et ceci lui demanda un effort qu’il se savait incapable de renouveler. De plus les branches, les lianes et les fourrés semblaient vouloir s’approprier eux aussi cette viande. Après avoir parcouru quelques mètres et failli tomber à deux reprises sous le poids de l’animal, Ras le posa à terre et décida de le traîner par la queue.


    Eeva, en pleurs, assise sur un tronc d’arbre pourrissant, sanglotait devant une masse de vers blancs et de larves, de cafards à moitié écrasés dont les pattes étaient agitées de mouvements convulsifs; une grenouille vert pâle tachetée de rouge avait les yeux exorbités; un margouillat marron gisait sur le dos, pattes en l’air.


    «Je pleure sur mon sort», dit-elle. «Être dans un état si pitoyable que cet amas dégoûtant me semble presque appétissant. Manger ça… ça!»


    Ses épaules étaient secouées de spasmes.


    Ras rit: «Tu devrais pleurer de joie d’avoir eu la chance d’attraper tout ça. Moi je suis heureux. Si j’étais revenu sans rien, nous aurions dû manger ta capture et nous aurions été bien contents de l’avoir.»


    Il laissa la queue tomber sur le sol humide avec un gros floc. Eeva s’arrêta de pleurer et lui demanda ce qui s’était passé. Malgré les blessures sanglantes du ventre de l’animal, elle semblait penser qu’il l’avait trouvé mort sur la rive et qu’il devait être pourri. Elle avait entendu l’hélicoptère, bien sûr, et avait eu très peur que Ras soit repéré. Mais quand il avait gardé son cap sans hésitation, elle avait su que Ras était sauf.


    «Sauf!» dit Ras. «J’ai chevauché ce crocodile, il m’a entraîné jusqu’au fond de la rivière puis m’a désarçonné, et Igziyabher seul sait ce qui se serait passé si je n’avais pas eu de chance! Je tue un crocodile à coups de couteau dans des eaux profondes et noires, et tu pensais que j’étais sauf! Toute cette viande, toute cette bonne viande, ça ne te fait pas plus d’effet que ça!»


    «Je suis vraiment désolée.» Mais elle n’en avait pas l’air. «Je sais que ça a dû être une action héroïque. À un autre moment j’aurais aimé que tu me la racontes. Mais je suis fatiguée et j’ai faim.»


    «Alors tu devrais être folle de joie. Il y a suffisamment de viande ici pour gaver une volée de vautours pendant des semaines.»


    Il avait changé d’avis; il ne halerait pas la bête jusqu’au pied des monts pour l’y dépecer. Il découperait autant de steaks qu’ils pourraient en porter à eux deux, les emballerait dans des feuilles et ils se dirigeraient vers les collines. Pendant qu’il charcutait et taillait avec son poignard, elle s’éloigna pour aller chercher des feuilles. De temps à autre il coupait une bonne tranche de viande sombre qu’il mangeait crue et saignante. Il se sentit plus fort à la fin de sa tâche qu’au début.


    Eeva, à la surprise de Ras, ne refusa pas de manger la viande crue qu’il lui offrit. Elle eut du mal à la mâcher et grimaça, mais en redemanda.


    Ras enveloppa la grenouille et le lézard dans des palmes et ils se mirent en route. À midi ils avaient atteint les premiers contreforts et une demi-heure plus tard ils étaient sur un promontoire rocheux à mi-hauteur d’une falaise. Des touffes de poils, des excréments, des os mâchés et brisés de petits animaux, ajoutés à une certaine fétidité indiquèrent à Ras que les babouins utilisaient cet endroit pour passer la nuit. L’avancée de rocher au-dessus d’eux rendait l’abri imprenable par les léopards si les sentinelles babouin avaient suffisamment de courage, ce qui était généralement le cas.


    Ras hésita à faire un feu, sachant que les Sharrikt étaient sans doute à ses trousses. Mais il lui semblait improbable que Gilluk et les autres soient en grand nombre à sa recherche. Le nombre des victimes avait dû être élevé. Le feu nourri de la mitrailleuse de l’hélicoptère avait touché chaque embarcation, ou presque. Le nombre total des mâles sharrikt, les divins, l’aristocratie, ne dépassait pas vingt, et il en avait déjà tué deux avant de s’échapper du palace. La moitié des dix-huit survivants avait dû être tuée ou blessée. Le reste pensait sûrement à se venger, bien sûr, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour le moment. L’incendie du palais et de la ville, ajoutée à la mort de tant de Sharrikt mâles, occuperaient toute l’énergie de Gilluk pendant quelque temps. Il était le roi, le gardien de son peuple, et il devait prendre soin de lui.


    Et puis, même s’il y avait un risque qu’ils soient dans les parages, à la recherche des fugitifs, Ras avait envie de viande cuite. Il avait perdu le goût de la viande.


    Eeva, assise contre la paroi de pierre, la tête penchée en avant, lui jetait de temps en temps un coup d’œil à travers ses cheveux jaunes et sales qui tombaient sur son visage. Ras crut qu’elle s’était assoupie, mais en s’approchant d’elle, il vit que ses yeux étaient grands ouverts et que des larmes coulaient sur ses joues. Elles nettoyaient la crasse, laissant des traînées roses. Du même rose que le cœur du crocodile qui gisait sur le large rocher plat près des autres morceaux de viande. L’organe, long, en forme de pointe de flèche, palpitait lentement et irrégulièrement.


    Ras se mit à genoux et passa son bras autour de ses épaules. Elle appuya sa tête contre sa poitrine, l’arrosant de chaudes larmes qui descendirent sur son estomac et vinrent humecter ses poils pubiens. Elle dut ouvrir les yeux à ce moment-là, car elle se raidit et se dégagea du bras de Ras. Elle s’éloigna un peu avant de lui faire face.


    «C’est tout ce à quoi tu penses?» cria-t-elle. «Je ne peux pas te toucher sans que…?»


    Elle chercha ses mots, gargouilla quelques sons et cracha quelques mots inintelligibles, qu’il supposa être du finlandais.


    Ras rétorqua: «Ça fait longtemps.» Il la quitta pour redescendre au pied de la falaise. Il revint au bout de quelques minutes, les bras chargés de bois. Avec le briquet, qu’elle avait gardé dans la poche de son pantalon, il alluma un feu. Eeva, rassurée par son calme, s’avança vers lui et le feu. En bas, la jungle s’assombrit, et bientôt quelques étoiles apparurent dans le ciel. Ras enfila une patte sur une baguette de bois dur qu’il tint au-dessus du feu jusqu’à ce que le jus goutte dans les flammes et que la chair rose soit recouverte d’une croûte sombre. Eeva huma le fumet et s’approcha. Ras posa le cuissot, le coupa en parts égales et en tendit un morceau à Eeva. La viande était brûlante; elle la lâcha, poussant un cri étouffé, puis la ramassa aussitôt et la dévora sans même la nettoyer.


    Quand ils eurent fini le cuissot, il lui offrit un morceau de foie. Le sang coulait maintenant de la bouche d’Eeva, dégoulinait dans son cou et tachait ses cheveux. Elle le léchait goulûment, allant jusqu’à essuyer celui qui était tombé sur sa poitrine et le sucer dans sa main.


    Le cœur de crocodile, suffisamment près du feu pour en absorber la chaleur, palpitait toujours, bien qu’avec moins d’intensité. Ras se demanda combien de temps l’organe continuerait à vivre s’il l’avalait en entier. Il ne le ferait pas, bien sûr, parce qu’il s’étoufferait, mais il l’imaginait se gonflant et rétrécissant à l’intérieur de sa poitrine. L’idée de ce cœur battant près du sien l’excitait.


    Eeva, jetant un coup d’œil vers lui, s’arrêta de mâcher. Elle avala bruyamment et dit: «Non!»


    «Pourquoi pas?» répondit Ras; il n’était pas d’humeur à discuter.


    «Je n’ai même pas envie de parler de ça», dit-elle. Elle fit mine de se lever.


    «Tu ne me veux pas», grogna Ras. «Tu es morte, tu ne vaux pas plus qu’un fantôme, espèce de spectre à la peau blanche et aux cheveux jaunes!»


    «Non», répéta-t-elle. Debout, elle reculait pas à pas. La pâle clarté du feu l’enveloppait, révélant sa peau blanche où les larmes avaient coulé, le rouge de ses lèvres, de son menton et de son cou dégouttant de sang, le blanc et le gris de ses grands yeux.


    Ras se leva, prenant le cœur dans sa main gauche. Il le souleva, le regarda, le posa sur la pierre et le coupa en deux d’un coup de poignard. Il remit l’arme dans son étui et en ramassa une moitié. Les deux parties du cœur continuaient à battre.


    «Tu ne me veux pas? Eh bien prends ça!»


    Et il sauta sur elle, attrapant son bras gauche tendu de sa main droite. Il l’attira à lui et la força à s’agenouiller en lui tordant le bras, il laissa tomber le cœur et, à deux mains, la contraignit à s’allonger sur le dos. Elle se débattit en vain et il déchira les lambeaux de pantalon qu’elle portait jusqu’à ce qu’elle soit nue.


    En silence, le visage crispé, les yeux écarquillés, elle se tortillait et se contorsionnait. Mais, une main entre ses seins, il la maintint à terre tandis qu’il se saisissait de la moitié du cœur de crocodile avec son autre main. Il ne disait rien mais son sourire et la façon qu’il avait d’agiter le morceau de chair avaient dû lui faire deviner ses intentions. Ses efforts pour garder ses jambes serrées furent vains. Du poids de son corps il cloua une jambe d’Eeva au sol, tandis que, du dos de la main qui tenait le cœur, il écartait l’autre jambe. Il ôta sa main et, avant qu’elle ait pu ramener sa jambe, il inséra en elle l’extrémité du cœur.


    Le morceau de viande était dur mais assez flasque, et Eeva sèche. Il l’enfonça néanmoins tout entier et roula sur elle pour l’immobiliser.


    Face à face. Le cœur d’Eeva battait une telle chamade que Ras eut l’impression qu’il allait jaillir de la poitrine de la jeune femme et transpercer la sienne.


    Elle ne disait toujours rien. Au bout d’un moment, souriant, il lui dit: «Comment trouves-tu ça?»


    Elle ferma les yeux. Sa bouche était entrouverte. Ras ne répéta pas sa question. Elle commença à frissonner un peu, comme en réaction aux gonflements et aux rétractions du cœur, comme si elle tremblait chaque fois qu’il battait contre les parois de sa chair.


    Des relâchements succédaient aux frémissements.


    Soudain elle se remit à pleurer, fut secouée de quelques sanglots, puis le flot de larmes se tarit.


    «Quand tu veux que je l’enlève, dis-le moi.»


    «Et puis tu…?»


    «Bien sûr. À moins que tu ne veuilles les deux en même temps.»


    Eeva grogna et dit: «Jumala!» C’était le seul mot de finlandais qu’il eût appris. Il voulait dire Dieu.


    Elle ajouta «Ni l’un ni l’autre.»


    Puis elle murmura: «S’il te plaît enlève-le. Et laisse-moi tranquille.»


    «Non.»


    Elle ouvrit les yeux, le regarda fixement, et les referma.


    Elle gémit à nouveau et dit, faiblement: «Oh, je voudrais mourir! J’aimerais être morte!»


    «Tu es morte», grommela-t-il. «Tu n’as pas encore commencé à vivre. Ce cœur mort est plus vivant que toi. Pour l’instant, en tout cas.»


    Il passa sa main entre ses jambes et sourit. C’était si gras qu’il eut du mal à saisir le cœur pour le tirer. Il se tendait et se détendait comme si la chaleur, la moiteur et l’obscurité lui avaient fait croire qu’il était retourné au sein du crocodile. Mais dès qu’il fut à l’air libre, son rythme ralentit, et il mourut en quelques secondes. Il eut un dernier spasme, après quoi Ras le jeta sur la pierre plate près du feu, qui n’était plus que braises rouges. Le choc le fit battre à nouveau. Trois fois; et il mourut pour de bon.


    «Ce n’est pas la peine», dit-elle. «C’est sans espoir. Je suis froide, plus froide que ce morceau de viande, froide comme…»


    Sa voix s’estompa. Elle se retourna lentement, comme si elle ne pouvait pas croire qu’il allait la libérer. Tremblant comme si le cœur était toujours en elle, battait toujours contre sa chair, elle se mit à quatre pattes. Elle resta ainsi un moment dodelinant la tête et gémissant. Ras posa sa main sur la face interne de sa cuisse, humectée de ses lubrifications.


    «Tu me veux en bas, mais pas en haut», dit-il, l’air dubitatif. Il hocha la tête. «Très bien. Dis oui. Et tu peux aussi dire non. Je ne parlerai qu’à la partie de toi qui dit oui.» Elle cessa de remuer sa tête et s’éloigna en rampant. Avant qu’elle ait pu parcourir deux mètres, Ras était sur elle, la plaquant contre la poussière et les rochers. Elle suffoqua quand il la pénétra.


    Ras poussa immédiatement un cri et trembla comme elle l’avait fait quand le cœur était en elle. Cela faisait si longtemps. Il avait éclaté en se déchargeant de son fardeau. Il ne se retira pas, et bientôt lui dit de se retourner. Elle le fit sans rien dire, sans enthousiasme, comme si elle ne voulait pas le faire mais savait qu’il la forcerait si elle refusait. Elle commença pourtant à respirer plus bruyamment, et se mit à gémir, à tourner la tête d’un côté et de l’autre, puis elle lui laboura le dos, lui embrassa les lèvres, les mordit et lui cria des choses en finlandais.


    Ils s’endormirent peu avant l’aube, mais pas avant que Ras n’eût ranimé le feu et cuit quelques morceaux de viande. Il prit un plaisir particulier à faire cuire le cœur et à lui en offrir un morceau. Elle hésita un moment, puis y planta ses dents. Elle mangea sa part tout entière et s’allongea pour dormir, après avoir embrassé Ras et lui avoir murmuré quelque chose qui ressemblait à de tendres paroles.

  


  
    


    


    ChapitreXIX

    

    La sagesse des morts


    


    Quand le soleil fut à trois mains au-dessus des falaises, ils furent éveillés par les mouches. Elle l’insulta pour ce qu’il avait fait. Si elle était enceinte, dit-elle, elle le tuerait.


    Ras lui sourit, sourire de dégoût plutôt que d’amusement. Elle était sale, ses côtes étaient comme des grosses dents derrière des lèvres minces, sa peau était contusionnée et couverte de bosses, conséquence des brutalités de Ras et d’une nuit à même la pierre, et marquée d’une centaine de piqûres d’insectes et d’égratignures; son visage était hagard et de grands cernes bleus soulignaient ses yeux.


    Elle avait l’air, et se sentait, misérable. Un moment plus tard elle fut prise de diarrhée. Elle en eut des accès toute la journée. Elle s’affaiblit tant qu’elle ne put plus marcher, et ils durent rester toute la journée et la nuit suivante sur le promontoire. Son extrême fatigue ne l’empêcha pourtant pas, de temps à autre, d’insulter Ras. Il ne prêta pas attention à ce qu’elle disait. Tout occupé à nettoyer derrière elle, à aller lui chercher de l’eau et à lui donner un minimum de confort. Quand il avait déchiré ses vêtements, il les avait rendus inutilisables et s’en servait maintenant comme de linges pour la nettoyer.


    Se méfiant des Sharrikt, il fit des reconnaissances alentour et alla aussi chercher des herbes que Mariyam avait utilisées contre la dysenterie. Il en fit une tisane qui sembla lui apporter un début de convalescence. Alors ils marchèrent jusqu’à la rivière; tantôt elle s’appuyait sur Ras, tantôt il la portait. À la rivière, il l’aida à se baigner et à se laver la tête, puis il se lava. Elle lui demanda si elle allait être obligée de se promener sans vêtements et ajouta qu’elle mourrait de froid, la nuit, si elle n’était pas plus couverte.


    «Tu n’en auras pas besoin pendant la journée et la nuit je te tiendrai chaud. Ne t’inquiète pas. La source de la rivière ne peut pas être à plus de quelques jours de marche. Je ne veux pas traîner ici pendant une semaine à chasser pour t’engraisser et te couvrir de peaux. Il faut du temps et du travail pour tanner des peaux. On va attendre un jour ou deux, puis on continuera. Ne t’en fais pas, je m’occuperai de toi! Une fois que nous y serons et que Wizozu nous aura dit comment aller chez Igziyabher, on s’inquiétera de tes vêtements.»


    La veille de la nuit où ils devaient se mettre en route pour descendre la rivière, il s’assit derrière elle et la coiffa avec le peigne d’écaille que sa mère lui avait donné. Eeva lui dit que ce n’était pas la peine mais il insista. Elle se pencha en avant, comme pour s’éloigner de lui au maximum, et se mit à trembler. Il lui parla doucement en passant le peigne délicatement dans ses longs cheveux. Puis il lâcha le peigne, l’entoura de ses bras, posant ses mains sur ses seins; elle chuchota: «Non!» frissonna, mais se laissa faire.


    Plus tard, elle lui expliqua que jusqu’alors elle n’avait pu avoir un orgasme que trois fois dans sa vie. Une fois quand elle s’était saoulée au vin (elle avait refusé d’en boire depuis), une fois après qu’elle eût fumé de la marijuana (mais une deuxième tentative avec marijuana six mois plus tard avait échoué), et la nuit où elle pensait qu’elle et son mari se sépareraient pour toujours.


    Mais elle ajouta qu’elle n’en aimait pas Ras pour autant. Elle le haïssait. Et elle avait peur d’être enceinte.


    Ras lui dit qu’elle pouvait s’enfuir ou le tuer.


    Par la suite elle ne parla plus de ses sentiments. Elle laissait faire Ras, dont le dos fut bientôt zébré de griffures sanguinolentes, qui devaient être couvertes de boue pendant la journée, pour ne pas attirer les mouches.


    Peu avant midi, le troisième jour, la rivière se rétrécit, ne faisant plus qu’une vingtaine de mètres de large. Les berges jusqu’alors en pente douce devinrent presque verticales, et plus hautes, dominant la surface des flots de cinq à six mètres. La vitesse de la pirogue s’accrut, certes modérément, mais Ras se demandait s’ils ne devraient pas accoster et poursuivre à pied pour voir ce qui les attendait. Il prit sa décision trop tard. Les rives étaient si escarpées qu’ils ne pouvaient plus tirer la pirogue au sec.


    Au détour d’un méandre, les murs devinrent des à pic de trente mètres; la boue avait fait place au roc. Le chenal se rétrécit encore. Le bateau prit de la vitesse. L’eau se mit à clapoter.


    «J’aurais dû m’en douter» dit Eeva. «Ça fait déjà quelque temps que je trouvais que l’air était différent.»


    Le canyon fit une courbe puis fila en ligne droite. Les parois en surplomb avaient bien cent mètres de haut. La roche était noire et granuleuse. Ras et Eeva ne pouvaient maintenant accoster nulle part, même en abandonnant la pirogue.


    «Il y a une île là-bas», cria Eeva. Elle était tout près de Ras, comme si elle sentait le besoin d’être protégée des rochers sinistres.


    Cent cinquante mètres plus loin, la rivière bifurquait. Elle filait en deux goulets étroits de chaque côté d’un amoncellement de pierres de vingt-cinq mètres dans sa plus grande largeur. De ce côté –Ras ne voyait pas l’autre –l’île était en forme de fer de lance, l’extrémité fendant les flots. Le sol présentait une faible déclivité, et l’îlot ressemblait de profil, à une tortue.


    Au-delà, à trois cents mètres, les falaises, et à leurs pieds un trou de trente mètres de large et de quinze mètres de haut. C’était la limite de la rivière, la limite de l’univers de Ras. Ce trou était noir comme la fin du monde.


    Au sommet de l’île se dressait une grosse case au toit de chaume. Partout, des statues de bois, et d’autres de pierre.


    Ras frissonna, mais il était trop occupé à pagayer vers l’île pour en chercher la raison. Il atterrit exactement à l’endroit qu’il avait choisi, la proue de la pirogue se dressant sur un haut-fond rocailleux révélé par une légère écume blanche. Le choc fut si soudain que Ras et Eeva furent projetés en avant, mais sans heureusement être jetés à l’eau. Ils descendirent du bateau et se mirent en devoir de le haler sur le rocher.


    Quand Eeva eut repris son souffle, elle demanda: «Mais qui voudrait vivre ici?»


    «Le vieux sorcier que les Wantso appellent Wizozu et que les Sharrikt appellent Vishshush. Les Wantso affirment qu’ils vivaient ici avant que les Thatumu– ceux que les Sharrikt appellent les Dattum– débouchent des enfers par le trou.»


    Eeva sourit d’un air entendu: «Je doute que cette case soit si vieille. Et que quiconque soit passé par ce trou. Comment auraient-ils pu remonter la rivière?»


    «Gilluk affirmait qu’il y a un chemin dans les grottes de la montagne, qu’il longe la rivière et la surplombe. Et puis à cette époque la rivière était plus petite.»


    «Peut-être. En tout cas, il n’y a pas de Vieux Sage ici.»


    «Alors je me demande à qui Wuwufa et Gilluk ont parlé quand, jeunes hommes, ils sont venus ici chercher la puissance et la sagesse.»


    «Ah oui? Et comment ont-ils remonté la rivière, avec ce courant?»


    «Je n’en sais rien. Mais il y a un passage. Wizozu a appris à Wuwufa comment rentrer sans encombre mais lui a fait promettre de garder le secret.»


    Eeva secoua la tête avec impatience. «Toutes ces parlotes ne résoudront rien. Allons voir ce qu’il y a dans cette case.»


    «Reste ici jusqu’à ce que je t’appelle. Wizozu n’aime pas les femmes. Elles le vident de son pouvoir et de sa sagesse. Il les tue dès qu’il les sent.»


    Eeva, dégoûtée, leva les yeux au ciel, mais s’assit sur un rocher plat. Ras grimpa vers la hutte. On n’entendait que le clapotis de la rivière. Il n’y avait pas d’oiseau dans l’île ni dans les airs, et pas de végétation non plus. Le soleil, presque à son zénith, emplissait le canyon de lumière mais Ras eut l’impression qu’une certaine obscurité émanait des eaux.


    Les statues, sculptées dans des troncs d’arbre, étaient deux fois plus hautes que lui. Certaines représentaient des crapauds, des crocodiles ou des léopards, d’autres des animaux inconnus. La plupart des têtes étaient hybrides, mi-homme mi-bête. Certaines têtes ciselées étaient plantées au bout de longues perches.


    La case était ronde, de six mètres de diamètre environ. Maintenant qu’il était plus près, il voyait que les murs étaient composés de lamelles de bois. La large porte était protégée par un mince rideau, d’un matériau que Ras ne pouvait identifier; derrière il entrevoyait une énorme masse noire.


    Gilluk avait raconté que le vieux sorcier était assis de l’autre côté du rideau; sa voix ressemblait aux meuglements de Baastmaast.


    Gilluk avait aussi raconté que son oncle était venu ici chercher la sagesse et la force, mais qu’il n’était jamais revenu. Quand Gilluk était arrivé dans l’île à son tour, il avait trouvé les ossements de son oncle– reconnaissables au casse-tête qu’il tenait à la main– près de la case. Vishshush lui avait ordonné de jeter tous les os, y compris ceux de son oncle, à l’eau.


    Si l’histoire de Gilluk était vraie, il ne devait plus rester d’ossements sur l’île. Pourtant un squelette gisait à vingt pas de la case. On aurait dit un Wantso, mais il n’y avait pas d’arme en vue pour le confirmer.


    Ras dépassa la première statue, en acajou poli, représentant un crapaud à tête de gorille. Elle pesait au moins une tonne. Wizozu devait disposer de pouvoirs considérables s’il avait pu apporter cette statue ici.


    Plus il s’approchait de la case et de la silhouette noire, plus il devenait nerveux. Il s’arrêta une fois pour s’assurer qu’Eeva ne bougeait pas, mais aussi pour se réconforter à l’idée qu’un autre être humain était dans les parages.


    Il fit un pas en avant, et s’arrêta net. Glacé. La statue à face de gorille avait les yeux dirigés vers l’extrémité de l’île quand il était passé devant; maintenant elle le regardait.


    Le corps n’avait pas bougé, mais la tête avait pivoté.


    Ras s’immobilisa une minute puis se remit à marcher vers la case. Il s’attendait à ces phénomènes étranges, merveilleux et effrayants, alors pourquoi hésiter?


    Il se retourna quand il entendit Eeva l’appeler. Courant vers lui, elle criait quelque chose. Il lui fit signe de faire demi-tour mais elle continuait d’avancer. À cinq mètres de lui elle dit: «La tête de cette statue a tourné, Ras! Elle a tourné!»


    «Je sais», cria-t-il. «Retourne, avant que Wizozu ne te tue!»


    «Mais tu ne comprends pas! Ils…»


    La voix qui surgit de la case correspondait tout à fait à ce que Ras avait imaginé. Igziyabher beuglait plus fort que Baastmaast. Cette voix remplissait le canyon, résonnait sur la paroi rocheuse et lui revenait. Terrifiante, paralysante.


    «Ras Tyger! Tue cette femme! Moi, Wizozu, je t’ordonne de la tuer!»


    Ras sortit de son engourdissement comme s’il venait de quitter les eaux froides du lac. Il se tourna vers la case et cria:


    «Wizozu! Pourquoi tuerais-je la femme qui m’a sauvé la vie et que j’aime?»


    La voix ne répondit pas immédiatement. Eeva tenta d’intervenir: «Ras! Tout ça n’est…»


    Ses mots furent balayés par la voix comme des fétus de paille par une cataracte.


    «Ras Tyger! Veux-tu revoir tes parents adoptifs, tes chers Mariyam et Yusufu? Moi, Wizozu, je peux faire revenir leurs fantômes, tu pourras les voir et leur parler!»


    Eeva hurla: «Ras! C’est un stratagème! Regarde le haut de la falaise! Il y a une tour métallique, un relais de télévision! Il doit y avoir une caméra vidéo dans la tête de la statue! Et cette voix vient d’un haut-parleur! Ras!»


    Il ne comprenait pas. Télévision? Vidéo? Haut-parleur? Mais, en regardant le bord de la falaise, il vit un grand arbre sans branches affublé de deux longs bras.


    La voix meugla: «N’attends pas, Ras! Tue-la immédiatement! Ce n’est pas la femme qu’il te faut! Une autre sera ta compagne, une merveilleuse vierge! Elle seule sera digne de toi! Tue cette traînée, cette impure! Tue-la tout de suite!»


    Ras répliqua: «Que veux-tu dire, Grand Wizozu, quand tu dis qu’une autre femme doit être ma vraie compagne? Quand tu dis que cette femme, Eeva, est impure? Elle n’est pas malade, je le sais, pour avoir couché avec elle. Quand elle a pris un bain, qu’elle s’est remplie l’estomac et qu’elle a bien dormi, elle est tout à fait agréable! J’admets qu’un cœur de crocodile a beaucoup aidé à la transformer!»


    Wizozu rugit de colère: «Ne profère pas d’obscénités, Ras! Ou je te tuerai aussi! Fais ce que je te dis! Je sais ce qu’il te faut! Ne discute pas! Je le sais! Tue cette femme!»


    «Et si je ne la tue pas?» cria Ras.


    «Alors moi, Wizozu, je te tuerai peut-être! Sois certain que je te châtierai! Si tu ne la tues pas, je ne te laisserai pas parler aux fantômes de tes parents adoptifs!»


    Bien que sous le choc de cette déclaration, Ras remarqua que Wizozu les avait appelés ses parents adoptifs tous les deux. Mariyam n’était-elle donc pas sa vraie mère? Qui, alors?


    «Peux-tu vraiment faire revenir les morts des enfers?»


    «Mes paroles ne sont jamais futiles», résonna la voix.


    «Montre-moi! Et je tuerai Eeva, si tu peux vraiment faire ce que tu prétends!»


    Du coin de l’œil, il vit Eeva, dans l’eau jusqu’à la poitrine, suspendue aux rochers qui bordaient l’île. Elle porta un doigt à ses lèvres en passant à la hauteur de Ras. Apparemment, elle allait essayer d’attaquer Wizozu par-derrière. Son courage était certainement admirable mais elle manquait de bon sens.


    Ras dit: «Ô Wizozu! Laisse-moi voir Mariyam, Yusufu et Wilida, et je te dirais si je tue Eeva! Je dois m’assurer que tu peux tenir tes promesses!»


    Wizozu resta silencieux pendant un bon moment. Derrière le rideau, sa silhouette ne bougeait pas. Eeva était maintenant hors de vue. Il aurait aimé pouvoir lui dire de retourner à la pirogue. Il saurait s’occuper de Wizozu– d’une manière ou d’une autre.


    Il suait au soleil en attendant une réponse. Les rochers blancs de l’île et les parois noires du canyon semblaient intensifier la chaleur. La légère brise qu’il sentait dans son dos n’arrivait pas à le rafraîchir. Il allait dire quelque chose pour briser le silence insupportable mais un nouveau rugissement de Wizozu l’en empêcha.


    «Très bien! Qu’elle meure maintenant de ta main ou plus tard, quelle importance! Tu vas voir tes chers disparus! Et tu verras que je dis la vérité et que je suis si puissant que personne ne peut s’opposer à moi?»


    «Pas même Igziyabher?»


    Quelques secondes, puis: «Igziyabher m’a donné les pleins pouvoirs! Je suis Son représentant ici!»


    «C’est Lui que je veux voir!» dit Ras. «J’ai des questions à Lui poser.»


    «Demande aux morts!» mugit la voix. «Regarde, Ras!»


    «Où?»


    «Le gros rocher; à ta gauche.»


    Ras tourna les yeux vers un rocher de granit, à dix mètres de lui. Il se fendit en deux, révélant un intérieur creux. Un rocher plus petit supportait une coupe de pierre en forme d’oiseau. Un grand bec gris, gouttant encore, disparut derrière le rocher.


    «Prends l’oiseau de pierre et bois, Ras!» dit Wizozu. «Et bientôt tu reverras tes chers disparus!»


    Ras n’hésita pas. Il s’avança et prit l’oiseau par ses ailes déployées. Il inclina la coupe, et but le liquide qui sortait par le bec de l’oiseau.


    Il s’attendait à un goût étrange, mais cela semblait n’être que de l’eau. Il but le contenu de la coupe, la reposa sur le rocher plat et recula de quelques pas. Les deux parties du gros rocher se refermèrent.


    Ras attendit. Il ne ressentait qu’une légère appréhension qui vira rapidement à la déception. Wizozu lui tonna d’être patient. Il n’avait qu’à penser aux esprits de ceux qu’il voulait voir, et ils apparaîtraient bientôt.


    Il attendit, le soleil déclinant vers son lit noir. Tout à coup, sur sa droite, il aperçut une tache jaune, de l’autre côté de la case. La tache s’éleva, suivie par le front, les yeux et le nez d’Eeva. Ras n’osait pas lui faire signe de ne pas s’approcher. Il était glacé d’angoisse à l’idée que Wizozu allait la voir et qu’alors tout serait fini pour elle. Les têtes de plusieurs statues avaient bougé et étaient toutes pointées maintenant sur Eeva.


    Soudain, du côté de la case faisant face à Eeva, le canon d’une mitrailleuse jaillit d’une meurtrière.


    Il cria et s’élança.


    Wizozu tonna: «Arrière, Ras! Je t’interdis de t’approcher!»


    Mais Ras continua de charger. Des ouvertures apparurent dans le bambou de chaque côté de l’entrée de la case, et des mitrailleuses pointèrent leurs museaux. L’ombre noire de Wizozu ne bougea pas mais la voix s’amplifia, se fit encore plus pressante.


    «Arrière, Ras! Je ne veux pas te tuer! Tu ne sais plus ce que tu fais!»


    Puis les mitrailleuses du côté d’Eeva– il en voyait deux maintenant– tirèrent. Une traînée de poussière et d’éclats se dirigea vers elle, comme si un oiseau géant invisible, aux dures pattes de métal, piétinait l’île.


    Eeva baissa la tête. Ras continua de courir, s’attendant à essuyer le feu des canons pointés vers lui. Il lança son poignard, qui traversa le rideau et alla se ficher dans le corps de Wizozu assis sur une énorme chaise de métal. Ras voyait maintenant la tête du sorcier. Quatre fois plus grosse que la sienne, noire, les oreilles étaient des ailes, le nez une corne, les yeux du verre rouge la bouche deux rangées de couteaux.


    Ras extirpa son couteau du corps fait d’un tissu soyeux et bondit au milieu de la case. Les mitrailleuses n’étaient plus dangereuses; tournées au maximum vers l’intérieur, elles louchaient l’une vers l’autre. Silencieuses.


    Wizozu beugla si fort que Ras en eut mal aux oreilles. «Sors! Sors! Je te tuerai! N’as-tu peur de rien?»


    La voix ne venait pas de la bouche de Wizozu mais d’un grand cornet métallique au-dessus de l’entrée.


    Celui qui la contrôlait, quel qu’il soit, où qu’il soit, ne pouvait rien contre Ras. Ras ne pouvait pas encore l’atteindre, mais il était décidé à détruire les supercheries de l’homme qui lui avait fait croire que les Wantso avaient tué ses parents.


    Il inspecta la case, sans comprendre le fonctionnement de ce qu’il voyait, mais trouva une malle renfermant des objets qu’il connaissait: un lourd marteau et une barre de fer. Il détruisit d’abord les mitrailleuses qui tiraient toujours vers l’endroit où s’était trouvée Eeva. Il fit subir le même traitement aux deux autres armes et fit voler en éclat les yeux de verre des boîtes métalliques. Le premier explosa, projetant des éclats dans toute la case, mais Ras, n’étant pas en face, ne fut pas touché. Eeva, qui venait d’entrer, l’empêcha de couper un câble avec une paire de cisailles. «Il y a de la foudre dans ce câble», dit-elle. «Aussi dangereuse que la foudre du ciel.»


    Elle trouva une trappe et descendit par l’ouverture. Ras la vit illuminer la cave en appuyant sur un bouton, aperçut de gros objets vrombissants, sentit une odeur désagréable (elle dit que c’était de l’essence) puis il vit les gros objets métalliques s’arrêter de tourner quand elle sépara, au milieu d’une gerbe d’étincelles, deux pièces de métal.


    Ils mirent un point d’orgue à leur démolition en renversant Wizozu, déchirant le rembourrage soyeux recouvrant une armature de bois, détruisant le mécanisme qui se trouvait à l’intérieur.


    Ras sortit attaquer les statues, mais n’arriva pas à elles. Il fut surpris par un bruit ressemblant à la chute d’un grand arbre. Le ciel avait pris une teinte d’un rouge flamboyant. Un soleil noir se détachait de ce feu. Une tête, plus grosse que la pleine lune, apparut par-dessus les falaises. Une tête aux cheveux blancs, d’un vieil homme blanc, à la longue barbe pâle. Igziyabher, tel que Mariyam le lui avait décrit.


    Ras hurla, certain que c’était après lui qu’Igziyabher en avait. Ses fanfaronnades et son assurance avaient fondu. Que pouvait-il faire contre quelque chose d’aussi monstrueux?


    La tête, énorme, le fixa de ses yeux aussi pâles et malveillants que ceux d’un crocodile. Une main aussi large qu’un quartier de lune surgit de derrière les falaises, saisit le bord du firmament et l’abaissa aussi facilement que Mariyam tirait ses rideaux. Le ciel révélé était un glorieux chaos de couleurs virevoltantes. Puis la main s’ouvrit et le ciel couleur de feu recouvrit celui aux mille couleurs.


    L’île devint chair, elle enfla, Ras se sentit monter, puis elle reprit sa forme première et redevint rocher et poussière.


    Des protubérances apparurent çà et là dans le sol; elles prirent la forme de silhouettes d’hommes, d’animaux et d’oiseaux. Au premier plan, Mariyam, Yusufu et Wilida. Derrière, les autres petits hommes noirs qu’il avait connus quand il était enfant. Puis Bigagi et les Wantso. Et les Sharrikt qu’il avait tués. Et les léopards, les singes, les phacochères, les crocodiles, les biches, les antilopes et les civettes. Ils flottaient tous, comme attachés par le ventre à la terre.


    Bientôt Janhoy, s’avançant majestueusement, vint s’allonger aux pieds de Yusufu. Ses yeux verts brillaient.


    Ras pleura de joie et courut vers eux, mais ils semblaient s’éloigner de lui. Leurs pieds ne marchaient pas sur le sol: ils étaient enterrés jusqu’à mi-cheville; leurs jambes jaillissaient de la terre, ou plutôt faisaient des efforts pour ne pas se laisser complètement avaler. On aurait dit qu’ils chevauchaient des vagues de terre, certains s’enfonçant jusqu’au cou avant de s’élever à nouveau.


    «N’approche pas, fils!» dit Mariyam, son visage chafouin se tordant d’agonie. «Nous ne pouvons pas te toucher, malgré notre envie de te serrer et de t’embrasser. Nous sommes morts. Tu es vivant.»


    «Si je peux vous voir, pourquoi ne puis-je pas vous toucher?»


    «Parce que la distance entre les vivants et les morts est plus grande que celle du soleil aux étoiles.»


    «Wilida!» cria Ras, espérant qu’elle ne dirait pas la même chose. Mais elle s’éloigna de lui.


    «Oublie-la, fils», implora Mariyam. «Elle est morte, et tu as une autre femme, vivante, à aimer. Oublie-nous.»


    «Mais je ne peux pas! Je vous pleure nuit et jour.»


    «Il ne faut pas, fils», dit Yusufu. «Car tu risquerais de bientôt nous rejoindre.»


    «Que pouvez-vous me dire?» supplia Ras. «Dites-moi ce que je veux– ce que j’ai besoin de savoir. Vous êtes morts; vous avez été témoins des vérités entre les murs du monde. Vous connaissez les réponses à mes questions. Donnez-les-moi!»


    Yusufu sourit– fantôme de son sourire vivant– l’air diabolique. Wilida, qui avait baissé la tête, releva les yeux et le regarda comme si elle le haïssait.


    Mariyam ajouta: «Les morts n’ont rien à te dire qu’ilst’aient déjà dit quand ils vivaient.»


    «Et c’est tout ce qu’ils ont à te dire», conclut Yusufu. Dans le lointain, Ras entendit Eeva l’appeler. Il tourna la tête mais ne la vit pas. Quand il se retourna vers les fantômes, il vit qu’ils s’enlisaient. Mariyam jusqu’au cou, Yusufu jusqu’à la poitrine et Wilida jusqu’à la taille. Ils se débattaient avec le silence du désespoir. Janhoy essaya de se dresser sur ses pattes, mais son corps continua à s’enfoncer et Ras ne vit bientôt plus que sa tête rugissant silencieusement dans le halo de sa crinière.


    Ras s’élança mais la terre semblait les absorber plus vite qu’il ne pouvait courir. Et quand il s’aperçut qu’il avait enfin avancé, ils avaient disparu. Il se jeta à plat ventre, creusa la terre de ses doigts, réussit à accrocher quelques cheveux de Mariyam. Trop tard. Il pleura, gémit, et les supplia de revenir, puis il lui sembla qu’il s’endormait.


    Submergé par des vagues de ténèbres.

  


  
    


    


    ChapitreXX

    

    La chasse


    


    L’endroit était si calme qu’il pouvait presque palper le silence. Il sentait la pierre sous ses pieds et savait qu’il avait de l’eau jusqu’au mollet.


    Il grogna, se demandant si lui aussi était mort, si les fantômes l’avaient emporté.


    Un déclic le fit sursauter, suivi d’une petite flamme. Il vit la main qui tenait le briquet et le visage pâle et défait d’Eeva. Au-delà, des murs de pierre brute, un rocher dans l’ombre et plus loin les ténèbres. L’eau était un étroit goulet de soixante centimètres de large.


    Eeva éteignit le briquet. Il la sentit bouger contre lui. Elle parlait doucement, comme envoûtée par l’obscurité et le calme. «Tu vas mieux, Ras?»


    «Je ne sais pas. Où sommes-nous? Comment sommes-nous venus ici? Que…?»


    «D’abord dis-moi ce qui t’est arrivé. Tu es sorti et tu t’es mis à agir comme un dément; tu parlais tout seul et tu te roulais par terre.»


    Ras lui raconta ce qui s’était passé. Ce n’est que lorsqu’il mentionna l’eau bue dans la coupe qu’elle comprit.


    Eeva dit: «Cette boisson devait contenir du L.S.D. ou une autre drogue psychédélique. Ceci expliquerait aussi ce qui est arrivé aux Wantso et aux Sharrikt qui ont osé affronter cette chose afin d’obtenir des révélations religieuses, et le pouvoir.


    «Un homme a installé tout cet équipement sur cette île… je ne comprends pas. À moins que cela ne fasse partie d’un plan dans lequel tu serais impliqué. Ou qu’il ait voulu jouer au démiurge avec les indigènes et empêcher qui que ce soit de sortir de la vallée par ici.


    «Il t’a fait absorber cette drogue pour que tu sois dans un état de suggestibilité maximum. Une fois sous l’influence du L.S.D. il t’aurait dit de me tuer. Il t’a suggéré les fantômes, et ton esprit les a vus. Mais tu as déjoué ses plans en attaquant avant d’être affecté par la drogue.


    «Je savais que cet homme t’observait à l’aide des caméras vidéo… Il se trouve probablement sur la colonne de pierre au milieu du lac… Et il a envoyé un hélicoptère dès qu’il a su que nous étions sur l’île. Il pensait vraiment nous avoir coincés.


    «Ensuite tu étais complètement dans les vapes; tu pouvais marcher, tu m’obéissais, mais tu n’avais pas l’air conscient. Je t’ai fait monter dans la pirogue. Mais tu pagayais une ou deux minutes, puis tu t’arrêtais, et je n’avais pas la force de remonter seule le courant. En fait, même à nous deux, je pense que nous n’y serions pas arrivés.


    «Tout cela n’eut plus d’importance quand j’entendis l’hélicoptère. Il n’y avait qu’une chose à faire; je n’en avais pas très envie, mais c’était la seule chose qui nous donnait une petite chance de nous en sortir. Si nous restions sur l’île, ils me tueraient; quant à toi, ils avaient peut-être reçu des ordres différents à ton sujet.


    «J’ai laissé le courant emporter le bateau, le guidant vers la grotte et y entrant au moment où l’hélicoptère apparaissait. Ses occupants avaient dû nous voir car ils foncèrent vers nous. L’appareil ne put entrer dans la grotte et dirigea un projecteur mobile sur nous. Ce fut terrible. Le chenal devint un goulet tourbillonnant et bouillonnant. Puis il y eut un tournant et nous avons failli chavirer en heurtant la paroi. La pirogue roulait de plus en plus et je ne voyais rien. À chaque instant, les vagues menaçaient de nous jeter par-dessus bord.


    «J’ai prié– pourtant je ne crois pas en Dieu– le bateau a touché quelque chose et nous avons été projetés à l’eau; heureusement elle n’était pas trop profonde et j’ai réussi à nous hisser sur un récif. À la lueur de mon briquet, j’ai vu que nous étions à l’entrée d’un grand tunnel secondaire. Ce devait être le lit d’une ancienne rivière, asséchée maintenant. La pirogue avait été emportée. Cela m’était égal, car je n’avais pas l’intention d’y remonter. Nous avons de la chance: du moins c’est ce que je continuerai de croire jusqu’à ce qu’une tuile nous tombe dessus. On pourrait peut-être suivre ce tunnel… qui sait ce qu’il y a au bout?»


    Elle termina son monologue la voix tremblante, et éclata soudain en sanglots, se jetant dans les bras de Ras. Il la réconforta un moment et annonça qu’ils devraient se mettre en route. Un peu affaibli, il se sentait malgré tout suffisamment fort pour marcher.


    «Préviens-moi si tu vois ou entends ou sens des choses bizarres», dit-elle. «Certaines drogues psychédéliques ont des effets à retardement.»


    Il passa son bras autour de ses épaules et ils s’avancèrent dans l’obscurité. Elle allumait par intermittence le briquet, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de précipice devant eux ou pour identifier une masse noire qui se révélait n’être qu’un gros rocher.


    Ils se rafraîchissaient de temps en temps au filet d’eau qui coulait à leurs pieds. Ras remarqua que leur situation aurait pu être pire; au moins ils étaient sûrs de ne pas mourir de soif. Cela ne fit pas rire Eeva.


    Vint le moment où Eeva dut à tout prix dormir. Malgré le froid et les spasmes de faim, elle était si fatiguée qu’elle ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Ils s’allongèrent sur un promontoire de pierre et dormirent d’un sommeil agité. Puis ils reprirent leur lente et fatigante progression. Ras avait pensé qu’en marchant dans l’eau, ils ne risquaient pas de tomber dans des abysses. Leurs pieds étaient engourdis et leurs jambes transies de froid mais c’était l’itinéraire le plus sûr. L’eau coulait dans la direction opposée à leur marche, donc ils montaient. Sans raison logique, ils pensaient qu’en montant ils retrouveraient l’air libre.


    Bien sûr, se disait Ras, il se peut qu’on soit perdu et que la source du ruisseau ne soit qu’un petit trou dans un mur de pierre qui nous bloque le chemin. Mais avançons, on verra bien.


    Ils s’arrêtèrent à nouveau pour qu’Eeva se repose. Elle alluma le briquet, jeta un coup d’œil rapide– il n’y avait presque plus de gaz– et poussa un cri. À quelques mètres d’eux, sur un rocher, le squelette d’une chauve-souris ressemblait à celui d’une énorme main.


    Ras sauta de joie, et, lui criant de ne pas éteindre le briquet, fonça jusqu’au coude suivant. Où il entendit le grondement distant qu’il avait espéré. Il appela Eeva et ils firent une centaine de mètres. Le bruit s’intensifia, une faible lueur apparut, qui devint lumière étincelante, et bientôt ils arrivèrent au bord d’une ouverture de douze mètres de large sur neuf mètres de haut. La source du ruisseau était une infinité de gouttelettes qui dégoulinaient du mur et formaient une mare à l’entrée de l’embrasure. Le grondement était assourdissant.


    Ras approcha ses lèvres de l’oreille d’Eeva et cria: «Je suis déjà venu ici! Cette grotte est derrière l’une des cascades! Je l’ai découverte quand j’étais enfant! Je l’ai explorée jusqu’ici, jusqu’à la chauve-souris! Nous sommes revenus à notre point de départ!»


    Sept jours plus tard, à midi, ils étaient à l’abri d’un bosquet, sur la pente d’une colline. La pente rocailleuse était parsemée de buissons et d’arbustes. À ses pieds, un espace relativement ouvert, deux cents mètres sur trois cents. Au-delà, l’enchevêtrement de la jungle. Des cris et de rares coups de feu leur parvenaient de la forêt.


    Ils avaient tous les deux repris du poids, leurs yeux étaient moins cernés. Ils portaient des peaux d’antilopes, et leur repaire, leur retraite nocturne en haut des falaises regorgeait de peaux d’antilopes, de singes et de léopards qui leur tenaient chaud. Ils étaient tous deux armés d’un arc– Ras les avait pris dans la maison dans les arbres– Eeva avait eu peur qu’il s’approche de la maison, craignant que quelqu’un l’y attende ou qu’on y ait installé des caméras vidéo. Ils avaient observé les deux maisons pendant des heures avant de décider que ni hommes ni caméras n’étaient cachés. Mais ils n’avaient pas parlé en prenant ce dont ils avaient besoin, car Eeva avait dit que les machines à écouter étaient très faciles à dissimuler.


    Ils avaient passé les quatre premiers jours à la recherche d’un repaire sûr, bien dissimulé, et à se procurer de quoi se couvrir et de la nourriture. Ras ayant fait quelques bonnes battues, ils avaient d’imposantes réserves de nourriture. Depuis trois jours ils observaient les va-et-vient incessants des hélicoptères.


    Eeva avait l’impression que quelque chose les poussait à cette agitation intense, qu’ils étaient pressés par le temps. Un hélicoptère survolait toute la journée la zone où ils se trouvaient, tandis qu’un autre explorait le sud du plateau. Un troisième, beaucoup plus gros, surgissait une fois par jour au-dessus des falaises; elle expliqua qu’il devait apporter du carburant, des vivres et, à en juger par le nombre de silhouettes sillonnant la jungle, des renforts en hommes.


    Les nouveaux venus étaient dix. Cinq nègres, beaucoup plus grands que les Wantso, trois noirs aux cheveux lisses et au nez en bec d’aigle, et deux blancs, l’un bronzé, l’autre aux cheveux poil-de-carotte, aux yeux clairs, la joue droite zébrée d’une longue cicatrice. L’homme à la peau tannée était à la tête d’un groupe et le rouquin menait l’autre. Le matin, ils partaient dans des directions différentes et se retrouvaient en fin de journée.


    Chaque escouade était accompagnée de deux animaux; Ras sut que c’était des chiens car il en avait vu des images dans les livres de la cabane. Eeva dit qu’il y avait deux bergers allemands et deux dobermans.


    Ras ne comprenait pas pourquoi ils fouillaient la forêt. Ils auraient dû être persuadés que la rivière les avait engloutis.


    «S’il pense que tu es mort, il ferait aussi bien de retourner d’où il vient –d’Afrique du Sud, sans doute. Mais le fait que des traces de ce qu’il a fait existent encore l’en empêche peut-être. À moins qu’un témoin de ses forfaits soit encore en vie» dit Eeva.


    «Qui cela pourrait-il être?»


    Eeva haussa les épaules et répondit: «Je n’en sais rien. Un de ses complices qui l’aurait laissé tomber, ou un prisonnier. D’après les allusions de tes parents et les déclarations du mannequin, Wizozu, tu devais être nanti d’une femme. Peut-être a-t-elle été amenée ici, s’est-elle échappée et la recherchent-ils? Peut-être d’autres explorateurs ont-ils eu le même sort que Mika et moi? Nous n’avons pas vu d’épaves, mais cela ne veut rien dire. Un avion peut très bien être dissimulé par la végétation ou au fond du lac.»


    «S’il est seulement intéressé par la mort de sa proie, il enverra un hélicoptère dès que sa victime sera repérée et lâchera une bombe au napalm.»


    Eeva et Ras étaient au sommet de la colline, essayant d’apercevoir les chasseurs et leur proie. Les cris et les aboiements, plus fréquents, s’amplifièrent. Au bruit, Ras jugea que les deux troupes essayaient de prendre leur victime en tenaille.


    Une silhouette déboucha des frondaisons et bondit dans la clairière ensoleillée. Ras ouvrit la bouche, suffoqué: «Jib!»


    Jib, une tête de moins que Ras, le visage émacié, était nu. Sa barbe noire, enchevêtrée de gris, atteignait ses genoux, et ses cheveux tombaient sur son visage et jusqu’à ses mollets. Il piqua un sprint à travers la clairière, se dirigeant vers le sommet de la colline, et fut un moment caché à leur vue par les rochers dentelés, multiformes, qui recouvraient la pente.


    Ras se mit debout, faisant signe à Jib de venir vers leur cachette. Il se demandait s’il n’allait pas faire aussi peur à Jib que les hommes qui le poursuivaient. Ils avaient souvent joué ensemble quand ils étaient jeunes; pourtant, après chaque séparation, il fallait rebâtir une nouvelle relation. Jib était aussi timide et apeuré que les gorilles avec lesquels il vivait.


    Mais Ras ne pensait déjà plus à Jib. Une autre silhouette, pathétique sur ses jambes courtes et fortes, avait jailli de la jungle et traversait la clairière en claudiquant. Noir, vêtu d’une chemise qui avait dû être blanche, il avait une longue barbe grise.


    Ras hurla: «Yusufu! Yusufu!»


    D’abord envahi par une joie indicible, Ras eut bientôt très peur pour le petit homme.


    Il se baissa, ramassant sa sagaie. «Qu’est-ce que tu fais?» lui dit Eeva.


    «Je vais l’aider!»


    «C’est trop tard! Tu ne peux rien faire maintenant, ils n’auront pas de cesse qu’ils trouvent si je suis vivante ou pas!»


    Il tourna brusquement la tête, dans la direction indiquée par le doigt tremblant d’Eeva. Deux chiens sortaient de la forêt, tenus en laisse. Trois noirs aux longues jambes n’étaient qu’à quelques mètres derrière Yusufu. Qui se retourna, lançant quelque chose qui brilla au soleil. Le premier poursuivant s’affaissa et tomba sur le visage. Yusufu reprit sa course, mais le deuxième noir était sur lui, et les deux hommes roulèrent dans les hautes herbes. Le troisième asséna un coup de crosse de revolver sur la tête de Yusufu, et l’emmena, aidé de son compagnon. Le reste de l’escouade était parti à la poursuite de Jib.


    Celui-ci émergea de derrière un gros rocher. Il fonçait devant lui, se retournant parfois d’un air désespéré. Ras, entendant ses couinements, lui fit signe de se taire, s’avança vers lui, puis s’arrêta net. Après tout, c’était Yusufu qu’il aimait, pas Jib. S’il laissait Jib partir avec les deux troupes à ses trousses, il pourrait s’occuper des deux hommes qui gardaient Yusufu.


    Eeva montra du doigt l’un des deux hommes, qui portait un gros objet noir et brillant sur le dos, et qui parlait dans une boîte qu’il avait à la main.


    «Il appelle l’hélicoptère. Il sera là dans quelques minutes.»


    «Suis-moi», dit-il, et il se mit à descendre la colline, s’éloignant des poursuivants et des poursuivis. Quand ils eurent atteint la forêt, il dit à Eeva de l’attendre. Elle refusa, arguant que les deux gardes de Yusufu étaient armés et qu’elle savait se servir d’un arc. Il ne discuta pas.


    Ils étaient derrière un arbre, au bord de la trouée, à vingt mètres seulement de Yusufu et ses gardiens, quand ils entendirent l’hélicoptère. Ils ne le voyaient pas, et les frondaisons en assourdissaient le bruit, mais ils savaient qu’il était là.


    Eeva jura. Ras lui dit «Je tire sur l’homme de droite. Prends celui de gauche. Puis on court, je prends Yusufu et toi les carabines. Les occupants de l’hélicoptère ne s’attendent pas à nous voir. L’effet de surprise sera total, et tu pourras le faire sauter, comme tu as fait au lac.»


    Ils se levèrent, visant soigneusement; le bruit de l’hélicoptère s’amplifiait. Ras donna le signal, ils tirèrent en même temps et prirent aussitôt une autre flèche qu’ils avaient plantée dans le sol. Le trait de Ras s’était planté dans la cuisse de sa victime, qui s’affaissa, hurlant. Celui d’Eeva atteignit sa cible, mais rebondit contre les côtes de l’homme. L’homme chancela, puis s’agenouilla pour ramasser sa carabine. La seconde flèche d’Eeva s’enfonça dans son front. Celle de Ras se planta à quelques pieds devant l’homme qui se tordait de douleur, l’empennage dépassant de sa cuisse.


    L’homme se mit sur son séant, hurlant, puis se tut et se mit à ramper vers quelque chose dans l’herbe– probablement un fusil. Ras poussa un cri, lâcha son arc, s’empara de sa sagaie et chargea. L’ombre de l’hélicoptère tomba sur lui; le battement des pales l’assourdissait. Il l’ignora, poursuivant sa charge. Le blessé s’était assis, il épaulait son arme quand une paire de petits pieds roses, surgie de l’herbe, le frappa si fort à l’épaule qu’il lâcha le fusil et tomba sur le côté.


    Yusufu, les mains liées derrière le dos, était debout. Le grand noir, qui s’était remis sur son séant, reçut à nouveau le plein impact des deux pieds aux cals aussi durs que du fer, mais en plein menton cette fois-ci. Il tomba pour ne plus se relever.


    Ras leva les yeux vers l’hélicoptère. À l’oblique, il se dirigeait vers le sommet de la colline. Ras comprit aussitôt que les occupants de la machine n’avaient pas vu la scène qui s’était déroulée à leurs pieds. Ils étaient avant tout intéressés par Jib.


    Il trancha les liens de Yusufu, puis, souriant, aveuglé par les larmes, dit: «Plus tard, père! Nous devons partir!»


    Eeva ramassa les carabines. Ras prit les deux cartouchières que les deux hommes portaient, Yusufu leurs couteaux et le contenu de leurs poches. La victime de Ras était morte ou moribonde, choquée et avait perdu beaucoup de sang.


    Soudain Ras donna son fardeau à Eeva et Yusufu et courut au milieu de la clairière, récupérer le poignard que Yusufu avait lancé dans le plexus solaire de son premier poursuivant. Puis ils s’enfoncèrent tous trois dans la jungle. Après avoir parcouru quelques mètres, Ras prit Yusufu dans ses bras. Ils s’embrassèrent en pleurant, parlant en même temps, se racontant ce qui s’était passé. Ils avaient à peine commencé qu’ils se turent, fixant la cime de la colline.


    On aurait dit qu’elle crachait des flammes. De la fumée noire et épaisse comme un nuage d’orage surmontait l’incendie. L’hélicoptère était sur le côté, hors d’atteinte du brasier. Les hommes au sol se protégèrent derrière des rochers.


    Yusufu dit: «Pour une raison que j’ignore, ils me voulaient vivant. Peut-être parce que Boygur voulait me parler ou me torturer afin de savoir ce qui s’était passé. Mais Jib, il voulait le détruire pour que personne ne retrouve ses empreintes.»


    «Qu’est-ce que tu racontes?» dit Ras.


    Yusufu répondit: «J’ai beaucoup à te raconter, mais nous n’avons pas le temps. Cet hélicoptère et ces hommes reviendront et se lanceront à mes trousses dès qu’ils verront ces cadavres. Et aux tiennes aussi car ils savent que je ne peux porter tous ces fusils.»


    Eeva demanda: «Sait-il tirer?»


    Elle avait posé sa question en anglais, mais Yusufu ne comprenait pas son accent. Ras traduisit pour le petit homme.


    Yusufu répondit qu’il avait été autrefois un tireur d’élite, mais qu’il n’avait pas eu un fusil en mains depuis la naissance de Ras. Eeva lui apprit à se servir d’un des fusils, qu’elle appela un M-15. Ras, intéressé, dit qu’il aimerait bien essayer. Eeva refusa avec fermeté. Elle expliqua qu’un homme habitué aux armes à feu pouvait s’en servir sans long entraînement. Mais lui ne connaissait rien aux fusils, et ils n’avaient ni le temps ni les munitions pour lui apprendre.


    L’hélicoptère survolait maintenant les corps, et les sept hommes et les quatre chiens redescendaient. À six mètres au-dessus du cadavre le plus proche de la forêt l’hélicoptère tournait sur un axe vertical, ses occupants essayant de percer les frondaisons du regard. Puis il atterrit, le rugissement décrût et les pales devinrent visibles.


    Eeva dit que le pilote avait sûrement informé leur base de ce qui se passait. Et si un autre hélicoptère était disponible, il se joindrait bientôt à la chasse.


    Les hautes herbes les dissimulaient aux yeux des occupants de l’hélicoptère. Eeva partit d’un côté. Yusufu de l’autre. Ras s’installa sur une branche d’arbre et prépara une flèche. De son poste d’observation, il les voyait tous les deux. Eeva se mit à genoux et tira, suivie de quelques secondes par Yusufu. Son tir n’était pas aussi précis que celui de la jeune femme; il s’arrêta, s’appliqua à mieux viser, et toucha sa cible.


    Le pilote, un blanc pourvu d’une grosse barbe brune, tomba sous les premières balles d’Eeva. Le mitrailleur, un autre blanc, efflanqué, aux longs cheveux orange, courut vers l’appareil, mais ne l’atteignit pas. L’hélicoptère explosa dans un grand fracas couronné d’une spirale de fumée. Un rideau de feu l’entoura et enveloppa deux hommes qui venaient se réfugier dans la machine. Le deuxième tir de Yusufu abattit deux autres hommes. Les trois survivants déchargèrent leurs armes, mais Eeva et Yusufu étaient déjà loin. Yusufu vers la colline, Eeva dans la forêt. Ras l’appela, et elle le rejoignit sur la branche. Elle souriait et pleurait en même temps mais n’avait rien perdu de son adresse. Elle apercevait maintenant les trois hommes, et en six coups les allongea dans l’herbe. Puis elle et Ras descendirent de l’arbre et s’approchèrent précautionneusement des cadavres. Yusufu se joignit à eux, achevant trois hommes et un chien qui respiraient encore.


    Eeva pleura de rage en voyant brûler l’hélicoptère. «On aurait pu le prendre! On aurait pu partir! Maintenant nous sommes coincés ici!»


    «L’autre arrive!» dit Yusufu.


    Ras commençait à l’entendre. Eeva proposa de décamper immédiatement. Ras avait un autre plan. Très dangereux, surtout pour lui dans un premier temps. Mais, si les autres étaient d’accord, cela leur permettrait peut-être de se rendre maîtres de l’hélicoptère. Ou du moins de le détruire. Ils étaient maintenant dans la forêt; Yusufu portait un walkie-talkie pris à l’un des morts. Sans avoir le temps d’entrer dans les détails, Ras leur expliqua son plan.


    Yusufu le trouva excellent; risqué, mais plausible. Après tout, Boygur et son peuple devaient penser que Ras était mort, et seraient stupéfaits de le voir. Ils n’avaient jamais tenté, jusqu’alors, de tuer Ras, et s’étaient toujours assurés de son absence quand ils avaient essayé de se débarrasser d’Eeva.


    Ras ne prit pas le temps de répondre. Il courut dans la clairière et s’allongea à vingt mètres de la lisière de la forêt. Sur le ventre, il voulait donner l’impression qu’il avait été fauché par une balle en courant vers la forêt. Il entendit l’appareil et sentit la fraîcheur de son ombre. Il tournoya autour de lui, ses occupants étudiaient sans doute la situation. Certainement choqués par la découverte des cadavres de leurs compagnons et troublés de voir Ras, ils devaient en référer à l’homme qui se trouvait en haut de la colonne noire– celui que Yusufu appelait Boygur– et attendre ses ordres.


    Au bout de quelques minutes, l’appareil se posa, si près que le souffle courba les herbes autour de Ras et rafraîchit son dos en sueur. Le bruit couvrit presque les coups de feu. Les entendant, Ras roula sur le côté. À trois mètres de lui, gisait l’un des occupants de l’hélicoptère, un objet brillant près de sa paume ouverte. Un petit cylindre transparent prolongé d’une aiguille.


    Le pilote était resté aux commandes. Il fit mine de décoller mais s’affaissa soudain, et l’appareil tomba sur le côté. Il ne prit pas feu mais ses pales étaient tordues et son nez brisé. Le pilote ne sortit pas, et s’approchant, Ras se rendit compte qu’il était mort. Voyant que la machine était inutilisable, Eeva se remit à pleurer. Yusufu, quant à lui, pensait qu’ils ne s’en tiraient pas trop mal. Il était vivant et libre, alors que dix minutes auparavant, il avait été prisonnier et s’attendait à être torturé à mort. Et puis, alors qu’il croyait ne plus jamais le revoir, il avait retrouvé son fils bien-aimé, sain et sauf.


    Et il leur suffisait de rester en vie encore quelque temps, et ils sortiraient définitivement de cette vallée. Un avion militaire éthiopien y avait fait du rase-mottes dix jours auparavant et avait été abattu par un tir de mitrailleuse lorsqu’il s’était approché de la colonne. Il avait disparu dans le lac, mais Yusufu était sûr que d’autres avions viendraient à sa recherche. Ceci expliquait pourquoi Boygur– qui tenait Ras pour mort– s’apprêtait avec frénésie à quitter la vallée et à abandonner son projet. Mais il lui fallait d’abord détruire Jib, pour qu’on ne puisse pas retrouver son origine grâce à ses empreintes digitales, et faire taire Yusufu à jamais.


    «Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas», dit Ras. Il avait l’impression qu’une trappe s’était ouverte et qu’il tombait dans l’obscurité.


    «Je t’expliquerai plus tard», répondit Yusufu. «Mais je ne sais pas tout. Allons à mon campement, qui est moins loin que le vôtre, et nous pleurerons Mariyam et préparerons notre vengeance contre Boygur.»


    En route, Ras demanda ce que l’homme à la seringue– Eeva lui avait expliqué le petit cylindre– avait eu l’intention de faire.


    Yusufu expliqua: «J’ai entendu ce qu’ils disaient. Ils ne savaient pas ce qui s’était passé, mais ils étaient pleins de cette colère qu’engendre la peur. Ils t’ont vu, face contre terre; Boygur n’arrivait pas à croire que c’était toi; il croyait que tu étais mort dans la grotte. Puis il hurla de joie en disant que tu étais vraiment un héros, qu’on ne pouvait te tuer. Au lieu de quitter la vallée, il resterait et poursuivrait son œuvre. Quelques billets distribués à bon escient fermeraient les yeux des autorités éthiopiennes. Il ordonna à l’hélicoptère d’atterrir, le mitrailleur devait aller voir si tu étais bien vivant. Il avait peur de s’être réjoui trop vite.


    «Le mitrailleur– Johann– devait t’examiner; et te soigner si tes blessures étaient légères. En cas de blessures graves il devait t’emmener à la colonne pour que tu y reçoives des soins. Au cas où tu n’aurais pas été blessé mais seulement inconscient il devait prolonger, d’une piqûre, ton évanouissement, retourner à leur repaire, prendre la fille– celle qui devait être ta “Jane”– et la ramener ici. Ils devaient la laisser s’échapper près d’ici pour qu’elle te trouve et que tout se déroule comme prévu. Boygur dit qu’il était grand temps. La fille faisait la grève de la faim et mourrait bientôt si elle ne s’alimentait point.»


    Rudi ajouta que la situation lui semblait louche. «Tu n’avais certainement pas commis ce massacre à toi tout seul. Il ne voulait pas atterrir, mais Boygur menaça de le tuer s’il n’obéissait pas.»


    Yusufu s’interrompit un moment; puis ajouta: «Boygur devait savoir depuis longtemps que ça ne marchait pas comme il le voulait, et que ça ne marcherait jamais. Mais il refusait de l’admettre. Cet homme est fou!»


    «Et maintenant», dit Ras doucement, «racontez-moi tout– à partir du début.»

  


  
    


    


    ChapitreXXI

    

    Dieu pris au lasso


    


    Le lendemain, cachés dans la forêt près de la rive, ils observèrent la colonne de pierre au milieu du lac. Bien que Ras n’ait jamais vraiment cru aux explications de Mariyam sur l’origine de la tour, les trois cents mètres de roc noir et luisant lui avaient toujours semblé sinistres.


    Rien. Aucun signe de vie, à part deux orfraies tournoyant autour de la colonne.


    Yusufu dit: «Je suis sûr qu’il aura réclamé de l’aide par radio. Demain, ou après-demain, un autre hélicoptère viendra. Peut-être la grosse machine qui apporte du carburant et des vivres. Puis la battue recommencera. Ce démon de Boygur n’abandonnera jamais.»


    «Parle-moi encore de cet endroit. Dis-moi tout ce qu’un homme qui veut y pénétrer pour tuer doit savoir.»


    «Quoi? Tu ne parles pas sérieusement, j’espère?»


    Mais il obéit.


    Ras écouta, posa de nombreuses questions et lui exposa son projet. Yusufu et Eeva se récrièrent avec véhémence. Finalement, Yusufu dit à Eeva: «Ne perds pas ton souffle et ne te casse plus la tête; quand il a cet air résolu, seule la Mort peut l’arrêter.»


    Le reste de la journée fut consacré aux préparatifs. En fin d’après-midi, Ras dormit une heure, puis au crépuscule ils embarquèrent tous les trois dans la pirogue. Ils pagayèrent dans la nuit sans lune, jusqu’au pied de la colonne. Ras embrassa ses deux compagnons, calma leurs dernières protestations et, armé seulement de son poignard, sauta de la pirogue.


    À tâtons, il refit les gestes accomplit maintes fois déjà, retrouvant ses points d’appui, et commença sa lente ascension dans le noir. Pour la première fois, il ne glissa pas; il avait l’impression qu’il était en feu, et que ses mains et ses pieds brûlaient des cavités dans le roc, facilitant sa progression. Yusufu et Eeva l’attendraient jusqu’à l’aube, à moins qu’il ne tombe à l’eau avant, auquel cas ils l’aideraient à remonter dans le bateau ou ils repêcheraient son cadavre.


    La lune fit bientôt son apparition et Ras vit la pirogue et ses deux occupants, le lac argenté, le mur sombre de la forêt et le poudroiement blanc d’une cataracte. Il commençait à avoir froid aux doigts. Il était vêtu de mocassins de daim, d’un pantalon et d’une chemise, mais le vent, tombant du haut des falaises, comme alourdi de cristaux de glace, était glacial.


    Il poursuivait son ascension, aspérité après aspérité, obligé parfois de monter à l’oblique, et parfois de redescendre afin de trouver un éperon qui l’aidait à progresser.


    Vint le moment où il vit ses forces l’abandonner; mais il ne pouvait s’arrêter, et se refusait à redescendre. Il avait grimpé sans piolets ni pitons ni cordes, utilisant ses doigts et ses orteils pour s’agripper, et à plusieurs reprises seuls ses doigts supportaient son poids, accrochés à des anfractuosités qui lui semblaient branlantes. Bien que calleuses, ses mains saignaient, glissant sur la pierre. Il les essuya sur sa chemise et se décida à enfiler les gants que Yusufu et Eeva lui avaient faits. Ils atténueraient la sensibilité de ses doigts– indispensable pour tester la solidité des éperons rocheux– mais la douleur était devenue insupportable et il ne pouvait se permettre de perdre davantage de sang.


    Pendant un long moment il se sentit très lourd. Puis il commença à devenir léger, aérien, comme si le vent l’avait gonflé comme un ballon. Il se rendit compte que cette impression dangereuse était causée par la fatigue, la faim et le froid. Mais il n’y pouvait rien. Il continua de grimper. Peu avant l’aube, sa main tendue rencontra un creux et un rebord de pierre trop lisse pour être naturel. La fenêtre décrite par Yusufu. Il était temps. Il dut rassembler tout ce qui lui restait de force pour opérer un rétablissement et se retrouver sur l’appui de la fenêtre; il s’assit, les genoux contre la poitrine, comme si l’embrasure était un utérus dont il allait bientôt sortir. Il se sentait certainement aussi faible qu’un fœtus.


    Plissant des yeux contre le soleil, il paniqua, l’espace d’une seconde. Le promontoire du sommet de la falaise, à l’est, semblait bouger, le paysage s’éloignait de lui. Puis il se rendit compte que c’était lui qui bougeait. Ou plutôt, comme Yusufu le lui avait expliqué bien des années auparavant, le pilier de pierre bougeait, oscillant au gré du vent sur une trentaine de centimètres, puis retrouvant lentement sa position originale. Il lui paraissait incroyable qu’un faible souffle d’air puisse déplacer une telle masse solide; mais la colonne continuerait d’osciller, comme elle l’avait toujours fait, jusqu’à ce que le mouvement ouvre une faille et que son sommet s’écrase dans les flots.


    Il sauta dans la pièce, s’étira, fléchit les jambes et examina les lieux. Yusufu avait dit que cette pièce avait été creusée dans le roc un an avant la naissance de Ras. C’était une réserve. Il essaya la grande porte, en bois massif: fermée à clef. Il devrait attendre que quelqu’un l’ouvre. D’après Yusufu, un cuistot venait peu avant l’aube pour préparer le petit déjeuner.


    De nombreuses marchandises, toutes étiquetées, étaient stockées. Il voulait de l’onguent pour ses doigts et de la nourriture. Il trouva rapidement la pommade, ouvrit le pot, et en étala sur ses doigts meurtris. Il dut ouvrir une caisse, à l’aide d’un pied-de-biche, pour trouver une boîte de viande. Après s’être cassé la tête sur les instructions imprimées sur l’étiquette, il détacha le petit ouvre-boîte du fond du récipient et inséra une petite patte de métal qui dépassait du couvercle dans la fente de l’appareil. L’opération était si neuve et si amusante qu’il dut se retenir pour ne pas ouvrir toutes les boîtes. La viande était froide, grasse et trop épicée mais il termina la conserve et se sentit mieux l’estomac à moitié plein.


    Après avoir mangé une boîte de pêches, qu’il dût ouvrir avec un ouvre-boîte d’un modèle diffèrent– autre casse-tête– il examina l’arsenal. Il y avait des boîtes de munitions de toutes sortes, des caisses de revolvers et de pistolets automatiques, plusieurs mitraillettes, et tout un assortiment de carabines dans les râteliers. Ras prit un M-15, arme dont Eeva lui avait appris à se servir au campement de Yusufu. Il vérifia qu’il était en état de marche, le chargea, et prit une boîte de chargeurs. Puis il s’assit près de la porte et attendit.


    Le soleil étant plus haut, sa lumière inondait maintenant la pièce et éclairait une machine qui jusqu’alors n’avait été qu’une masse sombre et anguleuse. Plus haute que Ras, trois fois plus longue que sa hauteur, elle était pourvue de nombreuses roues dentelées, d’un énorme cylindre autour duquel était enroulée une corde blanche, et d’un long appendice de métal orné de petites poulies et d’autres cordes. L’ensemble était une plate-forme munie de roues et pouvait être poussé vers la fenêtre, l’appendice métallique dépassant d’environ deux mètres. Le cordage autour du tambour était relié à un rouleau de corde posé sur le sol, connecté à vingt autres rouleaux identiques.


    C’était la machine que Yusufu avait appelé «le baudet», qui fonctionnait à l’essence et qui pouvait lâcher trois cents mètres de corde de la fenêtre jusqu’à la surface du lac. Boygur avait prévu cela au cas où il serait coincé en haut de la tour sans hélicoptère. Près du baudet, plusieurs embarcations métalliques, attachées à des armatures et à des crochets, qui les supporteraient tandis qu’on les descendrait vers le lac.


    Sans quitter son poste, Ras examinait la machine pour passer le temps. Puis son esprit vagabonda. Dehors, une orfraie fit claquer l’air et poussa deux cris. Puis plus aucun bruit, jusqu’à ce que, si soudainement que son cœur fit un bond, il entende une clef tourner dans la serrure. Il courut se cacher derrière une grosse pile de caisses en bois. Un noir, petit, gros, vêtu d’une chemise marron, d’un short et d’un tablier blanc immaculé, entra. Il ferma la porte derrière lui, mit la clef dans sa poche et se dirigea vers une pile de caisses qui lui arrivait à la taille. Il se pencha et prit derrière les caisses une bouteille à moitié pleine d’un liquide brunâtre. Il allait la porter à ses lèvres quand Ras lui passa un bras autour du cou, par derrière. La bouteille tomba sur les caisses. Le liquide ambré à l’odeur forte s’en échappait toujours lorsque le cou de l’homme se rompit. Ras déposa le corps derrière les caisses et la bouteille par-dessus.


    Il essuya la pommade de ses doigts, car il aurait besoin de toutes ses sensations tactiles pour manipuler son poignard. Après avoir ouvert la porte à l’aide de la clef prise sur le cuistot, il sortit, la referma et glissa la clef dans sa poche de chemise. Il gravit dix marches de pierre et se retrouva dans un couloir bas de plafond, qui se terminait brusquement, à un mètre sur sa droite; il dut prendre à gauche. Il fit quelques pas et vit deux portes sur sa droite. Il ne put les ouvrir, même en utilisant sa clef. Au bout du corridor, un escalier de pierre partait vers la droite; sur la gauche, juste en face, une porte en bois massif percée d’un petit judas.


    Ras jeta un coup d’œil par le judas et aperçut une fenêtre à trois barreaux à l’autre bout de la pièce. Puis une table sur laquelle se trouvaient une bassine métallique, une cruche et une tasse; dans un coin, un seau blanc à couvercle, des couvertures et des oreillers sur un lit de bois. Une femme y était allongée. Elle portait des vêtements marron similaires à ceux qu’Eeva portait quand il l’avait vue pour la première fois. Elle était maigre, ses cheveux jaunes en désordre et avait le visage émacié. C’était sa Jane, amenée ici contre son gré, et qui faisait la grève de la faim.


    Pendant qu’il se demandait ce qu’il devait faire d’elle, il entendit, dans le lointain, le chuintement qui, comme les battements d’ailes d’un démon, l’avaient si souvent terrorisé. Il savait maintenant qu’il n’annonçait que l’approche d’une chose morte, d’une machine dont– presque– tout mystère et toute terreur étaient absents. Il ressentait surtout de l’impatience. Si c’était le gros hélicoptère qui transportait des vivres et du carburant, il s’en servirait pour apporter la consternation, la panique et la mort à ses ennemis.


    Il décida de ne pas s’occuper de la femme. Elle ne risquait rien où elle était et ne pouvait ni le trahir accidentellement, ni le gêner. Il s’éloigna de la porte de la cellule et se tint près du mur, au pied des escaliers. Il entendait des hommes en haut des marches et d’autres qui criaient, plus loin. Puis un grincement, métal contre métal. Quelqu’un descendait. Il courut se cacher dans la cage d’escalier qui descendait à la réserve. Quelques secondes plus tard, il jeta discrètement un œil dans le corridor. Un blanc, petit et mince, vêtu de marron, venait de déposer un plateau de nourriture au sol. Il décrocha une clef d’un anneau de sa ceinture et l’inséra dans la serrure de la cellule.


    L’homme, regardant par le judas, ne vit pas Ras, qui s’avança calmement à portée de poignard. L’homme fit volte-face, porta la main à sa hanche, mais il n’était pas armé; l’eût-il été qu’il n’aurait pas eu le temps de dégainer. Le couteau s’enfonça presque jusqu’à la garde dans son plexus solaire. L’homme tituba, s’appuya contre le mur et glissa à terre. Ras bondit vers lui et l’attira hors de vue de celui qui se tenait en haut des escaliers, un fusil à la main. Par bonheur il regardait le ciel et ne vit ni Ras ni sa victime.


    Ras essuya son poignard sur la chemise du cadavre. Puis il entendit le garde appeler son compagnon dans un anglais qu’il ne comprenait qu’à moitié. L’homme au fusil avait vu que son comparse n’était pas dans le couloir et que la porte de la cellule était fermée. Alarmé, il descendit, ses fers claquant sur les marches de pierre. Il arriva dans le hall et tourna la tête.


    Le poignard de Ras, lancé une deuxième fois, s’enfonça dans sa gorge. Il tomba en arrière, lâchant son fusil. Ras jeta un coup d’œil dans la cellule: la femme n’avait pas bougé; elle était aussi bleue qu’un cadavre.


    Le rugissement s’amplifia, puis diminua et s’arrêta. Ras entendait clairement les hommes, mais ils semblaient être loin. Il vérifia son fusil, monta les marches et passa sa tête dans l’entrée. Protégée par deux murs, elle était coiffée d’un toit– probablement pour l’abriter de la pluie. Sur sa droite, une petite maison en forme de dôme. Quatre câbles partant de la partie centrale étaient reliés à des crochets métalliques cimentés dans la pierre. C’était, lui avait dit Yusufu, pour empêcher les huttes préfabriquées de s’envoler par grand vent. Il y en avait plusieurs, près du pourtour. Le sommet de la colonne avait été entouré d’un parapet d’un mètre vingt de haut fait de blocs de pierre cimentés. D’autres enclos de pierres semblables à celui où il se trouvait, devaient protéger l’entrée d’autres pièces creusées à même le roc. À quatre cents mètres, à l’autre extrémité de la terrasse, un large espace était en partie occupé par un hélicoptère à la panse gonflée. Entourée de tuyaux, de tubulures et de pompes. Quatre hommes attachaient des tuyaux à l’hélicoptère tandis que quatre autres déchargeaient des boîtes et des sacs.


    Un point brillant dans le soleil annonçait l’arrivée d’un autre appareil.


    Ras, ne laissant dépasser que sa tête, examina l’endroit du mieux qu’il put. Personne ne répondait à la description que Yusufu avait faite de Boygur. Les hommes entourant la grosse machine étaient soit des blancs soit des noirs aux cheveux raides et au nez en bec d’aigle que Yusufu appelait des Éthiopiens. Devant l’entrée d’une cahute surmontée de bras métalliques, à deux cents mètres de Ras, un petit homme à la peau claire et au crâne chauve fumait une cigarette, qu’il écrasa sous son talon dès qu’un des hommes autour de l’hélicoptère lui fit un signe. L’homme se tourna alors vers Ras, qui baissa aussitôt la tête.


    Il n’avait aucun moyen de savoir où était Boygur, ni combien d’hommes il y avait en tout et où ils se trouvaient. Il devait passer à l’action et ensuite improviser.


    Il jeta à nouveau un coup d’œil et vit un gros blanc au faciès rougeaud quitter un large dôme à trente mètres de lui. Coiffé d’un haut couvre-chef blanc et affublé d’un tablier blanc il allait probablement voir ce qui retardait le premier cuistot.


    Ras l’attira à lui quand il passa dans l’entrée, l’étouffa, son bras autour de son cou, et lui fit descendre les marches. Il le colla au mur et appuya la pointe de son poignard contre sa gorge. Sous la peau rose, l’homme vira au gris; ses yeux s’écarquillèrent; il se mit à trembler.


    «Où est Boygur?» dit Ras en anglais.


    L’homme baragouina quelque chose dans un anglais que Ras ne reconnut pour tel que lorsqu’il répéta ses mots lentement; Ras n’en comprenait toujours que la moitié, mais c’était suffisant. Boygur était dans la cahute où se trouvait l’équipement radio, à l’extérieur de laquelle Ras avait vu le radio fumer une cigarette.


    «Comment es-tu monté ici, Ras Tyger?» demanda l’homme.


    «J’ai grimpé», répondit Ras.


    Il tourna l’homme face au mur, trancha sa veine jugulaire et recula pour éviter le jet de sang. Le doute qu’il avait sur le degré de culpabilité des complices de Boygur s’était envolé. Cet homme avait prononcé son nom et savait probablement tout de lui; il devait aussi être au courant du meurtre de Mariyam.


    Il hala le cadavre jusqu’aux autres et retourna en haut des marches. Les tuyaux reliaient toujours le gros hélicoptère aux pompes et à plusieurs disques verticaux qui devaient être les bouchons des réservoirs de carburant creusés dans la pierre. Les trois hommes d’équipage de l’hélicoptère, deux blancs, un grand moustachu et un petit aux cheveux bruns, ainsi qu’un noir trapu, se dirigeaient vers l’émetteur radio.


    L’autre hélicoptère, bien plus petit, allait visiblement atteint entre le gros et la cahute.


    Ras vérifia à nouveau son fusil et sortit de l’embrasure. L’arme à la main, il avança d’un pas pondéré vers la cahute. Le moustachu tourna la tête, ralentit pour dire quelque chose aux autres, à quelques pas derrière lui; aucun d’eux n’avait l’air inquiet. À la porte de la cabane, Ras s’arrêta, surpris: une musique lui parvenait, ne ressemblant à aucun son connu de lui. Venant de nombreux instruments inconnus, elle possédait une complexité et une magnificence qui le remplirent d’extase. De cette musique émanaient les grandes gloires d’au-delà du ciel, et il se demanda quelle sorte d’homme pouvait créer de telles harmonies.


    Il se ressaisit et se passa la main devant le visage, comme s’il enlevait des toiles d’araignée. Le petit hélicoptère atterrissait, son corps transparent révélant le pilote et un autre homme.


    Ras épaula et appuya sur la gâchette, lâchant une volée de balles. L’arme aboya, et les trois hommes près de la cahute, au milieu d’éclats et de poussière, s’écroulèrent, visages livides, bouches bées. Ras se tourna et arrosa le cockpit de l’hélicoptère, que son pilote, voyant les trois hommes attaqués, avait commencé à arracher du sol. Le second occupant dardait le double canon de la mitrailleuse vers Ras. Le pilote fit un bond sous l’impact des balles, l’appareil retomba, heurta le muret et bascula dans le vide.


    Ras continua de tirer, espérant que l’arme n’allait pas s’enrayer, comme le lui avait expliqué Eeva. Les mécaniciens et les quatre hommes qui déchargeaient l’hélicoptère étaient accroupis, comme écrasés d’ahurissement. Quelques-uns se jetèrent à plat ventre. L’un d’eux, qui s’était mis à courir, fut fauché par les balles.


    Ras visa l’endroit où les tuyaux d’essence étaient connectés à l’hélicoptère. Une balle sur dix était incendiaire.


    Soudain des flammèches naquirent, s’enflant en un incendie qui se dirigeait vers lui. On aurait dit qu’une énorme bouche crachait de la fumée. Le souffle, aussi puissant qu’un coup de queue de crocodile, le projeta contre le côté de la cahute-radio, si violemment qu’il lâcha son fusil et pendant une seconde, ne sut plus qui il était, où il était, ni ce qui se passait.


    Enveloppé de chaleur et de fumée, il se mit à tousser. Aveuglé, assourdi, il retrouvait peu à peu ses sens; il entendit le rugissement du carburant en flammes. Il tenta de jeter un vent perça la fumée pendant une seconde et il aperçut un corps calciné. Une porte claqua. Il vit une paire de chaussures, et entendit leur propriétaire tousser. Il passa à quelques mètres de lui, en courant, et disparut.


    Il entrevit une autre paire de pieds prenant la même direction. Il retrouva son fusil, y installa un nouveau chargeur et rampa dans la direction prise par les pieds. Il se cogna dans l’embrasure de l’entrée où il était auparavant; étouffa une quinte de toux et ouvrit l’oreille. Rien. Les deux hommes l’attendaient peut-être en bas. À moins qu’ils ne se soient réfugiés ailleurs. Dans la réserve, essayant de dérouler la corde jusqu’à la surface du lac? Il était impossible qu’ils pensent que l’explosion fût un accident, car même le bruit de l’hélicoptère qui atterrissait n’avait pu couvrir le son des rafales.


    Le vent poussait la fumée dans la cage d’escalier, et Ras n’y voyait pas à plus d’un mètre. Réprimant un autre accès de toux, il descendit les marches en rampant. En bas, il s’accroupit, prêtant l’oreille. Le judas de la cellule était ouvert. Il jeta un œil dans le corridor. Les deux corps étaient à moitié masqués par la fumée mais il vit que la carabine, le pistolet et la cartouchière du garde avaient disparu.


    Il sourit. Celui qui était passé par ici était soit dans une des pièces du bas, soit dans la réserve, à moins qu’il ne se cache dans la cellule. À moins qu’il– ou qu’ils? – ait une clef, il ne pouvait pénétrer dans la cellule, Ras ayant pris la clef du gardien.


    À ce moment, un visage apparut au judas. Ras ne s’y attendait pas du tout, pensant que la femme était trop faible pour se lever. Néanmoins, c’était bien son visage émacié, et ses yeux au regard vide le fixaient. Sa tête dodelina vers la droite, et son port indiquait que quelqu’un la soutenait probablement.


    Pressentant un danger, Ras avait déjà épaulé, le doigt sur la gâchette, quand un visage apparut derrière celui de la femme et un canon de carabine pointa par le judas.


    Ras n’avait pas d’alternative: il devait tirer. Il toucherait la femme, mais il n’y pouvait rien. Elle tomba à la renverse, le sang giclant de son front ouvert; le deuxième visage s’écarta. La carabine aboya, et des éclats de pierre touchèrent Ras au visage tandis que la balle ricochait sur le mur près de sa tête. Puis le canon pointa vers le plafond et disparut par le judas.


    Ras vida le chargeur dans la porte, assez bas pour que les balles atteignissent l’homme s’il s’était jeté à terre. Il arma le fusil, puis attendit quelques minutes. Seul était audible le rugissement étouffé du carburant qui brûlait. Le vent avait dû tourner, car il n’y avait plus de fumée à l’entrée des escaliers, et celle du couloir disparut bientôt. Personne. Ras attendit. Aucune tête n’apparut aux portes qui donnaient dans le corridor, et aucun son ne provenait du judas.


    Il regarda dans la cellule, s’assurant que l’homme était bien mort. Ras regretta d’avoir dû tuer la femme. Bien que les heures de Boygur soient comptées, il avait réussi à pousser Ras à tuer un autre innocent.


    Après s’être assuré qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, Ras descendit précautionneusement les marches vers la réserve. Il colla son oreille à la porte. Étouffés par le bois, il entendit un grondement, un sifflement et un cliquètement, qu’il supposa provenir de la machine à dérouler la corde. Il regarda par le trou de la serrure mais ne vit rien. Boygur– si c’était lui– avait laissé la clef sur la porte. S’il la poussait, Ras éveillerait son attention.


    Il remonta sur la terrasse. La fumée le fit à nouveau tousser. Il avança à tâtons jusqu’au parapet de pierre. En se penchant, il évitait la fumée et pouvait voir le lac. La petite pirogue et les minuscules silhouettes de Yusufu et d’Eeva dansaient sur l’eau. Ils devaient être morts d’inquiétude, surtout après avoir vu la colonne de fumée. Sans espoir d’être vu, à cause de la fumée, il leur fit signe.


    Toujours penché au-dessus du muret, il se dirigea vers un point directement à la verticale de la fenêtre de la réserve. L’appendice métallique de la machine pointait par l’ouverture, la corde blanche se déroulant sur une poulie. L’extrémité de la corde était à mi-hauteur de la colonne de pierre, accrochée à un support où reposait un des bateaux métalliques que Ras avait vus dans la réserve. À bord, deux paquets, deux pagaies, et un fusil. Le support cognait de temps à autre contre des éperons rocheux, ce qui ralentissait la descente. Une tête aux cheveux blancs dépassait de la fenêtre et observait l’embarcation.


    Ras espéra qu’il aurait le temps de trouver une corde adéquate avant que le bateau ne touche les flots et que Boygur ne l’atteigne. Il fouilla les cahutes restées intactes. L’une d’elles, qui devait être la demeure de Boygur, lui aurait paru fascinante, à un tout autre moment. Il allait abandonner sa quête et retourner au parapet, lorsqu’il trouva la corde qu’il cherchait. Enroulée, accrochée à un mur dans une pièce de la maison de Boygur. Il reconnut aussitôt la corde qu’il avait fabriquée et utilisée plusieurs années auparavant qui avait disparu mystérieusement. Il avait accusé les chimpanzés: elle était là, entourée de grandes photos de lui, de trophées, d’armes wantso et sharrikt et de la première sagaie qu’il s’était fabriquée.


    Il traversa la fumée en courant, retournant au parapet. Le bateau oscillait, mais sans toucher la pierre. Il devait approcher la surface, car Boygur s’avançait sur l’appendice de la machine. Lentement, s’arrêtant fréquemment. Il portait un pantalon marron et des gants pour ne pas se brûler les mains durant la descente. À sa ceinture, un revolver dans son étui.


    Parmi les armes et les outils dont Ras avait appris le maniement pendant plus de douze ans se trouvait le lasso. Il lâcha le nœud coulant au-dessus des épaules du vieil homme au moment où celui-ci levait les yeux. Boygur– ce ne pouvait être que lui, d’après la description de Yusufu– hurla. Les yeux dilatés, il jeta la tête en arrière pour mieux voir Ras. Sa barbe pointait en avant, comme hérissée de terreur.


    Ras tira, resserrant le nœud. Boygur poussa un cri et serra ses jambes autour du cylindre métallique. Ras n’avait que ses jambes pour haler Boygur mais celui-ci, après s’être agrippé désespérément quelques secondes, lâcha bientôt prise. Il tourna lentement sur lui-même, oscillant au gré du vent.


    Et Ras tira ainsi Boygur à lui, comme un homme amènerait à lui Dieu pris au lasso, comme une créature attirerait son Créateur pour Lui demander des comptes. Quoi? ce vieillard égratigné, en lambeaux, en sang, noirci par la fumée était Igziyabher? Ses yeux bleu pâle semblaient aussi vindicatifs, terrifiants et cruels que la colère de Dieu. Pourtant ce n’était qu’un homme; mais un homme à nul autre pareil. Et s’il n’était pas le créateur de Ras, il était responsable de ce que Ras était devenu et coupable de bien des crimes.

  


  
    


    


    ChapitreXXII

    

    Questions et réponses


    


    En fin d’après-midi, les feux s’étaient éteints. Le squelette noirci du grand hélicoptère montait la garde près des sombres ruines. L’incendie avait rasé ou réduit en cendres plusieurs constructions. Ras se trouvait dans la demeure de Boygur, intacte mais encore entourée de fumée. L’image que lui renvoyait le miroir, de l’autre côté de la pièce, était un visage noirci par la fumée.


    La grande pièce contenait de nombreuses étagères pleines de livres, un divan de cuir, un grand bureau, et un fauteuil pivotant monté sur roulettes. Au-dessus du bureau, sur une étagère, une rangée de livres reliés en peau de gorille, entre deux bustes plaqué-or. Boygur expliqua que les ouvrages étaient tous des éditions originales, en langue anglaise, de la série des Tarzan par Edgar Rice Burroughs. Chacun dédicacé par Burroughs; Boygur avait pris un avion jusqu’en Californie pour les faire signer par leur auteur. Ras se demanda pourquoi il lui parlait de cela. Boygur rayonnait de fierté et s’attendait visiblement à ce que Ras apprécie, mais ces livres et cette fierté n’avaient aucun sens pour Ras.


    L’un des bustes servant de serre-livre représentait Tarzan et avait été créé pour Boygur par un certain Gutzon Borglum. «Il a été fait dans le plus grand secret», dit Boygur. «Seuls Borglum et moi étions au courant, et cela m’a coûté les yeux de la tête.»


    L’autre buste représentait Ras et avait été exécuté par un sculpteur qui avait étudié des photos et des films de Ras.


    Il y avait de nombreux tableaux de Tarzan, la plupart par St.John, que Boygur appela le grand illustrateur du Livre et du Héros.


    Il y avait aussi cinq photos de Ras prises à des âges divers. Yusufu en avait parlé à Ras, et avait dû ensuite lui expliquer ce qu’était une «photographie». Un des instantanés montrait Ras bébé dans les bras de Mariyam; à côté, Yusufu, et à l’arrière-plan cinq gorilles. Sur un deuxième, Ras, âgé d’environ cinq ans, petit garçon nu aux longs cheveux noirs, jouait avec un bébé gorille. Le troisième le montrait péchant d’une pirogue, sur le lac. Le quatrième cliché avait été pris à l’intérieur de la cabane de rondins près du lac un an avant qu’elle n’ait été calcinée par la foudre. Assis à un bureau de bois brut, il étudiait un grand livre d’images à la lueur de deux chandelles.


    Sur la cinquième photo Ras, à seize ans, descendait une colline, un léopard mort sur les épaules. On voyait les traînées de sang sur sa poitrine et ses épaules et les marques laissées par les griffes. Le mangeur de gorilles avait bondi sur Ras qui avait perdu son poignard dans les premières minutes du combat. Ras avait réussi à se dégager et à attraper le léopard par la queue. L’animal avait fait un bond, tentant d’atteindre Ras. Celui-ci ne comprit jamais vraiment comment il avait fait, mais, agrippant la queue du félin à deux mains, il l’avait fait tournoyer– la bête devait peser au moins deux cent cinquante livres– s’approchant pas à pas d’un arbre. La tête et les épaules du fauve avaient violemment frappé le tronc. Pendant que l’animal, à moitié inconscient, titubait, Ras récupérait son poignard et le lui enfonçait dans la gorge. Plus tard, Ras en avait voulu à Yusufu et Mariyam de ne pas croire son histoire.


    Il se rappelait maintenant avoir aperçu l’hélicoptère, alors qu’il descendait la colline, la carcasse sur les épaules.


    Sur une table, dans un cadre, une immense photo d’un Boygur beaucoup plus jeune, imberbe, entouré de deux hommes. Aux pieds du premier une signature: Edgar Rice Burroughs; aux pieds du second: Johnny Weissmuller.


    Sur la même table, des cahiers couverts de photos, que Boygur appelait des «magazines». L’un d’eux s’intitulait «The Burroughs Bulletin».


    L’un des trophées était une tête de lion. Un autre était une grosse tête, laide, au nez pourvu de deux cornes. Puis Ras reconnut une tête de tigre, car il en avait vues dans ses livres d’images. Ainsi on l’avait nommé d’après ce félin rayé, d’une beauté impressionnante. Yusufu avait aussi expliqué que c’était le nom de son ancêtre normand, un vaillant guerrier qui avait traversé la Manche avec Guillaume le Conquérant.


    Ras essaya d’imaginer les Normands, la Manche, Robert le Tigre mais Yusufu avait été bien vague dans ses descriptions. N’ayant jamais vu d’aristocrate anglais, il ne voyait pas pourquoi il devait être fier de son ascendance.


    Il n’avait jamais vu, ni entendu parler de ce Burroughs, que Boygur appelait Le Maître.


    La veille de son ascension de la colonne, Yusufu lui avait dit: «Tu dois comprendre, mon fils, que ce Burroughs n’est en rien responsable des convictions ni des actes de Boygur. Les livres de Tarzan ne sont qu’une fiction– quelque chose qui n’est pas vrai, qui est inventé– qui raconte l’histoire de cet enfant sauvage, élevé dans la jungle par des grands singes, et qui est devenu un surhomme. Des millions de personnes ont pris du plaisir à lire ces histoires. Et à voir les films qu’on en a tirés. J’ai moi-même joué dans un film de Tarzan il y a de nombreuses années, avant que tu sois né, avec Mariyam et les autres. Nous étions alors en Amérique; c’est là que j’ai appris l’anglais.


    «Comme je te l’ai dit, nombreux sont ceux qui aiment et même qui adorent ces histoires de Tarzan. Pour certains, il est le Héros par excellence. Mais Boygur est un dément. Il se persuada que ces histoires étaient vraies, sans doute parce qu’il était petit, maigre et fluet, et que dans son enfance et sa jeunesse il avait dû être le souffre-douleur de garçons plus grands et plus forts. Peut-être rêvait-il de devenir un géant capable de venir à bout d’un lion à mains nues ou armé seulement d’un poignard. Jeune, il dut travailler très dur et souffrit de sa pauvreté. Il rêvait d’une vie d’aise et de liberté, loin des exigences d’un dur labeur. Il rêvait d’être ce Tarzan. Pas assez fou pour croire que lui-même pourrait devenir cet homme libre et sauvage. Mais il pensait pouvoir le faire par l’intermédiaire d’une autre personne. Et quand il eut accumulé sa fortune, quand il devint ce qu’on appelle un multi-millionnaire, il n’eut de cesse qu’il n’ait créé son propre Tarzan.


    «Je ne sais pas s’il se rendit bien compte que ce qu’il faisait était abominable. Il a bien les pieds sur terre– sans cela il n’aurait pu amasser une telle fortune– mais en même temps il semble vivre dans un autre monde.»


    L’homme assis sur le sofa de cuir pieds et mains liés ne donnait l’impression ni d’un puissant ni d’un meneur d’hommes. Bien que petit et mince, il aurait été un beau vieillard sans ses cernes et ses poches sous les yeux, et sans les griffures, le sang et la saleté qui recouvraient son visage et sa barbe. Ses longs cheveux blancs ondulaient, abondants, son nez était busqué, ses pommettes saillantes et ses lèvres fines. Même ligoté, couvert de sang et hagard, il possédait une certaine dignité, ou plutôt aurait possédé, s’il n’avait, de terreur, mouillé son pantalon quand Ras l’avait hissé à lui.


    «Tu ne comprends pas, Ras», répétait-il depuis sa capture. «Grâce à moi tu es devenu ce que tu es. Sans moi tu ne serais rien. Un citadin, homme d’affaires ou professeur, un être sans intérêt, un rien du tout. Mais tu es Ras Tyger, et il n’y en a qu’un au monde. Tu es le Tarzan de ce monde.»


    Ras, ne comprenant pas très bien, demanda des explications. Boygur répéta qu’il n’était pas fou. Il savait pertinemment que Tarzan des Singes, John Clayton et Lord Greystoke n’existaient pas sur notre terre, dans notre univers. Pas plus que les «grands singes» doués de parole; les gorilles, les singes et les babouins ne parlaient pas; les gorilles n’étaient pas agressifs et ne violaient pas les femmes; les lions restaient dans leurs savanes et n’infestaient pas la jungle; les cités perdues, peuplées d’êtres simiesques descendants des colonisateurs de l’Atlantide, n’existaient pas.


    Du moins pas dans notre univers. Mais il y avait des univers parallèles, des mondes qui existaient «à angle droit» du nôtre. Et chacun, subtilement différent des autres, contenait une Terre telle que Burroughs l’avait décrite. Burroughs les connaissait grâce à ses pouvoirs psi et il avait appris l’histoire de Tarzan de la bouche du Héros lui-même. De temps à autre, les portes entre les mondes s’ouvraient, laissant passer Tarzan et les autres qui venaient raconter leur histoire. Burroughs, pour rendre ces histoires plausibles, cachait l’existence de ces univers parallèles et situait ces récits sur notre terre. Et Boygur avait décidé de créer son propre Héros, copié sur celui du Maitre. Ras comprenait maintenant, n’est-ce pas?


    «Non, je ne comprends rien– presque rien– à ce que tu racontes.»


    «Un jour tu comprendras», dit Boygur. «Tu n’as encore aucune éducation, du moins dans le sens où l’entend la prétendue civilisation. Mais tu rentreras en possession de ton héritage, car c’est un droit que tu as acquit en naissant. Tu es un lord anglais, un vicomte. Quand tu te révéleras au monde, ton cousin te rendra ton titre. C’est grand dommage que ton cousin ait vendu le château et les terres de tes ancêtres pour payer ses impôts. Si je l’avais su, je les aurais rachetés pour toi. Mais tu ne veux pas vivre en Angleterre, n’est-ce pas? Ce qu’il te faut, c’est une plantation en Afrique; bien sûr l’Afrique n’est plus ce qu’elle était, il n’y a plus beaucoup de place pour un blanc. Mais tu pourrais te tailler un empire, peut-être rester dans cette vallée, devenir roi des Sharrikt, ou…»


    Le vieillard continua de déverser son flot de paroles.


    Ras réfléchissait à ce que Yusufu lui avait dit. Quelque part au-delà de cette vallée, dans une ville nommée Prétoria, dans un pays appelé Afrique du Sud, avait vécu un couple, jeune et beau. Lui était le fils cadet d’un lord du nord de l’Angleterre, venu en Afrique du Sud après la Grande Guerre pour refaire sa vie. Son frère ainé avait hérité du titre après la mort du père.


    Ivor Montaux-Tyger Thorsbight avait épousé la fille d’un baron écossais, lui aussi émigré, et ils avaient eu un fils. L’enfant, âgé d’un an, avait été kidnappé par Boygur, car il répondait à tous les critères. Descendant de la noblesse anglaise, cheveux noirs et yeux gris.


    Le bébé avait été amené dans cette vallée et donné à un gorille femelle, en remplacement du petit qu’elle avait perdu– que Boygur avait tué. Six mois plus tard, après plusieurs maladies, l’enfant avait succombé à une pneumonie.


    Les parents l’avaient longtemps pleuré, même après que les recherches eurent cessé. Un an et demi plus tard, ils eurent un autre garçon, que Boygur leur ravit aussi, malgré leur vigilance.


    Ras, pensant à lui, dit: «Mon frère n’a survécu dans la jungle que grâce à tes interventions. Mais il a été élevé parmi les gorilles, qui n’ont pas de langage, et il n’en acquit donc jamais.»


    «Je n’ai compris cela que trop tard», dit Boygur. «Les enfants doivent, très jeunes, apprendre un langage, ou leur cerveau s’imperméabilise à tout apprentissage ultérieur de la parole.»


    «Et mon frère est ainsi resté aussi muet et borné qu’un gorille. Maladif et misérable. Il aurait mieux valu qu’il meure de pneumonie, lui aussi.»


    «Tu sais, ce n’était pas volontaire. J’avais les meilleures intentions du monde.»


    «Il savait dire trois ou quatre mots. Il savait dire Wahss. Mon nom. Il ne put jamais le prononcer», dit Ras.


    Il avait une boule dans la gorge et sa poitrine lui faisait mal. Soudain, il se mit à pleurer.


    Boygur ajouta: «Je fus le premier à regretter qu’il fût resté simple d’esprit. Mais un homme doit mettre ses erreurs à profit. Et toi, tu n’es pas idiot. Au contraire, tu es véritablement un surhomme.»


    Quelque part au-delà des falaises, il y avait deux tombes. Dans l’une, une mère morte de chagrin après l’enlèvement de son troisième enfant. Les parents étaient retournés en Angleterre, pensant que le bébé y serait plus en sécurité. Mais en dépit de leur vigilance et de leurs précautions, l’enfant avait été ravi et ils ne l’avaient jamais revu. Un an après la mort de sa femme, un père avait sauté par-dessus le bastingage de la malle Calais-Douvres, en plein milieu de la Manche.


    Et Boygur, fort de son expérience, avait remplacé les singes par des nains. Il les avait trouvés dans une troupe d’acrobates ambulants accusés de vol et de meurtre à Addis-Abeba, en Éthiopie. Boygur les avait libérés en soudoyant les autorités, et les nains durent promettre d’élever l’enfant dans une haute vallée des monts Mendebo, en Éthiopie. Ils devaient se faire passer pour des singes. Le bébé, n’ayant pas de point de référence, ne verrait pas la différence. Boygur leur rendrait leur liberté aux dix-huit ans de Ras.


    Ras, bébé, était affectueux et d’une humeur égale, mais aussi audacieux et agressif, et pour ces raisons Boygur l’avait baptisé Ras Tyger– Ras était le mot araméen pour lord, et Tyger d’après cet ancêtre normand qui avait fondé la lignée des Bettrick.


    Si ces explications avaient clarifié pas mal de choses, un grand nombre de points restaient obscurs. Pourquoi Mariyam avait-elle été si confuse dans ses interprétations du monde? Peut-être était-elle un peu folle, mais elle était bonne, et elle l’avait aimé. Il avait aimé Mariyam, la naine araméenne, comme il avait aimé Yusufu, le nain mi-swahili, mi arabe.


    La cabane près de la rive du lac avait été construite d’après les descriptions du premier Tarzan d’E.R.Burroughs. Comme Tarzan, Ras devait s’étonner de la présence des deux squelettes humains et du squelette du bébé-gorille, trouver le poignard, s’émerveiller devant le livre d’images et apprendre seul l’anglais. Mais Ras ayant préféré dessiner, Yusufu avait dû lui apprendre à lire, loin des micros et caméras cachés de Boygur. Plus tard, il lui avait appris l’anglais, avec un accent swahili– le swahili était sa langue maternelle – volontairement exagéré, pour se moquer de Boygur. Boygur ne l’avait jamais su. S’il l’avait appris, il aurait tué Yusufu.


    Et il y avait le médaillon renfermant un portrait de femme. Ras l’avait trouvé dans la cabane et mis autour de son cou.


    Six mois plus tard il avait disparu; Ras avait cru qu’un chimpanzé le lui avait dérobé pendant qu’il nageait dans le lac. C’était un portrait de sa vraie mère.


    La cabane était pleine d’autres objets mais ils avaient été détruits par l’incendie.


    «Le cours des choses est parfois imprévisible», murmura Boygur, comme s’il pensait que les événements réels ne s’étaient pas déroulés comme il les avait imaginés.


    «Pourquoi as-tu tué ma mère?» demanda Ras. «Pourquoi l’as-tu abattue d’une flèche wantso pour me faire croire qu’ils l’avaient tuée?»


    «Ta mère?» Boygur cilla. «Oh, tu veux dire Mariyam! Mais, fils, c’était nécessaire! La guenon, mère adoptive du Héros, avait eu le cœur transpercé par un sauvage noir, et le Héros se vengeait sur le tueur et sa tribu. Il n’y avait aucune chance que les Wantso s’approchent jamais de Mariyam. Je leur avais inculqué la peur du Pays de Fantômes dès avant ta naissance.


    «Il me fallait tuer Mariyam pour que tu venges sa mort. De plus les Wantso te corrompaient, t’avilissaient. Tu couchais avec les femmes noires, et c’était quelque chose que le Héros n’aurait jamais fait. Je les voulais morts, et je voulais que tu accomplisses ta destinée naturelle en les tuant. Cette partie du Livre, au moins, deviendrait réalité.»


    Ras avait envie d’écraser le vieillard contre le mur. Mais il poursuivit: «Pourquoi tes hommes, dans l’hélicoptère, ont-ils exterminé les Wantso? J’avais déjà abattu la plupart des hommes. Les survivants m’encerclaient, mais j’aurais pu me débarrasser d’eux. Tu n’avais pas besoin de tuer les femmes et les enfants.»


    En colère, Boygur cria: «C’était la faute de ces deux idiots! Pensant que tu étais sur le point de te faire tuer, ils ont commencé à tirer et n’ont pas pu s’arrêter, enfin, c’est ce qu’ils ont dit! Sachant que je haïssais les Wantso, ils ne voyaient rien de mal à leur extermination. Je les ai sévèrement réprimandés, mais le mal était fait.»


    «Et pourquoi as-tu tenté de tuer Eeva Rantanen?»


    «Parce qu’elle ne devait pas être là! Je ne voulais pas qu’elle gâche tout. Je venais juste de faire venir la fille que tu étais destiné à rencontrer, Jane Potter, une belle blonde de Baltimore, une vierge, très proche de la description que fait le Maître de la compagne du Héros. Dans quelques jours j’aurais arrangé une fausse évasion suivie de la rencontre. Mais elle n’avait aucune force de caractère, et au lieu d’essayer de s’échapper, elle devint hystérique, fit la grève de la faim et tenta de se suicider.»


    «Où l’as-tu trouvée?»


    «Elle participait à un safari au Kenya avec son père, un professeur. Ni vieux ni distrait. Enfin, on ne peut pas tout avoir. J’étais assez heureux de trouver une fille qui répondait à la plupart des critères.»


    Ras ne comprenait pas de quoi il parlait; peut-être voulait-il dire que la fille enlevée ressemblait à celle du Livre?


    Lentement, Boygur ajouta: «Ainsi tu as escaladé le rocher? Qui aurait pensé que cela fût possible? Mais le Héros l’aurait fait, donc, pourquoi pas toi? Je n’ai rien raté, après tout. Tu as fait, ou tu aurais pu faire, tout ce que le Héros a fait. Je regrette que tu n’aies jamais eu l’occasion de combattre un lion, que tu ne te sois pas lié d’amitié avec un éléphant et que tu n’aies pas tué un gorille en combat singulier. Mais tu es jeune…»


    Ras se leva et dit: «Et toi tu es vieux et tu as fait plus que ton temps. Tu aurais dû mourir à la naissance. Tu as provoqué la mort de mon frère aîné, à cause de toi mon autre frère est devenu un idiot, malade, transi, misérable– comme il a dû être seul! Puis tu l’as tué. Par ta faute mes vrais parents sont morts de chagrin. Tu as tué ma deuxième mère, Mariyam, que j’aimais tendrement. Tu m’as fait tuer des Wantso innocents. Tu m’as volé ma vraie vie avec mes vrais parents. Tu m’as modelé d’après quelqu’un qui n’a jamais existé. Tu es le Mal personnifié!»


    Boygur s’écria: «Qu’est-ce que tu racontes? Je t’aime! Je t’ai toujours aimé! Crois-moi, j’ai souffert de ne pas avoir été à la place de Yusufu, de ne pas avoir guidé tes pas, de ne pas m’être assuré que tu ne faisais pas d’erreurs et que tu devenais aussi héroïque que l’homme décrit par le Maître! J’ai fait de toi un homme à nul autre pareil!»


    «Yusufu avait raison. Ce n’est pas la peine de te parler. Tu te prends pour Dieu.»


    Il saisit les liens qui entouraient les pieds de Boygur, et le traîna jusqu’au parapet, tandis que le vieillard hurlait: «Non! Non! Non!»


    Ras le leva à bout de bras. Boygur s’arrêta de crier et supplia: «Essaie de comprendre, Ras! Mon fils, mon fils, laisse-moi t’expliquer!»


    «Tu n’es pas un dieu, et je ne suis pas ton fils. J’aimerais de faire payer tout ce que tu as fait. Mais on ne peut pas faire payer aux gens le mal qu’ils ont fait. On ne peut qu’interrompre leur série de crime– à jamais.»


    «Je ne suis pas un criminel!» hurla Boygur. «Je ne suis pas un criminel! On ne peut pas transformer un rêve en réalité sans souffrances, et…»


    Ras grogna: «Vas-tu te taire? souilleras-tu l’air même en mourant?»


    Il contracta ses muscles pour le lancer, mais attendit. Une orfraie, noire, bec pointu, yeux comme des pointes de flèche, planait vers un point situé un peu en dessous de Ras, à la verticale. Sans savoir pourquoi, il attendit. Inconsciemment il avait dû estimer la vitesse et l’angle de descente de l’orfraie, et les comparer à la chute de son fardeau humain car, tout à coup, il balança le vieillard par-dessus le muret. Boygur hurla. L’oiseau cria et tenta un écart, mais trop tard. Le vieil homme, son hurlement laissant comme un sillage derrière lui, tomba sur l’orfraie, passant ses mains liées autour de la tête de l’animal, qu’il attira contre sa poitrine, comme s’il lui faisait l’amour. L’aigle se débattit à coups de bec et de serres; il battit des ailes, donnant fugitivement l’impression qu’il parviendrait à se réfugier sur la rive et à y déposer son fardeau. Mais ils tombèrent à pic, quelques plumes volèrent et le cri aigu de Boygur et le hurlement rauque de l’oiseau se fondirent en une seule plainte qui bientôt s’évanouit. Les deux corps n’en firent qu’un, puis il y eut une gerbe d’eau suivie de cercles allant s’agrandissant.

  


  
    


    


    ChapitreXXIII

    Le passeport


    


    L’hydravion cahota un peu sur les vagues du lac, puis les secousses cessèrent et Ras vit l’eau s’éloigner.


    Il était assis près d’un hublot. L’aile projetait son ombre sur les eaux scintillantes. L’avion tourna, et des éclats de soleil couronnèrent l’hélice tourbillonnante, comme un chacal qui s’ébroue.


    En dessous, s’amenuisant à chaque seconde, trois hydravions et deux avions amphibies. Près de la plage, les tentes de ceux qui étaient venus dans les avions. Sur la plage, un hélicoptère, et dans la vallée l’éclat blanc d’un autre aéronef.


    Le ciel avait soudain déversé des tas de gens dans le monde de Ras. Des anthropologues, des zoologistes, des militaires et des fonctionnaires éthiopiens, des policiers éthiopiens et sud-africains, des reporters de nombreux pays, des agents littéraires, des cinéastes venus des États-Unis, d’Angleterre et d’Italie, et d’autres à l’occupation incertaine venus sans doute là par curiosité.


    Tout était arrivé si vite; tout le monde parlait en même temps; Ras était un peu déconcerté. Il ne trouvait néanmoins pas cela désagréable et ne se laissa ni bousculer ni démonter. Il savait, même s’il n’en comprenait pas toujours les raisons, qu’à leurs yeux il était un bloc de bois, dans lequel on pouvait sculpter une image qui leur ouvrirait les portes vers un pouvoir ou une divinité quelconques. Ou peut-être voulaient-ils l’entraîner vers des buts spécifiques, de la même façon qu’il s’était servi du crocodile. Si c’était là leurs pensées, leurs lames allaient s’émousser sur le bois, et le crocodile se muer en un python qui les étoufferait.


    Pour d’autres, il n’était qu’un homme dont ils étaient jaloux. Son corps, son visage, ses manières aisées semblaient déclencher l’envie de certains. De nombreuses femmes ne cachaient pas leur admiration. Une magnifique rousse lui avait lancé un regard qu’il avait immédiatement compris et auquel il avait répondu de manière adéquate. Eeva, présente, s’était montrée jalouse pour la première fois. Juste après, elle avait dit à Ras qu’ils devaient se marier le plus vite possible. Elle l’aimait, et c’était une raison suffisante. Elle était plus vieille que lui, mais ce serait un avantage pour eux, car il aurait besoin d’une femme expérimentée pour le guider dans ce monde étonnamment complexe.


    Elle était déjà son agent et manager et protégerait encore mieux ses intérêts en l’épousant. Les raisons légales étaient longues et difficiles à expliquer mais il devait lui faire confiance.


    Ras subodorait qu’elle défendait aussi ses propres intérêts en l’épousant. Cela lui était égal. Si elle voulait qu’ils se marient, ils se marieraient.


    Eeva avait un contrat pour écrire ses aventures dans la vallée et un autre pour écrire la vie de Ras. Elle marchandait aussi avec des représentants de producteurs, au sujet d’un film fondé sur la vie de Ras, avec Ras dans son propre rôle.


    Elle lui avait dit que les livres et le film leur permettraient de vivre plus qu’à l’aise pendant très longtemps, peut-être pour le restant de leurs jours. Même après que le gouvernement se soit taillé la part du lion dans leurs gains. Elle expliqua les taxes et les impôts, et pour la première fois, il sentit une colère sourdre contre la civilisation. Elle tenta de le calmer, disant que s’ils engageaient des avocats chers, c’est-à-dire experts, c’est-à-dire retors, ils récupéreraient une partie de cette part du lion.


    «Si plus tu gagnes d’argent plus tu dois en donner au gouvernement», dit Ras, «pourquoi en gagner plus que ce dont on a besoin pour profiter de la vie»?


    «Parce que, même si cela paraît un idéal plein de bon sens à la majorité, rares sont ceux qui y parviennent. Presque tous travaillent dur tout en sachant qu’ils n’auront qu’une petite part de ce qui leur est dû.»


    Elle ajouta: «C’est la coutume», et ces mots magiques firent rire Ras intérieurement. Ainsi les autres peuples avaient aussi des coutumes à respecter; il s’y plierait quand elles lui sembleraient justifiées mais n’hésiterait pas à les transgresser si cela s’avérait nécessaire.


    L’avion avait amorcé un nouveau virage, au-dessus des orfraies sombres, des pélicans d’un blanc immaculé et des flamants d’un rose vaporeux. Il s’éleva au-dessus de la colonne rocheuse et Ras vit le squelette du grand hélicoptère, les cahutes calcinées et la corde blanche qui pendait toujours à la fenêtre, comme un ver sur un cadavre. Comme du sang blanc s’échappant de la blessure d’un noir fantôme.


    Le corps de Boygur avait coulé et n’était jamais remonté. Le flot avait poussé l’orfraie jusqu’au rivage, et Ras, sans trop savoir pourquoi, l’avait enterrée près de Mariyam.


    Eeva lui avait dit qu’ils auraient pu attendre quelques jours et Boygur aurait été arrêté. Il était passé à travers les mailles du filet pendant des années mais maintenant il en avait trop fait. Ses fils étaient au courant des énormes sommes prises sur son fond personnel et sur ses possessions. Acheter des quantités d’hélicoptères était un luxe que seuls une nation ou un milliardaire pouvait s’offrir. Et puis, des enquêtes demandées par les fils de Boygur et son ex-femme avaient révélé l’argent dépensé pour son armée privée et pour les pots-de-vin qui assuraient son immunité. Plusieurs gouvernements étaient maintenant au courant de ses activités passées. Il avait truffé la vallée de gorilles, et de chimpanzés, qu’on ne trouve pas en Éthiopie, et de zèbres et d’autres animaux dont elle était dépourvue. Il avait aussi importé des léopards, les Wantso et les Sharrikt ayant pratiquement exterminé ceux de la vallée. Il avait appris à ces léopards à devenir des mangeurs d’homme et en avait surpeuplé la vallée.


    Ses récents efforts pour éloigner les curieux, et surtout la disparition des Rantanen, avaient porté un coup fatal à son empire. Ils auraient pu se contenter d’attendre, et le monde extérieur, se déversant dans la vallée, aurait pris soin de Boygur.


    Ras était content de ne pas avoir attendu.


    Il regarda vers le sud, à travers le hublot. La forêt verte et les plaines brunes couraient entre les falaises noires sur plusieurs kilomètres. La rivière déroulait ses anneaux bleus, sa tête blanchie par les embruns à l’endroit où elle basculait par-dessus le plateau.


    Au-delà, le pays –l’ex-pays –des Wantso. Puis la vallée et la rivière contournaient les falaises noires, et le Marais-aux-Mille-Méandres était trop loin pour qu’il le voit.


    De l’autre côté du Marais, Gilluk était examiné sous toutes les coutures par des gens qui s’intitulaient «anthropologues». L’un d’eux avait déjà déclaré que l’épée divine des Sharrikt venait des Croisés, thèse aussitôt réfutée par un autre. Des zoologistes arpentaient le pays. Ils disaient que les crocodiles étaient une nouvelle «espèce», représentants d’un «genre» nouveau– mots que Ras ne comprenait pas. Apparemment la vallée renfermait des animaux n’existant nulle part ailleurs.


    Le savant qui avait décrété cela déclara aussi que Ras était le seul exemplaire vivant de l’espèce Homo Tarzanus.


    Ras bougea dans son siège, soupira et pensa aux cendres de Wilida, à la tombe de Mariyam, à Bigagi dans l’estomac de Baastmaast, et à la tête de Janhoy empalée.


    Puis l’avion s’éleva au-dessus des falaises. Ras en eut le souffle coupé et serra le bras d’Eeva si fort qu’elle poussa un cri. C’était vrai! Le ciel n’était pas une pierre bleue qui enserrait la vallée.


    Un déchirement. Qu’il entendit clairement. C’était la brisure du cordon de chair qui le reliait à la vallée. Ou le ciel qui se déroulait comme un rouleau de parchemin pour lui découvrir la gloire immense du monde au-delà des falaises. Il comprenait maintenant ce que Mariyam avait voulu dire lorsqu’elle avait parlé du rideau du ciel qui s’écartait.


    Son regard se voila de larmes. Un sanglot gonfla sa poitrine. Eeva lui prit la main.


    Yusufu, de l’autre côté de l’allée centrale, lui dit en araméen: «Ce n’est que le commencement, oh fils! Tu verras de nombreuses merveilles, et la plus étonnante d’entre elles sera certainement la grande cité, but de notre voyage– Los Angeles.»


    La voix du pilote, annonçant qu’ils pouvaient détacher leur ceinture et fumer, leur parvint par un haut-parleur. Les passagers se pressèrent autour de Ras pour le questionner, mais Eeva les écarta, expliquant qu’il ne se sentait pas très bien après ses piqûres. En fait il ne ressentait rien de particulier après ses injections et son vaccin antivariolique. Mais il laissa Eeva parler en son nom. Il avait besoin de réfléchir.


    Eeva lui dit qu’ils seraient en Éthiopie dans quelques heures. Ils n’y auraient pas d’ennui: les gens de cinéma avaient «graissé les pattes» qu’il fallait.


    Le vol avait été préparé la nuit précédente. Les autorités militaires et la police éthiopienne avaient voulu emmener Yusufu à Addis-Abeba, où il était toujours recherché pour un meurtre vieux de vingt-deux ans. Yusufu clamait son innocence, mais ne voulait pas être jugé, car il n’avait aucun alibi. Ras aussi risquait des ennuis, car il était résident illégal et devait répondre du meurtre de nombreux Wantso et Sharrikt, citoyens éthiopiens. De plus, il allait être accusé d’avoir tué Boygur et ses employés éthiopiens.


    Eeva lui dit qu’ils seraient en Éthiopie dans quelques heures, mourrait de maladie dans les geôles éthiopiennes en attendant le procès. À l’aube, Ras et Yusufu avaient emmené les officiels éthiopiens dans les collines chercher le corps de Jib. Ils s’étaient éclipsés discrètement et étaient retournés au lac, où un hydravion plein de complices les attendait. Ras avait reçu son vaccin, puis l’appareil avait décollé.


    Mr.Brentwood, le producteur, dit qu’«on réglerait plus tard les comptes» avec les Éthiopiens– apparemment en «graissant des pattes»– et que le film serait tourné dans la vallée, que sa compagnie louerait probablement. Tout ceci allait coûter très cher, dit Mr.Brentwood, mais le film allait rapporter des millions.


    Ils survolaient maintenant la frontière entre l’Éthiopie et le Kenya et Marilyn Provo, représentant un important éditeur, parlait à Eeva, battant des cils– qu’elle avait fort longs – en direction de Ras, qui commençait à avoir la nausée. Avant l’atterrissage pour se ravitailler en carburant, Ras sentit qu’il avait de la fièvre; il finit par s’endormir.


    Plus tard, après avoir parlé dans un délire à Wilida, Mariyam et aux autres disparus, il se réveilla à moitié. Dans une «ambulance», un son plaintif sortait de la bouche d’un appareil qu’Eeva assise près de lui, appela une «sirène». Puis on l’emporta sur une civière dans un énorme bâtiment blanc. Des lumières brûlaient partout, s’allumant, s’éteignant, on entendait des rugissements et des vrombissements au loin, de nombreux visages bruns et blancs l’entouraient– il reconnut Eeva et Marilyn –puis la lumière et les visages s’évanouirent, comme des pélicans glissant dans l’obscurité.


    Le lendemain, il avait suffisamment récupéré pour se mettre sur son séant et absorber des yeux, du nez, des oreilles et des doigts toutes les nouveautés que cette petite pièce simplement meublée avait à lui offrir. Ayant débusqué ce monde, il était impatient de le prendre en chasse; tout en craignant que ce monde n’embrouille les pistes comme un léopard rusé.


    Cette nuit-là, il annonça à Eeva: «Pour être bien dans ce monde, dans cette civilisation, il faut d’abord être très malade. De la même façon, pour vivre vraiment, il faut d’abord mourir.»


    Eeva ne comprit pas. Contrairement à l’intérêt qu’elle portait habituellement à la vie de Ras, elle ne semblait vouloir discuter qu’affaires. Il se plia à ce nouveau caprice, puis avoua qu’il voudrait bien coucher avec elle. Elle fut choquée. Elle ne pouvait pas. Pas ici. Une infirmière, un médecin, un visiteur, pouvait entrer.


    Il n’insista pas. Il l’embrassa et lui dit qu’il la verrait le lendemain.


    Une demi-heure plus tard, après que les infirmières eussent fait leur dernière visite, Marilyn se glissa dans sa chambre. Elle n’aurait pas dû venir, confia-t-elle, puisque les visites étaient terminées, mais elle pensait que cela lui ferait plaisir. Elle ne se trompait pas, et, comme il s’en était douté, elle était moins inhibée qu’Eeva. Elle avait son propre cœur de crocodile.


    Il s’endormit facilement, mais fut réveillé au milieu de la nuit par les caresses d’une jeune infirmière aux formes avantageuses, Mariamu. Elle avait une si belle tête qu’il lui faudrait absolument la sculpter. Elle semblait timide et un peu effrayée, mais ne partit pas. Elle parla pendant longtemps, et fut chassée par l’infirmière en chef. Elle promit à Ras qu’il pourrait sculpter son visage, et lui donna son adresse. L’infirmière en chef, une grande et belle quadragénaire, ne quitta pas la chambre. Elle semblait fascinée par ce qu’on lui avait dit sur Ras. Elle écouta son histoire, les yeux dilatés, se rapprochant peu à peu de lui. Au bout d’un moment, il l’attira à lui; elle n’opposa aucune résistance.


    Lorsqu’il s’endormit à nouveau, Ras pensait que ce monde devait présenter de nombreux dangers, bien sûr, mais qu’il avait aussi ses compensations, si on savait comment les prendre.
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