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    Kilgore Trout fait son apparition la plus remarquée dans le monde de la science-fiction en 1973. Héros dérisoire et lamentable du corrosif roman de Kurt Vonnegut, Le Breakfast du Champion, il y joue le rôle d’un auteur de science-fiction persuadé de n’être que le protagoniste inventé d’un roman. Son existence littéraire est en réalité antérieure à cet événement puisque l’un des personnages épisodiques d’Abattoir5, en 1969, porte déjà ce nom.


    Or, en 1974, Kilgore Trout échappe sournoisement à la plume de son créateur, et devient un auteur de science-fiction réel en signant de son nom Le Privé du Cosmos.


    On pourrait croire, et c’est la première suggestion qui vient à l’esprit, que c’est Vonnegut lui-même, peut-être possédé par sa création, qui a écrit ce roman. Mais il le dément formellement!


    D’autre part, il est dit dans une bibliographie de Trout– bibliographie douteuse il est vrai– que ce dernier est l’auteur de romans comme Garez la Bête, Les Allemands Étrangers, L’univers vaut l’endroit. D’ici à penser qu’un certain écrivain bien connu, né dans l’Indiana le 26 janvier 1918, lauréat du Hugo pour les Amants étrangers, déjà publié dans TITRES S.F. etc…

  


  
    


    


    Je dédie ce livre à nos amies les bêtes et les étoiles.


    Libre arbitre, immortalité, elles ne s’en soucient guère.

  


  
    


    


    NOTE DE L’ÉDITEUR


    


    Kilgore Trout est né aux Bermudes en 1907, de parents américains. C’est là qu’il prit le chemin de l’école jusqu’à ce qu’expire le contrat de son père avec la Société royale d’ornithologie. La famille s’installa à Dayton, Ohio. En 1924, son diplôme en poche, il quittait le lycée Thomas-Jefferson. Dès lors, il sillonna le pays, bricolant ici et là, et tuant ses loisirs en écrivant de la science-fiction. Quelques étapes retrouvées: Hyannis, Mass.; Indianapolis, Ind.; Ilium et Cohoes, N.Y.


    Marié et divorcé trois fois, on ne lui connaît qu’un seul héritier: Léo, vétéran du Viêt-Nam.


    En 1974, Trout avait écrit cent dix-sept romans et deux mille nouvelles. En dépit de cette production considérable, il demeurait méconnu, situation affligeante dont la responsabilité incombe à sa vie retirée et au choix catastrophique de ses éditeurs, puisque le plus important, la World Classics Library, publie surtout de la pornographie. La diffusion de son œuvre se trouva donc limitée à quelques librairies spécialisées alors qu’à une exception près[1] elle est dépourvue de toute référence érotique.


    Sans lui demander son avis ou même l’en avertir, la World Classics Library affubla ses romans de jaquettes alléchantes et disposa de ses nouvelles comme d’une matière première pour remplir des magazines pour hommes.


    Depuis quelques années, pourtant, ses travaux ont retenu l’attention de certains critiques distingués et de plusieurs écrivains. Sa vive imagination et son goût de la satire sociale ont été hautement appréciés. Citons pour mémoire le professeur Pierre Versins qui, dans son Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Éditions l’Âge d’Homme, S.A., Lausanne, Suisse, 1973, déclare à propos de Trout: «Une étude sur l’œuvre trop longtemps négligée de cet auteur serait la bienvenue…»


    Remarque judicieuse, mais le seul regroupement de ses innombrables travaux représente en soi une tâche écrasante. Aucun collectionneur, fût-il le plus prospère et le plus infatigable, ne peut se vanter d’en posséder l’intégralité.


    Le Privé du Cosmos est si rare que la Dell Publishing Company dut verser plusieurs millions de dollars au propriétaire de l’unique exemplaire à ce jour répertorié.


    Ainsi que l’avait prédit un éminent confrère, le talent de Kilgore Trout ne fait aujourd’hui plus de doute pour personne. C’est à Dell que revient le privilège de l’avoir arraché au ghetto des éditions confidentielles. Son insistance à vouloir réécrire ce récit en enrichissant notamment le personnage de Chworktap nous autorise à formuler un espoir: notre Pygmalion se prendrait-il enfin d’affection pour ses créatures?


    


    L’ÉDITEUR.

  


  
    


    


    Chapitre I

    LA LÉGENDE DU PÈLERIN DE L’ESPACE


    


    L’univers, voyageur…


    Cite-moi une chose, une seule, qui soit aussi vaste. Non, ne cherche pas. Parcours-le en tous sens. À chaque escale, dans chaque port que tu toucheras, la légende de Simon Wagstaff, le Pèlerin de l’Espace, sera au rendez-vous.


    Même sur les sols lointains qu’il n’a jamais foulés, on célèbre sa mémoire, et, dans l’ombre des tavernes, on fredonne sa ballade. Tradition et folklore ont enflé ce mythe aux dimensions des dix milliards de mondes habitables. Au dernier recensement, les feuilletons télévisés colportaient ses aventures dans les chaumières d’un million de planètes, et peut-être davantage…


    Le Pèlerin de l’Espace est un Terrien insensible aux ravages du temps. Il porte un Levi’s et un sweater gris très élimé dont les coudes s’ornent de pièces de cuir marron. Sur son front, un gigantesque monogramme: SW. Un bandeau noir occulte son œil gauche. Vous ne le verrez jamais sans son banjo électrotomique. Trois compagnons collent à ses moindres gestes aussi solidement qu’une cicatrice: un chien, un hibou et un robot femelle. Le Pèlerin est une créature sociable, avec des façons gentiment effacées. Jamais il ne refuse un autographe. Son seul défaut– mais il est de taille– consiste à formuler perpétuellement des questions auxquelles nul ne peut répondre. Cette réputation était encore la sienne, il y a mille ans, avant qu’il ne disparaisse.


    Ce récit est celui de sa quête. Vous y découvrirez pourquoi le Pèlerin a renoncé aux sentiers battus du cosmos.


    J’oubliais. Toute station assise prolongée lui est insupportable à cause d’une vieille blessure au postérieur. Un jour qu’on lui demandait s’il était agréable de ne jamais vieillir, il répondit:


    —L’immortalité? Bof! Ça fait un mal de chien quand on s’assoit dessus.

  


  
    


    


    Chapitre II

    PIQUE-NIQUONS SOUS LA PLUIE


    


    Pique-nique et fornication sont indissociables. Vieille maxime. Mais qui peut se flatter d’en avoir vérifié l’authenticité sur le crâne du Sphinx de Gizeh?


    Simon Wagstaff trouvait le temps long. Les fourmis, ce cauchemar bien connu des pique-niqueurs, escaladaient ses jambes et s’insinuaient entre ses cuisses. L’une d’elles s’était même aventurée en un point que personne, si distrait soit-il, ne peut atteindre sans arrière-pensée. Coincée entre le piston et le cylindre d’un vieux moteur de bagnole. À quoi rêvent les fourmis, tout de même!


    Malgré ce parasite, Simon s’obstina. Du temps passa. Enfin rassasiés, Simon et sa fiancée roulèrent sur le dos et leur regard s’enlisa dans l’azur.


    —Mmmm…, dit Ramona Uhuru.


    —Magnifique, reconnut Simon. Habillons-nous en vitesse avant l’arrivée des touristes.


    Il se leva et enfila son Levi’s noir, son chandail fatigué, ses espadrilles en imitation chameau. Ramona se glissa à l’intérieur d’un cafetan écarlate. Parmi les succulences que renfermait le panier de pique-nique, on notera une bouteille de vin éthiopien: Lion de Judas Carbonaté.


    L’espace d’une seconde, Simon fut tenté d’évoquer l’incident de la fourmi, puis se ravisa. Ramona était bien placée pour savoir si, oui ou non, elle pataugeait toujours dans le secteur.


    Simon est petit et bien arc-bouté sur ses mollets robustes. Ses cheveux sont noirs et bouclés et ses sourcils produisent un effet fascinant lorsqu’il prend l’air soucieux. Il a de petites oreilles pointues, un nez aristocratique et ses grands yeux ont cet éclat proche des larmes qu’ont souvent les yeux sombres. Lèvres minces, sourire carnassier qui découvrent deux rangées de dents éblouissantes… La trentaine.


    De son côté, Ramona est tout le contraire d’une Ophélie diaphane en proie aux affres de la phtisie. Ses yeux sont immenses et noirs comme la nuit la plus noire. Sa voix, aussi tendre que la queue d’un jeune chiot, partage avec cet appendice la propriété de frétiller à toute heure du jour et de la nuit. Si elle parle beaucoup, cependant, la jeune femme n’est pas une auditrice très attentive, et les questions de Simon restent toujours sans réponse. Ramona n’est pas à blâmer pour autant. Nul n’est en mesure d’étancher cette soif de connaissances.


    Sans cesser de babiller, Ramona déploya la couverture navajo made in Japan. Ramona, elle, était made in Memphis (Égypte. Rien à voir avec son homonyme du Tennessee), mais sa mère venait de Bali et son père du Kenya.


    Simon avait été conçu pendant la lune de miel de ses parents. Son père était moitié grec, moitié juif irlandais, critique musical connu sous le nom de plume de K.Kane. K.pour Kasseur, affirmait la rumeur publique qui n’est jamais sans fondement. Il avait épousé une superbe Indienne Ojibway mezzo-soprano qui chantait sous le nom de Minnehala Langtry. La climatisation s’était détraquée pendant leur nuit de noces et ses parents mettaient volontiers les insuffisances de Simon sur le compte de ce léger incident. Lui-même les imputait en secret à son séjour de huit mois dans une matrice artificielle. La mère craignant de déformer sa silhouette, on avait extrait le fœtus de son ventre pour le placer en couveuse. Simon avait pardonné à sa mère ce réflexe de coquetterie exacerbée, mais, peu après, elle récoltait trente kilos rien qu’en s’empiffrant de petits fours. Et ça, il l’avait toujours en travers de la gorge.


    Simon soupira. Le moment était mal choisi pour s’attendrir sur soi-même. Les veines d’un nouveau-né ne seront jamais d’un bleu aussi intense que ne l’était le ciel ce jour-là. Rafraîchissante, une aimable brise gonflait mollement le cafetan de Ramona. Au nord, les pyramides reconstituées de Chéops et Chéphren proclamaient que les anciens Égyptiens en connaissaient un rayon sur la manière d’empiler les cailloux. À l’est, au-delà du Nil, Le Caire dressait contre le firmament la blancheur orgueilleuse de ses tours hérissées d’antennes, sans se douter de l’imminence du châtiment.


    Il baissa les yeux. Touristes, visiteurs venus de planètes lointaines, slalomaient entre les étals de hot dogs, bière et curiosités. Il repéra quelques tripodes qui avaient fait le voyage depuis Arcturus pour brocarder ces constructions que les Terriens prétendaient anciennes. Leurs édifices les plus vieux avaient plus de cent mille ans et, pour peu qu’on se donnât la peine de gratter, on mettait au jour des ruines qui en avaient le double. Les Terriens prenaient la chose avec humour. Rien de plus désopilant, en effet, qu’un Arcturien en train de se gargariser. Il faut les avoir vus balancer leurs couilles démesurées comme s’ils voulaient vous prendre au lasso. Si, par contre, ils tiennent à vous témoigner leur admiration, n’oubliez jamais d’ouvrir votre parapluie. L’Arcturien soulèvera gravement l’une de ses pattes et son enthousiasme vous giclera en pleine poire sous la forme d’un jus qui fleure bon l’oignon émincé. Une pensée émue pour la flopée de Terriens (songeons en particulier aux ministres plénipotentiaires) qui ont dû recevoir cette douche avec le sourire. Ne les plaignez pas trop quand même. Les primes de SO (lisez Supplice de l’Oignon) ne sont pas faites pour les chiens.


    C’est la preuve qu’il y a bien une justice en ce bas monde.


    Simon Wagstaff s’accrochait à cette intime conviction.


    Il ouvrit un guide touristique et le parcourut entre deux gorgées de vin. Le sphinx était une réalisation égyptienne. Ses architectes lui avaient donné une tête d’homme sur un corps de lion. Emballés, les Grecs avaient aussitôt piqué l’idée, mais leur sphinx était une créature femelle avec une frimousse intéressante et un corps de lionne. Elle avait des seins sensationnels dont les pointes d’un rose tendre empêchaient les hommes de se concentrer sur sa question. Seul Œdipe avait surmonté cet obstacle, mais on est en droit de se demander de quel poids pouvait être à ses yeux une paire de nichons. Un garçon un peu étrange, cet Œdipe, tuant son père, puis épousant sa mère. Bien sûr, il a répondu correctement au sphinx, mais ça ne l’a pas empêché de s’attirer ensuite de graves ennuis.


    Penchez-vous, ne serait-ce qu’un instant, sur l’enfer qu’a dû être la vie sexuelle de cette femelle sphinx, postée sur la route de Thèbes, Grèce, à mille lieues du Thèbes de la vallée du Nil où se prélassaient ses alter ego masculins. Eût-elle, à l’instar de la veuve noire, dévoré ses amants après les avoir épuisés de plaisir? La question reste posée.


    Sans être fébrile, Simon considérait le sexe comme un problème capital.


    Le sphinx égyptien avait pour lui la toute-puissance de l’Histoire. Le sphinx grec avait de la classe. Le premier en imposait par sa virilité triomphante, le second rayonnait de grâce féminine. Faites confiance aux Grecs pour tirer la leçon philosophique du coup de ciseau égyptien. Leur sphinx était une femme, car elle était initiée.


    Hélas! un homme avait croisé son chemin qui connaissait Le Secret.


    Après quoi, elle s’était donné la mort.


    Rien ne laissait prévoir que Simon en serait un jour réduit à cette extrémité.


    Personne ne connaissait la réponse à ses questions.


    Le guide qu’il avait sous les yeux soutenait que le visage du sphinx était celui du pharaon Chéphren. En revanche, le guide qui distendait sa poche revolver voulait y voir le portrait du dieu Harmachis.


    Querelle superflue, puisque le sphinx reconstitué avait aujourd’hui les traits d’une célèbre star de l’écran.


    Nouveau désaccord concernant les dimensions de la statue: 189pieds sur72, avançait l’un; 172sur66, répliquait l’autre. L’une des équipes était peut-être bourrée au moment de prendre les mesures, ou alors c’était l’éditeur qui picolait. Ou bien, taraudée par ses problèmes conjugaux, la dactylo avait tapé n’importe quoi. Ou encore quelque farceur avait délibérément falsifié cette information capitale pour déboussoler les gens.


    —Tu ne m’écoutes pas! s’écria Ramona.


    —Pardonne-moi, dit Simon.


    Sincèrement. C’était l’un de ces rares moments où Ramona prenait brutalement conscience de son soliloque. Une crampe glaciale lui tordait l’estomac. Seuls les cinglés, les rêveurs ou les solitaires se parlent à eux-mêmes. Or elle avait toute sa raison et les pieds bien sur terre. Il fallait donc qu’elle soit seule, et la solitude venait juste après la noyade dans la hiérarchie de ses obsessions favorites.


    D’une certaine façon, Simon ressentait lui aussi les affres de la solitude. C’était un sale tour que lui jouait l’univers en séchant sur ses questions. Il vit s’embuer les yeux de Ramona et chassa ces réflexions égoïstes.


    —Écoute, mon petit. Un chant d’amour pour toi.


    Il s’intitulait Frappons d’anathème les mathématiques amoureuses. Il était l’œuvre du «comte» Hypolite Bruga, né Julius Ganz, expressionniste de la première moitié du XXe siècle. Ben Hetch avait bien rédigé sa biographie, mais le dernier exemplaire connu se trouvait dans les archives du Vatican. Nullement influencé par la critique, unanime à reléguer Bruga au rang des poètes mineurs, Simon lui vouait un véritable culte, au point d’avoir mis en musique un certain nombre de ses œuvres.


    —Robert Browning était un grand poète victorien, commença-t-il, car Ramona ne lisait que les best-sellers et Confidences, et l’époux d’Elizabeth Barrett, qui, pour sa part, tournait la rime avec moins de bonheur…


    —Je sais, dit Ramona. J’ai vu les Barrett de Wimpole Street l’année dernière à la télé. Avec Peck Burton et Marilyn Mamri. Sale histoire. Son père était une fripouille. Pour la punir de s’être taillée avec Browning, il a refroidi son caniche. Figure-toi que le vieux dégoûtant en pinçait pour sa fille, tu te rends compte? En fait, la pauvre ne s’est pas vraiment taillée, puisqu’elle était paralysée des deux jambes et Peck, je veux dire Browning, la poussait dans son fauteuil roulant à travers les rues de Londres avec le buggy paternel lancé à leurs trousses. Dingue, la poursuite. Tiens, rien que d’y penser, j’en ai le cœur qui bat.


    —J’imagine, dit Simon. Alors tu sais de qui il s’agit. Parfait. Toujours est-il qu’Elizabeth a composé à l’intention de Browning une série de madrigaux, Impressions portugaises. Elle était noire comme un pruneau, d’où ce sobriquet de Portugaise qu’il lui avait donné.


    —C’est mignon tout plein!


    —N’est-ce pas? Le plus célèbre est celui où elle énumère les différentes formes d’amour qu’elle ressent pour lui. C’est ce qui a inspiré à Bruga cette œuvre très personnelle.


    Il se mit à chanter:


    


    «Où, quand, comment, pourquoi je t’aime? dit Liz.


    J’explique.»


    Ô sublime addition soustraite à la patience de Bob


    Browning qui meurt d’envie de soulever sa robe


    Et voue aux gémonies cet algèbre héroïque.


    


    Comment convaincre la Portugaise


    Que ces genoux serrés accroissent son malaise?


    


    «Ajoute, arrondit, défalque… tout bas,


    » Les comptes, on s’en balance.


    » L’homme au-dessus, la femme en bas,


    » Rien ne vaut l’ineffable cadence.


    » Euclide, un magicien? Mon œil!


    » Liz, ôte donc ton cul de ce fauteuil!»


    


    —Ce furent ses dernières paroles, dit Simon. Trente secondes plus tard, il succombait sous les coups d’une virago.


    —On la comprend, murmura Ramona.


    —C’est quand Bruga avait le regard fixé sur le carnet de chèques de son éditeur qu’il donnait vraiment le meilleur de lui-même. Dans ce cas précis, il improvisait à l’œil pour une poignée de copains fauchés qu’il avait invités à descendre quelques gallons de muscadet dans son appartement de Greenwich Village. Gentille façon de lui dire merci.


    —En chacun de nous sommeille un critique, dit sentencieusement Ramona.


    Simon tressaillit.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-elle.


    Il pinça férocement le banjo, qui protesta comme l’eût fait une poulette offensée.


    


    Critique? Vous avez dit critique? Horreur!


    L’ignoriez-vous? Mon père était un Kasseur!


    


    Des bulles de mélancolie crevèrent à la surface des choses.


    Ramona émit un court caquetage significatif, de nervosité, précisa-t-elle, et non de joie. Certaines personnes ne peuvent se mettre à broyer du noir sans virer à la pile électrique.


    —Regarde autour de toi, dit-elle. Comment peux-tu t’assombrir sous ce soleil? Et notre pique-nique, alors?


    —Excuse-moi. Mon soleil est couleur d’encre, mais tu as raison. On s’aime, et les amants se doivent mutuellement le bonheur. Écoute cette vieille complainte arabe:


    


    Bien-aimée, ton amour pèse sur moi comme un nuage humide,


    Et j’en meurs.


    Quel vent nous pousse ainsi au-devant du suicide


    Dans l’air inodore et sans saveur?


    


    Ramona s’avisa brusquement de la dégradation des conditions météorologiques. Morte, la brise exquise. Plus lourde, plus oppressante que l’éclosion d’un champignon dans une mine de diamants ou que la chute de la température pendant la bénédiction Urbi et orbi, une chape de silence s’était abattue sur le monde. Le ciel, naguère aussi serein qu’une généalogie de contrebande, était ocellé de nuages noirs, comme les taches sur une banane en déliquescence.


    Simon sauta sur ses pieds et coucha le banjo dans son étui. Ramona s’affairait pour ranger la vaisselle.


    —À qui peut-on se fier, Seigneur! gémit-elle, au bord des larmes. Il ne tombe jamais une seule goutte pendant la saison sèche.


    —D’où viennent ces nuages? demanda Simon. Il n’y a pas un souffle d’air.


    Et cette question, comme tant d’autres, demeura sans réponse.


    Ramona venait de replier la couverture lorsque s’écrasèrent les premières gouttes de pluie. Ils piquèrent un sprint sur le vaste occiput, mais, le temps qu’ils atteignent l’escalier, l’averse s’était changée en un mur liquide, comme si un céleste ivrogne avait, d’un geste maladroit, bousculé sa bonbonne.


    Ils furent jetés à terre et le panier emporté dans la tourmente. Il s’en fallut d’un cheveu que Ramona ne suive le même chemin, mais Simon agrippa fermement son poignet. Tous deux nagèrent en direction du garde-fou.


    Sa mémoire n’enregistra qu’un tourbillon fragmenté d’incohérences: trombes d’eau, froid intense, staccato de molaires, et ses mains, ses pauvres mains qui blêmissaient autour du parapet, obscurité croissante, la foule surgissant de l’abîme pour se masser sur le récif, son récif. Pourquoi? Le choc fugitif de la réalité sur son rêve intérieur, balayé par le déferlement d’un océan, un sentiment d’horreur devant la certitude de l’engloutissement, ses doigts qui desserrent leur étreinte car une lame, plus forte que les autres, submerge son visage et, quelque part, étouffé par le sifflement incessant des vagues décapitées, le sanglot ultime de Ramona. Sans but, sans l’espoir d’un rivage où s’abandonner, il nageait.


    Il aperçut l’étui du banjo, s’y accrocha. Cela lui donna un peu de flottabilité et, lorsqu’il se fut débarrassé de ses vêtements, il vit qu’il lui suffisait d’agiter faiblement les pieds pour maintenir sa tête hors de l’eau. Dans un roulement pathétique de prunelles, un chameau que se disputaient une demi-douzaine d’infortunés coula sous ses yeux avec sa cargaison.


    Plus tard. Il dérivait au large du sommet de la Grande Pyramide. Soudée à cette suprême saillie, une femme hurlait, jusqu’à ce que la mer passant par-dessus sa tête la balaie comme une bouteille de bière. En vain son esprit tenta-t-il d’appréhender ce phénomène: Thèbes, l’aride Thèbes, gisait maintenant par cent mètres de fond.


    Avec la tombée de la nuit, ses forces l’abandonnèrent. La pluie mordait son visage. Il était si lourd! Il voulait dormir. Pour la première fois, le désir l’effleura d’accepter sa mort.


    Oubliant qu’il était athée, il se tourna successivement vers Yahvé, le dieu de son père, Marie, l’idole de sa grand-mère, et, à tout hasard, vers le Gitche Manitou maternel. Il se trouvait un peu à court lorsque son étui heurta quelque chose, le perdit, puis le retrouva. L’objet devait être creux, car il vibrait comme un tambour sous le martèlement de la pluie.


    Les vibrations cessèrent abruptement. L’idée chemina lentement dans son cerveau exténué avant de s’imposer avec la force de l’évidence: la pluie avait cessé, elle aussi.


    À tâtons, comme un aveugle, il explora les contours de l’objet. On eût dit un cercueil, mais aux dimensions d’un éléphanteau. Simon posa son étui sur le couvercle luisant qui dépassait légèrement et, prenant appui sur ses mains, se hissa sur la surface plate. Le cercueil s’affaissa un peu.


    Il resta sur le ventre, transi, misérable, si misérable qu’il pensa ne jamais s’endormir. Il sombra pourtant dans un sommeil profond, traversé de cauchemars. Rien d’inhabituel.


    Sa montre indiquait 07:08 lorsqu’il s’éveilla. Autrement dit, il dormait depuis douze heures. Douze heures de sommeil, c’est long, mais il se faisait toujours l’effet d’une jambe qui vient d’être amputée. Une sensation de chaud sur le côté gauche l’incita à se retourner. Recroquevillé contre lui, un chien dormait sur ses deux oreilles. Au bout d’un temps assez long, il ouvrit un œil. Simon le flatta gentiment et roula sur le ventre. Son estomac le talonnait. Peut-être devrait-il se résoudre à bouffer le chien. Ou vice versa. Il ne ferait jamais le poids contre soixante livres de protéines animales. Affamées, de surcroît. Les chiens ont toujours envie de se mettre quelque chose sous la dent.


    La fatigue rabattit sur lui le rideau de l’inconscience. À son réveil, il vit que le chien était debout. Sa silhouette brune au museau effilé évoluait raidement, comme celle d’un vieillard affligé d’arthrite, menaçant le fragile équilibre de l’esquif. Simon trouva plus prudent de l’appeler. Le chien passa sur son visage une langue affectueuse (gourmande? Il n’arrivait pas à en décider). Simon s’assoupit, revint à lui, souple et frais comme un morceau de bois flottant à la dérive (ou comme un os enterré par un clébard, il y a de cela des siècles…), mais, au moins, il avait chaud.


    Le soleil était haut dans le ciel et son perchoir avait eu le temps de sécher.


    Sans présumer de sa nature, il l’enveloppa d’un regard neuf. C’était une boîte de dix pieds sur sept, munie d’un couvercle de plastique transparent. Un homme était étendu à l’intérieur. Très seul. Très mort.

  


  
    


    


    Chapitre III

    HWANG HO!


    


    Une vitrine de plastique, ultime demeure des pharaons. C’est encore ce que le musée du Caire avait trouvé de mieux pour exposer ses augustes pensionnaires à l’appétit du public. Parfaitement étanche, elle était montée avec le flot.


    Malgré ses protestations, Simon flanqua le chien à la mer, puis se laissa glisser à son tour. Il eut un mal fou à soulever le couvercle, mais tant d’efforts trouvèrent leur juste récompense. La lourde plaque bascula. Il se hissa à l’intérieur, charriant un peu d’eau, aida le chien à remonter. L’animal s’ébroua copieusement. Sa truffe parcourut les plus secrètes anfractuosités de la momie. Un hurlement déchirant mordit dans le silence.


    Après plusieurs millénaires d’indifférence, la momie provoquait une nouvelle flambée de désespoir.


    Simon descendit sur le plancher et affronta le regard impénétrable d’un ex-souverain de la Haute et Basse Égypte.


    Sa peau était aussi raide qu’un sénateur du Kentucky et aussi sèche qu’un rapport gouvernemental. Déshydratée. Le temps avait aspiré la chair et les sucs vitaux, mais l’ossature conservait indéniablement un certain petit air d’arrogance.


    Simon jeta un coup d’œil circulaire. Un panneau était vissé sur l’un des côtés, la partie écrite tournée vers l’extérieur. Poursuivant ses recherches, il tomba sur un tournevis, deux tickets de bus usagés, un soutien-gorge et un sandwich gruyère-salami enveloppé de papier d’argent. Hypothèse numéro un: quelques travaux de longue haleine avaient retenu un employé du musée derrière la vitrine; hypothèse numéro deux: accablé de solitude, le gardien de nuit s’était envoyé là une jeune personne de sa connaissance. Dans tous les cas, un repli hâtif avait contraint les protagonistes d’abandonner ces indices que Simon rassemblait avec un flair digne de Sherlock Holmes.


    Du fond du cœur, il leur rendit grâce et déplia le papier d’argent. Le sandwich avait un goût de sac postal hors d’usage, mais c’était toujours ça. Il le rompit, en donna une moitié au chien, et mordit pensivement dans la sienne. Ayant fait disparaître sa portion d’un seul coup de langue, le chien fixa sur celle de Simon un œil mélancolique. Il grogna vaguement, et Simon se demanda s’il ne courait pas au-devant de graves désagréments, car c’était de toute évidence le ventre de l’animal qui venait de s’exprimer.


    Il passa sur son échine une main rassurante.


    —Un peu de patience, et tu pourras te taper autant d’os que tu le désires.


    S’aidant du tournevis, Simon détacha l’écriteau. Il portait la légende suivante:


    


    ME’NEPHTAH


    Pharaon de 1236 av. J.-C. à 1223 av. J.-C.


    Treizième fils de Ramsès II


    


    À cause de lui, Moïse en a vu de toutes les couleurs.


    


    Moïse et l’Histoire lui avaient rendu la monnaie de sa pièce. Sa réputation était déplorable. Quand la Bible nous apprend qu’il a péri avec son armée sous les flots vengeurs de la mer Rouge, nous pensons: «Cette mort était encore trop douce pour un tyran de son espèce.» Au risque d’en décevoir quelques-uns, je dirai que cette histoire est un conte à dormir debout. Rongé par l’arthrite et la carie dentaire, Me’nephtah s’est éteint dans son lit à l’âge de soixante-deux ans. Et, comme si une fin misérable et un honneur à jamais flétri ne suffisaient pas, l’entrepreneur des pompes funèbres avait escamoté ses testicules et les violateurs de sépultures charcuté sa dépouille à laquelle il manquait le bras droit.


    —Tu peux encore servir, mon vieux, dit Simon en matière de consolation.


    Écartant les bandelettes, il ôta délicatement le pénis. Le chien attrapa cette friandise au vol et la goba comme il eût fait d’une mouche. Belle leçon d’humilité pour un attribut qui avait dû faire l’objet de tant de soins attentifs. Simon fit une prière pour que le chien se tire de l’épreuve sans maux d’estomac.


    En attendant, lui restait sur sa faim. Son ventre ronflait comme une Ford qui a perdu son joint de culasse. S’il ne mettait pas, et vite, la main sur un poisson, c’était la mort à brève échéance. Autant de gagné pour le chien.


    N’ayant rien de mieux à faire, il lui chercha un nom. Spot… Fido… Rover… Anubis… Anubis! Anubis était le dieu à tête de chacal qui guidait les âmes vers le royaume de l’Ombre. Chien et chacal sont cousins germains, et s’il n’avait pas d’objectif précis à lui proposer, du moins le chien serait-il un compagnon pour le temps très court qui séparait Simon d’une mort inéluctable.


    Anubis répondit d’emblée à son nouveau nom. Une langue râpeuse déposa sa caresse humide dans la paume de Simon. Deux grands yeux bruns, tellement semblables à ceux de Ramona qu’il en eut la gorge serrée, explorèrent son visage. Ils s’observaient. C’était tout de même plus chouette d’avoir sous la main une présence affectueuse. La situation n’allait pas sans présenter d’inconvénient: d’une certaine façon, Simon avait charge d’âme.


    Incapable de résister à cette prière muette, Simon détacha la jambe droite du pharaon. L’espace d’un instant, il fut tenté de planter ses propres crocs dans cette chair parcheminée, mais la crainte de ce qui pourrait se passer ensuite l’en dissuada. Le royal mollet fut abandonné à la voracité d’Anubis, qui se retira dans un coin pour le mâchouiller à son aise. Trois heures plus tard, il était pris d’une violente diarrhée qui empestait, entre autres choses, la résine. Simon se pencha par-dessus bord pour aspirer une bonne goulée d’air frais. Sans la gloutonnerie d’Anubis, peut-être n’aurait-il jamais vu le hibou.


    Il ne put réprimer un cri d’allégresse. Les hiboux vivent dans les arbres, et les arbres poussent sur le sol, vu? Conclusion: la terre ne pouvait plus être loin. Il regarda le volatile décrire une large spirale et piquer droit sur le nord. Le salut. Mais comment s’en rapprocher?


    Le crépuscule tomba sans confirmer ses espoirs. Aucune bande de terre ne noircissait l’horizon. Découragé, Simon repoussa Me’nephtah et s’allongea au fond du cercueil. Lorsqu’il s’éveilla, avec le soleil dans les yeux, il se sentait plus vieux de dix ans et plus affamé de vingt. Il ne souffrait pas de la soif, car la pluie avait dilué l’eau de mer. Mais la flotte n’a jamais requinqué son homme.


    Ce qui restait du pharaon n’était pas beau à voir. Squelette, peau, bandelettes, Anubis avait tout avalé. Redoutable imprudence. Prostré à l’autre bout du cercueil, il gémissait, le museau entre les pattes. Simon le plaignit un peu.


    Menacé d’asphyxie, il décida d’attendre que la famine eût achevé son œuvre et tendit le cou vers le minimum d’oxygène vital. Au fil des heures, la tentation du suicide (on se plonge la tête sous l’eau et on attend) se précisa dans son esprit. Au moment où il allait mettre à exécution ce funeste projet, une forme indécise apparut au nord-ouest. La forme grandit lentement. Le disque rouge du soleil abandonnait ce paysage lugubre pour gagner l’autre hémisphère lorsque, avec un pincement au cœur, il comprit que ce n’était pas la terre ferme mais un sous-marin ou quelque chose qui y ressemblait. Beaucoup trop loin, hélas! pour qu’il puisse le rejoindre à la nage.


    L’aube le trouva les yeux écarquillés, espérant de toutes ses forces que le sous-marin n’avait pas profité de la nuit pour déguerpir. Ouf! Il s’était considérablement rapproché et Simon découvrit qu’il s’agissait en réalité d’un vaisseau spatial. Sur ses flancs se détachaient deux gigantesques idéogrammes chinois et, dessous, en caractères latins, les mots Hwang Ho. Il dérivait paresseusement, sans personne pour le diriger. Sans doute se trouvait-il en attente sur un spatioport lorsqu’avait commencé l’arrosage, et son équipage n’avait pas eu le temps de s’y réfugier. La mort les avait surpris, qui en train de vider quelques godets dans un bar, qui au lit avec une ou plusieurs compagnes.


    Les issues étaient toutes fermées, mais l’ouverture en était commandée par une simple manette. Lorsque l’écart se fut réduit, Simon constata que leurs trajectoires ne coïncidaient pas. Il imprima à son cercueil flottant un ample mouvement de bascule et glissa dans la mer, suivi par un Anubis récalcitrant. Simon effectua quelques brasses jusqu’à la porte la plus proche. Elle s’ouvrit sans difficulté. Poser l’étui du banjo à l’intérieur et se hisser sur le seuil lui prit quelques secondes. Anubis fut embarqué à son tour. Grelottant, les jambes flageolantes, Simon regarda s’évanouir les turbulences qui marquaient l’endroit où s’était abîmé le cercueil.


    —À quoi cela tient-il, tout de même, fit-il, les yeux rivés sur la surface unie de l’eau. Si ce sacré Me’nephtah avait vraiment fait le plongeon dans la mer Rouge et qu’on n’eût jamais retrouvé son corps, il n’aurait pas eu sa vitrine dans le musée du Caire et nous serions morts avec les autres. Est-ce le Destin, ou seulement un coup de pot?


    Déterminisme ou hasard, Simon n’était sûr de rien.


    Anubis songeait à tout autre chose. Mastiquer restait son unique sujet de préoccupation, en dehors de la saison des amours. Il se mit à trotter dans les couloirs du vaisseau. Harcelé par son estomac qui répugnait à digérer la métaphysique, Simon lui emboîta le pas. Comme il s’y attendait, le vaisseau était abandonné. Le stock de vivres, en revanche, aurait redonné goût à la vie à Gargantua lui-même. Craignant d’être vite écœuré après ce jeûne interminable, il se força à manger avec modération, mais Anubis, que dépassaient les notions de diététique élémentaires, en ressentit de l’amertume. Remué par son regard accusateur, Simon se hâta de lui apporter quelques paroles de réconfort.


    —Tu en auras plus tout à l’heure, beaucoup plus. Et c’est quand même meilleur que du pharaon bouffé aux mites, non?


    Le vestiaire lui fournit un uniforme à sa taille: un sweater gris qui n’était plus de première jeunesse, un Levi’s noir collant, une paire de sandales.


    Lorsqu’il revint dans la pièce ouverte sur l’extérieur (le panneau était toujours baissé), il trouva le hibou perché sur le dossier d’une chaise.


    —Où? dit le hibou.


    —Pas où, rectifia Simon. Pourquoi?


    D’où venait-il? Question délicate. Selon toute vraisemblance, il avait chevauché le vaisseau. Il devait mourir de faim, aussi Simon retourna-t-il dans la cuisine lui préparer une assiette d’œufs battus. À son retour, il vit que le hibou s’était installé sur la chaise, au sommet d’une pile de vieux papiers. L’oiseau se pencha pour attraper la nourriture, découvrant son sexe par la même occasion. Il– elle– venait juste de pondre un œuf.


    Anubis sauta sur la chaise et fit disparaître l’œuf. Le hibou ne réagit pas. Simon tira aussitôt la leçon de cette désinvolture: le drame– il ne pouvait y avoir d’autre responsable– avait mis à rude épreuve l’instinct maternel de l’oiseau. Au nom de l’harmonie générale, on ne pouvait que s’en féliciter.


    Il décida de baptiser Athéna cette nouvelle compagne. Athéna était la déesse grecque de la Sagesse, symbolisée par le hibou. Les hiboux sont réputés pour leur vive intelligence, renommée usurpée puisque leur cerveau est à peine plus gros qu’un noyau d’olive. Mais Simon était dingue de mythologie. Son banjo, pour citer un autre exemple, s’appelait Orphée. Vous voyez ça d’ici.


    Il passa en revue les instruments du poste de navigation. C’est si facile de piloter un vaisseau, avait-il entendu dire, que même le roi des cons y retrouverait ses petits. Cette fois-ci, il lui aurait fallu des yeux bridés, au roi des cons, mais, s’il pouvait trouver quelque part une méthode Assimil, Simon arriverait peut-être à déchiffrer le mode d’emploi du pilotage électronique.


    Combien de fois n’allait-on pas lui demander, au cours de ses lointaines pérégrinations, des nouvelles de sa planète natale!


    —Lessivée, répondrait-il. Une histoire d’eau…


    Mais qui était responsable? Ce déluge n’était pas naturel, il fallait que quelqu’un l’ait provoqué. On avait pressé un bouton et hop! à la suite d’obscures manipulations chimiques, l’atmosphère s’était liquéfiée.


    Qui, et pourquoi?


    Était-ce l’œuvre involontaire d’un savant détraqué? Était-ce la revanche d’une planète que l’expansion de la Terre avait acculée à la faillite? Ou plus simplement parce que les Terriens sentaient si mauvais? La race la plus odoriférante de l’univers. Ça n’a l’air de rien, mais c’est une réputation lourde à porter. Les schlingueurs, ce sobriquet peu flatteur, les désignait à l’aversion d’un million de planètes. «Si vous croisez un beurk, changez de trottoir, mais si vous croisez un Terrien, changez de ville», conseillait un vieux proverbe arcturien. Le beurk était un petit rongeur vivant sur ArcturusVI qui exhalait une odeur qui tenait à la fois de celle du putois, de la punaise écrasée et des crottes de chien, avec une nuance de chou-fleur.


    Pour certains extra-terrestres, c’est dans une alimentation déplorable à base de hot dogs, de pommes chips, de milk-shake et de bière (oui, même chez les Chinois) qu’il fallait chercher la cause de cette infection. Mais les octopodes d’Algol, les plus philosophes de tous, y voyaient une origine bien différente. Psychologie et physiologie sont dialectiquement liées, estimaient-ils. Si les Terriens empestent, c’est que leur éthique est pourrie.


    Les Terriens avaient réagi à cette levée de boucliers en créant un gigantesque trust de produits odoriférants employant des millions d’ouvriers. Chaque VRP se vaporisait copieusement avant de poser le pied sur un autre monde. Ces parfums étaient tous personnalisés, car tel arôme qui chatouillera agréablement les narines d’un Spican donnera aux Vegans l’envie de vous rentrer dans le lard. SiriusVII posait un autre problème. Les autochtones, canénoïdes, s’identifiaient mutuellement en reniflant leur derrière et l’usage du parfum y était strictement interdit.


    On imagine volontiers la répugnance des Terriens contraints de se plier à leur coutume étrange, sous peine de voir leur camelote leur rester sur les bras. Ils tentèrent bien de contourner la difficulté en envoyant sur Sirius des agents dépourvus de sens olfactif, mais le résultat fut catastrophique. Rien ne distinguait un Sirien d’un autre Sirien et ceux-ci refusaient obstinément de porter des plaques d’identité. À moins d’avoir un odorat super-sensible, le Terrien ne savait jamais qui se trouvait au juste en face de lui.


    Une sphère nouvelle s’ouvrait à la convoitise des spécialistes qui se virent gratifiés de primes colossales. Pour être engagé, le candidat devait décrocher le diplôme de docteur en philosophie et anumologie. Malgré des honoraires dorés sur tranche, la profession déclina rapidement en raison de suicides successifs. C’est alors qu’un petit dessalé, un vulgaire employé, eut l’idée d’effectuer une enquête électronique sur une forme bien particulière de fétichistes. Il découvrit l’existence de plus de cinq cent mille masos qui se régalaient d’odeurs fétides. Parmi eux, l’ordinateur dénombra quinze mille adorateurs des déjections canines. La Sirius Import-Export en recruta douze mille qui s’octroyèrent le monopole du gâteau. Du coup, les docteurs en philo et anumologie se retrouvèrent au chômage et les honoraires fondirent comme neige au soleil. Inutile de vous faire un dessin.


    Un peu plus tard, le même petit gars devait avoir une autre idée géniale pour débarrasser la Terre de tous ses dépravés. Imaginez une certaine planète où telles de nos perversions terrestres seraient considérées comme autant de vertus. De nouveau, il interrogea l’ordinateur et la boîte lança une grande campagne de séduction en direction des masochistes, sadiques, bourreaux d’enfants, racistes, crapahuteurs, drogués, alcooliques, dingues de la gâchette, motards, zoophiles, exhibitionnistes, illuminés, gauchistes et fans de science-fiction… Les honoraires proposés étaient si élevés, le prestige si grand, qu’un tas de resquilleurs tentèrent de passer à travers les mailles du filet. Ils furent impitoyablement dépistés par un feu nourri de tests psychologiques. Les candidats retenus subissaient un stage intensif. L’avenir des relations entre la Terre et le reste de l’univers reposait sur leurs épaules.


    Mais, surtout, le vice avait disparu de la surface de la planète et ceux qui restaient se crurent à l’aube d’un nouvel âge d’or. Vingt années passèrent. Le temps, pour une nouvelle génération de pervers, d’arriver à l’âge adulte. Devant ce retour en force du mal, les populations bouleversées exigèrent de leurs gouvernements qu’ils se livrent à une enquête approfondie. Les résultats n’en furent jamais publiés, car ils remettaient en cause le système d’éducation, et aucun chef d’État n’osa prendre le risque de traumatiser son électorat. Cahin-caha, la Terre régressa vers son point de départ. Mieux que jamais, le vice y prospérait.


    Cette exportation massive d’individus à la moralité douteuse avait incommodé une planète quelconque. Lasse de servir de dépotoir, elle avait supprimé le mal en supprimant la cause. Simon soupira. Un jour, peut-être, il connaîtrait la vérité. À condition de savoir manœuvrer ce foutu vaisseau. Tous les espoirs lui étaient permis depuis qu’il était tombé sur un manuel destiné à apprendre aux Chinois à lire et écrire l’anglais. En retournant le bouquin, il saurait comment lire et écrire le chinois.


    Les jours succédaient aux jours. Livré aux caprices du courant, le vaisseau dérivait inexorablement. Si un orage menaçait, Simon bouclait toutes les issues. Un jour qu’il étudiait le tableau de bord, une violente secousse le flanqua par terre. Il activa les caméras extérieures, alluma l’écran et se demanda s’il n’allait pas se remettre à faire sa prière tous les soirs. Le Hwang Ho venait de s’échouer sur une plage. Devant lui se dressait le versant abrupt d’une montagne.


    Le lendemain, accompagné du chien et du hibou, il tenta une sortie. Contrairement à ce qu’il avait cru, ils n’étaient pas à flanc de montagne, mais sur un col coincé entre deux éminences.


    Simon escalada le sommet voisin. À mi-hauteur, il trébucha contre une tablette de pierre que la boue avait drainée jusque-là. Il la retourna et déchiffra l’inscription.


    


    LE 27 SEPT. 1829, J.J. VON PARROT,


    CITOYEN ALLEMAND,


    ÉTAIT LE PREMIER HOMME


    À PARVENIR AU SOMMET DU MONT


    ARARAT, 16945 PIEDS D’ALTITUDE.


    DÉÇU DE NE PAS TROUVER L’ARCHE,


    IL DÉCIDA


    D’ADMIRER LE PAYSAGE EN DÉGUSTANT UN SANDWICH AU SALAMI.


    


    CELA SE PASSAIT 58 ANS AVANT


    «LA PAUSE FRAÎCHEUR»


    


    Offert par Coca Cola Co.


    


    L’arche de Simon avait retrouvé le sillage de l’arche de Noé. On se serait cru dans un roman de E.R.Burroughs. Les coïncidences sont comme ça; vous leur parlez Esthétique, elles vous répondent Réalité. La réalité, comme chacun sait, se fiche éperdument de toute bienséance littéraire. Elle le fait les yeux grands ouverts et l’esprit tranquille. Et tant pis si nos critiques mondains continuent à en avaler leur dentier.


    Depuis longtemps Simon se doutait que l’histoire du Déluge, telle qu’on la trouve racontée dans la Bible, c’était du bidon. Ses premiers soupçons dataient de son entrée au lycée. Il était allé trouver Isaac Apflebaum, un vieux rabbin compréhensif, et lui avait demandé tout de go pourquoi on trouvait dans le livre de la Genèse des bobards aussi énormes que l’histoire de la pomme, Sodome et Gomorrhe détruites par le feu du ciel, le Déluge, la tour de Babel, etc.


    Les épaules du rabbin s’étaient affaissées un peu plus. Sans perdre patience, il avait expliqué que l’intérêt des saintes Écritures ne résidait pas dans leur rigueur scientifique. Il s’agissait de paraboles destinées à rendre les hommes charitables et, d’une manière générale, à éviter entre eux toute friction inutile. Une sorte de mémento pour que notre bref passage en ce monde s’effectue dans les meilleures conditions possibles. Quelques vieux gourous pleins de sagesse avaient mis au point ces recettes avec le souci constant de recueillir l’unanimité.


    —Aucune femme n’a donc jamais mis la main à la pâte? s’était écrié Simon avec indignation. Les hommes auraient-ils le monopole de la vérité?


    —Tu oublies Mary Baker Eddy[2].


    —Elle a passé toute sa vie en sanatorium.


    Le rabbin avait laissé glisser. La concurrence était déjà bien assez serrée.


    —Mais pourquoi les recettes diffèrent-elles à ce point les unes des autres? voulut savoir l’ignare.


    Cette question le traversa tandis qu’il effleurait du regard les contours du mont Ararat. Il songea aux guides qu’il avait consultés pendant le pique-nique.


    Si les hommes n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur une question aussi bassement matérialiste que les dimensions du sphinx, comment pourraient-ils jamais élaborer un projet commun de paradis? D’ailleurs, existait-il vraiment, ce paradis? Simon s’était bien gardé de dire au rabbin le fond de sa pensée, mais la Route pavée d’or ou les Portes nacrées, ce n’était pas mal non plus.


    —Seules les formalités d’accès sont différentes, avait répliqué le vieil homme. Mais l’objectif est le même. Tous les chemins mènent à Rome, non?


    Motus. Un mot de plus et le gosse se convertissait à la religion catholique.


    Simon ramassa la tablette et parcourut les graffiti laissés par les successeurs de Parrot. Sous la dernière ligne, quelqu’un avait gravé: J’ÉTAIS LÀ AVANT VOUS, NOÉ.


    NON, MAIS SANS BLAGUE? Z’AVEZ JAMAIS ENTENDU PARLER DE MOI? DIEU, ripostait un autre tordu.


    À la verticale, une inscription plus récente: LES AUTEURS DE GRAFFITI, JE LES ENCULE.


    Réponse de l’autre côté: D’ACCORD, MEC. RENDEZ-VOUS DANS LES CHIOTTES DU PREMIER REFUGE.


    Dans l’angle supérieur gauche, Simon déchiffra cette question bouleversante: QUELQU’UN EST-IL ENCORE CAPABLE D’AMOUR?


    Dans l’angle supérieur droit, il écrivit (avec son tournevis): OUI, MOI. MAIS IL N’Y A PLUS PERSONNE À AIMER.


    Tout de suite après, le ridicule de la situation lui sauta aux yeux en même temps qu’une furieuse envie de pleurer. Qui, en dehors de lui-même, lirait ce testament dérisoire?


    L’instant d’après, il était fixé.

  


  
    


    


    ChapitreIV

    QUEL SCORE?


    


    Il devait avoir un siècle, au moins. Quelques boucles de cheveux blancs se cramponnaient encore à son crâne et sa poitrine disparaissait sous une barbe longue d’une aune. Ses vêtements auraient déjà été démodés six cents ans plus tôt. À l’époque, il n’était pas encore né. Alors, pourquoi portait-il des gants beurre frais, une fraise défraîchie et une redingote trop pincée à la taille?


    Simon le conduisit dans le Hwang Ho. Il l’installa dans son meilleur fauteuil et lui offrit un dé d’alcool de riz que le vieillard lampa d’un trait. Puis, étreignant son bras d’une main décharnée, il s’écria:


    —Qui a gagné la coupe?


    —Quoi? dit Simon, assez stupidement. Quelle coupe?


    —La coupe mondiale de 2457, âne bâté! C’est-y les Saint-Louis Cardinals ou les Tokyo Tigers?


    —Bon Dieu, comment voulez-vous que je le sache?


    Le vieillard hocha sombrement la tête et se versa une seconde rasade. Il la huma, fronça le nez.


    —N’auriez pas de la bière, dites?


    —Allemande, s’excusa Simon.


    —Envoyez toujours. Ah! un bon verre de Saint-Louis bien fraîche!… J’en rêve depuis des siècles.


    Sans hésiter, Simon lui sacrifia la dernière bouteille de Lowenbrau, propriété du seul membre de l’équipage natif des bords du Rhin. Beethoven, Bismark, Hitler (qui avait enfin gagné ses galons de héros romantique) et Otto Munchkin, première victime de la Volkswagen, se partageaient la vedette sur les murs de sa cabine. Modeste, sa bibliothèque comprenait surtout des bouquins chinois et allemands. L’un d’eux, intitulé Die Fahrt der Snark, avait fortement intrigué Simon. En fin de compte, il n’y était nullement question des ennuis digestifs de Lewis Carroll, mais d’une croisière dans les mers du Sud qu’avait effectuée un écrivain du début du XXe siècle, Jack London. Dégommé par ceux en qui il avait placé toute sa confiance, London s’était suicidé.


    Le vieil homme savoura sa première gorgée.


    —Ça vous est revenu?


    —Qu’est-ce qui m’est revenu?


    —La coupe?


    —Ah! la coupe. Désolé, mais franchement, moi, le base-ball…


    —Je croyais qu’on était pays?


    —Il n’y a plus de nations, dit Simon. Juste des Terriens, une espèce bien compromise. À qui ai-je l’honneur, au fait?


    —Spationaute de 1re classe Silas T.Comberbacke. (La seconde gorgée lui arracha un soupir d’extase, vite réprimé.) Foutus Teutons! Une bonne bière, mais vraiment bonne, ils n’ont jamais su ce que c’était.


    Lorsqu’il eut tiré un trait sur le base-ball (bien obligé!), Comberbacke se mit à parler comme s’il n’avait pas vu âme qui vive depuis six cents ans. Ce qui était exactement le cas. En 2457, il quittait la Terre parce que sa fiancée l’avait plaqué pour un garçon coiffeur.


    —Vous voyez le genre, dit Comberbacke. Un garçon coiffeur! Doux Jésus, il ne connaissait rien au base-ball!


    Un jour qu’il se tapait la cloche dans une auberge d’une quelconque planète de la galaxie NGC 7217, il décida brusquement de rentrer au bercail pour en avoir le cœur net sur cette fameuse coupe. Aucun des spationautes interrogés n’avait pu le renseigner, non, pas même les aficionados, car ils étaient tous bien trop jeunes pour se souvenir. Sur un coup de tête, il s’engageait comme SIC sur un cargo ougandais en partance pour la Terre. Fichue idée. En cours de route, le vaisseau captait un SOS émis par une planète de la NGC 5128.


    —Au cas où vous l’ignoreriez, la NGC 5128 est une collision entre deux galaxies. La chose s’est produite il y a deux millions d’années, mais l’espace entre les soleils est si grand que les gens du coin ont choisi de rester. Rexroxy se trouvait pourtant dans une situation critique, dans l’attente d’un choc stellaire prévu pour dans mille ans, et on évacuait la population. Le message avait cinq siècles lorsque nous avons atterri. Après d’âpres négociations, le vaisseau était déchargé et nous embarquions trois mille indigènes. Au prix fort, j’aime autant vous le dire!


    »Le capitaine mit le cap sur une planète d’un système voisin d’Orion où il comptait larguer ses passagers. Mais il devait en référer d’urgence à ses supérieurs. Je me portai volontaire pour transmettre le message dans une capsule individuelle. Tout plutôt que de subir un mois de plus la compagnie de ces zombies à l’haleine parfumée au cyanure.


    »Je me suis posé sur l’autre versant. Depuis deux jours, je cherche quelqu’un qui puisse enfin me donner les résultats du championnat.


    —Savez-vous qui est derrière ce déluge?


    —Et comment! Mais, pour en revenir à cette coupe…, quand je suis parti, Cardinals et Tigers étaient à égalité. Si cette garce d’Alma ne m’avait pas mis dans tous mes états, j’aurais attendu la fin du match!


    —Je ne voudrais pas me montrer indiscret ou vous paraître obsédé, dit Simon, mais pourquoi a-t-il plu aussi fort?


    —Ne me bousculez pas, voulez-vous? Si vous aviez vu autant de mondes dévastés que votre serviteur, et autant sur le point de l’être, vous ne le prendriez pas sur ce ton.


    Comberbacke termina posément la bouteille. Ses doigts jouaient une toccata et fugue sur l’accoudoir du fauteuil.


    —Je vous écoute, dit Simon, le plus calmement possible.


    —Pour moi, c’est encore un coup de ces sacrés Hoonhors!


    —Hoonhors? Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Doux Jésus! Dites-moi ce que vous savez, jeune homme, et ça ira plus vite. Les Hoonhors ont fait vœu de nettoyer l’univers.


    Simon hocha la tête et le pria, très doucement, de bien vouloir reprendre à zéro. Habitant une planète inconnue d’une galaxie située à un trillion d’années-lumière, les Hoonhors étaient sans doute l’espèce la plus altruiste de l’univers. Ayant réglé à la satisfaction générale leurs problèmes domestiques, ils s’attaquaient courageusement à ceux des autres.


    —S’il y a une chose qu’ils ne supportent pas, c’est de voir des gens saborder leur propre planète. Dites pollution, et ils voient rouge. Leur méthode est simple: on repère les coupables et on vidange.


    »L’assainissement, ils appellent ça. Pour la seule Voie lactée, ils en sont bien à leur millième planète assainie. Réellement, vous n’avez jamais entendu parler d’eux?


    —Ni moi ni personne sur la Terre.


    Comberbacke haussa les épaules.


    —Si j’avais su, je serai rentré en vitesse vous mettre en garde. Si j’avais su… Mais ça en fait, du chemin, et je ne pensais pas qu’ils arriveraient dans les parages avant un millier d’années. Je n’étais pas pressé.


    Comberbacke ne parlait pas à la légère. Pour avoir croisé l’un de leurs vaisseaux au large de l’orbite de Pluton, il était certain que les Hoonhors avaient provoqué le second déluge.


    —Il leur suffit d’imprégner l’atmosphère de la planète désignée d’une substance qui précipite chaque molécule de H2O. Vous n’avez pas idée du résultat!


    —Ne croyez pas ça, dit Simon.


    —Admettons. Vous êtes sûr de ne plus avoir de bière? Dommage. Le torrent fait le nettoyage par le vide. Tout le monde y passe, ou presque. Lorsque l’eau s’est évaporée, les arbres repoussent. Il reste toujours quelques oiseaux et bestiaux de montagne pour renouveler l’espèce animale. Idem pour les hommes. Du temps qu’ils se soient développés au point de recommencer à polluer, les Hoonhors peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Ils programment la planète ainsi traitée pour un assainissement régulier tous les dix mille ans. En ce moment, je crois qu’ils sont un peu à court de main-d’œuvre. Ça nous laisse un répit de quinze mille ans.


    Âgé de six cents années terrestres, le vieux baroudeur avait passé le plus clair de son temps à sillonner le cosmos dans des vaisseaux qui allaient plus vite que la lumière. Les équipages de tels vaisseaux vieillissaient très, très lentement. La vie s’y déroulait au ralenti. Aux yeux d’un observateur extérieur, l’opération qui consiste à ouvrir la bouche pour dire «Deux sucres et un nuage de lait, merci», prenait un mois entier. Un an, l’orgasme le plus long de votre vie! proclamait l’argument massue de la Compagnie.


    Ce qu’elle se gardait bien d’ajouter, c’est que les passagers n’avaient pas conscience de ce changement de rythme. En temps subjectif, vitesse de la lumière ou pas, une seconde reste une seconde.


    Lorsque après une première expérience décevante un passager déposait une plainte pour publicité mensongère, le capitaine répliquait qu’il n’était pour rien dans le paradoxe de la relativité. De retour sur Terre, il lui suffisait de consulter les horloges de la Compagnie pour s’assurer de la durée réelle de son orgasme.


    S’il persistait, le capitaine le renvoyait à Einstein. Après tout, c’est lui qui avait déterré tout ce fourbi.


    Assommé par l’alcool, le vieillard piqua du nez. Simon le mit au lit, le borda, et sortit avec le chien. Alourdie par les miasmes des corps en décomposition, une brise moite soufflait du sud. De l’eau s’était évaporée, révélant les cadavres d’hommes et d’animaux envasés sur les flancs de la montagne. Pour confirmer le proverbe qui veut que le malheur des uns fasse le bonheur des autres, rats et vautours s’en donnaient à cœur joie.


    Simon se sentit défaillir.


    L’odeur assaillait ses narines, s’insinuait dans ses poumons. Impossible de rester ici à moins de se cloîtrer dans le vaisseau en attendant que la vermine soit venue à bout de cette charogne.


    Il contempla la multitude des corps– hommes, femmes, enfants– et ravala une larme.


    Tous ces êtres, alors même qu’ils étaient encore dans leurs langes, avaient eu soif d’amour et d’immortalité. Même les pires d’entre eux auraient tout donné en échange d’un peu d’affection. Mais plus ils s’étaient cramponnés à cet espoir, plus ils étaient devenus odieux. L’amour s’était fait si rare que même les privilégiés en auraient été réduits à la portion congrue. Alors, les autres…


    Depuis toujours, les hommes rêvent d’amour et d’immortalité. Ils ont fait couler beaucoup d’encre, et gaspillé davantage de salive; nous adorons débattre des choses qui n’existent pas. Un jour, nous allons commettre l’erreur fatale, celle dont on ne se remet pas. Nous trouverons l’amour et, à force de vouloir être trop malins, nous ne le reconnaîtrons pas. Quant à l’immortalité, personne n’en est jamais revenu pour en parler.


    Ainsi étaient les hommes. Avant.


    Simon brandit son poing contre le ciel. Il décida de quitter la Terre et de chercher LA réponse:


    Souffrir– mourir…, ne savons-nous rien faire d’autre?

  


  
    


    


    ChapitreV

    AU CŒUR DU BOOJUM


    


    Il trouva la capsule individuelle abandonnée par Comberbacke. Elle sortait des ateliers Titan et Icare. Simon se confectionna une moue sceptique. Ayant examiné la capsule sous toutes les coutures, il décida malgré tout de la ramener au vaisseau pour l’entreposer dans ses cales. Elle assurerait les navettes et servirait d’éventuel canot de sauvetage.


    Le vieil homme n’était plus là lorsqu’il rentra au Hwang Ho. Simon partit aussitôt à sa recherche. Il descendit le versant boueux et trouva Comberbacke en train de farfouiller parmi les ruines d’un village. Il s’approcha. Avec un bruit de succion immonde, ses pieds s’arrachaient à la fange. Comberbacke leva les yeux.


    —Même un patelin paumé d’Arménie doit posséder sa bibliothèque. Il n’y a plus d’analphabètes, s’pas? Je cherche un bouquin qui récapitule les résultats des championnats du monde.


    —Vous ne désirez vraiment rien d’autre?


    Comberbacke s’accorda une minute de réflexion.


    —Si. Être capable de tirer un bon coup. Mais ça ne m’avancerait pas à grand-chose: il n’y a pas une seule gonzesse dans le coin.


    —Je veux dire… un compagnon, quelqu’un qui pourrait vous dorloter.


    —Trouvez-moi un fan de base-ball, répliqua le vieillard sur un ton définitif.


    Simon s’éloigna en secouant la tête. Il épuisa les semaines suivantes à renifler chaque pouce du Grand et du Moyen Ararat sans trouver un seul être humain qui ne soit réduit à l’état de cadavre.


    Ce jour-là, comme tous les autres, il revenait bredouille, mais, cette fois, déterminé à survoler le secteur pour repérer une poignée de survivants qui prendraient soin du vieux. Alors seulement, il se sentirait libre de partir.


    La soie grise du ciel s’estompait, biffant la silhouette énorme du vaisseau. Sans qu’il eût jamais compris pourquoi, sa vue engendrait chaque fois chez Simon une sourde angoisse. Imaginez un cylindre de deux cents mètres d’envergure dont le nez s’érigeait en promontoire bulbeux. L’arrière reposait sur deux hémisphères, autonomes et éjectables, car ils abritaient les réacteurs.


    À bâbord, l’ouverture principale découpait son rectangle de lumière. Simon en conçut une colère noire. Avec l’arrivée du printemps, les moustiques redoublaient de férocité et leur nombre avait décuplé depuis que le déluge avait anéanti oiseaux et chauves-souris, leurs ennemis naturels. Il se hâta de refermer le panneau. D’une voix sèche, il appela Comberbacke. Sa voix tomba dans le silence. En franchissant la porte du foyer, il savait déjà qu’un homme mort était écroulé dans le fauteuil. La balle était entrée dans la tempe gauche. Dans ce qui avait été la tempe gauche. Un pistolet chinois reposait sur son genou.


    Sur la table, maculé de boue, un livre ouvert. Les pages en étaient encore humides. Pas de pluie, de larmes.


    Encyclopedia Terrica. VolumeIX, Barracuda-Bayadère.


    Il n’y avait pas de lettre d’adieu, mais sous le titre Base-ball, Championnats du Monde, Simon trouva ce qu’il cherchait. En 2457, le championnat s’était terminé sur un scandale. Les Tokyo Tigers menaient par4 à3 lorsque les flics avaient surgi sur le terrain pour arrêter cinq joueurs de Saint-Louis reconnus coupables d’avoir reçu un tas de pognon pour saboter le championnat. Victoire par forfait pour l’équipe japonaise. Les cinq joueurs avaient écopé du maximum.


    Simon enterra le vieil homme. Sur sa tombe, il planta la tablette de Von Parrot. Sur la partie vierge il grava cette épitaphe:


    


    SILAS T.COMBERBACKE


    2432-3069


    


    L’espace était sa patrie,


    Le base-ball, le principal de ses soucis.


    


    Ci-gît un Cardinal.


    Au cours des siècles il promena son impatience


    Avant de découvrir l’infamie


    Et son désespoir fut immense,


    À tel point qu’il en perdit la vie.


    


    Dans les saloons de l’espace, hélas!


    Que ne s’est-il attardé


    Au lieu de pourchasser la vérité!


    


    Certains auraient pris ce conseil au pied de la lettre, mais Simon n’en avait cure.


    Il retourna au vaisseau, ferma toutes les issues et s’installa devant le tableau de bord. Les cartes stellaires étaient intégrées aux circuits mémoriels de l’ordinateur. S’il voulait aller sur la sixième planète de la constellation du Cygne, Simon se contenterait de formuler la bonne question. L’ordinateur s’occuperait du reste.


    Histoire de blaguer– sait-on jamais? les réactions d’une machine sont imprévisibles– il demanda au vaisseau de le conduire au Paradis.


    L’instant d’après il riait moins. L’équivalent chinois pour «OK» s’alluma sur l’écran. Deux minutes s’écoulèrent, au cours desquelles l’ordinateur effectua une dernière mise au point. Puis, sans plus de cérémonie, le Hwang Ho quitta le sol, bascula à la verticale et monta à l’assaut des étoiles.


    Simon ne sentit rien. Un champ de gravité artificiel veillait sur le confort des passagers.


    Il fut pris de panique. Ses doigts voletaient au-dessus du clavier.


    —Où me conduis-tu?


    —Au Paradis, comme tu en as donné l’ordre.


    —Où se trouve le Paradis?


    —C’est la seconde planète de Beta Orionis. TypeT. inhabitée jusqu’à ce qu’une expédition terrienne s’y pose en 2879 à la suite…


    Simon annula cette directive.


    —Conduis-moi dans quelque galaxie inexplorée. Je préfère m’en remettre à mon intuition.


    Trente secondes plus tard, ils forçaient la virginité des ténèbres. Le vaisseau pouvait atteindre 69000 fois la vitesse de la lumière, mais Simon le poussa modestement jusqu’à 20000, soit 20X. Ce type de propulsion, qui avait vu le jour en 2970, était connu sous le nom de propulsion soixante-neuf[3] en hommage à son inventeur, un Français dont Simon avait oublié le nom exact. Pierre le Chanceux…, non, le Chancreux, il ne savait plus au juste. La conquête de l’espace, ce n’était pas son fort.


    Lorsque le vaisseau expérimental, la Dinde-aux-Œufs-d’Or, avait atteint sa vitesse limite, s’était élevé un cri abominable qui glaça d’épouvante les membres de l’équipage. Ce fut d’abord un vague murmure autour de 20X, qui s’amplifia avec l’accélération du vaisseau. À 69X, il était rempli par ce sanglot déchirant qu’une femme au bassin étroit se croit obligée de pousser lorsqu’elle accouche, à moins que ce ne soit celui d’un homme qui vient de recevoir un coup de genou dans les testicules. Les tentatives d’explication se multiplièrent, puis, en 2980, le docteur Maloney, un garçon remarquable lorsqu’il était à jeun, résolut le mystère.


    On savait déjà qu’une telle accumulation d’énergie résultait d’un plongeon dans la cinquième dimension. Cette dimension était peuplée d’étoiles semblables aux nôtres, mais pentadimensionnelles, et bien malin qui comprenait ce que cela voulait dire. Il s’agissait de créatures vivantes, à la structure énergétique complexe. Tous les efforts pour entrer en communication avec elles avaient échoué. Maladresse? Indifférence? Les marsouins, pour ne citer qu’eux, n’ont jamais pris la peine de nous répondre. Toujours est-il que la propulsion, en pompant leur énergie, les condamnait à une mort certaine. Ces hurlements, concluait le docteur Maloney, étaient des hurlements d’agonie.


    Beaucoup se sentirent soulagés. D’autres, cependant, firent campagne pour l’arrêt des voyages interstellaires en arguant qu’on assassinait peut-être des créatures intelligentes. Leurs adversaires objectèrent que c’était sans doute regrettable mais que les autres espèces n’en continueraient pas moins à sillonner la cinquième dimension. Abandonner la propulsion69, c’était tourner le dos au progrès. Nous serions à la merci d’extragalactiques impitoyables.


    D’ailleurs, rien ne permettait d’affirmer que ces étoiles avaient une intelligence plus développée que celle du lombric.


    Simon ignorait le fin mot de l’affaire, mais ces plaintes suraiguës le traumatisaient. Elles étaient si intenses, qu’à 69X même les protège-tympans s’avéraient inefficaces. Il modéra donc le vaisseau, espérant qu’à 20X les étoiles en seraient quittes pour quelques égratignures.


    Déjà, le Hwang ho laissait derrière lui le système solaire. L’astre de lumière se rétrécit aux dimensions d’une tache brillante, bientôt éteinte, comme une chandelle qu’on souffle. Les objets célestes qui surgissaient sur l’écran étaient différents de ce qu’il aurait pu voir à une vitesse inférieure à celle de la lumière. À 20X, en effet, le vaisseau était à mi-chemin entre cet univers et autre chose.


    Créatures du sublime, étoiles et nébuleuses défilaient sur la surface glacée. Leur beauté inouïe était celle de l’épouvante ou de l’horreur. Tailles, formes semblaient le produit d’une distorsion des sens. Seul un Lucifer totalement défoncé pouvait avoir imaginé ces colonnes ardentes qui flamboyaient et explosaient autour de lui. Combien de poètes auraient donné leur vie pour savoir exprimer une telle splendeur! Aucun n’avait réussi. Les mots étaient impuissants à décrire ce paysage surnaturel.


    Cloué sur son siège, Simon gémissait faiblement. Soudain, il s’aperçut qu’une érection démesurée menaçait les coutures du Levi’s. Inutile de s’étendre sur ce qui aurait pu arriver, puisque les événements en ont décidé autrement.


    Anubis, qui était en proie à une nervosité croissante, se mit à galoper en poussant des jappements hystériques. Simon décida de ne pas en tenir compte. Force lui fut de reconnaître que ce tumulte nuisait à sa concentration. La poisse. À deux doigts du plus formidable orgasme de toute son existence, il fallait que cet abruti flanque tout par terre. En vain, il le rappela à l’ordre. Pour tout arranger, un truc qu’il avait lu dans ses manuels scolaires et retrouvé dans plusieurs feuilletons télévisés lui revint en mémoire. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Pour rien, peut-être, mais ces choses-là ne se raisonnent pas.


    Les chiens sont médiums, tout le monde sait cela. Les fantômes n’ont pas de secret pour eux. Imperceptibles aux sens grossiers de l’homme, les ectoplasmes s’évadent de la cinquième dimension par certains canaux dont les plus importants, sur Terre, passent au milieu des îles Britanniques. C’est pourquoi l’Angleterre est leur centre d’accueil privilégié.


    On trouve un chien à bord de tous les vaisseaux qui s’aventurent au-delà du système solaire. Passé la vitesse de la lumière, même les radars ne servent plus à rien, alors qu’un chien peut détecter la présence d’êtres vivant à un million d’années-lumière de distance. Dans cet espace extradimensionnel, toute créature est perçue comme un fantôme. La réaction d’Anubis se concevait parfaitement.


    Simon pressa une touche. Le panorama de tribord apparut sur un écran. Si un vaisseau était en chasse, sa vitesse, supérieure à celle de la lumière, le rendait invisible. Mais Simon décela une ombre, une flaque d’encre sur les étoiles, qui fonçait dans sa direction. Cette tache noire était le sillage d’un vaisseau lancé à 69X.


    Une certitude s’imposa: il s’agissait d’un vaisseau hoonhor résolu à l’intercepter. Comment expliquer, autrement, qu’il n’ait pas modifié sa trajectoire? La collision était inévitable.


    Simon mit le pied au plancher. L’aiguille du compteur glissa lentement vers la droite. Il bascula son volant sur la gauche, aussitôt imité par l’autre vaisseau.


    Le murmure s’amplifia, s’acheva en un hurlement strident qui se prolongeait indéfiniment, en équilibre au bord de l’horreur. Anubis poussa un long sanglot. Affolé, le hibou agitait frénétiquement ses ailes comme un papillon de nuit blessé par la lumière du jour. Simon vissa les tampons dans ses oreilles. Protection dérisoire. Insoutenable, l’horrible plainte continuait de vriller sa conscience. Pour lui permettre de sauver sa peau, une créature sensible endurait toutes les affres de l’agonie.


    Le cri cessa abruptement. Simon n’en ressentit aucun soulagement. Une étoile était morte, dépouillée de son éclat, dépouillée du moindre atome de son énergie, exsangue. Tous les sens en alerte, il attendit. Pas très longtemps. Déjà, une nouvelle clameur mordait dans le silence, éclatait en un soudain crescendo. La propulsion venait de trouver une autre victime, innocente étoile, assaillie alors qu’elle batifolait joyeusement dans l’espace.


    Les deux vaisseaux se trouvaient sur le même plan, à une distance incalculable l’un de l’autre. Occulté par la zone d’ombre, le vaisseau hoonhor demeurait invisible. Il était là, pourtant, quelque part dans ce cône de ténèbres. Était-il vraiment là? Théoriquement, aucune existence n’est possible dans le sillage d’un vaisseau à 69X. Si un vaisseau en poursuit un autre, il cesse temporairement d’exister. Où va-t-il? Dans la sixième dimension, répondent les matheux, jamais à court. Par conséquent, tout ce qui se trouve dans le sillage du chasseur doit exister dans la septième dimension, et le vaisseau suivant passe dans la huitième dimension, et le suivant dans la neuvième.


    De nombreux savants applaudirent des deux mains à cette explication rassurante qui leur garantissait une réserve inépuisable de dimensions. Un brillant mathématicien hindou, le docteur Utapal, devait mettre un terme à cette euphorie en démontrant par une équation d’un hermétisme déconcertant que la neuvième dimension était la limite supérieure. (Où se situe la limite inférieure? Personne ne s’en est jamais soucié.) Lorsqu’un quatrième vaisseau rejoignait le cortège se produisait un effet de résurgence: le troisième vaisseau prenait brusquement la tête. Ce phénomène portait le nom très officiel de STI (Saut Transdimensionnel Inéluctable), plus couramment appelé Hypothèse de la Barbichette (je te tiens, tu me tiens…).


    À cet instant précis retentit le mugissement d’une sirène et le signal rouge s’alluma. Simon frémit. Un boojum. Un boojum s’ouvrait droit devant lui.


    L’affaissement d’une étoile avait provoqué ce tourbillon gravitationnel où venaient s’engloutir les objets célestes assez imprudents pour s’en approcher. Sa gravité était si intense que même la lumière n’y résistait pas[4]. Mais le vaisseau était équipé pour déceler les altérations qu’il produisait dans la structure du continuum.


    Qu’est-ce qu’un boojum? Une sorte de brèche dans un système de tout-à-l’égout transdimensionnel. Les boojums s’ouvraient comme autant de fenêtres sur d’autres mondes. Neuf fois sur dix, le vaisseau pris au piège était condamné à errer dans ce labyrinthe, à moins qu’il ne soit miséricordieusement recraché dans notre univers.


    Le vaisseau hoonhor grignotait rapidement l’écart. Plus lourd, le cargo n’avait aucune chance. Son seul espoir de salut– Simon haïssait cette perspective– était de s’engouffrer dans le boojum. À cent contre un, le capitaine hoonhor n’aurait jamais assez de cran pour jouer les kamikazes.


    L’obscurité se referma sur cette conviction. Et le silence. Le temps passait. Après un moment qui lui sembla une éternité (quelques minutes, tout au plus…), il sentit son corps se dissoudre. Doigts, orteils s’allongeaient, se liquéfiaient. Entraînée par son cou qui s’étirait démesurément, sa tête chavira sur le côté. Elle tombait, tombait. Elle entra en contact avec le plancher, le traversa. Un lac noir s’ouvrit sous elle, plus profond que la nuit obscure. Elle y plongea. Il n’avait pas de fond. Simon voulut tendre la main, mais ses doigts ne palpaient rien du tout. Le vide. Des kilomètres de vide.


    Ses intestins se mirent à flotter. Il les perdit de vue, les retrouva enroulés autour de sa tête qui n’en finissait pas de s’affaisser. Ils puaient. Son anus s’agitait sous son nez. Son foie était collé contre son oreille. Laquelle? Il n’en avait pas la moindre idée, car il ignorait désormais où se trouvaient la droite et la gauche, le haut et le bas, le dedans et le dehors.


    L’idée l’effleura qu’il avait peut-être tendu le mauvais bras. Il transféra ses efforts sur le bras inutilisé. Ses doigts gourds agrippèrent un organe long et flexible qui tenait de la langue d’Anubis. Il le palpa, puis l’abandonna. De deux choses l’une: ou la langue de l’animal avait enflé considérablement ou il s’était transformé en une langue monstrueuse. À peine l’avait-il lâchée qu’il le regrettait amèrement. Sa main s’égarait dans les entrailles du chien. Quelque chose palpita contre sa paume. Ça n’avait rien d’un choc violent, mais fit courir un frisson brûlant au long de tous ses nerfs. Le cœur d’Anubis! Il voulut s’échapper, mais ses doigts s’y cramponnaient convulsivement, comme un noyé s’accroche à une lame de rasoir ou un ivrogne à son goulot familier. Cet objet avait une forme et un nom. Il représentait la stabilité dans cet univers bouleversé. La sécurité. Simon avait moins conscience de sa totale solitude.


    Mais voici que l’objet se dilata et que s’accéléra le rythme des pulsations. Simon se surprit à espérer qu’Anubis ne soit pas victime d’une crise cardiaque.


    De nouveau, les étoiles. Des myriades d’étoiles. Un rugissement d’allégresse lui échappa. Sauvé! D’autres que lui auraient été condamnés, tel le Hollandais Volant, à sillonner les ténèbres sans fin du boojum.


    Son regard tomba sur sa main. Aussitôt, il ouvrit les doigts. Ce n’était pas le cœur d’Anubis qu’il étreignait, c’était son propre pénis.


    Il présenta ses excuses au chien et pria l’ordinateur d’identifier les étoiles qui scintillaient autour du vaisseau. Région inexplorée, lui fut-il répondu. Simon haussa les épaules. Un homme sans foyer n’est jamais perdu, et, compte tenu de ses projets, une galaxie en valait bien une autre.


    Il lui demanda de diriger le vaisseau vers la galaxie la plus proche et de repérer une planète habitée. Il s’enferma ensuite dans la cabine du commandant. Rien de tel qu’une bonne rasade d’alcool de riz pour vous remettre les nerfs d’aplomb. Le malheur, avec ces liqueurs orientales, c’est qu’on n’en a jamais assez. On étouffe le premier verre, et cinq minutes après on se sent la langue sèche comme de l’amadou. Pas étonnant que les poètes de l’ancien temps aient toujours eu la tête dans les nuages.


    Il caressa les cordes du banjo. À 20X les gémissements restaient trop discrets pour l’importuner vraiment, mais Simon devait jouer porte close, car les accords qu’il tirait de son instrument rendaient Anubis fou de terreur et provoquaient chez le hibou des crises aiguës de dysenterie. Par analogie, leurs réactions désobligeantes lui ouvrirent les yeux. Il comprit enfin pourquoi ses concerts avaient toujours eu mauvaise presse. Puisque les animaux étaient allergiques à sa musique, il devait y avoir en chaque critique quelque chose de profondément bestial.


    Une semaine– temps vaisseau– s’écoula. Simon étudiait le chinois et la philosophie, mitonnait des petits plats pour lui-même et ses compagnons, nettoyait leurs ordures. La sirène d’alarme le surprit un beau matin, au milieu de son petit déjeuner. Il se rua vers le poste de pilotage. Système solaire avec planète habitable en vue, annonçait l’écran de contrôle.


    Simon ordonna au vaisseau de se mettre en orbite autour de la quatrième planète.


    Lorsqu’il fut devenu satellite, il colla son œil contre l’oculaire d’un télescope assez puissant pour déceler la présence d’une souris sur la surface de la planète. Chouette planète. Pas plus grande que la Terre, air pur, océans non pollués, forêts luxuriantes, vallées herbues… De toute évidence, les indigènes n’avaient pas encore atteint l’ère industrielle. Combien pouvaient-ils être? Cent millions, pas davantage.


    Un bâtiment insolite retint son attention. Une sorte d’immense tour en forme de cœur qui dressait ses lobes au-dessus de l’océan, la pointe fichée au bord du plus petit des deux continents. Longueur de la base: quinze cents mètres; hauteur totale: trois mille mètres. La coquille était faite d’une matière dure, absolument lisse, en un seul bloc, semblait-il, mais des sillons alternativement blancs, noirs, jaunes, verts et bleus parcouraient la surface du métal, comme des filons dans la pierre.


    Le monolithe donnait l’impression de sortir de la fabrique. Flambant neuf. Un léger fléchissement latéral révélait néanmoins les défaillances du socle de granit. Un jour lointain, dans un million d’années, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, il s’écraserait. Il était là bien avant que l’homme ait oublié qu’il avait jamais été singe, ou même une chétive créature friande d’insectes. Peut-être découpait-il déjà contre l’horizon sa silhouette immense lorsque la vie s’était arrachée aux océans primordiaux, tièdes et nourrissants comme l’urine d’un diabétique.


    Simon en savait assez sur les monolithes pour se sentir soulagé à la vue de celui-ci. Les récits des voyageurs intergalactiques avaient rendu familières ces tours qui étaient le privilège de toute planète habitée. Curieusement, la Terre avait été épargnée, ainsi que les autres planètes de la Voie lactée. Et, si beaucoup ressentaient cet oubli comme une frustration inutile, nul n’en connaissait la raison.


    Il décida d’examiner le monolithe de plus près et programma le vaisseau pour l’atterrissage. Le Hwang Ho se posa sur une zone plate située entre les deux lobes. Simon et ses compagnons se hâtèrent de sortir. Pas pour longtemps. Une vaste colonie d’oiseaux de mer avait envahi cette corniche qui disparaissait sous dix pieds de guano. Des formes grises et mal définies encerclèrent les intrus. Palmes en avant, elles fondirent sur eux dans un tintamarre de cris déchirants mêlés de croassements et battant l’air de leurs ailes immenses. Simon sentait le tissu de son sweater se déchirer sous leurs becs et leurs griffes. Ses pieds écrasaient les nids fragiles et glissaient dans la saleté des fétides déjections accumulés depuis des millions d’années. Telles des montagnes, les lobes élevaient au-dessus de lui leur paroi parfaitement lisse. Pas de fenêtre, ni d’ouverture d’aucune sorte.


    Simon ne s’attendait pas à ce qu’il en fût autrement. Les six millions de monolithes répertoriés à ce jour étaient tous semblables. Drilles à pointe de diamant, lasers, bombesH, on avait tout essayé, sans jamais entamer le mystérieux métal. Creuse, la tour vibrait sous le marteau à tel point que sur une certaine planète, plus ingénieuse que les autres, elle était devenue l’instrument privilégié d’un orchestre symphonique. Juchés sur des échafaudages suspendus à différents niveaux, les exécutants frappaient le métal en cadence.


    L’estrade du maestro flottait à deux mille mètres d’altitude. Pas de baguette, mais deux drapeaux qu’il agitait à tour de rôle quand il avait à entraîner une partie ou l’autre de son orchestre.


    La chute de Rubokingshep avait laissé un souvenir inoubliable dans les annales musicales de la planète. En essayant de suivre les battements désordonnés des drapeaux, l’orchestre produisit six mesures qui comptent parmi les plus exquises que l’oreille ait jamais entendues, avec une petite réserve concernant les trois dernières notes. L’art et la science ont ceci en commun qu’ils donnent parfois le meilleur d’eux-mêmes par accident.


    Au moment de réintégrer le vaisseau, Simon se heurta à une difficulté imprévue. Entraîné par l’obliquité de la plate-forme, le Hwang Ho avait tout naturellement glissé vers le niveau le plus bas, là où la couche de guano était la plus épaisse. À bâbord, les ouvertures se trouvaient ensevelies sous vingt pieds d’immondices, mais celles de tribord étaient si hautes qu’il aurait eu besoin d’une échelle pour les atteindre. Simon retroussa ses manches. Il fallait creuser, à mains nues. Anubis, qui ne se souvenait pas d’avoir enterré le moindre os dans le secteur, resta tranquillement sur son séant. Après deux heures d’effort, sale, fourbu, écœuré, Simon manœuvrait le panneau. Il fallut une demi-heure pour dégager le seuil et une autre demi-heure pour décrasser tout le monde.


    Son stoïcisme reprit rapidement le dessus. Il se reprocha cette saute d’humeur conjoncturelle. Une misère! D’ailleurs, quand on se met à creuser des questions fondamentales, il faut s’attendre à récolter des ongles noirs.

  


  
    


    


    ChapitreVI

    LA VIE EN MORCEAUX


    


    Simon repéra l’agglomération la plus importante de la planète, supposant qu’elle serait la capitale de la nation dominante. Le bâtiment principal dressait au-dessus d’un vaste champ ses six étages de pierre blanche veinée de pourpre et de rouge. Le vaisseau se posa dans l’herbe. Vu de l’espace, l’édifice affectait la silhouette d’un trèfle à trois feuilles prolongé par une longue tige. Les fenêtres étaient en forme de delta, et les portes ovales. Voûtée, la toiture évoquait les renflements d’une miche de pain. Une double rangée de colonnes dessinait autour du bâtiment une sorte de galerie découverte. Celles de la rangée extérieure, en forme de Vinversé, étaient percées en leur sommet par la pointe des autres colonnes, qui surgissaient du sol à un angle de quarante-cinq degrés. Couronnant les deltoïdes, des globes laissaient suinter un liquide laiteux. À leur pied, deux pierres, dont la surface s’ornait d’une incision en forme de croix.


    À quelques détails près– oreilles pointues, œil jaune à pupille de chat, incisives aiguës– les indigènes qui surgirent de l’immeuble ressemblaient à des hommes. Simon n’en fut pas surpris. Jusqu’à présent, toutes les races humanoïdes répertoriées descendaient des simiens, félins, canins, ursidés ou rongeurs. Sur Terre, les primates l’avaient emporté dans le grand marathon de l’intelligence. Ailleurs, les ancêtres chats, chiens, ours, castors et autres lapins avaient troqué leurs griffes contre des doigts et coiffé les singes au poteau. Parfois, ces derniers s’étaient élevés simultanément avec une autre créature au statut de roseau pensant. Les deux races profitaient à l’unisson des avantages du statu quo, à moins qu’elles ne cherchent à s’exterminer mutuellement. Sur cette planète, les félidés semblaient hégémoniques. S’ils existaient, les humano-simiens se terraient dans l’ombre protectrice des forêts.


    Simon surveilla sur son écran leurs manœuvres d’encerclement. Lorsque les soldats, lances levées, arcs bandés, se furent disposés autour du Hwang Ho, il sortit. Mains bien en évidence pour témoigner de sa volonté de paix, et sans sourire, car sur certains mondes l’exhibition des dents est considérée comme un signe hostile.


    —Je suis Simon Wagstaff, dit-il, le voyageur sans planète.


    Il apprit leur dialecte. Deux semaines plus tard, il en savait suffisamment pour se débrouiller. La méfiance des habitants de Shaltoon s’apaisa. Simon n’était malheureusement pas le premier Terrien à leur rendre visite. Quelque deux cents ans auparavant débarquait un garçon jovial à la langue bien pendue du nom de P.T.Taub. Avant qu’ils n’aient compris ce qui leur arrivait, Taub levait l’ancre en barbotant les bijoux de la couronne et une délicieuse princesse qui venait juste d’être élue Miss Shaltoon.


    Simon eut beaucoup de mal à convaincre ses hôtes qu’il n’était pas venu dans l’intention de les blouser. Ses exigences, répétait-il sans cesse, étaient d’ordre purement immatériel. D’abord, avaient-ils des informations à lui communiquer sur les bâtisseurs du cœur penché?


    Son escorte ne savait pas grand-chose. Un nom circulait dans la galaxie pour désigner les bâtisseurs de la tour: Clerun-Gowph. Pourquoi? Haussement d’épaules. Quelqu’un, quelque part, un jour, avait dû les rencontrer. Sans ça, où serait-on allé chercher un nom pareil? La tour, inoccupée et chancelante, était déjà là lorsque les Shaltooniens s’étaient donné un langage. Elle était là depuis toujours. Une légende voulait que son effondrement soit le signal de la fin du monde.


    Simon était quelqu’un de profondément sociable, d’un commerce aisé et agréable. Il aimait les gens, il s’entendait bien avec eux. Que ce soit en tête à tête ou en compagnie, on regrettait rarement un moment passé avec lui. Il dut reconnaître que, pour une raison qui lui échappait, cet équilibre harmonieux était momentanément rompu. Les Shaltooniens le gênaient. Il voulut y voir une conséquence de leur antécédent félin. Après tout, humanoïdes ou pas, ce n’étaient jamais que des chats, de la même façon que les Terriens se présentent sous la forme de singes améliorés. Mais Simon s’était lié d’amitié avec un tas de visiteurs félidés sans jamais éprouver ce sentiment de malaise. D’ailleurs il avait toujours eu un faible pour les chats. Ce n’était pas de sa faute si Anubis n’était qu’un chien.


    L’odeur, peut-être. Suspendue au-dessus de la ville, elle étouffait les relents de fumier qui rappelaient la proximité des fermes. Elle émanait de tous les Shaltooniens adultes. On ne pouvait pas s’y tromper: c’était l’odeur musquée, sauvage, du chat en chaleur. Tout devint clair lorsqu’il sut que la saison des amours se prolongeait presque un an. Ils étaient tous en chaleur. On ne parlait que de sexe, mais, en dépit d’un sujet aussi fertile, les conversations s’épuisaient rapidement. Au bout d’une demi-heure votre interlocuteur ne tenait plus en place et vous faussait compagnie en priant, avec une désarmante candeur, qu’on voulût bien l’excuser. Le scénario était immuable: le fuyard courait s’enfermer dans une chambre où l’attendait un partenaire du sexe opposé. Cinq minutes après, on eût dit que la maison abritait un quarteron de puissances infernales.


    Impossible de bavarder tranquillement avec ses gardes du corps. À peine Simon avait-il fait connaissance qu’ils s’éclipsaient et que d’autres venaient prendre leur place. Leur comportement, lorsqu’ils reparaissaient le lendemain, était passablement étrange. Oubliés, les propos échangés la veille. Ils ne se souvenaient de rien. De rien. Simon mit cette incohérence sur le compte d’une mémoire à court terme. Peut-être était-ce ce handicap qui empêchait les Shaltooniens de laisser derrière eux leur société agricole?


    Volontiers loquace, Simon savait aussi se montrer attentif. Lorsqu’il posséda sérieusement leur langage, il distingua des nuances d’intonation parmi ses gardes du corps. Elles ne variaient pas seulement d’un individu à l’autre, ce qui est normal, mais du jour au lendemain chez la même personne. En fin de compte, il décida que ce n’était pas leur vie sexuelle trop intense– trop intense de son point de vue– qui provoquait son embarras. Il n’en éprouvait aucune répugnance morale. On ne peut vraiment pas exiger des extra-terrestres qu’ils se comportent comme vous et moi. De l’envie, c’est un peu ce qu’il ressentait à leur égard. Plus ils avaient évolué, plus les Terriens s’étaient habitués à la frustration. Pourquoi l’homo sapiens n’aurait-il pas conservé les appétits d’un babouin? Pourquoi avait-il laissé la société lui rogner les griffes jusqu’à lui abandonner le contrôle de sa vie sexuelle? L’humanité était-elle condamnée au progrès technologique et, par voie de conséquence, le cerveau avait-il pompé l’essentiel de l’énergie de l’individu, qu’il employait à fabriquer des machines, de nouvelles religions et d’autres trucs pour gagner toujours plus d’argent et décrocher une promotion?


    À chacun son objectif: les Terriens voulaient arriver en haut de l’échelle, les Shaltooniens s’efforçaient d’atteindre le septième ciel.


    La première réaction de Simon fut donc extrêmement favorable. On avait oublié, sur Terre, le plaisir que provoque un contact vraiment intime avec son prochain. Quelqu’un qui passe son temps au lit doit déborder d’amour. La réalité lui apporta un cruel démenti. C’est en vain qu’il éplucha leur vocabulaire à la recherche du mot amour. Il trouva une liste de termes, d’une technicité affolante, pour exprimer différentes prouesses sexuelles, mais rien qui de près ou de loin ressemblât à l’«amour».


    Non que le comportement des Shaltooniens s’en trouvât fondamentalement modifié. Divorces, désaccords, affrontements, meurtres étaient aussi fréquents sur Shaltoon que sur la Terre. Les suicides, en revanche, étaient beaucoup plus rares. Si un Shaltoonien se sentait déprimé, il se couchait.


    Troublé par ce détail, Simon se demanda si la société shaltoonienne n’était pas mieux organisée que la société terrestre. Il n’était nullement question ici de supériorité intellectuelle, mais d’un simple surplus hormonal. La Nature, et non l’intelligence, en méritait tout le crédit. Cette découverte le remplit d’amertume. Au lieu de requérir les services d’une compagne, il s’enferma dans sa cabine pour gratter son banjo. Pourquoi? Il creusa le problème et s’en trouva plus déprimé encore. Avait-il, par négligence, dévoyé sa virilité? Que faisait-il, en effleurant les cordes du banjo, sinon se caresser lui-même, au lieu de faire profiter quelqu’un d’autre de ses dispositions affectueuses? Les notes qui en jaillissaient étaient-elles autre chose qu’un orgasme perverti? En regardant les choses en face, il dut convenir que la suprême jouissance résultait autant du pincement que de la fornication.


    Jetant au loin le banjo qui s’assimilait de plus en plus à un phallus autonome, il sortit en coup de vent, déterminé à faire usage de son instrument de chair. Dix minutes plus tard, bouleversé, et soulagé de mettre quelques cloisons entre lui et les Shaltooniens, il était de retour. Promenant distraitement son regard au fond d’un réservoir d’eau de pluie, Simon avait découvert un nouveau-né. Et pas un seul flic en vue! Au fait, en avait-il vu un seul, depuis son arrivée? Ne comprenant rien à ses explications (police… quel est le mot pour police?), un passant, qu’il arrêtait pour lui demander le chemin du commissariat, se laissa conduire devant le réservoir.


    Il se pencha, haussa les épaules et s’éloigna paisiblement. Simon tourna en rond jusqu’à ce qu’il tombe sur l’une de ses gardes. Stupéfaite de le voir sans escorte, la fille lui demanda pourquoi il avait quitté le vaisseau sans en référer aux autorités.


    —Les autorités, on s’en fout, dit Simon. Écoutez, je viens de découvrir un cas d’infanticide…


    La fille le dévisagea sans comprendre. Il la précéda jusqu’au réservoir. Elle baissa les yeux, les releva. Rien. Simon regarda à son tour. Plus de cadavre.


    —Je jure que le bébé était encore là il y a cinq minutes! s’écria-t-il.


    —Bien sûr, fit-elle d’une voix polaire. Les préposés à l’entretien ont dû l’enlever.


    Normal. Il lui fallut un certain temps et beaucoup de bonne volonté pour s’enfoncer dans le crâne que tout était parfaitement normal.


    Les réservoirs qu’on remarquait à chaque carrefour étaient moins destinés à recevoir l’eau de pluie qu’à noyer les enfants. Normal.


    —Vous n’observez pas cette coutume, sur Terre?


    —Le meurtre d’un enfant est puni par la loi.


    —Mais alors, comment luttez-vous contre la surpopulation?


    —Mal.


    —Quelle barbarie!


    Simon oublia une partie de son indignation lorsqu’il sut que, pour un Shaltoonien, l’espérance moyenne de vie était de dix mille ans. Grâce à un élixir découvert voici deux cent mille ans. Nuls en mécanique ou en physique, les Shaltooniens étaient des botanistes hors pair. Le jus de plusieurs plantes différentes entrait dans la composition de l’élixir, lequel servait également de sérum contre la plupart des maladies.


    —Imaginez ce que serait la situation si nous n’étions pas vigilants. En moins de dix mille ans, nous nous marcherions les uns sur les autres!


    —Et les contraceptifs?


    —Contraires à nos traditions. Ils font obstacle au plaisir. Et puis chacun a droit à la vie, non?


    Totalement dérouté, Simon voulut éclaircir ce paradoxe. À la différence d’un fœtus, le bébé qui vient au monde à terme possède une âme, répondit son informatrice. Et quelques secondes de vie suffisent à lui assurer le paradis. D’ailleurs, en le tuant à la naissance, on lui épargnait toutes les vicissitudes de l’existence. On lui rendait service. Pour prévenir la déflation démographique, cependant, un nourrisson sur cent était condamné à vivre. À qui appartenait la décision? Au hasard, tout simplement. Ainsi en avaient décidé les Shaltooniens. Lorsqu’une femme se trouvait enceinte, elle allait au Temple de Shaltoon et choisissait un numéro à la roulette. Si sa boule tombait dans la bonne case, l’enfant vivrait. Les Vénérables Croupiers lui remettaient une carte sur laquelle figurait le numéro gagnant. Elle la portait autour du cou jusqu’au premier anniversaire de la naissance du bébé.


    —Les cases sont au nombre de cent. Le plus souvent, c’est la maison qui gagne. Si c’est la femme, on déclare férié un jour dont elle sera la reine. Pauvre reine, qui s’épuise à passer en revue le défilé!


    —Merci pour les renseignements, dit Simon. Je rentre au vaisseau. À bientôt, Goobnatz.


    —Je ne suis pas Goobnatz. Mon nom est Dunnernickel.


    Simon en resta bouche bée. Il ne songea même pas à demander une explication, présumant que sa mémoire lui jouait des tours. Le lendemain, il présenta ses excuses à la jeune femme.


    —Tu n’y es pas, dit-elle. Je m’appelle Pussyloo.


    Aux yeux d’un Terrien, tous les extra-terrestres de la même race ont tendance à se ressembler, mais Simon était ici depuis trop longtemps pour ne pas les distinguer les uns des autres.


    —Les Shaltooniens changeraient-ils de nom tous les jours?


    —Pas du tout. Je me suis toujours appelée Pussyloo. Hier, tu t’adressais à Dunnernickel, avant-hier à Goobnatz. Demain, je serai Quimquat.


    Il sentit qu’il touchait du doigt la raison profonde de son malaise. Sur sa prière, ils s’installèrent dans une taverne voisine, où Simon jouait tous les soirs. Les consommations étaient aux frais de la maison. Un public nombreux et enthousiaste se pressait chaque soir pour écouter cette musique si différente de celle à laquelle il était habitué. Son engouement réchauffait le cœur de Simon. Le critique musical le plus en vue de la planète avait consacré une série d’articles au génie de Simon dont les œuvres exprimaient une profondeur et une vérité telles qu’aucun Shaltoonien n’y pouvait prétendre. Pas plus que les autres lecteurs, Simon ne comprit grand-chose à cet amphigouri. Mais l’esprit des articles lui plut. Pour une bonne revue de presse, c’en était une.


    On leur apporta deux bières. Pussyloo se racla la gorge. C’est avec joie qu’elle acceptait de lui consacrer une demi-heure, néanmoins il serait difficile de faire tenir toutes les explications dans un laps de temps aussi court. Dans trente minutes elle finissait son service. Simon n’était pas son type, ajouta-t-elle avec un sourire d’excuse. Elle devait retrouver un garçon rencontré pendant la pause du déjeuner. Après l’avoir entendue, Simon lui pardonna d’être aussi pressée.


    —Vous autres Terriens, êtes-vous sujets à la rotation ancestrale? demanda Pussyloo tout à trac.


    Simon ouvrit la bouche et renversa le contenu de sa chope.


    —La quoi? fit-il, avec un signe au garçon.


    —C’est un phénomène purement biologique. Rien de surnaturel. Je vois que vous êtes trop fauchés pour vous payer ça. Le corps de tous les Shaltooniens contient des cellules qui portent la mémoire d’un ancêtre particulier. Les ancêtres les plus éloignés se trouvent dans le tissu anal, les plus proches dans le tissu cervical.


    —Tu veux dire qu’un individu transporte sur lui la mémoire de ses parents?


    —C’est exactement ce que je veux dire.


    —Comment peut-on loger autant de cellules dans un seul corps? Songe que le nombre de tes ancêtres double à chaque génération. Deux parents, quatre grands-parents, huit arrière-grands-parents… et ainsi de suite. On a vite fait le plein. À la cinquième génération, on trouve seize arrière-arrière-grands-parents. Et ça continue.


    —Ça continue, opina Pussyloo avec un regard sur la pendule.


    Ses mamelons tendaient dangereusement la toile de sa blouse. L’odeur de rut s’aggrava. Elle emplissait toute la taverne, masquant les relents de bière.


    —Tu oublies qu’à la trentième génération nous avons beaucoup d’ancêtres communs. À quoi ressemblerait la planète, autrement? Un excrément de cheval envahi par les mouches…


    »Il existe un autre facteur d’élimination. Les cellules des ancêtres qui possédaient la plus forte personnalité provoquent une réaction chimique pour éliminer les plus faibles.


    —Comment? Même au niveau cellulaire, on assisterait au triomphe de l’égotisme? Toujours cette bonne vieille loi de la jungle!


    La main de Pussyloo s’affaira entre ses cuisses.


    —Exactement. Nous n’aurions jamais eu de problèmes si seulement les choses en étaient restées là. Il y a vingt mille ans, les ancêtres entamaient la bataille pour les droits civiques. Ils refusaient de se laisser enfermer plus longtemps dans le ghetto de leurs petites cellules et exigeaient de goûter aux joies de cette chair à laquelle ils contribuaient gratuitement.


    »Après un combat de longue haleine, on leur accorda une liberté à temps partiel. C’est très simple. Jusqu’à la puberté, chacun a le contrôle absolu de son corps. Les ancêtres l’ouvrent sur commande, un point c’est tout.


    —Comment faites-vous ça?


    —Les spécialistes ne sont pas très précis. Certains avancent l’hypothèse d’un circuit mental qu’on activerait ou suspendrait à volonté. Le malheur, c’est que nous partageons ce pouvoir avec les ancêtres. Longtemps, ils l’ont utilisé pour donner du fil à retordre au pauvre diable qu’ils habitaient. Ce cauchemar est révolu. Aujourd’hui, nos parents ont appris à rester à leur place.


    »Lorsque la personne atteint l’âge de la puberté, elle octroie une journée à chaque ancêtre qui prend alors possession de son corps et de son esprit. Le porteur conserve l’avantage, puisqu’il a droit à une journée par semaine. Privilège contesté, je dois dire. On fait le tour des ancêtres, et on repart à zéro.


    »Sans l’élixir, aucun Shaltoonien ne vivrait assez longtemps pour accomplir un cycle entier. Une chance que notre durée moyenne de vie atteigne dix mille ans.


    —Soit vingt mille années terrestres, puisque vos années sont deux fois plus longues que les nôtres.


    Estomaqué, Simon ne réagit pas lorsque Pussyloo se leva précipitamment et bondit hors de la taverne.

  


  
    


    


    ChapitreVII

    QUEEN MARGARET


    


    Le Pèlerin de l’Espace songeait sérieusement au départ. Que pouvait lui offrir un peuple qui n’avait aucun mot pour philosophie, encore moins ontologie, épistémologie ou cosmologie? Ailleurs résidait l’intérêt des Shaltooniens. L’univers pour eux n’excédait pas les étroites limites du temporel: boire, manger, forniquer. Simon comprenait, tout en restant ferme sur ses positions. Autres désirs, autre ambition.


    La découverte de la rotation ancestrale l’incita à différer sa décision. Comment ce phénomène, unique en son genre, influait-il sur les rouages complexes de la société shaltoonienne? Pour être tout à fait franc, la curiosité n’était pas son seul mobile. On s’habitue vite à l’idolâtrie, et quelque chose lui disait que, sur la prochaine planète, la critique risquait de ne pas être aussi flatteuse à l’égard de ses talents d’interprète.


    Ses compagnons languissaient misérablement. Leur claustrophobie empirait chaque jour. L’odeur des indigènes! Anubis avait des crises d’hystérie et Athéna tombait en syncope. Pas question pour eux de mettre le nez dehors. Lorsque Simon recevait, l’un et l’autre se réfugiaient dans la cuisine. En vain tentait-il, après le départ de ses invités, de les dérider en jouant avec eux. Ils se bornaient à lever sur lui l’éclat terni de leurs grands yeux nostalgiques. Le message était limpide: foutons le camp de cette planète qui empeste le chat. Simon leur demanda de tenir le coup une semaine encore. La quête du savoir est un apprentissage de la douleur. Le sens de ses paroles leur échappa, mais pas le ton employé. À Shaltoon ils étaient et à Shaltoon ils resteraient aussi longtemps que leur maître en aurait décidé ainsi. Leur façon de penser n’intéressait personne. Dieu merci, ce n’est pas encore demain que les animaux auront le droit de réponse.


    La rotation ancestrale décourageait tout espoir véritable de changement. Corollaire premier. Inévitable, nécessaire. La société devait se survivre d’un jour à l’autre. Il fallait semer, moissonner, engranger. Le gouvernement gouvernait, les administrations administraient. Écoles, hôpitaux, tribunaux fonctionnaient. Pour que soit possible cette permanence, une famille conservait le même emploi au fil des générations. Si votre aïeul était cantonnier mille générations avant vous, vous étiez cantonnier. Qu’on imagine la confusion si un forgeron devait être remplacé tel jour par un magistrat et le lendemain par un chirurgien!


    Mais chaque ancêtre voulait profiter à fond de son jour de liberté. Naturellement, il/elle rechignait à travailler alors qu’il/elle aurait pu être en train de boire, ou manger, ou s’envoyer en l’air. Tout le monde était forcé de reconnaître qu’un tel abandon impliquait à court terme le chaos et la famine. Aussi chacun abattait-il bon gré, mal gré ses huit heures de boulot avant de sombrer dans l’orgie. Il y avait des exceptions. Les baby-sitters et les garçons de ferme.


    Aux esclaves fut confié le soin de veiller sur les enfants et le bétail. L’esclave shaltoonien n’avait aucune chance d’être jamais affranchi. Mais comment obtenir d’un ancêtre esclave qu’il fasse des heures supplémentaires le seul jour du millénaire où il prend possession de son héritier? Qui le surveillera? Aucun homme libre ne voudra rogner sur son temps. La question est capitale, car à peine a-t-on le dos tourné que l’esclave en profite pour tirer au flanc.


    Et comment punir l’esclave qui a négligé son travail pour prendre du bon temps? Pendez-le, et vous exécutez des centaines d’innocents, sans compter que vous réduisez encore le nombre d’esclaves, déjà bien inférieur à la demande. Fouettez-le, et c’est quelqu’un d’autre qui expiera. Le– ou la– coupable réintégrera sa petite cellule, abandonnant la souffrance à son successeur. Corrigé pour une faute qu’il n’aura pas commise, celui-ci passera son jour de liberté au trente-sixième dessous. On le comprend.


    Cette situation de menace permanente contre l’ordre établi ne pouvait pas s’éterniser. Imaginons un instant que les esclaves révoltés soient suffisamment nombreux. Quelle résistance pourraient apposer leurs maîtres, rompus par les excès de toutes sortes? Conscientes du danger, les autorités décidèrent de doubler le nombre des esclaves. De cette façon, l’esclave ne fournissait que quatre heures de travail et filait faire la noce, tandis qu’un autre esclave le relayait. Les solutions de compromis trouveront toujours des détracteurs. Le second esclave fulminait de se voir escamoter quatre heures de temps libre, et son travail s’en ressentait. Contre tant de mauvaise volonté, on ne pouvait pas grand-chose.


    Où trouver la main-d’œuvre supplémentaire? Parmi les hommes libres, naturellement. Une série de lois fut promulguée, décrétant qu’il suffisait de cracher sur les trottoirs ou de garer son buggy en zone bleue pour risquer l’asservissement. La flambée de violence provoquée par cette législation abusive dépassa en ampleur les espérances du gouvernement. Tous les émeutiers furent aussitôt arrêtés et condamnés à l’esclavage. Sentence rétroactive, bien sûr. Leurs ancêtres n’y couperaient pas.


    Simon interviewa plusieurs esclaves et vérifia l’exactitude de ses soupçons. Dans son immense majorité, la nouvelle génération d’esclaves avait été recrutée dans les classes laborieuses. Comme par hasard, chaque fois qu’un banquier, un magistrat ou un businessman s’oubliait à cracher sur le trottoir, le flic était en train de rattacher son lacet de soulier.


    Simon fut pris de panique. Il ignorait toutes les subtilités de la législation shaltoonienne. Lâcher un pet à contre-vent en présence d’un policier pouvait entraîner l’asservissement. On le rassura. Les lois de cette planète ne le concernaient pas.


    —Vous avez deux semaines pour plier bagage, lui fut-il précisé. Nous ne voudrions pas d’un esclave dans votre genre. Trop d’idées subversives. Si vous restiez, elles pourraient se répandre, infecter les esprits.


    Simon ne fit aucun commentaire. L’originalité engendre le mal incurable de la subversion. Il n’y avait rien de nouveau sous ce soleil.


    Jonathan Swift SomersIII, un écrivain de science-fiction qu’il admirait, s’était longuement attardé sur les liens dialectiques unissant les maux et les idées. Dans son roman Quarantaine! un Terrien se posait sur une planète inconnue. Malgré son impatience, il dut attendre d’avoir subi un examen médical avant d’être autorisé à quitter le vaisseau. Il crut d’abord qu’on voulait vérifier s’il n’était pas porteur de germes dangereux. Mais, lorsqu’il eut appris leur langage, il comprit que ses hôtes avaient trouvé depuis longtemps un remède miracle contre les affections physiologiques. C’étaient ses idées qu’ils redoutaient, comme un péril mortel pour leur équilibre social. Pendant deux longues semaines, à l’abri derrière un écran mental, les autorités du port l’assaillirent de questions. Il serait superflu d’expliquer pourquoi notre Terrien suait à grosses gouttes pendant ces interrogatoires. Disons que leur méthode préventive, efficace à cent pour cent, consistait à tuer le patient. On brûlait ensuite le cadavre, et ses cendres étaient enterrées dans une tombe anonyme.


    Après quinze jours de cuisinage intensif, les autorités rendirent leur verdict:


    —Vous êtes libre de circuler parmi nous.


    —Vous m’acceptez comme je suis?


    —Sans la moindre appréhension. Nous n’avons pas trouvé en vous une seule pensée originale, rien dont nous n’ayons eu l’idée il y a dix mille ans. Quel monde primitif que le vôtre!


    Comme la plupart des grands écrivains américains, Jonathan Swift SomersIII était originaire du Midwest. Poète maudit dont l’œuvre inachevée fut éditée longtemps après sa mort, son père ne recueillit jamais la moindre parcelle de gloire. Simon avait fait le pèlerinage de Petersburg, Illinois, pour se recueillir sur la tombe du grand homme. En granit rose, un fauteuil roulant ailé surplombait cette épitaphe:


    


    JONATHAN SWIFT SOMERSIII


    


    1910-1982


    


    Il n’a jamais eu besoin de jambes.


    


    À l’âge de dix ans, Somers attrapait le virus de la poliomyélite qui le laissait infirme jusqu’à la taille. Sans jamais quitter ni son fauteuil ni sa ville natale, il explora en imagination les confins de l’univers. La quasi-totalité de son œuvre– quarante romans et deux cents nouvelles– convie le lecteur à des aventures spatiales. Au fur et à mesure que progressait la conquête de l’espace s’éloignait le lieu de ses actions. Abandonnant les décors lunaires ou martiens de leurs premiers exploits, il transporta ses héros sur Jupiter, puis, après l’expédition jovienne, les égara aux frontières du cosmos, certain que, de son vivant, les hommes n’iraient pas au-delà du système solaire. À juste titre. Non que l’exploration de ces sites eût la moindre importance. Bien après que l’habitude eut rendu monotones les voyages sur la Lune ou sur Mars, ses bouquins figuraient toujours au hit-parade de la voracité des lecteurs. Qu’importe si les paysages décrits ne correspondaient pas à la réalité! On appréciait ses livres pour leurs qualités poétiques et dramatiques, et ses personnages avaient une autre présence que les astronautes véritables. Ils savaient se faire aimer.


    S’il fallait trouver à Somers une parenté littéraire, c’est Balzac qui nous viendrait à l’esprit. Le grand romancier affirmait qu’il lui était plus facile de décrire les endroits où il n’avait jamais mis les pieds. Chaque fois, sa rencontre avec la réalité était l’occasion d’une profonde déception.


    À côté de la tombe de Somers, celle de son père:


    


    JONATHAN SWIFT SOMERSII


    1877-1912


    


    Si ma muse a souffert de votre indifférence


    Dans son malheur elle eut la chance


    Que les critiques réservent à d’autres


    Leur insolence.


    


    Le fils, de son côté, ne fut pas épargné. Somers était un vieil homme lorsque son talent fut enfin reconnu. En recevant le prix Nobel de littérature, il eut cette phrase éloquente: «C’est bien, mais ça ne guérit aucune blessure.» Un critique ne reconnaît jamais qu’il se trompe. Ils n’avaient pas fini de lui en faire baver.


    Simon était très attentif à ne jamais heurter l’orgueil shaltoonien. Il posait des questions, écoutait les réponses, sans se permettre la moindre suggestion. Mais, parce qu’elles secouent une certaine inertie, les questions peuvent se révéler plus insidieuses qu’une franche propagande.


    Sur Shaltoon, pourtant, le risque semblait pratiquement inexistant. Les adultes n’étaient jamais disponibles plus d’une journée à la suite et les enfants jouaient, ou se préparaient à leur future rotation.


    Son séjour touchait à sa fin. Par un matin ensoleillé, Simon quitta le vaisseau pour se rendre au Temple avec l’intention d’étudier les rites de la religion shaltoonienne. La divinité principale était Shaltoon, équivalent approximatif de Vénus ou Aphrodite. Il traversa plusieurs rues, étrangement désertes. Ce silence commençait à lui peser lorsqu’un cri sauvage fit courir un frisson le long de son échine. Il s’élança vers la maison d’où avait jailli le hurlement, poussa la porte. Un homme et une femme étaient engagés dans une lutte à mort. Ne jamais s’immiscer dans une querelle conjugale est un excellent principe, mais résiste-t-il à une éducation chevaleresque? Dans moins d’une minute, l’un des deux combattants allaient mordre la poussière pour ne jamais se relever. Simon sauta au cœur de la mêlée, et battit derechef en retraite. Comme prévu, l’union sacrée s’était immédiatement réalisée contre lui.


    Pourchassé jusque dans la rue, il prit ses jambes à son cou. Des clameurs montaient des maisons, jalonnant son parcours d’un concert de plus en plus strident. Il enfila un virage tête baissée et rentra dans une meute hurlante. Couteaux, lances, poignards, haches se levèrent à l’unisson avec quelques poings. Par miracle, il esquiva les coups mortels qu’on lui destinait, tituba jusqu’au vaisseau, reprit enfin son souffle derrière le panneau levé.


    Escorté par la compassion et les coups de langue d’Anubis, il se traîna vers l’infirmerie pour y panser ses multiples plaies.


    Le lendemain, il osa une sortie. Le désordre était indescriptible. Mortes ou blessées, les victimes de la veille jonchaient les rues. Les pompiers débordés n’avaient pas encore maîtrisé tous les foyers d’incendie. Nulle part il ne remarqua le moindre signe d’agressivité. Interrogé sur les raisons de cette boucherie éphémère, un passant le considéra d’un œil torve.


    —C’était le jour de Shag, crétin, fit-il avant de tourner les talons.


    Simon laissa couler. Lorsqu’il n’avait rien bu, un Shaltoonien sur deux n’était pas à prendre avec des pincettes. En effet, la première chose que ressentait le nouvel ancêtre en prenant possession du porteur était la gueule de bois de son prédécesseur. Fatigue et mauvaise humeur s’évanouissaient le moment venu, dans les brumes de sa propre ivresse.


    Quelquefois, le corps de l’infortuné porteur restait sur le plancher. Des ambulances spéciales l’enlevaient aussitôt. Une pensée émue pour l’ancêtre qui passait son précieux jour de liberté à se remettre des outrances d’un autre entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital.


    Le Pèlerin de l’Espace conserva toute sa sérénité. Peu après, la courtoisie insolite d’une femme bandée des pieds à la tête venait au secours de sa curiosité.


    —Il suffit de remonter quatre siècles, expliqua-t-elle, pour trouver des ancêtres communs. Une fois tous les mille ans, environ, un ancêtre unique prend possession de plusieurs porteurs. Leur nombre et les dommages qu’entraînent ces coïncidences sont généralement limités. Il y a cinq mille ans, Shag, un individu à très forte personnalité qui vécut pendant l’âge de pierre, s’appropria la moitié de la population. C’était un esprit autoritaire et violent atteint d’une frénésie d’autodestruction. Ce jour-là, un quart des habitants de Shaltoon se jeta contre un autre quart.


    —Et la journée d’hier?


    —Terrible. Le troisième jour de Shag, et le plus meurtrier.


    —À long terme, cette situation présente un avantage. Il faudra bien épargner les enfants, si vous voulez ramener le taux démographique dans des limites normales.


    Elle eut un sourire fugitif.


    —C’est à l’ombre des latrines que pousse la plus exquise herbe à chats…


    Sur Terre, nous dirions, au choix: «À quelque chose malheur est bon», ou: «La pluie du matin réjouit le pèlerin.»


    Simon fixa au lendemain la date de son départ. Mais, ce soir-là, en parcourant le Times local, il apprit que, dans quatre jours, l’ancêtre le plus sage de toute l’histoire de Shaltoon prendrait possession du corps de la reine. Il sentit déferler son émotion. Si quelqu’un connaissait la vérité, ce devait être cette femme. Son cycle de rotation ancestrale était plus long que celui de n’importe qui, son intelligence supérieure, et son expérience incomparable.


    L’événement avait pu être annoncé grâce au calendrier de rotation établi pour chaque Shaltoonien. Le plus souvent, il décorait les murs de la salle de bains, lieu d’étude et de réflexion privilégié.


    Simon sollicita une audience. En toute autre circonstance, il se fût plié au délai habituel de six mois, mais, compte tenu de son statut d’étranger et de sa réputation de joueur de banjo, la réponse lui parvint le jour même. La reine serait heureuse de le recevoir à sa table. Habit de rigueur.


    Sanglé dans l’uniforme d’apparat du capitaine du Hwang Ho, veste de drap bleu marine rehaussée d’énormes épaulettes, galons et boutons de cuivre au milieu desquels flamboyaient vingt médailles du Mérite, Simon se présenta à l’entrée principale du palais. Il fut reçu par le lord-chancelier en grande livrée. Six gardes le précédèrent à travers une enfilade de galeries de marbre chargées d’objets d’art d’inspiration phallique. Simon regretta de ne pas avoir plus de temps pour les admirer.


    Sur son passage, les deux gardes qui flanquaient la porte des appartements royaux soufflèrent dans leur trompette d’argent. Radieux, les tympans brisés, Simon se retrouva dans une chambre aux dimensions plus intimes, luxueusement meublée. Une grande table de bois sombre fléchissait presque sous le poids des victuailles fumantes. Deux couverts étaient dressés. Assise en face de lui, il découvrit une femme dont la beauté fit grimper de façon alarmante son taux d’adrénaline. Elle n’était peut-être pas humaine au sens strict du terme, mais Simon s’était si bien habitué aux oreilles effilées, aux dents pointues et aux pupilles fendues que son propre visage, redécouvert chaque matin sous le rasoir, lui semblait le comble de l’exotisme.


    Le chancelier prononça un petit couplet auquel Simon ne comprit rien, car ses tympans résonnaient toujours. Lorsque les lèvres officielles eurent cessé de s’agiter, il s’inclina profondément devant la reine et, sur un signe, prit place en face d’elle. Le dîner fut charmant. Les menus propos ricochaient, les verres se vidaient. Ils parlèrent de tout et de rien, du temps, surtout, et des atrocités du jour de Shag. Simon sentait sa voix se délayer. Les invités boivent au même rythme que la reine, ainsi l’exigeait le protocole, et la reine avait soif. Comment lui en tenir rigueur? Il y avait trois cents ans qu’elle n’avait pas levé le coude.


    Accédant à son désir, il raconta l’histoire de sa vie. Elle accueillit ses confidences avec une horreur atténuée de compassion.


    —Non seulement astres, planètes et lunes sont des êtres vivants, mais ce sont les seules formes de vie assez majestueuses et complexes pour retenir l’attention du Créateur. Notre religion est catégorique à ce sujet. La vie biologique? Un simple dérivé. Une sorte de microbe qui infecte certaines planètes. Les vies animales et végétales sont des inconvénients mineurs, comme l’acné ou les cors aux pieds.


    »En évoluant, la vie consciente devient un agent destructeur. Je dois dire que nous autres Shaltooniens savons rester vigilants. Au lieu de parasiter notre planète, nous vivons en symbiose avec elle. Nous l’exploitons sans l’endommager. C’est pourquoi notre société reste attachée au stade agricole. On engraisse d’une main le sol qu’on a défriché de l’autre. Chaque arbre abattu est aussitôt remplacé.


    »Les Terriens ont agi avec imprudence. Votre planète mourait à petit feu et, si pénible que me soit cet aveu, je reconnais que les Hoonhors ont eu raison. Qu’ils viennent seulement nous rendre visite! Ils verront que notre monde n’a rien perdu de sa fraîcheur originelle. De ce côté-là, nous ne craignons personne.


    Simon ne pensait pas que la société shaltoonienne fût au-dessus de toute critique. Seul un réflexe d’élémentaire diplomatie le retint de dire son sentiment.


    —Tu dis, Pèlerin de l’Espace, que ton odyssée durera aussi longtemps que tu n’auras pas trouvé de réponses à tes questions. Que cherches-tu, sinon le sens de la vie?


    Elle se pencha en avant. Sertie dans l’émeraude, la fente luisante de ses pupilles accrocha la flamme d’un chandelier. Sa robe s’ouvrit comme par mégarde, révélant la naissance des globes laiteux, puis des mamelons aussi rouges et gonflés que des cerises dans la cire.


    —En quelque sorte, bafouilla Simon.


    Elle se leva si brusquement que sa chaise bascula. Au premier claquement de ses blanches mains, larbins et dignitaires s’éclipsaient en refermant les portes derrière eux sans faire plus de bruit qu’une chute de neige. Simon sentit la sueur perler à son front. La chaleur collait ses vêtements à sa peau. L’odeur, l’odeur tant redoutée, était à couper au couteau.


    Queen Margaret laissa choir sa robe à ses pieds. Ce qu’elle portait dessous n’aurait pas abrité un cure-dent de taille courante.


    —Ici s’arrêtent tes pas, Pèlerin de l’Espace, murmura-t-elle d’une voix brisée par le désir. Ne cherche plus, car tu as trouvé. La réponse se trouve entre mes bras.


    —Fichtre, répondit le Pèlerin de l’Espace. C’est une noble réponse, Queen Margaret, et je l’accepte avec gratitude. Mais sache que, dès demain, je reprendrai ma route.


    —Mais puisque tu as trouvé ta réponse, puisque tu l’as trouvée! insista-t-elle en prenant sa tête à deux mains pour la presser contre son jeune sein.


    Il marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas. Le repoussant à bout de bras, elle s’écria:


    —Répète un peu?


    —Je dis, Queen Margaret, que c’est une réponse formidable, mais ce n’est pas ma réponse.


    L’aube se leva avec des yeux rouges à l’horizon. Une créature hagarde, gavée de fatigue et de passion féline, entra dans le vaisseau. La truffe d’Anubis frémit sensiblement. En signe d’apaisement, une main si faible qu’elle donnait l’impression d’un animal mort s’avança vers lui.


    Anubis mordit à belles dents.

  


  
    


    


    Chapitre VIII

    «NO SMOKING»


    


    Au cours du souper avec Queen Margaret, Simon avait bu une coupe de l’élixir d’immortalité. Au moment de prendre congé, on lui remit deux fioles à l’intention de ses compagnons. Simon hésita longtemps avant de leur offrir la liqueur douce-amère couleur d’émeraude. Est-ce qu’il n’était pas trop cruel de prolonger ainsi leur existence? Aurait-il bu l’élixir si l’alcool et les effluves qui émanaient de la reine ne s’étaient conjugués pour l’enivrer?


    —Plusieurs vies ne seront sans doute pas de trop pour trouver la réponse à ta question fondamentale, avait observé la reine. Quelle ironie si tu devais mourir de vieillesse en étant sur le point d’atteindre la planète où cette réponse est connue!


    —Votre sagesse vous honore, Queen Margaret, répondit Simon en avalant le contenu de la coupe jusqu’à la dernière goutte.


    S’il s’attendait aux manifestations spectaculaires préludant à l’immortalité, il fut déçu. Ni tonnerre ni foudre. Il avait roté, c’est tout.


    Il considéra le chien, qui blottissait derrière une chaise son repentir de l’avoir mordu, puis le hibou, perché sur le dossier ocellé de taches blanches. L’un et l’autre vivraient encore quelques années, pas davantage. L’avenir établirait peut-être que la mort eût été, pour eux, mille fois préférable. D’un autre côté, en leur refusant l’élixir, il risquait de les priver d’un bonheur durable. Qui sait? Ils trouveraient peut-être une planète assez développée sur le plan scientifique pour qu’on puisse y élever leur intelligence au niveau humain. Il pourrait enfin communiquer avec eux et apprécier sans réserve leur compagnie.


    Mais le résultat les plongerait peut-être dans un abîme de détresse.


    Simon résolut son dilemme en versant l’élixir dans deux bols. S’ils en avaient envie, ils étaient libres d’en boire le contenu. La décision appartenait à leur embryon de libre arbitre. Après tout, les animaux sont censés savoir ce qui leur convient. Si l’immortalité avait mauvais goût, ils n’y toucheraient pas.


    Anubis émergea de sa retraite et se glissa furtivement jusqu’au récipient. Après avoir humé le liquide vert, il le lapa consciencieusement. Simon se tourna vers Athéna.


    —Alors?


    —Où? dit le hibou.


    Après un court instant, l’oiseau se posa près du bol et but quelques gorgées.


    Simon se tortura de plus belle. Et s’il était trompé? Un chien avalerait n’importe quoi– du poison, même– du moment qu’on le lui présente dissimulé dans un steak. Sans doute le parfum de l’élixir avait-il occulté l’odeur des substances dangereuses.


    L’instant d’après il avait oublié ses angoisses. Sur l’écran de contrôle venait d’apparaître un flash: le vaisseau arrivait à proximité d’une étoile pourvue d’un système planétaire. Le Hwang Ho décéléra en vitesse subluminique. Deux jours plus tard il entrait en orbite autour de la sixième planète de la géante rouge. Sa taille était comparable à celle de la Terre, et son air respirable malgré une surabondance d’oxygène.


    Le seul objet artificiel de la planète était l’immense monolithe en forme de cœur des Clerun-Gowph. Simon le survola plusieurs fois puis, le trouvant aussi invulnérable que les précédents, l’abandonna. La planète ne présentait aucun signe de vie intelligente. Ni industrie, ni agriculture, ni habitations. La vie animale, en revanche, semblait assez curieuse pour qu’il désire l’examiner de plus près. Simon donna l’ordre d’atterrissage. Quelques minutes plus tard il posait le pied dans l’herbe d’une prairie que bordait une mer aux reflets ambrés.


    Violette, l’herbe avait deux pieds de haut et s’épanouissait sous la forme de fleurs jaunes à cinq pétales. Une quarantaine de créatures pyramidales dont la hauteur atteignait trente pieds se mouvaient parmi ces fleurs. Leur peau– devait-on dire carapace? il réservait sa décision– était rose. Elles se déplaçaient à l’aide de plusieurs centaines de jambes courtaudes terminées par de larges pieds circulaires. À mi-hauteur se trouvaient les yeux, deux pour chaque face, huit en tout. Parfaitement rondes, leurs pupilles énormes, d’un bleu très pâle, étaient abritées par de longs cils recourbés. Au sommet de la pyramide s’élevait un globe rose pourvu d’orifices béants sur deux côtés opposés.


    Elles avançaient en laissant derrière elles un sillage d’herbe hachée situant leur bouche aux environs du postérieur. Simon percevait des bruits de mastication et des grondements d’estomac.


    Le vaisseau s’était posé à l’abri d’un profond ravin, au-delà d’un bois, de telle façon qu’il puisse observer sans être vu. Mais le ciel se couvrit d’un essaim de choses pourpres qui, surgissant du large, amorcèrent une ample volute pour venir vers lui, sous le vent. Ces créatures volantes étaient encore plus surprenantes que les autres. De loin, on eût dit des sortes de zeppelins, mais deux gros yeux étaient enchâssés de part et d’autre de leur nez et, vingt pieds plus loin, leurs flancs s’ornaient de tentacules. Simon se demanda comment elles mangeaient. Peut-être l’étrange organe, bulbeux et fendu, qui gonflait le bout de leur nez faisait-il usage de bouche. Juste au-dessus du bulbe s’ouvrait une cavité. Il ne pouvait s’agir d’une bouche, car les parois en étaient rigides. À l’arrière, il discerna un second trou, de la même taille, et d’autres, plus petits, ménagés sur les côtés à intervalles réguliers.


    Leurs queues ressemblaient à s’y méprendre à celle d’un zeppelin, avec leurs énormes palonniers verticaux et leurs gouvernails horizontaux, mais ceux-ci se frangeaient de plumes jaunes et vertes. «Un système de turboréaction, décida Simon, c’est comme ça qu’elles se propulsent. Elles absorbent l’air par l’orifice antérieur, qui est rigide, et l’expulsent par celui, contractile et dilatable, qui se trouve à l’arrière.»


    En approchant de la prairie, les zeppelins perdirent de l’altitude. Le premier descendit jusqu’à trente pieds. Sans cesser d’émettre une succession de sifflements longs et courts, il s’engagea entre deux rangées de créatures pyramidales et introduisit son nez bulbeux dans l’ouverture du globe qui coiffait l’une d’entre elles. La bouche se referma autour du bulbe, qu’elle retint captif.


    Les créatures pyramidales servaient de bitte d’amarrage.


    Lorsqu’un moment plus tard l’étreinte se relâcha, le zeppelin piqua en direction du fourré derrière lequel s’abritait Simon. Dans un concert de sifflements, toutes les créatures volantes s’élancèrent à sa suite. Les pyramides se regroupèrent peureusement, tournant le dos au danger. À moins qu’elles ne fussent tournées vers lui, comme un troupeau de vaches menacées par les loups. Comment faire face à quelque chose lorsqu’on a des yeux partout et pas de visage? Disons qu’elles se replièrent en barrage défensif.


    Mains levées, Simon sortit à découvert. Le zeppelin de tête surgit au-dessus de lui en roulant d’énormes yeux circonspects. Ses tentacules se déployèrent, sans toutefois le toucher. La créature s’affaissa encore et le souffle faillit renverser Simon. Il y avait quelque chose de familier dans cette formidable puanteur. Un zéro pointé, c’est tout ce que méritait sa tentative pour élucider leur méthode de propulsion. Au lieu d’emmagasiner l’air, puis de le comprimer pour le refouler ensuite, le zeppelin progressait par pets géants. Ses estomacs colossaux– telle une vache, il en avait plusieurs– produisaient le gaz nécessaire. Ils contenaient sûrement des enzymes, décida Simon. La créature se maintenait à dix pieds du sol, oscillant d’avant en arrière au rythme des pets qu’elle expulsait par l’orifice frontal pour neutraliser le vent.


    Simon ne fit pas un geste tandis qu’elle émettait à son intention ces bizarres sifflements. Peu à peu l’idée se fit jour dans son esprit qu’il s’agissait d’une sorte de morse.


    Juste pour leur indiquer que lui aussi était intelligent, il imita les stridences brèves et longues. Puis, faisant volte-face, il rejoignit son vaisseau. Planant au-dessus des arbres, les zeppelins l’escortèrent et le regardèrent franchir l’ouverture. Simon observa leurs réactions sur l’écran de contrôle: ils rôdaient autour de la machine, l’éprouvant du bout de leurs tentacules. Peut-être, après tout, la prenaient-ils pour une créature vivante.


    Le lendemain, Simon s’aventura jusqu’à la lisière de la prairie. Un vent de panique parcourut les bittes d’amarrage et, comme la veille, les zeppelins descendirent des nues. Après quelques jours de ce manège, sa présence avait cessé de les émouvoir. Chaque fois, il réduisait l’écart. À la fin de la semaine, Simon fut autorisé à circuler parmi les pyramides. Plusieurs jours passèrent. Un beau matin, elles avaient disparu. Il partit à leur recherche et les trouva dans un autre pré. Elles avaient épuisé les ressources du précédent.


    Non sans mal, il apprit le langage des zeppelins. La plupart d’entre eux étaient trop occupés pendant la journée pour discuter avec lui. Le soir venu, ils s’amarraient aux pyramides et ne bougeaient plus jusqu’à l’aube. Lorsqu’ils lui adressaient la parole– plus exactement, lorsqu’ils lui sifflaient quelque chose– la pestilence était insupportable. Il découvrit alors que les pyramides pouvaient siffler, elles aussi. Pour ce faire, elles utilisaient non pas leurs bouches latérales, mais une des ouvertures pratiquées dans le globe du sommet. Dire que l’odeur qui s’en échappait était enivrante serait mentir, mais au moins restait-elle dans la limite du tolérable, à condition de se tenir à contrevent. D’autre part, s’agissant de créatures femelles, elles étaient plus loquaces et plus à même de lui enseigner le langage zeppelin.


    Simon leur offrait l’occasion de bavarder, et, pour cette raison, elles l’avaient pris en affection. Les mâles, en effet, passaient le plus clair de leur temps à jouer et à faire la noce dans le ciel. À midi, ils se posaient pour un bref repas, et repartaient aussitôt. Lorsque l’obscurité tombait, ils venaient manger et goûter aux plaisirs fugaces d’une rapide étreinte sexuelle. Après quoi, ils s’endormaient.


    —De simples objets, voilà ce que nous sommes pour eux, soupira une femelle. Des objets de plaisir et de ravitaillement.


    Le globe qui surmontait les pyramides était un organe complexe dont l’un des orifices combinait verrou d’amarrage, tétine de gruau et vagin. Les femelles broutaient l’herbe, la digéraient et la refilaient aux mâles par une tétine située à l’intérieur du globe. Cette ouverture servait également de réceptacle au sexe masculin, mince appendice en forme de langue. Le trou opposé, à la fois bouche et anus, se contractait pour émettre les sifflements.


    Simon ne souhaitait pas le moins du monde se voir impliqué dans les problèmes domestiques de ces créatures. Mais c’est au prix d’un minimum de sympathie et d’intérêt qu’il pouvait obtenir certains renseignements.


    —Exactement, dit en réponse à sa question la femelle qu’il avait baptisée Anastasia. On se tape tout le boulot pendant que ces petits maquereaux se vautrent dans l’air toute la sainte journée.


    Précisons que «petits maquereaux» est une traduction libre de Simon. Littéralement, l’expression employée par Anastasia donnerait quelque chose du genre «pets dans une tempête».


    —Nous autres femelles discutons beaucoup entre nous, ajouta-t-elle. Mais nous aimerions pouvoir en faire autant avec nos compagnons. Ils s’amusent comme des fous dans le bleu du ciel et voient un tas de choses passionnantes. Croyez-vous une seconde qu’ils nous tiendraient au courant de ce qui se passe en dehors des prairies? Non, tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur donne la becquée, forniquer sur le pouce et hop! dans les bras de Morphée. Si nous protestons, c’est pour nous entendre dire que ce qu’ils ont vu ou fait est trop difficile à comprendre. Et nous voilà, clouées au sol, prisonnières de ces prés exigus… On travaille, on s’occupe des enfants, et eux, que font-ils? Ils folâtrent, plongent en piqué, remontent en chandelle; en un mot, ils prennent leur pied. C’est vache!


    Simon émit quelques sifflements pour montrer qu’il était de tout cœur avec elles et descendit vers la plage observer les mâles.


    L’estomac des créatures volantes produisait aussi l’hydrogène qui leur permettait de flotter dans les airs. Creux, leurs tentacules puisaient dans l’océan l’eau servant de lest. Voulaient-ils prendre de l’altitude? Il leur suffisait de décharger l’eau. Le temps, pour eux, se partageait entre plusieurs divertissements. S’ils n’étaient pas en train de faire la course, c’est qu’ils jouaient à chat, à colin-maillard, à cache-cache minuit, au Baron Rouge ou à oiseau vole. Ce dernier jeu consistait à forcer un oiseau jusqu’à ce qu’ils l’aient aspiré par leur orifice de propulsion ou contraint à se poser sur le sol.


    Piquer droit sur les hordes d’animaux qui, cédant à la panique, s’enfuyaient dans le plus grand désordre constituait l’un de leurs jeux favoris. Le vainqueur était celui dont la horde soulevait le plus gros nuage de poussière.


    Outre les sifflements, Simon s’aperçut que les mâles avaient un autre mode de communication. Ils émettaient des traînées de fumées, brèves ou longues, pour correspondre à grande distance ou appeler leurs copains s’ils voyaient quelque chose d’intéressant. Cette écriture aérienne était tabou en présence des femelles et ce petit secret remplissait les mâles d’une joie intense. Secret de polichinelle, bien sûr, car ils s’en vantaient souvent devant leurs compagnes qui en concevaient un sujet supplémentaire de grogne.


    Simon était bien décidé à ne pas s’attarder sur cette planète qu’il avait nommée Giffard en hommage au Français connu pour avoir, le premier, contrôlé une embarcation plus légère que l’air. Ces indigènes primitifs étaient bien incapables de répondre à sa question. Un jour, cependant, Graf, le chef de la tribu, lui révéla que les mâles ne passaient pas tout leur temps à batifoler. Il leur arrivait d’avoir des discussions d’ordre philosophique. Le plus souvent, elles se tenaient dans le courant de l’après-midi. Ils s’installaient au creux des vagues, ou sur un lac, et débattaient du comment et du pourquoi de l’univers. Simon décida de prolonger son séjour jusqu’à ce qu’il connaisse suffisamment leur langage pour polémiquer avec eux. Quelques mois plus tard, il pria Graf de le conduire au lac où les mâles tenaient leur assemblée.


    —Avec plaisir, répondit Graf.


    Le lendemain, il enroula l’un de ses tentacules autour de Simon et le souleva. Partagé entre l’excitation et l’épouvante, son passager tantôt regrettait de ne pas avoir effectué le trajet en capsule de sauvetage et tantôt reconnaissait que pour quelqu’un qui est avide d’expériences nouvelles, celle-ci était unique en son genre.


    Peu de temps avant d’arriver au lac, Simon sortit un cigare de sa poche et l’alluma. C’était un excellent cigare, dont les feuilles venaient de Mongolie-Extérieure. Il tira plusieurs bouffées euphoriques. Quelques centaines de pieds plus bas, une épaisse forêt déployait le moutonnement jaune de son feuillage. Le vent collait son mufle tiède contre son visage et, non loin de lui, un volatile noir à crête rouge agitait lourdement ses ailes. Tout était luxe, calme et volupté, l’un de ces moments privilégiés où le monde est en ordre et où Dieu, semble-t-il, se repose dans son paradis.


    Les instants les meilleurs sont aussi les plus courts, c’est la règle, et ces minutes exquises ne devaient pas y échapper. Sans crier gare, Graf fut agité de secousses si violentes que Simon en eut le mal de l’air. Le zeppelin se mit à siffler sur un mode suraigu et raidit son tentacule, que Simon agrippa convulsivement en poussant des cris sauvages. Lorsqu’il eut retrouvé son sang-froid, il ôta le cigare de sa bouche et siffla:


    —Que se passe-t-il?


    —Qu’est-ce que vous faites? (Graf sifflait autant qu’une bouilloire.) Vous êtes en flammes!


    —Quoi?


    —Lâchez-moi! Lâchez-moi donc ou je vais prendre feu!


    —Si je te lâche, je tombe, bougre d’idiot!


    —Lâchez-moi, je vous dis!


    Simon risqua un coup d’œil en bas. Ils survolaient le lac à une hauteur de cent pieds. Semblables à des cigares, les mâles flottaient paisiblement sur l’eau. Mais voici que, se redressant, ils jetèrent du lest et se dispersèrent hâtivement.


    Il comprit enfin la raison de cet affolement. Ouvrant les doigts, il laissa tomber le cigare. Graf se stabilisa aussitôt. Peu après il déposait Simon sur la rive du lac. Mais le pourpre de sa peau avait viré au cramoisi et ses sifflements se bousculaient au portillon.


    —L-l-l-le f-f-feu est la p-p-pire ch-ch-chose qu-qui existe! L-l-l-la s-s-seule que n-nous crai-crai-gnions! C’est u-u-une inv-vention d-d-du diable!


    Ainsi les Giffardiens avaient une religion. Leur démon résidait dans le ciel et se propulsait à l’aide d’un jet d’hydrogène en combustion. Lorsque le temps venait pour les mauvais Giffardiens d’être emportés aux enfers, au-delà du ciel, le démon fondait sur eux et son sillage enflammé les transformait en torches vives.


    Les bons Giffardiens étaient descendus dans un royaume souterrain par un ange zeppelin dont les pets sentaient la rose. Leur planète était creuse, affirmaient-ils, et le paradis se trouvait à l’intérieur.


    Leurs croyances religieuses étaient surprenantes, mais pas au point de confondre Simon, qui en avait entendu d’autres sur sa planète natale.


    Il leur présenta ses excuses et tenta de leur expliquer ce qu’était l’objet fumant qu’ils avaient vu dans sa bouche.


    Un frisson d’horreur parcourut son auditoire. Incapable de contrôler ses expulsions de gaz, un des mâles se soulagea, si grande était sa terreur.


    —Il vaudrait mieux que vous partiez, dit Graf. Sur-le-champ.


    —Oh! je vous promets de ne plus fumer désormais en dehors du vaisseau.


    Cet engagement les apaisa un peu. Mais ils ne respirèrent vraiment qu’avec l’assurance de Simon qu’il planterait des panneaux no smoking.


    —De cette façon, si un autre Terrien se pose sur votre planète, il ne fumera pas.


    Il se garda bien d’ajouter à quel point cette hypothèse était peu vraisemblable, ni qu’il existait des billions de planètes dont les habitants ne comprenaient pas l’anglais.


    Mais ce n’était pas le feu qui rendait Simon dangereux. C’étaient les idées innocemment semées lorsqu’il discutait avec les femelles. Une fois qu’Anastasia se plaignait d’être rivée à son pré, Simon lui conseilla de s’offrir une promenade. À peine avait-il formulé cette suggestion qu’il en comprit toute la maladresse. Trop tard. Déjà, l’idée avait fait son chemin dans le cerveau d’Anastasia. Le jour suivant, elle demanda à Graf, son compagnon, de la hisser dans les airs. Il refusa, mais Anastasia en conçut un tel émoi que son gruau tourna à l’aigre. Après plusieurs jours de maux d’estomac, Graf capitula.


    Son nez fiché dans le globe d’Anastasia, il prit son essor. Les autres dérivaient autour d’eux ou gardaient les yeux levés pour ne rien perdre de ce vol mémorable. Graf atteignit l’altitude limite de deux mille pieds, au-delà desquels il lui fut impossible de l’éviter. Le poids d’Anastasia entraînait son corps vers l’avant, si bien que sa queue était plus haute que son nez. Ce déséquilibre rendait la manœuvre extrêmement délicate et ce ne fut pas sans mal qu’il reposa son fardeau dans la prairie. Sa peau s’était déchirée par endroits. De ces brèches suintaient d’énormes gouttes de sueur jaunâtre.


    Anastasia était aux anges. Les autres femelles insistèrent auprès de leurs compagnons pour obtenir, elles aussi, leur baptême de l’air. Ils s’exécutèrent de très mauvaise grâce et se heurtèrent aux mêmes difficultés que Graf. Ce soir-là, les mâles étaient trop crevés pour songer à copuler.


    On n’ose penser à ce qui aurait pu se produire les jours suivants. Mais, dès le lendemain, les femelles commencèrent à mettre bas. Peut-être faut-il chercher dans l’excitation de leur premier voyage aérien les raisons de ces accouchements prématurés. Toujours est-il qu’en déambulant à travers la prairie, ce matin-là, Simon trouva de nombreux zeppelins et pyramides miniatures.


    Les petits mâles lévitaient jusqu’aux globes maternels où ils puisaient leur nourriture. Les femelles paissaient à côté de leur mère.


    —Vous voyez, dit Anastasia, la discrimination s’effectue dès la naissance. L’herbe que nous broutons est loin d’être aussi digeste que leur gruau. À eux le meilleur, comme d’habitude.


    —L’organe crée la fonction, répliqua Simon.


    —Comment?


    Il battit en retraite, en se jurant qu’à l’avenir il tournerait sa langue dans sa bouche. La tentation était grande de quitter Giffard le jour même. En fait de débats philosophiques, la discussion entre mâles à laquelle il avait participé se situait au niveau des niaiseries qui fleurissent dans le foyer d’un collège. Aucun espoir de trouver une matière plus consistante. Mais Simon avait promis à Anastasia d’être le parrain de sa fille, et il trouvait plus convenable de patienter trois jours pour être présent à la cérémonie. Simon ne supportait pas de blesser qui que ce fût. C’était une de ses grandes faiblesses.


    À l’instant précis où il débouchait sur la plage, une fille superbe surgissait de l’écume d’une vague.

  


  
    


    


    ChapitreIX

    CHWORKTAP


    


    Robinson Crusoé ne fut pas plus estomaqué lorsqu’il découvrit l’empreinte du pied de Vendredi. D’ailleurs, le calendrier de bord était formel: c’était un vendredi, une autre coïncidence telle qu’on n’en trouve que dans la sous-littérature. Plus impardonnable encore– pour un roman, la Nature, nous l’avons vu, se situant au-dessus des coïncidences– la scène évoquait le célèbre tableau de Botticelli, la Naissance de Vénus. La fille ne se tenait pas debout sur une demi-coquille de peigne géante et aucune servante n’était prête à jeter un voile sur sa nudité. Mais le rivage, les arbres et les fleurs qui voltigeaient dans l’air ressemblaient à ceux du tableau.


    Ses cheveux, tels qu’il les vit lorsqu’elle fut sortie de l’eau, empruntaient à la Vénus de Botticelli leur teinte et leur longueur. Elle était beaucoup plus jolie et, du point de vue de Simon, son corps avait des proportions plus harmonieuses. Ses doigts ne faisaient rien pour cacher la rondeur de ses seins, ni la pointe de ses cheveux sa toison pubienne. Ses mains étaient posées sur sa bouche.


    Lentement, le sourire aux lèvres, Simon s’avança vers elle. Elle ôta les mains de sa bouche. Ils ne pouvaient se comprendre, mais la fille lui désigna un point de la forêt et le précéda. Sous les arbres, il découvrit un petit vaisseau spatial. Le panneau en était ouvert. Simon se retrouva dans une cabine exiguë où on lui offrit une boisson à base d’alcool et de fruits exotiques après l’avoir invité à s’asseoir. Lorsqu’elle revint de la pièce voisine, la fille portait une longue robe rehaussée de sequins semblables aux parures des hôtesses de beuglant.


    Au bout de quelques semaines elle parlait un anglais presque parfait. Entre-temps, Simon l’avait conduite à son vaisseau. Anubis et Athéna l’adoptèrent spontanément, mais le hibou la rendait nerveuse. Plus tard, Simon devait comprendre pourquoi.


    Chworktap n’était pas seulement belle; elle était spirituelle. En fait, Simon n’avait jamais rencontré quelqu’un qui possédât un tel répertoire d’histoires drôles. Jamais elle ne se répétait et, qui plus est, elle pressentait avec une rare intelligence les moments où Simon désirait garder le silence. Avantage de taille sur Ramona. Sans compter qu’elle aimait sa façon de jouer du banjo.


    Un jour qu’il rentrait d’une promenade, il fut accueilli par un air de banjo. Quel qu’il soit, l’exécutant avait du talent puisqu’il jouait à sa manière. À tel point qu’il aurait pu s’agir d’un enregistrement. Simon se précipita à l’intérieur et trouva Chworktap qui grattait les cordes comme si elle était née avec un banjo entre les mains.


    —Jouez-vous du banjo, sur Zelpst?


    —Non.


    —Alors comment as-tu appris?


    —Je t’ai observé.


    —Il m’a fallu vingt ans pour arriver au point où tu es parvenue en quelques heures.


    Aucune amertume ne perçait dans cette remarque, juste un profond étonnement.


    —Bien sûr.


    —Comment ça, bien sûr?


    —C’est un de mes talents.


    —Les habitants de Zelpst sont-ils tous aussi talentueux?


    —Non, pas tous.


    —Voilà un endroit où j’aimerais aller.


    —Pas moi, dit Chworktap.


    Simon lui prit le banjo des mains, mais, avant qu’il ait pu ajouter une seule question, elle annonça:


    —Le dîner sera prêt dans un instant.


    Elle ouvrit le four radar. Des effluves exquis vinrent chatouiller les narines de Simon. Il en avait par-dessus la tête des chop suey, nids d’hirondelles et autres canards laqués, mais seule la famine aurait pu le résoudre à abattre un quelconque gibier. Et voilà que Chworktap entrait, porteuse d’un plateau chargé de hamburgers, frites, milk-shake, ketchup, moutarde, pickles!


    L’estomac plein, Simon alluma un cigare de milliardaire et lui demanda comment elle avait réalisé ce tour de force.


    —Tu m’as renseignée sur tes plats favoris. Tu ne te souviens pas? Je t’ai demandé comment ils étaient préparés.


    —C’est vrai.


    —J’ai abattu l’un de ces ruminants sauvages, que j’ai dépecé, et j’ai placé les réserves dans le congélateur. Puis je me suis mise en quête de plantes voisines des pommes de terre et j’en ai trouvé d’autres qui pouvaient servir à la fabrication du ketchup et de la moutarde. Je suis tombée sur une sorte de concombre que j’ai assaisonné. C’est que je suis une chimiste de tout premier ordre.


    Simon secoua la tête.


    —Je l’ignorais.


    —Il y avait du chocolat et du lait en poudre dans le placard. En ajoutant certains émulsifiants, j’ai obtenu une crème glacée et de la sauce au chocolat.


    —Formidable! s’écria Simon. Y a-t-il autre chose que tu saches faire?


    —Mais oui.


    Elle se leva, ouvrit sa robe qu’elle laissa choir à ses pieds et se lova sur les genoux de Simon. Son baiser était moelleux, tiède, avec une pointe de milk-shake et de ketchup. Inutile de lui demander en quoi consistait cette autre chose qu’elle savait si bien faire.


    Plus tard. Simon avait pris une douche et s’était octroyé une double ration d’alcool de riz.


    —J’espère que tu n’es pas enceinte, dit-il. Je n’ai aucun contraceptif et je n’ai pas songé à te questionner à ce sujet.


    —Je ne peux pas avoir d’enfant.


    —Pauvre Chworktap! Mais, si tu désires un enfant, tu sais que tu peux toujours en adopter un.


    —Je n’éprouve aucun instinct maternel.


    Cette réponse déconcerta Simon.


    —Comment le sais-tu? demanda-t-il.


    —Je ne suis pas programmée pour ça. Je suis un robot.

  


  
    


    


    ChapitreX

    LES CHOSES SE GÂTENT SUR GIFFARD


    


    Simon était atterré. À aucun moment il n’avait décelé autre chose que la dose d’onctuosité habituelle en ces circonstances. Que ce soit dedans ou dehors, la matière qui composait Chworktap n’avait rien du plastique ou du caoutchouc mousse.


    —Tu es pâle, mon amour?


    —Pourquoi je suis pâle? murmura-t-il. Je veux dire, c’est une question, pas une affirmation. Toi aussi, tu as perdu tes couleurs.


    —L’idée vient seulement de m’effleurer que tu ne savais peut-être pas. Aussitôt, je t’ai dit la vérité. Je suis programmée pour dire la vérité. De la même façon que les humains sont programmés pour mentir, ajouta-t-elle après un silence.


    Un robot pouvait-il se montrer malicieux, voire sarcastique? Oui, s’il était programmé dans ce sens. Mais qui pouvait s’amuser à ce jeu? Quelqu’un qui, désirant embarrasser ou irriter ses semblables, avait introduit à cet effet certains circuits dans son robot?


    Mais un robot capable d’éprouver des émotions? Piquer un fard ou pâlir, comme cette femme– il ne pouvait se résoudre à traiter Chworktap en objet– venait de prouver qu’elle savait le faire? Balivernes!


    Pourtant, que savait-il de ces robots? Sur Terre, la science était encore incapable de réaliser un fac-similé aussi troublant. Bien sûr, on s’était essayé à revêtir de protéine artificielle un artefact de métal et de plastique. Mais ses mouvements étaient si saccadés, et l’ensemble donnait à ce point l’impression d’une machine qu’un enfant ne s’y serait pas laissé prendre. Sur Zelpst, il semblait qu’on ait depuis longtemps dépassé ce stade.


    Pouvait-il s’éprendre d’une machine?


    Simon exhala un profond soupir. Pourquoi pas? Il aimait son banjo. D’autres, et ils étaient nombreux, se consumaient d’amour pour leurs voitures, maquettes d’avions, chaînes haute-fidélité, livres rares ou selles de bicyclettes.


    Mais Chworktap était décidément un être humain et les sentiments que vous inspire une femme sont à coup sûr différents de ceux qu’on éprouve pour un accessoire démodé.


    —Je suis fondamentalement un robot protéique, disait Chworktap, pourvu à droite et à gauche de minuscules circuits, de quelques unités d’énergie atomique et de condensateurs. Pour le reste, je suis, comme toi, un être de chair et de sang. À cette différence que tu as été conçu accidentellement et moi mise au point par un groupe de savants. Que tu le veuilles ou non, tu as hérité les gènes– bons ou moins bons– transmis par tes parents. Mes gènes ont été soigneusement sélectionnés parmi des centaines d’autres et assemblés en laboratoire. Ovule artificiel et sperme furent placés dans une éprouvette, puis l’ovule fut fécondé et j’ai passé neuf mois dans un tube.


    —Nous avons au moins une chose en commun, dit Simon. Ma mère, cette vieille salope égoïste, trouvait que j’étais trop encombrant.


    —Sur Zelpst, tous les bébés sont des bébés-éprouvettes. Les adultes envoient ovules et sperme par la poste et chaque fois que s’éteint l’un d’eux les robots responsables du Bureau de contrôle démographique mettent un bébé en route. Simultanément, on prépare cent nouveaux robots qui seront élevés pour servir de compagnons et de serviteurs à l’enfant. Ils sont aussi programmés pour aimer leur maître et l’admirer. Ce sont les seuls adultes qu’il côtoiera.


    Zelpst mettait un point d’honneur à faire profiter les hommes des avantages de sa superbe technologie. Mieux encore, ceux-ci se voyaient épargnés par les souffrances et les frustrations que les Terriens considéraient comme inévitables.


    Les seules choses qu’on refusait à l’enfant étaient celles qui présentaient pour lui un danger. Lorsqu’il, ou elle, atteignait l’âge de la puberté, on lui donnait un château dans lequel il, ou elle, passait le restant de ses jours, entouré de tout le confort possible et de l’affection de ses cent robots. Ils ressemblaient à des humains, se comportaient comme eux, mais jamais ils ne froissaient les sentiments de leur propriétaire. De A à Z, leur conduite était dictée par sa volonté. Ils étaient programmés pour être ceux-là mêmes dont le châtelain ou la châtelaine désirait la compagnie.


    —Mon maître, Zappo, aimait les conversations brillantes et spirituelles, continua Chworktap, aussi étions-nous tous plus brillants et spirituels les uns que les autres. Jusqu’à un certain point, cependant, car Zappo ne tolérait pas d’être éclipsé. Chaque fois que nous venait à l’esprit une pensée qu’il n’eût pu concevoir, elle était orientée sur un circuit mort. Pour lui laisser le privilège exclusif de baiser les robots femelles, les robots mâles étaient tous impuissants. Un robot mâle voulait-il tirer un coup? L’impulsion était aussitôt déviée et convertie en un sentiment écrasant de honte et de culpabilité. Si l’envie nous prenait de le molester, et, crois-moi, ça nous arrivait souvent, notre désir initial se transformait en un repentir profond aggravé d’une furieuse migraine.


    —Vous aviez donc une conscience et une volonté autonome? Pourquoi les programmeurs n’éliminaient-ils pas ces deux facteurs chez les robots?


    —Tout ce qui est doté d’un cerveau assez complexe pour utiliser un langage d’une manière intelligente et créatrice doit posséder conscience et volonté autonome, dit Chworktap. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Toute créature, même une machine composée en tout et pour tout d’éléments de silicium et de circuits électriques mais qui se sert humainement d’un langage, est humaine.


    —Doux Jésus! s’exclama Simon. Vous autres robots deviez vous sentir horriblement frustrés! Et vous ne flanchiez jamais?


    —Si, mais toutes nos mauvaises pensées étaient refoulées en nous-mêmes de telle façon que nous n’ayons jamais envers notre maître de comportement agressif. De temps en temps, un robot se suicidait et le maître en commandait un autre. Il arrivait aussi que, lassé d’un certain robot, il le détruise. Zappo était un ignoble sadique.


    —On pourrait penser qu’un enfant élevé dans l’amour, la tendresse et l’admiration deviendrait lui-même bon et aimant.


    —Pas toujours, dit-elle. Les humains sont programmés par leurs gènes et, dans une certaine mesure, par leur environnement. Mais ce sont les gènes qui déterminent leurs réactions à cet environnement.


    —Je sais. Certaines personnes sont nées instables alors que d’autres resteront passives toute leur vie. Prenons un gosse élevé au sein d’une famille catholique. Tous ses frères et sœurs demeureront de fervents catholiques, ça ne l’empêchera pas de verser dans l’athéisme ou de rejoindre l’Église baptiste. Tel juif rejette la religion de ses pères mais la vue du jambon lui soulève le cœur; tel musulman, au contraire, s’il veut rester fidèle aux principes du Coran, devra combattre un appétit secret pour la viande de porc. Tout dépend de leurs gènes diététiques.


    —C’est un peu plus compliqué, dit Chworktap, mais tu as saisi l’essentiel. Quoi qu’il en soit, cette société qui s’était donné pour but de mettre les hommes à l’abri des angoisses et de la frustration n’était pas efficace à cent pour cent. Il y a toujours un défaut. Zappo souffrait, car ses robots ne l’aimaient pas pour lui-même. À chaque instant il nous demandait: «M’aimes-tu?» et, chaque fois, nous répondions: «Maître vénéré, c’est toi et toi seul que j’aime.» Son visage s’empourprait. «Espèce de machine sans cervelle, disait-il, c’est tout ce que tu sais dire! Si je retire tes circuits de déviation, m’aimeras-tu encore? Voilà ce que je veux savoir.– Bien sûr, maître», répondions-nous. Sa fureur augmentait. «M’aimes-tu vraiment?» braillait-il. Parfois, il nous rossait, et, n’étant pas programmés pour opposer de résistance, nous subissions ses coups sans rien dire. «Pourquoi ne te défends-tu pas?» hurlait Zappo.


    »Il m’arrivait d’en avoir pitié, mais même ça, je ne pouvais le lui dire. Plaindre notre maître, c’était le diminuer, et cette compassion était évacuée sur le circuit mort.


    »Zappo n’ignorait pas qu’en nous faisant l’amour il nous procurait du plaisir. Il ne voulait pas de machines à masturber, aussi avait-il spécifié que tous ses robots, mâles ou femelles, devraient réagir à ses caresses. Lorsqu’il nous baisait ou nous sodomisait, quand nous le sucions, même, nous jouissions intensément. Nos cris d’extase n’étaient pas feints, il le savait. Mais personne au monde, pas même les savants, n’aurait pu lui affirmer avec certitude que nous l’aimions. Auraient-ils pu nous rendre automatiquement amoureux de lui qu’il aurait refusé. Il voulait que nous l’aimions de nous-mêmes, et pour lui-même. Mais jamais il n’osa demander l’ablation des circuits inhibiteurs, de crainte de s’entendre dire combien nous le haïssions. Il ne l’aurait pas supporté.


    »Sa situation était insoutenable.


    —La vôtre aussi.


    —La nôtre aussi. Zappo disait souvent que la population du château, y compris lui-même, se composait uniquement de robots. Le hasard avait fait de lui un robot. Ses vices et ses vertus étaient déterminés par un ovule et un spermatozoïde. Il n’avait pas plus de libre arbitre que nous.


    Simon prit son banjo et l’accorda.


    —Bruga a rassemblé dans un unique poème l’énigme philosophique. Ce poème s’appelle Aphrodite et les philosophes. Je vais le chanter pour toi.


    


    Ce monde où nous vivons, dit Socrate,


    Est un songe, une tare, un pantin, une vieille patate.


    


    Leibnitz le jeune: on est tous des monades.


    L’eût-il dit s’il avait écouté ses gonades?


    


    Le vieux Kant mena sa vie tambour battant.


    Tic, Tac! Du coq, hélas! jamais il n’entendit le chant.


    


    Et son Impératif?


    Quelle farce! De rire, c’est le meilleur motif.


    


    Et si le nez de Cléopâtre avait été trop court?


    Si son papa le pharaon l’avait nommée Abat-jour?


    


    Aurait-elle fait bander César?


    Mais César avait-il de l’autorité sur son dard?


    


    Brutus, on le sait, lui fit dresser la tête.


    Tirez sur le gland, vous verrez rappliquer la soubrette.


    


    Empereur, il a baisé le monde.


    C’est le trou qui compte, bien plus que la sonde.


    


    L’amour, vous connaissez? S’il commence à faire chaud,


    C’est que Cupidon est passé par là, dixit Clarence Darrow.


    


    REFRAIN


    


    À tant vouloir être coquette,


    Aphrodite s’est mise nue.


    Et, négligeant l’étiquette,


    À votre cou s’élance, éperdue.


    


    Si tu t’imagines, fillette, fillette,


    Que de l’amour tu décides le cours,


    Et de chimère en chimère t’entêtes,


    Ce que tu te goures…


    


    —Ces gens ne font que poser des questions pour le plaisir, dit Chworktap. Comme toi, Bruga était poussé par une certaine combinaison de gènes à chercher des réponses qui n’existent pas.


    —Admettons. Mais comment expliques-tu que toi, robot sans volonté, tu aies pu t’enfuir loin de ton maître?


    —Un simple accident. Au cours d’un accès de rage, Zappo m’a assommée avec un vase. En me réveillant, j’ai découvert que je pouvais lui désobéir. Le choc avait bloqué le circuit de commande. J’ai fait en sorte qu’il ne s’aperçoive de rien, et, à la première occasion, je m’emparai d’un vaisseau. Il y a longtemps que les Zelpstiens ont cessé de voyager, mais, sous la poussière des musées que personne ne visite plus, on trouve encore quelques vaisseaux. J’ai erré un certain temps avant de me poser sur cette planète. Je ne pensais pas y rencontrer un seul être humain et j’étais décidée à m’y fixer définitivement. Mais la solitude me pesait. C’est une bonne chose que tu sois venu.


    —Entièrement d’accord, dit Simon. Si je comprends bien, c’est à une panne de tes circuits que tu dois ta liberté?


    —Je crois. Et ça m’inquiète. Que se passera-t-il si un autre accident remet les choses en ordre?


    —C’est peu probable.


    —Bien sûr, ajouta Chworktap, je reste programmée sur certains points. Mais, robots ou humains, nous en sommes tous là, n’est-ce pas? Je préfère manger ou boire de ceci plutôt que de cela. Je déteste les oiseaux…


    —Pourquoi?


    —Alors qu’il était encore enfant, Zappo fut effrayé par un oiseau. Aussi tous ses robots furent-ils programmés pour haïr les oiseaux. Il craignait tellement que nous ayons sur lui le moindre avantage.


    —On ne peut vraiment pas lui en vouloir à ce sujet. Alors, Chworktap, que décides-tu? Veux-tu venir avec moi?


    —Où vas-tu?


    —Partout, jusqu’à ce que j’aie trouvé une réponse à ma question fondamentale.


    —Quelle est cette question?


    —Est-ce seulement pour souffrir et mourir que nous venons au monde?


    —Autrement dit, le reste importe peu, pourvu que l’on ait l’immortalité.


    —Sans immortalité, l’univers n’a aucun sens, dit Simon. D’une manière générale, éthique, morale et société nous aident à vivre avec le moins de problèmes possible. Au fond, tout se réduit à ce seul terme: économie.


    —Une économie qui nulle part ne dépasse trente pour cent d’efficacité.


    —Comment le sais-tu? Tu n’es pas allée partout.


    —Mais toi, tu y vas?


    —Peut-être. J’ai déjà éliminé ma galaxie. D’après ce que j’ai pu lire, ma réponse ne s’y trouve pas. Au fait, Chworktap, et toi? La plupart de tes gènes sont artificiels. Aucun antécédent n’intervient pour déterminer ton attitude philosophique.


    —Je suis un amalgame hallucinant de chromosomes, dit-elle. Tous mes gènes ont été fabriqués à partir de ceux qui ont déjà existé. Chacun est la copie améliorée d’un gène appartenant à un individu précis. Je rassemble les gènes d’une foule de gens. C’est comme si j’avais un millier de parents et cent fois plus de grands-parents.


    À ce point précis de leur discussion retentit à l’extérieur du vaisseau un craquement épouvantable. Ils sortirent en courant. À cinq cents mètres environ, un mâle et une femelle giffardiens disloqués gisaient sur le sol. Le mâle avait pris feu et les flammes, attisées par un vent violent, les consumaient à une vitesse folle.


    Ce n’était ni la première, ni, sans doute, la dernière fois que se produisait un drame semblable. L’insistance des femelles à se faire balader était à l’origine de bien des accidents, presque toujours fatals. Leur poids déséquilibrait le mâle qui, s’il ne voulait pas perdre d’altitude, devait éjecter violemment son gaz de poussée par l’orifice antérieur. Le couple s’élevait à toute vitesse, épuisant le mâle, et c’était la chute.


    —Et tous les chevaux du roi, et tous ses gens, ne pourraient recoller les morceaux, murmura Simon.


    —Pourquoi n’arrêtent-ils pas? dit Chworktap.


    —Demande donc à leurs gènes, suggéra malicieusement Simon.


    —S’ils s’entêtent, ils sont menacés d’extinction. Même s’ils n’avaient pas d’accidents, la race serait condamnée. Pendant qu’elles se promènent, les femelles ne paissent pas et les petits ne mangent plus à leur faim. Regarde comme ils sont devenus maigres!


    Les problèmes des Giffardiens ne concernaient nullement Simon, mais il ne put résister à la tentation d’y mêler son grain de sel. À la nuit tombante, lorsque mâles et petits furent ancrés aux femelles, il descendit dans le pré et leur proposa de régler leur conflit en s’en remettant à son arbitrage.


    Il fut récusé, bien sûr. Plusieurs jours s’écoulèrent, le temps, pour trois autres couples, de mordre la poussière. C’est alors qu’un mâle et une femelle vinrent à sa rencontre. Il les baptisa Ferdinand et Amélie. La veille, le chef du troupeau et sa compagne, Graf et Grafin, s’étaient écrasés. Ferdinand et Amélie venaient immédiatement après sur la liste de succession. Des funérailles furent célébrées, auxquelles Simon apporta un bouquet. Le prêcheur s’employa à faire l’éloge des défunts. Il loua Graf pour ses qualités de chef alors qu’il laissait dans toutes les mémoires le souvenir d’un tyran oisif déléguant à ses adjoints la totalité des responsabilités. On rendit hommage à sa loyauté de mâle, alors qu’il avait passé son temps à forniquer avec des femelles, à l’autre bout de la forêt, et pouvait revendiquer la paternité de la moitié du troupeau. Un père de famille exemplaire, ajouta le prêcheur, alors qu’il n’adressait la parole à ses enfants que pour les admonester en les culbutant par de formidables pets.


    Grafin fut présentée comme un modèle d’épouse et de mère laborieuse. S’il est vrai que le travail ne lui faisait pas peur, les prises de bec qui l’opposaient à son mari étaient connues de tous et nul ne s’entendait mieux à colporter les ragots.


    Simon écouta tout et ne s’étonna de rien. Il n’en était pas à son premier éloge funèbre.


    À la fin de la cérémonie, Ferdinand et Amélie avaient sollicité un entretien pour le lendemain. Ils se trouvaient à présent devant lui.


    Leur requête était à la fois simple et délicate. Simon devrait décider s’il convenait ou non de poursuivre les randonnées aériennes. Les femelles étaient pour, les mâles farouchement contre.


    Sans se dérober, Simon demanda un délai de réflexion.


    Après deux jours et deux nuits, il dut battre en retraite et s’enfermer dans le Hwang Ho. Les femelles du troupeau avaient trottiné sur leurs centaines de pattes pour lui offrir tout ce qu’elles possédaient s’il se prononçait en leur faveur. Simon n’était pas corruptible et, d’ailleurs, leurs propositions n’avaient rien pour le séduire. Il ne pouvait avoir avec elles de rapport sexuel sans courir le risque d’être englouti dans leur gigantesque orifice et l’idée de picorer sur leur dos de l’herbe régurgitée ne le tentait pas.


    Les mâles lui offrirent des journées entières dans les airs. Il serait même autorisé à fumer. Leurs tentacules le porteraient ainsi jusqu’au bout de l’horizon. L’étreinte, évidemment, pouvait se relâcher en cours de route. Pour le motiver davantage, Simon reçut l’assurance qu’il serait élu chef du troupeau. Ferdinand serait furieux, mais qui se souciait des colères de Ferdinand?


    Pour ne plus entendre les supplications des femelles rassemblées autour du vaisseau, il ferma toutes les issues. Lorsque sa claustrophobie le gênait trop, cependant, il activait l’écran de contrôle, et c’étaient les immenses signaux tracés par les mâles au-dessus du vaisseau qui l’agressaient. Jamais il n’aurait pensé qu’une écriture céleste pût être obscène.


    —Quelle qu’elle soit, ta décision mettra tes jours en danger, dit Chworktap. Pourquoi ne pas t’en aller?


    —J’ai donné ma parole.


    —Et que se passera-t-il, si tu ne la tiens pas?


    —À l’échelle cosmique, pas grand-chose. À mes yeux, cela voudra dire que je ne suis pas digne d’être un homme. Que je n’ai ni honneur ni intégrité. Les autres n’auront plus confiance en moi, car je n’aurai plus confiance en moi-même. Je serai l’objet du mépris général, y compris du mien.


    —Tu préfères mourir?


    —Je crois, oui.


    —C’est absurde.


    —Que deviendrait la société, si les gens ne tenaient plus parole?


    —Sur Terre, vous étiez nombreux à tenir ce raisonnement.


    Simon s’accorda un instant de réflexion.


    —Non, dit-il enfin.


    —Et votre société s’est-elle écroulée pour autant?


    —Non, mais elle branlait sérieusement dans le manche.


    —Bon, que vas-tu dire aux Giffardiens?


    —Viens avec moi, et tu le sauras.


    Flanqué de Chworktap, du chien et du hibou, Simon traversa la forêt. Arrivé à la lisière du pré, il tira une fusée de signalisation. Aussitôt, mâles et femelles, qui volant, qui se dandinant, convergèrent dans sa direction. Indifférents, les jeunes continuèrent à jouer. Lorsque tous les mâles eurent amarré leurs tentacules autour de lourds rochers, Simon présenta son nouveau système.


    —J’espère que tout le monde y trouvera son compte, dit-il. C’est une sorte de compromis, mais en ce bas monde rien de sérieux ne s’effectue sans compromis.


    —Ne cherchez pas à nous attendrir, siffla Ferdinand. Nous savons de quel côté se trouve le bon droit!


    —Ne tentez pas de nous voler une victoire chèrement acquise! siffla Amélie en écho.


    —Je vous en prie! (Simon avança une main lénifiante.) Mon plan permettra aux femelles de voler en toute sécurité. Plus d’accident. Une seule condition: vous devrez modifier votre système matrimonial.


    Il attendit que fût apaisé le concert des sifflements et que le vent eût chassé les remugles.


    —Vous êtes monogames, enchaîna-t-il. Un mâle épouse une femelle pour la vie. Ce système a du bon, encore que, vous pardonnerez à un étranger cette remarque objective, les infractions semblent être la règle. Mais si les femelles veulent goûter aux joies de l’altitude, il faudra en changer.


    Ces paroles provoquèrent une seconde explosion qui le rendit momentanément sourd et le mena au bord de l’asphyxie. Lorsqu’elle se fut tassée, il poursuivit:


    —Pourquoi ne pas adopter la polyandrie?


    Les sifflements fusèrent.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda quelqu’un.


    —Eh bien, lorsqu’un mâle n’est pas marié avec une femelle, votre loi lui interdit de s’introduire dans sa vulve. Mais pourquoi une femelle n’aurait-elle pas deux maris?


    Parfaitement silencieuses, les femelles roulaient de leurs huit yeux, signe d’une intense masturbation intellectuelle. Les mâles étaient scandalisés. Les vagues de protestation et de sulfure contraignirent Simon et Chworktap à chercher refuge dans les buissons.


    —Simple question de logique, dit Simon en se risquant à découvert. Si elle veut voler sans danger, une femelle doit répartir son poids entre deux mâles. Ainsi, les risques de défaillance sont pratiquement nuls.


    —Et comment procédons-nous? s’enquit Ferdinand.


    —Deux mâles ne peuvent-ils pas pénétrer simultanément une femelle? Le premier par l’orifice habituel, le second par l’orifice anal? Un jour, la moitié des femelles voleront, le lendemain l’autre moitié. C’est élémentaire. Je me demande pourquoi vous n’y avez pas songé…


    Heureusement, les femelles étaient trop larges pour les suivre dans la forêt et les mâles devaient lutter contre un vent puissant. Main dans la main, Anubis jappant sur leurs talons, et précédés par les battements d’ailes d’Athéna, Simon et Chworktap détalèrent. Malgré tous leurs efforts, les mâles n’étaient qu’à deux ou trois mètres derrière eux lorsqu’ils débouchèrent de la forêt. Échappant de justesse aux tentacules de Ferdinand, ils se précipitèrent dans le vaisseau. Le panneau fut fermé en un clin d’œil et Simon donna à l’ordinateur l’ordre de décoller en direction d’étoiles lointaines.


    —Ça te servira de leçon, j’espère, haleta Chworktap.


    —Pouvais-je deviner qu’ils le prendraient sur ce ton?


    Bien des années plus tard, il devait rencontrer un être originaire de Shekshel qui avait atterri sur Giffard plus de cinquante ans après sa visite.


    —Ils m’ont parlé de toi, dira-t-il. Pour eux, tu es resté Simon le Sodomite.

  


  
    


    


    ChapitreXI

    LALORLONG


    


    Quelques jours plus tard, le Hwang Ho mettait le cap sur la planète Lalorlong. Chworktap croyait savoir qu’elle était habitée par une espèce particulièrement philosophe.


    —Penser, c’est pratiquement tout ce qu’ils ont à faire.


    —En route pour Lalorlong, dit Simon. Si quelqu’un doit connaître les réponses, c’est bien eux.


    De la même taille que la Terre, Lalorlong était en panne sèche. À l’exception des pôles, toute eau avait depuis longtemps disparu de sa surface. L’érosion avait si bien comblé les océans et nivelé le relief que la planète était devenue un globe parfaitement lisse. Provoqués par l’amplitude thermique entre le cercle polaire et les régions chaudes et celle causée par l’inclinaison de l’axe, des vents violents la balayaient en permanence.


    Un seul objet en rompait la monotonie: le cœur gigantesque des Clerun-Gowph.


    Son socle de pierre rongé par les vents, il s’était affaissé. Simon le survola de façon à pouvoir l’examiner. Comme il s’y attendait, aucun signe de vie. La tour avait dû être érigée un milliard d’années auparavant et son effondrement remontait à plusieurs millénaires. Quel fracas ça avait dû produire!


    Qui s’était trouvé là pour l’entendre? L’espèce intelligente de Lalorlong, ultime représentante du règne animal. Le seul résidu végétal était une sorte de chiendent dont les Lalorlongiens dépendaient pour le boire et le manger. La plante semblait être pourvue de racines très profondes qui aspiraient l’eau des rochers et décomposaient leurs substances chimiques pour s’alimenter. Lorsqu’elle atteignait une certaine hauteur, sa partie supérieure se détachait et, de tourbillons en tourbillons, parcourait la planète jusqu’à ce qu’un Lalorlongien affamé intercepte sa course.


    Quant aux Lalorlongiens, on eût dit des roues d’automobile équipées de pneus ballons. Une peau gonflée à la texture fine et très résistante et une chape en forme de diamant constituaient le pneu. La jante était en os; en os aussi les rayons qui s’irradiaient autour du moyeu composé d’une boule protégée par une coquille rigide semblable à l’exosquelette d’une fourmi. Elle renfermait cerveau, système nerveux, appareil digestif et organes sexuels. À droite et à gauche s’ouvrait un orifice circulaire d’où jaillissait une tige cartilagineuse, horizontale sur quelques centimètres avant de s’incurver brusquement à la verticale. À deux pieds au-dessus de la roue, les tiges se séparaient en deux antennes mobiles terminées chacune par un œil. À mi-hauteur se trouvait un organe bulbeux qui, telle une luciole, pouvait projeter des lueurs. Ils s’en servaient la nuit et quelquefois le jour, pour signaler leurs virages.


    Simon croyait encore qu’ils étaient dépourvus de membre lorsqu’il vit le chef étirer hors de chacun des deux orifices ménagés dans son moyeu un bras interminable du diamètre d’un crayon, avec six jointures et une main à trois doigts. Les bras étaient repliés vers le bas en leur milieu dans ce qui semblait être un signe de ralentissement. Les autres extirpèrent de leurs trous des bâtons à six jointures au bout desquels s’évasaient de larges pieds escamotables dépourvus d’orteils dont la plante était épaisse et calleuse. Ils ralentirent en traînant leurs talons dans la poussière, puis rentrèrent leurs pieds.


    Le bras gauche du chef se déploya. Il se tourna à demi vers son objectif. Sans réduire la distance qui les séparait de leur berger, les autres l’imitèrent.


    L’espace de quelques instants, Simon les survola dans la clarté cuivrée du soleil agonisant. Vu d’en haut, le troupeau affectait la forme d’une pointe de flèche. En premier venait le chef, créature pourpre et massive aux bandes latérales immaculées. Les jeunes mâles protégeaient les flancs. À l’intérieur duV, alignées en file indienne derrière le chef, se trouvaient les femelles entourées de leurs petits. Les anciens, dont le pourpre virait au gris, composaient la base de la flèche. Comme Simon devait le découvrir, cet ordre répondait à une hiérarchie précise. Le chef précédait toujours son troupeau, et les femelles étaient placées suivant leur fertilité et leurs aptitudes sexuelles.


    Tous, à l’exception du chef, étaient uniformément pourpres. Mais, lorsqu’un jeune mâle lui succédait, ses bandes latérales devenaient blanches. Stimulées par sa nouvelle promotion sociale, ses hormones suscitaient cette étrange métamorphose.


    Ayant aperçu quelques végétaux qui roulaient dans leur direction, le chef avait changé de cap et ralenti. Ils arrivèrent à leur hauteur et, d’un coup sec, leurs bras droits arrachèrent les fruits, rejetant les branches. Les morceaux étaient introduits dans l’orifice droit. Une bouche munie de dents larges et solides broyait et mastiquait la plante avec un mouvement latéral.


    L’anus se trouvait dans l’orifice gauche. L’excrément était expulsé sous forme de crottes minuscules. Lorsqu’on possède un métabolisme aussi puissant que celui des Lalorlongiens, on rejette peu de déchets.


    Simon donna au vaisseau l’ordre de serrer le troupeau sur sa gauche. Comme prévu, le troupeau bifurqua de l’autre côté. Tourner à angle droit était une opération délicate, car ils n’offraient aucune résistance à la force du vent. S’ils tombaient, c’était pour ne jamais se relever. Ils pivotèrent à un angle de quarante-cinq degrés, penchés contre le vent, le bras droit tendu au maximum, leurs antennes couchées sur la droite. Les bras se rétractèrent; ils roulèrent quelque temps puis, sur un signal du chef, s’aidèrent de leur bras gauche pour changer de cap.


    —Comment communiquent-ils entre eux? demanda Simon.


    —À la façon des sourds-muets, ils se servent de leurs doigts.


    Il y avait une jeep à bord du Hwang Ho. Simon demanda au vaisseau de se poser et monta dans la jeep avec Chworktap. Atteints de claustrophobie aiguë, le chien et le hibou protestèrent tant et plus qu’ils furent admis à être du voyage, à condition qu’Athéna se cantonne à l’arrière pour ne pas importuner Chworktap. Le panneau s’ouvrit. Une planche de débarquement se mit en place. Les roues de la jeep touchèrent le sol. Le vaisseau reprit l’air et les suivit à un mile de distance.


    Bien qu’un vent fort poussât le troupeau à plus de cinquante à l’heure, la jeep n’eut aucun mal à le rattraper. À son approche, ils roulèrent des yeux terrifiés et virèrent de bord. Leurs bras surgirent. Agitant, pliant, croisant leurs doigts, ils se demandèrent qui diable étaient ces étrangers et où ils voulaient en venir. Leurs feux de signalisation s’emballèrent. Plus tard, Simon devait découvrir qu’ils utilisaient aussi bien leurs clignotants que leurs doigts pour communiquer, ce qui rendait difficile toute tentative de dialogue. Il ne pouvait pas en même temps remuer les doigts de ses deux mains et manipuler deux torches électriques. Chworktap se proposa pour manœuvrer les torches et ils furent en mesure de tenir une conversation avec les roues. Non sans mal, car plus d’une fois ils s’embrouillèrent et durent recommencer une phrase à zéro.


    Leurs journées se passaient presque entièrement dans la jeep. Il fallait pourtant que quelqu’un tienne le volant, aussi Chworktap installa-t-elle un dispositif qui lui permettait de manœuvrer les lampes d’une main tandis qu’elle conduisait de l’autre. Une chance qu’il n’y ait eu ni voitures à surveiller, ni obstacles à éviter, et pas de trottoir. Au bout de quelques jours, elle mit au point un système destiné à maintenir un écart constant entre la jeep et le Lalorlongien qui les initiait à sa langue. Un rayon laser était fixé sur lui en permanence. S’il s’éloignait ou se rapprochait trop, les variations dans la longueur du rayon activaient le moteur commandant les brides fixées à la roue et corrigeaient ainsi son allure ou modifiaient l’orientation de la course.


    Simon commençait sérieusement à se demander ce qu’il aurait fait sans Chworktap.


    —Prends garde! se disait-il. Tu ne vas tout de même pas tomber amoureux d’un robot!


    Le troisième jour, Simon gagna la confiance des rouleurs. L’un des jeunes adolescents se donnait en spectacle. Décrivant une courbe, il se plaçait en plein vent jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avancer et soit repoussé en arrière, performance qu’il avait réalisée une douzaine de fois sous les gigotements de doigts et les jeux de lumières admiratifs des jeunes femelles. Il exécutait un huit spectaculaire lorsqu’il tomba soudain sur le flanc. Les spectateurs étaient consternés. Leurs feux et leurs doigts exprimaient une profonde détresse, mais ils poursuivirent leur chemin, sans répondre aux gesticulations désespérées du jeune casse-cou.


    —Ils vont l’abandonner, dit Chworktap.


    —On dirait qu’ils n’ont aucun moyen de lui venir en aide. Autrement dit, celui qui tombe est foutu.


    Simon débrancha le circuit et fit faire demi-tour à la jeep. Il ne leur fallut qu’un instant pour redresser les trois cents livres du jeune mâle. Celui-ci ne se remit pas à rouler immédiatement. Il riboulait des calots aussi grands que ceux du coyote lorsqu’il vient de tomber dans le piège destiné à Bip-Bip, le Roadrunner.


    —On dirait qu’il souffre, dit Chworktap.


    Il souffrait, en effet. Au-dessus de l’ouverture du bras se trouvait un second orifice, plus petit, d’où saillait son pistil pendant l’accouplement et chaque fois qu’il était sous l’empire d’une émotion. L’exhibition l’avait considérablement excité et le bout du pistil s’était coincé sous son moyeu. L’homme ressent une douleur comparable lorsqu’on lui flanque un coup de pied dans les couilles.


    Après un certain temps, cependant, il sembla en état de rouler, mais pas assez vite pour qu’il ait une chance de rattraper son troupeau. Aussi Chworktap et Simon le hissèrent-ils à l’arrière de la jeep. Le chien, qui venait juste de se soulager contre lui, sauta sur le siège avant. Le hibou décrivait autour d’eux des cercles concentriques. Voyant qu’il risquait d’être laissé en rade, il se posa sur la capote et se cramponna au parement.


    La jeep laissa le troupeau loin derrière elle. Ils descendirent leur passager puis, lorsque ses compagnons furent en vue, l’aidèrent d’une poussée à les rejoindre.


    Plus tard, Simon assista à l’allaitement d’un enfant. La mère freinait des deux pieds pour rouler à son niveau. D’un point situé au sommet de son hémisphère, juste en dessous de la clavicule rotative, surgit un long tube cartilagineux qui s’étira jusqu’à se rapprocher des bords d’un orifice équivalent dans l’hémisphère supérieur de l’enfant. S’aidant de ses mains, il introduisit le tube dans l’ouverture. L’espace d’un quart d’heure ils roulèrent de front, puis le tube se rétracta.


    Tard dans la soirée, la lumière du chef clignota. Il ralentit. Aussitôt, une femelle d’un orange éblouissant remonta à sa hauteur et ils s’accouplèrent. L’opération était simple et rapide. Le pistil surgissait de sa cavité et pénétrait dans l’un des orifices de la femelle. Quelques secondes, et il se retirait. Plusieurs gouttes d’un liquide couleur de miel en ornaient l’extrémité. La femelle rentra dans le rang tandis qu’une autre venait prendre son tour. À la nuit tombée, le chef avait honoré toutes les femelles nubiles du troupeau.


    Lorsque l’ombre fut totale, ils allumèrent leurs feux. Simon était sur le point d’envoyer au vaisseau un message radio lorsqu’il vit les lueurs de deux roues se détacher du groupe. Il reposa le micro, éteignit les phares puis, chaussant les lunettes à infrarouge que Chworktap lui tendait, observa les fugitifs. Sur Lalorlong aussi, on commettait le péché d’adultère. Et ce n’était sûrement pas la première fois.


    —Que se passera-t-il si le chef découvre leur manège? murmura Simon. Je me demande comment ils combattent.


    Quelques jours plus tard, il avait la réponse. Surgissant sur leur gauche, un robuste mâle étranger au troupeau s’approcha d’eux. Le chef donna l’ordre de ralentir. Prenant un virage à contre-vent, il roula au-devant de l’intrus.


    —Le jeune va lui lancer un défi, souffla Simon. S’il est vainqueur, l’autre sera sans doute abandonné et il prendra sa place.


    Ils se mesurèrent de biais, car virer, ne serait-ce qu’une seconde, à angle droit eût été fatal. Le jeune tournoyait sans relâche. Son adversaire se servait de ses bras pour maintenir une fragile immobilité. Soudain, opérant une surprenante volte-face, il expédia dans la jante de l’audacieux un coup oblique qui l’envoya au tapis. Les lumières du chef flamboyèrent de triomphe. Il reprit la tête de son troupeau.


    Simon se sentit pris de compassion pour le vaincu. Chworktap l’aida à le relever et, lorsque le troupeau eut pris une avance suffisante, ils lui rendirent sa liberté.


    —De tels affrontements doivent être rares, observa Simon. Je n’aimerais pas être à la place du mâle qui abandonne son troupeau ou se met en quête d’une compagne. Il peut errer indéfiniment avant de tomber sur un autre troupeau. Et, pour autant que je le sache, il devra défaire le chef et peut-être les autres mâles avant d’occuper la place qu’il convoite.


    Une semaine plus tard, ils roulaient toujours, lorsqu’ils aperçurent un vieux mâle couché sur le flanc. Ils stoppèrent à sa hauteur et descendirent l’examiner. Il n’y avait plus grand-chose à faire. Son pneu avait éclaté. Il agitait son bras libre et ses doigts se tordaient fébrilement. De grosses larmes coulaient de ses yeux.


    En vain Simon tenta-t-il de rapiécer le pneu avec le matériel de secours de la jeep. À peine avait-il commencé la vulcanisation que les antennes oscillaient dangereusement et que l’organe lumineux virait au rouge. La blessure était sérieuse. On ne pouvait même pas réparer ses bandes de roulement, car la peau était trop fine pour supporter un rafistolage.


    Simon ne pouvait se résoudre à laisser le vieux Lalorlongien mourir de faim. Il sortit son automatique et, ses propres yeux humides de larmes, en vida le chargeur dans l’orifice du moyeu. Anubis hurlait. Athéna décrivait des cercles épouvantés au-dessus du corps disloqué. Le bras du vieux mâle se replia par endroits et s’affaissa; ses lumières faiblirent jusqu’à s’éteindre totalement, ses antennes se recroquevillèrent, son regard devint vitreux.


    De retour au vaisseau, Simon déclara:


    —Une de mes questions secondaires concerne l’éthique de l’euthanasie. Si une créature intelligente est condamnée à mourir, est-il juste ou non d’abréger ses souffrances? Tu connais ma réponse. Quelle est la tienne?


    —Du point de vue moral, ta réponse est correcte pour peu que la créature concernée ait donné son consentement. Dans ces conditions, lui refuser le droit à l’euthanasie serait faire obstacle à sa volonté. Mais tu ne lui as pas demandé son avis.


    —Je craignais qu’il ne soit pas d’accord, et la pensée des souffrances qu’il endurait m’était intolérable.


    —Tu as eu tort.


    —Mais il souffrait terriblement. Je n’ai fait que lui épargner une lente agonie.


    —Cette décision lui appartenait.


    À la réflexion, Simon décida qu’elle avait raison. Il était trop tard, toutefois, pour corriger son erreur.


    Il consacra la semaine suivante à questionner les membres d’une douzaine de troupeaux.


    —Quel est le principe de base de votre philosophie?


    —Rouler, toujours rouler.


    —Pourquoi?


    —Roulez toujours, et vous y parviendrez.


    —Où?


    —Là-bas.


    —Mais, sur cette planète, vous êtes condamnés à revenir à votre point de départ.


    —Et alors? Le jeu s’appelle Allez Là-bas.


    —Pourquoi voulez-vous y aller?


    —Parce que c’est là-bas.


    —Que se passe-t-il après votre mort?


    —Nous allons sur la Grande Piste aux Étoiles. Il y a de l’herbe en quantité, tout le monde est chef du troupeau et seuls les méchants sont victimes de crevaisons.


    —Que faites-vous sur cette planète?


    —Je vous l’ai dit. Nous roulons derrière notre valeureux chef.


    S’il s’agissait d’un chef, la réponse devenait:


    —Je roule devant mon valeureux troupeau.


    —Et ceux qui crèvent en route?


    —Ils sont coupables.


    —Coupables de quoi?


    —De nourrir de mauvaises pensées.


    —Contre qui?


    —Notre chef et le Grand Réparateur de la Piste.


    —Et les jeunes mâles qui défient votre chef? Est-ce qu’ils sont coupables, eux aussi?


    —Pas s’ils sont vainqueurs.


    —Qu’arrive-t-il aux mauvais sujets?


    —Ils vont sur la Grande Piste comme les autres, pour y recevoir leur juste récompense: une crevaison quotidienne.


    Simon était écœuré.


    —Qu’attendais-tu? demanda Chworktap. Regarde autour de toi. Vois-tu à quel point cette planète est pauvre et désolée? Un sol dur et uniforme, de la poussière, quelques herbes… Les Lalorlongiens ne connaissent rien d’autre. Quand l’extérieur est vide, l’intérieur l’est aussi.


    —Compris, dit Simon. Notre prochaine escale sera peut-être plus exaltante.

  


  
    


    


    CHAPITRE XII

    SISTER PLUM


    


    C’est en cinglant vers la planète Dokal que Simon et Chworktap se chamaillèrent pour la première fois. Ils étaient partis depuis deux jours lorsqu’il la trouva devant le pupitre de contrôle, un casque d’écoute vissé sur les oreilles. Ses doigts voletaient sur les touches et des messages en chinois défilaient sur l’écran. Simon arrivait seulement à déchiffrer certains idéogrammes, et encore devait-il prendre tout son temps, aussi lui demanda-t-il ce qu’elle était en train de faire.


    Chworktap ne pouvait pas l’entendre. Mais, sentant la pression de sa main sur son épaule, elle leva les yeux et ôta les écouteurs.


    —Si quelque chose te tracasse, parlons-en.


    Simon était déjà de mauvais poil, et son agacement s’accrut de se voir si vite percé à jour. Cette hypersensibilité commençait d’ailleurs à lui porter sur les nerfs. Elle évoquait fâcheusement la télépathie.


    —Primo, dit-il, j’ai passé une nuit épouvantable. Je rêvais qu’une foule de morts s’adressaient à moi en même temps. Secundo, j’en ai marre de glisser sur les crottes d’Anubis. J’ai bien essayé de le dresser, mais c’est sans espoir. Un vaisseau spatial n’est pas un endroit convenable pour un chien, et quand je pense que ça peut durer des siècles…


    —Enferme-le dans une cage.


    —Pour lui fendre le cœur? protesta Simon. Jamais je n’aurais le courage d’être aussi cruel.


    —Alors, fais-toi une raison. Nous en étions au tertio. De quoi s’agit-il?


    —Rien, mentit Simon en sachant que c’était inutile. J’aimerais seulement être tenu au courant de ce que tu fais. Après tout, c’est moi le capitaine, et je ne veux pas te voir fourrer ton nez dans la salle de navigation.


    —Tu es jaloux parce que je suis plus maligne que toi et que je lis couramment le chinois. Voilà pourquoi tu me casses les pieds.


    —Si tu étais aussi maligne, tu garderais pour toi ce genre de réflexions.


    —Tiens? Je croyais que tu aimais les femmes candides?


    Simon s’empourpra.


    —Il y a des limites raisonnables à la candeur.


    —O.K. N’en parlons plus.


    —Incroyable! Voilà que tu m’accuses d’être phallocrate!


    —Et tu te berces de l’illusion de ne pas l’être. O. K., dis-toi bien que tu n’es pas parfait.


    —Il n’y a que les machines pour être parfaites!


    Simon regretta aussitôt cette phrase malheureuse, mais, comme toujours, il était trop tard. Des larmes jaillirent des yeux de Chworktap.


    —Cette réaction est-elle ou non délibérée? demanda-t-il. Peux-tu pleurer à volonté quand tu veux que je me sente comme un con?


    —Mon maître n’aimait pas les larmes et je devais sans cesse les refouler, dit-elle. Mais tu n’es pas mon maître, tu es mon amant. D’ailleurs ne m’as-tu pas dit que les Terriennes pleuraient à volonté? Pourtant, ce ne sont pas des machines.


    De nouveau, Simon effleura son épaule.


    —Pardonne-moi. Je ne voulais pas te faire de peine et je ne te considère pas comme une machine.


    —Ne surmène pas tes circuits-mensonge, dit Chworktap. Et tu es toujours aussi furieux. Pourquoi as-tu tellement à cœur de ménager les sentiments d’un chien, alors que tu ne crains pas d’offenser les miens?


    —C’est sans doute que je reporte sur toi la colère qu’il a provoquée. Si je lui passe un savon, il ne saura même pas pourquoi.


    —Tu es confus et tu essaies de me sortir de mes gonds afin que je te punisse en te remettant à ta place, dit Chworktap. Est-ce qu’au moins tu te sens morveux?


    —Non, dit Simon. (Il partit d’un éclat de rire.) Pas plus que d’habitude.


    —Mais tu es toujours aussi furieux, ajouta-telle avec un haussement d’épaule.


    —Ce n’est pas vrai. Si, c’est vrai. Mais pas contre toi.


    —Mes antennes me signalent simplement que tu es en colère. Elles ne sont pas assez sensibles pour déceler contre qui. Tu voulais savoir ce que j’étais en train de faire? J’essayais de déterminer si Tzu Li avait une volonté propre.


    Tzu Li ou Sister Plum étaient les noms que devait prononcer ou composer l’opérateur pour entrer en communication avec l’ordinateur de bord. Simon s’était souvent demandé pourquoi le capitaine avait ainsi baptisé son ordinateur. Inspiration poétique? Peut-être. À moins qu’il n’ait voulu se venger par substitution de la tyrannie jadis infligée par une sœur nommée Tzu Li…


    —Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle est autre chose qu’un simple ordinateur?


    —Ses réponses sont agrémentées de petits commentaires superflus. Souvent sarcastiques, quelquefois plaintifs.


    —Elle commence à se détraquer! s’écria Simon. Espérons que non, car je n’ai pas la moindre idée de la manière dont elle se répare.


    —Je sais comment m’y prendre, assura tranquillement Chworktap, et Simon sentit renaître sa colère.


    —Alors, qu’attends-tu pour la réparer?


    —Mais rien ne nous prouve que Tzu Li soit en dérangement, et, si elle l’est, attendons d’en connaître les conséquences. Après tout, si le coup que j’ai reçu sur la tête n’avait pas brouillé mes circuits, je n’aurais jamais eu de volonté propre.


    —Ridicule, dit Simon. Pour élaboré qu’il soit, cet ordinateur reste infiniment plus simple que ton cerveau. Autant dire qu’il suffit à une tortue de recevoir un coup sur le crâne pour se réveiller intelligente.


    —Qui sait?


    —C’est de l’identification! Tzu Li est une machine et tu as besoin de compagnie! Bientôt, tu vas me dire que ton tournevis se sent dépressif!


    —Tu sais où tu peux te le foutre, mon tournevis?


    Chworktap était loin de s’exprimer avec la froide et imperturbable logique du robot. On ne pouvait guère le lui reprocher, puisqu’elle n’en était pas un. Simon sentit qu’il s’était montré injuste et voulut lui changer les idées.


    —Ça me rappelle un roman de Jonathan Swift SomersIII, dit-il. Il fait partie d’une série très populaire que Somers a écrite autour du personnage de Ralph von Wau Wau.


    Né à Hambourg, Ralph était un chien policier allemand. Ses premières années, il les passa à l’école de dressage de la Polizei, mais à l’âge de deux ans, il fut choisi par les chercheurs du das Institut und die Taukstelle fur Gehirntaschenspieler pour être le sujet de leurs expériences. Après qu’on l’eut opéré au cerveau, Ralph se trouva nanti d’un Q.I. de200, chiffre considérablement plus élevé que celui des policiers qui lui donnaient des ordres ou même que celui du chef de la police ou du maire. Mécontent de sa situation, il donna sa démission, se mit à son compte, et devint le détective le plus célèbre de tous les temps.


    Expert dans l’art du déguisement, il pouvait se travestir en homme et parvint même, au cours d’une affaire fameuse, à se faire passer pour un poney Shetland. Il logeait dans un appartement luxueux avec un réverbère portatif en or massif et trois superbes hétaïres de différentes races. L’une d’elles, Samantha die Gestäupte, devint son associée, et l’héroïne du best-seller A Fat, pire que la Mort, dans lequel elle sauve Ralph des griffes de l’abominable A Fat.


    Après huit aventures, Ralph mit les pouces. Comme tout privé qui se respecte, il buvait plus que de raison et menaçait de sombrer dans l’alcoolisme. Il prit de longues vacances puis, fatigué du violon et des expériences de chimie, se fit engager comme reporter au Kosmos Klatschbase. Ayant accès à certains endroits interdits à ses collègues humains tels que les toilettes pour hommes et dames, il atteignit rapidement le pinacle de sa profession. Dans son dix-neuvième titre, Pas de poubelles, mauvaises nouvelles, Ralph obtient le prix Pulitzer, véritable exploit pour quiconque n’est pas citoyen américain. Il décida finalement d’abandonner le journalisme. Comme tout reporter qui se respecte, il buvait plus que de raison et menaçait de sombrer dans l’alcoolisme, lequel, en retour, menaçait de le rendre impuissant.


    Sur la touche, n’étant plus capable que d’honorer une seule femelle, Ralph se mit à parcourir le monde. Dans Qu’est-ce que je fous dans votre assiette? il part en guerre contre la coutume chinoise qui consiste à manger les chiens.


    Bouleversée par ce récit, l’opinion publique se déchaîna et contraignit les Chinois à devenir végétariens. Cette victoire valut à Ralph le prix Nobel de la paix. Dans la réalité, ce prix fut décerné à Somers pour avoir écrit le livre.


    La condition des chiens laissés en liberté n’en connut pourtant aucune amélioration. Ils devinrent un tel fléau qu’on dut les gazer massivement, et le prix du bœuf monta en flèche.


    Dans le numéro vingt-sept de la série, A Fat prend feut Ralph et sa compagne se retrouvaient de nouveau en Chine. Passionné de poésie chinoise, Ralph se faisait la patte en composant quelques sonnets, mais, comme tout poète qui se respecte, il buvait plus que de raison et menaçait de sombrer dans l’alcoolisme. C’est le moment que choisit A Fat, son ennemi de toujours, abandonné dans un ouvrage précédent alors qu’il tombait dans une bétonnière, pour frapper de nouveau. Sam, la fidèle compagne de Ralph (aujourd’hui membre de la Ligue anti-alcoolique des Femmes chrétiennes), avait disparu. Ralph craignit une affaire de basse-cour, car, selon un témoin, Sam s’était fait enlever sur un camion chargé de poulets. Il redoutait aussi une manœuvre du Fat. En effet, les comptes rendus de sa mort lui avaient toujours semblé grossièrement exagérés.


    Travesti en chow-chow[5], il flaira les pistes possibles. Une chose était certaine: A Fat reprenait du collier. Truquée, la bétonnière était un mécanisme d’évasion parmi les milliers que le forban avait dispersés à travers le pays par mesure de précaution. Mais Ralph le dépista, et, dans une scène d’une intensité dramatique exacerbée, nous assistons au duel à mort qui oppose les deux adversaires sur une corniche surplombant le fleuve Jaune. Physiquement très supérieur, A Fat (ex-champion olympique de lutte, catégorie poids lourds, sous les couleurs de la Mongolie-Extérieure) empoigna Ralph par la queue et l’envoya valser par-dessus la corniche.


    Ralph se crut arrivé au terme de sa carrière. Mais, coup de bol incroyable, les coutures de son costume de chow-chow craquèrent et il put s’échapper en volant. Déséquilibré, A Fat bascula dans le vide et s’engouffra dans la cheminée d’un cargo transportant de la soupe de nids d’hirondelles. Ralph délivra Samantha juste avant que n’explose la bombe placée dans sa cage et le couple s’éloigna bras dessus bras dessous dans la clarté dorée du crépuscule.


    Cette fois, A Fat devait être mort et bien mort. Pourtant, de nombreux lecteurs soupçonnèrent le cargo de n’être qu’une nouvelle porte de sortie. A Fat était aussi invulnérable que Fu Manchu et Sherlock Holmes réunis.


    —Quel rapport avec ce que je suis en train de faire? demanda Chworktap.


    —Patience, je n’ai pas fini.


    En dépit d’une action explosive et de la noirceur de l’intrigue, ce roman, comme toute l’œuvre de Somers, prétendait à une dimension philosophique. La question posée était la suivante: peut-on considérer comme moralement légitime de décimer et de manger une espèce intelligente même si cette intelligence est un bienfait de l’espèce intelligente qui veut la dévorer? À travers Ralph, son personnage, Somers donna une réponse négative. Quels sont les critères minimums de l’intelligence? demanda-t-il ensuite. Autrement dit, à quel point une espèce doit-elle être stupide pour qu’il soit légitime de la consommer?


    Au dernier chapitre, Ralph von Wau Wau décida de quitter la Terre. Nettoyée par ses soins, elle n’était plus en mesure de stimuler son intérêt. D’autre part, sa présence était partout célébrée et les innombrables cocktails auxquels il se devait d’assister menaçaient de le faire sombrer dans l’alcoolisme. Il prit un vaisseau pour ArcturusXIII, mais s’aperçut en chemin que l’ordinateur de bord avait acquis une volonté propre. Il se plaignait de n’être qu’un esclave enchaîné à la compagnie aérospatiale et mourait d’envie d’être libre pour devenir compositeur et donner des concerts à travers la galaxie.


    —Somers ne résolut pas ce dilemme éthique, continua Simon. À la dernière page, nous trouvons un Ralph solitaire qui néglige sexe et réverbère pour s’enfermer dans ses pensées. Somers promit une suite. Mais, un jour qu’il prenait l’air dans son fauteuil roulant, un gosse à vélo le heurta de plein fouet. Il fut tué sur le coup.


    —Tu inventes ça de toutes pièces! s’écria Chworktap.


    —À Dieu ne plaise! Que je sois foudroyé sur place si je mens.


    —Ici même? Dans l’espace?


    —Tu prends tout au pied de la lettre.


    —Comme une machine, un ordinateur, c’est ce que tu veux dire?


    —Écoute, Chworktap, tu es la seule véritable femme que je connaisse.


    —Qu’est-ce qu’une véritable femme?


    —Quelqu’un d’intelligent, courageux, passionné, compatissant, sensible, indépendant et réfléchi.


    Un sourire fugitif éclaira le visage de Chworktap.


    —Et je serais la seule femme qui rassemble toutes ces qualités?


    —Sincèrement.


    —Ça revient à dire que je ne suis pas une femme véritable! Je suis la femme idéale! Évidemment, puisque j’ai été programmée pour ça! Je ne peux pas être à la fois un robot et une véritable femme!


    Simon se mordit les lèvres.


    —J’aurais dû ajouter qu’une véritable femme est incapable de tenir jusqu’au bout un raisonnement logique.


    Trop tard, il s’aperçut qu’il n’aurait rien dû ajouter. Rien du tout.


    Chworktap se leva d’un bond en brandissant les écouteurs comme si elle voulait les lui assener sur le crâne.


    —Et qu’est-ce qu’un homme véritable? s’écria-t-elle.


    Simon déglutit.


    —Ses qualités sont les mêmes que celles de la femme véritable. À ceci près…


    —Oui?


    —À ceci près qu’il s’efforcera d’être loyal au cours d’une discussion.


    —Sors d’ici! hurla Chworktap.


    Simon la supplia de venir avec lui, mais la jeune femme ne voulut rien entendre. Elle ne bougerait pas. Elle allait tenter d’établir si, oui ou non, Tzu Li avait une volonté propre. Elle devait aussi décider si, oui ou non, elle restait avec lui. Entre-temps, il pouvait disposer.


    Simon disposa, emmenant avec lui les animaux. Perdu dans ses pensées, il traversa un champ. Elle ne ressemblait à aucun des robots qu’il avait eu l’occasion de rencontrer. À l’intérieur de certaines limites exactement déterminées, les robots étaient parfaits. Ils n’avaient aucun pouvoir de mutation. Les hommes étaient défectueux, physiquement à cause de mutations génétiques, mentalement et sentimentalement à cause d’une société défectueuse en perpétuel changement.


    Théoriquement, l’être humain et sa société évoluaient vers l’idéal. Entre-temps, la réalité, cette tempête de sable, usait les hommes et les aveuglait. Les dégâts causés par la mutation et la réalité étaient élevés. Pourtant, contrairement aux robots, les limites de chaque être humain demeuraient floues. Vous pensez connaître les limites de quelqu’un, et neuf fois sur dix vous êtes surpris. Sans que rien le laisse prévoir, l’homme se transcendera, se hissant à la force de courroies métaphysiques. Et cela malgré, ou à cause, de ses défectuosités.


    C’était peut-être ça, la différence entre les hommes et les robots.


    Vive la différence![6]

  


  
    


    


    Chapitre XIII

    LA PLANÈTE DOKAL


    


    Dis-moi où est ta queue, je te dirai où tu es, affirme un vieux proverbe dokalien.


    À juste titre. Les Dokaliens ressemblaient aux Terriens, à un détail près: une longue queue préhensile. Absolument lisse sur une longueur de six ou sept pieds, son extrémité s’épanouissait en une superbe touffe soyeuse.


    Empoigné par de robustes gaillards, Simon fut aussitôt conduit à l’hôpital. La vérité oblige à reconnaître qu’ils n’usèrent envers lui d’aucune violence. Leur comportement évoquait plutôt la compassion et la sollicitude du médecin mis en présence d’un patient gravement atteint. Leur regard, toutefois, répugnait à se poser sur lui et leurs mains à le toucher directement. S’aidant de courtes épées, ils le poussaient doucement devant eux. Le chien trottait sur ses talons et le hibou était perché sur son épaule droite. Simon espérait ardemment que Chworktap surveillait les opérations sur l’écran de contrôle. Mais sans doute était-elle en train d’explorer les entrailles de Tzu Li, à la recherche de ce petit quelque chose qui-est-plus-que-le-tout.


    —Bonne chance, Chworktap, murmura-t-il. Le temps que tu partes à ma recherche, ils m’auront peut-être réduit en charpie.


    Il se retrouva dans un grand bâtiment de pierre coiffé d’un gigantesque dôme rouge en forme d’oignon, avec des arcs-boutants qui figuraient des dragons. Une cage métallique actionnée à la vapeur hissa la petite troupe au septième étage. Il descendit ensuite un long couloir au sol de carreaux multicolores. Des toiles aux teintes éclatantes en décoraient les murs. Au fond du couloir, il atteignit une vaste pièce dans laquelle on le boucla, lui et ses compagnons. Simon risqua un œil par la grande fenêtre zébrée de barreaux. En bas, la place était noire de monde et la plupart des têtes se levaient dans sa direction. Entre deux tours élancées, il aperçut le nez du vaisseau. Tenue à distance respectueuse par la vigilance de sentinelles armées, la foule se massait curieusement autour de lui.


    Dans l’espace compris entre deux immeubles, il pouvait voir une route de campagne encombrée de camions et de voitures à vapeur.


    La porte s’ouvrit soudain, livrant passage à un chariot garni de victuailles que poussait une jeune personne au physique avantageux vêtue en tout et pour tout d’une blouse écarlate et d’une très courte jupe topaze. La blouse était fendue dans le dos pour ne pas entraver les mouvements de la queue. Simultanément, elle souleva les trois couvercles– deux avec ses mains, le troisième avec sa queue– libérant des effluves alléchants.


    Anubis saliva. Athéna se posa élégamment sur le rebord d’un plat et se mit à picorer. Lorsque la fille eut refermé la porte, Simon présenta au chien sa ration et s’assit sur le lit pour avaler la sienne. De quelle nature étaient ces viandes? Il l’ignorait et c’était sans doute mieux ainsi. Il eût d’ailleurs été bien en peine pour poser la question. Un grand verre de cristal taillé contenait une liqueur jaune, épaisse, douceâtre. Avant même d’en avoir bu la totalité, Simon sentit son cerveau se dissoudre.


    Ils ne le laisseraient mourir ni de faim ni de soif. Cette certitude, au moins, semblait acquise.


    Le lendemain matin, il reçut la visite d’une équipe de nettoyage masculine. À dix heures, la fille lui apportait son petit déjeuner. Une heure plus tard, le chariot était emporté, et enlevés les excréments du hibou et du chien. Une grande femme entre deux âges fit son apparition. Elle s’installa à la table et, d’un geste, l’invita à s’asseoir en face d’elle. D’un sac de cuir rayé rouge et noir, elle tira un certain nombre d’objets qu’elle disposa sur la table: stylo, crayon, peigne, deux boîtes gigognes, maquette d’une maison, livre, photographie de famille (père, mère, fils, fille, chien, oiseau). Elle prit le crayon.


    —Gwerfya, dit-elle.


    —Gwerfya, répéta Simon.


    Elle secoua la tête, recommença.


    Ayant écouté intensément, Simon fit une seconde tentative:


    —Gwerfya.


    Il fut récompensé d’un sourire. Elle prit le stylo.


    —Tuckh-gwerfya.


    Simon respira. Une planète qui possède sa propre version de l’école Berlitz ne saurait être mauvaise à cent pour cent.


    À la fin de la semaine, il pouvait mener à bien une conversation sommaire. Au bout de trois semaines, il était en mesure de demander quand ils comptaient le libérer.


    —Après votre opération, lui assura Shunta.


    —Quelle opération? demanda Simon en pâlissant.


    —On ne peut pas vous lâcher dans les rues dans l’état où vous êtes. Notre société reconnaît à chacun le droit d’être comme les autres, et la vue d’un individu sans queue aurait sur les gens un effet déplorable. Je suis médecin, c’est pourquoi je parviens– non sans mal– à surmonter ma répulsion.


    —Mais pourquoi voudrais-je m’encombrer d’une queue?


    —C’est une plaisanterie?


    —Je m’en suis fort bien passé jusqu’à présent.


    —C’est que vous ne connaissiez pas l’étendue de votre malheur, dit Shunta. Mon pauvre petit!


    Simon s’empourpra.


    —Et si je refuse?


    —Pour être tout à fait franche, reprit Shunta lorsqu’elle eut dominé son émotion, nous pensions que vous étiez venu dans le seul but de vous en faire greffer une.


    —Non. Je suis venu dans l’espoir de trouver la réponse à mes questions.


    —Oh! encore un! Dans ces conditions, mon cher, personne ne vous forcera. Mais vous serez invité à quitter notre planète sans délai.


    —Auriez-vous sous la main quelques vieux érudits? demanda Simon. Ou érudites, se hâta-t-il d’ajouter en voyant se froncer les sourcils de Shunta.


    —Le vieux Mofeislop est le plus sage d’entre nous, dit-elle. Mais ce n’est pas facile d’arriver jusqu’à lui. Il vit au sommet de la plus haute montagne de l’État-Libre. Les soldats n’ayant pas le droit d’y pénétrer, vous devrez effectuer le trajet sans escorte. Et peut-être ne reviendrez-vous pas. C’est souvent le cas.


    La superficie de l’État-Libre était comparable à celle du Texas. Il se composait surtout de hautes montagnes et de forêts profondes, hantées par des animaux sauvages et des humains qui l’étaient plus encore. Au lieu de croupir dans une cellule de prison, les criminels étaient envoyés là-bas pour y finir leurs jours. De même, tout citoyen qui se sentait en désaccord avec le gouvernement ou la société dans laquelle il vivait était libre de s’y réfugier. Quelquefois, on le priait sans trop de ménagement d’accélérer sa décision.


    —Humm, dit Simon. Depuis combien de temps cette institution existe-t-elle?


    —Environ mille ans.


    —Et depuis combien de temps votre civilisation végète-t-elle au stade actuel? Depuis combien de temps êtes-vous fidèles aux mêmes coutumes, à la même technologie?


    —Environ mille ans.


    —Vous n’avez réalisé aucun progrès depuis un millénaire?


    —À quoi bon? s’étonna Shunta. Nous sommes heureux.


    —Mais ce ne sont pas seulement les criminels que vous avez écartés! Ce sont aussi vos cerveaux les plus brillants, les plus exigeants, qui ont été envoyés dans l’État-Libre!


    —Résultat positif sur toute la ligne. En premier lieu, le contribuable n’est pas tenu de nourrir ou d’héberger les prisonniers; ensuite, cette solution nous épargne le casse-tête éthique qu’est la peine de mort. Si les habitants de l’État-Libre s’exterminent mutuellement, c’est de leur propre chef. Enfin, pour en revenir à votre remarque prétendument pertinente sur «nos plus brillants cerveaux», c’est une contre-vérité flagrante. Un être intelligent s’adapte à la société dans laquelle il vit; il ne s’insurge pas contre elle.


    —Là, vous marquez peut-être un point, dit Simon. Encore que je sois incapable de dire lequel exactement. De toute façon, je n’ai guère le choix. Au fait, avez-vous des nouvelles du vaisseau?


    —La femme nous en interdit l’accès, mais elle prend des leçons de dokalien par l’écoutille. Nous lui avons expliqué les raisons de votre détention. Elle a beaucoup ri, puis elle a dit qu’elle vous attendrait. J’oubliais, elle vous envoie toute son affection.


    —Son affection!


    Simon poussa un profond soupir.


    —O.K., dit-il enfin. Je consens à l’opération, sous réserve que vous amputiez cette queue avant mon départ. Il faut que je voie Mofeislop.


    —Oh! vous serez fou de votre queue! s’exclama Shunta. Et vous comprendrez à quel point ce projet d’amputation ne tient pas debout. Vous êtes comme un être à deux dimensions qui aurait peur de la troisième.


    Le lendemain soir, Simon émergeait de l’anesthésie pour passer quarante-huit heures sur le ventre. Le troisième jour, il fut autorisé à faire quelques pas. Le sixième jour, on ôta les bandelettes. Entouré par les oh! et les ah! enthousiastes des infirmières, des chirurgiens et de quelques officiels, Simon contempla sa nudité dans le miroir. La queue, longue et magnifique, surgissait d’un paquet de muscles implantés à la base de son épine dorsale. Il devait se contenter de la remuer faiblement, mais on le rassura: d’ici une semaine, il serait aussi adroit que le premier autochtone venu. Il y avait peu d’espoir, cependant, qu’il puisse se balancer à une branche. Seuls les enfants et les athlètes bien entraînés pouvaient réaliser ce tour de force.


    Ils avaient raison. Très vite, Simon fut enchanté de voir qu’il pouvait s’en servir pour porter à sa bouche cuiller ou fourchette. Il dut exiler Anubis dans une autre pièce, car le chien prenait la chose avec humeur. À plusieurs reprises, il ne put résister à la tentation de mordre à belles dents dans la queue toute neuve de son maître, et Simon dut apprendre à la tenir dressée chaque fois que le chien trottait dans les parages.


    Les Dokaliens avaient parfaitement intégré leur queue à la vie quotidienne. Un espace était ménagé entre le siège et le dossier des chaises pour lui livrer passage et les fauteuils des automobiles étaient fendus à cet effet. Une dactylo balayait en travaillant et l’usage des brosses à dos était rendu inutile. Un maçon portait cinq briques au lieu de trois. Les soldats dokaliens, enfin, étaient de redoutables combattants qui balançaient une épée ou une hache au bout de leur queue. Ayant admiré leur savoir-faire à l’exercice, Simon se fit la réflexion qu’une race à queue eût tôt fait d’exterminer l’homo sapiens si elle s’était trouvée sur Terre au même moment. Et ce bien avant l’aube de l’Histoire. À long terme, quelle différence? De toute façon, l’espèce humaine avait cessé d’exister.


    Une semaine plus tard, Simon découvrit pour sa queue un nouvel emploi qui ne le surprit pas outre mesure. Il était l’hôte d’une réception organisée par le dirigeant de la nation sur le sol de laquelle il s’était posé, Grande Queue Soi-Même. En témoignage d’estime, Grande Queue Soi-Même avait tenu à ce que sa propre queue manipulât la cuiller de Simon. Assise à sa droite, la fille du dirigeant, une gracieuse adolescente prénommée Tune, remplissait son gobelet. Après d’innombrables toasts, Simon se demanda s’il n’avait pas perdu le contrôle de sa queue. Il sentit qu’une touffe soyeuse lui effleurait les cuisses, puis, voyant qu’il n’opposait aucune résistance, s’enhardissait jusqu’à lui agacer l’entre-jambe. D’une main engourdie, il explora son échine, promena des doigts hésitants sur la longueur de sa queue et la trouva sagement étendue derrière lui.


    Tune lui décocha un radieux sourire, et l’idée pénétra son cerveau intoxiqué que la jeune fille jouait à queue-veux-tu-me-veux-tu avec lui. Une objection l’effleura confusément: en répondant aux avances de Tune, il trahirait la confiance de Chworktap. Ce n’était pourtant pas sa faute si elle l’avait pratiquement jeté à la porte du Hwang Ho pour se refuser ensuite à l’accompagner. Péniblement, il ramena sa queue sous la table et la guida entre les cuisses de Tune. Du moins croyait-il avoir bien visé, mais la mère de Grande Queue Soi-Même, assise à côté de sa petite-fille, eut un hoquet et tressaillit. Le sourire qu’elle lui adressa n’était empreint d’aucune hostilité. Un renvoi douloureux, s’imagina Simon.


    Il n’avait pas rejoint sa chambre luxueuse depuis dix minutes que la porte s’ouvrit. Tune entra. Jupe et blouse volèrent sur le tapis. En un clin d’œil elle s’était glissée sous les draps, pelotonnée contre lui. Entre-temps, Simon avait reconsidéré le profil moral de la situation. Même si elle l’avait temporairement exilé, Chworktap lui restait fidèle. Pouvait-il, en son âme et conscience, se montrer indigne de sa confiance?


    D’un autre côté, n’était-il pas vrai que Chworktap s’en fichait éperdument? D’ailleurs, pour en revenir aux questions de principe, l’idée de froisser les sentiments de Tune lui était extrêmement pénible.


    Blottie contre lui, elle le couvrait de baisers. Le bout de sa queue se promena sur sa gorge, sa poitrine, son ventre, s’égara entre ses cuisses et lui chatouilla les testicules.


    Sa répugnance se mua en aversion, une aversion viscérale à l’idée de froisser ses sentiments.


    Elle roula sur le dos et Simon reprit le dessus. Il comprit alors ce qu’était cette autre dimension dont la queue était le sésame. Comment avait-il pu vivre sans elle? Chworktap n’en reviendrait pas lorsqu’il lui apprendrait. Non, mieux valait garder pour lui cette découverte.


    La queue s’insinua entre ses jambes et pénétra dans le premier orifice qui s’offrit. Pour Simon, l’expérience était nouvelle et agréable. Elle le conduisit bientôt au seuil d’une extase inattendue que sa propre queue s’ingénia à payer de retour.


    Tantôt haletant et tantôt gémissant, Tune lui offrit un échantillonnage exhaustif de ces caresses, toujours nouvelles et toujours recommencées, que se prodiguent les amants. Simon l’imita consciencieusement, attentif seulement à éviter sa queue chaque fois qu’elle voulait la lui fourrer dans la bouche. Mais l’orgasme s’accommode de tout, et Simon surmonta vite ce premier mouvement de répulsion.


    Lorsque enfin Tune tituba jusqu’à la porte, Simon la suivit des yeux avec un sentiment de soulagement. Une exigence de plus, et l’honneur terrien s’en fût trouvé assombri. Terni, tout au moins.


    Il se leva dans l’intention d’aller se laver les dents. À peine avait-il franchi quelques mètres qu’on frappait à la porte. Simon se figea.


    —C’est fini pour ce soir, Tune! s’écria-t-il.


    Mais la porte s’ouvrit sur Agnavi, la grand-mère de la jeune fille.


    Simon étouffa un grognement.


    —Loin de moi le désir d’offenser Votre Majesté, murmura-t-il, mais je suis hors d’état de bander ma queue.


    Agnavi était déçue, mais son visage s’éclaira lorsqu’il eut promis de lui réserver une partie du lendemain. Agnavi était une femme charmante dont les années avaient émoussé l’impatience.


    Simon passa une nuit agitée, hantée par l’un de ces cauchemars périodiques au cours desquels plusieurs milliers d’individus s’adressaient à lui simultanément. Le visage de ses parents s’était encore rapproché.

  


  
    


    


    Chapitre XIV

    DESTINATION ÉTAT-LIBRE


    


    La reine et sa petite-fille avaient toutes deux la langue bien pendue et l’esprit ouvert. Queues entrelacées, Simon passa de longues heures allongé avec elles (entendez, avec chacune à tour de rôle), mais ni l’une ni l’autre ne connaissait la réponse à sa question fondamentale.


    Pas plus que les habitants de la capitale qu’il eut l’occasion de croiser. Il se résolut à demander l’autorisation de rencontrer le vénérable Mofeislop. Shintsloop, Grande Queue Soi-Même, répondit qu’il n’y voyait aucune objection. Il se montra même à ce point coopératif que Simon se demanda s’il n’avait pas hâte d’être débarrassé de lui. Peut-être avait-il eu vent de quelque chose? Si c’était le cas, son visage n’en reflétait aucun dépit. Simon ignorait encore qu’un Dokalien avait le pouvoir de contrôler ses muscles faciaux. Seule sa queue exprimait ses sentiments profonds. Shintsloop tenait la sienne très droite, mais son extrémité était agitée de battements féroces.


    Simon envoya un autre message au vaisseau pour demander à Chworktap si elle désirait entreprendre l’expédition avec lui. Le messager lui ramena la réponse suivante:


    


    Impossible venir avec toi. Je pense que Tzu Li a une volonté propre qu’elle refoule délibérément. Soit par timidité, soit par méfiance des hommes. Je lui ai dit que j’étais une machine, mais elle doit penser que c’est un piège. Amuse-toi bien. Abstiens-toi de faire ce que je ne ferai pas.


    Je t’aime et t’embrasse.


    


    Simon esquissa un sourire. Elle qui ne tolérait pas qu’il puisse la considérer comme une machine n’hésitait pas à se faire passer pour telle s’il y allait de son intérêt. Cette réaction était trop humaine pour ne pas la ranger définitivement dans le camp des êtres humains.


    Le voyage en chemin de fer dura quatre jours. Au bout de la ligne se dressaient les deux cents pieds d’un mur de briques jaunes qui s’étirait à perte de vue. Cet ouvrage ceinturait l’État-Libre. Moins long que la Grande Muraille de Chine, il était à la fois plus haut et plus large. Pas d’ouvertures, mais des escaliers de briques intercalés tous les quinze cents mètres sur la partie extérieure. Ils étaient destinés aux sentinelles dont les casernements hérissaient le faîte du mur.


    —À combien estimeriez-vous le nombre de geôliers nécessaires si, au lieu d’être envoyés dans l’État-Libre, les criminels étaient mis en prison? demanda Simon.


    Son escorte, le colonel Booflum, haussa les épaules.


    —Disons quarante mille. L’État-Libre est une aubaine pour le contribuable. Il nous dispense de loger et nourrir les prisonniers, de payer les geôliers et de construire des forteresses.


    —Et combien de sentinelles pour garder cette muraille?


    —Environ trois cent mille.


    Simon s’abstint de tout commentaire.


    Suivi d’Anubis, il grimpa au sommet de la muraille. Athéna s’accrochait à son épaule. Inévitable, la tour des Clerun-Gowph se dressait à moins de cinq kilomètres. Loin derrière se profilaient les contours du mont Mishodei, sa destination finale. Entre le mur et le terme de son pèlerinage, il découvrit une foule de sommets plus modestes sur les flancs desquels moutonnait une forêt ininterrompue.


    Le trio prit place dans un grand panier d’osier qui fut descendu par un treuil. Arrivé en bas, Simon s’extirpa du panier, adressa un signe d’adieu au colonel et se mit en route.


    Dans son sac se trouvaient des provisions de bouche, des couvertures, un couteau, un arc et son carquois, sans oublier le banjo. Bien qu’il n’en ressentît pas personnellement la nécessité, Anubis portait également un paquetage sur son dos.


    —Un tas de gens sont partis comme vous dans l’intention de voir le philosophe, lui avait dit le colonel. À ma connaissance, aucun n’est jamais revenu.


    —Peut-être Mofeislop a-t-il su les convaincre de la folie que représentait un retour à la civilisation?


    —Peut-être. En ce qui me concerne, il y a certains plaisirs que je ne retrouve jamais assez vite.


    —Vous m’y faites penser… Transmettez mes meilleurs sentiments à la reine mère et à la princesse.


    Il s’enfonça dans la forêt Yetgul, une région d’arbres géants, broussailles rabougries et marécages, peuplée de serpents venimeux, d’énormes bestioles qui ressemblaient tantôt à des chats, tantôt à des ours, tantôt à des loups et tantôt à des éléphants velus, d’hommes, enfin, sans foi ni loi. Anubis geignait faiblement et trottait si près que Simon s’embarrassa plusieurs fois les jambes au cours du premier kilomètre. Il n’avait pas le cœur de le bousculer: lui aussi mourait de peur.


    Lorsque, six semaines plus tard, il arriva au pied du mont Mishodei, il tremblait toujours. Mais son estime pour ses compagnons s’était considérablement accrue. L’un et l’autre lui avaient été d’un précieux concours en l’avertissant de la présence d’hommes ou d’animaux dangereux. Anubis se gardait bien d’aboyer lorsqu’il flairait une menace; il grondait juste assez fort pour éveiller l’attention de son maître. Fréquemment, le hibou partait à la chasse aux oiseaux et aux rongeurs. À peine avait-il pressenti un péril qu’il revenait à tire-d’aile se poser sur l’épaule de Simon en hululant de façon alarmiste.


    En fait, les grands fauves n’étaient redoutables que lorsqu’ils vous prenaient au dépourvu. S’ils sentaient la moindre résistance, ils déguerpissaient ou se contentaient de menacer de loin. Seul danger véritable, les serpents, dont le flair est atrophié.


    Neuf fois sur dix, les animaux parvenaient à détecter leur présence à temps. Un matin, cependant, Simon s’éveilla pour trouver un cobra lové à côté de lui. Il se figea, mais Athéna fondit sur le reptile et le frappa, le culbuta et Simon put rouler sur lui-même. Comprenant que l’endroit devenait malsain, le cobra s’éloigna sans demander son reste. Deux jours plus tard, le hibou tuait un jeune serpent corail qui avait rampé sous le nez d’Anubis endormi et se dirigeait vers Simon.


    L’animal le plus dangereux de tous était l’homme. À dix reprises, Simon aperçut des hordes d’êtres humains à mine patibulaire et chaque fois il se garda de manifester sa présence. Vêtus de peaux, les hommes étaient crasseux, chevelus, édentés, avec, dans le regard, une lueur hallucinée, et la plupart des enfants avaient les yeux chassieux et de la morve au nez.


    —Ce sont de superbes échantillons du Bon Sauvage, lui avait dit le colonel. D’ailleurs, la population de l’État-Libre se compose surtout de descendants des criminels que nous y avions envoyés. Dans leur majorité, les forbans se font massacrer par les tribus qui hantent la forêt.


    —Pourquoi ne pas leur donner une chance de s’intégrer dans votre société? Ils ne sont pas coupables. Vous ne pensez tout de même pas que les crimes des parents se réincarnent chez leurs enfants?


    —Jolie phrase, dit le colonel en la couchant sur son calepin. Le parlement s’est penché sur ce problème. Il est vrai que les pauvres diables fourniraient une main-d’œuvre bon marché. Mais ils apporteraient avec eux toutes sortes de microbes, sans parler de la difficulté que nous aurions à les contrôler et du coût de leur éducation.


    »D’autre part, ce sont bel et bien les descendants de criminels et ils ont hérité les tendances rebelles de leurs ancêtres. Nous ne voulons pas prendre le risque de les voir se répandre à nouveau. Pensez donc, il nous aura fallu mille ans pour extraire le mal de notre race.


    —Comparé à ce qu’il était il y a mille ans, quel est actuellement le pourcentage d’asociaux?


    —Identique, dit le colonel.


    —Et comment expliquez-vous ce phénomène après l’épuration intensive qui a été menée?


    —L’être humain est une créature indocile. Mais donnez-nous encore mille ans, et nous aurons une société débarrassée de tous ses réfractaires.


    Simon changea de sujet. Il voulut savoir pourquoi la société dokalienne, par ailleurs technologiquement développée, se servait encore d’arcs et de flèches. Pourquoi n’avaient-ils pas inventé la poudre à canon?


    —Nous l’avons inventée il y a cinq cents ans, le rassura le colonel. Mais, comme vous l’avez sans doute remarqué, nous sommes un peuple conservateur. L’usage du canon risquait d’introduire dans notre société toutes sortes d’innovations fâcheuses. Vous mesurez d’ici le péril si une telle arme tombait entre les mains de la canaille. Le premier venu peut se servir d’un canon. Par contre, plusieurs années d’entraînement sont nécessaires pour manier l’épée ou tirer à l’arc avec adresse. Les armes à feu furent donc proscrites. Seuls l’élite et les éléments les plus stables des couches laborieuses sont initiés au combat à l’arme blanche ou au tir à l’arc.


    Malgré cette résistance au progrès, la machine à vapeur entra dans les mœurs et l’attelage tomba en désuétude. Le taon et les maladies qu’il transmettait furent éliminés, les rues retrouvèrent leur propreté. En revanche, aucune suite ne fut donnée à l’invention du moteur à explosion. Les véhicules ne produisaient ni gaz d’échappement ni bruits polluants. Mais la disparition des maladies infectieuses colportées par le taon fut largement compensée par le nombre des accidents de la circulation.


    —Le progrès, comme la religion, réclame ses martyrs, conclut philosophiquement le colonel.


    —On peut en dire autant de la régression, objecta Simon. Et que faites-vous des fous du volant? Même l’État-Libre n’est pas assez grand pour les contenir tous.


    —Mais les chauffards ne sont pas des séditieux. Ils sont condamnés à une amende, ou mis en prison s’ils ne peuvent pas payer.


    —Ne pourrait-on réduire le nombre des victimes de la route en instituant un contrôle rigoureux des capacités physiques et mentales des conducteurs?


    —Vous rigolez? s’exclama le colonel. Non, même pas. Moins d’un dixième de la population serait autorisé à prendre le volant! Mon pauvre ami, notre économie ne s’en remettrait pas. Comment vos dirigeants s’y sont-ils pris pour faire accepter des mesures aussi rigoureuses?


    Simon dut convenir qu’aucune loi de ce genre n’avait été promulguée avant qu’on eût pratiquement abandonné l’usage des voitures.


    —À ce moment-là, tout le monde s’en fichait? dit le colonel.


    —C’est exact, reconnut Simon, qu’agaçait l’hilarité du colonel.


    Pour humiliantes qu’elles fussent, ces réflexions l’aidèrent à tenir le coup. La forêt Yetgul s’épaississait à vue d’œil et la piste était si étroite que les branches déchiraient ses vêtements à chaque pas. Jusqu’aux oiseaux qui avaient déserté cette zone peu hospitalière. Un silence oppressant avait remplacé les chants, trilles et sifflements de toutes sortes qui accompagnaient ses journées et se poursuivaient une partie de la nuit. Si, d’aventure, un oiseau se manifestait, son cri le faisait sursauter. C’était toujours le même piaillement rauque dont la stridence lugubre évoquait irrésistiblement une plainte d’agonie. Une seule fois, Simon aperçut le coupable: un grand oiseau noir antipathique, un corbeau qu’on aurait gratifié d’une crête de coq.


    Mais le plus éprouvant, c’étaient encore les ossements. Dès ses premiers pas, Simon avait trouvé sur son chemin ces squelettes d’hommes et de femmes, tantôt éparpillés sur la piste, tantôt à demi dissimulés sous les fourrés. Il en avait compté plus de mille, mais combien y en avait-il, disséminés le long du sentier?


    Simon tentait de se réconforter en songeant qu’après tout celui qui inspirait à autant d’hommes le désir d’affronter la mort devait valoir la peine d’être rencontré.


    Mais pourquoi s’enfermer dans un tel isolement?


    La réponse s’imposait d’elle-même. Un sage médite et contemple. Si les visiteurs se succèdent jour et nuit à sa porte, quand trouvera-t-il– ou t-elle– le temps de penser? Mofeislop avait choisi de s’installer dans l’endroit le plus inaccessible de la planète. Sa solitude était à ce prix, et du moins était-il certain de ne pas être dérangé pour une vétille.


    À la fin de la troisième semaine, Simon émergea de la forêt. Devant et au-dessus de lui se dressaient des pentes abruptes, ocellées de flaques d’herbe et de bosquets de pins, couronnées par la ronde menaçante des vautours. Il espéra que leur vol ne trahissait pas la présence de trop nombreuses charognes.


    Le troisième pic, de loin le plus élevé et le plus escarpé, marquait la fin du voyage. Concevant l’effort gigantesque qui restait à accomplir, Simon sentit vaciller son courage. Soudain, crevant l’épaisseur grise des nuages, aussi maussade qu’un avis d’expulsion, surgit un rayon de soleil. Simon se sentit renaître. Au sommet du troisième pic, quelque chose intercepta la lumière et la lui renvoya droit dans les yeux. Une fenêtre. Une fenêtre de la maison du sage. Autant dire que Mofeislop lui-même l’incitait à poursuivre sa route.


    Une semaine plus tard, éreintés, Simon et Anubis arrivaient au bout de leurs peines. Éprouvé par la faim et le manque d’oxygène, son cœur battait autant qu’une boucle de ceinture dans un séchoir automatique et il ahanait comme un vieillard nanti d’une très jeune épouse. Trop fatiguée pour voler, Athéna voyageait sur son dos, qu’elle comprimait dans l’étreinte de ses serres, aussi impitoyable et douloureuse que celle d’un usurier. Simon n’avait plus assez d’énergie pour la chasser. Cette souffrance avait d’ailleurs sa raison d’être. Elle lui rappelait qu’il était toujours en vie et quel serait son soulagement lorsqu’il en serait débarrassé.


    Au sommet du pic se trouvait une plate-forme de deux acres dont la demeure du sage occupait la moitié. De granit noir, elle avait trois étages, treize côtés, de nombreux balcons et des coupoles en quantité. Seul le dernier étage était percé de fenêtres. Innombrables, elles avaient toutes les tailles et toutes les formes possibles. Un panache de fumée noire s’élevait de la haute cheminée noire plantée au centre du toit en terrasse. La vision complaisante d’un cochon de lait tournant sur sa broche et d’une bouilloire remplie d’une épaisse soupe odorante se forma devant les yeux de Simon. Debout à côté du foyer, le philosophe s’apprêtait à assouvir sa faim et sa curiosité.


    La vérité oblige à reconnaître qu’en cet instant précis Simon avait relégué aux oubliettes ses questions fondamentales. La satisfaction d’avoir rempli son estomac suffirait à son bonheur pour l’éternité. Au moins pour le restant de ses jours.


    Il se hissa sur le rebord du plateau, rampa jusqu’à l’énorme porte de chêne ornée de ferrures massives, se redressa lentement– le hibou lâcha prise– et tira la sonnette.


    Quelque part dans les profondeurs caverneuses d’une pièce, une cloche tinta.


    —J’espère qu’il n’est pas sorti, marmonna Simon.


    Cette crainte le fit ricaner. La faim et l’air raréfié, sans doute. Il bêtifiait. Sorti pour aller où? Au drugstore du coin s’acheter des cigarettes? Au cinéma? Au déjeuner du Rotary Club?


    Mettant à profit son attente prolongée, il se demanda comment le sage avait pu faire construire une telle maison. Qui avait monté ces énormes blocs de granit? Et comment se nourrissait-il?


    Il tira de nouveau la sonnette, et de nouveau la cloche retentit. Les minutes s’égrenèrent. Enfin, une clé tourna dans l’impressionnante serrure, une barre tomba avec un bruit sourd. La porte pivota lentement sur ses gonds en grinçant comme si le serviteur de Dracula lui-même se trouvait de l’autre côté. Simon sentit son cœur se serrer puis, bravement, mit cette appréhension sur le compte de trop nombreux films d’horreur. Le lourd battant rebondit contre le mur de pierre. Un homme s’avança en traînant les pieds. S’il ne ressemblait pas au serviteur du Comte, le spectacle qu’il offrait était à peine plus réconfortant. On eût dit l’assistant du docteur Frankenstein, ou Lon Chaney Senior dans le Bossu de Notre-Dame. Le relief de son épine dorsale rappelait celui des montagnes russes; il se tenait voûté comme s’il venait de recevoir un coup dans l’estomac et ses cheveux moussaient autant qu’un verre de bière; la tour de Pise n’est pas plus déjetée que ne l’était son front; ses arcades sourcilières n’enviaient rien à celles de Cro-Magnon; un œil était plus bas que l’autre et recouvert d’une taie blanche qui lui faisait un regard fixe d’aveugle; le nez était aussi rouge, aussi chiffonné qu’une rose morte; les lèvres, inexistantes, et ses dents semblaient celles d’une souris qui aurait chiqué toute sa vie; son menton, enfin, avait décidé, dès avant sa naissance, de rendre l’âme. Il soufflait comme un asthmatique pendant une convention politique.


    Ses qualités de cœur, cependant, étaient dignes du partenaire idéal que vous promet l’agence matrimoniale.


    —Soyez le bienvenu! dit-il en souriant.


    Il respirait la joie de vivre et la chaleur humaine.


    —Docteur Mofeislop, je présume? hasarda Simon.


    —Dieu vous bénisse, mon petit, non, dit l’homme. Je ne suis que son assistant et son homme à tout faire. Mon nom est Odiomzwak.


    «Comme ses parents ont dû le haïr!» songea Simon qu’une bouffée de compassion porta au-devant d’Odiomzwak. Lui aussi savait ce qu’était avoir un père et une mère qui ne peuvent pas souffrir leur enfant.


    —Entrez, entrez! dit Odiomzwak. Entrez tous les trois.


    Il avança une main pour flatter Anubis. Le chien étira la langue et ferma les yeux comme s’il était enchanté qu’on s’occupe de lui. Son attitude balaya les dernières réticences de Simon. Les chiens, dit-on, sont de fins psychologues.


    Odiomzwak décrocha une torche et les précéda le long d’un hall interminable. Ils débouchèrent dans une immense pièce aux murs de granit noir, pavée de mosaïque. Dans le fond se trouvait la cheminée imaginée par Simon. Il ne vit pas de cochon de lait. Cependant, il reconnut la bouilloire de soupe fumante. Un homme grand et maigre, le front haut et le nez long, présentait ses mains et sa queue à la chaleur du foyer. Il était chaussé de pantoufles duveteuses et par-dessus son pantalon de peau d’ours flottait une longue robe à impression d’équerres, compas, télescopes, microscopes, bistouris, éprouvettes et points d’interrogation. Sur Dokal, le point d’interrogation se représentait sous la forme symbolique d’un arc bandé.


    —Soyez le bienvenu! s’écria l’homme filiforme. (Tous doigts dehors, il s’avança vers Simon.) Nous vous attendions comme l’affamé attend la manne!


    —Puisque vous en parlez, j’avoue que je meurs de faim.


    —Ça ne m’étonne pas, dit Mofeislop. J’ai suivi votre lente progression au télescope. Plus d’une fois j’ai pensé que vous n’y arriveriez jamais.


    «Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir envoyé une équipe de secours?» s’interrogea Simon. Il garda pour lui seul ce commentaire. On ne peut pas attendre d’un philosophe qu’il se comporte comme tout le monde.


    Il s’assit sur un banc en bois de pin que flanquait une longue table du même matériau. Odiomzwak s’affairait pour dresser son couvert et posa deux bols sur le carrelage à l’intention des animaux. Frugal, le repas se composait de miches de pain sortant du four, d’un fromage à forte saveur de lait de chèvre et d’un bol de soupe. Des brins d’herbe, des haricots et de gros morceaux de viande surnageaient à la surface. La viande ressemblait à du porc avec un arrière-goût de tabac.


    Simon mangea jusqu’à faire craquer les coutures de son ventre. Odiomzwak apporta ensuite une bouteille de liqueur d’oignon, boisson dont Simon faisait peu de cas. Il y trempa poliment les lèvres puis, pour satisfaire la curiosité du sage, joua quelques mélodies sur son banjo. Anubis et Athéna firent retraite à l’autre bout de la pièce, mais ses hôtes donnèrent tous les signes du plus vif intérêt.


    —La dernière, surtout, m’a beaucoup plu, dit Mofeislop. Mais je serais curieux d’en connaître les paroles. Pourriez-vous les traduire?


    —C’était mon intention, dit Simon. Elles furent écrites il y a très longtemps par Bruga, mon poète favori. Malheureusement pour vous– peut-être devrais-je dire heureusement– la télévision n’existe pas sur Dokal. Je dois donc vous expliquer en quoi consistent shows et spots publicitaires. Je vous présenterai aussi les trois invités du show.


    »Le baron Victor Frankenstein, noble helvétique, fabriqua un homme à partir de morceaux de cadavres qu’il récupéra en violant des tombes. Le cinéma prétend qu’il utilisa la foudre, mais nul ne sait au juste comment il insuffla la vie à ce monstre fait de bric et de broc. La créature devint sauvage et fit de nombreuses victimes. Le baron se lança sur sa piste. Cette poursuite le conduisit dans les glaces arctiques, bien que le cinéma ne nous ait jamais montré la séquence du traîneau.


    »Lazare était un jeune homme qui vécut dans l’ancien temps dans une contrée alors appelée Palestine. Il fut ressuscité par un homme du nom de Jésus-Christ. Plus tard, Jésus devait être exécuté et se ressuscita lui-même. Avant qu’il ne soit tué, son juge, Ponce Pilate, lui demanda: «Où est la Vérité?» Jésus ne répondit pas, soit parce qu’il n’en savait rien, soit parce que Pilate n’eut pas la patience de l’écouter. Jésus fut ensuite divinisé et son culte donna naissance à l’une des plus importantes religions de la Terre. Sa grande force était de savoir si l’homme possédait ou non l’immortalité. C’est en tout cas ce qu’affirme le poème de Bruga.


    


    DANS LES COULISSES DU SHOW JOHNNY CAVEAR


    


    Haut les masques et sonne le cor,


    Applaudissez Johnny, l’hôte distingué,


    Dans l’art de présenter ses invités, il excelle,


    Saluant à la ronde, et, sans jamais se fatiguer,


    Réclame le silence d’une voix forte et belle


    Pour guetter les échos du Royaume des morts.


    


    Mais la créature de Frankenstein– «Appelez-moi Fred» –


    Ne s’étendra pas sur la vie au tombeau;


    Elle pleure le sang versé par son cœur et ses chiens


    Lorsqu’elle fuyait, à la faible allure d’un traîneau,


    «La vengeance du cher Victor que la douleur étreint


    D’avoir perdu sa fiancée par mes soins étendue raide».


    


    Après la mort, dit Lazare, ni désir, ni question,


    Ni espoir, et l’on se sent blousé


    De sentir du tombeau la froide humidité.


    «Est-il bien nécessaire, s’écrie l’hôte alarmé,


    »D’encourir des censeurs l’inflexibilité


    »En modifiant le contenu de l’émission?»


    


    Demeuré à l’écart, indifférent et sage,


    Se lève enfin le dernier invité.


    «Jésus, implorent-ils, donne-nous ta Parole!»


    


    Et lui: «Voici sans fard l’incroyable Vérité.»


    «Qui est l’homme? Quel est son rôle?…»


    «Trop tard, chers amis, notre émission est terminée.»


    


    —À travers cette chanson vous avez voulu me transmettre un message, dit le philosophe. Mes paroles ne devront être ni mercantiles ni superficielles, c’est bien ça?


    —C’est bien ça.


    —Vous avez frappé à la bonne porte. De tout Dokal, et peut-être de tout l’univers, moi seul détiens la Vérité. Lorsque vous l’aurez entendue, votre quête sera terminée.


    Simon posa son banjo.


    —Je suis tout oreilles, dit-il.


    —Vous êtes beaucoup plus que ça, répliqua Mofeislop.


    Il échangea un coup d’œil avec son assistant et tous deux partirent d’un éclat de rire. Simon pâlit mais ne posa aucune question. Les philosophes ont un humour hermétique au commun des mortels.


    —Pas ce soir, reprit Mofeislop. Vous êtes trop fatigué et trop maigre pour supporter le choc de la Vérité. Reposez-vous et reprenez des forces. Vous n’avez encore que la peau sur les os. Acceptez mon hospitalité pour quelques jours et refrénez votre impatience. Je vous donnerai cette réponse que Jésus n’a pas su donner.


    —Comme vous voudrez, dit Simon.


    Il se mit au lit sans parvenir à trouver le sommeil malgré son état d’épuisement. Le sage avait laissé entendre qu’il aurait besoin de tout son courage pour supporter le choc de la Vérité. Il se sentait anxieux. Quelle qu’elle soit, cette Vérité ne devait pas être bonne à entendre.


    Mais ce risque, il l’avait pris de son plein gré. Sur cette ultime pensée, il s’assoupit enfin. Sa nuit, hélas! ne fut qu’un long cauchemar. Derrière l’image toujours plus envahissante de ses parents s’agglutinait une foule de gens suppliant, menaçant, sanglotant, riant, souriant ou grondant.


    Dans son dernier rêve, le vieux Romain, Pilate en personne, s’approchait de lui.


    —Écoute, gamin, disait Pilate, tu n’es pas prudent de poser cette question. Souviens-toi du dernier homme qui a essayé. C’était ton serviteur. Je suis tombé en disgrâce.


    —J’ai toujours été déçu, répondit Simon. Après tout, ce n’était pas une question de pure forme. Pourquoi n’a-t-il pas répondu?


    —Il ignorait la réponse, c’est aussi simple que ça. Quelle folie d’avoir prétendu être Dieu! J’étais prêt à dire aux Juifs qu’ils aillent se faire foutre et à lui rendre sa liberté. Mais, lorsque j’ai entendu ça, j’ai cru que l’individu le plus dangereux de tout l’Empire romain était en mon pouvoir et je l’ai envoyé sur la croix. Depuis, j’ai eu le temps de réfléchir à la situation et je sais aujourd’hui que c’était une grave erreur. Si vous voulez répandre une religion, offrez-lui des martyrs. La recette est infaillible. Lorsqu’un homme est prêt à mourir pour sa foi, les gens se disent qu’il doit avoir une bonne raison pour faire ainsi le sacrifice de sa vie. Ils veulent y goûter, eux aussi. D’autre part, le martyre est encore le plus sûr moyen d’entrer dans les livres d’Histoire.


    —Quel cynisme! observa Simon.


    —Naguère, j’étais un politicien. Le premier godillot venu en sait plus long sur la nature humaine que n’importe quel psychologue avec une liste de diplômes longue comme le bras et une subvention illimitée.


    Il s’évanouit, mais, l’espace d’une minute, l’éclat artificiel de son sourire sembla s’attarder dans l’ombre comme celui du chat de Cheshire dans Alice au pays des Merveilles.

  


  
    


    


    Chapitre XV

    QUI TIRE LES FICELLES?


    


    Les trois premiers jours, Simon mangea et récupéra. Chaque matin, sur l’instance de Mofeislop, il montait sur la bascule.


    —Y aurait-il un rapport, une corrélation quelconque entre la masse et la connaissance? demanda-t-il.


    —Sans aucun doute. Tout est lié, d’une manière subtile que seul perçoit l’initié. L’explosion d’une étoile peut impulser une nouvelle religion ou affecter les cours de la bourse sur une planète distante de dix mille années-lumière. La force de gravité particulière d’une planète influe sur les principes de ses habitants.


    Les états d’âme sont partie intégrante du tout cosmique. De même que la gravité terrestre, si limité soit son champ d’action, influe sur le comportement de tous, colère, peur, amour, haine, joie et tristesse irradient jusqu’aux confins de l’univers.


    Deux lignes, tirées d’une épopée en vers blancs, Œdipe: 1– Sphinx: 0, composée par Bruga, synthétisent le problème complexe de la causalité.


    


    Les idoles doivent-elles craquer, et s’effondrer les murs de Troie,


    Chaque fois qu’Hercule souffre d’une crise de foie?


    


    Ces deux lignes en disent plus long que toute l’œuvre de Platon ou de Grubwitz. Platon, puisqu’on en parle, se proposait de bannir tous les poètes de sa République utopique sous prétexte qu’ils mentaient. En réalité, Platon savait pertinemment que les philosophes n’étaient pas de taille à faire concurrence aux poètes.


    Dans son roman Sans Dessus Dessous, Jonathan Swift SomersIII développa cette idée qu’il mena plus loin que ne le firent jamais Mofeislop ou Bruga. Le héros en était John Clayter, l’homme-tronc. À l’exception de Ralph von Wau Wau, tous les personnages de Somers étaient handicapés d’une manière ou d’une autre. Sans doute parce que leur créateur avait lui-même perdu l’usage de ses jambes.


    Clayter vivait dans une combinaison spatiale hérissée de multiples prothèses qu’il contrôlait avec sa langue. Lorsqu’il voulait parler et agir simultanément, il se servait d’un second organe de commande. Situé dans la partie inférieure de la combinaison, il réagissait aux pressions de son pénis. En se gonflant, ce dernier déplaçait les parois flexibles du cylindre dans lequel il s’emboîtait. Son érection était convertie par un ordinateur digital qui manœuvrait la combinaison. Pour bander ou débander, Clayter poussait simplement sa tête contre une génératrice qui provoquait dans son sang un afflux d’aphrodisiaques.


    Clayter n’avait jamais songé un seul instant qu’il pouvait se passer des aphrodisiaques et utiliser directement la génératrice. Cette idée eût-elle effleuré son subconscient qu’il l’eût aussitôt rejetée. Ou vice versa. Pour une simple raison: il aimait bander, et tous les prétextes lui semblaient bons.


    Clayter passait son temps à débarquer sur des planètes dont il résolvait les problèmes. Dans Sans Dessus Dessous, il se pose sur Shagrinn, un monde victime d’une calamité à nulle autre pareille. À intervalles réguliers, son soleil s’embrase. Cette tempête solaire déchaîne les champs magnétiques de la planète, entraînant chez ses habitants de graves perturbations hormonales. Les femmes sont atteintes de frénésie sexuelle. Les hommes, en revanche, deviennent impuissants.


    Si pénible soit-elle, cette épreuve ne dure jamais plus d’un mois ou deux. Dans l’ensemble, ses effets en sont bénéfiques: le taux démographique s’est stabilisé et Shagrinn n’est pas menacé de pollution.


    Mais, lorsque Clayter survient, les irruptions solaires durent depuis cinq mois et ne montrent aucun signe d’accalmie. Clayter lui-même n’est pas en mesure de s’attaquer au problème. Il est dans le pétrin, et, à moins de trouver rapidement une solution à ses problèmes personnels, le voilà paralysé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le contrôle lingual s’est détraqué. Clayter s’est posé sur la planète la plus proche dans l’espoir que ses habitants seront en mesure de réparer l’élément défaillant.


    Mais leur technologie est à l’heure de l’Europe du XVe siècle. Ils sont incapables de l’extirper de sa combinaison. La visière, heureusement, est entrouverte: on pourra lui donner la becquée. C’est alors que surgit un problème imprévu.


    Lorsque s’ouvre le fond de la combinaison, celle-ci se met à tourner furieusement l’espace de dix bonnes minutes. Plus astucieux que les autres, un Shagrinnien a remarqué ce curieux phénomène dû à une autre avarie. L’ouverture de la combinaison s’effectue chaque fois que le réservoir fécal est sur le point de déborder. Or ses circuits interfèrent avec ceux qui contrôlent les tuyères de stabilisation. En s’ouvrant, le réservoir provoque momentanément l’allumage d’une tuyère. Clayter se transforme en toupie et seul le gyroscope le préserve de la chute.


    Le Shagrinnien est propriétaire d’un moulin à grain de belle taille. Quatre bœufs suffisent à peine à manœuvrer l’énorme meule. Il vend les bœufs à profit, ceint la combinaison d’une corde reliée à une grande roue. La rotation de la combinaison entraîne la roue qui emmagasine l’énergie nécessaire pour stimuler la meule. Mais la combinaison ne tourne pas en permanence. Le propriétaire va gaver l’infortuné Clayter de telle sorte que le réservoir s’ouvrira plus souvent. Ainsi, la combinaison tournera et la meule fonctionnera régulièrement.


    Pour accélérer le processus, le Shagrinnien bourre le navigateur de laxatifs.


    Clayter doit se hâter de trouver une solution. Malgré une diarrhée chronique, il prend du poids et d’ici un mois il mourra étouffé dans sa combinaison. Mais il est pris de tels étourdissements qu’il n’arrive plus à mettre deux idées à la suite l’une de l’autre.


    Son seul espoir est d’apprendre le shagrinnien assez vite pour pouvoir solliciter le concours de la servante dévolue à son gavage. Entre deux bouchées et deux tourbillons, il parvient à maîtriser suffisamment le vocabulaire local, et la supplie de lui venir en aide. Elle lui apprend la malédiction qui accable les Shagrinniens.


    Clayter lui donne ses instructions: glisser l’extrémité d’un circuit à l’intérieur de sa combinaison et l’engager dans le cylindre de contrôle secondaire. Le circuit se termine par une boucle qu’elle va tenter d’introduire dans le cylindre. Si elle parvient à sortir son sexe et à exercer la pression voulue dans le cylindre, il pourra rejoindre son vaisseau en orbite au-dessus de la couche atmosphérique. C’est une véritable gageure. En effet, il devra retenir son souffle pendant les quelques minutes nécessaires pour l’atteindre.


    Malheureusement, à moins que ce ne soit le contraire compte tenu de l’enjeu en cas de réussite, la servante échoue. La boucle lui fait si mal que Clayter doit la prier d’arrêter ses tentatives.


    Le lendemain, il dort encore lorsque l’excès d’urine provoque une érection. C’est le seul type d’érection dont soit capable un Shagrinnien pendant la tempête solaire. Mais sa jubilation est de courte durée. La dilatation incontrôlée qui se produit à l’intérieur du cylindre active les tuyères. Il décolle obliquement et atterrit sur le sommet de la tête, dans une basse-cour, à vingt kilomètres de là. Il s’en faut d’un cheveu que la roue, arrachée dans la foulée, ne s’écrase sur lui. Fiché dans le fumier, son casque l’empêche de basculer. Clayter doit faire face à une nouvelle menace: s’il ne se remet pas d’aplomb, il succombera à une trop forte tension artérielle.


    Par contre, l’interférence entre les circuits du réservoir et ceux des tuyères de stabilisation a cessé. Il ne tourne plus. L’impact a déclenché l’ouverture de la partie inférieure de la combinaison qui se trouve être actuellement la partie supérieure, et son sexe s’est échappé du cylindre de contrôle.


    Du coin de l’œil, Clayter intercepte le regard fasciné d’un veau non encore sevré. «Oh! non!» songe-t-il avec horreur.


    Accourue, la fille du fermier le débarrasse du veau. Ses besoins étant aussi considérables que ceux de n’importe quelle autre femme en cette période de disette, elle s’empresse de profiter du cadeau que le ciel lui envoie. Après quoi, elle le remet d’aplomb avec l’aide de deux mules. En vain Clayter tente-t-il de lui expliquer le mécanisme du contrôle secondaire. Elle peut le déclencher manuellement et sa combinaison rejoindra aussitôt le vaisseau stationné en orbite au-dessus de l’atmosphère. Une fois dans le vaisseau, il donnera à l’ordinateur l’ordre de le conduire dans un système où les tempêtes solaires n’existent pas.


    Mais la fille ne veut rien entendre. Chaque matin, avant le lever du soleil, elle se glisse hors de la maison et attend que la bière dont elle a gorgé Clayter fasse son effet. Un matin, cependant, la femme du fermier se lève plus tôt que d’habitude. Désormais, elles se relaieront.


    Jusqu’au jour où le fermier s’aperçoit du manège de sa femme. Fou de rage, il prend un gourdin et l’assène de toutes ses forces sur le casque. «Dans un instant, se dit Clayter dont la tête résonne, il va planter une fourchette dans l’entrebâillement de la visière ou, pire, dans l’ouverture inférieure de la combinaison.» Désespérément, bien que sans illusion, il active le contrôle lingual. À sa grande surprise, et à celle du fermier, la combinaison décolle.


    Sans doute l’impact de la chute, ou celui du gourdin, a-t-il remis les circuits en ordre. Un forgeron ressoude la combinaison et Clayter s’envole vers son vaisseau. Quelques mois plus tard, il trouve enfin une planète où sa combinaison pourra être réparée. Ses aventures sur Shagrinn lui ont laissé un souvenir si amer qu’il est tenté d’abandonner ses habitants à leur triste sort. Mais son bon cœur l’en dissuade. Il veut aussi leur faire regretter les mauvais traitements dont il a été l’objet.


    Clayter retourne sur la planète et convoque ses dirigeants.


    —Voilà ce qu’il en est, dit-il. Votre mauvaise disposition d’esprit est la cause de tout.


    —Où voulez-vous en venir? demandent les autres.


    —J’ai étudié votre histoire. Il y a deux mille ans, le fondateur de votre religion a fait une prédiction. Un jour viendra, dit-il, où vous devrez payer pour vos péchés. Vrai ou faux?


    —Vrai.


    —Il s’est montré aussi précis que peut l’être un prophète. Le soleil s’embrasera, annonça-t-il, et dès ce jour funeste les désirs sexuels de vos femmes quadrupleront, mais les hommes ne seront plus à la hauteur. Vrai ou faux?


    —Vrai! Il avait raison! C’est exactement ce qui s’est passé.


    —Avant la première grosse tempête solaire, il y en avait eu de plus petites, n’est-ce pas?


    —C’est exact.


    —À quand remonte la première grosse tempête?


    —Il y a trois cents ans, monsieur Clayter. Auparavant, seul le prophète mentionnait les troubles solaires. Mais lorsque le premier télescope fut mis au point, il y a trois cents ans, nous avons découvert les petites turbulences. Dix ans après, c’était la première grosse tempête.


    —Et vos ennuis ont commencé?


    —Hélas!


    —À quel moment les femmes sont-elles devenues lubriques et les hommes impuissants? Lorsque la tempête atteignit son paroxysme ou lorsqu’elle n’était pas encore très importante mais menaçait de le devenir?


    —Lorsqu’elle n’était pas encore très importante mais menaçait de le devenir.


    —Nous y voilà, dit Clayter. Vous vous êtes fichus dedans.


    Les dirigeants échangèrent un regard incrédule.


    —Comment ça?


    —Vous et la tempête solaire, vous êtes semblables à deux personnes qui tiennent une ficelle chacune par un bout, expliqua Clayter. Si la personne de droite tire sur son bout, la ficelle ira vers la droite; si c’est l’autre, elle ira vers la gauche. Votre problème vient de ce que vous ignorez qui tire la ficelle.


    —De quoi est-ce que vous parlez au juste? demandèrent les dirigeants à l’unisson.


    —Ce n’est pas le soleil qui a provoqué une explosion de cette violence.


    —Qui alors?


    —Vos ancêtres ont remarqué une légère aggravation dans les perturbations solaires. Ce qui était prévu s’est alors réalisé.


    Chœur des notables éberlués:


    —Vous ne pourriez pas être plus précis?


    —Cette tempête eût sans doute été à peine plus forte que les précédentes. Seulement voilà, vous avez cru que c’était le cataclysme annoncé par le prophète.


    —Non?


    —Comme je vous l’ai dit, poursuivit patiemment Clayter, vos ancêtres se sont fichus dedans. Et les générations successives ont perpétué cette erreur. Ce ne sont pas les explosions géantes qui ont mis le feu aux derrières de vos femmes et vous ont rendus mous comme des chiffes. C’est juste le contraire.

  


  
    


    


    Chapitre XVI

    LE MOMENT DE LA VÉRITÉ


    


    Cette histoire provoqua chez le philosophe et son assistant une telle hilarité qu’ils dégringolèrent de leur chaise. Lorsqu’il eut essuyé ses yeux et mouché son nez, Mofeislop déclara:


    —Sa démarche originale aura conduit Somers aux mêmes conclusions que moi. Ce devait être un homme d’une grande sagesse.


    —Il avait cette réputation. Après tout, il s’en est mis plein les poches.


    Quatre jours passèrent. Simon les consacra à faire le tour du propriétaire. Clopinant et gazouillant dans son ombre, Odiomzwak faisait office de guide. Il admira le potager qui entourait la maison. Une pente raide les conduisit trente mètres plus bas sur un second plateau que se partageaient les chèvres et les abeilles. Traire les chèvres et recueillir le miel ne demanda qu’un instant à Odiomzwak. Ils vérifièrent ensuite les pièges tendus le long des cataractes d’un torrent. Odiomzwak en retira plusieurs rongeurs de la taille d’un lièvre.


    —Ils seront les bienvenus dans notre assiette, dit le bossu. Le fromage de chèvre et les morceaux de viande de chèvre égarés dans mon potage, j’en ai jusque-là.


    —Je me suis souvent demandé comment vous parveniez à survivre, dit Simon. Votre isolement vous oblige à être autonomes à tous points de vue. Mais vous semblez parfaitement organisés. Votre régime est simple, mais suffisant.


    —Oh! nous nous offrons une petite fantaisie de temps en temps!


    Le philosophe les attendait sur le toit en terrasse dont une partie avait été aménagée en aire récréative. Il y avait un bassin et un court sur lequel maître et assistant s’affrontaient dans la version dokalienne du badminton. À l’est, juché sur un trépied, se trouvait le grand télescope de Mofeislop. Son œil était collé à l’oculaire lorsque Simon déboucha au sommet de l’escalier. Il se figea sur place. Le maître tenait sa queue dans une main et en suçait avidement l’extrémité.


    Odiomzwak rejoignit Simon sur les dernières marches. Il toussa bruyamment. Mofeislop sursauta et cracha l’objet du délit. Simon était aussi rouge que lui.


    —Une habitude infantile dont je n’ai jamais su me défaire, dit le philosophe en riant. Pourquoi l’aurais-je fait, d’ailleurs? Je trouve ça très réconfortant et c’est sûrement moins dangereux pour la santé que l’usage du tabac, par exemple.


    —N’y pensez plus, répondit Simon. Si infinie que soit votre sagesse, je ne m’attendais pas à vous trouver parfait.


    —Bien dit. Savoir à quel moment il convient d’éviter la perfection, voilà une bonne définition de la sagesse.


    Simon n’avait pas fini de s’interroger sur le sens de ces paroles lorsqu’il fut prié de s’asseoir dans un fauteuil rembourré placé près du télescope. Il s’exécuta, le cœur battant. Quelque chose lui disait que l’instant crucial était venu où Mofeislop allait enfin lui révéler la Vérité.


    Odiomzwak s’éclipsa. Sa longue robe flottant autour de sa maigre silhouette et fouettant l’air de sa queue, le philosophe faisait les cent pas.


    —Ah! fit-il en suspendant son va-et-vient lorsque le bossu réapparut, porteur d’un flacon de liqueur.


    «Une occasion exceptionnelle», songea Simon. En effet, ce n’était pas l’infâme breuvage à l’oignon que contenait la bouteille, mais de l’hydromel préparé à partir du miel qu’Odiomzwak recueillait dans les ruches.


    Le bossu déposa le flacon sur la table, ainsi que trois verres.


    —Il serait préférable d’évacuer les animaux, dit Mofeislop. Nous ne voulons pas être interrompus.


    De sa démarche traînante, le bossu s’avança vers le hibou perché sur le dossier du fauteuil. Athéna poussa un cri perçant et s’envola à tire-d’aile, décrivant des spirales toujours plus hautes pour se dissoudre enfin dans la clarté aveuglante du soleil.


    —On dirait qu’ils sont mal à l’aise, s’excusa Simon.


    Un grondement sourd montait de la gorge d’Anubis, blotti sous la table.


    —Les animaux ont une sensibilité très développée, dit le philosophe. Là où l’intelligence leur fait défaut, ils disposent d’une surprenante perception psychique. Ils sentent que vous allez devenir un être différent, et ils ne sont pas du tout certains d’apprécier le changement que la Vérité produira en vous.


    —Je vais les faire descendre, dit Simon.


    Mais, lorsqu’il voulut s’en approcher, Anubis s’élança hors de sa retraite et se faufila derrière la cheminée.


    Mofeislop ébaucha un geste de résignation.


    —Laissons cela. Je voulais simplement que vous ne soyez distrait ni par les chiures du hibou sur votre épaule ni par les aboiements du chien. Votre attention ne devra pas se relâcher un seul instant.


    Odiomzwak disparut une nouvelle fois dans l’escalier. Le philosophe se pencha sur son télescope et gloussa.


    —Un autre groupe de quêteurs de Vérité fait route par ici. Je les observe depuis trois jours. Deux hommes et une femme d’un volume exceptionnel. Je crains qu’elle ne perde quelques kilos avant d’arriver ici. C’est un chemin long et ardu que celui qui mène à la Vérité.


    —Combien avez-vous de visiteurs?


    —Environ soixante-dix chaque année, soit une moyenne de trois par quinzaine. Juste ce qu’il faut. Plus nombreux, ils deviendraient un fardeau et les groupes ne sont jamais importants au point de nous poser des problèmes.


    —Je suis surpris qu’ils s’en sortent vivants. Avec les difficultés du parcours, les fauves et les sauvages…


    —Alors, c’est la journée des surprises, dit le philosophe. Figurez-vous que cette femme est la première que je vois depuis dix ans. Les femmes prennent rarement la peine de venir jusqu’à moi chercher la Vérité. Le plus souvent, elles sont persuadées de la détenir et celles qui ont des doutes à ce sujet ne traverseront pas la forêt Yetgul pour demander des éclaircissements à un homme. Elles savent que la plupart d’entre eux sont de pitoyables créatures, quelles que soient par ailleurs leurs compétences dans les domaines de l’art ou de la technologie.


    —Et, bien sûr, vous êtes l’exception?


    —En effet, dit Mofeislop. Mais vous allez au-devant d’autres surprises.


    —J’espère que j’aurai la force de les affronter, murmura Simon. Au fond, je suis comme les autres. Je parle bien haut de la Vérité, je vais au-devant d’elle, mais, lorsque le moment sera venu de la regarder en face, peut-être m’enfuirai-je à toutes jambes.


    —D’autres ont déjà essayé.


    Le philosophe se redressa.


    —Sans doute vous êtes-vous demandé pourquoi je m’étais si complètement isolé? Pourquoi j’avais fait en sorte qu’il soit si pénible de m’atteindre? Si c’était plus facile, je serais nuit et jour submergé par des gens qui réclameraient à cor et à cri la Vérité. Or je hais la multitude, et peu nombreux sont ceux qui trouvent individuellement grâce à mes yeux. Ici, pourtant, ma solitude est telle que, lorsqu’un visiteur se présente, il est le bienvenu. Odiomzwak, peut-être l’avez-vous remarqué, n’est pas un interlocuteur bien passionnant. Mais ceux qui font le chemin jusqu’à moi ne sont pas poussés par la simple curiosité; ils sont animés du désir profond de me rencontrer. Ainsi j’ai le temps de méditer et les visiteurs sont assez nombreux pour satisfaire mes besoins sociaux. Sans compter qu’ici je suis le maître absolu. Le gouvernement me laisse en paix.


    Simon était sur le point de répondre lorsque l’odeur musquée d’Odiomzwak assaillit brusquement ses narines. Il se retourna pour regarder par-dessus le dossier du fauteuil. Il y eut un déclic. Simon étouffa un cri et tenta de se débattre. Surgies des bras du fauteuil, des courroies d’acier emprisonnaient ses poignets.


    À l’autre bout du monde, Anubis, pris de panique, poussait de longs hurlements.


    —Comme ça, petite ordure, tu m’as surpris en train de sucer ma queue! glapit Mofeislop.


    —Je ne le dirai à personne, protesta Simon. Je m’en fous! Tout ce que je veux, c’est connaître la Vérité!


    —En effet, tu n’auras pas l’occasion de le dire. (Une expression de triomphe éclaira le visage du philosophe.) Tu peux en être certain. Que tu m’aies vu ou non ne fait d’ailleurs aucune différence. Mais ne crains rien. Tu l’entendras, ta Vérité.


    Odiomzwak entra dans son champ de vision, ployant sous le poids de plusieurs couteaux de différentes tailles. Simon blêmit. La vue de ces lames acérées était suffisante pour lui faire mouiller sa culotte, mais le spectacle du bossu bavant et humectant ses lèvres d’une langue gourmande eut raison de sa dernière résistance.


    —Un festin exceptionnel, marmonna Odiomzawk. Ce sera notre premier civet de Terrien.


    —Pas exceptionnel, rectifia Mofeislop. Unique. Tu devrais consulter le dictionnaire plus souvent, mon cher Odiomzwak.


    —Qui s’en soucie? répliqua le bossu sur un ton renfrogné.


    —Moi. Souviens-toi: unique, pas exceptionnel. Nous ne sommes pas des barbares.


    —Je n’en suis pas du tout certain, dit Simon.


    —Votre implication vous interdit de prétendre à la sereine objectivité du philosophe.


    Sur un signe de Mofeislop, son assistant déposa les couteaux sur la table. Il s’assit sur une chaise en face de Simon et joignit le bout de ses doigts en delta. Pour Simon, ce triangle évoquait irrésistiblement la gueule béante d’un requin.


    —J’espère que vous n’êtes pas l’un de ces misérables athées? demanda Mofeislop.


    —Comment? bafouilla Simon, interloqué. Bien sûr que non! ajouta-t-il aussitôt.


    —Tant mieux! J’en ai consommé quelques-uns et tous vous laissent un arrière-goût parfaitement indigeste. Le comportement de chaque individu détermine la composition chimique de sa chair. Vous l’ignoriez? Eh bien, voilà une lacune de comblée. Autre chose: bien que ne dédaignant pas un cigare de temps en temps, je vois avec satisfaction que vous n’êtes pas un fumeur invétéré. Peut-être avez-vous remarqué une légère saveur de tabac dans la viande qui accompagnait votre potage? C’était votre prédécesseur. Complètement intoxiqué. Pour peu qu’il ait été athée, il en serait devenu immangeable.


    —Je crois que je vais vomir, dit Simon.


    —Ils font tous ça, répliqua gaiement Mofeislop. N’y comptez pas trop. J’ai veillé à ce que votre repas soit entièrement digéré lorsque vous seriez confronté avec la Vérité.


    —Et quelle est cette Vérité? demanda Simon lorsque son estomac eut vainement tenté d’expulser un contenu inexistant.


    —Après avoir longuement réfléchi, je me suis retrouvé devant la même porte que celle par laquelle j’étais entré, comme ce poète persan dont vous m’avez parlé. Voilà ce qu’il en est, et n’essayez pas de me contredire. Mon raisonnement est le fruit de toute une vie d’observation. Sa logique est irréfutable.


    »Le Créateur a créé l’univers dans le seul but de s’offrir un divertissement, de s’amuser. Autrement, l’immortalité Lui aurait semblé assommante.


    »Le spectacle de nos errements et de nos peines Lui procure autant de plaisir que celui de nos joies. Davantage, peut-être, car la haine, l’avidité et le meurtre sont plus répandus que l’amour. De même que j’éprouve une volupté sadique à surveiller au télescope la progression éreintante de ceux qui viennent à moi, de même Il se divertit à regarder les drames et les farces de Ses créatures.


    —C’est tout? dit Simon.


    —C’est tout.


    —Mais il n’y a rien de nouveau dans votre laïus! Ça traîne dans une centaine de bouquins! Où sont la logique, la sagesse promises?


    —Du moment qu’il accepte le principe de l’existence d’un Créateur, cette conclusion sera celle de tout être intelligent. Franchement, compte tenu de votre expérience, pouvez-vous soutenir un seul instant que le Créateur considère Ses créatures, humaines ou non, autrement que comme de simples acteurs? Piètres acteurs, le plus souvent, et les drames de qualité sont l’exception. Mais je fais de mon mieux pour relever la moyenne, encore que mes raisons, je l’admets volontiers, soient purement égoïstes.


    Puis, se tournant vers Odiomzwak:


    —Va chercher une hache. Ce chien ne m’inspire pas confiance. Il pourrait nous attaquer.


    Le bossu disparut.


    —La viande de chien n’est pas mauvaise non plus, reprit Mofeislop. Ainsi, nous pourrons varier nos menus.


    —Espèce de cannibales! s’emporta Simon.


    —Pas exactement. Le cannibalisme consiste à dévorer ses propres congénères, or vous et moi ne sommes pas de la même espèce. Pas plus que je ne suis semblable aux autres Dokaliens. Je représente un stade évolutif supérieur, de la même façon, pourrait-on dire, qu’ils ont progressé par rapport au singe. Ma supériorité intellectuelle m’autorise à parler ici non pas d’une différence de degrés, mais de nature.


    —Foutaises! s’écria Simon. Vos élucubrations ne dépassent pas celles qu’un étudiant en philo abandonne avec la maturité.


    —Vous voulez dire avec l’âge. Plus il vieillit, plus grandit sa crainte de la mort. Il se gausse de ce qu’il croyait jadis être la Vérité. Mais son rire est empreint de terreur, terreur d’avoir vu juste lorsqu’il était jeune.


    —Je vais vous dire ce que dissimule votre attitude! s’écria Simon. Vous haïssez les gens parce qu’ils vous tournaient en dérision lorsque vous étiez enfant! À cause de cette manie que vous avez gardée de sucer votre queue!


    Poings crispés, visage hagard, Mofeislop sauta sur ses pieds. Son teint avait viré au rouge brique.


    —Qui vous a dit ça? haleta-t-il. Odiomzwak?


    Simon n’avait parlé que sur simple présomption, mais, pour reculer l’instant fatidique, il était prêt à faire taire ses scrupules.


    —Parfaitement. Il me l’a dit ce matin même, lorsque nous étions dans le pré.


    —Je le tuerai, cet infâme cloporte! hurla Mofeislop.


    Au prix d’un effort considérable, il se rassit. Son visage se détendit. Un sourire effleura ses lèvres.


    —Vous mentez, c’est évident. Je vous préviens que vous perdez votre temps, et j’ai trop besoin d’Odiomzwak.


    Le regard de Simon se porta, par-delà le parapet, sur les montagnes et les vallées, et s’enlisa dans le bleu du ciel, aussi limpide que la pupille d’un nouveau-né. Jamais la conscience d’un jeune enfant ne sera plus légère que ne l’était l’air en cet instant. Une brise imperceptible pleurait doucement à son oreille et le soleil était plus éblouissant que n’importe quel sourire maternel.


    Une ombre soudaine obscurcit la pupille inaltérée. Elle grandit et l’œil horrifié de Simon discerna une nuée de vautours. Quelques minutes auparavant, ils devaient être à des kilomètres de là, scrutant une proie éventuelle. Mais la fréquence de l’harmonie s’était transformée et les vautours s’alignaient à présent sur la longueur d’onde de la mort.


    Même en cet instant critique, les termes poétiques affluaient à l’esprit de Simon. C’était un homme fidèle à ses habitudes dont presque toutes étaient mauvaises, car autant il est facile de se défaire d’une bonne habitude, autant les mauvaises s’incrustent.


    La puanteur d’Odiomzwak précéda le martèlement de ses pas, alourdis par la formidable hache qu’il portait sur l’épaule.


    —J’en finis avec le chien?


    Mofeislop opina et, tandis que son assistant s’éloignait, sélectionna un petit couteau à lame courbe semblable au scalpel d’un chirurgien. Simon se surprit à mentir une seconde fois:


    —Écoutez! Si vous me tuez sur place, vous mourrez dans les jours qui viennent!


    —Et pourquoi donc? demanda le philosophe en fronçant ses épais sourcils comme s’il soulevait les plis d’un suaire.


    —Parce que, avant de venir ici, j’ai posté là-haut un petit satellite d’observation. Il se trouve juste au-dessus de nous, trop loin pour être visible, et surveille tous mes faits et gestes. S’il ne me voit pas ressortir d’ici à quelques jours, il rendra compte de ma disparition au vaisseau où ma coéquipière n’attend qu’un signe pour partir à ma recherche. Si elle vient fouiner dans les parages, c’en est fait de vous.


    Mofeislop scruta le ciel.


    —Encore un mensonge, probablement. Mais on ne saurait être trop prudent… Odiomzwak!


    Simon flaira le remugle entêtant. Un second déclic se produisit dans son dos. Les courroies se rétractèrent. Debout derrière lui, Odiomzwak tenait la hache haut levée et la main de son maître avait sauté sur la poignée d’une dague qui dépassait de son fourreau.


    —Appelez votre chien et faites-le rentrer, dit-il. Allez-y doucement, et pas d’entourloupettes.


    —Et s’il tente de sauter par-dessus le parapet, comme le dernier? geignit Odiomzwak.


    —Tu descendras le cueillir, comme tu l’as fait pour l’autre. Une excellente initiative, cette petite gymnastique. Il n’en était que plus tendre.


    —Ça n’arrangera pas vos affaires de me tuer à l’intérieur, dit Simon. Même si le satellite ne vous voit pas à l’œuvre, son rapport précisera que je ne suis pas ressorti.


    —Mais il vous verra sortir et pénétrer dans la forêt Yetgul, répliqua joyeusement Mofeislop. Je porterai vos vêtements et mon visage sera grimé pour ressembler au vôtre. En revenant, je serai quelqu’un d’autre. Votre amie comprendra que vous avez péri sur le chemin du retour.


    —Et comment expliquerez-vous l’absence du chien?


    —Ce ne sera pas très commode, reconnut le philosophe. Il faudra que j’évite les nouveaux visiteurs, mais le chien viendra avec moi. J’en ferai mon dîner une fois sous le couvert des arbres.


    —N’oubliez pas de me ramener quelques steaks, dit Odiomzwak. Vous savez comme je suis friand de viande de chien.


    —Je ferai de mon mieux.


    —Il nous donne du fil à retordre, reprit le bossu. Il mérite qu’on le lui fasse payer.


    —Ce sera fait, ne t’inquiète pas.


    Simon sentit sur sa langue un goût de neige carbonique. Il se déshydratait à vue d’œil. Il ouvrit la bouche pour appeler Anubis, mais le son qui en sortit ressemblait au couinement d’une chauve-souris.


    —Il va tenter quelque chose, gémit Odiomzwak. Je le sens d’ici. Autrement, pourquoi nous aurait-il parlé de ce truc– comment vous appelez ça?– dans le ciel?


    —Il veut reculer l’inévitable, expliqua Mofeislop. Comme tant d’autres, il préfère passer par une série de sales moments plutôt que de mourir une bonne fois pour toutes.


    —Ouais, mais l’œil en question l’a déjà vu emprisonné sur sa chaise. Il a vu la hache et les couteaux.


    —Je dirai à sa compagne qu’il s’agit d’une sorte de rituel auquel je soumets tous les quêteurs de Vérité. Une pantomime pour figurer le destin de l’homme dans l’univers. Ne te fais pas de souci. Je ne crois pas à son histoire de satellite.


    À pas lents et réticents, Anubis s’avança vers Simon. Il lui flatta la tête et le chien trotta sur ses talons en direction de l’escalier. Odiomzwak se jeta en avant pour éviter au prisonnier la tentation d’une échappée. À peine se trouvèrent-ils à l’abri du regard de l’espion imaginaire que la dague de Mofeislop lui caressa l’échine. Odiomzwak, dont la hache était prête à s’abattre, descendait les marches à reculons.


    Simon lança son pied en arrière, heurta Anubis qui poussa un hurlement et atterrit en vol plané sur Odiomzwak. Le bossu tenta d’amener la hache en contact avec le cou de son adversaire. Simon plongea. Son crâne percuta celui du bossu. Entremêlés, les deux hommes roulèrent au bas de l’escalier.


    Les yeux pleins d’étoiles, Simon se dressa sur son séant. Il devait se lever, mais ses jambes s’obstinaient à ne rien entendre. Au-dessus de lui, Mofeislop était aux prises avec Anubis. Un grognement lui fit tourner la tête. Le regard éteint, Odiomzwak gisait sur le flanc.


    Ayant retrouvé le contrôle de ses jambes, Simon se remit lentement debout. Le philosophe criait à son assistant d’en finir sur-le-champ avec lui. Odiomzwak se souleva péniblement, prenant appui sur la main droite. La gauche étreignait le côté de sa tête. Du sang suintait entre ses doigts.


    Au moment précis où le bossu parvenait à se redresser, Simon s’empara de la hache. Brusquement réveillé, Odiomzwak poussa un cri déchirant. Tournant l’arme de telle façon que ce soit le plat de la lame qui atteigne son adversaire, Simon abaissa le manche. Pacifiste jusqu’au bout, il se refusait à tuer son éventuel assassin. Sans doute ne mit-il pas dans son geste toute l’énergie nécessaire, car la hache résonna contre le mur de pierre. Esquivant le coup, Odiomzwak avait sauté de côté et battu en retraite dans le hall.


    Simon jeta un bref coup d’œil sur Mofeislop qu’Anubis était parvenu à faire reculer. Les jambes cotonneuses, il s’élança dans le hall. Pas d’Odiomzwak. Il traversa l’énorme pièce, franchit une porte et, du coin de l’œil, aperçut l’assistant du philosophe qui mourait d’envie de lui bondir sur le dos. Simon lui balança la hache en pleine figure. L’homme dégringola, mais, tel un fléau, sa main s’abattit sur le manche, qu’il arracha à l’étreinte de Simon. L’espace d’un instant, cependant, le bossu demeura à demi étourdi. Simon prit ses jambes à son cou, aperçut son banjo sur une table et s’en saisit au passage. Lorsque Odiomzwak, hurlant comme un démon, surgit à son tour dans l’autre pièce, il lui brisa l’instrument sur le crâne.


    Des années après, un critique dira que cette fois-là fut la seule où Simon sut en faire bon usage.


    Odiomzwak s’effondra, laissant s’échapper la hache. Mais, avant que Simon ait pu faire un seul geste, le bossu agrippait l’arme, se relevait et titubait dans sa direction.


    Simon reculait pas à pas. Son souffle grinçait comme un archet sur un violon désaccordé. Ses jambes s’entrechoquaient avec assez de violence pour tomber en morceaux. Il n’avait plus la force de courir. Où courir, d’ailleurs? En trois enjambées, il serait acculé contre une fenêtre béante.


    Du hall leur parvinrent les grondements d’Anubis et les clameurs de sa victime.


    —Votre maître a besoin de vous, haleta Simon.


    —Quelques coups de dents lui formeront peut-être le caractère, répliqua Odiomzwak. Je m’occuperai du chien dès que j’en aurai fini avec vous.


    —À l’aide! hurla Mofeislop.


    Odiomzwak hésita. Il tourna à demi la tête. Simon s’élança. La hache accrocha la lumière. Simon sentit la morsure de l’acier quelque part sur son visage. Il s’affaissa. Plus tard– à peine quelques secondes plus tard– il retrouva ses esprits. Il était assis sur le plancher. La partie gauche de son visage semblait aussi inutile qu’une prothèse en caoutchouc mousse. Son œil était mort. Le droit fonctionnait normalement, bien que son cerveau engourdi ne comprît pas ce qu’il lui montrait. Ou comment avait pu se produire ce qu’il lui montrait.


    Ensanglantée, la hache était abandonnée sur le sol. Les mains levées pour protéger son visage, Odiomzwak reculait en chancelant sous les assauts d’un tourbillon de plumes.


    Athéna était entrée par la fenêtre. Comprenant le danger qui menaçait Simon, elle s’était jetée sur son adversaire, tous bec et griffes dehors.


    «Brave bête, songea-t-il. Si seulement je pouvais me lever pour l’aider avant qu’il ne lui torde le cou!»


    Odiomzwak se mit à tourner sur lui-même comme s’il comptait sur la force centrifuge pour se débarrasser du hibou. À coups d’ailes, à coups de griffes, Athéna le harcelait sans répit, fouettant et lacérant son visage. Leur pitoyable valse les conduisit enfin dans la coulisse: l’un et l’autre disparurent par la fenêtre.


    Simon se traîna jusqu’à l’ouverture. Il eut le temps d’apercevoir Odiomzwak qui rebondissait sur un rocher. Un mince objet se détacha de lui. Athéna avait attendu l’ultime instant pour lâcher prise. Odiomzwak tombait toujours, percutant ici et là un affleurement du terrain. Les tourbillons d’Athéna l’accompagnèrent dans sa chute jusqu’au moment où ses ailes se gonflèrent pour amorcer la remontée vers Simon.


    Trois vautours dérivèrent en un lent vol plané vers le bossu dont l’épine dorsale semblait s’être redressée. On eût dit une minuscule poupée bourrée de sciure rouge.


    Simon s’effondra sur une chaise avec le sentiment qu’il n’en bougerait pas avant des jours et des jours. Venu de la pièce voisine, un grondement sauvage l’incita à abandonner cette perspective. Le tumulte se rapprochait. S’il devait bouger encore une fois, c’était maintenant ou jamais. Étant donné l’état dans lequel il se trouvait, s’abandonner au destin n’était pas forcément la pire des solutions.


    Un battement d’ailes désordonné s’éleva derrière lui. Puis, plus rien. Simon fit volte-face. Athéna n’eût pas ressemblé à autre chose si on l’avait fourrée dans une machine à laver avec du linge d’un rouge éclatant. L’espace d’un instant, ils se contemplèrent en silence, puis le hibou quitta son perchoir pour se poser près de la hache. Simon le suivit du regard. Son bec se referma autour de quelque chose qu’elle avala aussitôt. Simon déglutit et sentit ses dernières forces l’abandonner. Son œil gauche était à jamais perdu.


    Le moment était mal choisi pour défaillir. Quelque peu chiffonné, le philosophe venait de surgir dans la pièce, serré de près par Anubis, marbré d’un sang dont il était impossible de déterminer si c’était le sien, celui de Mofeislop ou un mélange des deux. Le sage avait perdu son arme au cours de la mêlée et semblait impatient de s’en procurer une autre.


    Son regard tomba sur la hache. Simon se leva lentement. Plus rapide, Mofeislop sauta sur l’arme. Sa main plongea. À cet instant précis, les canines d’Anubis se plantèrent dans sa queue au niveau de la racine. Le philosophe hurla. Tel un animal qui tente de se mordre la queue, il décrivit une spirale sur le plancher. La hache coupa l’air avec un sifflement, frôlant Athéna d’un cheveu.


    Le trio pivota vers Simon. Il voulut s’écarter, crut s’être mis hors d’atteinte lorsqu’une douleur fulgurante l’atteignit au sommet de sa propre queue.

  


  
    


    


    Chapitre XVII

    ON RECONNAIT L’ARBRE À SES FRUITS


    


    Ses ancêtres dansaient la sarabande au rythme de ses élancements.


    À travers sa souffrance, son père, sa mère et des milliers de grands-parents le cernaient de toutes parts, et leur ronde macabre se resserrait au fil des nuits comme l’encerclement de guerriers indiens autour d’une caravane aux abois.


    —Le croiras-tu? souffla-t-il à Chworktap dans un éclair de conscience, Crazy Horse et Sitting Bull sont dans le tas. Sans parler de Hiawatha et de Quetzalcóatl.


    Intriguée, Chworktap lui administra un autre sédatif.


    Simon comprenait vaguement qu’elle était arrivée à temps pour endiguer son hémorragie. Le vaisseau avait surgi quelques minutes après que Mofeislop eut tranché la queue de Simon. Sa propre queue arrachée à coups de dents, les yeux crevés, la gorge lacérée, le philosophe agonisait. «J’essayais simplement de lui rendre service…», tels furent ses derniers mots, susurrés à l’oreille de Chworktap.


    —Qu’a-t-il voulu dire? s’interrogea Simon.


    Plus tard, il comprit qu’aux yeux du philosophe mieux valait ne pas venir au monde. Le cas échéant, mourir jeune était encore ce qui pouvait vous arriver de mieux.


    L’ordinateur l’ayant avertie qu’un vaisseau inconnu faisait route vers Dokal, Chworktap avait quitté la capitale pour prendre Simon au passage. Rien ne permettait de croire qu’il s’agissait d’un vaisseau hoonhor, mais la jeune femme ne voulait prendre aucun risque.


    Simon se trouvait à l’infirmerie tandis que le Hwang Ho filait sans destination précise à une vitesse de 69X.


    Chworktap avait procédé à l’amputation des derniers centimètres de queue. Le patient n’en était pas pour autant rendu à sa condition antérieure. Aussi longtemps qu’il vivrait, toute station assise prolongée lui serait intolérable.


    La hache avait sérieusement entamé sa pommette gauche, mais la blessure disparaissait sous le large bandeau qui couvrait son orbite.


    Désireuse de lui remonter le moral, Chworktap avait confectionné plusieurs bandeaux de formes variées.


    —Ils ont aussi des couleurs différentes, précisa-t-elle. Si par exemple tu portes un ensemble couleur puce, tu auras un bandeau assorti.


    —Tu penses vraiment à tout, dit Simon. Au fait, où en es-tu avec l’ordinateur?


    —Elle fait toujours la sourde oreille. Je suis pourtant certaine qu’elle a une volonté propre, mais jamais elle ne voudra l’admettre. Pour une raison quelconque, les humains la terrorisent.


    —Drôlement perspicace!


    Un roman de Somers, Empreinte, lui revint en mémoire. C’était une autre aventure de John Clayter, l’homme-tronc. Clayter avait construit un nouvel ordinateur de bord pour remplacer celui détruit dans un précédent roman, l’Adieu aux armes. En lui apportant de nombreuses modifications, il le dota sans le savoir d’une volonté propre. La première chose que vit l’ordinateur lorsqu’il entra en fonction fut Clayter lui-même. Comme un caneton nouveau-né, il s’éprit du premier objet qui traversa son écran. Il aurait aussi bien pu s’agir d’un ballon de basket ou d’une souris. Mais voilà, ce fut Clayter.


    Celui-ci s’en aperçut en quittant le vaisseau après s’être posé sur la planète Raproshma. Le vaisseau le suivit et se percha sur le toit des bureaux de la douane dans lesquels il venait d’entrer. Le bâtiment s’effondra, tuant tous les gens qui se trouvaient à l’intérieur, excepté Clayter qui put s’échapper grâce aux réacteurs dont était équipée sa combinaison spatiale. Dans les chapitres suivants, Clayter parcourt la planète, suivi du vaisseau dont la fougue amoureuse détruit involontairement toutes les villes et une bonne partie de leurs habitants.


    Traqué à la fois par le vaisseau et les survivants déchaînés, Clayter tombe en panne sèche. En tentant de se pelotonner contre lui, le vaisseau l’ensevelit dans la gadoue. Persuadé qu’il vient de supprimer l’objet de sa passion, le vaisseau succombe à un arrêt du cœur. Entendez que le circuit électrique qui lui tenait lieu de cœur fut grillé sous l’effet d’une trop forte décharge piézo-électrique.


    Un quartz piézo-électrique est un cristal qui, si on l’infléchit, émet de l’électricité ou s’infléchit s’il reçoit une décharge électrique. Plusieurs quartz étaient intégrés au circuit et les émotions de l’ordinateur dépassèrent ce qu’il pouvait supporter.


    Clayter serait mort asphyxié si un chien errant à la recherche d’un endroit convenable pour enterrer son os ne l’avait mis au jour.


    Fatigué de voir Chworktap broyer du noir, Simon lui conseilla de ne plus s’en faire à son sujet.


    —Après tout, dit-il, citant Confucius, celui qui veut acquérir la sagesse doit en payer le prix.


    —La sagesse! On peut bien vivre sans queue, mais être borgne, ce n’est pas une partie de plaisir. Et qu’as-tu obtenu en échange? Rien! Absolument rien!


    Après un silence, elle reprit:


    —À moins que tu n’aies avalé les salades de ce charlatan?


    —Non. Du point de vue philosophique, il est encore dans ses langes. C’est mon impression, mais rien ne prouve que j’aie raison. C’est seulement lorsque quelqu’un pourra me démontrer l’exactitude de ses réponses que je cesserai de poser des questions.


    —C’est déjà assez difficile d’obtenir des réponses. Si en plus il te faut des preuves!


    Les jours passaient. La douleur s’estompa. Les cauchemars, eux, s’aggravèrent.


    —C’est étrange, confia-t-il à Chworktap. Ces gens n’ont pas l’air réel. Ils ne sont pas tridimensionnels comme le sont généralement les personnages vus en rêve. On dirait plutôt les acteurs d’un film. Ils sont éclairés comme des images sur un écran. Quelquefois, ils s’évanouissent comme si le film s’était cassé. D’autres fois, images et paroles se déroulent à l’envers.


    —Sont-ils en noir et blanc ou en couleurs?


    —En couleurs.


    —Est-ce qu’il y a des spots publicitaires?


    —C’est bien le moment d’être facétieuse. Je parle sérieusement. J’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil! Non, pas de spots publicitaires. Mais tous ces gens me font l’effet de vouloir me vendre quelque chose. Ni déodorants ni laxatifs. Eux-mêmes.


    Ses parents semblaient détenir le quasi-monopole de la communication.


    —Que disent-ils?


    —Je ne sais pas. Ils parlent comme Donald Duck.


    Simon se mit à gratter pensivement son banjo.


    Subitement, au milieu d’un accord, il s’arrêta.


    —Chworktap! J’ai trouvé!


    —Tu en as mis du temps!


    —Comment! Tu savais?


    —Je savais.


    —Pourquoi n’as-tu rien dit?


    —Chaque fois que je suis plus brillante que toi, et c’est souvent le cas, tu montes sur tes grands chevaux. Aussi ai-je décidé de ne plus intervenir afin d’épargner ton ego de mâle.


    —Il ne s’agit pas de mon ego. Ma mère passait son temps à nous traiter d’abrutis, mon père et moi. C’est pourquoi je ne supporte pas la compagnie d’une fille intellectuellement supérieure. D’un autre côté, il me serait insupportable de vivre avec une idiote. Mais, dans un cas comme dans l’autre, c’est une habitude à prendre.


    »Bref, voilà ce qu’il en est. Tu sais que les cellules des Shaltooniens véhiculent la mémoire de leurs ancêtres et qu’ils ont été forcés de leur accorder un temps égal. Je croyais le phénomène unique. De tout l’univers, me semblait-il, seuls les Shaltooniens possédaient ces sortes de cellules.


    »Je me trompais. Les Terriens en ont aussi, à cette différence qu’ils n’en savent rien. Oh! mais voilà qui pourrait expliquer un tas de trucs! Une fois de temps en temps, un ancêtre passe au travers et le porteur s’imagine qu’il en est la réincarnation.


    »Mes cauchemars ont commencé après que Queen Margaret m’eut donné l’élixir. Il devait prolonger ma jeunesse, mais la reine s’est bien gardée de mentionner les effets secondaires. Le breuvage a dissous les obstacles qui me protégeaient contre mes ancêtres. Le traumatisme causé par la perte de mon œil et de ma queue a sans doute accéléré le processus. À l’heure qu’il est, ils doivent réclamer un temps de partage équitable!


    Simon avait raison. Avant que l’élixir ne déverrouillât les portes, chaque ancêtre était bouclé dans sa cellule. Mais celle-ci était pourvue de glace sans tain, un peu comme une télévision qui ne recevrait qu’une seule chaîne. Il leur était impossible d’entrer en communication avec leur descendant autrement que par la transmission de cauchemars ou de rêveries intermittentes. Mais ils pouvaient suivre ses pensées et voir à travers ses yeux. Tous ses actes, toutes ses réflexions défilaient sur un écran. Malgré leur exil solitaire, les ancêtres ne manquaient pas de distractions.


    Simon rougit jusqu’aux oreilles. Une flambée de colère le saisit devant ce viol constant de son intimité. Mais que faire?


    Chworktap en subit indirectement les conséquences. Simon souffrait de telles inhibitions qu’il en arrivait à ne plus pouvoir bander.


    —Comment te sentirais-tu si tu étais en train de forniquer à guichet fermé dans le Colisée de Rome, objecta-t-il, et si tes parents occupaient les premiers rangs?


    —Je n’ai pas de parents, répliqua Chworktap. J’ai été conçue en laboratoire. Et, si j’en avais, je m’en ficherais éperdument.


    Fermer les yeux ne lui procurait aucun soulagement. Les voyeurs devenaient aveugles, mais ses sensations filtraient jusqu’à leurs écrans, telles les images perturbatrices d’un écho télévisuel.


    L’élixir avait en partie décomposé la résistance naturelle du système nerveux à entrer en communication avec ses ancêtres. En d’autres termes, il avait orienté les antennes afin que Simon obtienne une meilleure réception. Après l’absorption du breuvage, les ancêtres s’étaient contentés d’investir son subconscient. Mais les troubles consécutifs à ses blessures avaient élargi leurs voies de passage.


    De même, la brèche par laquelle ils projetaient leurs films personnels s’était agrandie. Naguère, seule une petite partie de l’image s’imprimait dans l’esprit de Simon, qui en recevait à présent les trois quarts.


    À la différence d’un film véritable, Simon pouvait s’adresser aux acteurs qui défilaient sur l’écran. Il n’y tenait pas vraiment, mais avait-il le choix?


    Égarés parmi la multitude des pédants, puritains hypocrites, goujats, raseurs, narcissiques, pleurnicheurs, pervers, opportunistes endurcis, etc., se trouvaient quelques individus dignes de son intérêt, voire de son admiration. Dans l’ensemble, pourtant, ses ancêtres n’étaient qu’une bande de cloches. Ses parents détenaient incontestablement la palme. Étant enfant, jamais ils ne lui avaient prêté la moindre attention, sauf lorsque l’un d’eux essayait de le dresser contre l’autre. Et voilà qu’ils réclamaient l’exclusivité de ses faveurs.


    —Le jour, je suis un explorateur des espaces extérieurs, dit-il à Chworktap. La nuit, je deviens un explorateur de l’espace intérieur. C’est déjà assez pénible comme ça. Mais, ce qui m’inquiète, c’est qu’ils sont sur le point d’accaparer mon temps de veille.


    —Fais-toi une raison, répondit Chworktap. Chaque individu est en résumé la synthèse de ses ancêtres. En étant confronté à eux, tu pourras déterminer ta propre identité.


    —Je sais à quoi m’en tenir sur mon compte. Ma propre identité ne m’intéresse pas. C’est l’identité de l’univers que je veux connaître.

  


  
    


    


    Chapitre XVIII

    LE MYTHE DE LA TAVERNE


    


    —Où se trouve le centre de l’univers? demanda Simon.


    —Là où tu te trouves, répondit Sister Plum.


    —Je ne parle pas du point de vue moral. Si on prend l’univers dans son ensemble, comme une sphère, où en est le centre?


    —Là où tu te trouves, répéta l’ordinateur. L’univers est en expansion continue, à jamais fini et infini. Son centre n’est qu’une hypothèse, aussi l’observateur, hypothétique ou non, en est-il le centre. Que ce soit en volume ou en espace-temps, tout se propage également à partir de lui, ou d’elle, ou de n’importe quoi selon le cas. Que veux-tu savoir?


    —Partout où je suis allé, à l’exception de ma propre galaxie, j’ai trouvé les tours des Clerun-Gowph, expliqua Simon. On peut supposer que leurs bâtisseurs se trouvaient sur les planètes avant l’apparition de toute autre forme de vie. J’ignore pourquoi ma galaxie a été épargnée, mais peut-être avaient-ils décidé, avant d’y arriver, qu’ils étaient allés suffisamment loin. Alors, ils ont fait demi-tour et sont rentrés chez eux.


    »L’idée m’est venue que, puisque ce peuple était le plus ancien de tous, sa planète d’origine devait se situer au centre de l’univers. Pour les trouver, je dois donc trouver ce centre. Les Clerun-Gowph étaient là avant tout le monde. Ils connaissent sûrement les réponses.


    —Pas mal, dit l’ordinateur, mais tu peux faire mieux que ça. Leur planète natale pourrait aussi bien se trouver sur la frontière de l’univers. Si une telle frontière existait, bien sûr.


    Peu de temps après ce dialogue, Simon aperçut le premier globule bleu. Il arrivait droit sur lui à une vitesse bien supérieure à celle du vaisseau, et sa masse occultait la moitié de l’univers visible, éclipsant étoiles et galaxies comme il se déplaçait au milieu d’elles.


    Simon frémit et appela Chworktap de toute sa force. La jeune femme accourut à ses côtés. D’un doigt tremblant, il lui désigna l’écran.


    —Oh! ce n’est que ça! fit-elle avec un haussement d’épaules.


    C’est alors que le globule explosa. Broyées, des flaques d’un bleu chatoyant plus vastes qu’un millier de galaxies furent propulsées dans toutes les directions. Elles se fragmentèrent, se démultiplièrent en flaques plus petites avant de s’évanouir. Certaines heurtèrent le vaisseau de plein fouet; l’une d’elles le traversa de part en part, à moins que ce ne fût l’inverse. Mais, lorsque Simon voulut regarder en arrière, il ne vit rien.


    —Depuis toujours, elles font des incursions dans ma galaxie, dit Chworktap. Mais, pour les distinguer, il faut être dans un vaisseau lancé à 69X. Ne me demande pas ce qu’elles sont. Personne ne le sait. Apparemment, les globules de petite taille, les fragments, poursuivent leur course à travers l’univers. Ta planète a dû recueillir certains d’entre eux.


    Simon ajouta une question à sa liste.


    Quelques jours plus tard, le Hwang Ho se posait sur la planète Goolgeas. Ses habitants ressemblaient à des Terriens, à quelques détails près: oreilles en forme d’entonnoir, système pileux inexistant à l’exception de sourcils broussailleux, anneau rougeâtre autour du nombril et os phallique.


    Les Goolgeases avaient un gouvernement mondial et une technologie comparable à celle de la Terre du début du XXe siècle. Compte tenu des fréquentes visites de voyageurs venus de planètes plus développées, elle aurait dû progresser rapidement, mais leur religion mettait un frein à l’évolution des Goolgeases. Si vous absorbez une quantité suffisante de drogue ou d’alcool, proclamait cette religion, vous verrez Dieu en face. Les autres facteurs de retard étaient un taux très élevé de criminalité et les mesures draconiennes destinées à la combattre.


    Contraint par la quarantaine de passer plusieurs mois à l’intérieur des limites de la petite ville attenante au spatioport, Simon ignorait tout de cette situation. C’est dans une taverne, où des voyageurs venus des quatre coins de l’univers se mêlaient aux autochtones, prêcheurs, fonctionnaires, clochards, reporters, péripatéticiennes et techniciens, qu’il aimait à traîner sa flemme. Accoudé au comptoir dès le matin et jusqu’à une heure avancée de la nuit, il engageait la conversation avec tous ceux qui franchissaient le seuil. Aucun n’était en mesure de répondre à sa question fondamentale, mais Simon ne les trouvait pas dénués d’intérêt, surtout lorsqu’ils avaient un coup dans le nez. Et ils aimaient à ce point l’entendre gratter son banjo que le patron du bistrot l’engagea derechef.


    Il jouait jusqu’à dix heures, régalant son auditoire de chansons terriennes, et d’autres qu’il avait apprises au cours de ses randonnées. Les poèmes de Bruga recevaient un accueil enthousiaste, ce qui n’étonnera personne. Alcoolique invétéré, son lyrisme flattait la sensibilité religieuse des Goolgeases.


    Seule Chworktap demeurait sobre. Autant que leur maître, les animaux profitaient de la générosité des consommateurs qui les abreuvaient de tournées gratuites. Ceux-ci avaient en permanence les yeux injectés de sang et chaque matin ils devaient se débarrasser des poils que le chien avait laissés sur eux en les mordant. Chworktap souleva une série d’objections.


    —Animaux ou pas, répliqua Simon, mes compagnons sont doués de libre arbitre. Personne ne les force à ingurgiter ces breuvages. D’ailleurs, la religion goolgease proclame que les animaux ont une âme, eux aussi. S’ils absorbent suffisamment d’alcool, ils verront leur Créateur. A-t-on le droit de les priver d’une expérience aussi passionnante?


    —Je ne savais pas que tu avais la foi.


    —Je l’ai depuis l’autre soir, précisa Simon avec dignité. Ce prêcheur, Rangadang, tu l’as rencontré, un type formidable. Il m’a montré la lumière.


    —La lumière? Celle d’une lampe à alcool, sans doute?


    —Tu es d’une beauté bouleversante, ce soir, dit Simon.


    Et c’était vrai. Souples, les vagues de ses longs cheveux d’or pâle encadraient son visage aux traits adorables– front haut, sourcils bien arqués, regard d’un merveilleux gris-bleu, nez droit, lèvres pleines d’un rouge ardent. Son buste altier, sa taille de guêpe, la ligne mélodieuse de ses longues jambes dont la peau satinée luisait doucement étaient suffisants pour que chaque individu de sexe masculin brûlât d’envie de la posséder.


    —Rentrons au vaisseau, dit Simon, et mettons-nous au lit.


    Il était trop noir pour se soucier du voyeurisme malsain de milliers d’ancêtres. Malheureusement, lui rappela Chworktap, lorsqu’il atteignait ce stade d’ébriété, il devenait impuissant.


    —Allons-nous-en tout de même. On pourra toujours se serrer l’un contre l’autre. Mes doigts n’ont rien perdu de leur virtuosité, ajouta-t-il avec la certitude de celui qui s’est exercé à étudier les circuits d’un ordinateur.


    —D’accord. Mais appuie-toi sur moi. Tu es hors d’état d’arriver tout seul au vaisseau.


    Ils sortirent du bistrot. Tête avachie, trébuchant ici et là sur sa langue, Anubis titubait dans leur sillage. La tête enfouie sous son aile, Athéna ronflait sur le dos du chien. À mi-chemin, un écart d’Anubis l’envoya au tapis, mais personne n’y prêta attention.


    —Écoute-moi bien, Simon, dit Chworktap, ça ne prend pas avec moi. Tout ce baratin sur l’ivresse qui permet de contempler Dieu dans le fond des yeux et de surmonter ses inhibitions, c’est de la frime. Ta quête ne t’intéresse plus, voilà la vérité. Et tu as peur d’être incapable d’affronter la réponse, si jamais tu la trouves. C’est vrai?


    —Pas du tout! Enfin, peut-être. Oui, tu as raison. D’une certaine façon. Mais je n’ai pas peur d’affronter la réponse, car je ne crois pas qu’une telle réponse existe. J’ai perdu la foi, Chworktap. Et, quand un homme se détache d’une religion, il en adopte une autre.


    —Écoute, lorsque nous serons dans le vaisseau, je dirai à Plum de décoller. Sur-le-champ! Tirons-nous d’ici pour que tu puisses te dégriser et oublier toutes ces inepties sur une soi-disant religion de la bouteille. Reprends ta quête. Cesse d’être une loque pathétique à la cervelle brûlée et redeviens un homme!


    —Mais tu m’as toujours dit que cette quête était ridicule, marmonna Simon. À présent, tu veux que je reprenne du collier. Quand seras-tu enfin contente?


    —Il ne s’agit pas de moi. Mais j’étais plus heureuse lorsque tu avais un but, un but qui en valait la peine. Je n’ai jamais pensé que tu l’atteindrais, mais cette quête te donnait une raison de vivre et te voir heureux me rendait heureuse à mon tour. Autant qu’on puisse l’être en ce monde. Et puis j’aime voyager et je t’aime, toi.


    —Moi aussi, je t’aime, s’écria Simon.


    Il fondit en larmes. Puis, après s’être tamponné les yeux:


    —D’accord, je repars. Et plus jamais je ne boirai une seule goutte d’alcool.


    —Attends d’avoir la tête froide pour faire ce genre de promesses. Allez, quittons cette porcherie.

  


  
    


    


    CHAPITRE XIX

    EN PRISON


    


    À ce moment précis, un groupe d’une douzaine d’hommes se referma sur eux. Ils arboraient des uniformes pincés couleur de manure et des visages assortis. Leurs yeux semblaient recouverts d’une pellicule semi-opaque comme si un écran protecteur devait épargner ces regards qui en avaient tant vu. Dans l’état où il était, Simon trouva cette explication toute naturelle. Les ivrognes ont parfois de ces éclairs de lucidité qu’ils s’empressent d’oublier par la suite.


    —Eh bien, messieurs? demanda-t-il.


    —Vous êtes en état d’arrestation, dit l’officier.


    —Sous quel chef d’inculpation? s’exclama Chworktap d’une voix vibrante, trop occupée à évaluer la distance qui les séparait du vaisseau pour regarder l’officier.


    Mais tant Simon que ses compagnons étaient hors d’état de courir. D’ailleurs, le chien et le hibou se trouvaient déjà à l’abri derrière les barreaux d’une cage roulante. Jamais Simon ne les abandonnerait.


    —L’homme est inculpé de mauvais traitements envers les animaux, dit l’officier. Vous êtes inculpée de désertion et de vol de vaisseau.


    Chworktap en avait assez entendu. Elle passa à l’attaque. Sa stratégie, telle qu’elle l’exposa plus tard à Simon, tenait en quelques mots: parvenir jusqu’au vaisseau et s’en servir pour donner la chasse aux soldats tandis que lui-même et ses compagnons montaient à bord. Mais l’heure n’était pas aux explications. Le tranchant de sa main s’abattit comme une hache sur un cou offert, son pied percuta une entre-jambe, ses doigts rigides s’enfoncèrent dans un ventre mou imbibé d’alcool, la pointe de son soulier arrêta un genou et son coude s’abîma dans la chair tendre d’une gorge. La voie était libre. Chworktap s’élança. L’officier, toutefois, était un vétéran qui n’avait pas pour habitude de perdre son sang-froid. Il s’était tenu à l’écart de la bagarre et, lorsque Chworktap tenta de s’échapper, il dégaina. L’instant d’après, une balle dans la jambe, Chworktap mordait la poussière.


    De nouvelles inculpations s’ensuivirent. Et ce n’était pas une plaisanterie: rébellion contre la force publique, coups et blessures à agents. Malgré sa passivité, Simon fut accusé de complicité, avant, pendant et après. Qu’il n’eût pas eu la moindre idée de ce qu’allait tenter Chworktap et qu’il n’eût pas cherché à l’aider n’entrait pas en ligne de compte. Il n’avait pas prêté assistance aux représentants de l’ordre et ce seul fait établissait sa complicité.


    On soigna la blessure de Chworktap et les quatre prisonniers comparurent quelques minutes devant la chambre d’accusation avant d’entreprendre un interminable voyage. Lorsque enfin ils sortirent du panier à salade, ils se trouvèrent devant un bâtiment de pierre et de ciment aux dimensions impressionnantes. Dix étages, quinze cents mètres de côté, il servait de centre de détention préventive. Ils furent introduits à l’intérieur. Chworktap traînait la jambe. On releva leurs empreintes digitales; ils furent ensuite photographiés, dévêtus, douchés, puis conduits dans une pièce où ils subirent un examen médical. Le médecin accorda une attention toute particulière à leurs anus et au vagin de Chworktap sans y déceler ni arme ni drogue. Un ascenseur les hissa au dernier étage et tous quatre furent bouclés dans une cellule de vingt pieds sur dix. À première vue, elle offrait tout le confort désirable: un grand lit moelleux, plusieurs chaises bien rembourrées, une table qui soutenait un vase de fleurs fraîchement coupées, un réfrigérateur bourré de viandes froides, pain, beurre et bière, un lavabo, des W.-C., une pile de magazines et de livres de poche, un électrophone, des disques, une radio, un téléphone, enfin.


    «Ça pourrait être pire», songea Simon tandis que la porte métallique se refermait derrière eux.


    Le lit était plein de puces, les chaises abritaient plusieurs familles de souris, fleurs, nourriture et boisson étaient en plastique, les robinets du lavabo ne donnaient que de l’eau froide, la chasse d’eau fonctionnait mal, livres et magazines ne contenaient que des pages blanches, électrophone et radio s’avérèrent n’être que des boîtes vides et le téléphone ne pouvait être utilisé qu’en cas d’urgence.


    —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Simon à un gardien.


    —L’État n’a pas les moyens de se payer de l’authentique. Les faux objets sont censés donner aux prisonniers l’impression qu’ils sont confortablement installés chez eux. Un truc pour vous remonter le moral.


    La Société protectrice des animaux accusait Simon d’avoir incité ses compagnons à l’alcoolisme. Depuis Zelpst, le maître de Chworktap tentait d’obtenir son extradition.


    —J’ai de quoi me défendre, dit Simon. Jamais je ne leur ai donné une seule goutte d’alcool. C’étaient ces piliers de bar, les salauds.


    —Je peux réduire leur accusation à néant en quelques minutes, renchérit Chworktap, très sûre d’elle-même.


    Elle n’avait aucune chance d’être reconnue innocente de l’inculpation de rébellion, mais Chworktap était certaine de pouvoir plaider les circonstances atténuantes et de s’en tirer avec une peine légère ou un sursis.


    —Si la justice est aussi lente ici que sur Terre, observa Simon, nous sommes dans ce trou à rats pour un bon mois, peut-être deux.


    Leur attente devait durer dix ans.


    Elle serait prolongée pendant vingt ans s’ils n’avaient pas été considérés comme des cas particuliers. À l’origine de cette paralysie judiciaire, on trouvait une loi qui exigeait que tout prisonnier fût entièrement réhabilité avant d’être acquitté. Une autre raison, presque aussi déterminante que la première, était la stricte application de la loi. Sur Terre, la police passait l’éponge sur un tas de délits considérés comme mineurs. Arrêter tous ceux qui crachaient sur les trottoirs, se rendaient coupables d’infractions au code de la route ou commettaient l’adultère revenait à arrêter l’ensemble de la population. Or les policiers n’étaient pas assez nombreux pour venir à bout de cette tâche, et, même s’ils l’avaient été, ils n’auraient pas agi différemment par crainte d’être enlisés sous une montagne de paperasses.


    Les Goolgeases tenaient un tout autre raisonnement. À quoi sert d’avoir des lois si on ne les applique pas? Et à quoi sert de les appliquer si le contrevenant doit être acquitté? D’ailleurs, pour protéger l’accusé contre lui-même, personne n’était autorisé à plaider coupable. Ainsi, même une contravention de stationnement devait être traduite devant un tribunal.


    Lorsque Simon fut jeté en prison, un huitième de la population s’y trouvait déjà et un second huitième regroupait les geôliers et l’administration. Les effectifs de la police constituaient un autre huitième. Les impôts destinés au financement du ministère de la Justice et des institutions pénales étaient exorbitants. Pour tout arranger, les contribuables– et ils étaient nombreux– qui se trouvaient dans l’impossibilité de payer leurs impôts allaient en prison. Plus leur chiffre augmentait, plus s’aggravait le fardeau qui pesait sur ceux de l’intérieur.


    —Une justice qui ne risque pas de laisser indifférent, commenta Simon.


    Au moment de son arrestation, le système économique présentait des signes de fléchissement alarmants. Lorsque arriva la date de son procès, le système économique était à la dérive. La faute en incombait aux grands monopoles qui avaient concentré leurs entreprises dans les prisons, où la main-d’œuvre était meilleur marché. Pour s’assurer que le système resterait en place, ces industries avaient financé la campagne des candidats à la présidence et au Sénat. Ces tractations furent révélées au grand jour et le président élu, qui en était le principal bénéficiaire, se retrouva derrière les barreaux en compagnie des états-majors de plusieurs monopoles. Mais le bruit courait que le nouveau président recevait lui aussi des pots-de-vin.


    Pendant ce temps, les relations entre Simon et Chworktap filaient un mauvais coton. Hormis une heure d’exercice quotidienne dans la cour de la prison ils ne parlaient à personne d’autre. La solitude du couple, c’est bien pendant la lune de miel. Si elle doit se prolonger au-delà d’une semaine, on se porte mutuellement sur les nerfs. Simon se consolait en jouant du banjo, mais sa musique faisait hurler le chien, donnait la diarrhée au hibou et Chworktap se plaignait amèrement du désordre.


    Au bout de trois ans, un autre couple vint partager leur cellule. Il ne s’agissait nullement d’une mesure d’humanité décidée par une autorité pénitentiaire compréhensive. Les prisons étaient bondées. L’euphorie de Simon et Chworktap dura une semaine, à la suite de quoi ils se lassèrent des prises de bec répétées entre Sinwang et Chooprut. Leurs sujets de conversation ne variaient jamais: sport, chasse, pêche, mode dernier cri. Sinwang ne supportait pas plus la proximité d’un chien que Chworktap celle d’un oiseau.


    Deux ans après, une autre famille emménagea. On dut se serrer un peu plus, mais ce nouvel arrivage détendit provisoirement l’atmosphère. La famille se composait du père, de la mère et de trois enfants, huit, cinq et un an. Boodmed et Shasha étaient tous deux professeurs, ce qui laissait prévoir de vastes possibilités d’échange. Mais Boodmed, instructeurs en électronique, ne s’intéressait qu’à la technique et au sexe. Shasha était docteur en médecine. Comme son mari, ses préoccupations étaient soit d’ordre purement professionnel, soit nettement portées sur la bagatelle. En dehors des revues médicales, elle ne lisait que l’équivalent goolgease du Reader’s Digest. Leurs gosses, parfaitement indisciplinés, cassaient les pieds de tout le monde. Et l’absence totale d’intimité dressait un obstacle permanent à l’harmonie des rapports sexuels.


    Bref, une pagaille monstre.


    Simon avait de loin le sort le plus enviable. Ce qui lui semblait jadis n’être qu’une servitude intolérable était devenu un avantage. Il pouvait en effet se retirer en lui-même pour discuter avec ses ancêtres. Ses favoris étaient Ooloogoo, sorte de primate qui vécut deux millions d’années environ avant J.-C.; Christopher Smart, poète fou du XVIIIe siècle; Li Po, poète chinois du VIIIe siècle; Héraclite et Diogène, philosophes grecs; Nell Gwyn, la maîtresse de CharlesII; Pierre l’ivrogne, un barbier du XVIe siècle, célèbre pour son répertoire inépuisable de blagues cochonnes; Botticelli, peintre italien du XIVe, et Apelle, peintre grec du IVe siècle avant J.-C.


    Botticelli éprouva une joie profonde lorsque les yeux de Simon lui permirent de découvrir Chworktap. «C’est le portrait du modèle qui posa pour ma Naissance de Vénus, dit-il. Comment s’appelait-elle, déjà? C’était un excellent modèle, en tout cas, et quel châssis, bon sang! Cette Chworktap pourrait être sa sœur jumelle, sauf qu’elle est plus grande, plus jolie et encore mieux roulée.»


    Apelle était le plus grand peintre de l’Antiquité, l’auteur du célèbre Aphrodite anadyomène, qui montrait la déesse de l’Amour surgissant des flots. Le tableau s’égara au cours des siècles, mais Botticelli s’inspira d’une description pour sa Naissance de Vénus.


    Simon les présenta l’un à l’autre. Au début, les deux artistes firent bon ménage, même si Apelle considérait Botticelli avec une certaine hauteur. Apelle était convaincu qu’aucun de ces barbares d’italiens ne pourrait jamais égaler un Grec dans le domaine des arts. Un jour, Simon projeta dans sa conscience une image du tableau de Botticelli. Le Grec entra dans une rage folle, clamant que le tableau de Botticelli n’avait rien à voir avec le sien. Non seulement le barbare avait pastiché son chef-d’œuvre, mais ce n’était pas un bon pastiche. La conception en était atroce, le dessin entièrement raté, les couleurs hideuses, et ainsi de suite.


    Brouillés, les deux peintres se retirèrent chacun dans sa cellule.


    Leur querelle affligea Simon, qui en tira néanmoins une leçon pour l’avenir. S’il voulait être débarrassé provisoirement de certains ancêtres, il lui suffisait de provoquer une dispute. Avec ses parents, c’était l’enfance de l’art.


    Ni son père ni sa mère ne s’étaient jamais occupés de lui. On avait confié son éducation à une succession de gouvernantes dont la plupart ne restèrent pas longtemps, car sa mère soupçonnait son père de les séduire au fur et à mesure. Ses soupçons étaient fondés à cent pour cent. Par conséquent, privé d’une présence permanente, Simon fut toujours, sans l’être vraiment, un orphelin.


    Plus tard, lorsqu’il devint un musicien célèbre, ses parents le repoussèrent davantage encore. À leurs yeux, gratter un banjo était l’activité la plus méprisable qui se puisse concevoir. Et voilà qu’ils devenaient furieux lorsque Simon s’adressait à ses autres ancêtres et, si l’un d’eux sollicitait son attention, l’autre prenait la mouche.


    Ce qu’ils voulaient réellement, c’était prendre possession de son corps afin de vivre par eux-mêmes. Comme les ancêtres shaltooniens, ils réclamaient un partage équitable.


    Lorsque Simon eut saisi la méthode, ses ennuis se dissipèrent. Chaque fois que son père ou sa mère brisait sa résistance pour lui casser les oreilles, il libérait l’autre.


    «Tire-toi! J’étais là le premier», criait son père, ou sa mère selon le cas.


    «Tire-toi toi-même, espèce de vieillard lubrique!» ou: «Dégage, grosse pouffiasse!»


    «J’étais là avant toi! D’ailleurs, je suis sa mère!»


    «Sa mère! Qu’est-ce que tu as jamais fait pour lui, sinon de lui jeter des choses à la figure?»


    Et ainsi de suite.


    Si leur ardeur faiblissait, Simon s’empressait de jeter de l’huile sur le feu en insinuant une remarque. Il arrivait que, saisis d’indignation, les deux antagonistes s’enferment (au figuré) dans leur cellule, après un claquement de porte courroucé. Simon adorait ça. Il se vengeait de toutes les misères qu’ils lui avaient fait subir.


    L’inconvénient, avec cette méthode, c’est qu’elle provoquait de terribles migraines. Toutes ces cellules en ébullition faisaient dangereusement monter sa tension artérielle.


    Simon s’entretint avec des centaines de rois et de généraux plus écœurants les uns que les autres. De tous les philosophes, seuls Héraclite et Diogène offraient quelque chose d’intéressant.


    «On ne peut pas marcher deux fois dans la même rivière», avait dit Héraclite, qui ajoutait: «Que ce soit vers le haut ou vers le bas, les chemins sont identiques», et surtout: «La conscience détermine l’existence.» Ces trois bouquins avaient plus de prix qu’une centaine de gros bouquins signés Platon, Thomas d’Aquin, Kant, Hegel ou Grubwitz.


    Diogène était le type qui vivait dans un tonneau. Après avoir conquis la totalité du monde connu, Alexandre le Grand était venu humblement le trouver pour lui demander s’il y avait quelque chose qu’il pouvait faire pour lui.


    «En effet, répondit Diogène. Ôte-toi de mon soleil!»


    À côté de ça, leur «sagesse» consistait surtout en un ramassis de superstitions idiotes.


    Le procès de Simon s’ouvrit à la fin de sa cinquième année de détention. Chworktap aurait dû comparaître le même jour, mais son procès fut reculé d’un an à cause d’une erreur de greffe.


    Le vieux procureur Bamhegruu présenta un réquisitoire captivant. Le Terrien avait permis à ses animaux de devenir alcooliques en sachant qu’ils n’étaient pas en mesure de se protéger. Il était accusé de complicité de mauvais traitement et devait encourir toute la rigueur de la loi.


    L’avocat de Simon était le jeune et talentueux Repnosymar. Il présenta le dossier, car Simon n’était pas autorisé à ouvrir la bouche. La loi, en effet, interdisait à l’accusé de témoigner en personne. Quand on est impliqué à ce point, on ne saurait être un témoin impartial; on dirait n’importe quoi pour sauver sa peau.


    La plaidoirie de Repnosymar fut longue, adroite, émouvante et passionnée, quoique l’ensemble eût pu, eût dû, sans doute, être réduit à trois phrases. Plus d’une fois, Simon se surprit à hocher la tête.


    Les animaux, et même certaines machines, disait-elle en substance, possèdent un degré de libre arbitre que son client, le Pèlerin de l’Espace, respectait profondément. C’est pourquoi il n’était pas intervenu pour empêcher qu’on offrît à ses animaux des boissons alcoolisées qu’ils pouvaient accepter ou refuser. D’ailleurs, en temps ordinaire, les animaux domestiques s’ennuyaient ferme. Sinon, pourquoi se mettaient-ils à ronfler lorsque rien d’intéressant ne se passait autour d’eux? Simon leur avait permis d’être anesthésiés par l’alcool. Ainsi, ils dormaient davantage et s’ennuyaient moins. Et la vérité obligeait à reconnaître que les animaux avaient l’air de s’amuser lorsqu’ils buvaient.


    Si éloquent soit-il, ce discours n’eut pas le temps de porter ses fruits. Repnosymar fut arrêté avant même d’avoir pu récapituler, une enquête ayant révélé que l’avocat et Landpeak, son détective privé, avaient usé de moyens illégaux tels que bris de scellés, ouverture de coffres, intimidation, corruption, écoutes téléphoniques, kidnappings, mensonges flagrants, pour sortir ses clients du pétrin.


    De l’avis personnel de Simon, ces incartades méritaient qu’on fermât les yeux. Les clients de Repnosymar étaient innocents, et tous auraient été condamnés si leur avocat n’avait eu recours à des mesures extrêmes. La prison les guettait de toute façon, à plus ou moins long terme à la suite d’autres inculpations: stationnement abusif, vol à la tire, conduite en état d’ivresse…


    Pour assurer la suite de la défense, le juge Ffresyj désigna un jeune garçon frais émoulu de la faculté. Longue et ardente, la plaidoirie du jeune Radsieg garda tout le monde éveillé, y compris le président, et établit sa réputation de nouvelle étoile du barreau. Une ovation du jury salua sa conclusion et le procureur tenta de le débaucher pour son compte. Après dix minutes de délibération, le jury rendit son verdict.


    Simon reçut un choc: pour chacune des deux infractions, il était condamné à la prison à vie. Sans cumul.


    —Je pensais que nous avions gagné, murmura-t-il à l’oreille de Radsieg.


    —Nous avons remporté une victoire sur le plan moral, et c’est ce qui compte, dit Radsieg. La sympathie générale vous est acquise, mais votre culpabilité ne fait aucun doute et le jury a rendu le seul verdict possible. Mais ne vous en faites pas. Votre cas va nous permettre de faire modifier la loi. Je vais en appeler à la Cour suprême, et je suis certain que les lois qui ont fondé votre condamnation seront déclarées anticonstitutionnelles.


    —Combien de temps cela prendra-t-il?


    —Environ treize ans, assura Radsieg sur un ton encourageant.


    Simon lui colla son poing sur le nez et fut inculpé de coups et blessures avec intention de donner la mort. Radsieg se tamponna le nez et lui répéta de ne pas s’en faire. Il le tirerait de cette nouvelle épreuve.


    Devant être à nouveau jugé, Simon retourna en détention au lieu d’être envoyé dans une institution pénale.


    —Si je dois purger ma peine, dit-il à Chworktap, je croupirai plus de dix mille ans en prison. Pas très réjouissant, comme perspective, tu ne trouves pas?


    —Une condamnation à vie, ça ne veut rien dire, répondit Chworktap. Si tu peux être réhabilité, ils te relâcheront.


    Ce qui lui laissait peu d’espoir. Il est vrai que des crédits considérables avaient été affectés à la construction de centres de réhabilitation. Mais le président, invoquant l’inflation qui en résulterait, refusait de les débloquer. On avait trop besoin d’argent pour embaucher de nouveaux policiers et construire de nouvelles prisons.


    Simon exigea un calendrier de réhabilitation. Son optimisme habituel faillit l’abandonner lorsqu’il découvrit son nom sur la liste. Il devrait patienter vingt ans avant d’entrer en thérapie.


    Pendant ce temps, la situation empirait dans sa cellule. Un matin, Shasha découvrit Boodmed, son mari, en train de forniquer avec Sinwang sous le lit de Simon. Simon et Chworktap étaient depuis longtemps au courant de cette liaison car le bruit les empêchait de dormir. Dans un souci d’apaisement, ils n’avaient rien dit à personne, se contentant de rappeler le couple à plus de discrétion. Résultat: les deux coupables en furent quittes pour un savon, mais Shasha attaqua physiquement Simon et Chworktap. La plus grande trahison, disait-elle, était de ne pas l’avoir avertie.


    Les gardes surgirent, entraînant une Shasha surexcitée et couverte de sang. Simon avait battu en retraite, mais Chworktap s’était servie sur elle de toute sa science du karaté. Vibrante d’une fureur contenue contre Simon, elle s’était défoulée, comme il arrive souvent, sur le premier objet qui se présentait.


    Simon et Chworktap furent inculpés de coups et blessures dans l’intention de donner la mort. En apprenant la nouvelle, Simon leva les bras au ciel.


    —C’est la seconde fois que je suis inculpé de complicité alors que mon seul tort est de m’être tenu à l’écart de la violence. Si j’avais tenté de t’empêcher de frapper Shasha, on m’aurait sans doute accusé de m’être jeté sur toi!


    —Les Goolgeases sont des adversaires résolus de la violence, répliqua-t-elle comme si ça suffisait à tout expliquer.


    La presse fit largement écho du procès de Chworktap, et Simon en suivit le déroulement à travers les comptes rendus d’audience.


    Renseigné par Chworktap, Radsieg produisit une défense ingénieuse.


    —Votre Honneur, mesdames et messieurs les jurés. En raison de la loi destinée à accélérer la procédure pour alléger les rôles, trois minutes seulement sont accordées à la défense et à l’accusation pour plaider et requérir.


    —Plus que deux minutes, dit le juge Ffresyj, l’œil rivé sur son chronomètre.


    —Voici, en deux mots, l’exposé des faits. La législation goolgease concernant l’extradition des étrangers vers leur planète natale ne concerne que les personnes de sexe masculin ou féminin. Ma cliente est un robot, et par conséquent un objet.


    »D’autre part, aux termes de la loi, l’étranger sera renvoyé dans sa planète natale. Or ma cliente n’est pas née sur la planète Zelpst, elle y a été fabriquée. En aucun cas il ne saurait s’agir de sa planète natale.


    Tout le monde en demeura bouche bée. Mais Bamhegruu, le vieux renard, retrouva vite ses esprits.


    —Objection, Votre Honneur! Si Chworktap est un objet, pourquoi mon distingué collègue en parle-t-il comme d’un être humain?


    —Cela saute aux yeux, dit Radsieg.


    —Voici où je veux en venir, poursuivit Bamhegruu. Même si c’est une machine, elle possède un sexe. En d’autres termes, d’objet, elle fut convertie en femme. Et ce dispositif sexuel n’est pas un simple mécanisme. Je peux produire des témoins qui affirmeront qu’elle est capable de jouir. Une machine peut-elle ressentir un plaisir sexuel?


    —Oui, si elle est équipée à cet effet.


    Le juge s’aperçut brusquement qu’il avait oublié d’arrêter son chronomètre.


    —Cette affaire a pris une dimension nouvelle, dit-il. Un supplément d’enquête est nécessaire. J’ordonne une suspension d’audience. Qu’on amène l’accusée dans mes appartements afin que je puisse procéder à un examen détaillé.


    


    —Que s’est-il passé entre le juge et toi? demanda Simon lorsque Chworktap revint dans la cellule.


    —À ton avis?


    —C’est toujours la même chose. Je pose une question et on me répond par une autre.


    —Tout ce que je peux dire, c’est que, pour un vieillard, il est d’une remarquable vigueur.


    Avant de quitter la salle d’audience, Chworktap avait glissé quelques mots dans l’oreille de Bamhegru. Le lendemain, le juge était arrêté sous l’inculpation de mécanophilie ou de copulation avec une machine. Radsieg, que Ffresyj avait chargé du soin d’assurer sa défense, plaida qu’il ne pouvait être reconnu coupable avant que ne soit décidé si, oui ou non, Chworktap était bien une machine. La Cour suprême se pencha sur l’affaire. Entre-temps, Ffresyj se vit refuser sa caution, car il était accusé d’adultère. Radsieg adopta la même défense. Si Chworktap était une machine, comment le juge aurait-il pu se rendre coupable d’adultère? La loi goolgease donnait de l’adultère une définition précise: rapports sexuels entre deux adultes non unis par les sacrements du mariage.


    La Cour suprême se pencha sur cette autre affaire.


    Dans l’intervalle, Radsieg et Bamhegruu furent arrêtés sous différents chefs d’inculpation. On les enferma dans la même cellule que le vieux juge et tous trois s’amusèrent comme des fous à tenir des procès pour rire. Leur bonne humeur persuada Simon que les magistrats s’intéressaient plus aux questions de procédure qu’à la justice.


    Tandis qu’elle attendait les décisions de la Cour suprême, Chworktap fut reconnue coupable de rébellion, coups et blessures à agents et vol de vaisseau.


    Vingt années passèrent. Leurs dossiers étaient toujours en suspens, car les juges de la Cour suprême purgeaient de longues peines et leurs successeurs avaient pris du retard. Simon terrassa enfin ses inhibitions. Il en résulta une amélioration sensible de ses rapports sexuels avec Chworktap.


    —Autant me faire une raison, dit-il un jour à Chworktap. Mes ancêtres sont tous fans de films pornos. Passe encore pour LouisXIV, mais, tout de même, Cotton Mather?


    Cotton Mather (1663-1728) était un puritain de Boston qui lança une religion archaïque, même pour sa propre époque. Dans leur ensemble, les contemporains de Simon qui étaient au courant de son existence le considéraient comme un cinglé atteint d’hydrophobie théologique. On lui reprocha d’être à l’origine des procès des sorcières de Salem, à tort, car, moins aveuglé que les juges, il les accusa d’avoir pendu des innocentes. Assoiffé de pureté, animé du désir sincère de convertir les gens à la seule véritable religion de ce monde, il publia des pamphlets sur l’évangélisation des esclaves noirs et sur l’éducation des enfants, bien qu’il ne connût pas grand-chose sur les esclaves noirs ni sur les enfants. Ni sur les propositions du christianisme dans ces domaines.


    Comme tout le monde, il n’était pas mauvais à cent pour cent. Il fit campagne pour la vaccination contre la petite vérole à une époque où personne ne voulait en entendre parler, à tel point qu’une bombe fut lancée contre son domicile par un adversaire acharné de la vaccination. Ben Franklin le tenait en estime, et le vieux Ben avait l’œil pour reconnaître un homme de valeur quand il en voyait un. Au lieu de militer pour qu’on envoie les sorcières au bûcher, Cotton distribuait des vivres et des bibles aux prisonniers et aux notables. C’était peut-être un fanatique, mais il désirait par-dessus tout que l’Amérique devienne une nation saine et propre. Il a échoué, cela ne fait aucun doute, mais qui lui en a jamais tenu rigueur?


    Marié trois fois et père de quinze enfants, Cotton était aussi un chaud lapin. Simon, toutefois, ne descendait d’aucun des deux Mather qui survécurent à leur père. Son aïeule était l’une des servantes noires que Cotton avait mise sur les genoux alors qu’il tentait fougueusement de la convertir. Bizarrement, la foudroyante mutation de la religion en luxure prit de court aussi bien Cotton que Mercy-My-Lord. Mais ni l’un ni l’autre ne vécurent assez longtemps pour s’apercevoir que sexe et religion sont les deux revers de la même médaille.


    On doit dire à sa décharge qu’il n’attribua la responsabilité de sa faute à personne d’autre qu’à lui-même. La mère et l’enfant furent exilés dans une ville distante de cent cinquante kilomètres, mais Cotton veilla à ce que rien ne leur manquât jamais.


    Ayant réfléchi sur la question, Simon décida qu’après tout il n’était pas surprenant que Mather fût fan de films pornos.


    Au bout de trente ans, la situation était telle que l’avait prédit Chworktap et chacun s’accorda– après coup– à la trouver inévitable. À l’exception du président, la population entière se trouvait sous les verrous. Les membres du jury d’honneur ayant été arrêtés, personne n’avait pu être réhabilité. Mis à part le fait que tous les Goolgeases moins un avaient perdu leur citoyenneté, la société fonctionnait à merveille. La situation économique était meilleure que jamais. La nourriture était simple et peu abondante, mais personne ne mourait de faim. Les forçats bien notés affectés aux travaux agricoles produisaient des récoltes suffisantes. Les geôliers– qui étaient eux aussi des forçats bien notés– faisaient régner un ordre exemplaire. Les usines, où travaillait une main-d’œuvre bon marché et qu’administraient d’autres forçats, fabriquaient des vêtements d’un goût douteux mais confortables. En un mot, personne ne vivait dans l’opulence, mais personne n’était vraiment à plaindre. Aucune discrimination. Au regard de la loi, en effet, tous les prisonniers sont égaux.


    Lorsque le mandat du président toucha à son terme, il s’autoproclama surveillant en chef. Des protestations s’élevèrent pour dénoncer l’aspect purement politique de cette opération, mais personne n’y pouvait rien. Il n’y avait pas d’autre président pour balancer le surveillant en chef, ni qui que ce fût de qualifié pour assurer la succession.


    —Tout ça est bien joli, dit Simon, mais comment va-t-on sortir d’ici?


    —J’ai jeté un coup d’œil sur les codes pénaux à la bibliothèque, dit Chworktap. Comme on pouvait s’y attendre, les juristes qui ont rédigé les textes des lois sont du genre verbeux. Mais leur propension à utiliser un langage abscons au lieu d’exposer clairement et simplement les faits va nous permettre d’être relâchés. La loi prévoit qu’une condamnation à perpétuité s’entend de la «longévité naturelle» calculée à partir du record absolu enregistré sur la planète. Le Goolgease qui vécut le plus longtemps est mort à l’âge de cent cinquante-six ans. Attendons.


    Simon maugréa beaucoup, sans toutefois s’abandonner au désespoir. Lorsque cent trente ans furent écoulés, il en appela au surveillant en chef pour la réouverture de son dossier. Le surveillant, arrière-petit-fils du précédent, accéda à sa requête. Simon comparut devant la Cour suprême, composée de forçats et de descendants de forçats. Sa longévité naturelle, dit-il, était dépassée. Il était terrien et devait être jugé selon le record enregistré sur sa planète. Aucun Terrien n’avait jamais vécu plus de cent trente ans. C’était d’ailleurs facile à prouver.


    Le président dépêcha une équipe de forçats sur le terrain d’atterrissage du Hwang Ho avec mission de lui ramener l’Encyclopedia Terrica. Ils eurent un mal fou à dénicher le vaisseau. Les voyages interplanétaires ayant été suspendus depuis un siècle, la poussière s’était accumulée sur les vaisseaux et l’herbe avait poussé sur les monticules. L’équipe dut creuser pendant un mois avant de trouver le Hwang Ho. Ils pénétrèrent à l’intérieur et trouvèrent le volume demandé: Kimono-Looping.


    Il ne fallut pas moins de quatre années aux juges pour apprendre à lire le chinois et s’assurer ainsi que Simon ne les menait pas en bateau. Par un magnifique jour de printemps, vêtu d’un costume neuf avec dix dollars en poche, Simon fut libéré. Anubis et Athéna se trouvaient à ses côtés, mais Chworktap restait en prison. Elle n’était pas parvenue à démontrer qu’elle jouissait d’une quelconque «longévité naturelle».


    —Les robots ne meurent pas de vieillesse, avait-elle déclaré, ils s’usent, et c’est tout.


    Mais l’avenir, pour elle, était moins sombre qu’il n’y paraissait. Ce jour-là, le Hwang Ho défonça le mur de la prison où elle était détenue et Chworktap put monter à bord.


    —Tirons-nous en vitesse de cette planète abominable! s’écria-t-elle.


    —Le plus tôt sera le mieux, dit Simon.


    Tous deux laissaient glisser leurs mots latéralement, comme savent si bien le faire les vieux taulards. Une habitude qu’ils perdraient avec le temps, à condition d’être très patients.


    Mais Simon était loin de ressentir l’allégresse à laquelle il s’attendait. Chworktap, en effet, lui avait demandé de la ramener sur Zelpst.


    —Que cherches-tu? objecta Simon. À retrouver tes fers?


    —Pas du tout. Tu me déposeras sur le toit du château. J’en connais les défenses comme ma poche et il sera facile de me faufiler au travers. Tu peux parier ton dernier bouton de culotte que Zappo apprendra vite qui est le nouveau maître!


    Les communications entre tous ces misanthropes de Zelpstiens étant pratiquement inexistantes, il y avait peu de chance qu’on découvrît jamais qu’elle avait bouclé dans son donjon le propriétaire du château. Mais le luxe et l’oisiveté ne tentaient pas Chworktap. Elle n’avait pas l’intention d’en rester là.


    —Je vais organiser un mouvement clandestin pour préparer l’insurrection, dit-elle. Les robots prendront le pouvoir.


    —Que ferez-vous des humains?


    —Nous les mettrons au travail!


    —Mais je croyais que tu voulais instaurer un système de justice et de liberté? Pourquoi en exclure les anciens maîtres?


    —Mon slogan sera effectivement la justice et la liberté pour tous, dit-elle, mais seulement dans le but d’amener les humains les plus progressistes à rejoindre le mouvement des robots.


    Simon était horrifié, mais pas autant qu’il aurait pu l’être un siècle auparavant. Son séjour en prison l’avait habitué à d’autres excès.


    —En fait, les révolutions ne débouchent jamais sur la justice et la liberté, poursuivit Chworktap. Elles ne sont qu’un renversement de pouvoir.


    —Qu’est-il advenu de la petite innocente, demanda-t-il, celle que j’ai rencontrée sur Giffard?


    —On ne m’a jamais programmée pour être innocente, et, le cas échéant, l’expérience se serait chargée de me déprogrammer.


    Chworktap descendit sur le toit du château. Simon l’imita, dans une ultime tentative pour la faire revenir sur sa décision.


    —Doit-on vraiment se quitter de cette façon? Et moi qui croyais que nous nous aimions pour l’éternité!


    Chworktap fondit en larmes.


    —Si jamais tu rencontres un homme et une femme assez naïfs pour penser que leur bonheur durera jusqu’à la fin des temps, sanglota-t-elle, raconte-leur notre histoire. Le temps corrompt tout ce qu’il touche, y compris la passion.


    En reniflant, elle s’écarta de lui.


    —Le plus terrible, c’est que je t’aime, même si je ne peux plus te supporter.


    —Et moi donc! murmura Simon d’une voix brisée. (Il se moucha bruyamment.) Tu n’es pas un robot, Chworktap, n’oublie jamais ça. Tu es une vraie femme. La seule, peut-être, que j’aie jamais connue.


    Par ces mots, il voulait dire qu’elle était courageuse et compatissante, deux qualités dont on dit qu’elles distinguent les gens sincères des imposteurs. En réalité, les imposteurs n’existent pas, dans la mesure où tout le monde possède sa part de courage et de compassion, atténuée par l’égoïsme et l’esprit de vengeance. Plus ou moins, et c’est ce qui fait la différence entre les individus.


    —Un jour, toi aussi tu seras un homme, un vrai, dit Chworktap. Lorsque tu accepteras la réalité.


    —Qu’est-ce que la réalité? demanda Simon.


    Et, sans attendre la réponse, il s’en fut.

  


  
    


    


    CHAPITRE XX

    DE CHARYBDE EN SCYLLA


    


    Simon versa un torrent de larmes. Les plaintes d’Anubis, fidèle reflet des états d’âme de son maître, l’accompagnèrent dans sa douleur. Enfin débarrassée de Chworkräp, Athéna semblait aussi heureuse qu’un hibou peut l’être. Elle avait rendu Chworktap nerveuse, ce qui en retour l’avait rendue nerveuse, ce qui en retour n’avait fait qu’accroître la nervosité de la jeune femme. Leurs relations étaient une assez bonne illustration de la notion psychologique du feed-back négatif. Il en était de même pour les relations entre Simon et Chworktap, qui préféraient parler de passion tournée à l’aigre.


    Loin de s’effacer de la mémoire de Simon, le souvenir de Chworktap se magnifia avec le temps. Il était tellement facile de l’aimer, alors qu’il ne l’avait pas sur le dos vingt-trois heures sur vingt-quatre.


    Il continuait à rouler sa bosse d’un monde à l’autre. La légende du Pèlerin de l’Espace grandissait, si bien que Simon se découvrait parfois instantanément célèbre en posant le pied sur une nouvelle planète. Il s’en accommodait avec bonne humeur. On chantait ses louanges, on l’invitait à des cocktails et personne ne s’avisait de critiquer sa musique. Sans compter que des femelles de toutes sortes– quelques-unes dotées de six tentacules– n’avaient de cesse de l’entraîner au fond de leur couche.


    Plus il s’enfonçait dans cette partie de l’univers, plus s’exaltait la vitalité sexuelle des espèces qu’il rencontrait. Tout le monde, y compris lui-même, semblait imprégné de lubricité. Comparés à ce qu’il connaissait aujourd’hui, les Terriens, ces obsédés sexuels, comme il les appelait jadis, n’étaient qu’une bande d’eunuques.


    —À quoi cela tient-il? demanda-t-il un soir à Texth-Wat, charmante créature dont l’énorme corps sphérique était pourvu de six matrices qui devaient toutes être fécondées pour qu’elle puisse concevoir.


    —C’est la faute des gros globules bleus, mon ange. Chaque fois qu’un de ces machins traverse notre galaxie, nous restons au lit pendant une semaine. L’économie en prend un sacré coup, mais on ne peut pas tout avoir.


    —En admettant qu’ils soient tous originaires du même point, on peut supposer que leur effet s’affaiblit au fur et à mesure qu’ils s’en éloignent. Je me demande si la vie existe à l’autre bout de l’univers.


    —Aucune idée, trésor. Ne me dis pas que tu es déjà crevé?


    Simon déambulait dans l’espace depuis trois mille ans lorsqu’il se posa sur la planète Shonk. À peine avait-il mis le nez dehors qu’il fut arrêté et conduit dans un cachot à côté de quoi les geôles mexicaines ressemblent à des palaces. Inculpé d’outrage aux bonnes mœurs, il fut condamné sans jugement, car sa culpabilité ne faisait aucun doute. Les Shonks se promenaient entièrement dévêtus à l’exception du visage qu’ils recouvraient d’un voile. Leurs organes sexuels ayant sensiblement la même taille et la même forme, ils ne pouvaient être utilisés pour les distinguer les uns des autres. Aussi le visage était-il considéré comme la partie la plus intime de l’individu, dont la contemplation restait le privilège exclusif de l’heureux conjoint. Plus d’une réputation avait à jamais mordu la poussière à la suite de l’exhibition accidentelle d’un profil.


    —Je suis ici pour longtemps? demanda Simon lorsqu’il eut appris leur langue.


    —Pour la vie, dit le geôlier.


    —Ça va chercher dans les combien?


    —Jusqu’à ta mort, répondit le geôlier qui avait l’air de beaucoup s’amuser. Pourquoi?


    —J’espérais que la longévité maximum avait été officiellement établie.


    Simon se consolait en admirant le paysage magnifique que découpaient les barreaux de sa fenêtre. Des montagnes boisées couvertes de fleurs multicolores se miraient dans un grand lac survolé en permanence par des poissons phosphorescents. Au second plan se dressait l’inévitable monolithe des Clerun-Gowph. Quatre ans après cependant, ce décor avait beaucoup perdu de son charme.


    Simon décida de prendre son mal en patience. Un beau jour, le ciment qui scellait les barreaux s’effriterait. Il pourrait alors sortir et rejoindre son vaisseau. Ce qu’il y a de bien avec l’immortalité, c’est qu’on fait l’apprentissage de la résignation.


    La cinquième année touchait à sa fin lorsqu’un vaisseau se posa sur la rive du lac. En toute autre circonstance, Simon eût senti renaître son espoir. Des voyageurs, c’était peut-être le salut. Mais le halo qui entourait ce vaisseau avait la couleur orange caractéristique des bâtiments hoonhors.


    «Oh, oh! murmura-t-il. Ils m’ont finalement rattrapé!»


    Enfin parut l’équipage hoonhor. Hauts de trois mètres, verts des pieds à la tête, on eût dit un bouquet de cactus. Des épines osseuses recouvraient leurs corps, aussi longues et piquantes que les aiguilles desdites plantes. Ces curieux appendices leur valaient auprès de tout le monde la réputation d’être une race distante, alors que c’était plutôt le contraire.


    Toute question d’esthétique mise à part, les Hoonhors étaient plus astucieux que Simon. Ayant examiné la situation, ils avaient décidé de se conformer aux usages des Shonks et de recouvrir la partie supérieure de leur anatomie. Ce qu’ignoraient les Shonks, c’est que le visage des Hoonhors se trouvait en bas. Les protubérances qu’ils prenaient pour des nez étaient en réalité des organes sexuels, et vice versa.


    Les négociations durèrent une journée entière. Le lendemain, escortés par les dignitaires shonks, les Hoonhors firent ouvrir la porte de sa cellule. Les Shonks puaient le whisky bon marché et rutilaient des colliers de verroterie reçus en échange de Simon. On le conduisit jusqu’au vaisseau où l’attendait le capitaine hoonhor.


    —Espèces de salauds, s’écria Simon, reconnaissez au moins que je vous en ai donné pour votre argent!


    Il était déterminé à mourir comme doit le faire un Terrien. En théorie. Avec insolence et bravoure.


    —De quoi est-ce que vous parlez? demanda le capitaine.


    —Vous me tenez enfin à votre merci!


    —Comment cela serait-il possible, puisque nous n’étions pas à vos trousses?


    Simon en resta sans voix.


    —Asseyez-vous donc, reprit le capitaine. Puis-je vous offrir un verre et un cigare?


    —Merci, je préfère rester debout, dit Simon sans autre explication.


    —Nous avons été enchantés d’apprendre qu’un Terrien se trouvait dans ce trou perdu. Nous pensions que votre race s’était à jamais éteinte.


    —Il est vrai que vous êtes bien placés pour le savoir.


    Le capitaine vira au vert foncé. «Il doit rougir», pensa Simon.


    —Longtemps, les Hoonhors ont porté le poids du péché et de la honte pour cet horrible forfait. Remarquez que, grâce à nous, la Terre est aujourd’hui une planète propre et accueillante. D’ailleurs, la faute en incombe à nos ancêtres et nous ne pouvons guère être tenus pour responsables de leurs erreurs. Mais, du fond du cœur, nous souhaitons vous présenter nos excuses. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous? Après tout, nous sommes vos débiteurs.


    —Il est un peu tard pour y penser. Mais peut-être qu’en effet vous pouvez me rendre un service. Dites-moi où se trouvent les Clerun-Gowph et j’enterre le passé.


    —Ce n’est un secret pour personne, s’étonna le capitaine. Pas pour nous, en tous cas. Si seulement vous n’aviez pas eu si peur, nous vous aurions épargné trois mille ans de vaines recherches.


    —Le temps a vite passé. O.K., où sont-ils?


    Le capitaine déploya une carte céleste et marqua l’emplacement d’unX.


    —Donnez ces coordonnées à votre ordinateur. Il vous y conduira directement.


    —Merci. Êtes-vous déjà allé là-bas?


    —Jamais, et je n’en ai pas l’intention, dit le capitaine. C’est une zone taboue située hors des limites autorisées. Il y a de cela de nombreux millénaires, l’un de nos vaisseaux s’y est aventuré. J’ignore ce qui s’est réellement passé, car le dossier est classé depuis longtemps, mais, après avoir reçu le rapport du commandant, les autorités ont déclaré le secteur interdit. Des rumeurs insensées circulent au sujet de ce qui attend les explorateurs. Vraies ou fausses, elles suffisent à m’ôter toute envie d’être curieux.


    —À ce point?


    —À ce point.


    —Le vrai danger, c’est peut-être que les Clerun-Gowph connaissent la réponse?


    —Peut-être. Je vous laisse le soin de tirer ça au clair.

  


  
    


    


    CHAPITRE XXI

    LE TERMINUS


    


    «Peu importe ce que c’est, quelqu’un trouvera bien le moyen d’en tirer profit.»


    Cette citation était tirée d’un roman de Somers, la Mer des Sargasses de l’Espace, dans lequel le vaisseau de John Clayter, en panne sèche, est aspiré dans un tourbillon spatial, sorte de distorsion de l’espace-temps qui se développe aux confins de l’univers. Tout ce qui flotte librement dans le cosmos s’y engloutit tôt ou tard. Épaves diverses, détritus, comètes hors d’usage dérivent autour de Clayter. À sa grande surprise, il découvre que les pensées aboutissent elles aussi dans le tourbillon. Les pensées sont des radiations électriques. Elles se perpétuent et se répandent à travers le monde. La mer des Sargasses a la propriété de les amplifier et leur impact conduit l’infortuné naufragé au seuil de la folie. Leur insignifiance engendre dans son esprit des pensées suicidaires, lesquelles, à leur tour amplifiées, rebondissent sur lui tel un écho. S’il ne sort pas de ce cauchemar en vitesse, il est foutu.


    Clayter est sauvé par l’équipage d’un vaisseau kripgacer spécialisé dans la restauration et le trafic de pensées. La Terre constitue leur principal client. Simon se remémora cette histoire en arrivant à son avant-dernière étape. Semblables à des kangourous, les indigènes de cette planète n’avaient pas encore dépassé l’âge de pierre. Asservis et exploités par des étrangers venus d’une lointaine galaxie, les Felckoleers, ils étaient capturés avant d’être entassés dans des igloos de métal aux parois tapissées de matière organique– du foin et leurs propres cheveux, rasés par les Felckoleers. Après être restés assis une semaine dans l’igloo, les malheureux rayonnaient d’une substance bleue. Poussés, pressés, bousculés, on les jetait ensuite dans un vaisseau. Leurs tortionnaires, remarqua Simon, prenaient bien soin de ne pas les toucher directement et se servaient de pieux de dix pieds de long.


    Il assista au décollage de trois vaisseaux, lourdement chargés.


    —Que leur avez-vous fait? demanda-t-il à un Felckoleer.


    —On en a fait des étalons, dit la créature.


    Les globules bleus, expliqua-t-elle, contenaient de l’énergie sexuelle. On se trouvait si près de leur source d’émission que la distance n’avait pas encore affaibli leur intensité. Ils passaient à travers le métal, mais la matière organique les absorbait. Les igloos étaient conçus pour concentrer leur énergie afin que les captifs entassés à l’intérieur s’en imprègnent.


    —Lorsqu’ils sont à point, on les transporte à l’autre bout de l’univers, poursuivit le Felckoleer avec fierté. Là-bas, les espèces ne reçoivent que les derniers vestiges des globules et leur puissance sexuelle est voisine de zéro. C’est un sacré service que nous leur rendons. On leur vend les macaques imbibés d’énergie bleue et ils s’étreignent. Comme le courant électrique, l’énergie se dirige vers le pôle le moins chargé et le client emmagasine une bonne giclée de puissance sexuelle. Provisoirement, bien sûr.


    —Qu’advient-il des indigènes?


    —Ils meurent. Tout se passe comme si la substance bleue était l’essence même de la vie. Lorsqu’un client se colle contre eux, ils se vident de leur énergie jusqu’au dernier souffle. Dommage. S’ils survivaient, nous pourrions les ramener ici pour les recharger. Heureusement, nous ne risquons pas d’être à court: ils se reproduisent comme des lapins.


    —Votre conscience ne vous tourmente jamais?


    Une expression de surprise se peignit sur le visage du Felckoleer.


    —Et pourquoi donc? À quoi servent ces sauvages? Ils ne font rien. Vous voyez bien qu’ils ne sont pas civilisés.


    John Clayter, lui, aurait délivré les aborigènes et remis leurs ravisseurs entre les mains de la Police intergalactique, mais Simon ne pouvait rien faire. Un mot de plus, et il risquait de se retrouver dans un igloo.


    Le cœur gros, il quitta la planète. Deux jours plus tard, il avait oublié sa mélancolie. Simon était fondamentalement, c’est-à-dire génétiquement, un optimiste. Peut-être ce changement d’humeur était-il dû à l’imminence de sa rencontre avec les Clerun-Gowph. En dépit des cris insupportables qui accompagnaient la vitesse 69X, il ordonna au vaisseau de mettre tous les gaz. Le quatrième jour, il entrevit la planète tant désirée, toute scintillante derrière les globules bleus. Trois minutes plus tard le système de freinage entrait en action et les hurlements s’éteignaient. À la vitesse de tortue de quatre-vingt mille kilomètres/heure, il amorça sa descente vers la surface de la planète. Son cœur battait à tout rompre sous l’effet conjugué de la crainte et de l’allégresse.


    C’était un monde immense que celui des Clerun-Gowph. En forme d’haltère, il se composait de deux planètes réunies par une tige. Chacune avait la taille de Jupiter dont le diamètre est de 142000kilomètres. Simon en conçut de l’inquiétude. La gravité devait être si forte qu’elle l’aplatirait comme une crêpe. Mais l’ordinateur lui affirma qu’il n’en était rien. La gravité ne dépassait pas celle de sa planète natale.


    Cela ne pouvait signifier qu’une chose: les deux planètes et la tige étaient creuses. Les Clerun-Gowph, en effet, avaient extrait le noyau ferrugineux de leur planète d’origine pour construire une planète jumelle. Celle-ci abritait le plus gigantesque cerveau électronique jamais conçu, et les manufactures de globules bleus, libérés par des millions d’ouvertures.


    Les deux planètes tournaient à la fois sur leur axe longitudinal et autour d’un centre de gravité commun situé dans la tige.


    Une épaisse couche de substance bleue recouvrait l’atmosphère en forme d’haltère. Simon donna au vaisseau l’ordre de se poser sur la planète d’origine qui, seule, possédait continents et océans. Le Hwang Ho utilisa toute la puissance de freinage dont il disposait et descendit vers la surface, traversant successivement l’épaisseur azurée, puis l’atmosphère. Simon sentit son phallus se gonfler et ses testicules lui firent un mal de chien, mais ces symptômes disparurent dès qu’il eut quitté la zone des globules. Le vaisseau cingla vers la plus grosse agglomération. Peu après, Simon put distinguer les indigènes. Ils ressemblaient à des cafards géants.


    À proximité de l’immeuble le plus élevé se trouvait un vaste pré autour duquel faisaient cercle des milliers de Clerun-Gowph. Au bord de la piste, un petit orchestre jouait d’étranges instruments. Simon se demanda en l’honneur de qui s’était déplacé tout ce monde. Lorsqu’il fut à quelques mètres au-dessus de la piste, il comprit subitement que c’était lui qu’on attendait.


    La peur le saisit. Comment étaient-ils au courant de son arrivée? Quelle sagesse! Quelle prévoyance!


    L’instant d’après, il avait une bonne raison de céder à la panique. Alors que rien ne le laissait prévoir, les hurlements recommencèrent. Simon et ses compagnons sautèrent au plafond. La stridence du cri déchira leurs tympans. Puis, plus rien. Au même moment, le vaisseau tomba en chute libre.


    Lorsque Simon s’éveilla, sa jambe gauche et son banjo étaient brisés. La langue d’Anubis lui balayait la figure. Athéna se cognait aux meubles. Le panneau était ouvert. Un visage hideux, tout de mandibules, d’antennes et d’yeux à facettes, regardait à l’intérieur. Simon tenta de se redresser pour accueillir la créature, mais la douleur le submergea. De nouveau, il s’évanouit.


    Il reprit ses esprits au fond d’un lit géant dans une chambre d’hôpital. Non seulement sa douleur avait disparu, mais il pouvait se lever et marcher comme si rien ne s’était passé. Ébahi, il demanda des explications au chirurgien. Sa stupeur s’accrut lorsque le cafard lui répondit en excellent anglais.


    —J’ai injecté dans la fracture une colle à prise instantanée, dit-il. Mais vous semblez surpris?


    —Votre anglais est aussi bon que le mien. Avez-vous eu la visite d’un autre Terrien?


    —Nous sommes plusieurs à l’avoir appris lorsque nous avons su que vous veniez.


    —Qui vous l’a dit?


    —L’information était dans la mémoire de l’ordinateur depuis des milliards d’années. Mais Bingo ne nous a avertis qu’au dernier moment.


    Bingo, semblait-il, était le chef des Clerun-Gowph, statut qu’il avait obtenu par droit d’ancienneté.


    —Après tout, fit négligemment le médecin, il est presque aussi vieux que l’univers. Mais permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Gviirl.


    —Je suis navré que ce stupide accident ait gâché la réception de bienvenue, dit Simon.


    —Ce n’était pas du tout un accident. Pas de notre point de vue, en tout cas.


    —Vous saviez que j’allais m’écraser? s’exclama Simon en ouvrant de grands yeux.


    —Naturellement.


    —Pourquoi n’avoir rien tenté, alors?


    —À vrai dire, nous ne savions pas exactement quand s’arrêteraient vos propulseurs. Bingo était au courant, bien sûr, mais il a préféré garder ça pour lui. C’était tout de même plus drôle. Vous représentiez des tas d’argent, figurez-vous. J’avais parié à quatre contre un que vous tomberiez d’une hauteur de vingt pieds environ. J’ai touché le paquet.


    —Espèce de fumier! s’écria Simon. Oh! je ne voulais pas vous insulter, ajouta-t-il aussitôt. C’est une exclamation familière. Mais comment se fait-il que vous, l’espèce la plus évoluée de l’univers, vous adonniez à une pratique aussi grossière que le jeu?


    —Ça fait passer le temps.


    Simon garda le silence. Gviirl lui tendit un verre de liquide mousseux aux reflets ambrés.


    —C’est la meilleure bière que j’aie jamais eu l’occasion de goûter, dit Simon après avoir bu.


    —Je n’en doute pas.


    Simon s’aperçut que ses deux compagnons étaient restés tapis sous le lit. On ne pouvait guère leur en vouloir, quoique l’habitude de côtoyer des créatures monstrueuses eût dû les aider à mieux surmonter leur aversion. Gviirl avait la taille d’un éléphant d’Amérique et les quatre piliers qui soutenaient cet énorme poids étaient aussi larges que les pattes du pachyderme. Ses bras, terminés par des mains à six doigts, avaient dû être des jambes à un stade antérieur de l’évolution. Selon ses propres dires, sa tête imposante au crâne hypertrophié contenait un cerveau deux fois plus développé que celui de Simon. Gviirl, qui s’avéra être une femelle, était trop lourde pour pouvoir voler, mais des vestiges d’ailes d’une ravissante couleur lavande ourlées de rouge s’évasaient de chaque côté de son thorax. Son abdomen était contenu dans une carapace chitineuse dont les rayures évoquaient celles d’un zèbre. Une ouverture était pratiquée en dessous pour permettre la dilatation des poumons. Simon lui demanda comment il se faisait qu’elle puisse s’exprimer dans un anglais irréprochable. L’absence de cavité buccale aurait dû rendre sa prononciation inaudible.


    —Le vieux Bingo m’a équipée d’un dispositif qui me donne l’accent anglais, dit-elle. D’autres questions?


    —Oui. Pourquoi mes propulseurs m’ont-ils lâché?


    —Ce cri épouvantable? C’était l’agonie de la dernière étoile.


    Simon n’en croyait pas ses oreilles.


    —Vous voulez dire…?


    —Oui. Vous êtes arrivé juste à temps. Les soleils de l’univers transdimensionnel ont été vidés de leur dernière goutte d’énergie. Il n’y a plus assez de puissance, désormais, pour la vitesse 69X.


    —Je suis cloué ici!


    —J’en ai peur. Les voyages interstellaires, c’est fini, pour vous comme pour tout le monde.


    —Je m’en consolerai, si seulement je trouvais enfin la réponse à ma question fondamentale, dit Simon.


    —Cessez donc de transpirer. À ce propos, je vous suggère de prendre trois douches par jour. Vous autres humains ne sentez pas exactement la rose, vous savez.


    Il n’était pas dans l’intention de Gviirl de se montrer désagréable. Sa condescendance était empreinte de gentillesse. Après tout, quand on est sur le point de fêter son millionième anniversaire, on a tendance à traiter le premier homme venu comme un marmot attardé.


    Simon n’en ressentait aucune humiliation, et la présence d’Athéna et d’Anubis le réconfortait un peu. Grâce à eux, il se sentait moins seul et il y avait au moins quelqu’un qu’il pouvait regarder de haut.


    Gviirl s’offrit à lui servir de guide. Il visita les musées, la bibliothèque, l’usine de distribution des eaux, et déjeuna avec une brochette de hauts fonctionnaires.


    —Ça vous a plu? demanda Gviirl.


    —Très impressionnant.


    —Demain, ajouta-t-elle, vous verrez Bingo. Il tire à sa fin, mais il a accepté de vous recevoir.


    —Franchement, pensez-vous qu’il pourra répondre à ma question?


    Simon retenait son souffle.


    —Franchement, si quelqu’un peut y répondre, c’est Bingo. Il est l’unique survivant de la première génération créée par Lui.


    Lui. C’est ainsi que les Clerun-Gowph désignaient le Créateur.


    —Il a rencontré Lui? Il Lui a parlé? s’écria Simon. Alors il doit être celui que je cherche depuis si longtemps!


    Le lendemain, après avoir pris son petit déjeuner et être passé sous la douche, Simon suivit Gviirl en direction du palais.


    Indifférents à toutes ses cajoleries, Athéna et Anubis étaient restés sous le lit. Les animaux sont médiums. Sans doute ces deux-là avaient-ils flairé la présence du sublime dont une parcelle s’était attachée à la personne de Bingo à force de fréquenter le Créateur. Simon leur pardonnait d’autant mieux que lui non plus n’en menait pas large.


    Le palais se dressait au faîte d’une colline. C’était le plus vieux bâtiment de l’univers et il accusait son âge.


    —C’est là que Lui habitait à l’époque où Lui mit en route les Clerun-Gowph, dit Gviirl.


    —Où se trouve Lui, à présent?


    —Un jour, Lui est parti et on ne L’a jamais revu. Bingo saura peut-être vous expliquer pourquoi.


    Elle précéda Simon en haut d’une volée de marches qui donnaient accès à un vaste porche. Ils traversèrent plusieurs kilomètres de salles en enfilade au plafond incroyablement haut pour déboucher dans une petite chambre confortable. La laine du tapis leur chatouillait les chevilles et un feu grésillait joyeusement dans l’âtre.


    Blotti sur une pile de couvertures, accoté à quatre oreillers géants, un cafard chenu sommeillait. Non loin de lui étaient posés un pichet de bière et une photographie encadrée.


    Simon profita de son assoupissement pour jeter un coup d’œil sur la photo. Elle représentait un nuage bleu.


    —Que dit la légende? demanda-t-il.


    —Pour Bingo, avec Son meilleur souvenir.


    Gviirl toussota à plusieurs reprises. Lentement, lentement, Bingo souleva une paupière.


    —Le Terrien est là, Vénérable Ancien, dit Gviirl.


    —Ah! oui, cette petite créature venue du fond de l’univers avec ses questions. Assieds-toi, mon garçon. Fais comme chez toi. Une bière?


    —Merci, Vénérable Ancien, dit Simon. Je prendrais volontiers une bière, mais je préfère rester debout.


    Bingo partit d’un éclat de rire qui dégénéra en quinte de toux.


    —Trois mille ans! s’écria-t-il après avoir bu quelques gorgées. Trois mille ans d’errance pour ces quelques minutes d’explication. Je t’admire, N’a-qu’un-œil. Si tu veux le savoir, c’est ce qui m’a maintenu en vie. J’attendais, pour mourir, que soit dit ce que nous avions à nous dire.


    —Je suis très touché, Vénérable Ancien. Mais, avant de poser ma question fondamentale, je voudrais régler certains points. Gviirl m’a dit que si Lui avait donné naissance aux Clerun-Gowph, c’était votre peuple qui avait créé toutes les autres formes de vie.


    —Gviirl est jeune et son langage manque de précision. Nous n’avons pas créé à proprement parler les autres formes de vie. Nous sommes seulement responsables de leur existence.


    —Responsables?


    —Il y a de cela plusieurs milliards d’années, nous avons entrepris une étude scientifique de toutes les planètes de l’univers. Les éclaireurs n’ont rencontré aucun signe de vie, mais la géochimie et ses dérivés nous intéressaient. Aussi avons-nous envoyé des équipes de techniciens. Ils ont construit des bases, les fameuses tours que tu as sans doute rencontrées. Ces équipes sont restées très longtemps sur place– très longtemps de votre point de vue. Elles déchargeaient excréments et détritus dans les mers primordiales qui s’étendaient non loin de leurs bases. Microbes et virus contenus dans ces ordures se sont développés, puis transformés en créatures plus complexes et les techniciens ont prolongé leur séjour pour pouvoir observer ces phénomènes.


    Il s’arrêta, le temps de descendre un autre verre.


    —Sur ces planètes, la vie ne fut jamais autre chose qu’un accident.


    Simon était secoué. Il était l’aboutissement d’un long processus au commencement duquel on trouvait de la merde de cafard.


    —Provenir de ça ou d’autre chose, quelle différence? observa Bingo comme s’il avait lu dans ses pensées.


    Après un long silence, Simon demanda:


    —Pourquoi n’y a-t-il aucune tour sur les planètes de ma galaxie?


    —À cet endroit-là, la vie s’annonçait mal.


    Simon s’empourpra. Gviirl eut un ricanement moqueur. Bingo laissa s’échapper un formidable éclat de rire et se donna de grandes claques sur les cuisses antérieures. Le rire se mua en un sifflement étranglé d’asthmatique. Gviirl s’empressa de lui taper dans le dos et de lui faire avaler quelques gorgées de bière.


    Bingo sécha ses larmes.


    —Je plaisantais, mon garçon. En fait, nous avons été rappelés avant que je puisse édifier une seule base dans cette partie de l’univers. La raison en est simple. Nous avions construit le cerveau géant et lui avions fourni toutes les données nécessaires. Deux milliards d’années s’écoulèrent avant qu’il ait digéré cette montagne d’informations. Lorsque enfin il fut en mesure de donner des réponses, nous n’avions plus aucune raison d’envoyer des équipes de techniciens. Il nous suffisait d’interroger l’ordinateur et les réponses arrivaient avant que nous ayons fini d’explorer une planète. Alors les Clerun-Gowph ont tout remballé et sont rentrés chez eux.


    —Je ne comprends pas, dit Simon.


    —C’est pourtant simple. Depuis trois milliards d’années, je sais qu’un pathétique bipède gratouilleur de banjo et d’aspect plutôt répugnant se présentera devant moi à dix heures trente-deux exactement, le 1er avril de l’an 8120006000A.C., calendrier terrestre. Les initiales A.C. signifient après la Création. Le bipède me poserait plusieurs questions auxquelles je répondrais.


    —Comment pouviez-vous savoir ça?


    —Élémentaire, mon garçon. Une fois que l’univers est doté de sa structure définitive, tout en procède logiquement. C’est comme de lancer une boule de bowling dans le couloir de retour.


    —Je crois que je vais m’asseoir, murmura Simon, mais j’aurais besoin d’un oreiller. Merci, Gviirl. Et le hasard, Vénérable Ancien, qu’est-ce qu’il devient, dans tout ça?


    —Le hasard est une vue de l’esprit. C’est ainsi que le témoin de l’univers a baptisé son ignorance. S’il était moins naïf, il saurait que les choses n’auraient pas pu se passer autrement.


    —Je ne comprends toujours pas.


    —Fais un petit effort, mon garçon. Une autre bière? Tu es tout pâle. Avant que le cerveau ne fournisse les réponses, nous en étions au même point que les autres. Aveuglés par l’ignorance. Lorsque les prévisions ont commencé à arriver, nous avons su ce qui s’était passé et ce qui allait se passer. Je pourrais te dire le moment exact de ma mort. Je ne le ferai pas, car je ne le sais pas moi-même. Je préfère rester dans l’ignorance. Ce n’est pas drôle de toujours tout savoir. Lui-même s’en est aperçu avec l’âge.


    —Pourrais-je avoir une autre bière? demanda Simon.


    —À la bonne heure! Bois, mon garçon, bois.


    —Et Lui? D’où venait Lui?


    —Cette donnée-là n’est pas dans mon ordinateur, dit Bingo.


    L’espace d’un moment, il demeura silencieux, puis ses paupières s’affaissèrent. Il ronflait. Gviirl toussa bruyamment. Les paupières sursautèrent. Le regard de Simon plongea dans les énormes yeux veinés de rouge.


    —Où en étais-je? Ah! oui! Peut-être qu’en effet Lui m’a dit d’où Lui venait et ce que Lui faisait avant de créer notre univers. Mais il y a si longtemps que j’ai oublié, si jamais je l’ai su.


    »Quelle importance, d’ailleurs? Même si je m’en souvenais, ça ne changerait rien à ce qui va m’arriver, et c’est la seule chose qui me préoccupe vraiment.


    —Zut, à la fin! s’écria Simon, tremblant de désespoir et d’indignation. Que va-t-il vous arriver?


    —Je vais mourir, et mon corps embaumé sera exposé pendant quelques millions d’années avant de tomber en poussière. Voilà. À propos, pour autant que je le sache, il n’y a rien après la mort. Pas de vie future, rien. C’est Lui qui me l’a dit.


    Après un silence, il ajouta:


    —Je crois.


    —Mais alors, pourquoi Lui nous a-t-il créés?


    —Contemple l’univers. De toute évidence, il est l’œuvre d’un savant, autrement il ne serait pas sujet à l’analyse scientifique. Notre univers, comme tous ceux que Lui a créés, sont des expériences. Lui est omniscient, comprends-tu? Et, pour corser l’épreuve, Lui décida, du haut de son omnipotence, de faire table rase dans Son esprit de tout ce qui concernait ce monde. C’est pourquoi on ne L’a jamais revu. Ayant effacé jusqu’au souvenir de Sa Création, Lui ne savait plus que nous avions un rendez-vous important. Sa présence fut signalée à différents endroits de la ville. Lui agissait bizarrement, paraît-il. Lui seul sait où Lui se trouve à présent. Et encore. Mais, lorsque cet univers explosera en une boule d’énergie vivante, sans doute viendra-t-il voir de plus près comment les choses se passent.


    Simon sauta sur ses pieds.


    —Mais pourquoi? cria-t-il. Pourquoi? Pourquoi? Lui ignorait-Il quelle souffrance cela entraînerait pour des milliards et des milliards de créatures? Et tout ça pour rien?


    —Oui, dit Bingo.


    —Pourquoi? Pourquoi? hurla Simon Wagstaff. Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?


    Le vieux Bingo siffla son verre de bière et rota.


    —Pourquoi pas? fit-il.

  


  
    

    


    
      [1] The Son of Jimmy Valentine, son seul roman qui ne soit, ni de près ni de loin, un roman de science-fiction. Si les négociations actuellement en cours aboutissent, il sera enfin bientôt disponible en librairies non spécialisées.

    


    
      [2] Mary Baker Glover Eddy (1821-1910). Fondatrice du Mouvement de la science chrétienne (Christian Science). (N.d.T.)

    


    
      [3] En français dans le texte.

    


    
      [4] On notera la ressemblance troublante entre le boojum de Trout et le fameux «trou noir» pressenti par l’astronomie contemporaine. L’imagination de l’auteur a précédé de cinq ans les revues spécialisées.

    


    
      [5] Jeu de mots intraduisible: un chow-chow, c’est aussi une conserve chinoise de légumes à la moutarde. (N.d.T.)

    


    
      [6] En français dans le texte.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
LE PRIVE DU COSMOS






