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    L’auteur


    Né le 21 mars 1970 à Clamecy, dans la Nièvre, Jean-Pierre Favard a publié plusieurs romans dont  La commission des 25, Le coffret d’Essarois et La Montagne Noire, trilogie alchimique qui prend ses racines dans l’Histoire de sa Bourgogne natale.


    Le roman La Seconde mort de Camille Millien, publié pour la première fois en 2009 aux éditions du Panier d’Orties, puise quant à lui son inspiration dans le patrimoine légendaire du Morvan.


    Son dernier ouvrage en date, Sex, drugs & Rock’n’Dole, paru en 2010 aux éditions La Clef d’Argent, a reçu le prix coup de cœur 2011 de l’Amicale de la Presse Jurassienne. Outre ses romans, plusieurs de ses nouvelles ont été publiées dans des recueils ou revues (Codex Atlanticus, Freaks Corp., Alibis...).

  


  
    



    Jean-Pierre Favard


     


    Le Destin des Morts


     


    ÉDITIONS


    LOKOMODO


     

  


  
    Mauvaises Vibrations


    La maison se dresse en lisière de forêt. Une sorte de masure insalubre tout juste bonne à recevoir la visite d’oiseaux nocturnes ou de promeneurs égarés dans notre genre.


    Nathalie marche devant, son sac à dos sur les épaules. Ça fait une bonne heure qu’elle ne m’adresse plus la parole. Je lui avais pourtant dit que cette balade, ce n’était pas une bonne idée. Mais elle a tellement insisté que j’ai fini par céder. À présent, elle cherche le meilleur moyen de ne pas perdre la face. De reprendre l’ascendant sur moi. Mais je ne vais pas lui faciliter la tâche. D’autant que mes chaussures me font atrocement souffrir et qu’une faim de loup me tiraille les entrailles.


    — On fait une pause ? Je lui crie.


    Elle lève la main sans s’arrêter, manière de dire « cause toujours mon gars ». Quand elle est dans cet état-là, inutile d’insister.


    — Ouais, ben moi, je m’arrête ! Je lui crie à nouveau. T’as qu’à continuer toute seule.


    Pour ce que ça change, de toutes manières…


    Je pose mon sac par terre et je m’assieds dans l’herbe. J’ôte mes chaussures, mes chaussettes. J’ai les pieds en sang, de grosses ampoules sous la voûte plantaire. C’est en relevant la tête que je l’aperçois, de l’autre côté de la route, à demi-cachée derrière les arbres. Je serai sans doute passé devant sans la voir si je ne m’étais pas arrêté. Un bout de toit, un pan de mur. Un volet à moitié dégondé. Quelques fenêtres aux carreaux cassés.


    Entre temps, Nathalie est revenue sur ses pas. Elle se tient à présent devant moi, les mains calées sur les hanches.


    Son visage vire au blanc quand elle découvre l’état de mes pieds.


    — Ça va ? Me demande-t-elle.


    À sa voix je comprends que quelque chose vient de changer. Comme si ma souffrance avait suffi à la calmer. Alors j’en rajoute. Forcément.


    — Bof, pas terrible… en plus ça fait un mal de chien. Je crois que je vais devoir m’arrêter…


    Et puis je lui montre la maison, de l’autre côté de la route.


    — Tu as vu, on pourrait peut-être s’abriter là-dedans.


    La nuit est en train de tomber et on est encore loin du camping. Trop loin et en trop mauvais état. Elle est bien obligée de le reconnaître.


    Je me lève en grimaçant. Je n’ai même plus besoin de jouer la comédie. Elle s’approche de moi, afin que je puisse prendre appui sur ses épaules. On traverse la route comme ça, plus titubants que réellement enlacés.


     


    La porte est étrangement intacte – comparée au reste de la bâtisse. Un lourd panneau de bois hermétiquement clos, richement orné de ferronneries ouvragées et frappé en son centre d’un imposant heurtoir. Nathalie m’aide à m’asseoir puis elle me dit qu’elle va faire le tour, « pour voir s’il n’y a pas une autre entrée ». Je m’étends au milieu des fougères. Quand elle revient, elle me dit que l’arrière de la maison ne présente aucune ouverture. Ni porte, ni fenêtre. Elle se débarrasse de son sac à dos d’un haussement d’épaules.


    — Je vais retourner au camping, me dit-elle. Je prends la voiture et je reviens te chercher.


    Elle fait de son mieux, ça se voit.


    — ça va te prendre des plombes de retourner là-bas, je lui rétorque. Et puis il va bientôt faire nuit…


    Affronter ces routes sinueuses de jour est une chose mais seule et de nuit, une autre. Elle finit par se rendre à mes arguments, à regret.


    — Je vais passer par une fenêtre, me dit-elle.


    Nathalie est ce genre de fille pratique qui trouve toujours une solution aux problèmes les plus insolubles. Elle s’approche, regarde à l’intérieur. Les carreaux cassés risquant de la blesser, elle prend un bâton et s’en sert pour finir de les faire tomber. En passant son bras au travers de l’ouverture, elle réussit à actionner l’espagnolette, libérant ainsi un passage suffisamment grand pour qu’elle puisse passer. Elle prend son élan et s’engouffre à l’intérieur de la maison. Je la vois disparaître, happée par l’obscurité. Je suis à nouveau seul.


    Dehors.


    Après une bonne demi-heure d’attente, la porte finit par s’ouvrir. Nathalie apparaît sur le seuil.


    — Qu’est-ce que tu foutais nom de Dieu ? Je lui demande. Tu ne pouvais pas te dépêcher un peu ?


    Elle me toise, un sourire satisfait aux lèvres.


    — Y’a une chambre là-haut, me dit-elle.


    Puis elle me tend la main, m’aide à me relever.


    — Tu vas pouvoir soigner tes blessures, me dit-elle.


    Je crois discerner un peu d’ironie dans sa voix.


     


    La pièce du bas est d’un seul tenant. Une pièce à vivre faisant tout à la fois office de cuisine, de salle de séjour et de salle à manger. Les reliques d’anciens meubles finissent tranquillement de tomber en poussière. Un vieux canapé, une table bancale, quelques chaises dépareillées. Nathalie se dirige vers l’évier. Elle tourne le robinet mais rien ne coule. Pas le plus petit filet d’eau. Elle hausse les épaules avant de se retourner,


    — Bienvenue dans ton palace, mon chéri.


    Cette fois, le doute n’est plus permis, elle se moque bel et bien de moi.


    — Tu me la montres, ta chambre, je lui réplique, agacé.


    Pour peu qu’elles n’aient jamais cessé, les hostilités viennent tout juste de reprendre.


    — Ma chambre, mais c’est aussi la tienne, mon amour.


    Je les aurais bien plantés là, elle et son fichu sarcasme. Mais l’état de mes pieds ne me le permet pas. Et je n’ai aucune envie de m’avouer vaincu. En tous cas pas avant d’avoir pu livrer combat.


    — Alors passe devant, mon trésor.


    L’escalier craque sous notre poids – je m’attends à essuyer une remarque sur mon embonpoint mais elle ne vient pas, bizarre. Je reste tout de même sur mes gardes.


     


    À l’étage, le palier dessert plusieurs pièces. À gauche une porte entrouverte laisse apparaître un lit, recouvert d’un épais édredon. La porte de droite, quant à elle, est fermée. Tout comme celle du fond.


    — Et là, y’a quoi ? Je lui demande.


    — T’as qu’à aller regarder. Tu n’ouvres pas les portes avec tes pieds il me semble.


    Ce petit jeu devient ridicule. Mais ni elle ni moi n’arrivons à nous en défaire. Et chaque remarque devient comme une nouvelle attaque qui nous éloigne un peu plus de l’armistice. Nous avons déterré la hache de guerre. Il ne nous reste plus qu’à nous en servir.


    — Je pensais que tu avais regardé, vu le temps que ça t’a pris pour venir m’ouvrir.


    — Sans doute que j’avais mieux à faire.


    — Quoi ? Ici ? Dans cette baraque ?


    Pourtant, je veux garder mon calme. Eviter l’escalade. Nous sommes perdus, obligés de nous réfugier dans ce taudis, au milieu de nulle part… alors à quoi bon en rajouter ? Mais j’ai beau essayer de me convaincre, tous mes arguments volent en éclats dés lors qu’elle ouvre la bouche.


    — Ici ou ailleurs, du moment que tu n’es pas là, me dit-elle, une lueur de défi dans le regard.


    Je me retiens.


    Je me retiens de lui sauter à la gorge.


    — Qu’est-ce que t’as ? T’es tout rouge, me demande-t-elle.


    Je sers les poings à m’en planter les ongles dans la chair. À m’en faire saigner. À m’en faire mal.


    — T’as envie de me cogner dessus, hein, c’est ça ? Mais t’es bien trop lâche ! Pauvre mec !


    Je sens sa mâchoire s’enfoncer sous mon poing. Et puis j’entends le bruit – crac – de l’os qui cède. Je vois le sang couler. Se répandre sur le parquet. Maculer la poussière, faire fuir les araignées. Elle roule à mes pieds en se tenant le bas du visage. Alors je la frappe à nouveau. À coups de pieds dans le ventre. Dans la tête. Je m’acharne sur elle. Une vraie bête sauvage. Un animal. Éructant. Écumant. Abominable. À croire que je veux la détruire. La réduire en poussière. La faire disparaître. La faire mourir.


     


    Son corps repose à mes pieds. Je ne l’avais jamais frappée auparavant. Tout comme je n’ai jamais frappé personne. Je me laisse tomber auprès d’elle. À genoux. Puis à plat ventre. Les larmes commencent à ruisseler sur mon visage, m’empêchant de voir ce que je viens de faire. Mais jusqu’à quand ? Je vais bien finir par rouvrir les yeux. Par voir la vérité en face. Je l’ai tuée. De mes propres mains. Je l’ai tuée. Sans état d’âme, sans remords. Car j’ai beau fouiller en moi, au plus profond de mon âme, seul un immense soulagement m’étreint. Une effroyable sensation de liberté. D’apaisement.


    J’ai honte.


    J’ai honte de ce que je ressens. Et plus je tente de me convaincre que je suis un monstre et plus je me sens fier de moi. De ce que je viens de faire.


     


    Je deviens fou.


     


    Je ne dois pas sortir d’ici. Que cette maison devienne ma prison et mes quelques instants de lucidité, mon seul juge. Je dois me condamner pour le crime que je viens de commettre. Pour cette infamie sans nom. Pour ce grand malheur.


    Nathalie.


    NATHALIE ! ! !


    Je hurle son prénom mais personne ne peut m’entendre. Ne veut m’entendre. Me répondre. Je suis un monstre. Je suis un tueur. Et cette maison…


     


    Cette maison.


     


    Je redescends les escaliers. Je suis essoufflé lorsque j’arrive en bas. Hors d’haleine. Mes pieds ensanglantés laissent des traces derrière moi. Je pense à elle. Aux traces qu’elle a laissées, elle aussi. À tout ce sang versé. Le mien. Le sien surtout.


    Je me dirige vers la porte. Elle est grande ouverte. Je la tire, je la pousse, je la referme. Les gonds grincent et la porte claque. Le mécanisme s’enclenche. Je tourne la clef. La clef restée à l’intérieur. Dans la serrure. Mais je n’y prête pas attention. Je prends la table et commence à la casser. À la réduire en miettes. Je veux utiliser ses planches pour condamner les fenêtres. Pour ME condamner moi-même. À rester ici. Enfermé. Pour toujours. Pour toujours et à jamais. Je m’acharne, et plus je m’acharne et plus je délire. Je sens maintenant une présence derrière moi. Des yeux. Un souffle. Mais je sais que ce n’est pas possible. Nathalie est morte. C’est moi qui l’aie tuée. Moi qui l’aie assassinée.


     


    Je suis un assassin.


     


    Un craquement. Dans les escaliers, juste derrière moi. Comme si quelqu’un les descendait. Cette fois, je n’ai pas rêvé. Mais sans lumière, alors que dehors la nuit est tombée et que je viens de condamner les fenêtres…


    — Nathalie ?


    Ma voix tremble. Et si je ne l’avais pas tuée... Et si elle était encore vivante ?


    — Nathalie, c’est toi ?


    Non, non, ce n’est pas possible. Je l’ai vue, étendue par terre. À mes pieds. Inerte. Sans vie. J’ai vu son sang sortir de son corps. J’ai vu sa vie la quitter. Elle ne peut pas être en vie. C’est tout bonnement impossible. Impensable.


    — NATHALIE, C’EST TOI ? ?


    Je me retourne brusquement. Devant moi, tout est noir. Je tends les bras en avant, cherche à tâtons. Mais je ne trouve rien. Rien que du vent. Du vent et du vide.


    — Mon amour ! Réponds-moi !


    Je fais un pas et puis un autre. Je me cogne à une chaise. Je me baisse pour la ramasser. Arrache un des barreaux de son dossier. La chaise vole en éclats entre mes mains. Vermoulue. Ou force du désespoir. Si elle est en vie, elle va chercher à se venger. À me tuer. Si elle est en vie, je sais que je vais mourir.


    — Nathalie, allez, réponds-moi.


    Le silence.


    Oppressant.


    Le silence et rien d’autre. Je continue à avancer. Bientôt, je suis à nouveau devant les escaliers. Je pose un pied sur la première marche. Je commence à monter. D’une main, je tiens le barreau que je viens d’arracher à la chaise et de l’autre, je me guide à l’aide du mur. Poreux. Moisi. C’est la maison toute entière qui tombe en poussière. Comme moi.


     


    Palier du premier. À tâtons, je cherche un interrupteur, finis par le trouver. L’actionner. En vain. Pas de lumière. Je ne vois rien.


    — Nathalie ?


    Son corps est dans la chambre, sur la gauche. Elle non plus ne doit rien voir. Il faut que je me calme. Tout va se jouer maintenant. Ici. À la vie. À la mort. La sienne ou la mienne. La nôtre de toutes façons. Je me plaque contre le mur. Ne surtout pas lui laisser la possibilité de frapper la première. Pas à pas, je me dirige vers le fond du couloir. Jamais elle ne pourra s’imaginer que je me trouve de ce côté-là. La prendre par derrière. La contourner. Mais… mais… qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? Un trou, dans le mur, là, juste derrière moi. Un trou qui m’aspire à l’intérieur. Mais à l’intérieur de quoi ? Je sens des mains, des bras. Des mains autour de mon cou. Des bras autour de ma taille. Autour de mon corps. On… On… Mais que se passe-t-il ?


     


    La porte claque.


     


    Je suis à l’intérieur. Dans la pièce de droite. Celle qui, tout à l’heure, était fermée à clef.


    — Qui est là ?


    Je ne suis pas seul. J’entends une respiration. Un souffle rauque, humain. Je sens une présence.


    — Nathalie, je sais que c’est toi.


    — Je ne suis pas Nathalie.


    La voix qui vient de me répondre est celle d’un homme.


    — Qui… qui êtes-vous ?


     


    Il craque une allumette. Mets le feu à la mèche d’une bougie. Un halo éclaire faiblement son visage. Un visage émacié, mangé par une barbe épaisse. Un visage exsangue. Un regard maudit.


    — Alors vous aussi, me dit-il, vous aussi…


    Les mots sortent de sa bouche au compte-goutte. Comme s’il avait perdu la faculté de parler. Comme s’il venait de passer plusieurs années à vivre seul. Seul avec lui-même. Comme si…


    Mon regard commence à s’habituer à l’obscurité. Je parviens à discerner quelques meubles. Guère plus que dans la chambre voisine. Une table. Une chaise. Un lit. Une vieille armoire branlante. Et puis par terre, à demi-dissimulé sous une couverture d’où il ne dépasse qu’un semblant de pied…


    — Mon Dieu mais qu’est-ce que c’est ?


    L’homme tourne à peine la tête vers moi et me dit dans un souffle.


    — Je vous présente ma femme.

  


  
    Ghost’n’Roll Baby


    « J’ai fait ce qu’un punk-rocker peut faire


    quand il touche le fond : j’ai appelé ma mère. »1


    Nikki Sixx, Mötley Crüe.


     


     


     «  Vous verrez, cet endroit est absolument incroyable ! » nous avait prévenu Teddy, notre manager. Une bonne dizaine d’heures plus tard, nous étions enfin parvenus à destination. Et si, dans le van, les premiers kilomètres avaient ressemblé au départ d’une colonie de vacances, à mesure que le temps passait nous avions grandi et en débarquant dans cet « endroit absolument incroyable », nous ressemblions davantage à un groupe du troisième âge en voyage d’agrément. La fatigue se lisait sur nos visages. Rob avait vomi dès les premiers virages de sorte que nous empestions pire qu’une bande de porcs. Un vrai cauchemar. De là à dire que l’accueil des indigènes nous surprit, il faudrait être naïf. Et totalement dépourvu d’odorat. Seul Teddy rayonnait, assis derrière le volant. Il faut dire que cette baraque, perdue au milieu de nulle part, c’était son idée. Il l’avait trouvée sur le Net. Un site qui recensait les maisons hantées et proposait même d’en louer certaines à la semaine et pour des sommes exorbitantes, à des types comme nous. Une sacrée arnaque selon moi. Mais nous étions un groupe de rock et les groupes de rock sont censés passer leur temps libre dans ce genre d’endroits. Pour donner à leurs fans ce qu’ils attendent, soigner leur image, et plus que tout, stimuler leur créativité. Nous étions donc venus nous ressourcer, selon les propres termes de Teddy et retrouver un peu de cette flamme qui, de l’avis de certains critiques particulièrement venimeux, nous faisait défaut depuis la sortie de notre premier album.


    Enfin, moi, quand je lis ce genre de choses, j’ai surtout envie de dire : « Conneries ! » Nous n’avions jamais été aussi bons et les nouveaux titres lâchés sur le site officiel du groupe étaient sans conteste les meilleurs que l’on n’ait jamais produits. D’ailleurs les fans ne s’y étaient pas trompés. Plus de neuf cent mille connexions en moins de trois jours, c’était un signe. Sans parler des millions d’albums vendus et de nos multiples nominations aux Grammy awards. Mais Teddy ne voulait rien entendre. À croire que, pour lui, la parole de quelques scribouillards frustrés valait plus que toutes les tournées sold-out que nous avions pu faire. À l’écouter, nous n’avions pas le choix, il nous fallait travailler, travailler et travailler encore. Nous avons donc embarqué le matériel, oublié les jets privés, les limousines remplies de Champagne et de groupies hystériques. Nous avons laissé derrière nous les salles de concert de quinze mille personnes, les stades de cinquante mille, nous avons coupé nos portables et refusé de prendre nos chargeurs avec nous et nous avons pris la direction du Morvan.


    Le Morvan.


    Une sacrée trouvaille !


    Quand ils nous ont vus débarquer avec nos pantalons en cuir et nos tee-shirts à têtes de mort, sûr que les autochtones ont dû croire à une invasion extraterrestre. Rob avait encore le menton luisant de ses récents exploits gastriques et ses cheveux détachés lui tombaient jusque dans le bas du dos. Mel, avec ses bras couverts de tatouages, ne devait guère répondre aux critères locaux en matière de jeune fille fréquentable. Quant à Sam, il nous offrait sa grande imitation du zombie sous Prozac – une seconde nature chez lui. Pour ma part, j’avais le crâne rasé et je portais des lunettes noires vissées sur le nez ainsi qu’un anneau de taureau planté dans la narine. Sûr qu’on devait faire peur à voir. Même le soi-disant fantôme de notre soi-disant maison hantée allait se faire dessus en nous voyant débarquer dans son home sweet home de revenant pas revenu de tout.


     


    Évidemment, nous avons laissé à Teddy le soin de parlementer avec les locaux en grillant quelques clopes et en vidant quelques bières à l’arrière du van – climatisé, le van, il ne faut pas non plus exagérer. À première vue et compte-tenu de l’état dans lequel nous nous trouvions, je ne nous donnais pas trois jours avant de nous faire rapatrier en territoire civilisé.


    À moins, bien entendu, que nous n’ayons été embrochés d’ici là et cloués sur la porte d’une grange afin d’éloigner le mauvais œil des récoltes.


     


    « Tout est OK, on peut y aller » a dit Teddy en reprenant sa place derrière le volant. Il tenait une énorme clef à la main ainsi qu’un plan dessiné sur une feuille couverte de traces de graisse.


    — Bon, écoute, on a compris la leçon, on peut rentrer maintenant, je lui ai dit en écrasant ma clope contre la vitre du van sans prendre la peine de la baisser. Ce coin pue, ces gens puent, tout pue ici. On se casse.


    — C’est toi qui pue, sale clodo ! a lâché Mel.


    Puis elle s’est tournée vers le type qui venait de nous indiquer la route à suivre et lui a adressé un magnifique doigt d’honneur. En retour, il lui a fait un grand sourire.


    — Il est con ou quoi ? a demandé Mel.


    — Remets ton tee-shirt si tu veux qu’il s’intéresse à autre chose qu’à tes nibards ! lui a rétorqué Teddy, l’œil dans le rétroviseur.


    — Ah ouais, merde, t’as raison.


    Sur ce, il a démarré et on a suivi pendant une dizaine de kilomètres supplémentaires les instructions qu’il avait griffonnées sur son bout de papier gras.


    Pas à dire, tout ça était on ne peut plus rock’n’roll.


     


    Je sais ce que vous devez vous dire, le trip maison hantée et film d’horreur, ça a toujours fait bon ménage avec l’image que l’on se fait des rockers. Un peu comme le sexe et la drogue. Une sorte d’incontournable. De formule magique. Mais quand je pense que Teddy nous avait emmené là pour nous ressourcer… je ne peux pas m’empêcher de songer qu’il avait totalement oublié que notre fameux premier album, nous l’avions enregistré dans une cave, au cœur d’une ville d’Amérique du nord, à deux pas d’une boîte de nuit où des types en survêtements venaient nous vendre leur came sur le bar. Sacré retour aux sources !


     


    — C’est quoi tout ces arbres ? a demandé Sam en refaisant surface au sortir d’un nid de poules particulièrement vicieux. Tu te fous de notre gueule ?


    Incroyable, même le zombie se liguait contre Teddy. Deux jours avant de nous faire rapatrier. Deux !


    Un avec un peu chance.


     


    Gamin, je me souviens, j’adorais regarder les épisodes de Scooby-doo à la télévision. Il y avait toujours une maison hantée par un type qui en fait n’était pas un fantôme mais qui faisait croire à tout le monde qu’il en était un pour une sombre histoire d’arnaque aux assurances ou d’héritage à grappiller et Samy et Scooby qui s’empiffraient de gâteaux et tremblaient comme des feuilles dés qu’ils l’apercevaient dans son costume de carnaval. La maison devant laquelle Teddy venait de garer le van ressemblait traits pour traits à celle de l’épisode huit de la saison cinq (à moins que ce ne soit l’épisode cinq de la saison huit). Même la couche de brume qui planait au ras du sol ne manquait pas à l’appel. Pas à dire, les mecs de l’agence de location n’avaient pas lésiné sur les moyens. On en avait vraiment pour notre argent.


    — Wahh les effets spéciaux, mieux que Spinal Tap ! a déclaré Rob en écartant ses cheveux pour mieux profiter du spectacle.


    — File-moi la clef ! a dit Mel en bousculant Teddy. Faut que j’aille pisser.


    — La loose, a commenté Sam.


    Quant à moi, je me suis contenté d’ouvrir une autre bière.


     


    Le rez-de-chaussée avait tout du décor de cinéma des années trente. De la poussière partout, des toiles d’araignées qui pendaient au plafond. Il y avait même une de ces armures médiévales posée dans un coin. Le modèle avec hallebarde et heaume cabossé.


    — Saleté ! a hurlé Mel depuis les toilettes. Y’a pas de papier !


    Je lui aurais bien proposé le contrat de location mais je doutais que Teddy saisisse la finesse du message.


     


    — Les chambres sont à l’étage, on s’installe et après on débarque le matériel.


    Teddy. Cet abruti se sentait totalement investi par son rôle de manager-garde-chiourmes-gentil-organisateur-de-mes-deux. Limite s’il ne nous attribuait pas les piaules comme à des gosses.


    — Moi, je prends celle-là, a dit Rob sans prendre la peine d’écarter la cataracte de cheveux qui lui tombait devant les yeux.


    Il venait de désigner un placard à balais.


    — D’toutes façons, pour ce qu’elles vont nous servir, les piaules… a dit Mel en réalisant qu’elle allait certainement avoir du mal à dégoter deux ou trois fans susceptibles de venir la réchauffer dans son lit.


    Personnellement, j’optais pour la première qui se présentait à moi, celle dont personne ne semblait vouloir.


    — C’est là qu’a eu lieu le drame… me glissa Teddy en brandissant la brochure remise par l’agence de location.


    — Ouais, je lui ai répondu en ouvrant la porte d’un coup de pied. J’espère au moins qu’ils ont changé les draps.


     


    On a installé le matériel dans ce qui devait être la bibliothèque – au nombre de bouquins entassés sur les étagères, je ne devais guère me tromper. On a poussé les meubles, cassé certains en les déplaçant. Une annexe du contrat de location nous permettait de faire les comptes en temps réel. Au prix que ça allait coûter à la production, on aurait tout aussi bien fait de tout brûler et de reconstruire à neuf. Enfin comme c’était la maison de disques qui payait…


    La batterie de Mel a naturellement trouvé sa place dans l’immense cheminée. Avec le conduit, juste au-dessus d’elle, ça résonnait pire que dans une cathédrale. Les amplis de Sam et de Rob se sont empilés de part et d’autre de la pièce, histoire d’avoir un son vraiment puissant et enveloppant. Bien entendu, Sam a branché sa basse avant qu’on ait eu le temps de trouver le disjoncteur de sorte qu’on s’est retrouvés dans le noir dés qu’il a plaqué son premier accord.


    — Je vois que t’as pensé à tout, j’ai dit à Teddy en le voyant sortir une poignée de bougies de son sac à dos.


     


    Vers vingt-trois heures, on a tous commencé à avoir les crocs. Et bien sûr, pas le moindre livreur de pizzas dans un rayon de deux cents kilomètres.


    — C’est quoi ce trou ? S’est à nouveau lamenté Sam.


     


    Ce qu’ils n’avaient sans doute pas prévu, à l’agence de location, c’était qu’un groupe de rock, ça vit surtout la nuit. Alors quand les premiers craquements sont intervenus, à l’étage, on faisait un tel boucan au rez-de-chaussée qu’aucun de nous ne les a entendus.


    Dommage.


     


    Contre toute attente, le son rendait plutôt bien. Et comme on n’avait rien de mieux à faire, on a enchaîné les morceaux jusqu’à ce que le soleil se lève. Les nouvelles compositions marquaient ce que Teddy appelait « notre retour aux fondamentaux ». Guitare, basse, batterie. Chant. Pas de cordes larmoyantes ni de cuivres incendiaires. Le strict minimum. Et pour une fois, j’étais assez d’accord avec lui. Le résultat était plutôt intéressant. Bien sûr, il restait encore pas mal de réglages à faire. Notamment au niveau des solos de Rob qui s’envolaient parfois si haut qu’on avait du mal à les suivre. Mais dans l’ensemble, ça tournait plutôt bien et on tenait même un ou deux titres qui risquaient d’être assez efficaces en concert. Le genre « hymne de stade » que les fans n’allaient pas manquer de reprendre en chœur. De quoi nous filer de sacrés frissons dans le dos quand on serait sur scène.


    — On fait une pause ? J’ai demandé.


    Avec leurs instruments, ils n’avaient aucun mal à empiler les séquences mais moi, je n’avais que ma voix pour me défendre. Et à force de tirer sur les cordes vocales, je commençais à ressentir les premières brûlures. Rien de grave mais il valait mieux être prudent.


    — OK, a dit Teddy, vautré sur la moquette, une bouteille de bière à la main et une cigarette brûlée jusqu’au filtre vissée au bec.


    Il avait le regard du mec à qui on venait d’offrir le jouet dont il rêvait quand il était gamin et que ses parents n’avaient jamais eu les moyens de lui acheter.


    Je suis sorti dehors histoire de descendre une bière et de m’en griller une.


     


    La maison était entourée par un vaste jardin. Les ronces et les orties avaient pris le dessus sur le reste de la végétation mais dans l’ensemble, ça avait quand même de la gueule. Une vraie carte postale pour Gothique névrosé – pléonasme me direz-vous et vous n’aurez pas tort.


    Tout à coup, j’ai senti comme une présence à côté de moi.


    — T’as du feu ?


    — Ah, c’est toi. Tiens.


    J’ai tendu mon briquet à Mel.


    — ça pourrait presque être beau ici, m’a-t-elle dit. Dommage qu’il y ait tout ce… vert.


    — Ouais, je crois qu’on appelle ça la nature.


    — Putain, j’l’avais jamais vu d’aussi près.


    On a rigolé.


     


    — Ils sont où les autres ? J’ai demandé à Teddy en rentrant.


    — Ils sont montés se coucher.


    J’ai regardé l’heure à ma montre. Neuf heures moins le quart. Du matin.


    — Bon ben, j’crois que j’vais y aller aussi, je lui ai dit.


    Et je suis monté.


     


    Je n’avais pas vraiment fait attention à la chambre quand j’avais déposé mes affaires en arrivant. Du moment qu’il y ait un lit… Mais avec la lumière du jour qui se déversait des larges fenêtres, tout ce que je n’avais pas vu me sauta aux yeux. Cette chambre était celle d’une petite fille. Il y avait des poupées posées sur les meubles, une caisse de peluches ainsi qu’une couverture rose jetée en travers du lit. Des cadres, accrochés aux murs, montraient une armée de chevaux dans différentes postures allant du pas au galop. Sur un bureau, placé entre les deux fenêtres, un cahier d’écolier était resté ouvert comme si la gamine à qui il appartenait venait tout juste de sortir. Je me suis approché. Une écriture ronde et appliquée couvrait presque la totalité de la page. Des mots d’enfant. Des mots d’enfant qui me souhaitaient, à moi, la bienvenue.


     


    Je me suis allongé sans prendre la peine d’ôter mes vêtements. Ce truc était à peine croyable. Je l’ai toujours dit, le sens du détail, c’est ce qui fait la différence entre les amateurs et les professionnels. Or les mecs de l’agence de location avaient un sens aigu du détail. Ou alors une chance pas possible. Car enfin, comment avaient-ils fait pour savoir que j’allai précisément choisir cette chambre-là ? Moi et pas un autre membre du groupe. À moins, bien entendu, que... que Teddy ne soit dans le coup... Mais oui, bien sûr, ça ne pouvait être que ça ! Il voulait tellement que son idée fonctionne qu’il avait dû tout préparer à l’avance. Orchestrer la mise en scène.


    Je me tournai sur le côté et tentai de m’endormir, rassuré par cette explication. Mais les idées qui tournaient dans ma tête avaient eu raison de mon endormissement.


    Teddy ne pouvait pas être à l’origine d’un truc pareil. Pour la bonne et simple raison qu’il était resté avec nous toute la nuit. À peine s’il était sorti pisser tellement ce qu’on jouait lui remuait les tripes. Et puis je l’imaginais mal en train d’acheter un cahier d’écolier et d’imiter une écriture de petite fille. Si ça se trouve, ce con-là, il ne savait même pas écrire ! Non, Teddy ne pouvait pas être dans le coup. Et s’il n’était pas dans le coup alors ça voulait dire que…


    Putain, c’est pas vrai ! Voilà que je me montais la tête avec des histoires de fantômes.


    Si seulement je n’avais pas arrêté la drogue.


     


    J’ai dû finir par m’endormir. Tout ce dont je me souviens, c’est que quand j’ai rouvert les yeux, il faisait nuit noire. Et qu’en bas, les autres avaient commencé à répéter sans moi.


     


    Dans le groupe, on a tous un rôle à tenir. On s’est créé des personnages et on n’a pas le droit de les trahir. Même si, après toutes ces années, c’est devenu un peu lourd à porter.


    Mais bon, on ne va quand même pas se plaindre. Il y a tellement de groupes qui aimeraient être à notre place. Remplir des stades, ça n’est pas donné à tout le monde. Et quand on entend tous ces gamins hurler nos prénoms et qu’on les voit se déchaîner sur notre musique… Ouais, même après toutes ces années, ça fait toujours quelque chose. Et ça donne sacrément envie de continuer.


     


    — Ah, ça y est, la belle au bois dormant a enfin refait surface. Ça va ta majesté, t’as bien dormi ?


    J’adressai un doigt d’honneur à cette empaffée de Mel qui se foutait de moi derrière sa batterie. Les autres me firent un signe de la tête. Ouais. Ouais. Je sais. Je leur expliquai que j’allais boire un café et qu’après cela, je serai à nouveau d’attaque. Cinq minutes, le temps que j’émerge un peu. Mel se marra de plus belle.


    Si seulement j’arrivais à la détester.


     


    Le morceau s’intitulait « Ghost’n’Roll Baby ». C’était Rob qui avait trouvé le titre. Il disait que ça collait au décor. Que les fans allaient adorer ce genre d’ambiances. Qu’on devait faire un concept album autour du thème des revenants. Il a dit qu’il avait des idées plein la tête, presque autant que de riffs dans sa guitare. Il en a plaqué quelques-uns sur sa vieille Les Paul pour nous mettre en appétit. Et il faut le reconnaître, les premiers étaient à tomber par terre. Ça sonnait lourd, puissant et en même temps, ça avait un aspect grave et inquiétant. De vraies trouvailles sonores. Il m’a dit alors que je n’avais plus qu’à trouver les paroles à mettre dessus et m’a tendu un cahier d’écolier pour que je m’y mette. Le même que celui que j’avais découvert dans ma chambre.


    — Où t’as trouvé ça ? Je lui ai demandé.


    — Dans ma piaule, sur un bureau.


    Je le feuilletai, nerveusement. Il était vierge. Pas la moindre trace d’écriture.


    — Qu’est-ce t’as, ça va pas ? Me demanda Sam.


    — C’est qu’on est impressionnable à c’t’âge-là ! Surenchérit Mel d’un ton narquois.


    — Toi, ta gueule. Occupe-toi de tes baguettes et fais pas chier.


     


    Quelque chose ne tournait pas rond. J’avais beau essayer de griffonner quelques couplets, rien ne venait. D’habitude, il suffisait que je m’assoie pour pondre les paroles d’une chanson – pas de la grande poésie, mais des lyrics suffisamment compliqués pour permettre toutes sortes d’interprétations. Une des marques de fabrique du groupe. En fait, je m’appuyais sur la musique pour écrire. Elle m’inspirait, s’insinuait en moi et il ne me restait plus qu’à ouvrir les vannes. Jusque là, cette méthode avait toujours fonctionné. Mais là, rien. Était-ce le cahier qui m’impressionnait ? Le fait qu’il soit identique à celui que j’avais découvert dans ma chambre ? Ou bien était-ce la maison elle-même ? Le fait qu’elle soit hantée ?


    Mais hantée par qui d’abord ?


    — Eh Teddy ! Tu as encore la brochure de l’agence sur toi ?


    Nous étions assis autour de la table, dans la cuisine. Dehors la pluie s’était mise à tomber, un vrai déluge. Teddy m’a tendu la brochure qu’il venait d’extraire de l’une des poches de son pantalon de treillis. Je m’en suis saisi et j’ai commencé à la feuilleter. Les premières pages concernaient l’agence et détaillaient le concept « Haunted house for rent ». Évidemment, les plus belles demeures se trouvaient en Écosse, au bord de Lochs brumeux et le plus souvent inaccessibles en voiture. Mais il y en avait également en France, en Angleterre, en Irlande, en fait, un peu partout dans le monde, même en Extrême-Orient et sur des îles perdues au milieu de l’océan Pacifique. Rapidement, je réalisai que les maisons étaient classées par types de hantise plutôt que par secteurs géographiques. Poltergeists et esprits frappeurs. Jets d’objets inexpliqués et télékinésie. Phénomènes thermiques, auditifs, olfactifs, visuels, tactiles, mécaniques. Apparemment, il y en avait pour tous les goûts. Une rubrique extrême proposait même de louer de véritables maisons de tueurs en série. La plupart se situaient aux États-Unis ou en Amérique latine.


    — C’est dingue, soufflais-je en découvrant que la maison de Ed Gein était disponible pour 5 000 dollars la semaine, avec « décor d’origine garanti ».


    Quand on pense que ce type se servait de crânes comme bols à soupe et qu’une partie de sa garde-robe était constituée de fringues en peau humaine…


    Page 67, je tombais enfin sur la maison que je recherchais.


     


    « Construite en 1888, l’Empicassai possède le charme des vieilles fermes Morvandelles. Réhabilitée et transformée en maison d’habitation au milieu du XXème siècle, elle est longtemps restée inhabitée en raison de la malédiction dont elle serait victime et dont elle tire son patronyme (« empicassai » signifie en Morvandiau « jeter un mauvais sort »). Il faut dire que ceux qui y résidèrent périrent tous, au fil des ans, de manière plus ou moins violente. La série noire débuta au cours de la seconde guerre mondiale lorsque Maurice N. décida d’emmener sa famille loin du Morvan, alors occupé par les troupes Allemandes, afin de la mettre à l’abri chez des cousins à lui, à Oradour-sur-Glane.


    Quelques années plus tard, un cas de possession démoniaque, attesté par les plus hautes autorités religieuses, se déroula dans cette maison. La jeune Réjeanne M., onze ans, en fut l’innocente victime. Troublés par le comportement de leur fille, ses parents mirent tout d’abord les incidents dont ils étaient témoins sur le compte de dérèglements hormonaux liés à son entrée dans la puberté. Mais au bout de plusieurs semaines, ne voyant toujours aucune amélioration et de plus en plus inquiets pour la santé de leur fille, ils décidèrent de faire appel à un médecin. Les conclusions de ce dernier furent sans appel, le mal dont souffrait la jeune Réjeanne n’avait rien d’hormonal – ni même de physique. Ses troubles étaient d’ordre psychologique et nécessitaient l’intervention d’un spécialiste. Un psychiatre de la région Dijonnaise, Philippe L., fut alors contacté par les parents de la jeune fille. Troublé par la description que ceux-ci lui firent des symptômes frappant leur enfant (crises d’angoisse débouchant sur des actes d’automutilation, langage outrancier voire ordurier et grande agressivité), le psychiatre décida de se rendre sur place afin de soumettre Réjeanne à une batterie de tests. Mais aucun d’eux ne révéla le moindre trouble. Pour la médecine, la jeune fille était en parfait état de santé tant d’un point de vue physique que psychologique. Il n’en demeurait pas moins que son état continuait de se dégrader. D’élève studieuse et disciplinée, Réjeanne était devenue dissipée et colérique. À tel point qu’elle fut bientôt renvoyée du collège qu’elle fréquentait et qu’une plainte fut déposée contre elle par le principal de l’établissement après l’agression dont il avait été victime. Chose plus troublante encore, à mesure que l’état de Réjeanne se dégradait, des évènements inexpliqués se produisaient dans la maison. À plusieurs reprises, les meubles de la chambre de la jeune fille changèrent de place sans que personne ne les ait touchés. Un bruit de goutte d’eau était audible à l’étage bien qu’aucune fuite n’ait jamais été découverte. À bout de nerfs et faute de pouvoir apporter une solution rationnelle à ces « problèmes comportementaux », les parents de la jeune fille décidèrent de demander au prêtre d’un village voisin de venir chez eux afin de prier en leur compagnie pour la guérison de leur fille. Mais lorsque le prêtre, accompagné du père et de la mère de Réjeanne, entrèrent dans la chambre de cette dernière, ils la découvrirent allongée sur son lit, entièrement dévêtue et la bouche emplie d’obscénités inqualifiables pour une enfant de cet âge. Et à mesure que le prêtre prononçait devant elle les paroles sacrées sensées la ramener dans les pas du Christ, des bouleversements de plus en plus effrayants s’opérèrent. Dans un premier temps, son visage se creusa de profondes entailles qui bientôt se remplirent de sang puis les mêmes marques apparurent sur le reste de son corps. Elle vomit à plusieurs reprises une bile verdâtre et malodorante. Sa voix, elle-même, se transforma, devenant plus rauque. Plus masculine. La jeune fille commença également à s’exprimer dans une langue inconnue que les spécialistes décriront par la suite comme un mélange de latin antique et de sumérien des premiers âges. Prévenu, Rome dépêcha sur place un de ses prêtres exorcistes, le père Joseph C. Les séances durèrent près de deux semaines durant lesquelles Réjeanne fut aspergée d’eau bénite (qui, au contact de sa peau, s’enflammait instantanément), abreuvée de prières et uniquement nourrie d’hosties consacrées par le pape en personne. À l’issue d’une nuit entière de prières, au cours de laquelle son corps s’éleva de plusieurs centimètres au-dessus du lit sur laquelle elle reposait et auquel elle était pourtant attachée par les poignets et les chevilles, la jeune fille fut enfin libérée de l’esprit qui la tourmentait. Chose remarquable, elle ne conservait aucun souvenir des semaines écoulées et parut même surprise en constatant l’état de sa chambre et l’absence de mobilier. Inutile de préciser que ses parents n’attendirent pas qu’elle soit définitivement rétablie pour quitter les lieux.


    Cette histoire inspira de nombreux romanciers parmi lesquels William Peter Blatty, auteur du livre puis du scénario du film éponyme, « L’exorciste ». »


     


    — C’est quoi ce ramassis de conneries ? S’était alors exclamée Mel. L’exorciste, ça se passe aux États-Unis et je ne vois pas comment un type comme Blatty aurait eu vent d’une histoire qui se serait déroulée dans un trou aussi paumé !


    J’avais moi-même le plus grand mal à y croire et à nouveau, la possibilité qu’il puisse s’agir d’une arnaque, montée de toutes pièces par quelques hommes d’affaires peu scrupuleux, s’imposa à moi. J’allais reposer la brochure sur la table lorsque Teddy me l’arracha littéralement des mains et reprit le fil de la lecture là où je l’avais interrompu.


     


    « À la suite de cet épisode, la maison resta à nouveau inhabitée durant de nombreuses années. Toutes sortes d’histoires couraient à son propos. On disait qu’elle était bâtie sur un passage donnant accès aux enfers, que des animaux disparaissaient régulièrement dans son voisinage et qu’on ne les revoyait jamais – quand il ne s’agissait pas, purement et simplement, de voyageurs égarés ou d’automobilistes tombés en panne.


    En 1984, malgré les nombreuses mises en garde qui lui furent adressées, Marc A., un architecte Parisien d’une cinquantaine d’années, décida de s’en porter acquéreur. Il ne voulait pas croire à ces histoires qui, selon lui, devaient être rangées aux rangs des superstitions locales et autres croyances populaires. Après avoir acheté la maison, il entama de profonds et coûteux travaux de rénovation, lui conférant l’apparence qu’on lui connaît aujourd’hui. Son idée était d’en faire un gîte haut de gamme, capable d’accueillir des touristes à la recherche d’un lieu propice à ce que l’on ne nommait pas encore le « retour à la terre ». La proximité avec le lac des Settons, le cadre champêtre et bucolique ainsi que la tranquillité liée à l’isolement de l’Empicassai devaient garantir, selon lui, le succès de son entreprise. Et les premières saisons lui donnèrent raison. Le gîte ne désemplissait pas, quelques célébrités venant même y résider, hors saison, garantissant ainsi au propriétaire des lieux une publicité des plus efficaces et rému-nératrice.


    Le gîte ne désemplit pas, du moins pas jusqu’à ce que survienne le drame qui, une fois de plus, allait entacher l’histoire de cette bâtisse déjà durement frappée par le destin... »


     


    On se serait cru revenus des années en arrière. Il ne manquait plus que le feu de camp pour que le décor soit complet. Lumières éteintes, visages à peine éclairés par quelques bougies vacillantes, Teddy tenait visiblement à soigner l’ambiance et faisait de son mieux pour que son idée fonctionne. À savoir nous plonger dans un effroi si ce n’était total, tout du moins créatif. Cet imbécile n’avait omis qu’un seul petit détail : nous n’avions plus douze ans.


     


    « … Le 12 juillet 1988, la famille D. prit possession de deux des chambres situées à l’étage. Les parents, Hélène et Victor D., travaillaient tous deux dans la publicité, à Paris. Ils étaient accompagnés par leur fille, Jessica, alors âgée de huit ans. Fervents adeptes de la philosophie New Age, très en vogue à l’époque, ils comptaient mettre à profit leur éloignement de la capitale pour se « retrouver ». Mais c’est à la perdition, au contraire, qu’ils furent confrontés... »


     


    Rob éclata d’un rire sonore, interrompant Teddy dans sa lecture et le forçant à relever les yeux.


    — Oh putain, Ted, c’est trop bon ton truc ! Ils n’ont jamais pensé à en faire un film ? Genre « contes de la crypte à la cambrousse » ? J’suis sûr que ça pourrait marcher ! C’est vachement porteur comme sujet...


    — Ouais, et je verrai bien un type comme Rob Zombie à la réalisation. Tu te souviens de son « Devil’s reject » ? surenchérit Mel. Carrément flippants ses bouseux psychopathes !


    J’allais embrayer, histoire d’apporter ma pierre à l’édifice et de l’eau à leur moulin, quand Teddy frappa la table du plat de la main.


    — Vous pourriez avoir un peu de respect ! Toutes ces histoires se sont réellement passées. Des gens ont souffert dans cette maison et vous, tout ce que vous trouvez à faire, c’est de vous moquer ! Vous n’êtes vraiment qu’une bande de... une bande de...


    — Une bande de quoi ? Je lui demandai. Tu oublies que tu bosses pour nous, vieux. Et que sans nous tu ne serais rien. Alors toi aussi, tu devrais avoir un peu de respect je trouve.


    Il me fusilla du regard.


    — Ah ouais ? Moi, je ne serais rien sans vous ? Me hurla-t-il au visage. C’est vraiment ce que tu crois ?


    — Putain, c’est trop la loose, intervint Sam de sa voix traînante mais suffisamment fort pour réussir à interrompre la dispute qui menaçait d’exploser. Déjà qu’on est paumés au milieu de nulle part, si en plus vous vous foutez sur la gueule tous les deux... C’est pas cool, les mecs. En tous cas, si c’est comme ça, moi, j’préfère monter me pieuter...


    — Il a raison, enchaîna Rob. Je crois qu’on est tous crevés. On ferait mieux d’aller dormir un peu avant de dire des trucs qu’on pourrait regretter. Tu viens Josh ?


    Je toisai Teddy en me levant. Ce con affichait un sourire de vainqueur que je n’aimais pas du tout. Pour qui se prenait-il ? Des comme lui, il y en avait des dizaines, que dis-je, des centaines qui attendaient dehors. Et chacun d’eux était prêt à massacrer père et mère pour prendre sa place.


    Connard.


     


    Je suis monté m’enfermer dans ma chambre. Je ne voulais voir personne et surtout pas cet enfoiré de Teddy. Je crois, comme Rob l’avait dit, que j’aurai été capable de lui dire des trucs que j’aurai pu regretter. Comme d’aller se faire foutre, lui et sa satanée baraque. Mais j’avais conscience qu’il avait raison. Sans doute ne serait-il rien sans nous mais nous, nous ne vaudrions guère mieux sans lui. Ce type nous avait créé de toutes pièces. Avant de le rencontrer, nous n’étions qu’une bande de musiciens comme il en existe des millions à travers le monde. Il avait su nous modeler, nous apprivoiser, faire de la cacophonie que nous produisions alors des chansons dignes de ce nom. De la vraie musique. Et plus que tout, il avait cru en nous quand tous les autres nous claquaient la porte au nez. Ce mec avait beau collectionner toutes les tares possibles et imaginables, il n’en demeurait pas moins un putain de génie. Et, pour l’heure, j’avais vraiment du mal à l’encaisser.


    J’ai ouvert la fenêtre et je me suis allumé deux clopes en même temps. Comme Sailor, dans le film de David Lynch, quand il apprend que Lula est enceinte. Genre, « Faut que j’me calme là ». J’ai expulsé le poison de mes poumons en prenant soin de viser les nuages histoire d’en créer des nouveaux, plus éphémères mais plus beaux aussi. La pluie avait enfin cessé de tomber. Une odeur de terre mouillée et d’humus montait de la forêt voisine. Je crois que les gaz d’échappement commençaient à me manquer. En refermant la fenêtre, j’ai jeté un coup d’œil au bureau. Le cahier d’écolier était toujours là, ouvert à la même page. Comme s’il me narguait. Ou n’attendait que moi. Je me suis approché. Je l’ai pris dans mes mains. Et j’ai commencé à le feuilleter.


    À le lire.


     


    Des mots d’enfant.


     


    J’ai dû m’endormir. Je ne me souviens plus très bien. Quand je me suis réveillé, j’étais allongé sur le lit. J’avais ôté mes bottes mais je portais toujours mes vêtements. Le cahier, quant à lui, était posé à côté de moi. Ouvert.


    J’ignore ce qui m’a réveillé.


    Enfin non, pour être franc, c’était un bruit. Une sorte de coup sec, tapé contre le mur. Comme si quelqu’un cherchait à passer au travers – ou à le défoncer. Je me suis frotté les yeux. J’avais dû rêver. La fatigue, le manque de sommeil, l’énervement provoqué par ma récente prise de bec avec Teddy... Mais ça a recommencé. Encore plus net et plus fort que la première fois. BOUM. Cette fois, je me suis levé. Dehors, il faisait jour. J’avais complètement perdu la notion du temps. Étions-nous le matin ? Ou bien l’après-midi ? Combien de temps avais-je dormi ?


    J’ai fait quelques pas dans la chambre, le temps de recouvrer mes esprits. Et puis je me suis dirigé vers la porte. Je l’ai ouverte et je suis sorti dans le couloir. Évidemment, il n’y avait personne. Mais ça ne voulait rien dire. Je me suis dirigé vers les escaliers. La maison était silencieuse. Tout le monde devait dormir. Je suis descendu au rez-de-chaussée. Les instruments étaient là où nous les avions laissés. J’ai traversé la salle de répétition et je suis entré dans la cuisine. Là encore, tout semblait normal. Les bouteilles de bière vides trônaient sur la table entre les tasses de café plus ou moins remplies et le cendrier débordant de mégots. J’en ai récupéré un et je l’ai allumé. L’odeur du tabac, son goût fort et puissant. J’ai aspiré un profonde bouffée en fermant les yeux, me suis laissé envahir. Laissé calmer.


    Oui, j’avais dû rêver.


    Parce qu’enfin, si des coups pareils avaient été frappés contre les murs, les autres auraient dû les entendre. Et à l’heure qu’il était, nous aurions dû tous nous trouver dans la cuisine, à nous demander ce qui s’était passé. Qui avait bien pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ? Mais j’étais seul.


    Et le bruit avait cessé.


    Je me suis assis à table. Je n’avais plus du tout envie de dormir. À croire que cette histoire commençait à me rendre vraiment cinglé. Je me suis passé la main sur le crâne. J’étais en nage. Pas à dire, il avait fière allure, le rocker ! Pas foutu de trouver le sommeil dans une malheureuse maison hantée... cette pensée m’a fait sourire. Tout ça devenait ridicule.


    J’allais sortir faire quelques pas dehors, histoire de prendre l’air et de me changer les idées quand j’ai remarqué la brochure de l’agence de location qui traînait sur la table. Teddy avait dû l’oublier en montant se coucher. J’ai tendu le bras pour m’en saisir. « Haunted house for rent »... foutaises ! Ces mecs avaient juste trouvé un bon concept qu’ils monnayaient au prix fort à de pauvres imbéciles dans notre genre. « Venez, venez bande de gogos, regardez le beau hochet qu’on agite sous votre nez et sortez vos jolis biffetons qu’on s’en remplisse les poches ». Que Teddy ait pu tomber dans le panneau, passe encore, l’animal était suffisamment stupide pour que ça paraisse envisageable, mais que la maison de disques l’aie laissé faire, sur ses fonds propres et en pleine crise de (sic) « l’industrie musicale »... ça semblait totalement incroyable. Ces types-là étaient de véritables chacals ! Pour notre dernière tournée, nous avions dû les supplier pour qu’ils nous affrètent un avion spécial plutôt que de devoir voyager sur des vols commerciaux interminables et surchargés. La scène que nous avions prévue avait été diminuée de moitié sans qu’on ait été consultés et le light show n’avait plus de show que le nom. Un véritable désastre. Aucune âme, aucune vie, rien... et après ça ils s’étonnaient qu’on se soit fait descendre en flammes par les critiques. Avec des arguments aussi terribles que « ils ont perdu la foi », « ce n’est plus qu’une bande d’enfants gâtés, incapables de reconnaître la chance qu’ils ont ». Et nous décrivant comme de pseudo-stars « tout juste bonnes à faire des caprices de diva ». Des caprices de diva... Nous ! Comme si on pouvait assurer un show digne de ce nom après avoir passé douze heures en l’air, entouré par une bande de blaireaux en short et de gamins braillards. Comme si le fait de devoir jouer sur une scène pas plus grande que celle d’un night-club de province devant un stade rempli de fans hystériques devait nous satisfaire. Et nous aider à donner le maximum de nous même.


    À Séoul, la scène était tellement petite qu’on avait été obligés de finir le concert debout sur le podium de la batterie tandis qu’un des deux écrans géants était tombé en panne juste après le premier rappel et à Berlin, c’était carrément la batterie qui avait été réduite de deux fûts et notre mur d’amplis habituel qui avait été remplacé par deux malheureux retours totalement incapables de nous renvoyer quoi que ce soit – mis à part les regards éberlués des premiers rangs.


    Nous étions un groupe de scène. Nous l’avions toujours été. Les disques n’étaient que des supports, de simples cartes de visite destinées à ceux qui ne nous connaissaient pas et de beaux souvenirs à emporter chez eux pour les autres. Nous donnions ce que nous avions, avec force et conviction du moins… si tant est qu’on nous en donne les moyens.


    Mais notre maison de disques était tombée depuis longtemps aux mains des comptables et le seul mot d’ordre était dorénavant « profit ». Engranger toujours plus de fric aux dépends des fans. Leur vendre toujours plus de tee-shirts, de sweat-shirts, de casquettes, de gobelets à notre effigie. Et pourquoi pas des rouleaux de papier hygiénique ? Nous étions devenu un produit comme un autre. Une franchise qu’ils entendaient faire fructifier. Mais quand allaient-ils comprendre qu’en agissant de la sorte, c’était la poule aux œufs d’or qu’ils allaient sacrifier ? Tout ça me rendait malade.


    J’ai ouvert la brochure et j’ai cherché l’article consacré à la maison. Je voulais voir combien ces enfoirés avaient été capables de payer et ce que ça allait nous coûter, à nous, sur la prochaine tournée. Combien de rampes de spots en moins, de roadies laissés sur le carreau. Combien de... J’étais retombé sur le passage que Teddy était en train de nous lire lorsqu’il avait été interrompu.


     


    « Fervents adeptes de la philosophie New Age, très en vogue à l’époque, ils comptaient mettre à profit leur éloignement de la capitale pour se « retrouver ». Mais c’est à la perdition, au contraire, qu’ils furent confrontés. Dans la nuit du 17 au 18 juillet, la jeune Jessica D. fut réveillée en pleine nuit par une terrible douleur à l’estomac. Sujette aux crises d’épilepsie, elle suivait depuis plusieurs semaines un tout nouveau traitement, venu des États-Unis, à base de plantes endémiques du Costa-Rica et dont l’un des effets secondaires était justement de provoquer ce genre de réaction chez les patients, notamment les plus jeunes. Sa mère, Hélène, descendit donc à la cuisine afin de lui préparer une tisane, seul remède capable de calmer la petite fille – un mélange d’autres plantes rares auquel la jeune femme ajoutait une ou deux gouttes de Laudanum afin de l’apaiser. Là, elle découvrit un homme, âgé d’une quarantaine d’années, en train de manger.


    Arrivé en début de soirée, alors que les membres de la famille D. avaient déjà rejoint leurs chambres, Sylvain T. faisait partie des rares clients à venir régulièrement à l’Empicassai (deux à trois fois par an pour des périodes pouvant aller de quelques jours à plusieurs semaines) de sorte qu’il s’y sentait « comme chez lui » et que les propriétaires des lieux le laissaient se comporter comme tel.


    Écrivain et dramaturge, mais également parolier pour de nombreux chanteurs à la mode, il venait le plus souvent afin d’y relire ses manuscrits ou d’y préparer la sortie de ses pièces de théâtre mais il lui arrivait également de venir dans la seule intention de s’y reposer – ce qui était le cas cette fois-là. Lorsqu’Hélène D. reconnut en l’homme qu’elle avait devant elle l’auteur du « Belvédère maudit » et d’ « Étrange amazone », elle ne put dissimuler sa surprise – ni son immense joie. Sylvain T. faisait en effet partie de ces rares auteurs dont elle suivait le travail avec passion et ce, depuis de nombreuses années. Et de se retrouver sous le même toit que cet homme qu’elle admirait tant, loin de l’agitation de la ville et de ses codes de conduite, produisit en elle une bien étrange réaction – et d’autant plus violente qu’elle ne s’y attendait pas. Oubliant la raison pour laquelle elle était descendue – et par là-même la souffrance endurée par sa fille à l’étage – elle prit place à table et entama une discussion avec celui qu’elle considérait, à l’instar de bien des critiques et de nombre de lecteurs, comme un authentique génie. De son côté, et tout aussi rapidement, Sylvain T. comprit qu’il se trouvait en présence de l’une de ses plus ferventes admiratrices – dont le physique, qui plus est, était loin de le laisser indifférent. De sorte que, bientôt, un jeu de séduction s’instaura entre eux. Un jeu dont l’issue ne faisait aucun doute. Effleurements plus ou moins involontaires, œillades de plus en plus appuyées... Seulement vêtue de sa chemise de nuit, Hélène D. constituait une proie facile pour un prédateur de cet acabit. Aussi, lorsque Sylvain T. posa sa main sur celle d’Hélène D., soutint son regard lorsque celle-ci lui fit timidement « non » de la tête et qu’il lui répondit « oui » avec un grand sourire, aucun d’eux ne fut surpris de se retrouver dans les bras de l’autre. »


     


    À nouveau, l’envie de reposer la brochure s’empara de moi. Cette histoire m’en rappelait d’autres, tant d’autres... Combien de fans avais-je moi-même séduites alors qu’elles étaient mariées, mères de famille et engagées – voire amoureuses de leur compagnon. La rock-star, l’écrivain, en un mot, l’artiste. Insaisissable, inaccessible. Objet de tous les fantasmes. On le sait, les femmes sont d’insondables romantiques mais qu’on leur apporte un seul mauvais garçon dont le visage s’imprime en Une des magazines et vous verrez le résultat.


    Je repris le fil de ma lecture, curieux de connaître le dénouement de cet adultère-là.


     


    « Les corps s’embrasèrent, mus tout autant par la passion que par un irrépressible désir. Les corps se dénudèrent, s’épousèrent, se mélangèrent jusqu’à ce que, ne voyant pas son épouse revenir et inquiet pour l’état de santé de sa fille, Victor D. ne décide à son tour de se rendre dans la cuisine.


    On ne sait si ce qui l’horrifia le plus fut la position dans laquelle il surprit sa femme ou le fait qu’elle ait laissé sa fille souffrir, toujours est-il qu’il entra dans une colère noire. Les mots fusèrent, les gestes se firent de plus en plus violents. La présence d’un couteau, sur la table, celui-là même dont Sylvain T. s’était servi pour manger, envenima les choses. S’en saisissant, le mari outragé menaça l’amant dénudé. Qu’il soit un grand auteur – car lui aussi l’avait reconnu, malgré la rage qui l’aveuglait – ne semblait guère le dissuader de son envie de lui ouvrir le ventre. Les deux hommes en vinrent rapidement aux mains sous les cris hystériques d’Hélène D. qui réalisait enfin la portée de ses actes.


    Pendant ce temps-là, laissée seule à l’étage, la petite Jessica D. se tordait de douleur sur son lit. Des spasmes de plus en plus violents secouaient son corps, manquant de la faire étouffer. Il devenait urgent d’intervenir. Malheureusement pour elle, ses parents, au rez-de-chaussée, étaient occupés à de toutes autres besognes. Brandissant devant lui le couteau dont il s’était emparé, Victor D. menaçait Sylvain T. des pires représailles, à commencer par une émasculation en règle destinée à le dissuader de recommencer ce genre de choses. De son côté, Sylvain T. tentait le tout pour le tout et surveillait les moindres faits et gestes de son adversaire afin de découvrir une faille par où il pourrait s’engouffrer. Adepte des sports de combats depuis son plus jeune âge, l’illustre écrivain ne doutait pas de pouvoir prendre le dessus. Esquivant une attaque maladroite, il réussit à saisir Victor D. par le poignet, à le désarmer et ainsi à reprendre l’ascendant sur son adversaire. Un retournement de situation qui surprit les époux D. et poussa Hélène D. à se porter au secours de son mari. Saisissant le couteau tombé à terre, elle contourna les deux hommes de manière à se tenir dans le dos de Sylvain T. qu’elle frappa de toutes ses forces entre les omoplates. Entendait-elle se faire pardonner en agissant de la sorte ? Toujours est-il que Sylvain T. lâcha Victor D. avant de s’écrouler, sans vie, sur le carrelage de la cuisine.


    À l’étage, Jessica D. venait, elle aussi, de succomber, étouffée par son propre vomi. »


     


    Je reposais la brochure sur la table. Je me souvenais à présent de cette histoire. Je l’avais lue quelques années auparavant. Nous revenions de plusieurs dates au Japon et l’assassinat de Sylvain Tendor – je me souvenais également de son nom – faisait la Une de tous les journaux. Si ma mémoire ne me jouait pas des tours, le couple avait écopé de plusieurs années de prison. Le mari s’était suicidé peu de temps après dans sa cellule quant à la femme, il me semblait me souvenir qu’elle avait été internée dans un hôpital psychiatrique. Elle devait toujours y être. Une sale histoire.


    En revanche, je ne me souvenais pas qu’il ait été question d’une enfant. Ni qu’elle soit morte dans des conditions aussi abominables.


     


    Je réalisai à ce moment précis que je me trouvais sur les lieux même du crime, dans la cuisine où tout s’était déroulé. Un frisson me parcourut le dos. D’autant plus désagréable que si ce que Teddy m’avait dit en arrivant était vrai, alors cela voulait dire que la chambre que j’occupais devait être celle où la gamine était morte... je me levais, étourdi. Cette maison. Cet endroit. Comment des gens avaient pu avoir l’idée d’en faire un lieu de villégiature ? Fallait-il que toute trace d’humanité les ait abandonnés ? Et Teddy ? Et les types de la maison de disques ? Tous ces mecs étaient cinglés ! Bons pour la camisole. Quant à moi, hors de question que je reste une seconde de plus dans un endroit pareil. Je décidais de remonter dans la chambre, afin de récupérer mes affaires et d’ensuite aller attendre dans le van que les autres se réveillent. Je ne doutais pas qu’ils seraient de mon avis. Porter des tee-shirts à tête de mort et invoquer le Diable dans des chansons était une chose, mais ça restait du domaine du spectacle. De l’imaginaire. Jamais nous n’avions souhaité la mort de quiconque. Jamais nous ne nous étions pris au sérieux ou avions organisé des messes noires. Nous n’étions qu’une bande de saltimbanques, en aucun cas une armée d’assassins.


    Non, réflexion faite, je n’allais pas les attendre, j’allais les réveiller. Ma décision était prise. Impossible de rester plus longtemps dans cette baraque. Plutôt crever. Quant à Teddy, il allait entendre parler de moi. Son idée géniale, il allait la regretter. Et pas qu’un peu.


    Je longeais le mur de peur de marcher sur le carrelage où il me semblait à présent voir les reliefs d’anciennes traces de sang. Sylvain Tendor était mort à quelques centimètres de l’endroit où je me trouvais. Son corps avait dû y rester plusieurs heures – le temps que la police arrive, que les premières constatations soient faites. Une odeur nauséabonde commença à envahir mes narines presque malgré moi. Je savais que ce ne pouvait être que le fruit de mon imagination, que je ne pouvais pas sentir un cadavre disparu depuis des années mais c’était plus fort que moi. On dit souvent que les artistes sont plus sensibles à ce genre de choses mais il n’était pas question ici de sensibilité. Ce que je ressentais, le malaise qui m’avait envahi et ne voulait plus me lâcher n’avait rien à voir avec une quelconque sensibilité – même exacerbée. Il s’agissait d’un meurtre. D’un meurtre qui avait entraîné d’autres morts dont celle d’une petite fille innocente.


    Je butais contre le pied de la table et manquais de m’étaler de tout mon long sur le carrelage. Au beau milieu de la mare de sang. Sur le cadavre lui-même.


    Bordel !


    Je devais me ressaisir. Tout ça, c’était juste dans ma tête. J’essayais de me raisonner mais rien n’y faisait. Si Teddy voulait me rendre cinglé en m’emmenant là, le moins que l’on puisse dire, c’était qu’il avait réussi son coup. Je posai les mains bien à plat sur la table et cherchai à reprendre mon souffle. Je devais me calmer. Des histoires. Tout cela, ce n’était rien que des histoires. Ne surtout plus y penser. Ne pas se dire qu’un homme était mort à cet endroit. Qu’une petite fille était morte dans la chambre vers laquelle je me dirigeais. Que tout cela s’était réellement passé. Ici. Dans cette maison. Se dire que...


     


    Que les fantômes n’existent pas.


     


    Je parvins enfin à recouvrer un peu de mon calme. Ma respiration était encore saccadée mais mes idées retrouvaient une certaine cohérence. Première chose à faire, aller réveiller les autres. Tant pis s’ils me prenaient pour un cinglé. Mel n’allait certainement pas manquer une occasion pareille de me railler mais j’en avais l’habitude. Notre relation reposait presque exclusivement sur ce genre d’échanges. Sam serait sans doute le plus facile à convaincre. Rob, quant à lui, n’y croirait pas une seule seconde mais je pouvais compter sur lui pour me soutenir. Restait Teddy.


    Tout en réfléchissant, j’avais fait quelques pas et me trouvais à présent au milieu du salon.


    Teddy. Venir ici était son idée. Il connaissait l’histoire de cette maison, il l’avait lue dans la brochure que l’agence – ou la maison de disques ou peu importe qui d’autre – lui avait remis avant notre départ. Il était donc conscient de ce qu’il faisait. Nous enfermer ici, dans cette maison, en espérant que... Ce type était un monstre sans cœur. Et ses dernières paroles me revinrent tout à coup en mémoire, plus cruelles et blessantes maintenant que je connaissais la vérité. « Vous pourriez avoir un peu de respect ! » Nous avait-il dit. « Toutes ces histoires se sont réellement passées. Des gens ont souffert dans cette maison et vous, tout ce que vous trouvez à faire, c’est de vous moquer ! » Du respect... pensait-il en avoir, lui, du respect, en nous emmenant là ? Croyait-il vraiment, sincèrement, que c’était faire preuve de respect que de nous entraîner dans ce soi-disant retour aux sources ?


     


    J’allais poser mon pied sur la première marche de l’escalier lorsqu’un coup d’une violence inouïe retentit au premier étage, faisant trembler les murs et les tableaux qui y étaient accrochés. Je me figeai sur place, incapable d’avancer, de reculer, de faire un pas de plus.


    Cette fois, je n’avais pas rêvé. Pour preuve, la voix de Sam qui, bientôt, retentit en haut des escaliers. Suivie de celle de Rob et de Mel.


    — C’était quoi ça ?


    — Josh ? C’est toi ? T’es tombé ?


    Je les vis bientôt apparaître sur le palier, juste au-dessus de moi. Leur inquiétude se mua en soulagement lorsqu’ils constatèrent que je n’avais rien. Puis se retransforma en inquiétude quand ils réalisèrent qu’ils ignoraient ce qui pouvait être à l’origine d’un tel bruit.


    — Où est Teddy ? Je leur demandai. Quelqu’un pourrait aller voir dans sa chambre ?


    Mel se proposa. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la chambre qu’occupait Teddy, au fond du couloir. Pendant ce temps, les deux autres descendirent me rejoindre. Là, je leur expliquai ce que je venais de découvrir.


     


    Dehors, la pluie avait recommencé à tomber.


     


    — Il n’est pas là, nous dit Mel en nous rejoignant. Sa piaule est vide, il n’a même pas défait ses bagages. Ses valises sont toujours posées sur le lit. Visiblement il n’a pas dormi ici.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? Demanda Sam.


    — J’en sais rien, mais...


    Une idée. Je devais vérifier. Tout de suite.


    — Venez, suivez-moi.


    Je me dirigeai vers la fenêtre qui donnait sur la cour où était garé le van. Ou plus exactement, sur la cour où aurait dû être garé le van.


    — L’enfoiré ! Il a mis les voiles ! Je me suis écrié.


    — En laissant toutes ses affaires ?


    — Qu’est-ce que ça peut lui foutre, une paire de jeans et un tas de vieux caleçons ? Non, moi je vous dis que cet enfoiré s’est cassé ! En nous laissant là comme des cons.


    — Il est peut-être seulement allé acheter des clopes ?


    — Ou passer un coup de fil aux producteurs pour leur dire que le boulot avance bien...


    — T’es sûr que ça va, Josh ? Me demanda Mel. T’as l’air vraiment bizarre là... Je crois que c’est cette histoire de fantômes qui commence à te retourner la tronche. Tu veux que je te dise ? Tu devrais te calmer. Rob a raison, il est peut-être seulement allé faire des courses. Ou boire un coup dans un café du coin. Il va bien finir par se repointer...


     


    Quand Teddy est finalement revenu, il nous a tous trouvé assis dans le salon. Entretemps, Rob et Mel étaient remontés à l’étage, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Voir si un meuble n’était pas tombé ou si une fenêtre mal fermée ne s’était pas ouverte à cause du vent. Sam était même allé faire un tour dehors, malgré la pluie, pour vérifier si le toit était intact. Mais aucun d’eux n’avait rien vu.


    — Qu’est-ce que vous foutez là ? Nous a demandé Teddy. Vous m’attendiez, comme c’est touchant...


    Mel lui a tout expliqué, le bruit, le meurtre, la gamine. Et aussi la trouille que j’avais de rester seul dans cet endroit. Évidemment Teddy a souri. Ce con commençait vraiment à me taper sur les nerfs.


    — En plus, a-t-elle poursuivi, il refuse de retourner dans la cuisine, quant à monter dans sa chambre, je ne t’en parle même pas...


    Je l’aurais bien remise à sa place, elle aussi, mais je n’en avais pas la force.


    Teddy a déposé devant nous le sac qu’il tenait à la main. Il était effectivement sorti faire des courses. Acheter des clopes et de l’alcool. De quoi manger.


     


    — Écoute Josh, je sais que cette histoire t’a retourné, la gosse qui est morte dans la chambre que tu occupes, le bruit qu’on vient d’entendre à l’étage, mais tu ne devrais pas te mettre dans des états pareils.


    Mel était montée prendre une douche tandis que Teddy et Sam s’étaient enfermés dans la cuisine afin de préparer le repas. Seul avec Rob, dans le salon, j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait.


    — Je sais, tu as raison, lui dis-je. Mais... enfin, il faut que tu comprennes aussi, cette baraque me fout les boules ! Surtout depuis que je sais ce qui s’est passé dedans... je veux dire...


    Rob posa sa main sur mon épaule. Nous nous connaissions depuis de nombreuses années tous les deux. Bien plus longtemps que tous les autres membres du groupe. Nous avions grandi ensemble, dans le même quartier. Nous avions fréquenté la même école, dragué les mêmes filles et formé notre premier groupe au lycée. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même et plus que tout, je savais que je pouvais lui faire confiance. Et lui dire à peu près n’importe quoi sans qu’il me prenne pour un fou.


    — Et puis il y a ce cahier, celui que j’ai trouvé dans la chambre, je n’arrête pas d’y repenser... je suis sûr qu’il appartenait à la gamine, celle qui est morte ici. Il y a mon prénom écrit dedans, tu comprends ce que ça signifie ? Elle a écrit un truc qui m’est destiné. Comme si elle savait que j’allais venir ici... Joshua, c’est quand même pas un prénom très répandu, surtout dans le coin... Ce serait une sacrée coïncidence tu ne trouves pas ?


    Rob me proposa d’aller me chercher quelque chose à boire. Pour me détendre. Mais je refusais. Je crois que je craignais surtout qu’il me laisse seul dans le salon. Quant à l’accompagner à la cuisine...


    — Mel a raison, me dit-il. Tu devrais te calmer. Tu sais tout aussi bien que moi que ce ne sont que des histoires. Et même si une gamine est vraiment morte dans cette baraque, ça ne veut pas dire qu’elle y soit encore, elle ou son esprit. C’est juste une baraque, un peu flippante je te l’accorde, mais une simple baraque. Quatre murs, quelques cloisons, deux-trois portes ici et là, un toit posé sur le tout. Y’a pas de fantômes ici, Josh, ça, je peux te l’assurer. Il n’y en a pas parce qu’il n’y en a nulle part. Pour la bonne et simple raison que les fantômes, ça n’existe pas.


    Je fermai les yeux pour me laisser envahir par ses paroles. Les fantômes, ça n’existe pas. Je répétai plusieurs fois cette phrase, dans ma tête, comme pour me convaincre. Comme une sorte de mantra. Les fantômes, ça n’existe pas. Les fantômes, ça n’existe pas... enfin, jusqu’à preuve du contraire.


     


    J’acceptai finalement d’accompagner Rob dans la cuisine. Teddy et Sam s’étaient visiblement surpassés et l’odeur qui s’élevait du four aurait mis l’eau à la bouche de n’importe quel gastronome, même le plus exigeant. Une bouteille de vin trônait au centre de la table, son étiquette indiquait qu’il s’agissait d’un grand cru auquel il aurait été malvenu de ne pas faire honneur. Ils avaient même mis de la musique. Un vieil album de Led Zep. Le Physical Graffiti, celui sur lequel figuraient des titres comme « Kashmir » et « Houses of the holy ». Mon préféré avec le IV.


    Je m’asseyais, dos au mur, le plus loin possible de l’endroit où Sylvain Tendor avait été tué. Le sourire en coin de Teddy dissimulait mal le fond de sa pensée.


    — Quoi ? Lui demandai-je. Tu as quelque chose à me dire ?


    — Non, non, me répondit-il sur un ton un peu trop ironique à mon goût. C’est juste que...


    Rob lui adressa un regard suffisamment empli de sous-entendus pour qu’il se taise. Les hostilités étaient closes. Pour le moment. Car l’un comme l’autre, nous savions qu’au moindre faux pas elles risquaient de reprendre de plus belle.


    — Sers-toi, me dit Rob en désignant le plat de lasagnes posé sur la table. Mange, ça va te faire du bien.


     


    Rob avait accepté d’échanger sa chambre avec moi de sorte que je montai me coucher sans craindre de voir apparaître le fantôme de la petite Jessica au pied de mon lit. Je restai toutefois sur mes gardes. Et si la bouteille de vin n’avait eu des petites sœurs, tout aussi jolies qu’elle, sans doute aurais-je été incapable de m’allonger sur ce lit. Et d’y trouver le sommeil. Mais j’avais la tête qui tournait et mes craintes s’étaient peu à peu dissipées sous l’effet conjugué de l’alcool et de nos derniers échanges. Il faut dire que durant tout le repas, Rob et Sam s’étaient arrangés pour orienter la conversation sur des terrains beaucoup plus musicaux qu’ésotériques. Les nouveaux morceaux ainsi que la future tournée avaient focalisé l’attention de tous – à commencer par la mienne. La production avait en effet décidé de nous envoyer faire plusieurs dates en Chine, un pays où nous n’étions encore jamais allés et cette perspective nous excitait tout autant qu’elle nous posait un véritable cas de conscience.


    — Putain ! Y veulent quoi ? Qu’on change les paroles de nos chansons, c’est ça ? Qu’on les remplace par des trucs à l’eau de rose, genre ils se sont aimés au soleil couchant, mon Dieu que c’est beau ? Mais merde, Teddy, les paroles, c’est ce qui fait la force du groupe. OK, je te l’accorde, on n’est peut-être pas aussi « engagés » que les mecs de Rage Against the Machine mais de là à ce qu’on se couche devant un putain de régime totalitaire !


    — Mel ! S’emporta Teddy. Ce type de remarque, tu seras gentille d’éviter à l’avenir. Obtenir une autorisation pour jouer là-bas, ça a été un vrai cauchemar alors tu ne vas pas tout foutre en l’air avec tes soi-disant prises de positions politiques... On doit composer avec les autorités, je vous l’ai déjà dit. En acceptant qu’on joue là-bas, le gouvernement Chinois veut adresser un signe fort au monde entier.


    — Ouais, montrer son ouverture d’esprit. Ben, si ils sont aussi ouverts que ça, pourquoi ils refusent qu’on monte la scène place Tien An Men ?


    — Rob, on a déjà parlé de ça aussi. Tu sais très bien que c’est impossible pour des questions de sécurité.


    — Sécurité mon cul !


    — Sam, se lamenta Teddy. Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi...


    Je voyais bien que Teddy cherchait mon soutien, mais il pouvait toujours courir. Je n’avais aucune intention de servir de faire-valoir à un système capable d’enfermer quelqu’un pour avoir envoyé un mail ou seulement songé à ouvrir sa gueule.


    — Écoute Teddy, je lui ai dit. Je suis conscient de l’énorme marché que ça représente et je me doute bien que tes petits potes de la maison de disques ne voient que ça avec leurs œillères de financiers bornés, mais tu dois leur dire que si jamais on fait ça, on risque de se coller pas mal de fans à dos. Et qu’on ne les remplacera jamais par des cars de Chinois.


    — Les fans ! Mais merde, vous êtes tous naïfs ou quoi ? S’emporta Teddy. Tes fans, Josh, tu crois que ça les dérange que les tee-shirts qu’on leur vend, ceux avec vos tronches dessus je vous le rappelle et pour lesquels vous touchez des royalties, faudrait voir à pas l’oublier, que tous ces tee-shirts, eh ben ils sont fabriqués là-bas. Et qu’on ne le leur cache même pas ! Vas-y, regarde sur les étiquettes : made in China ! C’est écrit dessus !


    — Ouais mais c’est différent.


    — Différent ? Mais en quoi tu trouves ça différent Mel ? En quoi ? Si ça se trouve, c’est un gamin qui a cousu celui que tu portes. Et ce n’est même pas un de ceux du groupe. Me parle pas de droits de l’Homme dans ces conditions !


     


    Oui, l’effet conjugué de l’alcool et de la conversation avait eu raison de mes craintes au moment d’aller me coucher.


     


    Depuis combien de temps étais-je endormi lorsque le cri m’a réveillé ? Je l’ignore. Impossible de m’en souvenir. J’étais tombé comme une masse sur le matelas – une fois de plus sans prendre la peine de me déshabiller – et j’avais immédiatement sombré dans le sommeil. Et puis le cri avait retenti. Ça provenait de mon ancienne chambre, celle que j’avais laissée à Rob, celle où... Rob ! Je tentai de me lever mais j’avais l’esprit embrumé et un mal de crâne terrible. Le temps de comprendre ce qui venait de se passer et un second, puis un troisième cri avaient eu le temps de retentir.


    ROB !


    Je m’étalai en bas du lit après avoir manqué me fracasser le crâne contre la table de chevet. Des bruits de pas, rapides, dans le couloir. Sans doute les autres qui, plus prompts à réagir que moi, se précipitaient pour voir ce qui se passait. Lorsque je parvins enfin à atteindre la porte de ma chambre, le silence avait repris possession des lieux. Seuls quelques paroles étouffées provenaient de la chambre occupée par Rob. Et à mon grand soulagement, je n’y discernai aucune trace d’angoisse ou de panique. Juste des mots de réconforts destinés à apaiser quelqu’un qui en avait besoin. Je m’approchai en combattant la furieuse envie que j’avais de tourner les talons et de retourner m’enfermer dans ma chambre. J’étais arrivé sur le seuil mais je ne parvenais pas à aller plus loin. De là où je me trouvais, je pouvais apercevoir Rob. Il était assis sur le lit, torse nu, le visage exsangue. Assise près de lui, Mel tentait de le réconforter en le serrant dans ses bras. Sam était également là. Il avait posé sa main sur l’épaule de Rob et gardait le silence. Aucune trace, en revanche, de Teddy. Je me passai la main sur le crâne, nerveusement. Que s’était-il passé ? Avais-je réellement entendu un cri ? Plusieurs cris ? Et ces cris, était-ce Rob qui les avait poussés ? Au fond de moi, je connaissais la réponse à chacune de ces questions mais mon esprit refusait encore de l’admettre. Je sentais mes jambes trembler, mon cœur battre à tout rompre. Ma nervosité était telle que je devais me retenir au chambranle de la porte pour ne pas tomber. Cette maison était vraiment hantée, j’en avais maintenant la certitude. Et tout ce qu’on pourrait me dire n’y changerait rien. Mel m’aperçut à ce moment-là et fit signe à Sam de s’occuper de moi. Il se leva, adressa un dernier regard à Rob avant de se diriger vers moi. Jamais encore je n’avais remarqué à quel point il était grand et lorsqu’il ouvrit les bras pour tenter de me serrer contre lui, j’eus l’impression de voir un oiseau de proie qui fondait sur moi, prêt à me dévorer.


     


    — Josh... Josh, ça va ?


    J’ai dû m’évanouir. Lorsque j’ai repris connaissance, j’étais dans ma chambre, allongé sur le lit. Sam m’avait sans doute porté jusque-là car il était assis près de moi et avait posé sa main sur mon front. Les yeux fermés, on aurait dit qu’il essayer d’entrer en contact avec mon esprit par la seule force de sa pensée. Lorsque je bougeai, il ouvrit les yeux et m’adressa un de ses fameux sourires.


    — Bah alors ? Putain Josh, tu sais que tu commences sérieusement à m’inquiéter. Tu nous as bien foutu les jetons sur ce coup-là.


    Quelqu’un appela depuis la chambre où se trouvait Rob. Mel voulait savoir comment j’allais. Je fis signe à Sam de lui dire que tout était OK et de demander pour Rob. La réponse se matérialisa quelques instants plus tard sur le pas de la porte. Rob, soutenu par Mel, se trouvait là. À son regard je compris qu’il l’avait vue.


    Jessica.


    La petite fille qui était morte dans la chambre, des années auparavant.


     


    — C’était comme... un truc super bizarre... et vachement dur à expliquer.


    Rob était allongé à côté de moi, sur le lit. Les deux autres, de chaque côté, gardaient un œil sur leur « patient » respectif. Tout ça avait un sale air de veillée funèbre anticipée.


    — À quoi ça ressemblait ? Ça avait une forme humaine ? Demanda Mel.


    — Pas vraiment... enfin si. Mais en petit.


    Je tressaillis en entendant cela.


    — Petit, tu veux dire comme un enfant ? Demanda Sam qui devait en être arrivé à la même conclusion que moi.


    — Tu veux dire que... murmura Rob, réalisant à son tour. Merde, vous croyez vraiment que c’était le fantôme de cette gamine ?


    Non seulement je le pensais mais j’en étais persuadé. Ça ne pouvait être qu’elle. Revenue d’entre les morts pour...


    — Pourquoi vous croyez qu’elle est revenue ? Leur demandai-je, certain que j’allais enfin être pris au sérieux.


    — Pour le savoir, faudrait peut-être le lui demander ! s’exclama Teddy en entrant dans la chambre sans avoir la moindre idée de ce dont nous étions en train de parler. C’est quoi ce bordel, qu’est-ce qui vous arrive encore ?


    Il avait les cheveux plaqués sur le crâne et ses vêtements étaient trempés.


    — D’où tu viens toi ? Lui demanda Mel.


    — Dehors, nous répondit-il sans plus d’expli-cation. Bon, je vais me changer avant d’attraper la mort et après vous m’expliquez tout, OK ?


    Et puis il est ressorti, nous laissant seuls avec nos doutes, nos interrogations et plus que tout, notre inquiétude.


     


    Lorsque Teddy a refait son apparition, une bonne vingtaine de minutes s’étaient écoulée. Entretemps, Rob était parvenu à nous décrire un peu plus en détails le phénomène auquel il avait assisté. Tout avait commencé par un bruit. Comme un coup sec, tapé contre le mur, juste derrière lui. Il venait à peine de s’endormir. Ça l’avait réveillé mais pas suffisamment pour qu’il ne parvienne pas à retrouver le sommeil. Il avait dû rêver voilà tout. Sans doute que les histoires que je lui avais racontées avaient fait leur chemin dans son cerveau. Il n’y avait pas prêté plus d’attention que cela. Mais quand, quelques minutes plus tard, le bruit avait retenti une seconde fois, il s’était redressé comme si ce n’était pas le mur qui venait d’être frappé mais son crâne. Simultanément, un mal lancinant a commencé à lui vriller la cervelle. Il avait l’impression que sa tête était prise dans une sorte d’étau qu’un bourreau particulièrement sadique s’amusait à serrer doucement, tout doucement, en attendant le point de rupture et le moment où les os de son crâne allaient exploser. Il avait alors porté les mains à ses tempes et les avait massé vigoureusement dans l’espoir de se soulager. Mais un son, lourd, accompagnait chacun de ses gestes. Une sorte d’acouphène mais un acouphène dont le volume s’amplifiait à chaque instant jusqu’à en devenir assourdissant, intenable – le premier cri que j’avais entendu pensai-je. Et puis le bruit avait cessé d’un seul coup. Et avec lui, le mal de crâne dont Rob souffrait. Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute mais il en était ressorti exténué. Il avait l’impression que toutes ses forces l’avaient quittées. Et pas seulement ses forces physiques. Son cerveau lui-même, mis à rudes épreuves, montrait d’inquiétants signes de faiblesse. Il avait du mal à bouger les mains, le cou et les jambes. Allongé sur ce lit, il était comme paralysé. Et il avait beau se concentrer, faire en sorte de bouger telle ou telle partie de son corps, ce dernier ne répondait à ses sollicitations qu’avec un temps de retard qu’il jugeait inquiétant – le second cri que j’avais entendu à n’en pas douter. C’était un peu comme si, nous expliqua Rob, « je sollicitais en accéléré mon corps mais que lui, il ne pouvait m’obéir qu’au ralenti ». Elle était alors apparue. Une lumière vive. Éblouissante. Elle remplissait la pièce toute entière, « comme si le jour venait de se lever et que direct il était midi et que je me trouvais en plein désert et que ce putain de soleil avait encore grossi ». La lumière avait ensuite disparue pour ne laisser place qu’à une simple silhouette se découpant dans le noir. « Pas très grande, je dirais dans les un mètre vingt, un mètre trente. Comme disait Josh, ça pouvait très bien être celle d’un enfant ». Elle était restée là, immobile, au centre de la pièce. À mi-chemin entre le lit, où reposait Rob, et le bureau sur lequel j’avais découvert le cahier. Elle n’a fait aucun geste, prononcé aucune parole. Et autant les prémices de son apparition avaient entraîné les pires souffrances pour Rob, autant sa présence semblait l’apaiser. Le réconforter. Il nous dit s’être senti « étrangement calme » et bien, tellement bien, « un peu comme après un concert, vous voyez, quand les rappels sont terminés, qu’on est sensés retourner à l’hôtel mais qu’on les entend tous qui continuent à gueuler et toi, moi, nous, on se regarde et se on dit allez, on y va ! »


    — Et elle a disparu ? Lui demanda Mel.


    — Ouais, répondit Rob, d’un seul coup la lumière s’est éteinte et la silhouette a disparu.


    — Et ? Lui demandai-je.


    J’avais compté trois cris lorsque j’étais dans ma chambre et là je n’en avais que deux. Le compte n’y était pas.


    — La douleur mec, me répondit Rob. Une putain de douleur qui m’a carrément cloué au pieu. Comme si tout ce que j’avais ressenti avant son arrivée s’était concentré en une seule seconde au moment de son départ. J’ai bien cru que j’allais mourir.


    Je tenais le troisième cri.


     


    Rob a répété son histoire à Teddy et de nouveaux détails sont encore apparus. En plus de la lumière, Rob a décrit le froid intense qui l’avait saisi au moment de l’apparition de la silhouette. Comme si toutes les fenêtres étaient restées ouvertes alors que dehors l’hiver venait de prendre possession des lieux. Il parla également de ses doigts dont il ne sentait plus les extrémités, ainsi que des nuages de vapeur qui s’élevaient de sa bouche quand il respirait.


    Je n’y connaissais pas grand chose aux fantômes – mis à part les épisodes de Scooby-Doo et quelques lectures dont on pouvait douter de la rigueur scientifique. Mais je savais que les spectres hantaient les lieux où ils étaient morts. Comme si, de par la nature même de celle-ci – le plus souvent atroce et violente – ils ne pouvaient accéder à l’éternité et étaient condamnés à errer parmi les vivants. Une sorte de... de… je n’ai jamais été très pratiquant, mais si on se place dans un contexte, disons, « judéo-chrétien », je dirais que cet état doit se rapprocher de ce que l’on nomme le purgatoire. En tout état de cause, c’était ainsi que je me l’expliquais à ce moment-là. Et que je l’expliquais aux autres par la suite.


    Dans ma tête, tout devenait clair. Du moins, jusqu’à un certain point. Selon moi, Jessica D. était morte dans cette chambre alors même que son père et surtout sa mère, trucidaient l’amant de celle-ci dans la cuisine. Le manque de soins expliquait son décès. Une sorte d’accident. Sauf que cela n’avait rien d’un accident. Raison pour laquelle son âme – ou son esprit ou quelque soit le nom que vous voudrez bien lui donner – restait enfermée ici au lieu de rejoindre le Paradis – ou le Valhalla, le Nirvana que sais-je encore. Depuis, elle hantait cette chambre et apparaissait à tous ceux qui venaient y séjourner. La seule question qui demeurait sans réponse était donc : pourquoi ? Pour quelle raison apparaissait-elle au beau milieu de la nuit, pour ne rien faire et ne rien dire avant de disparaître à nouveau ? Attendait-elle d’avoir fait plus ample connaissance avec l’occupant des lieux pour lui fournir une explication ? Ou n’y en avait-il pas, tout simplement ? J’avais beau tourner et retourner la question dans ma tête, aucune réponse ne me semblait satisfaisante. Voulait-elle demander de l’aide ? Mais quelle aide pouvions-nous lui apporter ? Réclamait-elle vengeance ? Mais vengeance de qui ? De ses parents qui l’avaient laissée mourir sans rien faire ? Ignorait-elle que son père s’était suicidé et que sa mère croupissait au fin fond d’un hôpital psychiatrique ? En matière de vengeance, je trouvais que ce n’était déjà pas si mal. L’ignorait-elle ? Auquel cas, fallait-il l’en informer ? Mais comment s’y prendre ? Et en l’apprenant, allait-elle disparaître pour de bon, enfin apaisée ?


    Non, si tout me semblait clair, je me trompais. Il restait encore bien trop de questions à poser et de réponses à découvrir. Et puis, il y avait Teddy. Je ne pouvais pas m’empêcher de trouver étrange qu’il ait été absent à chacune des manifestations. Comme si... Et là encore, la seule question qui demeurait sans réponse était la même : pourquoi ? Quel intérêt aurait-il eu à monter un tel canular ? Teddy était un être frustre, borné et plus que tout, calculateur, en aucun cas un bout-en-train capable d’imaginer ce genre de mise en scène dans le seul but de s’amuser. Et surtout ça demandait une grosse préparation, du matériel et des moyens techniques. Pas pour les coups frappés contre le mur bien entendu, mais pour l’apparition elle-même. Et pour tout ce qui l’accompagnait. Sans parler de Rob... de son mal de crâne soudain, du froid intense qu’il avait ressenti, de sa quasi-paralysie... Ni Teddy ni qui que ce soit d’autre n’aurait été capable de réussir de tels exploits, surtout à distance... Non, je devais me rendre à l’évidence, la maison dans laquelle nous nous trouvions était bel et bien hantée et notre choix se résumait à un titre de chanson des Clash, « Should I stay or Shoud I go ».


    Pour ma part, j’étais partisan de quitter les lieux.


     


    — Mais tu l’as dit toi même, c’est juste une gamine, objecta Mel. Que veux-tu qu’elle nous fasse ?


    Nous étions toujours dans ma chambre, un endroit que je jugeais suffisamment sûr pour y rester. Mais hors de question que ce soit seul.


    — J’en sais rien, lui répondis-je. J’y connais rien aux fantômes. Mais Rob nous a expliqué ce qu’il avait ressenti. Si cette gamine est capable de faire des trucs pareils, je mettrai ma main au feu qu’elle est capable de bien pire encore. Et je n’ai aucune envie de lui servir de cobaye ou de défouloir.


    — OK, me répondit Sam. Et qu’est-ce que tu proposes dans ce cas ?


    — Ce que je propose ? Mais qu’on se casse d’ici ! Et tout de suite. Ça ne sert à rien de tenter le diable.


    Pour une fois, cette expression trouvait tout son sens. Le Diable. Car si cette gamine hantait vraiment sa chambre, qu’en était-il du cas de possession évoqué par la brochure de l’agence de location ? Était-il fondé lui aussi ? Devait-on craindre que l’un de nous se mette à vomir vert en parlant latin et en injuriant les mères des quatre autres avec la tête qui se transforme en girouette ?


    — OK, poursuivit Sam, dont le calme me stupéfiait – même si je savais qu’il devait être complètement défoncé et se croire en plein trip. Donc, si je suis ton raisonnement, on remballe les affaires et on se casse d’ici. Et après ?


    — Et après quoi ? Je lui demandai. On reprend une vie normale. On sort boire des verres avec les potes, on se bourre la gueule, on drague les filles du fan club, on fait des concerts devant des milliers de personnes et on écrit de la super musique... Que veux-tu qu’on fasse d’autre ?


    Je les observais les uns après les autres. Était-ce moi ou aucun d’eux ne semblait partager mon avis ? Pas même Rob.


    — Rob, merde ! Explique-leur, toi. Dis leur qu’il n’y a rien à faire. Cette gamine est morte bordel ! Vous ne comprenez donc pas ? Ça fait des années qu’elle n’existe plus. Qu’elle n’est plus rien. PLUS RIEN VOUS M’ENTENDEZ !


    — Calme-toi, me dit Mel. Ça ne sert à rien de t’énerver comme ça.


    — Me calmer ? Me calmer ? Putain mais t’en as de bonnes toi ! Vous vous rendez quand même compte que tout ça n’est pas très normal. Et qu’on ferait mieux de se casser d’ici avant que ça ne devienne carrément dangereux !


    — Moi, je trouve ça plutôt excitant, poursuivit Mel. C’est vrai quoi. On est un groupe de rock. On écrit des chansons sur ce genre de trucs et là, alors même qu’on est en plein dedans, tu voudrais qu’on se barre, la queue entre les jambes... non, moi, je suis d’avis de rester.


    — Mel a raison, enchaîna Sam sans me laisser le temps de répondre. C’est le kiff absolu ce truc. Quand Teddy nous a lu son bouquin, là, le truc de l’agence machin chose, on s’est tous foutus de sa gueule mais là... enfin, je veux dire. Imagine que tu kiffes grave les petits hommes verts et qu’une soucoupe volante se pose pile dans ton jardin, tu fais quoi ? Tu te barres en courant ou t’essaie d’entrer en contact avec eux ?


    J’adressai un regard incrédule à ces deux abrutis.


    — Vous n’êtes pas sérieux tout de même ? Sam, faut vraiment que tu arrêtes la came, vieux. Ça commence à te bouffer le cerveau. Et toi Mel, ça veut dire quoi ton discours à deux balles ? On est un groupe de rock, on écrit des textes sur ces trucs... On croirait entendre une gamine de douze ans là ! Faut grandir. Même les mecs de Mötley Crüe ont laissé tomber le truc satanique et Marylin Manson n’est rien qu’un pantin qui recycle les gimmicks d’Alice Cooper et de Kiss. On ne va quand même pas...


    — Je suis d’accord avec eux, me coupa sèchement Rob. Je crois qu’on devrait rester. Je crois que... que c’est ce qu’elle veut.


     


    Rob était bouleversé. Jamais, durant toutes ces années passées ensemble, que ce soit sur les bancs du lycée ou sur la route avec le groupe, je ne l’avais vu dans un état pareil – et pourtant Dieu sait si je l’avais vu dans des états pas possibles. Il tremblait comme si une fièvre subite s’était emparée de lui. Nous le regardions avec effarement, incapables de savoir quoi faire, quoi dire. Mais conscients que nous ne pouvions pas le laisser comme ça.


    — Appelle un toubib, demanda Mel à Teddy. Doit bien y avoir un toubib dans le coin. Merde, Teddy, tu vois bien qu’il n’est pas bien là ! Grouille !


    Teddy sortit son portable mais ses gestes étaient lents. Si lents. Mon meilleur pote était en train de crever sous nos yeux et cet imbécile se la jouait récalcitrant. J’avais envie de le tuer. Et de faire en sorte que sa souffrance dure suffisamment longtemps pour que j’ai une chance de me calmer.


    — Merde, nous dit-il alors. La brochure de l’agence de location, elle est passée où ? Les numéros d’urgence sont dedans.


    La brochure...


    — En bas, dans la cuisine, lui dis-je. Putain mais qu’est-ce que t’attends ?


    Teddy se leva comme si le poids de toutes ses fautes venait de faire son nid sur ses épaules. Et à le regarder, on devinait que ça devait peser lourd.


    — Sam ! M’écriai-je. Va chercher cette putain de brochure ! Magne !


    Sam est sorti de la chambre. Nous l’avons entendu descendre les escaliers. Rob était à présent pris de convulsions. Son visage, déjà blanc d’ordinaire, avait viré au diaphane, au point de devenir presque transparent. Il était sur le point de disparaître à son tour.


    Un cri, en bas, dans la cuisine.


     


    Sam !


     


    Avec Mel, on s’est regardés. Il ne restait plus que nous deux. Inutile de compter sur Teddy, il était totalement hors du coup.


    — Je reste avec Rob, toi, tu descends voir ce qui se passe, lui dis-je.


    Je ne voulais pas la condamner mais je savais que j’aurai été incapable de rentrer dans la cuisine. Surtout si... une idée horrible me traversa l’esprit. Et si Sam venait de tomber nez à nez avec le fantôme de Sylvain Tendor, l’auteur assassiné ?


    Mel m’adressa une de ses vannes habituelles, genre « Elle a beau dos, la galanterie », mais je sentais bien qu’elle non plus n’en menait pas large.


    Je devais prendre sur moi.


    — Tu veux t’occuper de Rob ? Je lui ai demandé.


    Mel jeta un regard à Rob. Il semblait calmé. Ses convulsions avaient cessées. Mais pour combien de temps ?


    — Faut qu’on ait ce putain de numéro... Teddy, merde ! S’écria Mel. Tu pourrais pas bouger ton cul pour une fois ? Après tout, cette merde, c’est toi qui nous a mis dedans... alors à toi de nous en sortir !


    Teddy releva doucement la tête. Son visage, aussi, avait changé. Il... Il avait peur ! Incroyable, en fait, Teddy était paralysé par la trouille.


    — Ted ? Ça va ? Lui demandai-je.


    Il m’adressa un regard implorant tandis qu’un second cri, plus effroyable encore que le précédent, venait de retentir au rez-de-chaussée.


     


    — Faut qu’on y aille ! Me cria Mel. Teddy, tu restes avec Rob et tu... merde, tu fais ce que tu peux mais surtout, tu te comportes en homme pour une fois ! ça te changera.


    Il n’y avait que Mel pour parler comme ça à notre manager. Je lui emboîtais le pas alors qu’elle sortait de la chambre, enfilait le couloir et descendait les escaliers. La porte de la cuisine était fermée. Un rai de lumière filtrait en dessous. Une lumière crue, violente, surnaturelle. Sam avait déjà crié deux fois. Si ce que Rob nous avait expliqué était une constante en matière d’apparition ectoplasmique, alors cela voulait dire que la chose était devant lui. Le rai de lumière, sous la porte, disparut d’un coup.


    Maintenant.


    — Il est là, soufflais-je à Mel.


    Elle mit plusieurs secondes avant de réagir.


    — Hein ? Qui ça ?


    Instinctivement, elle avait baissé la voix. Comme si elle craignait que le fantôme nous entende et décide de s’en prendre à nous.


    — Le mec qui a été tué, Sylvain Tendor.


    — Tu veux dire que… ?


    — Pourquoi n’y aurait-il que la gamine qui apparaisse ? Il a été tué lui aussi, non ?


    Mel enregistra l’information.


     


    Dans la cuisine, un troisième cri venait de retentir.


     


    Sam était prostré dans un coin, entre le réfrigérateur et l’évier. Il s’était recroquevillé sur lui même et il... il pleurait.


    Je m’approchai sans faire de bruit.


    — Sam... Sam, c’est nous, murmurai-je pour ne pas l’effrayer. Mel et Josh.


    Mel se tenait juste derrière moi. De voir Sam dans un état pareil lui enlevait tous ses moyens. Lui d’ordinaire si... insouciant. Si détaché de tout.


    Je posai ma main sur son épaule.


    — Sam, c’est moi, c’est Josh.


    Il leva deux yeux vides vers moi.


    — Josh... murmura-t-il. Tu avais raison mec. Je l’ai vu. J’ai vu ce putain de mec. Et tout ce que Rob a décrit. Le mal de crâne. La lumière. La silhouette... il était là, devant moi, allongé par terre, dans une mare de sang. Tout était gris mais je voyais bien que c’était du sang. Son sang à lui putain. Il s’est relevé et là, il m’a regardé. Il n’a rien dit, rien fait. Juste, il m’a regardé. Et son regard... Josh, j’avais jamais vu un truc pareil... Et je te jure que je suis pas défoncé.


    — Je te crois, Sam... je te crois.


    Je le pris dans mes bras.


    — Pleure mec, pleure un bon coup. Ça te fera du bien.


     


    J’ai finalement remis la main sur la brochure de l’agence de location. En bas de chaque page, un encadré indiquait les numéros d’urgence à composer pour chaque lieu. La police. Les pompiers ou ce qui en tenait lieu là où la maison se situait. Les urgences médicales ou, comme c’était le cas ici, le numéro d’un médecin de garde. Celui dont dépendait l’Empicassai s’appelait Gérard Depardieu et n’avait sans doute rien à voir avec le comédien.


    Je composai son numéro en tremblant.


     


    Gérard Depardieu arriva une bonne vingtaine de minutes plus tard. Il conduisait une vieille Ford grise et portait de lourdes moustaches blondes. Sa corpulence, titanesque, le rapprochait de son homonyme mais la comparaison s’arrêtait là. Il portait une sacoche de cuir noire et des bottines assorties, semblait tout droit sorti d’un film en noir et blanc. Un chapeau de feutre parachevait le tableau.


    Je le fis entrer dans le salon afin de lui expliquer la situation.


    — Inutile, jeune homme, me dit-il. Vous les avez vus, c’est ça ?


    Je hochais la tête, affirmatif.


    — Où se trouvent-ils ? Un à l’étage et l’autre dans la cuisine, je suppose.


    — Oui.


    — Bon, lequel, selon vous, est le plus transportable ?


    Je le dévisageai sans trop comprendre. Mel, qui nous avait rejointe, suscita chez le médecin un haussement de sourcils étonné.


    — Mademoiselle, dit-il en lui baisant la main du bout des lèvres.


    — Je pense que c’est Sam, lui indiquai-je. Celui qui se trouve dans la cuisine.


    — Bien, dans ce cas, je vous demanderai de bien vouloir le faire monter à l’étage. Il me sera plus facile de les examiner tous les deux, en même temps... d’autant que les symptômes doivent être les mêmes.


    Je lui indiquai la chambre où se trouvait Rob et me dirigeai, avec Mel, vers la cuisine.


     


    — T’as vu ce mec ? Me demanda Mel alors que nous nous trouvions à nouveau auprès de Sam. Comment t’as dit qu’il s’appelle déjà ?


    — Gérard Depardieu.


    — Putain. Tu sais Josh, si on se tire de se merdier, promis, j’arrête de me foutre de ta gueule. Y’a vraiment trop de trucs bizarres ici, en comparaison, tu sembles presque... normal.


    Venant d’elle, je pris cela pour un compliment. Mais nous n’avions pas le temps de discuter et déjà j’aidai Sam à se relever. S’il devait être frappé de convulsions, comme Rob l’avait été, autant que nous soyons en haut, avec le médecin. Mel passa son bras autour de sa taille et nous nous dirigeâmes vers les escaliers.


     


    Dans la chambre, Rob semblait aller un peu mieux. Il était assis, adossé aux oreillers. Ses cheveux, plaqués sur son visage, laissaient à peine entrevoir ses yeux. Encore une étrangeté qui n’avait pas dû manquer de faire hausser le sourcil de notre médecin. Médecin qui était occupé, pour l’heure, à ranger une seringue dans un compartiment de sa sacoche.


    — Je lui ai fait une petite injection, nous dit-il sans se retourner. Au vu des bras de ce monsieur, je constate qu’il est plutôt habitué à ce genre de traitement. Ça devrait le détendre... enfin, si son corps ne considère pas ce produit trop doux à son goût.


    Je n’aimais pas sa façon de parler de Rob. Rob était un junkie. Sam était un junkie. Mel était une putain de Junkie. Et moi même... je n’en étais plus un mais ça ne datait que de quelques semaines. Et je pouvais replonger à tout moment.


    Je me contrôlai toutefois.


    — Comment va-t-il ?


    — Bien. Je dirais que sur une échelle de zéro à dix, son état avoisine le sept. Et comme je doute qu’il soit meilleur en temps normal, je dirai donc qu’il va bien.


    Je me contrôlai.


    — Ah, et voici notre second patient.


    Gérard Depardieu s’était retourné en disant cela et il faisait à présent face à Sam. Sam... Là, non seulement j’ai vu les sourcils du médecin se soulever, mais son visage tout entier se décomposa. Sam devait représenter l’antithèse exacte de ce qu’il considérait comme un être humain. Il faut dire qu’avec sa tenue tirée à quatre épingles, son air hautain et sa mine bourgeoise, il ne devait guère fréquenter des gens de notre espèce... En d’autres circonstances, sans doute lui aurais-je parlé de nos comptes en banque respectifs – et en particulier de celui de Sam. Des millionnaires comme nous, il ne devait pas en voir tous les jours.


    Mais, une fois de plus, je parvins à me contrôler. À ma plus grande stupéfaction.


    — Je vois... murmura-t-il en se lissant ses moustaches dans un geste que je devinais machinal. Faites-le asseoir je vous prie, et ayez l’obligeance de bien vouloir lui relever la manche de sa chemise. La droite.


    Déjà, il avait sorti une nouvelle seringue de sa sacoche et remuait un petit flacon aux reflets grenat. Il planta l’aiguille à travers l’opercule, actionna le piston afin de faire monter le mélange à l’intérieur du tube.


    Je continuais de me contrôler.


    Il piqua Sam au creux du bras, sans même prendre la peine de lui faire un garrot. Il faut dire que les veines de Sam étaient saillantes et qu’il fallait être aveugle pour les manquer. Il pressa sur le piston et immédiatement, je vis les traits de Sam se détendre, comme par magie.


    — C’est quoi ce truc ?


    Je n’avais jamais vu Sam plonger aussi rapi-dement.


    — OH !


    J’avais saisi Gérard Depardieu par le col de sa veste et l’avais attiré à moi. Nos fronts se touchaient presque.


    — Y’a quoi dans votre seringue ? Lui répétai-je. Vous lui avez injecté quelle sorte de saloperie exactement ?


    Mel posa sa main sur mon épaule.


    — Calme-toi Josh. Tu vois bien que ça leur fait du bien. Regarde Rob, il s’est endormi. Allez, viens, on va les laisser se reposer maintenant. Je crois qu’ils en ont besoin.


     


    — Où est Teddy ?


    Nous étions ressortis de la chambre et je réalisai seulement à cet instant que Teddy n’était pas avec nous.


    — Doc, quand vous êtes entré, il y avait quelqu’un avec Rob ?


    — Quelqu’un ? Non. Non, il était seul. Pourquoi me demandez-vous cela ?


    — Putain, maugréai-je entre mes dents.


    Cet empaffé s’était encore fait la malle.


     


    Gérard Depardieu remonta dans sa vieille Ford grise, non sans nous avoir dit auparavant de ne pas hésiter à le rappeler si quoi que ce soit se produisait. « Quoi que ce soit ? » lui avait demandé Mel, sur un ton ironique. « Quoi que ce soit » lui avait-il confirmé tout en tournant sa clef de contact. « Même des choses que vous ne pouvez pas vous expliquer ». Et puis il était parti.


    — Drôle de bonhomme, m’a dit Mel en regardant la voiture s’éloigner.


    Je jetai un coup d’œil du côté de l’endroit où aurait dû se trouver le van. Comme je m’y attendais, il n’y était pas.


    — Je me demande bien ce qu’il fabrique, murmurai-je.


    — Hein ? Qui ça, Gérard Depardieu ?


    — Non, Teddy.


     


    Je remontai voir Rob et Sam. Ils étaient allongés, l’un à côté de l’autre, sans bouger, endormis. Leur poitrine se soulevait, signe qu’ils respiraient encore. Après tout, Mel avait raison. Ils avaient besoin de se reposer et l’aide du docteur Depardieu s’était révélée efficace. Je me demandai si je n’aurai pas dû lui réclamer une injection moi aussi.


    Je les regardai quelques instants avant de refermer la porte et d’aller rejoindre Mel, en bas, au salon.


     


    — Je suis désolé.


    — Quoi ?


    Elle était en train de fumer, assise sur le canapé, un verre de vin à la main.


    — Je suis désolé, lui répétai-je. Pour ce que je t’ai dit tout à l’heure.


    Je voyais bien qu’elle ne comprenait pas où je voulais en venir. Mais je n’avais pas trouvé de meilleure entrée en matière et j’avais besoin de parler à quelqu’un, fut-ce Mel.


    — Quand je t’ai dit que tu parlais comme une gamine de douze ans.


    — Ah... ça. C’est rien. T’en veux ? Me demanda-t-elle en me tendant ce que j’avais pris pour une cigarette et qui en fait était un joint.


    J’hésitai avant de tendre la main pour m’en saisir.


    — T’es sur les nerfs en ce moment, me dit-elle. Ça va te faire du bien.


    J’aspirai une longue bouffée, espérant y trouver un peu de réconfort.


    — Ça n’empêche que tu as raison, poursuivit-elle.


    — Quoi ?


    À mon tour de ne pas comprendre.


    — À propos de Teddy. C’est quand même bizarre qu’il ne soit jamais là quand...


    — Mais il était là cette fois-ci, lui fis-je remarquer. Ok, il aurait pu être un peu plus présent mais...


    — Tu crois que ça peut être un coup monté ? Me demanda-t-elle en tendant la main pour récupérer le cierge.


    J’expulsai la fumée par les narines, doucement. Je m’étais posé la même question. Mais les récents événements m’avaient convaincu de la véracité de ce qui se passait dans cette maison. La brochure de l’agence ne mentait pas. Cette maison était réellement hantée. Et pas par un mais par deux fantômes.


    — Non. Tout ça est vrai, lui dis-je.


    Elle ferma les yeux et tira sur le filtre.


    — Ouais, me répondit-elle après un long moment. Je crois aussi.


    Puis elle rouvrit les yeux et me fixa.


    — Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi, ce que Rob a dit ? Au sujet de la gamine qui veut qu’on reste ici...


    Tout s’était enchaîné si vite que je n’y avais pas encore songé.


    — Tu sais, poursuivit Mel. Dans le flot de conneries que tu as dit, je crois qu’il y a quand même quelque chose à retenir.


    — Ah ouais ?


    Je récupérai la bouteille de vin qui traînait sur la table basse, devant moi. Faute de verre, j’en bus une longue rasade au goulot.


    — Et c’était quoi ? Lui demandai-je en reposant la bouteille.


    — Ben, vu que la situation est loin d’être ordinaire, je pense que je peux dire des trucs complètement barges sans que tu te foutes de ma gueule...


    — Vas-y, lui dis-je. Rien ne pourra être plus barge que ce qu’on vit ici depuis quelques heures.


    — Ouais, t’as raison.


    Pour la première fois, un sourire illumina son visage. Mais il fana aussi vite qu’il avait fleuri.


    — Bon, en gros, si je me souviens de mes classiques et si j’en crois ce que tu nous as dit tout à l’heure, cette gamine hante la maison où elle est morte et son âme n’arrive pas à trouver le repos. Et si elle n’arrive pas à trouver le repos, c’est parce qu’elle attend d’être vengée.


    — Oui, c’est ça, lui confirmai-je. Et ça me semble d’autant plus vrai si tu envisages la situation du mec dans la cuisine...


    — Qui est mort de mort encore plus violente que la gamine et dont l’âme ne peut trouver le repos parce qu’elle n’a pas été vengée...


    — Donc ?


    — Ben, tu l’as dit toi même. Ils sont vengés. Puisque leur mort est imputable aux mêmes personnes et que ces personnes sont elles même décédées.


    — Le père seulement. La mère, elle... enfin, il faudrait vérifier, mais...


    — Admettons qu’elle soit toujours en vie. Tu as dit qu’elle était internée, c’est ça ? Ce qui en soit peut être considéré comme une sacrée vengeance. Alors dans ce cas... comment se fait-il que leur âme ne soient pas « libérées » de la malédiction qui les frappe et qu’ils hantent toujours cette foutue baraque ?


    — Sans doute parce qu’ils l’ignorent.


    J’avais répondu ça sans vraiment y réfléchir. Mais j’avais beau tourner la question dans tous les sens, je ne voyais pas d’autre explication.


     


    Dire que nous avions trouvé la solution aurait sans doute été exagéré. Car il nous restait encore un problème de taille à résoudre. Comment entrer en contact avec ces esprits et leur dire que, pour eux, tout était fini ? Qu’ils pouvaient reposer en paix et pour de bon cette fois. Je me voyais mal un doigt posé sur un verre, les lettres d’un jeu de scrabble étalées sur la table, en train d’essayer de former des phrases sensées leur apprendre la nouvelle. D’autant que ce genre de pratique se faisait généralement dans le sens inverse. C’étaient les esprits qui parlaient et les vivants qui écoutaient. Non. Je devais... nous devions trouver une autre solution.


     


    Teddy revint sur ces entrefaites.


     


    Nous devions avoir une conversation avec lui. Son comportement des plus étranges méritait quelques explications. Que faisait-il dehors, si souvent, loin de la maison et de nous ? Avait-il des contacts avec la maison de disques ? Et cette mise au vert, ce soi-disant « retour aux sources », ne cachait-il pas en fait autre chose ? Quelque chose dont nous étions partie prenante mais dont il nous tenait, sciemment, à l’écart ?


    Je voulais en avoir le cœur net.


    — Teddy, quelle bonne surprise ! M’exclamais-je.


    Il releva les yeux et fit mine de nous découvrir, Mel et moi.


    — Ah ! Dit-il. Vous êtes là ? Et Rob et Sam, comment vont-ils...


    — Parlons-en de Rob ! S’écria Mel. Tu n’étais pas sensé rester avec lui ? Qu’est-ce qui se serait passé s’il avait fait une nouvelle crise pendant que môssieur était sorti ? Et d’abord, pourquoi tu t’es cassé comme ça ? Et me dis pas que t’as peur des fantômes !


    Elle était hors d’elle. Je sentais Mel prête à passer ses nerfs sur Teddy.


    Celui-ci bredouilla un semblant de réponse où il était question d’aller chercher la police – avec le matos qu’on avait ici, je trouvais que c’était tout sauf une bonne idée – ou, à défaut, les pompiers. En gros, il essayait de sauver les apparences. Mais ça ne prenait pas.


    — Ah ouais ? Sauf que le seul toubib qui est venu, c’est nous qui l’avons appelé ! Enchaîna-t-elle. On ne peut pas dire que tes recherches aient été très efficaces !


    Je posai ma main sur celle de Mel. Teddy dut y voir une tentative d’apaisement, car je vis son visage se détendre. Mais il se trompait. Tout ce que je voulais, c’était prendre part à la curée, moi aussi.


    — Écoute Teddy, commençai-je. Je te trouve super bizarre ces derniers temps. Tu nous emmènes dans cette baraque et tu n’arrêtes pas de te casser. Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Si t’as peur des fantômes, fallait pas nous emmener dans une maison hantée. T’es con à ce point là ou quoi ?


    Cette fois, ce fut au tour de Mel de m’arrêter. Elle ne voulait pas me laisser le soin de l’achever.


    — Ouais, cette histoire de maison hantée, c’est quoi, au fond, le concept ? Tu peux nous le dire maintenant. Non parce qu’à part nous foutre en l’air les uns après les autres, je ne vois guère de résultat positif. Sam et Rob sont HS, Josh essaie de parler aux esprits et moi je suis à deux doigts de commettre un meurtre... Remarque, si je te tue ici, au moins tu ne seras pas seul et ça devrait même plaire à ta fameuse agence de location... Un fantôme de plus, ce serait tout bénef pour elle, non ?


    Teddy recula d’un pas. Je voyais venir le moment où il allait ouvrir la porte pour partir à nouveau. Je me levai en criant.


    — Tu restes là !


    Puis je m’avançais vers lui, bien décidé à le retenir. Mais il était paralysé. Je le saisis par le bras et le conduisis jusqu’au canapé où Mel l’attendait.


    — Assieds-toi, lui dit-elle en affichant un de ses sourires les plus vicieux. Et surtout, mets toi à l’aise, on a plein de choses à te demander.


    Je m’asseyais en face de lui.


    — Alors vas-y, dis-nous tout. Et surtout, essaie d’être convainquant.


     


    L’histoire était partie d’une blague, nous dit Teddy. Un des types de la maison de disque était tombé, par hasard, sur une pub de l’agence de location et de son fameux produit « Haunted house for rent ». Il avait commencé à en parler autour de lui et bientôt c’était devenu une sorte de running-gag à la machine à café. Ils disaient que si des groupes tels que nous avaient besoin de vacances, c’était là qu’il fallait nous envoyer, que nous n’y serions pas dépaysés, qu’on allait peut-être même pouvoir s’y faire des potes, ou en retrouver d’anciens, morts d’overdose, ce genre de conneries. Bien sûr, aucun d’eux ne croyait que ces maisons étaient réellement hantées...


    Mais je préfère laisser à Teddy le soin de continuer.


    — À force d’en parler, les mecs ont fini par se dire que ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée que ça. Je veux dire, en termes d’image, de campagne marketing, de produits dérivés, tous ces trucs qui permettent de faire un max de fric... Et ils sont allés encore plus loin. Ce produit était un truc totalement nouveau, inédit et surtout original. Et puis il avait ce côté sulfureux, maléfique... en un mot, Rock’n’Roll. Après tout, le rock, c’est la musique du Diable, non ? Bref, une chose en entraînant une autre, ils ont fini par se dire que ce serait une bonne idée, pour la compagnie, de racheter cette agence, ne serait-ce que pour de simples questions de droits, et d’en faire une sorte de produit dérivé du label. D’élargir l’offre. Vous connaissez les financiers, quand ils flairent un bon coup... Ils pensaient que d’associer ce concept avec un label produisant des groupes tels que le vôtre... le côté interdit. Sauf qu’ils se sont complètement plantés. Le truc n’a jamais vraiment décollé. Ils ont eu beau faire tout ce qu’ils pouvaient, le bide total. Ils avaient juste oublié que vos fans n’avaient pas les moyens de s’offrir ce genre de délire et que ceux qui les avaient n’étaient pas prêts à se laisser embarquer dans ce genre d’arnaques... C’est là qu’ils ont eu l’idée...


    Ils ont décidé de nous associer, nous, l’un des plus grands groupes de rock en activité, avec leur fameux produit « sulfureux ». Le plan était simple, ils nous mettaient quelques temps au vert avec pour mot d’ordre de « composer l’album du siècle ». Ils faisaient ainsi d’une pierre deux coups. Lancer leur produit sur la scène internationale en espérant en faire une destination « tendance » et nous redonner un vernis « ésotérique » qui assurerait à coup sûr le buzz au moment de la sortie de l’album.


    — Bref ils avaient tout prévu sauf que...


    — ...La maison soit réellement hantée.


    Au sourire qui éclaira mon visage, Teddy comprit que je venais d’avoir une idée. Il réalisa aussi qu’il en avait certainement trop dit. Mais il était trop tard.


    — Souviens-toi du concert de Séoul, dis-je à Teddy en me levant. Ces empaffés ont cru faire des économies en nous empêchant de donner aux fans ce qu’ils attendaient.


    — Nous, en tous cas, on n’est pas prêts de l’oublier, surenchérit Mel. Parce que c’est sur nous que les critiques se sont déchaînés... Comme après le désastre de Berlin. Ces cons-là pensaient pouvoir tirer d’un côté tout en continuant à engranger de l’autre mais ils se trompaient...


    — Et on va le leur faire comprendre !


     


    J’entraînai Mel à l’écart. Je ne voulais pas que Teddy puisse entendre la suite de notre conversation. Ce crétin avait vendu son âme aux financiers, il était de leur côté à présent. Nous ne pouvions plus lui faire confiance. Mais j’avais encore besoin de lui quelques jours, pour mener à bien ce que j’avais en tête et après cela... eh bien, il pourrait aller au diable !


     


    ***


     


    Trois mois plus tard.


     


    Extrait de Rock’n’Snuff, webzine :


     


    Dire que l’album « Ghost’n’Roll Baby » marque le grand retour de Boleskine sur le devant de la scène serait un pur pléonasme. En douze morceaux, le groupe distille un rock énergique et énervé aux lyrics imparables. Joshua Tree, comme touché par la grâce (ou inspiré par quelque expérience mystique si l’on en croit le dossier de presse), a enfin su trouver l’équilibre entre lyrisme poétique et textes incendiaires. La progression en tant qu’auteur du chanteur de Boleskine est en ce sens la première bonne (grosse) surprise de ce nouvel album et elle n’est pas la seule ! Les solos de Robert Larsen ont en effet gagné en puissance ce qu’ils ont perdu en abondance. Un son plus direct, plus franc, plus massif superbement appuyé par une section rythmique au mieux de sa forme (avec une mention spéciale à Samuel Stone dont la récente cure de désintoxication semble avoir eu un effet plus que bénéfique tant sur sa santé que sur son jeu de basse). Qu’on se le dise, Boleskine est de retour et ça va FAIRE MAL ! ! !


     


    Journal télévisé de 13 Heures :


     


    Nous venons tout juste de l’apprendre, Jean-Daniel Strike, le PDG du label Néo Records, vient d’être mis en examen pour escroquerie. Une des filiales de Néo Records, l’agence de location Haunted house for rent, proposait en effet des maisons hantées à la location et ce, pour des tarifs prohibitifs. Le principal argument commercial de cette société reposait sur l’existence avérée de fantômes véritables (par ailleurs garantie par contrat aux futurs locataires). « Des preuves formelles de l’existence d’authentiques entités ectoplasmiques ont été apportées à Néo Records par le manager du groupe Boleskine, Teddy Warm, ainsi que par Jean-Daniel Strike, venu sur place pour constater de visu la réalité des faits. Par ailleurs, plusieurs membres du groupe Boleskine ont également affirmé avoir été témoins de ces apparitions ».


     


    Forts de ces témoignages et désireux de tenter à leur tour l’expérience « revenants », de riches amateurs se sont rués sur ce qu’ils considéraient, il y a quelques semaines encore, comme une occasion unique de vivre une expérience hors du commun. Malheureusement pour eux, aucun n’assista à la moindre apparition. Et tous les tests effectués sur la maison prétendument hantée se révélèrent négatifs. Circonstance aggravante, la brochure de présentation de la demeure elle-même se révéla être un faux grossier. Pour preuve, l’agence Haunted house for rent avait indiqué qu’un cas de possession démoniaque, certifiée par les plus hautes autorités Vaticanes, avait eu lieu dans cette maison, cas qui aurait par la suite inspiré l’auteur du célèbre film « L’exorciste ». Or William Peter Blatty, auteur du roman et scénariste du film, a indiqué, à plusieurs reprises et via différents média, s’être inspiré d’un cas survenu aux États-Unis dans la ville de Saint-Louis, Maryland, en 1949. Rien à voir, donc, avec une quelconque ferme du Morvan...


     


    ***


     


    Deux semaines plus tard.


     


    Journal télévisé de 20 Heures :


     


    À la suite de la condamnation de son PDG, Jean-Daniel Strike et du scandale de l’agence Haunted house for rent, le label Néo Records vient d’annoncer son dépôt de bilan. Gageons que la perte de Boleskine, groupe phare de son catalogue et dont le nouvel album, « Ghost’n’Roll Baby », caracole en tête des charts, ne doit pas, non plus, y être étrangère.


     


    Site officiel du groupe Boleskine. Extrait de l’annonce adressée aux principaux organes de presse :


     


    Le groupe de rock Boleskine tient à signifier sa décision de ne plus avoir recours à aucune maison de disques pour gérer sa carrière. À l’instar de groupes tels que Radiohead et Metallica, Boleskine a décidé de produire et de diffuser seul ses albums via le Net et son site officiel. Joshua Tree, le chanteur et leader du groupe, a indiqué que cette décision, accélérée suite aux récents événements, « lui trottait dans la tête depuis longtemps déjà » et que les autres membres du groupes désiraient eux aussi parvenir à ce qu’il n’hésite pas à qualifier de « tournant décisif dans leur carrière ».


    On se souvient que le groupe avait à plusieurs reprises mis en cause son ex-maison de disques, l’accusant de ne pas lui donner les moyens d’exister et de créer, comme il l’entendait, la musique qu’il souhaitait offrir à ses fans.


     


    ***


     


    Quelque part au-dessus de l’Atlantique Nord, à bord d’un jet privé.


     


    — Comment tu as fait ? Me demanda Rob.


    Il venait de reposer un journal qui relatait le scandale Haunted House for rent et la disparition du label Néo Records.


    — Il y avait bien des putains de fantômes dans cette fichue bicoque, poursuivit-il. J’en ai vu un et Sam en a vu un lui aussi... Je ne sais pas ce qu’ils ont fait comme tests mais ils auraient dû les voir ou, au moins, trouver des preuves de leur existence...


    — C’est comme tu le dis, Rob, il y avait des fantômes. Du moins, jusqu’à ce que je leur apprenne la fin tragique de leurs bourreaux et ne les libère ainsi des chaînes qui les retenaient prisonniers dans cette baraque...


    — Mais... mais... comment tu t’y es pris pour le leur dire ? Me demanda Sam, intrigué.


    — Le cahier, lui répondis-je. Celui qui se trouvait dans la chambre de la gamine, tu t’en souviens ? Je me suis dit que si je pouvais lire ce qu’elle avait écrit à mon attention, alors sans doute pourrait-elle, elle aussi, lire ce que j’avais à lui dire...


    — Et ça a marché ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? Ils peuvent faire tous les tests qu’ils veulent, il n’y plus l’ombre d’un fantôme dans cette maison...


    — Et louer une maison hantée sans fantôme, ponctua Mel, un large sourire aux lèvres, surtout si tu garanties leur présence par contrat et vu les tarifs pratiqués, ça porte un nom : escroquerie.


    Nous levâmes nos flûtes de Champagne au mauvais tour que nous avions de jouer à Néo Records. Le cristal s’entrechoqua en une délicieuse mélodie. Comme feu notre label, nous avions décidé de faire d’une pierre deux coups. Mais contrairement à lui, nous, nous y étions parvenus...


     


    — Et les fantômes ? Me demanda Rob après avoir sifflé sa flûte. Ils sont devenus quoi ?


    — Qui sait ? Lui répondis-je en adressant un clin d’œil complice aux deux sièges restés vacants de l’autre côté de l’allée. Qui sait...


     


    
      1 La citation de Nikki Sixx mise en ouverture de ce texte est extraite de “The Dirt”, biographie du groupe Mötley Crüe, écrite en collaboration avec Neil Strauss et publiée en France par les éditions le Camion Blanc (2007).

    

  


  
    La seconde mort de Camille Millien


    « Il ne vient du Morvan ni bon vent,

    ni bonnes gens. »


    Proverbe bourguignon


      


     


    — Je ne suis pas revenu ici depuis très longtemps. La dernière fois j’avais… dix, onze ans. Enfin, je veux dire, ça fait super longtemps quoi.


    La vieille femme me dévisagea comme si elle cherchait à ouvrir un des tiroirs de son cerveau. Celui qui porte l’inscription « grand con avec baskets ». Elle me connaissait, ça se voyait dans ses yeux. Elle me connaissait, mais de là à me reconnaître…


    — Julien, vous savez, le petit frère de Camille.


    Camille, ma sœur. Tout le monde devait s’en souvenir dans la région. Une fille pareille, ça ne s’oublie pas. Enfin, surtout quand on est un garçon en pleine puberté. Pour l’épicière, j’avais de l’indulgence. Je ne suis pas un monstre non plus.


    — Camille… me dit-elle. Un grand blond, c’est ça ? Avec des lunettes…


    — Ouais, enfin, si vous voulez.


    J’abdiquai, la mort dans l’âme. Moi qui pensais revenir ici en terrain conquis, la désillusion était grande. Mais plus que tout, j’avais besoin qu’elle me fasse crédit. Les autres m’attendaient dehors, dans la voiture. Je leur avais dit qu’il n’y aurait « pas de problème », que j’étais connu ici. « Vous allez voir ça ».


    — Alors qu’est-ce que tu veux, mon grand ? Me demanda-t-elle, le visage tout à coup illuminé par un large sourire édenté.


    Je déposai devant elle une barquette de fraises, un paquet de gâteaux, et lui désignai le pack de bière qui ne semblait attendre que moi, sur l’étagère, derrière elle. L’épicerie ne payait pas de mine mais c’était le seul commerce ouvert à vingt kilomètres à la ronde.


    — Douze euros quarante, me dit-elle en roulant exagérément les r. Je t’inscris ça sur l’ardoise.


    Je sortis en tenant mon trésor bien serré contre moi. À ce prix-là, elles avaient intérêt à être bonnes, ses fraises. Les autres saluèrent mon retour par de grands cris de joie. Cette fois, on pouvait y aller.


    Prochain arrêt, la maison.


     


    Je n’avais pas menti à l’épicière, cela faisait bien des années que je n’étais pas revenu ici. Assise à côté de moi, Valérie tapait dans la barquette de fraises. Thomas, lui, conduisait d’une main désinvolte tandis que Lou scrutait les panneaux indicateurs, le doigt posé sur la carte routière.


    Une semaine loin de tout, pour fêter la fin des examens et notre éventuel succès.


     


    — Là ! Dis-je en reconnaissant le vieux chêne qui marquait l’entrée du chemin de terre.


    La voiture fit une légère embardée avant de s’enfoncer dans les bois.


    — C’est vraiment trop paumé comme coin ! s’exclama Valérie.


    Je la fusillai du regard. Je lui avais pourtant expliqué que le premier village se trouvait à plus de dix kilomètres. Qu’entre eux et nous il y aurait, au bas mot, deux monts et trois vaux. Que le Morvan, mine de rien, ça se méritait.


    — Ça va, ça va, je sais, me répondit-elle. Je disais ça juste pour causer.


    Les grilles étaient grandes ouvertes et la voiture s’engagea dans l’allée. De loin, la maison ressemblait à ces vaisseaux fantômes qui surgissent au milieu du brouillard, les soirs de tempête. Les volets étaient clos et l’herbe haute. La façade portait encore les stigmates de longs hivers passés sans voir la moindre trace ni de chauffage ni d’habitants. Quant aux anciennes écuries, à gauche du bâtiment principal, elles avaient été annexées depuis longtemps déjà par tous les chats de la région – sans parler des oiseaux nocturnes qui s’en étaient fait un perchoir de choix. Aucune raison que cela ait changé.


     


    Nous contournâmes un bosquet d’épineux avant de stopper devant le large perron. Les herbes folles surgissaient ici et là entre les dalles de pierre, crevant les joints de béton mis à mal par des années d’intempéries. Le jardin était à l’avenant, broussailleux et inextricable. Les parterres qui, autrefois, faisaient le bonheur de ma mère, avaient disparu sous les attaques conjuguées des liserons, des ronces et des orties. Un arbre, frappé par la foudre, gisait, éventré, au beau milieu de ce qui fut un jour notre pelouse. Tant de souvenirs me revenaient tout à coup en mémoire. Comme la fois où j’avais surpris Camille avec le fils des voisins. Ils s’étaient réfugiés dans le jardin, derrière un buisson…


    Valérie ouvrit la portière et mit pied à terre. Elle s’étira longuement en poussant de petits râles de satisfaction.


    — Bon, c’est pas tout ça mais il va falloir aérer ! dit Lou en inspectant la façade. Ça doit sentir le renfermé là-dedans.


    Elle, je ne la connaissais pas. Enfin, je veux dire, pas vraiment. Thomas l’avait rencontrée quelques semaines auparavant et il avait tenu à l’emmener. Et en la regardant de plus près, je devinais aisément pourquoi. Grande, brune, élancée, cette fille-là avait indéniablement quelque chose. Un je-ne-sais-quoi qui m’intimidait et me fascinait tout à la fois. La longueur de ses jambes peut-être, à moins que ce ne soit la délicatesse de ses traits ou cet adorable grain de beauté qui habillait si parfaitement sa lèvre supérieure.


    — Y’a combien de piaules dans ton château ? Me demanda Thomas en posant sa main sur mon épaule.


    — Hein ? Euh… sursautai-je, surpris tout autant par sa question que par son irruption au cœur de mes pensées. Quatre, cinq, si tu comptes celle du grenier ça fait six. Ouais, six en tout.


    J’avais passé toute mon enfance dans cette maison. Du mois de juin à la fin du moins d’août. Chaque année. Et aussi pendant les vacances de Noël. De la Toussaint. En fait, mes parents nous emmenaient là dès que nous avions quelques jours de congés. À l’époque, j’en connaissais chaque recoin. Chaque buisson. Chaque passage secret. J’avais même construit une cabane, dans la forêt voisine. Je me demandais ce qui pouvait bien en rester.


    — On débarque les affaires et on s’installe ! Déclarai-je. Après ça, je vous fais faire le tour du propriétaire.


    En fait, je n’étais pas revenu là depuis la disparition de Camille.


     


    — Celle-là, elle est pour nous ! s’exclama Thomas.


    Il circulait dans les étages, ouvrait les portes et soulevait les draps qui recouvraient les meubles. Sur ses talons, Lou semblait prendre un malin plaisir à cette inspection en règle.


    — Va falloir faire le ménage… me susurra Valérie. Hors de question que je dorme au milieu de cette poussière. Sans parler des araignées.


    Je venais de retrouver ma chambre, celle de mon enfance. Rien n’avait changé. Le petit lit où je dormais. Les étagères remplies de bandes dessinées. Le vieux mange-disque et ma pile de quarante-cinq tours.


    — C’est dingue, t’écoutais ces trucs-là toi ? Moi aussi.


    Lou inspectait les pochettes une à une. Kajagoogoo, Duran Duran, Iron Maiden. Dire Straits.


    — Waah ! T’as même le « Total eclipse of the heart » de Bonnie Tyler !


    Je n’arrivais pas à savoir si elle se moquait de moi ou était réellement impressionnée.


    — L’eau est coupée ! s’écria Valérie depuis la salle de bain située au fond du couloir.


    — Je vais l’ouvrir, lui répondis-je. Pas la peine de t’énerver.


    J’avais encore du mal à y croire. Comment avaient-ils fait pour me convaincre de venir ici ? Dix ans après. Moi qui m’étais pourtant juré de ne plus jamais remettre les pieds dans cette baraque. En tout cas pas après…


    Je redescendis au rez-de-chaussée et me dirigeai vers la cave.


     


    Dix ans. C’était pendant les vacances de la Toussaint. Ce jour-là, mes parents étaient partis en ville, « faire le plein » comme disait mon père. Avec Camille, nous avions décidé de ne pas les accompagner. Elle parce qu’elle avait mieux à faire et moi, par pur esprit de contradiction. Nous avions regardé leur voiture s’éloigner, tourner au coin du bois avant de disparaître.


    — Toi, t’as pas intérêt à me faire chier ! m’avait prévenu ma sœur.


    Il s’appelait Thibault. C’était le fils des voisins. Un grand échalas boutonneux et morveux comme le sont tous les garçons de cet âge. Ils s’étaient rencontrés au lac des Settons, l’été précédent, et depuis lors, ils ne se quittaient plus. Le grand amour de sa vie. Enfin, c’est du moins ce qu’elle prétendait. Lui, je ne sais pas trop. En fait, je crois que je ne lui ai jamais vraiment parlé. J’étais trop petit à l’époque. Je ne l’intéressais pas.


    Il était arrivé peu de temps après le départ de nos parents, à croire qu’il surveillait la maison. Ils s’étaient embrassés sur le perron avant de monter s’enfermer dans une chambre, à l’étage. La plus grande. Celle-là même que Thomas venait de choisir pour Lou et pour lui.


     


    La cave sentait le renfermé. Une odeur âcre qui prenait à la gorge. J’avais du mal à avancer. Des casiers vides jonchaient le sol. Un meuble obstruait l’entrée. Je sortis mon briquet et m’éclairai tant bien que mal. Dans mon souvenir, cette pièce était immense. Mais là, elle me semblait toute petite. Je trouvai enfin le robinet d’arrivée d’eau et l’ouvris.


    — Et là ?


    J’entendis un bruit de pas, juste au-dessus de moi. Quelqu’un venait d’ouvrir le robinet de la cuisine. Un tintamarre infernal secoua les canalisations.


    — Rien !


    Je tournai un autre robinet. Nouveau branle-bas de combat dans les canalisations.


    — Ça y est ! Ça coule ! me cria quelqu’un.


    Je jetai un dernier regard à la cave avant de remonter. En haut, je découvris Lou et Thomas dans la cuisine. Ils ouvraient les volets, faisaient entrer la lumière en même temps que l’air frais venu du jardin. Je les observai un instant sans bouger. Thomas ne m’avait pas habitué à ce genre de filles. Son ordinaire était plutôt constitué de blondes incendiaires et sans cervelle, recrutées selon des critères bien précis – tour de poitrine, tour de hanches, capacité à supporter ses excès sans trop poser de questions. Tout le contraire de Lou. Son profil à elle, c’était davantage celui d’une étudiante en lettres modernes. Le genre qui n’accorde guère d’importance à son apparence mais qui sait être jolie. Sans artifice. Naturellement.


    Elle s’aperçut de ma présence,


    — C’est quand même dingue que tu ne viennes pas ici plus souvent, me dit-elle. Elle est magnifique cette maison. Et puis surtout, il y a le jardin…


    J’accusai le coup sans broncher. J’avais accepté de venir ici et je devais faire avec. Aucun d’eux ne savait pour Camille. Pas même Thomas. Et encore moins Valérie. Je ne leur en avais jamais parlé et n’avais aucune intention de le faire.


    — Ouais, bon, ben, je vais voir ce que fabrique Valérie, leur dis-je avant de m’éclipser.


     


    Selon les enquêteurs, Camille avait fugué. Elle s’était amourachée de Thibault et ils avaient décidé de partir ensemble. Peut-être était-elle même enceinte au moment des faits, ce qui pouvait expliquer son geste. Mais moi, je savais. Je savais qu’il n’en était rien. Camille n’aurait jamais fait une chose pareille. Et bien évidemment, on ne les a jamais retrouvés. Ni elle, ni lui. Au début, mon père a voulu vendre la maison. Se débarrasser de tout ça. Tenter d’oublier. Et puis ma mère s’y est opposée. Elle disait que si Camille revenait un jour, c’était là qu’elle viendrait. Qu’il fallait rester jusqu’à son retour. Qu’on n’avait pas le droit de l’abandonner. Alors on est revenu. Durant chaque période de vacances. Même les week-ends. À la fin, ma mère ne voulait plus partir. Elle avait été arrêtée, pour cause de dépression. Alors elle restait là, assise sur une chaise, le regard braqué sur la porte d’entrée. Ou le jardin. Elle espérait. Voulait encore y croire. Et puis, peu à peu, elle aussi, elle a compris. Compris que Camille ne reviendrait sans doute jamais. Alors on a fermé les volets des chambres, à l’étage. Mis des draps sur les meubles.


    Et refermé la porte, une dernière fois.


     


    — Ah, t’es là. Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


    Valérie avait retiré son jean et son tee-shirt et s’ingéniait à frotter le plancher avec une vieille serviette éponge trouvée dans la salle de bain voisine. Ses gestes, à la fois précis et nerveux, trahissaient son niveau d’exaspération. Elle détestait la saleté. Une haine farouche qui tournait parfois à l’obsession.


    — Ça se voit non ? Je fais le ménage, me répondit-elle sèchement.


    Je la dévisageai. Il m’arrivait – de plus en plus souvent pour être franc – de me demander ce que je fabriquais avec elle. Son caractère de chien et cette manie qu’elle avait de toujours me rabaisser. De se mettre sans cesse en avant. De tout vouloir régenter. Bien sûr, au début, elle m’avait plu – son sens de l’humour, un rien décalé, cette beauté particulière qui lui est propre et la rend unique – mais très vite, le charme s’était rompu. Pour laisser place à un quotidien fait de reproches. « Tu n’es qu’un lâche », me disait-elle. Un lâche… Sans doute avait-elle raison.


    — Bon, ben, reste pas planté là ! me dit-elle. Va chercher de quoi nettoyer et donne-moi un coup de main.


    Je redescendis à la cuisine en quête de brosses et de balais. Je n’avais aucune envie de me transformer en fée du logis mais moins encore de me prendre la tête avec elle. Surtout ici. Surtout maintenant. « Un lâche », disait-elle. Au fond de moi, je savais qu’elle avait raison.


    Assis autour de la table de la cuisine, je trouvai Lou et Thomas en train d’examiner la carte routière. Comme pour me lancer un défi, je décidai de décapsuler une bière et de m’installer avec eux.


    — Regarde, dit Lou en me prenant à témoin, là, y’a un lac. On pourrait peut-être aller se baigner.


    — Et le principal bled, dans le coin, c’est quoi ? Me demanda Thomas.


    — Ben y’a Château-Chinon qui n’est pas très loin. Sinon on peut aller à Lormes. Autun. Clamecy. Corbigny…


    — Y’a rien de plus gros ? Enfin, je veux dire, une vraie ville quoi. Un truc dont on aurait déjà entendu parler.


    — Nevers, mais ça fait des bornes. Y’a aussi Avallon. Ou Auxerre. On peut aussi retourner à Dijon si tu préfères.


    Ils fixaient la carte routière et repéraient chacune des villes que je venais de citer. Vu comme ça, tout semblait proche. Mais une fois engagé sur ces routes sinueuses, les distances ne se calculaient plus en kilomètres mais en temps. Ce qui faisait une sacrée différence. Une différence que je ne manquai pas de leur signaler.


    — Bon bah, on verra, dit Thomas. Mais il faudrait quand même qu’on aille faire des courses et puis on doit aussi retirer du fric à un distributeur.


    Je repensai à la vieille épicière et à sa boutique. Ici on n’accepte ni les chèques, ni la carte bleue, proclamait une pancarte jaunie accrochée dans la vitrine.


    — Et des cafés ? me demanda Thomas. Doit bien y avoir des troquets dans tous ces bleds paumés, non ?


    — Ben ouais, qu’est-ce que tu crois, on est civilisé dans le coin ! lui répondis-je.


    Lou esquissa un sourire.


    — Je ne sais pas vous, mais moi, je crève la dalle ! tonna tout à coup une voix dans notre dos.


    Valérie.


    Ne me voyant pas revenir, elle était descendue à ma recherche. Dans sa tenue de ménagère. Thomas n’en croyait pas ses yeux.


    — Ben quoi ? lui demanda-t-elle. T’as jamais vu une gonzesse en sous-vêtements, c’est ça ?


    Cette fois, Lou s’esclaffa franchement. Surtout lorsqu’elle vit la tête que faisait Thomas en découvrant les dessous pas franchement affriolants de ma tendre moitié. Ainsi que les adorables bourrelets qu’ils peinaient visiblement à contenir.


    — Et si vous allez faire des courses en ville, poursuivit-elle, les mains calées sur les hanches et le regard vissé dans le mien, pensez au moins à prendre des produits ménagers ! Pas que de la bière…


    Je baissai les yeux et ramassai les clés de voiture posées sur la table.


    — Quelqu’un veut m’accompagner ? demandai-je à tout hasard.


    — Oui, moi, répondit Lou.


     


    La voiture chassait de l’arrière dans le chemin qui menait à la grande route. Difficile dans ces conditions de tenir une conversation. Nous n’échangions en conséquence que de simples impressions allant du très vague « houps » au pour le moins affolé et précis « fais gaffe au fossé, là ! ». Mais une fois arrivés sur l’asphalte, Lou se tourna vers moi.


    — Excuse-moi mais j’aimerais comprendre, me dit-elle.


    — Quoi ?


    — Cette maison…


    J’essayai de lui faire sentir que je ne voulais pas en parler mais elle fit mine de ne pas s’en apercevoir.


    — C’est un truc de famille, non ?


    — Euh… ouais. Enfin, on peut dire ça comme ça.


    — Alors comment ça se fait qu’elle soit fermée. Enfin, je veux dire, ça fait plus penser à une baraque abandonnée qu’à…


    — C’est une longue histoire et je ne suis pas certain d’avoir envie d’en parler, la coupai-je un peu trop sèchement.


    — Oh, excuse-moi… je ne t’ai pas… enfin, je veux dire… bredouilla-t-elle, l’air sincèrement désolée.


    — Non, ça va, ne t’inquiète pas. Ça va, tentai-je de la rassurer. C’est juste que je…


    Mais je n’eus pas le temps de terminer ma phrase.


    — FAIS GAFFE ! ! se mit-elle à hurler.


    Une deux-chevaux venait de déboucher d’un chemin de terre situé juste devant nous. J’écrasai la pédale de frein pour l’éviter et manquai nous envoyer dans le fossé, pour de bon cette fois.


    — CONNARD ! Non mais t’as vu ce type ?


    Je klaxonnai en faisant des appels de phares. La silhouette massive du conducteur occupait la majeure partie de l’habitacle. Au détour d’un virage, je parvins à croiser son regard, dans le rétroviseur. Un regard froid, presque haineux.


    — J’y crois pas ! me dit Lou. Regarde ce qu’il fait.


    La fenêtre côté conducteur s’était ouverte et l’homme avait sorti son bras, tendu la main et nous adressait un magnifique doigt d’honneur.


    — Eh bien, ils sont tous comme ça dans le coin ? Me demanda-t-elle.


    Je n’arrivais pas à savoir si je devais le haïr ou au contraire le remercier. Quoi qu’il en soit, il venait de m’enlever une belle épine du pied – même s’il l’ignorait et avait failli nous tuer.


     


    — Bon, je m’occupe du fric, toi tu vas faire les courses et on se retrouve au café, lui indiquai-je. Celui qui est sur la place. Tu verras, ce n’est pas difficile, y’en a qu’un.


    Je regardai Lou s’éloigner en direction de la supérette. Son corps avait quelque chose de magnétique, d’animal. Quelque chose dans sa façon de marcher. Le rythme qu’elle imprimait à ses hanches. Dire que j’étais fasciné eut constitué un doux euphémisme.


    — Et surtout n’oublie pas de prendre des produits ménagers ! lui criai-je.


    Elle leva la main sans se retourner.


     


    — Un demi.


    Lou avait pris place en face de moi. Elle semblait bouleversée.


    — Ça va ? lui demandai-je.


    — Ouais, enfin, y’avait le type de tout à l’heure à la supérette.


    — Qui ça ? Celui qui a failli nous tuer en bagnole ?


    — Ouais, c’est une vraie montagne ce mec. Et avec ça, tu verrais la gueule de psychopathe qu’il a, je te raconte pas.


    — Et tu crois qu’il t’a reconnue ?


    — J’en sais rien. En tout cas une chose est sûre, je n’aimerais pas le croiser le soir, au coin d’un bois.


    Elle s’interrompit brusquement.


    — C’est lui, regarde. Il arrive.


    Je détournai les yeux et fixai la place. Un véritable monstre était en train de la traverser. À grandes enjambées, il se dirigeait droit sur nous.


    — Bouge pas, me dit Lou.


    Elle avait posé sa main sur la mienne.


    — Peut-être qu’il vient juste boire un coup, lui fis-je remarquer.


    Mais déjà je sentais la sueur perler à mon front, envahir mon visage. Je n’ai jamais été du genre violent et je me voyais mal affronter cet homme pour une simple question d’honneur. Surtout un monstre pareil. « Un lâche », la sentence de Valérie résonna une fois de plus à mes oreilles. Mais l’homme passa près de nous, sans même nous adresser un regard. Puis il s’engouffra à l’intérieur du café.


    Je fixai Lou,


    — On est trop cons, qu’est-ce que tu voulais qu’il nous fasse ?


    Elle esquissa un sourire. Sa main reposait toujours sur la mienne. Elle ne semblait pas pressée de l’enlever.


    — On… on devrait peut-être y aller… les autres vont finir par s’inquiéter, lui fis-je remarquer.


    —  Oui, si tu veux.


     


    La route du retour se fit en silence. Bien calée au fond de son siège, Lou regardait défiler le paysage. Pins, vallons, une lumière crépusculaire baignait les sous-bois que nous traversions. À mi-chemin, j’enclenchai une cassette dans l’autoradio. Un vieux truc des années soixante-dix. Une de ces fameuses compilations si chères à Thomas. Une guitare stridente envahit alors l’habitacle.


    J’ouvris la fenêtre pour pouvoir respirer.


     


    — C’est à cette heure là que t’arrives ! Il me semblait pourtant t’avoir dit que je mourais de faim !


    Valérie était assise à la table de la cuisine. Devant elle, la barquette de fraises reposait, vide, couchée sur le côté. Et la vision du paquet de gâteaux éventré ne me disait rien qui vaille.


    — Où est Thomas ? demanda Lou, visiblement impatiente de pouvoir s’éclipser.


    — Là-haut, je crois qu’il dort, lui répondit sèchement Valérie.


    Je déposai le sac de provisions sur la table avant de sortir à mon tour. Ce retour à la réalité-là était bien trop brutal pour moi.


     


    Longtemps, j’ai essayé de me convaincre qu’ils avaient raison. Que Camille avait réellement fugué. Qu’elle avait choisi de vivre son amour avec Thibault. Qu’ensemble, ils étaient partis en Amérique du sud ou en Australie. Qu’ils avaient fait de beaux enfants et qu’un jour ou l’autre, par hasard, j’allais la croiser au coin d’une rue. Que nous nous tomberions alors dans les bras l’un de l’autre. Que tout serait oublié. Longtemps j’ai essayé. Mais je n’y suis jamais parvenu.


     


    — Ce soir, c’est spaghetti à la sauce tomate pour tout le monde ! s’écria Valérie.


    Nous avions réussi à nettoyer la maison. Du moins le plus important. Les chambres où nous allions dormir. La cuisine, les WC, le coin du salon qui faisait aussi office de bibliothèque. J’avais pensé à emmener une bouteille de gaz et déjà l’eau bouillait sous les casseroles. Les filles s’étaient proposées pour préparer le repas du soir, en précisant bien que celui du lendemain nous reviendrait de droit, à nous, les garçons. « Pas question que vous vous la couliez douce pendant qu’on bosse comme des bêtes » avait dit Valérie avant d’ajouter « Question d’égalité ». Lou, de son côté, s’était contentée de sourire en hochant la tête.


     


    — Tu sais, elle est vraiment au top ta baraque ! Me dit Thomas en s’asseyant près de moi, sur la plus haute marche du perron. Et ce calme… ça va vraiment faire du bien ces quelques jours.


    Il sortit son paquet de tabac, quelques feuilles à rouler.


    — Je ne comprends pas que tu ne m’en aies jamais parlé. T’imagine les chouilles qu’on aurait pu faire ici, en première année !


    Je sentais à nouveau un poids mort peser au creux de mon estomac. J’allais devoir leur expliquer. Même si je n’en avais aucune envie. Je ne pouvais pas continuer à me taire. Cela devenait beaucoup trop compliqué. Trop difficile à gérer.


    — Ouais, me contentai-je de lui répondre.


    Il venait de terminer son collage et commençait à préparer le mélange. Un tiers de tabac, deux tiers d’herbe. Je savais que Valérie n’apprécierait pas mais je le laissais faire. Après tout, nous étions en vacances.


    — Et la beuh. T’imagine, poursuivit-il, le regard perdu dans le vague. On en plante au fond du jardin. Ça doit pousser tout seul par ici, avec toute cette flotte. Rien à faire, juste venir récolter. En plus, isolée comme elle l’est, ta baraque, c’est no problemo côté keufs. Même en hélico, avec tous ces arbres, ils ne peuvent rien voir…


    — Écoute Thomas, je… Je t’expliquerai tout ça mais plus tard. Pas maintenant. Faut pas m’en vouloir, tu sais.


    Il me dévisagea, surpris par la froideur de ma réaction.


    — Ça va vieux ? Tu te sens bien ? T’as l’air tout bizarre là.


    Bizarre. Comme un type qui essaie de faire semblant et qui n’y arrive pas. Comme un type à qui on a volé sa sœur et qui ignore pourquoi. Comment. Qui ne sait pas si elle est encore en vie. Si elle va bien et si elle est heureuse. Qui se demande ce qu’elle fait. Ce qu’elle est devenue. Qui se demande au pied de quel arbre elle a bien pu être enterrée. Si elle a souffert et ce qu’elle a dû endurer avant que le sadique qui l’a enlevée ne se décide à l’achever. Comme un type qui se sent juste… bizarre.


     


    Je savais, avant de venir, que j’allais avoir du mal. Me retrouver ici, dans cette maison. Sans elle. Mais je ne m’imaginais pas à quel point j’allais souffrir. À quel point chaque centimètre carré de cette maison me ramènerait à elle. À son rire et à ses cris. À nos jeux d’enfants. À tout ce qui nous unissait et dont je n’avais même pas conscience.


     


    —  À table !


     


    ***


     


    — Déjà debout ?


    Lou buvait son café, assise sur le perron. Elle avait sorti une des chaises de la cuisine et observait le jardin, l’air pensive.


    — Hein ?


    — Excuse-moi, je ne t’ai pas fait peur ?


    — Non, non, ça va. Tu m’as juste surprise.


    Je m’assis par terre, à côté d’elle.


    — T’as bien dormi ?


    — Comme un bébé.


    Elle portait un de ces tee-shirts qui descendent jusqu’aux genoux mais qui, compte tenu de sa position actuelle, s’arrêtait à mi-cuisses. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de ces quelques centimètres de peau offerts à mon regard.


    — Et Thomas, il dort toujours ?


    — Ouais. Tu sais, lui, quand il fume, il a un peu tendance à se transformer en marmotte.


    — Tu reveux un café ? lui proposai-je. Je vais m’en chercher un.


    Lou me tendit sa tasse.


    — Oui. Je veux bien, merci.


    Valérie dormait, elle aussi, à l’étage. Je nous servis deux grandes tasses avant de ressortir.


    — Tiens.


    Puis nous fixâmes le même point situé de l’autre côté du jardin. Une sorte de buisson touffu surmonté d’un saule malade.


    — Qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui ? Lui demandai-je.


    — J’en sais rien, me répondit-elle. On pourrait peut-être aller se baigner. J’ai repéré un lac, hier, sur la carte.


    J’avalai une longue gorgée de café. L’idée de la voir en maillot de bain éveillait en moi toutes sortes de pensées… des moins sages aux plus inavouables. Certes, sa bouche était peut-être un peu trop large et ses traits trop marqués, mais il irradiait d’elle une beauté simple, naturelle. Généreuse. Une beauté qui me fascinait. Et puis, plus que tout, il y avait sa voix. Une voix douce, légèrement teintée d’un accent chantant dont je ne parvenais pas à déterminer l’origine. J’avais envie de l’écouter. De lui poser des questions dans le seul but qu’elle y réponde. Tout le contraire de Valérie en quelque sorte.


    — Ouais, y’en a pas mal dans le coin, lui confirmai-je. Et puis y’a pas que ça.


    Je lui dressai alors la liste de tout ce que nous pourrions faire, voir, visiter ou explorer. Depuis les sous-bois voisins jusqu’aux fouilles archéologiques du mont Beuvray.


    — Cool ! me répondit-elle.


    Elle semblait sincèrement intéressée.


     


    Valérie émergea aux alentours de midi. Les cheveux en pétard, elle dévala les escaliers et déboucha dans la cuisine, complètement paniquée.


    — Je te préviens, Julien. Si on ne clean pas cette baraque de fond en comble, je ne dors pas une nuit de plus ici.


    Je lui demandai ce qu’elle avait bien pu voir de si terrible.


    — Une souris ! J’allais prendre ma douche et elle a débouché de la pièce du fond. Celle située juste à côté de la salle de bain.


    La chambre de Camille.


    En arrivant, je leur avais dit qu’elle était condamnée et qu’il ne fallait surtout pas essayer d’entrer. Que cela pouvait s’avérer dangereux. « Le plancher risque de s’effondrer, ce n’est pas étayé, une vieille histoire de fuite ».


    — Tu m’as bien entendue ? me demanda-t-elle, des éclairs plein les yeux.


    Je hochai la tête et lui indiquai que j’allais m’en charger, qu’il n’était pas dit qu’une souris allait imposer sa loi ici.


    — Et te fous pas de ma gueule en plus ! me cracha-t-elle au visage.


    Puis, tournant les talons, elle remonta à l’étage pour finir de s’habiller.


    — Bon, ben, je crois savoir ce que tu vas faire, me glissa Lou, à la fois amusée et compatissante.


    — Ouais, j’en ai bien peur, lui confirmai-je.


    — Si tu veux, je peux t’aider.


     


    Je n’avais pas ouvert cette porte depuis la disparition de Camille. Même lorsque nous revenions ici, mes parents et moi, seule ma mère était autorisée à y entrer. Mais je me doutais de ce que j’allais trouver à l’intérieur. Les mêmes meubles, couverts de poussière. La même bibliothèque où ma sœur rangeait ses livres d’horreur – elle possédait à l’époque une collection impressionnante de livres de Stephen King, d’H.P. Lovecraft, de Clive Barker et d’autres dont j’ai depuis oublié les noms. Je me souvenais aussi de son vieux poste de radio, celui sur lequel elle écoutait ses émissions de rock, tard, le soir. La « musique du diable » selon notre mère. Tout cela ne devait pas avoir bougé. Pas plus que ses cahiers où elle consignait tout ce qui lui arrivait et auxquels je n’avais, bien évidemment, pas le droit de toucher. Et encore moins de m’approcher.


     


    — M’aider ? Si tu veux, répondis-je à Lou.


    Cette fille-là me plaisait et je ne pouvais rien faire contre cela. Mais ce désir, loin de me combler, me mettait au contraire mal à l’aise. Avoir ce genre de pensées avait quelque chose d’indécent. De déplacé. Et surtout, cela ne me ressemblait pas.


    J’allais chercher un seau et une serpillière et chargeai Lou de récupérer les produits d’entretien sous l’évier. Ensemble, nous nous dirigeâmes vers la chambre de Camille. Mais la porte était fermée. Impossible de l’ouvrir. Je ne me souvenais pourtant pas qu’il y ait eu une serrure et encore moins d’une quelconque clé. Mais le fait était là, impossible de l’ouvrir.


    — C’est bizarre, me dit Lou, regarde, y’a pas de trou à la serrure.


    Comme si la porte était fermée de l’intérieur.


    — Comment on va faire ? me demanda-t-elle.


    — Doit y avoir un truc qui bloque de l’autre côté.


    Mais je me voyais mal enfoncer cette porte. Surtout pour déloger une malheureuse souris, aussi grosse et effrayante soit-elle. Nous inspectâmes la porte et découvrîmes bientôt le trou par lequel l’horrible bestiole avait dû passer.


    — Je vais chercher une planche, en bas. Comme ça elle ne pourra plus se balader dans toute la maison.


    — Et pour Valérie ?


    — On n’aura qu’à lui dire qu’on a fait le nécessaire. Ça m’étonnerait qu’elle vienne vérifier.


    Je redescendis, l’esprit hanté par ce mystère. Comment cette porte s’était-elle retrouvée fermée ? Et puis un souvenir me revint tout à coup en mémoire. Comme un flash. Je revis Camille. « J’ai droit à mon intimité » disait-elle à nos parents. « Je ne veux plus que ce petit con vienne fouiller dans mes affaires, alors soit vous m’installez un verrou soit… ». Évidemment, le petit con en question, c’était moi.


     


    — Alors ?


    Valérie, lavée et coiffée, nous attendait dans la cuisine.


    — C’est fait, lui indiquai-je.


    — Bien.


    Elle trempait de larges tartines de confiture dans un grand bol de café au lait.


    — Et s’il y en a d’autres ?


    — D’autres quoi ?


    — D’autres souris, imbécile !


    Je regardai Lou. Allions-nous passer toutes nos vacances à traquer les rongeurs ?


    — Ben, on leur dira de s’en aller, lança-t-elle.


    Valérie la fusilla du regard.


    — Thomas n’est toujours pas levé ? Demandai-je, pour tenter de faire diversion.


     


    Nous décollâmes peu après quinze heures. Le temps pour Thomas d’émerger, d’engloutir l’équivalent de trois petits-déjeuners et pour Valérie de trouver une bonne demi-douzaine de bonnes raisons de ne pas rester. L’eau est glacée. Les murs sentent l’humidité. Doit y avoir des serpents dans le jardin. Les WC sont bouchés. Sentent mauvais. Et quelqu’un aurait vu mon « Figaro Madame » ?


    Je passais de plus en plus de temps avec Lou. Nous nous découvrions toutes sortes de points communs, à commencer par la musique.


    — J’adore le dernier album de Clawfinger.


    — Oui, tu as raison. Je ne crois pas qu’ils aient fait mieux depuis « Use your Brain ».


    — Tu sais que je les ai déjà vus en concert, une fois, dans un festival.


    — Ah oui ? Où ça ?


    — À Carhaix.


    — Aux Vieilles Charrues ? C’est dingue, j’y suis allée moi aussi.


    — Quand ça ?


    — Y’a quatre ans.


    — L’année où y’avait R.E.M… c’est marrant, moi aussi, j’y étais !


    — On aurait pu se croiser alors… par contre je ne me rappelle pas qu’il y ait eu Clawfinger à l’affiche cette année-là. Je m’en souviendrais.


    — Ah non ? Je dois me tromper alors.


    — Peut-être que c’était aux Eurockéennes ? Tu y es déjà allé ?


    — Aux Eurocks ? Tu parles, ça fait cinq ans que j’y vais chaque année… et je ne les ai jamais vus là-bas. Ça, je peux te l’affirmer.


    — Cinq ans ? Mais alors t’as déjà vu Marylin Manson sur scène ? Et les Queens of the Stone Age ?


    — Deux fois. Et aussi Korn, Rammstein, les Pixies, Death in Vegas, les Melvins, Arcade Fire, the Good, the Bad and the Queen…


    — Le projet de Damon Albarn celui avec Paul Simonon, l’ancien bassiste des Clash ?


    — Ouaip !


    — Waaah la chance !


    Autant de noms qui laissaient Valérie muette d’incompréhension.


     


    — J’espère que l’eau n’est pas trop froide, me glissa Lou tandis que Thomas garait la voiture sur le parking, à deux pas de la pagode qui tenait lieu à la fois de bar et de restaurant.


    — Comment ça s’appelle déjà ici ? me demanda-t-il une fois qu’il eut coupé le moteur.


    — Le lac des Settons.


    — Drôle de nom.


    Malgré le beau temps, il n’y avait pas foule. Quelques familles égarées, deux ou trois groupes d’adolescents en goguette. Nous longeâmes la rive à la recherche d’un endroit où nous installer.


    — Dans quelques semaines, ici, ce sera blindé de monde, leur indiquais-je. Mais là, on devrait être peinards.


    Je portais les affaires de bain, quatre grandes serviettes aux couleurs criardes et le chapeau de paille de Valérie. Thomas fermait la marche avec la glacière, quant aux filles, elles couraient devant, bien décidées à en profiter.


    — La dernière à l’eau est un petit slip !


    Je regardais Lou se déshabiller. Elle retira son tee-shirt, son pantalon de toile aux motifs fleuris. Ses longs cheveux bouclés lui descendaient jusque dans le bas du dos. Elle les ramena en chignon sur le sommet de son crâne avant de plonger.


    — Waah ! Ça réveille.


    Valérie, elle, nageait déjà.


     


    — Tu ne devais pas nous expliquer un truc, à propos de la maison ? me demanda Thomas en me tendant une bière.


    La nuit commençait à tomber et l’endroit était désert. Nous avions rassemblé quelques pierres, divers branchages et allumé un feu sur ce qui tenait lieu de plage. Notre voiture était dorénavant la seule garée sur le parking.


    — Ouais, reconnus-je à contre coeur. Je crois que vous avez le droit à quelques explications.


    Valérie s’était rapprochée de moi. Elle avait posé sa tête sur mon épaule, passé son bras autour de ma taille. Lou, de son côté, finissait de se sécher les cheveux. Elle avait ôté le haut de son maillot de bain et enfilé un de mes tee-shirts favoris – celui frappé du logo d’AC/DC. Les lettres s’en trouvaient magnifiquement déformées.


    J’avalai péniblement ma salive.


    — Seulement vous devez me promettre de ne pas m’interrompre, leur indiquai-je, en guise d’introduction.


    Je me sentais nerveux. Jamais encore je n’avais raconté cette histoire à quiconque et je ne savais pas par quel bout commencer. Ni ce que j’allais bien pouvoir leur dire. Même si, au final, tout cela était simple. Simple et d’autant plus terrible.


    — Ça s’est passé il y a dix ans, c’était pendant les vacances de la Toussaint. À cette époque-là, nous venions souvent, mes parents, ma sœur et moi…


    — Ta sœur ? ! s’exclama Valérie en se redressant brusquement. Depuis quand t’as une sœur, toi ?


    — Je croyais avoir demandé à ne pas être interrompu, lui fis-je remarquer.


    Le ton que j’avais employé dut être assez ferme pour que Valérie s’excuse et me prie de bien vouloir continuer. Une première que je ne savourais même pas à sa juste valeur.


    — Je disais donc que nous venions régulièrement, mes parents, ma sœur et moi. Elle s’appelait Camille, elle avait cinq ans de plus que moi.


    — Avait… t’as bien dit qu’elle av… ? Pardon. Continue, je n’ai rien dit.


    — Écoute, Val, c’est déjà assez pénible comme ça, alors s’il te plaît…


    Valérie baissa les yeux.


    — Excuse-moi. Je ne le ferai plus, concéda-t-elle du bout des lèvres.


    Je savais combien ces mots-là devaient lui coûter. Je poursuivis.


    — Elle avait cinq ans de plus que moi, donc. Et pour tout vous dire, j’ignore, aujourd’hui encore, si elle est morte. Si elle est en vie. J’ignore l’endroit où elle se trouve. J’ignore tout de ce qui s’est passé ce jour-là.


    J’avalai le reste de ma bière d’un trait et allumai une nouvelle cigarette. Mes doigts tremblaient. Je pris une profonde inspiration afin de pouvoir continuer.


    — Mes parents étaient partis faire des courses à Château-Chinon. En règle générale, ça ne leur prenait pas très longtemps. Une heure, une heure et demi. Deux, grand maximum. Aussi, quand nous leur avons dit qu’on préférait rester à la maison, ma sœur et moi, ils n’y ont pas vu d’objection. La maison était sûre et nous étions suffisamment grands pour cela. Ils demandèrent toutefois à ma sœur de me surveiller mais à peine furent-ils partis que Thibault, le fils des voisins et accessoirement petit ami de ma sœur, a fait son apparition. Il devait être au courant de leur expédition et attendait caché derrière un arbre parce qu’il ne s’était pas écoulé plus d’une minute depuis leur départ. Ils se sont embrassés et puis ils sont directement montés à l’étage, s’enfermer dans une chambre. Bien sûr, je me doutais de ce qu’ils allaient faire. J’avais beau n’avoir que onze ans, je n’étais pas complètement stupide non plus. Je me suis donc retrouvé seul, livré à moi-même. Libre comme l’air. Dans cette grande maison. Les possibilités étaient nombreuses, vous l’imaginez bien. Aller dévaliser le bac à glaces du congélateur. Regarder en boucle mes dessins animés favoris. Filer explorer la forêt voisine – ce que l’on m’interdisait de faire en temps normal. Je choisis, tout naturellement, de commencer ma « journée » par une attaque en règle du frigo. Barres chocolatées, Nutella, jus d’orange, sodas, petits pains au lait. Je sortais tout et m’ingéniais à ne rien oublier puis j’engouffrais avec application, méthodiquement, sans même prendre la peine de mâcher. Ensuite, départ pour la forêt. J’avais, avec l’aide de mon père, bâti une sorte de cabane non loin de la maison. Quelques planches, un semblant d’escalier, un toit qui laissait passer l’eau les jours de pluie. Parfois, je venais y jouer mais toujours sous l’étroite surveillance de ma mère qui craignait que je ne fasse une mauvaise chute. La pauvre, si elle savait… Toujours est-il que je suis monté dans l’arbre, j’ai joué quelques instants mais très vite, j’ai commencé à m’ennuyer. Ce n’était pas si drôle que ça en fin de compte. Alors je suis retourné dans la maison, m’affaler sur le canapé, devant la télévision, et là, je me suis endormi.


    Je devais me contenir pour ne pas pleurer. Me souvenir de cette journée constituait pour moi un véritable supplice. Je pouvais presque la revoir. Il me semblait même être capable de l’entendre, de sentir son parfum. Ce mélange entêtant de fleurs sauvages et de patchouli dont elle s’aspergeait dans le seul but de plaire à son petit ami – cet imbécile de Thibault.


    Je demandai à Thomas de me passer le joint qu’il tenait entre ses doigts, pour me redonner un peu de courage.


    — Ce sont les parents qui m’ont réveillé. Ma mère est venue me dire de sortir, pour les aider à décharger la voiture. « Tu sais où est ta sœur ? » m’a-t-elle demandé. J’avais mon idée sur la question, bien entendu. « Dans sa chambre, je crois » lui ai-je répondu. Je savais ce qui l’attendait si ma mère la surprenait en pleins ébats amoureux et me délectais à l’avance de la correction qu’elle ne manquerait pas de recevoir. Surtout que mon père voyait d’un très mauvais œil son rapprochement avec les voisins, « une bande d’alcooliques consanguins » selon lui, « de la racaille tout juste bonne à être pendue par les pieds ». « Va la chercher » m’a dit ma mère et « demande-lui de venir nous aider ». Je me levai en bougonnant. Si je montais moi-même, jamais ma mère n’apprendrait ce qui s’était passé durant leur absence – ma sœur me ferait promettre de ne rien dire et userait de tous les moyens en sa possession pour me faire taire, même les plus abjects, surtout les plus abjects devrais-je dire, elle en était tout à fait capable. Aussi, je cherchai un moyen de me défiler. Mais je devais faire vite car ma mère avait déjà tourné les talons et s’apprêtait à ressortir. « Il faut que j’aille aux toilettes, je crois que je suis malade », lui dis-je en me dirigeant vers les WC. Bien sûr, je me condamnais moi-même en agissant de la sorte – elle allait deviner ce que j’avais fait durant leur absence – mais je condamnais aussi ma sœur – si j’avais pu le faire, c’est qu’elle m’avait mal surveillé. Et si Thibault était reparti pendant que je dormais, au moins n’échapperait-elle pas à cette punition-là… Vous avez des frères et sœurs, vous savez ce que c’est… Bref, ma mère a fait demi-tour et elle est montée à l’étage.


    Je marquai une nouvelle pause. Contre toute attente, je commençais à me sentir mieux. Comme si le simple fait de raconter cette histoire me libérait d’un poids. Un poids qui pesait sur mes épaules depuis de trop nombreuses années. Bien évidemment, l’effet de la drogue conjugué à celui de l’alcool devait y être pour quelque chose mais ce ne pouvait être la seule raison. J’avais gardé tout cela trop longtemps enfoui au fond de moi, je le savais et le fait d’en parler… n’importe quel psychanalyste dirait cela… me faisait du bien. En tout cas bien plus que je ne l’aurais jamais soupçonné.


    Je poursuivis donc sur ma lancée.


    — Ma mère est alors montée à l’étage. Mais la chambre était vide. Aucune trace de Camille. Ni de Thibault. Cependant le lit était défait et un préservatif traînait par terre. De là où je me trouvais – enfermé dans les toilettes – je pouvais entendre la voix ma mère. Elle appelait mon père « Gérard, monte tout de suite ! » Elle devait être folle de rage. Sa fille. Sous son propre toit. Et avec ce dégénéré en plus ! J’imaginais la sanction qui n’allait pas manquer de tomber. Privée de sortie jusqu’à nouvel ordre. Interdiction formelle de revoir Thibault. Internat à la rentrée. Je pouvais presque entendre les pensées de ma mère, à la vue de cette capote qu’elle devait fixer avec autant d’horreur que de dégoût, « encore heureux qu’ils ne nous aient pas fait de bébé ces deux là, ça aurait été le bouquet ».


    J’en rajoutais, bien entendu. Évidemment qu’à cet âge-là je n’avais pas ce genre de pensées. Quant au préservatif, j’ignorais même s’ils en avaient utilisé un et si oui, s’ils avaient été assez bêtes pour le laisser traîner par terre, sur place, bien en évidence. Mais je voulais donner un peu plus de poids à mon récit. Un côté encore plus dramatique. Comme si la vérité seule ne me suffisait pas.


    — Mon père est alors monté. J’ai entendu le poids de ses pas dans les escaliers. Il ne nous a jamais frappés, ma sœur et moi, mais pour l’avoir déjà vu en colère, je peux vous dire que je ne m’y frotterais pas… Il a des mains impressionnantes, de véritables battoirs. Une seule gifle suffirait à vous envoyer d’un bout à l’autre du jardin.


    Thomas et Valérie acquiescèrent en silence. Ils connaissaient le bonhomme et comprenaient parfaitement ce que je voulais dire.


    — Enfin, c’est ce que je me disais, quand j’étais gamin et aujourd’hui encore… Toujours est-il qu’il est entré dans la chambre de ma sœur. Ma mère a dû lui expliquer. Lui montrer les draps souillés, le préservatif accusateur, que sais-je encore. Et il s’est mis à crier. À hurler. Les murs en tremblaient. « Camille ! Viens ici espèce de sale petite traînée ! ». Je ne l’avais jamais entendu employer de telles expressions. « Moins que rien », « Catin », je crois même qu’il a dit « Salope » mais je n’en suis pas certain. Tout ce que je sais, c’est que moi, assis sur les toilettes, au rez-de-chaussée, je n’en menais pas large. On l’a cherchée jusqu’à la nuit tombée sans la trouver. Ce que je peux comprendre, soit dit en passant. À sa place, j’en aurais certainement fait autant. Trouver une bonne cachette et ne plus bouger. Attendre que l’orage se tasse. Sa punition, elle l’aurait de toutes façons, mais le plus gros serait passé. Elle aurait peut-être même une chance de pouvoir s’expliquer… même s’il n’y avait pas grand chose à expliquer quand on y pense.


    J’allumai mécaniquement une nouvelle ciga-rette, bus au goulot la bière que Thomas venait de me tendre. La nuit était complètement tombée à présent. Le feu crépitait devant moi. Je pouvais apercevoir le visage de Lou par intermittence. Ses grands yeux braqués sur moi. Un regard à la fois tendre et protecteur. Compréhensif.


    — Le lendemain, elle n’était toujours pas réapparue, repris-je. Ni le surlendemain, ni les jours suivants. Nous avons cherché partout. Retourné chaque pièce, parcouru chaque sentier. Mon père a même demandé aux voisins s’ils savaient où elle était passée. Mais les voisins étaient dans le même état que nous. Leur fils, Thibault, avait disparu, lui aussi. Il n’était pas rentré de la nuit et depuis lors, ils ne l’avaient pas revu.


    — Et ensuite ? me demanda Lou.


    — Ensuite ? Rien. Enfin, pas grand-chose. Les gendarmes ont été chargés de l’enquête. Ils ont trouvé des traces de pas autour de la maison. Mais rien de significatif. Ce pouvait être n’importe qui, des chasseurs, des voisins, des parents. Nous. Il y eut aussi des articles dans la presse régionale. Avec la photo de ma sœur et de Thibault. Des avis de recherche ont été lancés. France 3 est même venue faire un reportage. Mais rien. À croire qu’ils s’étaient volatilisés. Psuitt, comme ça.


    — Ça ne veut pas dire qu’elle soit morte, avança Thomas.


    — Ouais, je sais. Selon la version officielle, elle aurait fugué. Par peur de la punition. Elle avait fait une grosse bêtise et elle le savait… mais, personnellement, je n’y crois pas. Ma sœur avait beaucoup trop de caractère pour cela. Et puis... je suis certain que ce n’était pas le premier. Elle était très belle, vous savez. Tous les garçons étaient dingues d’elle, fallait voir ça. Alors l’imaginer s’enfuir avec un type comme Thibault pour l’épouser en secret ou que sais-je encore… Non, non, aujourd’hui encore, je n’y crois pas.


    J’avais longtemps retourné ça dans ma tête. En tous sens. Pesé le pour et le contre. Imaginé tous les scenarii possibles. Depuis l’accident jusqu’à l’enlèvement. À l’époque, on ne parlait pas encore de réseaux pédophiles. On n’imaginait même pas que cela puisse exister. Mais les enlèvements crapuleux, ça, c’était une autre histoire… Et même si nous n’avions jamais reçu la moindre demande de rançon, là encore, j’avais mes explications. Une grève de la poste. Une erreur dans l’adresse. Un faux numéro.


    — Ça va, Julien ? me demanda Valérie.


    — Hein ? Ouais, ouais ça va. Ça va, ne t’inquiète pas, tentai-je de la rassurer. De me convaincre moi-même.


     


    ***


     


    Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil agité. Le souvenir de Camille était partout présent. Et le fait que Valérie, Lou et Thomas se trouvaient là n’y changeait rien. J’étais revenu sur les lieux du drame et toutes sortes de pensées m’envahissaient à nouveau.


    Aux alentours de trois heures du matin, n’y tenant plus, je décidai de me lever. La maison était déserte. Silencieuse. Je descendis jusqu’à la cuisine, l’esprit embrumé, bus un verre d’eau, fumai une cigarette. Cette maison représentait tant pour moi. Pour mes parents. Pour Camille.


    — T’as du mal à dormir ?


    Je me retournai. Lou se tenait là, sur le seuil. Elle m’observait.


    — Ouais, et toi ?


    — Moi aussi. Tu m’offres une clope ?


    Ses cheveux noirs reposaient sur ses épaules. Elle s’approcha sans faire de bruit, légère comme un songe.


    — Tu sais, j’ai repensé à ce que tu nous as raconté, tout à l’heure. Au lac. La disparition de ta sœur.


    Étrangement, je me sentais presque soulagé de l’entendre évoquer cette histoire. Je la laissai poursuivre.


    — Je me demandais si…


    — Si ?


    — Je n’ai pas arrêté d’y penser. La porte, tout à l’heure. Celle qu’on n’a pas réussi à ouvrir. C’était bien celle de sa chambre, non ?


    — Oui.


    — C’est quand même bizarre, tu ne trouves pas… Enfin, je veux dire…


    Lou avait raison, je le savais. D’autant plus que jamais, depuis la disparition de Camille, je ne l’avais vue ouverte. Comme si, dans l’attente de son retour, la maison s’était arrangée pour protéger ses secrets. En interdire l’accès à quiconque. Seulement voilà, il y avait une explication.


    — C’est ma mère, lui répondis-je. Elle a dû trouver un moyen pour la condamner.


    — Quoi ?


    — Ma mère. Je ne sais pas comment elle s’y est prise mais… Après la disparition de Camille, ma mère est devenue, comment dire… un peu folle ? Enfin, disons qu’elle a sombré dans une grave dépression. Sans doute se sentait-elle coupable d’une certaine manière. Et puis il faut savoir que c’est quelqu’un de très croyant. L’expiation des péchés, la force du pardon, ce genre de choses… Tu vois ce que je veux dire ? À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. Autre chose de plus… terrestre. Comme une sorte d’incapacité à faire face à la douleur. À l’absence d’explication. À l’absence, tout simplement. Au début, on est revenu. On passait quelques jours ici et puis on repartait. Mon père devait retourner travailler. Ma mère, quant à elle, en devint très vite incapable. Alors elle est venue s’installer ici. Pour attendre. Pour l’attendre, elle. Camille. Elle passait toutes ses journées assise là, sur cette chaise, devant la fenêtre. À guetter. À surveiller. Elle était persuadée que ma sœur finirait, un jour ou l’autre, par revenir. Mais elle n’est jamais revenue. Et il ne s’est jamais rien passé. Enfin…


    Je sentais le regard de Lou braqué sur moi. Mais j’étais totalement incapable d’y faire face.


    — Enfin, jusqu’à ce fameux soir, ajoutai-je, un léger tremblement dans la voix.


    Allait-elle me prendre pour un fou si je lui racontais ce qui s’était passé ce soir-là ? Moi-même, j’avais tellement de mal à y croire. Et pourtant, pourtant j’étais là, je l’avais vue… et pourtant…


    — Cela faisait juste un an, jour pour jour, que Camille avait disparu avec Thibault, le fils des voisins, lui dis-je.


    Je cherchais mes mots. Comment exprimer l’inexprimable ? Sans passer pour un dément ou pis, un illuminé.


    Lou ne me quittait pas des yeux.


    — Nous avions décidé de… je n’aime pas le mot fêter, surtout en de pareilles circonstances, disons plutôt, célébrer… ou commémorer. Oui, c’est cela, nous avions décidé de commémorer ce bien triste anniversaire. En silence. Dans le recueillement. Les voisins étaient présents, eux aussi. Ma mère avait tenu à les inviter. Après tout, ils traversaient la même épreuve que nous, c’était bien normal.


    — Et eux… ils étaient comment ? me demanda Lou. Enfin, je veux dire, tu nous as dit tout à l’heure que ton père les traitait de dégénérés ou de quelque chose dans le genre. Ils étaient vraiment…


    — Non, non. Rien à voir. Des gens charmants. D’une gentillesse rare je dirais même. En fait, je pense que mon père ne supportait pas que sa fille puisse avoir un petit copain et qu’il cherchait des prétextes pour la forcer à ne plus le fréquenter. Le père de Thibault, je m’en souviens, travaillait au parc naturel comme garde forestier, je veux dire, un truc comme ça et sa mère… disons qu’avant le drame, elle s’occupait d’enfants. Il existe une vieille tradition de nourrices dans le Morvan. Très longtemps, les femmes d’ici sont montées à Paris pour s’occuper des enfants de la capitale. Les élever, les nourrir, s’en occuper. Bref, depuis que Thibault avait disparu, elle ne s’en sentait plus la force. Recevoir les enfants des autres, chez elle, alors que son propre fils manquait à l’appel. C’était trop dur, trop cruel, tu comprends ?


    Lou inclina la tête. Bien sûr qu’elle comprenait. N’importe qui aurait pu comprendre. Même Valérie, j’en étais certain.


    — Comme ma mère, je crois qu’elle souffrait d’une grave dépression. Et d’ailleurs, eux aussi, ils ont fini par déménager, quitter la région et ne plus jamais revenir ici… T’en veux une autre ?


    Je lui tendis mon paquet de cigarettes. Si j’arrivais à contrôler ma consommation en temps normal, il en allait tout autrement en de pareilles circonstances. Je devenais alors une véritable cheminée ambulante. Encore un truc qui avait le don de mettre Valérie hors d’elle.


    — Oui, je veux bien, me dit Lou en tendant la main. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Disons que les deux femmes sont venues ici, pour préparer le repas, tandis que les hommes, enfin mon père, celui de Thibault et moi, nous demeurions au salon, discutant de choses et d’autres. Je me souviens que mon père interrogeait celui de Thibault à propos des essences d’arbres présentes dans ces bois. Toutes sortes de questions. Combien de temps met un chêne pour atteindre sa taille adulte ? Pourquoi a-t-on décidé de remplacer les anciennes variétés par des pins d’Oregon aux alignements si ennuyeux ? Il semblait réellement intéressé par toutes ces questions. Quand soudain…


    C’était un peu comme si je revivais la scène. J’étais à nouveau là, assis dans ce canapé, me laissant bercer par la conversation de mon père et de celui de Thibault. Toutes ces histoires d’arbres, d’essences centenaires, d’alignements ennuyeux me dépassaient. M’endormaient. Quand soudain…


    — Ma mère s’est mise à hurler. Un cri strident, inhumain. Bientôt rejoint par celui de la mère de Thibault. Elles hurlaient toutes les deux, comme des folles, comme si elles venaient d’apercevoir le Peut en personne.


    — Le Peut ? me demanda Lou, intriguée.


    — C’est ainsi que l’on nomme le Diable par ici.


    — Et qu’avaient-elles vu ? Enfin, je veux dire, pour de vrai ?


    — Pour de vrai ? Je ne pense pas que cette expression soit la plus appropriée, lui répondis-je.


    Non. Car comment décrire une apparition ? La galipote. Celle des légendes d’autrefois. Elle se tenait pourtant là, au milieu du jardin. Je l’ai vue, moi aussi. Lorsque nous nous sommes levés, lorsque nous avons bondi comme un seul homme afin d’aller voir ce qui se passait… elle était là. Une auréole de lumière autour de son corps. Et elle était belle. Si belle. Et si effrayante à la fois. Mon père a ouvert la porte qui donnait sur le jardin. Lui non plus n’en croyait pas ses yeux. Et pourtant, c’est à peine s’il tremblait. « Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? » lui a-t-il demandé, « Que voulez-vous ? ». Presque sans bouger, elle s’est alors tournée vers moi. Elle m’a fixé durant de longues secondes, sans rien dire, immobile. Avant de disparaître. Comme elle était venue. Sans un mot et sans un bruit. Nous sommes restés plantés là, interdits. Totalement incapables de bouger. De prononcer la moindre parole. De faire le moindre geste.


    Impuissants.


    — Une apparition, lui dis-je.


    — Ta sœur ? Me demanda Lou.


    — Non. Non, la galipote.


    — La galipote ?


    — Ouais. Tu sais, le Morvan a toujours abrité toutes sortes de légendes. La vouivre, la galipote, les cancouëlles. Ici, on ne les compte plus tant elles sont nombreuses. Sorcières et sorciers y ont élu domicile depuis très longtemps.


    — Et cette gali-pote, c’est quoi au juste ? Me demanda Lou, à la fois amusée et intriguée par ce que je venais de lui dire.


    — Un esprit. Un esprit qui hante certains lieux afin d’en tenir éloignés les vivants. Une sorte de protection qui les empêche de courir de grands dangers. Qui est là pour les protéger. Ou tout du moins les empêcher de voir certaines choses, ce qui revient à peu près au même quand on y réfléchit. Une sorte de gardien si tu préfères. Selon la légende, la galipote apparaîtrait à certaines heures, en certains lieux, certains jours bien déterminés. Et celle-ci avait justement choisi d’apparaître ce jour-là. À cet endroit.


    — Comme une sorte de dame blanche, c’est bien ça ? me demanda Lou.


    — Oui, si tu veux. On peut dire ça comme ça.


    Bien sûr, j’avais conscience du ridicule de mes propos. Comment pouvait-on croire à ce genre de choses ? Comment pouvait-on seulement les envisager ? Leur apporter un quelconque crédit ? Et pourtant… Pourtant je la revoyais, aussi tangible que cette chaise sur laquelle j’étais assis, que cette table à laquelle je m’accoudais, que cette cigarette dorénavant consumée entre mes doigts. Lou me fixait. Quelle image pouvais-je bien lui renvoyer à cet instant ? Celle d’un fou ou d’un dément ?


    J’allais me lever pour prendre congé lorsqu’elle posa sa main sur la mienne.


    — Et tu penses que… que ça a un rapport avec la disparition de ta sœur ? Que cette… galipote était venue pour vous mettre en garde ? Pour vous dire quelque chose ?


    Cette fois, ce fut à mon tour de la fixer. Elle semblait si sérieuse en me demandant cela.


    — Tout ça, ce ne sont que des légendes, tu sais, lui répondis-je. Mais s’il te plaît, promets-moi de ne rien dire aux autres. Pas même à Thomas. Et surtout pas à Valérie. Je n’ai aucune envie qu’ils me prennent pour un cinglé.


    Lou augmenta sa pression. Je pouvais à présent sentir ses ongles s’enfoncer dans ma chair.


    — Mais tu l’as bien vue, toi. Ce soir-là, tu étais là.


    — Oui. Enfin, disons que j’ai vu quelque chose. Mais peut-être n’était-ce qu’un rêve. Le fruit de mon imagination. Tu sais, je n’étais qu’un gamin à l’époque et la disparition de ma sœur m’avait perturbé.


    — Et tes parents ? Et ceux de Thibault ? Tu ne vas pas me dire qu’ils ont rêvé, eux aussi !


    Je me dégageai de son étreinte. J’avais la trace de ses doigts imprimés sur ma peau.


    — Excuse-moi, lui dis-je, mais je crois que je vais aller me coucher. J’en ai besoin.


    La galipote. Si Lou savait… Elle était toujours là, en moi. Ancrée. Fidèle. Elle m’accompagnait depuis toutes ces années. À la manière d’un ange gardien. Ou d’un mauvais démon. Je pouvais la sentir, la toucher. Presque la respirer. Alors comment aurais-je pu l’oublier ? Ne pas croire en elle ?


    — C’est dingue.


     


    Le lendemain matin, je découvris Lou, enfermée dans la bibliothèque de mon père. Elle avait soulevé les draps et entrepris une fouille méthodique des rayonnages. Plusieurs ouvrages reposaient à terre. Certains ouverts et d’autres non.


    — Tu as passé la nuit ici ? lui demandai-je.


    Mais cette question semblait superflue. Il suffisait de la regarder pour comprendre. Ses cheveux étaient ébouriffés, le manque de sommeil se lisait sur son visage. Elle tourna vers moi deux grands yeux de déterrée.


    — Tu savais que ton père possédait ce genre d’ouvrages ? me demanda-t-elle.


    Je m’approchai.


    Que mon père ait des livres, ça, je le savais, mais de là à dire lesquels… je consultais les titres que Lou venait d’exhumer. « Dogme et rituel de la haute magie » par l’abbé Benjamin Constant dit Eliphas Lévi, « Les grands maîtres des sciences occultes » de Philippe Lamarque, « La Bourgogne Alchimique » de Michèle Debusne, « Le livre de la Loi » et « Le livre de Thot » d’Aleister Crowley, « L’almanach du magiste », anthologie rédigée sous la direction de Papus, « Les amours et les songes » de Ronan Pichery (druide Abroc’hell)…


    — C’est incroyable ! ne pus-je m’empêcher de reconnaître.


    — Et regarde là, m’indiqua-t-elle en désignant un pan de mur également encombré de vieux ouvrages. Je n’ai pas encore eu le temps de tous les regarder, me dit-elle, mais jette un coup d’œil aux titres et tu comprendras.


    Je m’exécutai. Dés le premier rayonnage, mon regard fut attiré par d’étranges intitulés. « Histoire de l’occultisme » de Louis de Gérin-Ricard, « Introduction générale à l’étude de la Tradition Celtique » de Françoise Le Roux. Je notai également la présence de plusieurs écrits de Jean Markale et de Marc-Louis Questin, la plupart consacrés au druidisme, ainsi qu’une volumineuse encyclopédie de l’ésotérisme.


    Mon père, ce cartésien endurci. Jamais je ne l’aurais imaginé se repaissant de pareilles lectures. À croire qu’il s’agissait d’un autre homme. Un homme dont j’ignorais tout.


    Un parfait inconnu.


    Je sentis mes jambes se dérober sous moi, comme devenues incapables de me porter plus longtemps.


    — On doit visiter la chambre de ta sœur, me dit Lou. Il faut le faire. On n’a plus le choix à présent.


     


    De leur côté, Thomas et Valérie commençaient à se douter de quelque chose. Les regards en coin que nous échangions, Lou et moi, notre manie de sortir dès qu’ils entraient dans une pièce. De nous taire ou de changer de conversation. À leur place, moi aussi, je me serais certainement fait des idées. Et tout comme eux, les réponses auxquelles je serais parvenu auraient été à mille lieues de la vérité.


    — Bon, écoute, me dit Valérie ce matin-là.


    J’étais remonté dans la chambre. J’avais besoin de calme. Pourquoi mon père s’était-il mis à collectionner ce genre d’ouvrages ? Cela avait-il un rapport avec l’apparition de la galipote ? La disparition de Camille ? Je comptais m’allonger un moment pour réfléchir à ces questions mais, lorsque je poussai la porte, je découvris Valérie debout, en train de s’habiller.


    — Je ne sais pas à quel jeu tu joues avec Lou mais là, franchement, je n’en peux plus, me dit-elle.


    Je m’assis sur le lit et l’observai sans rien dire. Elle continuait de gesticuler tout en m’accusant à demi-mots.


    — Si tu crois que je n’ai rien remarqué.


    — Hein ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Lui demandai-je enfin.


    — Vos petites messes basses, ça commence à bien faire. Tu me prends pour une conne, c’est ça ? Tu crois que je suis aveugle ? Ou complètement débile ? Que je ne comprends pas où vous voulez en venir tous les deux ?


    Je la dévisageai. Elle venait d’enfiler un tee-shirt et circulait, les fesses à l’air, à la recherche d’une culotte.


    — Thomas aussi se doute de quelque chose, il me l’a dit hier soir, poursuivit-elle. Et pourtant, avec tout le shit qu’il fume, celui-là ! Alors fais bien attention à toi, Julien, c’est moi qui te le dis. Et ta petite salope, là, elle ferait bien de faire attention, elle aussi. Sinon, elle va avoir affaire à moi.


    Évidemment, je ne pouvais pas lui donner tort. Même si les termes employés me paraissaient un rien exagérés.


     


    — Tu crois qu’on devrait leur dire ? me demanda Lou une fois que je l’eus mise au courant de la scène que Valérie venait de me faire.


    Elle semblait sincèrement choquée par ce qu’elle venait d’entendre. Que Valérie ait pu penser que nous entretenions, elle et moi, une relation cachée dépassait, et de loin, son entendement. Ce qui, à mon tour, ne manqua pas de me surprendre. De me surprendre et de me blesser. Car si Valérie s’était trompée sur la réalité de notre relation, au moins avait-elle vu juste quant à mes sentiments. Lou me plaisait. Et son intérêt pour la disparition de Camille n’avait fait que renforcer cet attraction. Ce désir secret que j’éprouvais pour elle.


    — Non, lui répondis-je. Valérie ne comprendrait pas. Et puis cette histoire d’apparition… tu connais Thomas.


    — Tu les prends vraiment pour des cons, c’est ça ? me demanda-t-elle.


    — Hein ?


    Lou esquissa un sourire.


    — Mais je crois que tu as raison, mieux vaut être discrets.


    Elle me tendit la main, comme pour mieux sceller notre accord. Je la lui serrai, la mort dans l’âme.


     


    Ce jour-là, nous passâmes un nouvel après-midi au lac des Settons. L’eau était fraîche et avait au moins le mérite de me remettre les idées en place. Dorénavant, nous devions agir discrètement, Lou et moi. Et cette perspective éveillait en moi divers sentiments. Tout d’abord, la joie d’avoir un secret à partager avec elle. L’espoir de parvenir à la séduire ensuite. Ou tout au moins à attirer son attention. À devenir, en quelque sorte, son confident à défaut de pouvoir être son amant. Du moins, dans un premier temps. Car si je ne renonçais pas à mes intentions la concernant, je comprenais en revanche que je devais me montrer discret. Tant pour ne pas l’effrayer que pour ne pas provoquer les foudres de Valérie.


    Ou de Thomas.


    Tout cela était si nouveau pour moi.


    Nous rentrâmes à la nuit tombée, improvisâmes un barbecue dans le jardin – suffisamment arrosé pour nous empêcher de penser à quoi que ce soit – puis nous allâmes nous coucher, chacun dans notre chambre.


    Ce soir-là, je parvins même à faire l’amour à Valérie.


     


    — Ce soir, me glissa Lou, en me faisant la bise, le lendemain matin, au petit-déjeuner.


    Elle aussi, elle semblait avoir passé une drôle de nuit. Son tee-shirt était déformé et laissait entrevoir bien plus que je ne l’aurais espéré. Je devais me maîtriser pour ne pas lui sauter dessus – ni pour dire à Thomas ce que je pensais de son comportement. Valérie, de son côté, semblait n’avoir rien remarqué. Rayonnante, elle faisait griller du pain de mie pour le petit-déjeuner. La cafetière émettait des gazouillis de nouveau-né, quelque part, du côté de la gazinière.


    — Bon, c’est aujourd’hui qu’on le fait ! Proclama Thomas en se servant un grand verre de jus d’orange.


    Je me retournai, le fixai, incrédule, avant d’interroger Lou du regard. Elle haussa les épaules en signe d’incompréhension.


    — Chic ! s’exclama Valérie.


    Je la fixai à son tour, fronçai les sourcils.


    — Et on peut savoir ce que cela signifie ? Leur demandai-je.


    — Ah, tu vois ! s’exclama Valérie. C’est énervant, hein ?


    Thomas battit des mains. Ils m’avaient – nous avaient – bien eus. Lou fit mine de s’amuser de la situation. Elle riait en me regardant.


    — Quoi, qu’est-ce que j’ai ? lui demandai-je, sur un ton agressif.


    — Tu verrais la tête que tu fais ! s’esclaffa-t-elle de plus belle.


    Je devais me contenir.


    Essayer de me maîtriser.


    Je n’ai jamais été un très bon menteur et encore moins un bon comédien. Alors si je devais cacher quelque chose à Valérie, je devais d’abord me le cacher à moi-même. Pour ne rien laisser transparaître. Ne pas risquer de vendre la mèche par mégarde. Nous avions prévu de nous retrouver le soir même, avec Lou, pour visiter la chambre de Camille, très bien, je devais donc me convaincre qu’il n’en était rien tout en faisant en sorte de ne pas l’oublier. Je décidai pour ce faire de boire comme un trou et de fumer comme un rasta. Et la présence de Thomas allait m’y aider. Nous nous connaissions depuis le lycée, lui et moi. Les deux inséparables, comme on nous appelait. Tom et Jerry. Lui le chat et moi la souris. Mais lequel des deux était le plus malin ? Nous avions suivi, à peu de chose près, le même cursus universitaire, lui en lettres et moi en histoire. De sorte que nous nous retrouvions au même point, une licence en poche et guère d’avenir devant nous.


    Valérie, elle, c’était autre chose. Élève infirmière en troisième année, elle avait déjà une solide expérience derrière elle et me prenait – enfin, « nous prenait » aurait été plus juste – pour ce que nous étions, au fond et sans vouloir nous l’avouer, à savoir un bien beau duo de fainéants. Des artistes comme elle le disait, avec ce rien d’ironie dans la voix qui en disait long sur le véritable sens de ses pensées. Ce que je savais de Lou, en revanche, tenait en quelques mots. Simples. Efficaces. Irréels. Lou était belle, intelligente, charmante, amusante, délicieuse, drôle, enjôleuse, aguicheuse, éblouissante, troublante. Venimeuse. Ce qu’elle faisait dans la vie, je l’ignorais et à vrai dire, je m’en moquais. Elle aurait tout aussi bien pu tondre des moutons ou découvrir le vaccin contre le sida que je l’aurais tout autant admirée. Cette fille-là était née pour moi. Je le savais. Le sentais. Presque autant que Valérie ne l’était pas. Seulement voilà…


    — Comment tu la trouves ? me demanda Thomas.


    — Hein, qui ça ?


    — Lou.


    — Lou ? Pas mal.


    Pas mal. Mais quel abruti ! Pas mal ! Et pourquoi pas quelconque ? Si je voulais que Thomas s’aperçoive des sentiments que j’éprouvais à l’égard de sa petite amie, je ne m’y serais pas pris autrement. Pas mal. Ouais, juste moyenne. Pas terrible quoi. T’as une autre question ? Mon avis sur l’œuvre de Picasso ? Ouais, pas mal. La vénus de Milo. Pas mal. Les films de Jim Jarmusch ? Pas mal. Et ceux de Stanley Kubrick ? Pas mal.


    Mais Thomas avait déjà ingurgité suffisamment de bières et fumé assez de pétards pour que mon « pas mal » passe comme une lettre à la poste. Il la regardait, un sourire figé aux lèvres,


    — Ouaiiss, et au pieu, putain, tu verrais ça, c’est une vraie bombe cette nana.


    Une vraie bombe. L’expression me trotta un bon moment dans la tête. Qu’entendait-il par là ? Oh, bien sûr, je le savais. Je ne le savais même que trop bien. J’avais assez d’imagination pour cela. Une imagination débordante même. Je pouvais presque les voir. Lui, suintant de suffisance alcoolique, débordant d’arrogance cannabique, dressé vers le firmament en un ultime soubre-saut cardio-vasculaire et elle, le chevauchant sans vergogne, la chevelure au vent et tous les sens en émois. Et plus j’essayais de me raisonner et plus les images se succédaient en moi à un rythme infernal. Lou ! Pourquoi ? Pourquoi me faire cela à moi ? À moi qui ne voulais que ton bien. Ton bonheur. Salope, va !


    Je devais absolument me ressaisir.


    Je n’avais pas l’habitude de boire autant. Quant à la fumette… c’est bien simple, je ne me souvenais plus à quand remontait mon dernier pétard. Février ? Mars ?


    Moins d’une heure auparavant.


    — Je crois que je vais aller prendre une douche ! Me mis-je à hurler sans raison.


    J’ignore pourquoi j’ai crié ça. Et plus encore pourquoi ils m’ont répondu, d’une seule et même voix, « C’est ça, vas-y, ça va te faire du bien ! ».


    Toujours est-il que je suis monté à l’étage, que j’ai récupéré une serviette de toilette dans la chambre avant de me déshabiller entièrement – au risque de croiser quelqu’un dans le couloir et dans la tenue d’Adam – et de me diriger vers la salle de bains, celle située au fond du couloir. Juste à côté de la chambre de Camille.


    J’allais ouvrir la porte quand je me suis aperçu que la porte de la chambre de ma sœur était entrouverte. Quelqu’un – ou quelque chose – avait réussi à la forcer.


    — C’est quoi ce bordel ? ! ne pus-je m’empêcher de demander à haute voix.


    Je m’approchai de la porte, la touchai du bout des doigts. Comme pour m’assurer qu’elle était bien réelle. Que je n’avais pas rêvé.


    Puis je la poussai et fis un pas à l’intérieur de la pièce.


    — Y’a quelqu’un ?


    Pas de réponse.


    La chambre était plongée dans le noir. Tous les volets étaient fermés, les rideaux tirés. Les lumières éteintes. Impossible de voir quoi que ce soit. Je sentais mon pouls s’accélérer. Mes mains devenir moites, la sueur commencer à mouiller mon front.


    J’avais peur.


    — Camille, c’est toi ?


    Je sais.


    J’ai parfaitement conscience du ridicule d’une telle question. Mais à ce moment-là, dans l’état où je me trouvais, je ne voyais pas d’autre explication. D’autre explication envisageable, humainement plausible. Et surtout intellectuellement acceptable.


    Je fis quelques pas à l’intérieur de la chambre.


    — C’est Julien. Julien, ton petit frère, tu te souviens ?


    Si les autres étaient à l’origine de cette blague – de cette très mauvaise blague – je me sentais capable de tout. Même de les tuer. L’un après l’autre. Dans d’atroces souffrances. Surtout Valérie. Et aussi Thomas. J’étais prêt à leur faire subir les pires atrocités. Des trucs à faire vomir Torquemada en personne. J’avais étudié l’Inquisition en deuxième année. Je savais ce qu’il fallait faire. Les pinces chauffées au blanc, le plomb fondu, versé à même les plaies béantes. L’écartèlement entre plusieurs chevaux lancés au galop dans des directions opposées.


    — Camille ? ?


    Quelque chose passa à toute vitesse entre mes jambes.


    — AHH ! ! m’écriai-je en reculant précipi-tamment.


    La souris.


    Je la vis détaler en direction du couloir.


    Je ressortis, à reculons, avant de refermer la porte derrière moi et de dévaler les escaliers quatre à quatre. Dehors, le soleil m’aveugla lorsque je débouchai sur le perron. Je portai les mains à mes yeux. Incapable d’avancer. Incapable d’articuler le moindre mot, le moindre son. Totalement muet.


    — Putain, Julien ! Mais qu’est-ce que tu fous ? Ça va pas la tête, t’es devenu complètement fou ou quoi ! ?


    J’entendais seulement la voix de Valérie.


    — Va te rhabiller nom de Dieu !


    Et les rires de Lou et de Thomas. Je sentais le souffle du vent sur ma peau. Le flot de la vie couler dans mes veines.


    La vie.


    J’étais en vie.


    Nu.


    Nu et ivre de joie.


     


    ***


     


    — Et tu dis que la porte était ouverte ?


    — Oui. Aussi ouverte qu’elle est maintenant fermée.


    Nous étions tous les quatre devant la porte de la chambre de Camille. Lou, Thomas, Valérie et moi.


    — Et t’as fumé combien de pét’ aujourd’hui ? Me demanda Valérie.


    — Oh arrête, je sais très bien ce que j’ai vu. Et tu sais très bien, toi aussi, que je n’ai pas eu d’hallucination.


    — Ouais, comme la fois où t’as évité un sanglier en plein Dijon, me rappela Thomas.


    — Et celle où tes bras ont pris feu et que t’as été obligé de plonger dans le canal pour éteindre l’incendie, surenchérit Valérie.


    — OK. Je vois ce que c’est. Personne ne me croit, c’est ça ? Vous vous êtes tous donné le mot ?


    — Si, moi je te crois, murmura Lou.


    Les deux autres se tournèrent vers elle.


    — Ben quoi ? leur demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai dit ?


    L’ambiance devenait de plus en plus tendue. Malgré nos efforts, à Lou et à moi, je sentais bien que Valérie et Thomas nous observaient toujours. Nous soupçonnaient. Ils ne voulaient rien dire mais ne relâchaient pas pour autant leur surveillance. Impossible de nous parler seul à seule. Impossible de mettre au point notre rendez-vous du soir. J’avais pourtant beaucoup de questions à lui poser. À commencer par la signification de cette porte ouverte, puis refermée. Hermétiquement close. Parce que je savais qu’elle, elle savait que je n’avais pas rêvé et que tout cela était réel. Et aussi parce qu’elle saurait trouver dans les livres de mon père une explication à tout cela.


    — On leur dit ? me demanda-t-elle.


    Les deux autres nous fixaient toujours, attendant une réponse de ma part.


    — Je crois qu’on n’a plus le choix, abdiquai-je à contrecœur.


     


    — N’importe quoi ! s’exclama Thomas une fois que j’eus terminé mon récit.


    — Une gali-quoi ? me demanda Valérie, visiblement choquée par tout ce qu’elle venait d’entendre.


    — Galipote. C’est une sorte d’esprit protecteur. Une dame blanche si tu préfères, lui expliqua Lou pour la seconde fois en moins de cinq minutes.


    — Non mais, vous êtes complètement fondus tous les deux, s’exclama Valérie.


    — Putain, Lou, surenchérit Thomas. Je croyais que t’étais clean comme meuf. C’est quoi ce bazar, bébé ? T’as pété un câble, c’est ça ? Tu sais, tu peux tout me dire à moi…


    Comme nous l’avions soupçonné, Valérie et Thomas ne nous croyaient pas. Pis, ils nous prenaient pour des cinglés, tous justes bons à être enfermés. Et au final, peut-être n’avaient-ils pas tort.


     


    ***


     


    Faute de disposer d’un poste de télévision en état de marche – et de la volonté de nous en servir, si tel avait été le cas –, nous avions décidé, d’un commun accord, de nous retrouver le soir venu au salon-bibliothèque, avant de monter nous coucher. Pour prendre un dernier verre, mener une dernière discussion à bâtons rompus ou tout simplement préparer le programme de la journée du lendemain. Mais les découvertes que Lou avait faites dans les rayonnages de la bibliothèque de mon père ainsi que cette histoire de porte retrouvée ouverte et puis fermée, avaient éveillé en nous une véritable curiosité pour les choses de l’étrange. Et mon récent aveu concernant l’apparition de la galipote avait fini d’intriguer Lou, mais aussi Thomas et Valérie – tant sur ma santé mentale en ce qui concerne ces deux derniers que sur la possible réalité d’un tel phénomène pour la première. Désireuse de profiter de ce que je n’osais pas encore appeler un « revirement de situation tournant enfin à notre avantage », Lou se lança donc, ce soir-là, dans une explication des plus approfondies de ce genre de phénomènes. Sans doute escomptait-elle recouvrer ainsi un tant soit peu de cette auréole de crédibilité que nos récentes déclarations – et plus particulièrement les miennes – avaient mise à mal. Pour ce faire, elle avait choisi un livre dans la bibliothèque de mon père et, après plusieurs minutes passées à le feuilleter nerveusement, elle nous avait annoncé, non sans une certaine fierté, avoir peut-être découvert un début d’explication. L’ouvrage qu’elle tenait entre ses mains s’intitulait sobrement « La mort et son mystère ». Son auteur, un dénommé Camille – se pouvait-il qu’il s’agisse d’une coïncidence ? – Flammarion, était présenté comme un scientifique dont le sérieux ne pouvait être mis en doute. Astronome, il avait en effet été longtemps rattaché au très respectable observatoire de Paris avant d’être, selon la courte biographie annexée à l’ouvrage, l’un des initiateurs de la prestigieuse société astronomique de France et du non moins renommé observatoire de Juvisy. Un tel pedigree ne pouvait manquer d’inspirer confiance à notre petite assemblée – y compris à Valérie et ce, malgré sa méfiance naturelle lorsqu’il était question de ce type de sujet.


    — Placé en marge de cette édition, nous indiqua Lou en guise de transition, un autre texte de Camille Flammarion a tout particulièrement attiré mon attention.


    Elle usait d’un ton à la fois docte et pédagogue qui me la fit entrevoir, sans doute pour la première fois depuis notre arrivée, sous les traits de cette étudiante appliquée et studieuse que j’avais tout de suite cru discerner en elle. Je ne m’étais donc pas trompé à son sujet.


    Une fois de plus.


    — Je dois vous avouer, poursuivit-elle, que je connaissais déjà l’existence de ce texte avant de le découvrir ici. Mais que je n’ai jamais eu ni le temps, ni le loisir, de l’étudier en profondeur. En fait, j’en ai trouvé trace, pour la première fois, au cours de recherches effectuées dans le cadre d’un exposé consacré aux auteurs romantiques français… et vous allez bientôt comprendre pourquoi.


    Nous étions assis par terre, en demi-cercle. Devant nous se tenait Lou. Ses cheveux détachés tombaient devant son visage, lui donnant de faux airs de sorcière. Mais de sorcière séduisante, à mille lieues de ces mégères édentées auxquelles nous avait habitué le cinéma. Comme un fait exprès, elle avait fait disposer des bougies tout autour de nous – plutôt que de se contenter de la lumière électrique, qu’elle jugeait trop franche et sans charme. De sorte que nous étions assis là, comme prêts à nous rendre au Sabbat tandis qu’elle, elle menait la danse. Personnellement, je voyais dans toute cette mise en scène un bon moyen de montrer à quel point nous n’étions pas dupes, ni elle, ni moi, de nos propres paroles. Mais j’ignorais si cela allait suffire à calmer les ardeurs de Thomas et de Valérie. Ou si, au contraire, cela ne risquait pas de les braquer définitivement contre nous.


    — Ce texte est intitulé « Les maisons hantées », poursuivit Lou, un léger sourire aux lèvres. Camille Flammarion y décrit des phénomènes avérés d’apparitions ou de hantise et les étudie d’un point de vue strictement scientifique. Sur la base de témoignages dignes et de confiance et d’intérêt.


    Les maisons hantées ? Avais-je bien entendu ? Le choix de Lou me sembla un rien osé et, pour tout dire, déplacé. Car avouer que cette maison était hantée, de quelque manière que ce soit, revenait à admettre la mort de Camille… chose à laquelle je me refusais obstinément. Je pris donc la suite de ses explications pour ce qu’elles étaient, à savoir un simple divertissement.


    Et c’est sans doute aussi cela que Lou cherchait à faire.


    Tout du moins, dans un premier temps.


    Car bien vite, certains de ses mots résonnèrent en moi de manière bien étrange. Lou venait de nous lire un passage où il était question de touches de piano s’enfonçant toutes seules et émettant un son sans que personne ne soit assis devant elles, lorsqu’elle nous lut le passage suivant. Comme à son habitude, nous expliqua-t-elle, Camille Flammarion y faisait étalage de faits avérés avant d’en venir aux analyses proprement dites. Ceux-ci provenaient de témoignages directs et leur véracité avait déjà fait l’objet de plusieurs enquêtes à ce point-là de l’étude. Nous n’avions donc aucune raison de les mettre en doute à notre tour.


    — Extrait d’une lettre adressée à Camille Flammarion par le professeur Perty, de l’Université de Berne, à propos d’un cas survenu à Niederdorf, près de Stans, dans le canton d’Unterwalden, débuta Lou d’une voix profonde et monocorde. « Au mois d’août 1862, du 15 au 27, des tables et des chaises ont été renversées par une main invisible  ; des coups furent frappés contre les portes et contre les volets, des portes s’ouvrirent et se fermèrent d’elles-mêmes… »


    Du coin de l’œil, je surveillais la réaction de Valérie. Elle hésitait visiblement entre éclater de rire ou monter se coucher. Lou surprit mon regard, le suivit et enchaîna sans plus attendre.


    — « Les sceptiques prétendirent donner une explication mécanique, et les dévots virent là l’œuvre du diable. L’aventure fit beaucoup de bruit dans la presse et on parla, comme toujours, d’illusions et de supercheries. Dans l’Allgemeine Zeitung du 28 septembre, un correspondant de Berne prétendit même que le fin mot avait été trouvé  ; que la cause de ce vacarme n’était autre que le fils de M. Joller. Celui-ci aurait appris auprès de Bohémiens de passage toutes sortes de tours, et se serait exercé à celui-là en particulier afin d’effrayer ses parents et de s’amuser lui-même… »


    Le visage de Valérie se détendit quelque peu. Les derniers mots lus par Lou avaient donc atteint leur but. Elle était de nouveau réceptive.


    — Fort de ses engagements scientifiques, Camille Flammarion écrivit alors à ce M. Joller dont la maison semblait hantée, même si beaucoup, déjà à l’époque, en doutaient… et voici la réponse qu’il reçut à la date du 2 octobre.


    Lou s’éclaircit la voix avant de reprendre le fil de sa lecture.


    — « En réponse à votre honorée du 30 septembre, je vous informe tout d’abord que les phénomènes mystérieux, sans toutefois la violence tumultueuse du début, continuent toujours dans ma maison, et que les journaux dont vous me parlez ne contiennent pas un mot de vrai à ce sujet ». Bien évidemment, il ne s’agit là que des dires d’un homme, mais que penser de la suite de sa lettre dans ce cas ? « Exposé d’une part au feu croisé d’une populace grossière et fanatique, de l’autre à celui de la presse incrédule, calomniatrice et moqueuse, je fus avec une nombreuse famille abandonné à mon malheur, et aujourd’hui, la santé ébranlée de ma femme et de mes enfants me forcent à changer de domicile. » Croyez-vous sérieusement qu’un homme comme ce M. Joller, par ailleurs conseiller national, ait sciemment ruiné sa réputation et contraint sa famille à l’exil ? Pensez-vous possible qu’un homme de son statut ait pu être à ce point abusé et trahi ? Voire manipulé ? Qu’il ait pu inventer tout cela ? Et dans quel but ?


    Lou laissa sa question en suspens un instant. Avant de reprendre.


    — Bien évidemment, ce témoignage n’est pas le seul. Des phénomènes semblables ont été observés un peu partout dans le monde. Ce livre, dit-elle en nous le montrant une fois de plus, ce livre en regorge. Et tous émanent de personnalités de la scène publique ou de membres de leur personnel. Ou trouve également des lettres d’ecclésiastiques. De cuisinières. De femmes de chambre. De députés. De militaires.


    Lou feuilleta à nouveau l’ouvrage, revint en arrière, passa plusieurs pages avant de s’arrêter sur l’une d’elles.


    — « Le Professeur Perty ajoute : M. le Conseiller national Joller, qui est partout considéré comme un homme loyal, éclairé, ami de la vérité, se consolera de l’ennui et de l’inquiétude que lui ont causés ces phénomènes mystérieux, en pensant qu’ils contribuent à élargir l’horizon de l’esprit, en ouvrant des vues sur un nouvel ordre des choses, et que le faux jugement porté sur lui par quelques-uns ne provient que de l’ignorance ».


    J’ignore si elle l’avait fait exprès. Et si oui, comment elle s’y était prise pour que cela corresponde au moment précis où elle lisait les mots « phénomènes mystérieux », toujours est-il qu’il nous sembla entendre des bruits de pas, là, juste au-dessus de nous.


    Provenant de la chambre de Camille.


    Valérie sursauta. Thomas fixa le plafond avec anxiété. Lou, quant à elle, n’en interrompit pas pour autant sa lecture. Elle se contenta juste de sauter de nouvelles pages afin d’en venir directement à l’épilogue par lequel elle souhaitait conclure.


    — « L’inconnu d’hier est la vérité de demain », a écrit Camille Flammarion, nous dit-elle. « Nous devons tout étudier, tout discuter, tout analyser, sans aucun parti-pris. Cependant, l’histoire des sciences nous montre un grand nombre d’hommes éminents, d’esprits supérieurs, qui ont été arrêtés dans la voie du progrès en s’imaginant que la science leur avait dit leur dernier mot. En astronomie, en physique, en chimie, en optique, en médecine, en botanique, en géologie, dans toutes les branches des connaissances humaines, il serait facile de remplir plusieurs pages de noms d’hommes célèbres qui ont cru que la science ne dépasserait pas les limites atteintes de leur temps et qu’il ne restait plus rien à découvrir… On ne doit admettre que ce qui est démontré, n’être ni crédule, ni incrédule, étudier sans préjugés, rester avant tout libres et indépendants. Il est tout naturel que les corps officiels soient conservateurs. L’important, pour le progrès des idées, est de ne pas se laisser enfermer, et de ne pas se refuser, par aveuglement classique, à l’évidence des faits. »


     


    ***


     


    Comme Lou l’espérait, ces événements avaient fini par convaincre Thomas de la nécessité de visiter la chambre de ma sœur. Non qu’il se soit rangé de notre côté, à Lou et à moi – je voyais bien dans ses yeux qu’il me prenait toujours pour un fou et entretenait les plus grands doutes au sujet de sa petite amie – du moins n’était-il plus totalement hostile à notre projet.


    Ce qui n’était pas le cas de Valérie.


    — Écoute, Julien, tu sais que je t’aime, me dit-elle. J’ai pour toi énormément d’affection. Je t’ai toujours considéré comme quelqu’un de rationnel. Mais, là, franchement… tu te rends bien compte que quelque chose ne tourne pas rond.


    Son regard passait de moi à Lou, puis à Thomas.


    — Et vous autres, dites-le-lui. Dites-lui qu’il doit aller se faire soigner. Que ce n’est pas bon de garder tout ça pour soi. Il faut qu’il évacue. Qu’il en parle à quelqu’un, un spécialiste. Je ne sais pas moi, un médecin… T’as déjà songé à aller voir un psychiatre ?


    Je fixais mes mains, incapable d’affronter son regard. Son jugement. Sa sévérité. Venir ici avait été une erreur, je le savais, l’avais toujours su au fond de moi. Et croire que les choses se passeraient normalement relevait du fantasme pur et simple. Naïvement, je pensais avoir tiré un trait sur toute cette histoire. Avoir appris à vivre avec – ou tout du moins sans – à défaut d’en avoir fait mon deuil. Mais je me trompais. Me trompais même lourdement. Et cette conversation en était la preuve plus que flagrante.


    — Écoute, Valérie, tenta de la tempérer Thomas. On va faire ce qu’il veut. On va aller dans cette chambre. On va voir ce qu’on y trouve. Sans doute rien. Ça le calmera.


    Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas là. Comme s’ils s’adressaient à un enfant qui ne comprenait rien aux discussions des adultes.


    — Tu sais, Thomas, je ne pense pas que ce soit lui rendre service, lui répondit Valérie.


    — Et moi je pense qu’on doit le faire, intervint Lou en ma faveur, clôturant ainsi les débats.


    Du moins pour le moment.


     


    La nuit était tombée depuis longtemps. Debout, dans le couloir du premier étage, nous fixions la porte close. Cette même porte que j’avais vue ouverte quelques heures auparavant. Ouverte, pour ne pas dire béante. Effrayante. Abyssale.


    — Comment fait-on ?


    Thomas avait essayé de tourner la poignée mais sans succès. Le panneau de bois demeurait clos, inflexible.


    — On la force ? me demanda-t-il, prêt à s’élancer pour l’enfoncer d’un coup d’épaule.


    — Non.


    Je refusais d’agir de la sorte. Je ne voulais pas user de violence. Pas ici. Pas comme ça. C’était hors de question. Si nous voulions entrer – et nous le voulions tous, pour diverses raisons – il nous faudrait trouver une autre solution.


    — On ne va tout de même pas attendre que quelqu’un vienne nous ouvrir, ironisa Valérie.


    Je lui jetai un regard noir.


    — On n’a qu’à appeler un serrurier, proposa Lou.


    Et pourquoi pas ? Ce pouvait être une solution. La plus sage d’entre toutes. Seulement je refusais de devoir attendre jusqu’au lendemain. J’avais déjà perdu assez de temps comme cela. Je voulais savoir. Voir par moi-même. Et maintenant.


    Tout de suite.


    — En faisant levier, ici, m’indiqua Thomas. Avec un pied de biche ou une barre de fer. On devrait pouvoir ouvrir sans trop abîmer la porte.


    — Et pourquoi ne pas tirer un coup de revolver dans la serrure tant que vous y êtes !


    — Valérie ! Tais-toi, s’il te plaît.


    Je remerciais Thomas d’être intervenu et me rangeai à son avis.


    — OK, on va faire comme tu dis. Je crois qu’il y a ce qu’il faut à la cave. Ne bougez pas, je reviens tout de suite.


     


    La serrure céda au premier essai – et sans occasionner le moindre dégât à la porte, pour mon plus grand soulagement.


    — Il suffira de changer la serrure, me dit Thomas en posant le pied de biche par terre. Ça ne me prendra que quelques minutes. Je m’en occuperai demain matin.


    J’avais envie de l’embrasser.


    — Tiens, c’est bizarre, dit-il.


    — Quoi ?


    — Y’a pas d’électricité.


    — Peut-être que les ampoules sont grillées, avança Lou.


    — Dans ce cas ce seraient les seules de la maison, lui répondit Thomas.


    Il actionna une nouvelle fois l’interrupteur, sans succès.


    — Bon, tu sais où se trouve le compteur électrique ? me demanda-t-il. Je vais voir si ça n’a pas disjoncté.


    Je lui indiquai un placard, en bas, dans la cuisine.


    — Et profites-en pour prendre des bougies au passage, lui demandai-je. Dans le tiroir du grand buffet, celui près de la porte d’entrée. On ne sait jamais.


    Il descendit, nous laissant seuls sur le palier.


     


    — Putain, vous savez que vous commencez à me foutre sérieusement les jetons avec toutes vos histoires de fantômes, nous dit Valérie.


    — T’inquiète pas, il ne va rien nous arriver, tenta de la rassurer Lou. Je ne sens pas de mauvaises vibrations dans cette maison.


    Valérie la dévisagea, médusée.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ? lui demanda-t-elle.


    — Rien, juste que je peux sentir certaines choses et que là, je ne sens rien.


    — Sentir certaines choses ? ironisa Valérie. Manquait plus que ça ! Eh ben dis donc, Julien, on peut dire que t’as flashé sur une drôle de gonzesse toi !


    Lou me dévisagea à son tour.


    — Ce qui veut dire ? me demanda-t-elle.


    — Que pour une fille qui arrive à sentir certaines choses, t’as vraiment le nez bouché ! ponctua Valérie dans un grand éclat de rire.


    Thomas revint sur ces entrefaites, des bougies à la main.


    — Je regarderai ça de plus près demain, nous annonça-t-il. Parce que là, j’ai rien vu. Tout a l’air normal. Je ne comprends pas.


    Il distribua les bougies à la ronde et les alluma à l’aide de son briquet.


    — Bon, on est bien d’accord, dis-je, encore sous le coup de l’émotion. On se contente de regarder.


    C’est juste une première visite.


    Je sentais le regard de Lou vissé dans mon dos. Tout comme celui de Valérie.


    — Ce qui serait bien, ce serait d’en profiter pour ouvrir les volets, dit Thomas. Comme ça, demain matin, quand on reviendra, on y verra plus clair.


    — Excellente idée, enchaînai-je. Lou, tu t’en charges. Moi, comme je suis le seul à connaître cette pièce, je vais donc vous indiquer où chercher.


    — Et surtout quoi…


    — Valérie, ta gueule.


     


    Cela faisait dix ans. Dix ans que je n’étais entré dans cette chambre. Dix ans que les seules images que j’en conservais étaient celles inscrites dans ma mémoire. Et pourtant, tout était là, comme dans mon souvenir. La petite armoire, à gauche, en entrant, celle où Camille rangeait ses vêtements. Le lit, au fond de la pièce, recouvert d’une épaisse couverture tricotée par grand-mère Henriette. La bibliothèque, chargée de bouquins. Les bibelots réchappés de quelques fêtes foraines, gagnés par mon père au tir à la carabine ou ma sœur à un jeu d’adresse. Il y avait aussi le grand poster de David Bowie – celui de « Let’s dance » avec ses lettres disposées à la manière d’un jeu de piste. Rien n’avait changé. Tout juste si un peu de poussière s’était déposé sur les meubles. Si quelques araignées avaient osé tisser leur toile dans les coins les plus inaccessibles. J’avançais, prudemment. À la manière d’un archéologue foulant le sol inviolé d’une tombe égyptienne. J’effleurais, du bout des doigts, le tissu des robes suspendues dans la penderie, humais les relents de parfum qui hantaient cette atmosphère restée trop longtemps confinée. Camille. Je pouvais presque t’entendre à nouveau. Te voir. Tu étais là, assise à ton bureau, le nez plongé dans tes cahiers… tes fameux cahiers où tu notais Dieu sait quoi.


    Mais bien sûr, ses cahiers ! Peut-être y trouverais-je la réponse que je cherchais. Ou, à défaut, un début d’explication.


    Je me dirigeai sans plus attendre vers le bureau.


    — OH MON DIEU ! ! !


    Mais le cri de Lou m’interrompit dans mon élan.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ?


    Je me précipitai. Tout comme Valérie et Thomas. En ouvrant les volets, Lou l’avait aperçue. Là.


    En bas.


    Dans le jardin.


    Une silhouette.


    Auréolée de lumière.


    La galipote.


    Elle était revenue. Et elle nous fixait. Elle nous faisait signe de venir la rejoindre.


    — Regardez…


    Impossible de se tromper. C’était bien elle. Aussi incroyable que cela puisse paraître. Une forme, vaguement humaine, baignée d’un large halo de lumière. La même. La même que neuf ans auparavant. La même qui venait, nuit après nuit, hanter chacun de mes rêves. Chacun de mes cauchemars.


    La galipote.


    L’ombre de mon enfance.


    — Venez ! s’écria Thomas.


    Il avait bondi. Manquant me renverser au passage, il était sorti de la chambre et dévalait déjà les escaliers. Nous pouvions l’entendre crier.


    — Ne partez pas ! Attendez-moi !


    Mais l’ombre avait déjà disparu. La lumière s’était éteinte. Envolée. Évaporée. Nous aperçûmes Thomas, en bas, à l’endroit même où elle se tenait. Il ne s’était pas écoulé plus d’une minute et pourtant, elle n’était déjà plus là. Elle avait, à nouveau, disparu.


     


    ***


     


    — Alors, vous me croyez à présent ?


    Valérie tremblait de tous ses membres.


    — Qu’est-ce que c’était que ce truc ? ne cessait-elle de répéter. Mais qu’est-ce que c’était, bon sang ?


    Lou l’avait prise dans ses bras et la berçait comme une enfant. Nous étions à nouveau dans la cuisine et Thomas préparait du café.


    — On ferait peut-être bien d’appeler la police, non ? demanda Valérie, la voix brisée par l’émotion.


    — Et on va leur dire quoi ? Qu’on a une espèce de fantôme qui se balade dans le jardin et que ça nous empêche de dormir ? Je te rappelle que j’ai de la drogue sur moi. Et que s’ils nous font des prises de sang, on est tous bons pour la cabane. Et franchement, soit dit entre nous, ça m’étonnerait qu’ils nous prennent au sérieux avec ce genre d’histoire. On devrait même les faire bien marrer à la brigade, si tu veux mon avis.


    — Thomas a raison, surenchérit Lou. De toute manière, ça ne servirait à rien de les mêler à tout ça. Ils ne peuvent rien faire.


    — Alors quoi ? ! éclata Valérie. On appelle SOS fantômes ?


    Elle était encore sous le choc. Comme si toutes ses certitudes venaient de voler en éclats. D’un seul coup. Et en même temps.


    — Calme-toi, l’implorai-je. Calme-toi, je t’en supplie.


    — Oh toi ! Avec ta sale baraque ! Tu ferais mieux de ne pas la ramener.


    — Mais… tentai-je de me défendre. Ce n’est tout de même pas de ma faute si…


    Lou posa sa main sur mon épaule, me fit signe de me taire. Cela ne servait à rien de la braquer. Nous devions lui laisser le temps de se calmer. De comprendre ce qui venait de se passer. Si tant est qu’elle en soit capable. Que quelqu’un, quelque part, soit en mesure de le faire.


    — Vous voulez un café ? nous proposa Thomas. Ou vous préférez peut-être que je roule un pétard ?


     


    Impossible de fermer l’œil. Les heures défilaient et je demeurais éveillé, les yeux fixes, dans le vague. Prostré. Ce que j’avais vu neuf ans auparavant était revenu. La même lueur. La même forme. La même image. Comme si le temps n’avait aucune prise sur elle – ou sur lui enfin, disons plutôt, sur ça. J’ignorais de quoi il pouvait s’agir. Bien sûr, au cours de toutes ces années, j’avais pu mener mes recherches mais tout ce que j’avais réussi à découvrir était tellement vague… manquait à ce point de sens et de clarté que… que je ne pouvais me résoudre à y croire, ne pouvais, ne serait-ce que l’envisager.


    La galipote.


    Le terme se retrouvait dans de nombreuses cultures et ne possédait pas toujours la même signification. Si, le plus souvent, il s’agissait bel et bien d’un animal fantastique, tantôt destructeur, tantôt protecteur, il pouvait également correspondre à une action, celle de fréquenter les lieux jugés par la morale infréquentables, « à sortir après neuf heures du soir, à courir les jupons et à rechercher la débauche ». La galipette. Une explication qui en valait bien d’autres, surtout quand on sait que « courir la galipote » signifie, aujourd’hui encore, au Québec, « avoir des relations sexuelles en dehors du mariage », chose que ma sœur avait ô combien pratiqué avec son Thibault. Mais de là à dire qu’elle avait été punie par là-même où elle avait péché, il y avait un pas. Un pas que je me refusais à franchir. D’autant que moi-même avec Valérie… et que Thomas avec Lou et que des millions d’hommes avec des millions de femmes dans le monde entier… non, ce ne pouvait pas être cela. Ce ne pouvait pas être aussi simple. Ça ne tenait tout simplement pas debout.


     


    — Écoutez ça, nous dit Lou.


    Nous nous trouvions à nouveau dans la bibliothèque et Lou écumait les rayonnages à la recherche d’explications. Assommée par les cachets que Thomas lui avait donnés, Valérie dormait, effondrée sur le canapé, en face de moi.


    — « La galipote est, à l’instar du loup-garou, un être fantastique constitué par un être humain ayant pris forme animale. La plupart du temps, il s’agit d’un mouton ou d’un chien mais parfois, la bête peut aussi prendre une forme moins définie jusqu’à en paraître humaine » et je poursuis, « Lorsqu’une galipote est abattue, elle reprend sa forme initiale et l’on sait alors de qui il s’agit » et encore, « Autrefois, dans les Deux-Sèvres, l’expression « courir la galipote » désignait les individus qui rôdaient la nuit, autour des fermes isolées, afin d’y ennuyer les habitants. Les condamnations à courir la galipote s’exerçaient alors soit pendant sept ans, soit sur les territoires de sept communes… ».


    — Tout ça, c’est rien que des superstitions ! tonna Thomas. Et vous le savez tout aussi bien que moi. Ne faites pas semblant d’y croire !


    — Julien, l’autre jour, tu m’as bien dit que ce genre de légendes pullulait dans la région ? me demanda Lou sans prêter attention à l’emportement de Thomas.


    — Ouais. Y’en a plein, des tas en fait, lui répondis-je ne voyant pas où elle voulait en venir mais convaincu qu’elle avait une idée en tête.


    Je me redressai imperceptiblement. J’avais la bouche pâteuse et une furieuse envie de me rendre aux toilettes. Mais aucune de quitter la pièce. En tout cas pas seul. Ni sans être lourdement armé.


    — J’ai passé pas mal de temps à les étudier, lui confirmai-je. Je voulais comprendre. Je crois aussi que, d’une certaine manière, enfin, comment dire… je crois que ça me rassurait de me dire que Camille était quelque part, que sa disparition avait une explication, même si cette explication était incroyable. Irrationnelle. Je n’avais que onze ans quand c’est arrivé, douze tout au plus quand j’ai vu la galipote pour la première fois…


    — Ouais, ponctua Thomas. T’avais des excuses à l’époque…


    Mais je sentais bien que Thomas, derrière ses airs bravaches et ses traits d’humour rageurs, n’en menait pas large. Ce que nous venions de voir, l’atmosphère de ce lieu, tout concourait à créer un sentiment de malaise. Un malaise qui devenait de plus en plus palpable à mesure que le temps passait. J’entamai donc mon explication, tout autant désireux de détendre l’atmosphère que de me convaincre moi-même que j’avais rêvé. Que tout cela n’était pas réellement arrivé. Que « derrière le fantastique se cache toujours une explication rationnelle ».


    — Le Morvan, la Montagne Noire des Celtes, leur dis-je. C’est ici que s’est faite l’unification des forces gauloises contre l’envahisseur romain. À Bibracte, sur le mont Beuvray, pour être précis. Il s’agissait alors de l’une des plus grandes cités de l’Antiquité. Même la Rome Palatine, à côté, faisait office de modeste village et je ne vous parle pas d’Athènes. Près de cent trente hectares d’habitations, de rues, de commerces, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants vivaient ici. On parle de plus de 15 000 âmes à son apogée. L’auvergnat Vercingétorix y fut désigné pour conduire les troupes Gauloises à la victoire, enfin, disons plutôt à la défaite mais ça, ils l’ignoraient encore à ce moment-là.


    J’avais l’impression de réciter une leçon apprise par cœur des années auparavant. Pourtant, il me fallait bien en passer par là si je souhaitais qu’ils comprennent ce que j’avais à leur dire.


    — Une terre de druides aussi. Certains vivent encore ici, dans ces bois, à ce qu’on dit. Des bois empreints d’une grande part de magie. On raconte notamment que l’emplacement de la chapelle de Faubouloin fut désigné par un jet de marteau long de plusieurs kilomètres. L’endroit où elle devait être bâtie ayant refusé de l’accueillir, par fidélité, pense-t-on, au culte druidique. On raconte toutes sortes d’histoires. Mais l’une des plus connues est sans nul doute celle de cette femme surnommée la Peutte, ce qui signifie en patois Morvandiau, la « vilaine ». Ça se serait passé non loin d’ici, aux alentours de 1750, près du village de Saint-Léger en Morvan, au lieu-dit « la pierre-qui-vire ».


    Une fois le décor planté, je pouvais entrer dans le vif du sujet. Ce que je ne manquais pas de faire.


    — Née pauvre mais aimant plus que tout l’argent, la Peutte avait épousé un homme riche qui, peu de temps après leur mariage, eut la bonne idée de mourir en lui léguant toute sa fortune. Les mauvaises langues du pays prétendirent qu’elle était un peu sorcière et qu’elle l’aurait aidé à passer de l’autre côté. Mais personne ne put jamais rien prouver. Et surtout, son histoire ne s’arrête pas là. En fait, elle ne fait que commencer. Car cet amas d’argent avait fait naître en elle une avidité peu commune. Il lui en fallait encore plus, toujours plus. Or, un jour, en classant les papiers de son défunt mari, elle découvrit un parchemin indiquant l’emplacement d’un fabuleux trésor, situé dans les souterrains du château de Salmaise.


    Je marquai une courte pause, le temps de leur en apprendre un peu plus sur ce fameux château et son hypothétique trésor.


    — Il faut savoir que ce château avait été bâti par les barons de Mont-Saint-Jean dont le dernier, Raoul, avait rapporté d’inestimables richesses des Croisades. Richesses qu’il tenait de l’émir Bibars, souverain de Mansourah, qui les lui avait remises pour le remercier d’avoir tiré son fils, Achmet, des griffes d’un terrible bandit connu sous le nom de « Lion du désert ». À l’époque où se déroule cette histoire, il ne restait déjà plus du château que ses quatre tours, le chœur de l’ancienne chapelle centrale, un puits ainsi que « de grosses pierres entassées ». En fait, il s’agissait des restes d’un ancien autel de culte druidique sur lequel avait été bâtie, à l’origine, la forteresse.


    Puis, j’en revins à l’histoire de la Vilaine car les deux étaient intimement liées.


    — Et justement, il était précisé, dans les parchemins que la Peutte venait de découvrir, que l’une de ces pierres-là, au moins, avait l’étrange faculté de bouger et qu’elle le faisait, chaque année, durant la première nuit de novembre, dévoilant ainsi un passage menant à une pièce souterraine remplie d’or, d’argent et de pierres précieuses. Bien évidemment, notre vilaine n’en crut pas ses yeux… Seulement voilà, comme toujours dans ces cas-là, il y avait un problème. Et un problème de taille en l’occurrence. En effet, le parchemin précisait également que ce trésor avait un gardien et que ce gardien était un véritable monstre, mi-serpent, mi-dragon, dénommé la Vouivre. On disait que son corps était recouvert d’écailles et que sa gueule crachait du feu. On disait aussi qu’elle se déplaçait avec une grande agilité, soit en rampant, soit en volant et ce, malgré un poids et une taille en tous points impressionnants. Bref, il était de notoriété publique qu’il était impossible de lui échapper quant à lui dérober son trésor... Le document précisait à ce sujet qu’aucun de ceux qui s’y étaient essayé et étaient parvenus à entrer à l’intérieur de son antre n’en étaient jamais ressortis vivants. Tous avaient péri. Carbonisés. Dépecés. Déchiquetés. Avalés. Digérés.


    Je lâchai cette dernière bordée en y mettant le ton puis laissai planer, intentionnellement, un long moment de silence. Avant de reprendre le fil de mon récit.


    — Bien sûr, cela ne manqua pas d’effrayer la vilaine. Du moins dans un premier temps. Car enfin, se dit-elle, si un monstre pareil existait dans les environs quelqu’un l’aurait vu, on en aurait entendu parler. Et peu à peu, elle en vint à oublier le monstre pour ne plus se concentrer que sur le trésor. Elle y pensait le jour et elle en rêvait la nuit. Cela devenait une véritable obsession. De sorte que quand vint enfin le temps de la Toussaint, elle était prête. Accompagnée de son jeune fils, Jean, elle se dirigea vers l’amas de pierres. Et ce qui devait arriver arriva.


    Cela devenait presque un jeu entre nous. Entretenir une sorte de suspense afin de conserver leur attention tout en chassant des esprits les inquiétudes qui, peu à peu, s’y étaient insinuées.


    — L’une d’elles, la plus grosse, se mit à bouger. Imperceptiblement tout d’abord puis de manière de plus en plus visible. La vieille en frissonnait. Non par peur du monstre, qu’elle prenait toujours pour une « menterie », mais bien d’excitation. Car le trésor était là, à portée de mains et il allait être à elle. Elle s’approcha davantage et s’aperçut que la pierre venait de libérer un passage. Une sorte de galerie qui s’enfonçait droit dans la terre. Elle emmena son jeune fils à l’écart, le cacha dans une niche naturelle, creusée entre deux pierres, et lui donna l’ordre de ne surtout pas bouger, de l’attendre là, puis elle revint sur ses pas. Le trésor. Il était là. Il l’attendait. Elle s’avança encore un peu, rassembla son courage et pénétra à l’intérieur du tunnel. Bientôt, elle découvrit, tout au fond de celui-ci, une sorte de cave. Elle en balaya les parois avec sa lampe à huile mais elle ne vit rien. Du moins dans un premier temps car peu à peu… elle réalisa qu’à ses pieds s’élevaient des montagnes de pièces d’or. Bien plus que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Même dans ses rêves les plus fous.


    « Surtout dans ses rêves les plus fous », faillis-je ajouter.


    — Elle étendit alors son manteau par terre, s’agenouilla et commença à le remplir. Elle s’en servait comme d’une gigantesque besace, puis elle ramassa de nouvelles poignées qu’elle enfouit dans ses poches. Tous ses vœux étaient exaucés. Son fils, qui n’était alors âgé que d’une douzaine d’années, allait fréquenter les meilleures écoles. Ils vivraient à la ville, dans un bel appartement. Un appartement avec une grande cheminée. Et une foule de domestiques à leur service. Et ils n’auraient plus jamais à se soucier de quoi que ce soit. La vie serait belle et…


    « Belle ».


    J’avais conscience d’en faire trop. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Cette légende méritait quelques effets selon moi. Je me laissai donc prendre au piège de bonne grâce. Même ma voix prenait tout à coup d’intrigantes intonations.


    — C’est alors qu’elle l’entendit. Un grondement sourd. Encore lointain. Et l’image de la Vouivre lui revint en mémoire d’un seul coup. Et si les parchemins disaient la vérité ? Après tout, le trésor était bel et bien là. Alors pourquoi pas le monstre censé le garder ? Elle rassembla les quatre coins de son manteau, chargé d’or, prêt à craquer sous le poids, puis se dirigea vers la sortie, le portant sur ses épaules à la manière d’un énorme fardeau. Mais il était lourd, très lourd, trop lourd et elle progressait lentement. Très lentement. Et le bruit, cet abominable bruit, lui, qui continuait de se rapprocher. De plus en plus fort. Terrible. Effrayant. Des crachements, des souffles, des raclements. Comme si… comme si un monstre gigantesque s’était lancé à sa poursuite. La vilaine accéléra encore le pas. Inutile de traîner là plus longtemps. Une fois sortie, elle retourna chercher son fils. Son unique enfant. Mais il n’était plus là. Il avait disparu. Sans doute avait-il pris peur en entendant ce bruit et était-il retourné à la maison malgré sa consigne de ne pas bouger. Après tout, c’était bien compréhensible, se dit la vilaine, à son âge... Et puis elle-même, elle avait eu si peur.


    J’ignore pourquoi, mais raconter cette histoire, de cette manière-là, me faisait du bien. Sans doute parce que, pour la première fois de ma vie, je me sentais proche de la vilaine de la légende. Lou et Thomas étaient suspendus à mes lèvres. À la fois pétrifiés et amusés. Nerveux, comme il se doit en de pareilles circonstances. Je poursuivis donc, enivré tout autant par le son de ma voix que par la teneur de mes propos.


    — Quand tout-à-coup, un grand bruit. Là, juste derrière elle. La vilaine était perdue, elle le savait. Le monstre allait se jeter sur elle et la dévorer. Plus jamais elle ne reverrait son fils. Et qu’advien-drait-il alors de lui, seul, sans son père ni sa mère ? Elle n’osait y songer. Le bruit était de plus en plus fort. Il continuait de se rapprocher. Jusqu’à en devenir étourdissant. Et puis, comme il était venu, il disparut à son tour. La vilaine se retourna, éberluée. Son baluchon d’or sur les épaules – car elle ne l’avait pas lâché durant tout ce temps, elle cherchait à comprendre ce qui s’était passé. Elle se doutait qu’elle allait devoir rendre des comptes à la bête. Pour ce qu’elle venait de faire. Ce qu’elle venait de voler. Le monstre devait être là pour ça, quelque part, derrière elle, en train de l’observer. Prêt à lui sauter dessus. Mais non. Rien. Elle avait beau regarder, la forêt était calme. Pas de Vouivre à l’horizon. Pas de dragon ailé ni de serpent légendaire. Rien que le bruit du vent dans les branches des arbres. Et ces pierres qui… ces pierres qui s’étaient remises à leur place. Le bruit, se dit la vilaine, c’était rien d’autre que cela. Rien de plus que les pierres qui reprenaient leur place ! Elle eut envie de rire de sa propre bêtise mais bien vite elle repensa à son fils qui devait être seul et terrorisé. Elle décida d’aller le retrouver. Pour le rassurer. Lui dire que tout allait bien. Qu’elle était en vie. Que désormais, ils étaient riches. Qu’il ne pourrait plus jamais rien leur arriver.


    Je surpris le regard de Lou, posé sur moi – ou, devrais-je dire, braqué. J’esquissai un faible sourire avant de poursuivre.


    — Elle se mit en marche sans attendre. Mais le poids qu’elle avait sur le dos était tel qu’elle mit plusieurs heures avant d’arriver chez elle. Car elle ne voulait pas abandonner son trésor, vous pensez bien. Le laisser au bord de la route, de peur que quelqu’un ne le trouve et le lui vole. Une fois arrivée chez elle, la vilaine ouvrit la porte et fouilla partout, chaque pièce, chaque recoin. Mais l’enfant n’était pas là. À nouveau, la peur l’étreignit. S’il n’était pas rentré et avait entendu ce bruit, alors peut-être s’était-il enfui dans la forêt et errait-il à présent à sa recherche. Seul. Perdu. Se croyant abandonné. Mais dehors, il faisait nuit noire. Et jamais elle ne pourrait le retrouver. Elle décida donc d’attendre le lendemain pour partir à sa recherche.


    J’avais lu cette histoire tant et tant de fois. L’avais entendue, de la bouche de ma mère. De celle de mon père. Enfant, adolescent. Je la connaissais par cœur et pourtant, je me surprenais en m’entendant parler ainsi. Cette histoire de monstre, de vilaine et d’enfant. Comme si, au-delà de la simple légende, je découvrais enfin sa véritable signification et cherchais ce qui, jusque-là, m’avait échappé. Une explication.


    — Le jour se leva enfin. La vilaine avait passé une bonne partie de la nuit à cacher son or dans sa maison. Mais au matin, lorsque, pour se donner du courage, elle décida d’aller le contempler une dernière fois avant de partir à la recherche de son fils, elle ne trouva en ses lieux et places que de vulgaires cailloux. Des pierres et non de l’or. Sentant là l’œuvre du Malin, elle prit sans plus attendre le chemin qui menait à l’ancien autel des druides, au cœur de la forêt. Dans les ruines du château. À l’endroit même elle avait découvert le trésor, son trésor. Et où elle avait perdu la trace de son fils. Il ne pouvait pas être loin. Elle le savait, le sentait au fond d’elle. Il était assez robuste pour passer une nuit dehors. « Jean ! », « Jean ! », se mit-elle à crier, « Jean, où es-tu ? » Pas de réponse. Elle passa et repassa à l’endroit où elle l’avait laissé, lui demandant de ne pas bouger et de l’attendre. Plusieurs fois, elle fit le tour de l’autel. Mais toujours aucune trace de son fils. « Jean ! » Elle s’enfonça plus avant dans la forêt, revint plusieurs fois sur ses pas, essaya par d’autres chemins. Mais rien. L’angoisse s’empara à nouveau d’elle. L’étreignit, à la manière d’une boule sourde qui lui vrillait les entrailles. « Jean ! » Elle se mit à courir, à hurler. Mais Jean ne revenait pas. Seul le silence lui répondait. Le silence et l’absence. Une semaine passa. Et toujours aucune trace de l’enfant. Deux semaines, trois semaines, un mois. Chaque jour, la vilaine retournait dans les bois, cherchait son fils, criait à s’en briser la voix puis rentrait chez elle. Seule. Toujours seule. Sans son enfant. Alors, à bout de force et de nerfs, rongée par le chagrin, elle décida un beau jour qui n’en était pas un de s’enfermer chez elle et de ne plus jamais ressortir. Seulement habitée par le malheur et la misère. Car Jean, son fils, son unique enfant avait disparu.


    Je marquai une nouvelle pause, le temps de reprendre mon souffle. Et cette fois, je vis dans les regards de Lou et de Thomas une réelle appréhension. Comme si mon histoire les angoissait. Comme si cette légende, qu’autrefois mes parents m’avaient racontée sans autre forme d’arrière-pensée que celle de me distraire, revêtait, aujourd’hui encore et pour eux seulement, un arrière-goût de mort. De mort et de chagrin. Je repris, ne voulant pas les laisser plus longtemps au supplice.


    — Mais un jour, la vilaine décida de sortir de sa retraite. Elle se rendit au village voisin, pour y voir la sorcière. C’était une très vieille femme qui habitait une maison isolée, située à l’écart des autres. « Entre », lui dit-elle, « je t’attendais ». Puis elle fit asseoir la vilaine, ne lui demanda pas ce qui l’amenait. « Ton fils t’a été enlevé par la Vouivre. Et il ne te sera rendu que dans un an, jour pour jour, lorsqu’à nouveau la pierre s’ouvrira, mais pour cela… ». La sorcière lui expliqua alors qu’elle ne retrouverait son enfant que si elle changeait. Si elle changeait radicalement. Alors, petit à petit, on la vit revenir au village. Elle y aida les plus démunis, donna de son temps mais aussi de son argent. Elle, l’avarice faite femme, se montra, pour la première fois de sa vie, généreuse et agréable. Et son visage, autrefois hautain et froid, s’éclaira d’un tout nouveau sourire. Un sourire qu’on ne lui connaissait pas. Et quand revint enfin le temps de la Toussaint, la femme qu’autrefois on nommait « la vilaine » était à son poste, devant les lourdes pierres de l’antique autel Druidique. Et cette fois encore, l’une d’elles bougea, laissant apparaître un tunnel… un tunnel duquel sorti son petit Jean. Elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers. Son Jean, son Jean était revenu ! Elle était folle de joie. La Vouivre lui avait rendu son fils. « Maman », dit celui-ci en se blottissant dans ses bras. Pour lui, cette année ne semblait pas avoir duré plus d’une nuit et il lui parlait comme s’il venait tout juste de la quitter. « Et ton trésor ? » lui demanda-t-il. « L’as-tu trouvé ? » Elle le prit dans ses bras, l’étreignit longuement, « mon trésor, le voilà » lui dit-elle, « c’est toi » et dès lors, mère et fils vécurent une vie simple et paisible, aidant et se rendant utiles auprès de tous, et le surnom de vilaine ne fut bientôt plus qu’un lointain et mauvais souvenir.


     


    ***


     


    — Bon, on y va ?


    Nous étions revenus devant la chambre de Camille. Le jour était levé à présent et la pièce semblait en tout point normale. Comme si rien, de tout ce que nous y avions vu, n’avait jamais existé. Au fond, près de la fenêtre, le bureau était en ordre. Au-dessus du lit, le poster de David Bowie nous toisait d’un regard vairon et dubitatif. J’observais Lou et Thomas. Aucun de nous ne semblait vouloir entrer en premier.


    — À trois ?


    Nous étions ridicules et nous en avions conscience. Mais comment ne pas l’être en de pareilles circonstances ? Lou prit Thomas par la main, puis elle se tourna vers moi, un sourire aux lèvres. Je sentis ses doigts se mêler aux miens. Je pris une profonde inspiration, comptai jusqu’à trois et…


    — En avant.


    De jour, la chambre de ma sœur paraissait plus petite encore. Et plus insignifiante aussi. Une chambre d’adolescente comme il devait en exister des milliers, au milieu des années 1980. Je me dirigeai sans plus attendre vers son bureau.


    — Ma sœur tenait une sorte de journal intime, leur indiquai-je. On trouvera peut-être quelque chose dedans.


    Lou me suivait pas à pas. Elle avait visiblement peur de s’approcher des fenêtres, redoutant sans doute d’y croiser à nouveau l’ombre de la galipote. Je risquai un regard à l’extérieur mais le jardin était désert. J’ouvris ensuite, un à un, les tiroirs du petit secrétaire. J’y découvris des feuilles de papier blanc, quelques stylos de couleur. Une ou deux enveloppes portant son prénom. Un livre de classe à la couverture cartonnée. Mais pas l’ombre d’un cahier.


    — Peut-être qu’elle les rangeait ailleurs ? me dit Lou.


    — À moins que ce ne soit ta mère qui les ait emportés, avança Thomas.


    — Ouais, ajoutai-je. Elle ou bien les gendarmes. Au moment de l’enquête.


    Je parcourais les quelques traces d’écriture que je découvrais. Mots de jeune fille à son amoureux. Autant de lettres que Thibault ne recevrait jamais.


    — Tiens, c’est bizarre, dit Lou tout à coup.


    Je me retournai. Elle tenait dans les mains une enveloppe déchirée d’où s’échappait un morceau de papier froissé.


    — On dirait qu’elle l’a écrite et puis qu’elle l’a jetée avant de l’envoyer.


    Je la lui pris des mains et retournai l’enveloppe. Elle était adressée à un certain Didier.


    Didier…


    J’avais beau chercher, je ne voyais pas de qui il s’agissait.


    Je sortis la lettre de l’enveloppe et la dépliai. L’écriture de ma sœur me sauta une nouvelle fois à la gorge. Les arrondis de ses « a », les ronds se transformant en cœurs en guise de points sur les « i ». Je pris une profonde inspiration, ravalant du même coup les sanglots que je sentais monter en moi.


     


    « Mon bel amour, comme je suis heureuse de t’avoir vu. D’avoir pu te serrer dans mes bras. J’ignore encore comment je vais m’y prendre mais il doit comprendre. Je ne l’aime pas. Je ne l’aime plus. Je crois même que je ne l’ai jamais aimé. Tu as raison, ce type n’est qu’un sale plouc. En tout cas, je te promets que je ne coucherai plus jamais avec lui. Non, je ne veux plus faire l’amour avec ce mec. Il me dégoûte trop. Celui que je veux, c’est toi. Toi et personne d’autre. »


     


    Je relevai les yeux, incrédule, sous le choc. À qui écrivait-elle ainsi ? Et qui traitait-elle de sale plouc ? Thibault ? Mais alors, s’il s’agissait bien de lui, dans ce cas, qui était ce... Didier ?


    — Ça va ? me demanda Lou.


    Je peinais à reprendre mon souffle. Comment cette lettre avait-elle pu échapper aux inspections de ma mère, aux recherches des gendarmes ? À moins… à moins qu’elle ne leur ait pas échappé. Que ce soit ma mère qui l’ait froissée. Que les gendarmes ne l’aient jamais trouvée. Que…


    — Où était-elle ? demandai-je à Lou.


    Elle me désigna la poubelle, sous le bureau. D’autres papiers, roulés en boule, reposaient au fond. Je les sortais un à un et les dépliais avant de les lire.


     


    « Didier, je crois que Thibault se doute de quelque chose. Hier, il est devenu complètement fou. Nous étions dans le jardin et il m’a prise par le bras, m’a entraînée derrière un buisson. Il m’a fait très mal, tu sais. Et je ne sais pas ce qu’il aurait pu me faire d’autre sans l’arrivée de Julien, mon petit frère… Je sais, tu vas encore dire que j’exagère, mais tu aurais vu ses yeux. Tu aurais vu son regard. Il me fait peur. Il me fait vraiment peur. »


     


    J’avais de plus en plus de mal à respirer. Ce que je lisais… cette terrible vérité qui, peu à peu, me sautait au visage…


     


    « J’ai pris ma décision. Cet après-midi, les parents doivent aller faire des courses à Château-Chinon. Je vais rester à la maison. Thibault doit venir, je l’ai prévenu. Il doit penser que je veux faire l’amour avec lui. Mais je ne coucherai pas avec lui. Non, pas cette fois. Plus jamais. Je vais tout lui dire. Tout lui expliquer. Toi, moi. Notre amour. Ça ne peut plus continuer comme ça. Il faut qu’on en finisse. Qu’on puisse s’aimer au grand jour. Je t’aime tellement. Tu me manques tellement. »


     


    Cela voulait-il dire que… mon corps fut parcouru de frissons. La vérité, enfin, m’apparaissait toute entière. Me sautait à la gorge, au visage, me broyait le cœur. Elle m’étouffait et m’achevait tout à la fois. Didier. Thibault. Camille… Se pouvait-il que… qu’il l’ait réellement…


     


    — Y’a quand même un truc que je ne comprends pas, dit Thomas, d’une voix mal assurée.


    — Hein, quoi ? Sursautai-je, perdu au milieu de mes pensées.


    — Hier soir, quand on est venu ici… j’ai regardé dans la poubelle. C’est un truc que j’ai vu faire, une fois, dans un vieil épisode de Columbo. Tu sais, genre « à la recherche de l’indice perdu », la lettre volée d’Edgar Poe, tout ça…


    — Et ? le pressai-je de m’en dire plus et ne voyant toujours pas où il voulait en venir.


    — Eh ben, elle était vide, la poubelle. Y’avait rien dedans, pas le moindre papier. Je le sais, j’ai regardé dedans je vous dis.


     


    Une nouvelle fois nous avions trouvé refuge dans la cuisine. Comme si, au fil du temps et des événements, ce lieu devenait notre seul havre de paix. La zone neutre où nous pouvions établir nos positions, recharger nos batteries en attendant l’heure du combat. Nous devions rassembler nos esprits en même temps que les maigres éléments dont nous disposions. Des lettres manuscrites, un simple début d’explication. Une hypothèse parmi tant d’autres. Mais une hypothèse qui…


    — Bon, dit Lou. Si on en croit ces lettres, ta sœur avait un autre mec, un dénommé Didier.


    — Et elle voulait quitter Thibault, enchaîna Thomas. Ça devait même se passer le jour de sa disparition.


    — De là à dire qu’il ne l’a pas supporté, qu’il l’a butée et qu’ensuite il s’est enfui… ponctua Lou. Il n’y a qu’un pas.


    Nous devions bien nous l’avouer, aussi terrible soit-elle, cette explication-là semblait, et de loin, la plus plausible.


    — Ouais, mais ça n’empêche… nous dit Thomas. Vous ne trouvez pas ça étrange, vous, ces papiers qui réapparaissent comme par enchantement ? Que personne n’a jamais découverts et qui contiennent, comme par hasard, la vérité sur la disparition de ta sœur ?


    Je le fixai. Après tout ce qu’il nous avait dit lorsque nous lui avions fait part et de nos doutes et de nos craintes, le voir donner libre cours à ce genre de suppositions me stupéfiait.


    Lou fut toutefois la première à intervenir,


    — Mais t’es vraiment certain qu’il n’y avait rien, hier soir ? lui demanda-t-elle. Je veux dire, la chambre était plongée dans le noir. Et puis il y a eu l’apparition de la galipote. Tu aurais très bien pu ne pas les voir.


    Thomas remua un instant ses souvenirs dans sa tête. Il refaisait mentalement le trajet qu’il avait suivi dans la chambre de Camille. Nous venions d’entrer et Lou se dirigeait vers les fenêtres pour tirer les rideaux et ouvrir les volets. Pour ma part, je me dirigeais vers le bureau, quant à Valérie, elle…


    — Elle est où, Valérie ? Nous demanda Thomas.


    — Elle doit toujours dormir, dans la bibliothèque, enfin, je suppose, lui répondis-je.


    Je me levai pour aller vérifier, suivi par Lou et par Thomas. Instinctivement, nous avions décidé de ne plus nous quitter. Comme si cela devait nous protéger d’un quelconque danger. Un danger dont ne soupçonnions même pas l’importance – et encore moins la nature exacte. Mais Valérie était bien là, allongée sur le canapé. Elle dormait paisiblement, emmitouflée dans une grande couverture aux motifs de tartan écossais. J’étais sur le point de regagner la cuisine lorsque Lou me retint par le bras.


    Son visage était livide.


    D’une blancheur cadavérique.


    Et elle tremblait de tout son corps.


    — Regarde, me dit-elle.


    Du menton, elle désigna la fenêtre, juste derrière moi. Celle qui donnait sur l’arrière de la maison. Tout semblait normal. À part les volets, qui étaient fermés. Et peu à peu je compris. Je compris ce qu’elle voulait me montrer. Me faire comprendre. L’absence de lumière. Ça ne pouvait pas provenir des volets. Pour la bonne et simple raison qu’il n’y en avait pas dans cette partie-là de la maison. Mon père les avait décrochés, pour les repeindre, peu de temps avant la disparition de Camille. Et il ne les avait jamais remis en place. Je l’avais expliqué à Lou quelques jours auparavant, lorsqu’elle s’en était étonnée en faisant le ménage. Une ombre, immense, bougea imperceptiblement, laissant filtrer un fin rai de lumière.


    Je reculai d’un pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Thomas qui, pour sa part, n’avait toujours rien remarqué.


    — Là, dehors, y’a quelqu’un, répondit Lou.


    Thomas fit volte-face, prêt à affronter une nouvelle apparition de la galipote. Mais ce n’était pas la galipote. Non, pas cette fois. En fait, il s’agissait de…


    — C’est le mec de la bagnole, murmura Lou. Le type qui a failli nous tuer, l’autre jour, sur la route.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? Lui demandai-je.


    Aucun de nous n’avait bougé.


    — Ce mec… demanda Thomas. Tu le connais ? Tu sais qui c’est ?


    — Non. Non, je ne le connais pas.


    Vu sa taille, sûr que je ne l’aurais pas oublié. Un monstre pareil, ça ne s’oublie pas facilement.


    — Et c’est quoi cette histoire de bagnole ? Enchaîna Thomas. Putain, Lou, merde ! Parle-moi ! Julien ! Dites-moi quelque chose !


    — C’est rien, parvint-elle à articuler.


    — Comment ça rien ? Mais parlez-moi à la fin ! Tu viens de dire que ce type avait failli vous tuer. Et maintenant il est là, le nez collé à la fenêtre. Il nous espionne. C’est quoi cette histoire ? C’est quoi ce bordel ? C’est qui ce type ? !


    Derrière la fenêtre, la masse sombre ne bougeait toujours pas. Comme si, aussi surpris que nous, l’homme ne savait pas comment réagir.


    — Rien à foutre, j’y vais, dit Thomas. J’en ai marre de rien savoir !


    — Non, n’y va pas, le supplia Lou.


    Elle avait tendu la main pour essayer le retenir mais n’avait réussi à saisir que le vide laissé par son départ. Il avait été plus rapide. Ou elle trop lente.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda-t-elle, le regard terrifié.


    — Ben, je crois qu’on n’a plus le choix maintenant, va falloir y aller. On ne va tout de même pas laisser Thomas tout seul face ce monstre.


    Avant de sortir, nous décidâmes de passer par la cuisine, pour récupérer un rouleau à pâtisserie, un manche à balai, un couteau à découper, n’importe quoi pourvu que ça fasse mal. L’homme faisait deux fois notre taille. Ses bras ressemblaient à des poteaux électriques. Ses mains, à de gigantesques battoirs. S’il avait l’intention de nous attaquer, nous ne ferions pas le poids contre lui. Mais peut-être parviendrions-nous à le blesser. Et si nous parvenions à le blesser, alors pourrions-nous le faire reculer. L’obliger à s’enfuir.


    — Putain, j’en ai marre, lâcha Lou.


    Je la sentais sur le point de craquer.


    — Tu sais Julien, je ne t’en veux pas. Tu ne pouvais pas savoir en nous amenant ici… seulement, là, je te jure, j’en peux plus, Julien, j’en peux plus tu comprends ?


    Des larmes apparaissaient aux coins de ses yeux. Elle serrait le manche du couteau dont elle venait de se saisir à s’en faire blanchir les phalanges. J’eus envie de la prendre dans mes bras pour la réconforter. Mais je doutais que le moment soit le mieux choisi pour ce genre d’effusion. Thomas était peut-être en danger.


    — Ne t’en fais pas, tentais-je de la raisonner, tout se passera bien.


    Je passai ma main dans ses cheveux, finis ma course sur sa joue. Elle avait la peau si douce. Je déposai un baiser sur son front.


    — Allez viens, ne laissons pas Thomas tout seul. Il a besoin de nous.


     


    Équipés de nos armes de fortune, nous franchîmes le seuil et empruntâmes le chemin qui contournait la maison. Nous étions à peine arrivés à l’angle du bâtiment qu’un cri abominable déchira l’air.


    — Thomas ! s’écria Lou.


    Je m’élançai, n’écoutant que mon inconscience. Le manche à balai dressé au-dessus de la tête, je me mis à courir et à hurler tel un possédé. Il n’était pas dit qu’un homme, aussi monstrueux soit-il, puisse tuer impunément mes amis, chez moi, en ma présence. J’arrivai à l’endroit où l’homme se tenait, quelques instants auparavant. Où Thomas l’avait certainement rejoint. L’herbe était couchée, des branchages étaient cassés, comme si un terrible combat avait eu lieu.


    — Thomas ! appelai-je.


    Pas de réponse.


    À son tour, Lou finit par me rejoindre. Elle brandissait son couteau de cuisine en faisant de grands moulinets avec les bras.


    — Arrête, tu vas finir par blesser quelqu’un, lui dis-je.


    Mais elle ne semblait plus en mesure de comprendre.


    — Où est passé Thomas ? me demanda-t-elle.


    Je fus bien obligé de l’admettre,


    — Je n’en sais rien.


     


    ***


     


    Réunion de crise. La cuisine définitivement transformée en quartier général.


    — Cette fois, on appelle les flics ! dit Valérie qui avait refait surface entre-temps et appris la mauvaise nouvelle dans la foulée. Ce coup-ci, on n’a plus le choix, ajouta-t-elle, l’air complètement paniqué. Vous êtes d’accords, hein ?


    — Ouais, t’as raison.


    J’obtempérai tandis que Lou, effondrée sur une chaise, pleurait toutes les larmes de son corps.


    — Je m’en charge, dis-je en sortant mon portable.


    Je me souvenais parfaitement de leurs visites, autrefois. Quand Camille avait disparu. Au début, ils s’étaient montrés prévenants, attentionnés. Ils prenaient des nouvelles de mon père, s’inquiétaient de l’état de santé de ma mère. Et puis, très vite, Camille n’était plus devenue qu’un dossier parmi tant d’autres. Quelques informations, de plus en plus espacées, et puis plus rien. Il faut dire que dix ans, c’est long. Très long. Trop long sans doute.


    — Gendarmerie Nationale, j’écoute.


    À l’autre bout du fil, la voix était féminine et enjouée. Je me raclai la gorge avant de parler.


    — Bonjour, je vous appelle de la maison Millien, au lieu-dit « le pommier doux ». Je suis Julien, Julien Millien et nous venons d’être attaqués par une sorte de dément. Un de mes amis a disparu.


    — Vous dites qu’une personne a disparu ? Pouvez-vous me répéter vos noms et adresses, je vous prie ? Je vous envoie une patrouille immédiatement.


    « Immédiatement ». Je savais, par expérience, qu’en langage maréchaussée, « immédiatement » pouvait osciller entre une heure et deux jours. J’insistai donc lourdement.


    — Écoutez, peut-être qu’il rôde encore autour de la maison.


    — Qui ça ? Votre ami ?


    — Non, le dément.


    Je raccrochais en espérant m’être montré suffisamment convaincant.


     


    Une demi-heure plus tard, une fourgonnette bleu marine remontait l’allée qui conduisait à la maison.


     


    — Monsieur Millien ? Gendarmerie Nationale. On nous a signalé une disparition.


    — Oui. C’est bien ici, répondis-je.


    « Et ça commence même à devenir une habitude de la maison », ne pus-je m’empêcher de penser. Tout d’abord ma sœur et à présent Thomas. Qui serait le prochain ? Ou la prochaine ? Je n’osais le leur demander de peur de passer pour un fou à leurs yeux.


    — Suivez-moi. Les autres se trouvent à l’intérieur, me contentai-je de leur indiquer.


    Un jeune officier m’emboîta le pas, suivi de près par sa collègue en uniforme. Ils pénétrèrent dans la maison, la casquette vissée sur le crâne. Dans la cuisine, Lou finissait de se redonner figure humaine devant l’évier. Valérie, quant à elle, vint vers eux, la main tendue. Visiblement, elle avait l’intention de prendre la direction des opérations, ce qui m’arrangeait plutôt.


    — Valérie Beurdollo, dit-elle en leur broyant les doigts à tour de rôle. Asseyez-vous.


    Les deux gendarmes obtempérèrent sans demander leur reste. Valérie leur expliqua alors ce que nous lui avions nous-mêmes expliqué, n’oubliant pas de leur signaler qu’elle ne se droguait pas et ne buvait que si elle ne devait pas prendre le volant. Évidemment, le gendarme lui demanda de répéter ce qu’elle venait de déclarer.


    — Pourriez-vous me décrire l’individu ?


    — Lequel ? demandai-je. Celui qui a disparu ou celui qui l’a enlevé ?


    — Écoutez, nous sommes venus ici pour vous aider, me dit la jeune femme dont les rondeurs trahissaient la future maternité. Votre histoire semble passablement embrouillée, alors, s’il vous plaît, mettez-y un peu du vôtre. Commençons par votre ami si vous le voulez bien. Auriez-vous une photo de lui par hasard ?


    Lou fouilla un instant dans son sac, en extirpa un portefeuille aux couleurs rasta frappé d’une large feuille de cannabis brodée. D’une main tremblante, elle lui tendit un photomaton de Thomas. Bien évidemment, il y faisait une grimace que beaucoup jugeraient obscène.


    — C’est tout ce que j’ai, s’excusa-t-elle, l’air sincèrement désolée.


    — Bon. On va faire avec, dit la jeune femme en faisant disparaître le cliché dans le dossier qu’elle venait d’ouvrir devant elle.


    — Et l’autre ? enchaîna son collègue d’une voix monocorde.


    — Euh, ben, pour l’autre, je n’ai pas de photo, dit Lou, se rendant compte de l’énormité de ce qu’elle venait de dire au moment même où elle prononçait cette phrase. Excusez-moi, je suis un peu chamboulée par ce qui vient de se passer, ajouta-t-elle le visage rouge de confusion.


    Elle était à nouveau au bord des larmes. Je posai ma main sur son épaule et lui fis signe de ne pas s’en faire, je prenais le relais.


    — Une espèce de monstre, débutai-je ma description. Je dirais dans les deux mètres. Une vraie force de la nature. Avec des cheveux longs. Et une tête de sadique aussi. Barbu… oui, c’est cela, il est barbu. Une sorte d’homme des bois, comme un ermite. On l’a déjà vu, une fois. Il a failli causer un accident. Sur la route. Il conduit une vieille deux-chevaux. Jaune canari. Couverte d’autocollants genre « La hulotte », « Nucléaire non merci », vous voyez le genre. Il ne doit habiter pas très loin d’ici parce que…


    La jeune femme prenait en note ma déclaration.


    — Parce que ?


    — Je vous l’ai dit, il est sorti d’un chemin de terre, juste devant nous. Pour connaître ce genre de passage, faut être du coin…


    À mesure que je parlais, je voyais Lou devenir de plus en plus pâle. Comme si elle tentait, à son tour, de disparaître. Le gendarme dut s’en rendre compte lui aussi car il lui demanda,


    — Ça va, Mademoiselle ? Vous vous sentez bien ?


    Lou leva la main, tenta d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Mais aucun son ne sortit. Elle prenait visiblement sur elle pour ne pas tourner de l’œil, devait se maîtriser pour ne pas se mettre à hurler.


    — Je t’amène un verre d’eau, dit Valérie, compatissante.


    Je la regardai se lever et se diriger vers l’évier, prendre un verre mis à égoutter et le remplir au robinet. Puis le lui tendre. J’eus envie d’en profiter pour leur parler des lettres que nous venions tout juste de découvrir dans la chambre de ma sœur mais j’avais conscience que l’heure n’était pas à la recherche de Camille.


    — Thomas, murmura Lou, comme en écho à mes propres pensées.


    La fourgonnette bleue remonta l’allée, dans l’autre sens cette fois, nous laissant seuls avec nos doutes et nos interrogations. Et, plus que tout, une peur indicible.


    « On vous tiendra informés » m’avait dit le gendarme en me serrant la main au moment de partir. Sa collègue s’était déjà hissée à bord de l’estafette. Informés. Hélas, je ne savais que trop bien ce que cela voulait dire.


     


    *


    * *


     


    Après le départ des gendarmes, nous avons décidé de poursuivre nos recherches. Nous ne pouvions pas attendre, les bras croisés, qu’ils retrouvent Thomas. Chaque minute comptait, nous en étions persuadés. Et la nonchalance avec laquelle ils avaient pris notre déposition et écouté ma description de l’inquiétant personnage – l’ermite comme nous avions décidé de l’appeler, faute de mieux – ne nous disait rien de bon quant à la suite de leurs investigations. Ils n’allaient rien tenter, devaient certainement nous prendre pour des fous, des étudiants désœuvrés qui, livrés à eux-mêmes, avaient abusé de substances illicites et se livraient depuis lors à des jeux imbéciles. Pour eux, Thomas n’avait pas disparu. Et quoi qu’il en soit, il n’avait pas été enlevé. Nous étions seulement trop saouls pour pouvoir l’admettre.


    Je sortis sur le perron.


    Lou était encore trop fragile pour se lancer dans la moindre expédition. Quant à Valérie… J’allumai une cigarette. Le temps de réfléchir. De rassembler mes idées. Nous avions décidé de reprendre les recherches mais nous ne savions pas par quel bout les commencer. Fallait-il s’enfoncer dans les bois au risque de se perdre ? Tenter de suivre les traces laissées derrière eux par les deux combattants ? Je me souvins alors du chemin de terre par lequel l’ermite avait débouché devant nous au volant de sa deux-chevaux, lorsqu’avec Lou nous nous étions rendus à Château-Chinon pour y faire des courses. Il était situé un peu plus loin, sur la grande route. En l’empruntant, peut-être aurais-je une chance de découvrir sa tanière et s’il y avait emmené Thomas, comme je le soupçonnais, alors aurais-je même une chance de pouvoir le libérer… j’écrasai ma cigarette sous mon talon. Mon plan avait des failles. Ainsi, je savais que je ne ferais pas le poids face à un tel adversaire. J’ignorais également quelle serait sa réaction en me découvrant là, près de chez lui. Mais je ne pouvais pas abandonner Thomas. Lou n’aurait pas compris. Et je n’aurais plus jamais réussi à me regarder en face. Je retournai à l’intérieur de la maison. J’y découvris les deux filles enlacées, dans la cuisine. Valérie tentait de réconforter celle qui, quelques heures auparavant, était encore une rivale à ses yeux. Je les observai un instant, sans bouger, craignant de rompre un charme que je devinais précaire. C’est Valérie qui, la première, remarqua ma présence. Elle écarta doucement Lou, l’aida à s’asseoir.


    — Bon, qu’est-ce que tu comptes faire ? Me demanda-t-elle.


    Je leur fis part de mes intentions. Essayer de trouver la maison de l’ermite. Espérer qu’il y ait emmené Thomas. Et tout faire pour le libérer. Je voyais dans cette démarche une manière de me racheter. D’effacer la dette que j’avais contractée des années auparavant, en ne faisant rien pour retrouver ma sœur. Sans le savoir – sans même en avoir conscience – je cherchais en fait à me libérer moi-même.


    — Tu ne vas quand même pas y aller tout seul ? Me demanda Valérie, inquiète.


    Avais-je le choix ?


    Je la rassurai en lui certifiant que je ne ferais rien qui risquerait de me mettre en danger. Je lui dis également que si je découvrais le repaire de l’ogre et que si, comme je le pensais, Thomas y était effectivement retenu, alors je ne chercherais pas à le prendre d’assaut. Non, je me contenterais juste d’appeler les gendarmes. Et d’attendre leur arrivée.


    Valérie parut rassurée par mes paroles.


    — Tu nous appelles ? murmura Lou derrière elle.


    — Si je le retrouve ? lui demandai-je, pas certain d’avoir compris le sens de sa question.


    — Juste pour nous dire que tout va bien, me répondit-elle.


     


    En sortant de la maison, je décidai de partir à pied. Le bruit d’un moteur risquait en effet de me faire découvrir bien avant que je ne sois arrivé à destination. « Et puis ainsi, je serai plus mobile » me dis-je, comme pour me convaincre que je faisais le bon choix. Je connaissais ces bois, mais cela remontait à tant d’années en arrière. J’y avais traîné des journées entières, les avais explorés en compagnie de mon père, de ma mère. De Camille aussi, parfois. J’espérais retrouver mes marques, pouvoir à nouveau m’y repérer. Mais dès les premiers mètres, je me rendis compte que tout avait changé. Les arbres avaient poussé, les chemins, autrefois entretenus, avaient disparu sous les mauvaises herbes. De hautes fougères entravaient ma progression. Je devais me battre en permanence avec les branches les plus basses des arbres. J’avais voulu couper à travers bois, afin de gagner du temps et je me retrouvai pris à mon propre piège. Contraint de revenir sur mes pas. Obligé, une fois de plus, d’abandonner.


    Au départ, j’avais voulu éviter la grande route de peur de me retrouver face à l’ermite, au volant de sa maudite automobile. Et je me retrouvais à présent au beau milieu de la chaussée, prêt à bondir dans le fossé au moindre bruit de moteur. Heureusement pour moi, je n’en entendis aucun. Après plusieurs minutes d’une marche forcée, j’arrivai en vue du petit chemin de terre. Je m’arrêtai un instant pour reprendre mon souffle. M’assurer une dernière fois que je ne commettais pas une grave erreur. Je craignais toujours de me jeter dans la gueule du loup.


    Le chemin de terre n’était en fait qu’une vaste succession d’ornières, plus ou moins profondes. Passés les premiers mètres, tout juste carrossables, il devenait presque impossible de progresser en ligne droite. Même à pied. Je décidai donc de marcher sur le bas-côté. Et grand bien m’en prit. Car si la terre était meuble, au moins était-elle plane – enfin, si tant est que ce terme puisse convenir à un chemin caillouteux. Je manquai de me tordre la cheville à plusieurs reprises, dus me rattraper, une fois ou deux, à un tronc d’arbre pour ne pas tomber. À mesure que je progressais, la forêt environnante devenait de plus en plus touffue, oppressante, inextricable. S’il vivait effectivement là, l’ermite ne prenait guère soin de son environnement. Il le laissait se répandre à sa guise, selon son bon plaisir. J’avais peine à imaginer cela. Cet homme avait une carrure de bûcheron, se pouvait-il qu’il soit à ce point incapable de manier une hache ? Au détour d’un virage, j’aperçus un grand chêne qui se dressait au milieu du chemin, barrant ainsi le passage.


    Et si je m’étais trompé ?


    Après tout, mes souvenirs étaient assez vagues. Et la présence de Lou à mes côtés, dans la voiture, sans parler de l’accident que nous avions évité de justesse… Et si le chemin sur lequel je m’étais engagé n’était pas le bon ?


    Je décidai de revenir sur mes pas.


    Lorsque je débouchai à nouveau sur la grande route, j’aperçus l’estafette des gendarmes qui sortait elle aussi du bois. Mais par un autre chemin de terre, à quelques dizaines de mètres de là. Je m’étais effectivement trompé. Pourtant… Je les laissai partir, sans me montrer, puis me précipitai sur la route. J’avais vu quelque chose de l’endroit où je m’étais caché. Quelque chose qui me prouvait que mon erreur n’en était pas une. Des traces de pneus barraient l’asphalte. À l’endroit même où j’avais été obligé de freiner pour éviter l’accident. Et elles se situaient précisément entre les deux chemins. Après celui-ci et avant le prochain. Ce qui voulait donc dire que…


    J’avais l’impression de perdre la raison.


    Si le chemin que je venais d’emprunter était le bon, alors comment l’ermite avait-il fait pour éviter le chêne ? Il semblait impossible à contourner. Quant à passer au travers… Je devais en avoir le cœur net. Revenant sur mes pas, je m’apprêtai à m’enfoncer à nouveau dans les bois. Mais c’est à ce moment-là que ma raison, pour une fois, l’emporta. Ces traces de pneus, sur la route, rien ne prouvait qu’il s’agissait bien des miennes. Peut-être même étaient-elles là depuis des semaines ? Voire des années. À la réflexion, je n’étais même pas certain d’en avoir laissé derrière moi, sur la chaussée.


    Je tentai de me raisonner.


    Y parvins.


    Et pris finalement le chemin d’où je venais de voir les gendarmes sortir.


    Évidemment, celui-ci était en bien meilleur état. Des ornières, certes, mais rien qui fût infranchissable. La preuve, l’estafette avait réussi à passer – avec une femme enceinte à son bord. Bien sûr, je me doutais que si les gendarmes étaient repartis, cela signifiait qu’ils n’avaient rien trouvé. Mais je ne parvenais pas à me convaincre de retourner à la maison sans avoir vérifié par moi-même. Retrouver Thomas était devenu ma seule priorité. Après la disparition de ma sœur, celle de mon meilleur ami aurait en effet sonné le glas définitif de ma raison. Et la perspective de devoir finir mes jours à la Chartreuse, entouré par des fous et assommé de médicaments, ne m’enchantait guère.


    La maison apparut devant moi au détour d’un virage. Il s’agissait d’une grande bâtisse, entourée de granges. Une ancienne ferme à n’en pas douter. De là où je me trouvais, elle semblait déserte. Mais je devais encore m’en assurer. Sans doute les gendarmes, dans leur grande prudence, n’en avaient-ils même pas pris la peine. Se contentant de se montrer avant de repartir sans oser descendre de leur estafette. J’avançais en prenant garde de ne pas me découvrir. Si l’ermite était bel et bien là, alors il devait surveiller les environs. Et s’il avait vu les gendarmes passer, il devait être sur ses gardes. Je devais donc me montrer particulièrement prudent. Je décidai de contourner le bâtiment principal en coupant à travers bois. La forêt, partout présente, me facilitait enfin la tâche. Je pouvais rester à couvert tout en m’approchant suffisamment près pour pouvoir observer. Mais observer quoi ?


    Je l’ignorais encore.


    La maison s’ouvrait sur une grande cour avec, au fond à droite, des bâtiments qui devaient autrefois abriter les troupeaux. Ils étaient dorénavant déserts. L’ermite pouvait se trouver là. Tout comme il pouvait se trouver derrière l’un de ces volets clos qui barrait la façade du bâtiment principal. En le contournant, j’aperçus des traces de pneus, dans la cour. Sans doute celles laissées par l’estafette des gendarmes. S’ils étaient effectivement arrivés jusque là et avaient vu ce que j’avais devant les yeux, je ne doutais plus qu’ils aient fait demi-tour. Personne ne pouvait vivre là-dedans. À moins, bien sûr, que les apparences ne soient trompeuses.


    Je décidai de poursuivre mes recherches.


    Arrivé au coin du bâtiment, je commençai ma seconde phase d’approche. Situé dans un angle mort, je doutais que l’ermite soit en mesure de me repérer. Et puis, il fallait bien que je m’approche si je voulais savoir. Le moment était venu.


    À travers les fentes des persiennes, je pouvais apercevoir l’intérieur des pièces. Celle que j’avais devant moi devait autrefois servir de salon. Une cheminée, dans un coin, un vieux canapé tout au fond. Une table à laquelle il manquait une patte. Sur les murs, un papier peint jauni, couvert de taches de moisissure. Je longeai la façade, accroupi, collé au mur. La pièce suivante était la cuisine. Je notai la présence de vaisselle dans l’évier – mais, de là où je me trouvais, elle ne semblait guère utilisable. Il y avait également un poêle à bois, dans un coin. C’était un de ces modèles anciens, tout en fonte. Près de lui, un tas de charbon finissait de tomber en poussière dans un seau en zinc. J’apercevais également, à travers une porte ouverte, ce qui devait être la chambre. Mais pour m’en assurer, je devais encore faire le tour du bâtiment. C’est à ce moment-là que je perçus la présence. Je n’avais pourtant rien vu. Pas la moindre ombre bouger. Ni aucun mouvement particulier. Je n’avais même pas entendu de bruit de pas ou surpris l’éclat d’une conversation. Il s’agissait juste d’une impression. Oppressante.


    Désagréable.


    Un peu comme si l’on m’observait. Je revins sur mes pas, toujours en essayant de faire le moins de bruit possible. La forêt, toute proche, me servait à nouveau d’abri. Elle me fournit également quelques armes pour pouvoir me défendre. Branches, pierres. Je jetai un coup d’œil rapide à la maison. Je devais être au niveau de la chambre à présent. À l’intérieur, rien ne semblait bouger. Je me figeai un instant, dans l’attente de voir débouler quelqu’un ou quelque chose. Mais rien ne se passa. Exception faite des minutes.


    Je soufflais.


    Peu à peu, je parvenais à recouvrer mon calme.


    À me raisonner.


    S’il y avait effectivement quelqu’un, je l’aurais déjà su. Et s’il m’avait repéré, je serais déjà… mort ? Tout du moins blessé. Et en tout cas, au courant de sa présence.


    J’avais dû rêver.


    Je sentis la sueur couler dans mon dos, coller mon tee-shirt à ma peau. « Un lâche » disait Valérie. Depuis quelques instants, je commençais à en douter.


    Je repris ma progression. Toujours courbé en deux, je m’approchai de la maison. À l’arrière, seules deux fenêtres perçaient la façade et l’une d’elles était entrouverte. Je me glissai à l’intérieur. L’odeur de moisi était prégnante. J’avançai en prenant garde de ne pas faire de bruit. Mais même ainsi, mes pas résonnaient dans les pièces vides.


    J’étais seul dans la maison, aucun doute possible.


    J’allais rebrousser chemin lorsque quelque chose attira mon attention. Sur une table basse, près d’une des fenêtres donnant sur la cours, j’aperçus un journal. Cela n’avait guère d’importance mais je m’en approchai tout de même. J’ignore pourquoi il m’attirait tant. Je constatai qu’il était encore enveloppé. Comme si, reçu le matin même, personne n’avait encore pris la peine de le sortir de son emballage. Je jetai un rapide coup d’œil à la date imprimée juste à côté du titre. Vendredi 13 septembre 1992. Puis mon regard fut attiré par le nom, celui qui figurait sur l’étiquette de livraison. M. & Mme Boulanger.


    Boulanger…


    Je réalisai à ce moment-là que je me trouvai chez les parents de Thibault. Dans son ancienne maison. Je n’y étais jamais venu à l’époque, j’ignorais même où elle se trouvait. Je savais juste qu’elle n’était pas très loin de chez nous. Mais jamais je n’aurais imaginé que c’était aussi près.


    Mais alors…


    Cela voudrait-il dire que… ?


    Une pensée folle me traversa l’esprit. Non, non, cela n’avait aucun sens. L’ermite ne pouvait pas être Thibault. Thibault avait disparu. Disparu en même temps que ma sœur. S’il vivait encore ici, les gendarmes l’auraient su. Ses parents aussi. Ils nous l’auraient dit.


    Encore une fois, j’avais l’impression de perdre la raison.


    Tout s’embrouillait en moi. Tant d’incohérences. Tant de fausses pistes. Et Thomas. Thomas que je n’avais toujours pas retrouvé.


     


    Je ressortis de la maison par là où j’étais entré, la contournai sans prendre la peine de me cacher et décidai de retourner à la maison, la mort dans l’âme.


     


    ***


     


    — Thomas !


    Quand était-il revenu ? Je l’ignorais, toujours est-il qu’il était là lorsque je pénétrai dans la cuisine. Il était assis à la table, une tasse de café à la main.


    — Et lui, qu’est-ce qu’il fout là ?


    Et il n’était pas seul. L’ermite l’accompagnait.


    — Laisse-moi te présenter Didier, me dit Thomas, visiblement satisfait de son effet.


    Je me tournai vers le monstre, jetai un regard incrédule aux deux filles assises dans un coin.


    — Didier ?


    Celui-ci leva les yeux vers moi, absorbé qu’il était dans la contemplation de ses mains. Un sourire forcé déforma son visage, lui conférant un air presque amical. Bien que d’une taille disproportionnée par rapport à la mienne, la douceur de ses traits et surtout de son regard traduisaient une profonde humanité. J’avais du mal à reconnaître en lui le chauffard qui avait failli nous tuer, Lou et moi, quelques jours auparavant. Et, plus encore, l’odieux personnage qui avait été capable de nous insulter juste après cela.


    — Vous… vous êtes Didier ? lui demandai-je, encore sous le coup de la surprise.


    Une telle coïncidence… ce ne pouvait être un hasard… L’homme chassa une mèche de cheveux tombée devant ses yeux. Je remarquai alors les bagues qui ornaient chacun de ses doigts. De lourdes bagues en argent, aux motifs plus ou moins ésotériques. Je notai en particulier la présence d’une tête de mort portée à l’annulaire gauche, comme une alliance, ainsi que d’une chevalière représentant un arbre. L’homme dut s’en apercevoir car il referma prestement le poing avant de le faire disparaître sous la table.


    — Vous êtes le frère de Camille, c’est ça ? Me demanda-t-il, coupant ainsi court à mes réflexions.


    — Oui.


    — Julien ?


    Sa voix avait quelque chose de décalé. Comme si elle ne correspondait pas au corps auquel elle appartenait. Plus douce, plus calme. Plus posée aussi. Avec ce je-ne-sais-quoi qui la rendait envoûtante.


    — Oui, c’est ça, lui confirmai-je dans un souffle.


    Après cela, je demeurai sans voix. Incapable de lui poser les questions qui, pourtant, me brûlaient les lèvres. Que faisait-il là ? Avait-il des nouvelles de ma sœur ? Savait-il ce qui lui était arrivé ? Ce qui s’était passé ce jour-là ?


    Assis à côté de lui, Thomas jouissait de mon évident malaise.


    — Tu ne lui demandes donc pas ? me questionna-t-il, un grand sourire aux lèvres.


    Didier nous raconta alors tout. Sa rencontre avec ma sœur, quelques mois avant sa disparition. Il habitait Dijon à cette époque, tout comme nous. Élève en terminale, il était tombé amoureux d’elle au premier regard. Au cours d’une fête. Chez un de leurs amis communs.


    Je le laissais dévider le fil des événements sans oser l’interrompre.


    Ils s’étaient vus souvent, nous dit-il. Au lycée, tout d’abord – elle était en première – mais aussi à l’extérieur. Ils sortaient plus ou moins ensemble, allaient au cinéma, à des concerts. Travaillaient à la bibliothèque le samedi après-midi. Enfin, disons qu’elle et lui… il n’entra pas dans les détails mais je compris qu’ils étaient proches, très proches. Suffisamment en tout cas pour que…


    — Mais elle était avec Thibault, nous dit-il. Un garçon d’ici, votre voisin. Je n’avais pas une grande expérience de ce genre de situation, je dois le reconnaître, mais ce que je ressentais pour Camille…


    Il lui avait demandé de quitter Thibault et elle, elle lui avait promis de le faire. Aux vacances suivantes. Celles de la Toussaint.


    — On avait prévu de se téléphoner. Mais elle ne m’a jamais appelé. Et ce n’est qu’à la rentrée que j’ai appris ce qui s’était passé.


    Il nous dit alors qu’il s’était littéralement effondré. La disparition de ma sœur avait abattu ce géant aussi sûrement qu’un éclair venu frapper le tronc d’un chêne au plus fort d’un orage.


    — Je suis venu ici. Je voulais la retrouver. J’ai su, pour la version officielle, celle qui disait qu’elle avait fugué. Qu’elle s’était enfuie avec Thibault.


    Une larme roula sur sa joue, tenta de se frayer un passage entre les poils drus de sa barbe noire.


    — Mais je n’y ai jamais cru.


    Il l’essuya du bout des doigts, la fit rouler un instant entre son pouce et son index l’air songeur.


    — Et je ne l’ai jamais retrouvée non plus.


    Ce n’était pourtant pas faute de l’avoir cherchée. Des mois à battre la campagne. À arpenter les bois. En tous sens. De jour comme de nuit. Fouillant les mottes de terre fraîchement retournées. Désespéré à l’idée de découvrir son cadavre mais bien plus encore à celle de ne jamais rien retrouver. Camille. Il l’avait appelée. Avait crié son prénom comme la vilaine de la légende cherchant son fils Jean à travers bois. Et comme elle, il ne l’avait pas retrouvée.


    Après notre départ de la maison, à mes parents et à moi, il était venu s’y installer. Dans l’espoir de la voir revenir. D’être le premier à l’accueillir. Il avait fouillé sa chambre et découvert les lettres qui lui étaient destinées.


    Celles-là mêmes qu’il ne devait jamais recevoir.


    — J’avais peur de comprendre ce qui s’était passé, nous dit-il, la voix étranglée par l’émotion.


    Thibault.


    Faute de pouvoir la garder, il avait dû la tuer et faire disparaître son corps…


    — J’ai donc décidé de tout faire pour le retrouver. Afin de pouvoir lui offrir une sépulture décente. Je ne sais pas pourquoi mais pour moi, c’était devenu très important. Capital même. Je pensais que c’était la seule manière, pour elle, de trouver le repos. Laver en quelque sorte son corps des outrages qu’il avait subis. Et puis je voulais aussi que son meurtrier soit condamné. Je voulais qu’il paie pour ce qu’il avait fait. À partir de ce moment-là, je ne pouvais plus repartir…


    Et puis lui aussi, il l’avait vue. La galipote. Un soir de novembre. Elle se tenait là, dans le jardin. Elle lui avait souri.


    — Son visage, dit-il, un tremblement dans la voix. Son visage, c’était elle. C’était Camille.


    Mon corps fut parcouru de frissons. Camille… la galipote. Mais déjà, Didier avait enchaîné, les yeux mi-clos et la gorge nouée.


    — Je suis sorti de la maison. Je voulais en être certain. Mais…


    — Mais ?


    — À peine ai-je franchi le seuil qu’elle a disparu.


    Voir cet homme, cette véritable force de la nature, pleurer à la seule évocation de ces souvenirs avait quelque chose d’irréel et de touchant.


    — Mais je sais ce que j’ai vu, murmura-t-il.


    Il renifla bruyamment avant d’ajouter,


    — Et je ne suis pas fou. Non, je ne suis pas fou.


     


    L’étau se resserrait peu à peu. Nous savions désormais que nos doutes étaient fondés. Thibault avait bel et bien tué ma sœur. Aussi terrible que puisse être cette nouvelle. Il avait ensuite fait disparaître son corps. Avant de prendre la fuite.


    De disparaître à son tour.


    — Appelle les gendarmes, me dit Valérie. Dis-leur ce qui s’est passé. Pour ta sœur.


    Je la fixai. Les gendarmes. Mais oui, bien sûr ! C’était la seule chose à faire. Eux seuls pourraient mettre la main sur le meurtrier de Camille. J’allais me lever quand Thomas prit la parole.


    — Oui, dit-il, sauf qu’il reste encore un problème.


    — Lequel ? lui demandais-je.


    — Le corps. On ignore où se trouve le corps de ta sœur. Et sans corps, tu le sais bien, pas de meurtre.


    Je le dévisageais, incrédule.


    — En plus, à part notre intuition… et celle de Didier ici présent, nous ne disposons d’aucune preuve. Je te rappelle que pour les flics, ta sœur a fugué. Version officielle. Dossier clos. Pourquoi voudrais-tu qu’ils rouvrent l’enquête ?


    Des preuves ? Se moquait-il de moi ?


    — Et les lettres que nous avons trouvées dans sa chambre ? lui déclarai-je. Ce ne sont pas des preuves, ça ?


    Thomas balaya ma remarque d’un geste de la main.


    — Désolé, mais non, ça ne marche pas. En plus, comment leur expliquer qu’on vient tout juste de les découvrir ? Alors qu’elles leur ont échappé à l’époque. Que personne n’en a jamais entendu parler. Ça pourrait tout aussi bien être nous qui les avons écrites et placées là exprès pour les forcer à rouvrir l’enquête. Nous ou… ou même lui… ajouta-t-il en désignant Didier d’un geste de la main. Il vient de nous dire qu’il avait vécu ici. Dans cette maison. Il avait donc tout le loisir de le faire. D’autant plus qu’il connaissait l’écriture de ta sœur, rien ne l’empêchait donc de l’imiter… En plus, il avait tout le temps nécessaire pour s’entraîner. Et des modèles plus qu’il ne lui en fallait à sa disposition.


    — Thomas a raison, enchaîna Lou. Tout cela me semble trop mince. Et même si ça paraît plausible, on ignore encore s’il s’agit de la vérité… Si Thibault a effectivement tué ta…


    Elle ne termina pas sa phrase. Incapable de me mettre face à de telles contradictions. Et plus que tout, face aux conclusions qui s’imposaient.


     


    Une fois de plus, nous en étions revenus à notre point de départ.


     


    ***


     


    J’étais perdu.


    Complètement perdu.


    Tant de choses… comme si la vérité m’attendait ici depuis toutes ces années. Dans cette maison. Sur les lieux mêmes où s’était produit le drame. Tant d’images se bousculaient en moi. Tant de souvenirs aussi. Je songeais à nos chamailleries. À ces heures de disputes qui nous opposaient pour mieux nous rassembler. À ces différences que nous prenions pour de la faiblesse.


    Camille.


    Je t’ai si peu connue.


    J’étais si jeune et toi, toi, tu étais déjà si vieille. Bien sûr, les écarts se seraient estompés avec le temps et aujourd’hui nous serions… mais que serions-nous devenus exactement ?


    Serions-nous si différents des enfants que nous étions alors ?


    Je ressentis tout à coup le besoin de m’isoler. Pour réfléchir. Tenter d’assembler les pièces de ce macabre puzzle. Avec mes parents, nous avions souvent évoqué cette journée. Cette funeste journée qui t’avait vue disparaître à tout jamais. Bien sûr, ils se sentaient coupables de nous avoir laissés seuls, et moi, je m’en voulais de m’être endormi. Nous devions chacun vivre avec notre part de culpabilité. Comme si ton absence ne nous suffisait pas. Comme s’il fallait encore en rajouter. Ma mère pensait que tout était de sa faute, mon père quant à lui… mais le connaissais-je vraiment ? Les livres que Lou avait découverts dans la bibliothèque familiale me prouvaient que non. Je ne savais rien de lui.


    Rien ou si peu.


    Je rejoignis ma chambre, à l’étage. Celle où, enfant, j’aimais venir me réfugier. Cet endroit connu de moi seul et que j’avais, à son tour, abandonné. Avec Valérie, nous nous étions installés dans l’ancienne chambre de mes parents – mon lit de petit garçon ne pouvant nous accueillir tous les deux.


    Je poussai la porte en retenant mon souffle.


    À l’intérieur, rien n’avait changé. Rien, si ce n’était moi. Sur l’étagère où je rangeais mes bandes dessinées, je retrouvai, non sans émotion, la petite boîte en fer où j’avais pris pour habitude d’enfermer tous « mes trésors » – afin de les protéger de la curiosité de ma sœur et de ses incessantes railleries. J’en caressai le couvercle avant de me décider à l’ouvrir. Je me souvenais de certains d’entre eux – le petit cavalier en plastique rouge dont il manquait la tête, perdue au cours d’une bataille livrée contre les ciseaux de couture de ma mère, le carnet de dessins à moitié rempli de gribouillages sans queue ni tête et de mots sans intérêt, la bague à tête de mort que j’avais gagnée dans un tir-à-un-franc lors d’une fête foraine et qui ornait mon doigt quand il me prenait l’envie de jouer aux corsaires ou aux rock stars. D’autres, en revanche, surgirent devant moi tels des diables bondissant hors de leur boîte. Comme ce morceau d’étoffe bariolée.


    À nouveau, je sentis l’émotion m’étreindre.


    Il provenait de l’une de ses robes. Un simple morceau de tissu, arraché au cours d’une de nos courses poursuites à travers le jardin. Elle était tombée à mes pieds, s’empêtrant dans une ronce aux épines douloureuses. Ses genoux saignaient. Nous nous étions regardés avant d’éclater de rire.


    Camille.


    Les larmes s’étaient mises à couler sur mes joues.


    Combien d’autres jeux aurions-nous pu inventer ensemble ? Passer nos vacances ici, dans cette maison, c’était un peu comme nous retrouver hors du monde. Hors du temps. Les grands arbres de la forêt voisine étaient comme autant de palissades qui nous séparaient de l’extérieur. Nous en séparaient mais nous en protégeaient aussi. Nous étions alors dans un fort inexpugnable. À bord d’un navire cinglant vers le grand large. Héroïques aventuriers aux panaches multicolores. Vies rêvées d’enfants au quotidien protégé. Mais tu avais grandi. Je t’avais vue m’échapper. Devenir une femme alors que moi, je demeurais un petit garçon. À mille lieues de tes nouvelles préoccupations. De tes désirs. De tes amours.


    Thibault.


    Je me souvenais de lui à présent. Grand, sans doute trop pour son âge, il portait un appareil dentaire qui donnait à son sourire le faux éclat du métal. Parfois, lorsque nous allions au lac avec nos parents, il venait te rejoindre. Vous vous échappiez alors. Le temps d’un baiser. Ou d’une caresse. Furtive. Forcément maladroite. Difficile de voir en lui le tueur qu’il était devenu. Et de voir en toi sa victime. Mais les faits étaient pourtant là. Ces lettres, jetées avant même d’avoir été envoyées. Tout l’accusait. Tout. À commencer par toi. Tes mots.


    Mais pourquoi ?


    Pourquoi avait-il fait cela ? Par peur de te perdre ? Pour qu’aucun autre ne puisse jamais t’avoir ? Te toucher ? Te posséder ? Je lui en voulais. Je lui en voulais tellement. Tellement d’avoir fait cela. De t’avoir fait cela, à toi. Toi, ma sœur.


    Comment ne pas lui en vouloir ?


    Je venais de m’allonger sur le petit lit lorsque Lou entra à son tour dans la chambre.


    — Ça va ? me demanda-t-elle.


    — Oui… Si on veut.


    Si on veut.


    Elle balaya la pièce du regard, s’attardant un instant ici ou là. Elle voulait me dire quelque chose mais était incapable de trouver les mots justes. Ceux qui auraient une chance d’atténuer mon chagrin. Bien sûr, je n’étais pas le premier à vivre ce genre de drame, mais cette pensée n’affaiblissait en rien la douleur qui était la mienne. Jusqu’au point de m’anéantir. Comme si, après toutes ces années, ma sœur disparaissait à nouveau.


    Et pour toujours, cette fois.


    Envolés les espoirs de retrouvailles accidentelles. Envolés les rêves de rencontres fortuites au coin d’une rue, les désirs de dénouement heureux. Parce que tu étais morte, Camille, tu étais morte. Et plus jamais je ne te reverrai.


    Plus jamais.


    Je m’effondrai, en larmes. Lou s’approcha de moi. Doucement, elle me prit dans ses bras. Je pouvais sentir son corps pressé contre le mien. Maigre consolation que je n’osais même pas savourer à sa juste valeur.


    — Tu sais, me dit-elle.


    Sa voix s’était faite encore plus douce que d’ordinaire, un simple murmure. Elle passa sa main dans mes cheveux, me caressa le visage du bout des doigts. Puis elle essuya chacune de mes larmes. Ainsi pelotonné tout contre elle, j’aurais pu me repaître de son parfum, de ses courbes gracieuses. Mais je n’en faisais rien.


    J’en étais incapable.


    — Tu sais, lorsque mon père est mort, me dit-elle. Longtemps, je suis demeurée inconsolable. Comme si une partie de moi-même avait disparu en même temps que lui. J’essayais de me raccrocher à la vie mais je doutais d’y parvenir un jour. Cet homme représentait tant pour moi.


    À son tour, elle s’était mise à pleurer.


    — Et puis… c’est difficile à dire mais le temps a passé. Je ne l’ai pas oublié, bien sûr, je pense souvent à lui. À ce qu’il me dirait. À ce qu’il penserait de moi. De ce que je suis devenue. Le plus dur, je crois, c’est de se dire que la vie continue. Cette impression d’abandon que tu ressens. Avant, je pensais que s’il venait à disparaître je ne m’en relèverais pas. Mais il est mort et je suis toujours là. Il y a aussi ce sentiment de culpabilité, d’injustice que tu ressens… tu sais, ce sentiment, je le ressens moi aussi. Je le ressens toujours, là, tout au fond de moi. Pourquoi lui, pourquoi elle… c’est naturel de se poser ce genre de questions. Surtout quand…


    La joue pressée contre sa poitrine, je l’écoutais parler.


    Se confier à moi.


    — Le temps, Julien. Il n’y a que le temps pour arranger ça. Tu ne dois pas te sentir coupable de continuer à vivre alors qu’elle, elle n’est plus là. Elle ne l’aurait pas voulu. Et puis surtout, dis-toi bien que ça ne changera rien.


    Je la serrais de plus en plus fort. Jusqu’à lui faire mal. Je voulais qu’elle entre en moi, que nous ne formions plus qu’un seul et même corps. Être ensemble, pour être plus forts. Et surtout ne plus jamais me sentir abandonné. Partager, encore une fois. Une dernière fois.


    Une fois de plus.


    — Tu veux que je te laisse ? me demanda-t-elle dans un souffle.


    À vrai dire, j’ignorais ce que je voulais. Enfin si, je le savais… Camille. J’avais décidé de la retrouver. De retrouver son corps, dussé-je pour cela retourner la forêt toute entière. Arracher les arbres un à un et labourer la terre de mes propres mains. Je ne pouvais pas la laisser là, là où son meurtrier l’avait abandonnée. T’avait abandonnée, toi, Camille. Abandonnée pour l’éternité. Et plus que tout, je voulais qu’il paie. Où qu’il soit. Quoi qu’il soit devenu. Payer. Payer pour ce qu’il t’avait fait subir. Payer pour ce qu’il m’avait fait subir, à moi. Pour ce qu’il avait fait subir à nos parents.


    Je voulais qu’il paie.


     


    — Ah, vous êtes là ?


    Valérie se tenait debout, sur le seuil de la chambre, immobile. Elle nous observait. Depuis combien de temps se trouvait-elle là ? Je l’ignorais et aurais été bien en mal de le dire. Lou se dégagea de mon étreinte. Elle s’essuya les yeux d’un revers de la main.


    — Ça va Julien ?


    Et toujours cette même question. Mais cette fois, je connaissais la réponse. Oui. Oui, j’allais bien. Aussi bien que je le pouvais. Oui, j’allais bien car dorénavant j’avais un but. Et j’entendais tout mettre en œuvre pour l’atteindre.


    — Vous venez, enchaîna-t-elle. Didier nous propose d’aller faire un tour chez lui. Il a découvert certaines choses qui pourraient peut-être nous aider à comprendre ce qui s’est passé ce jour-là… Notamment les cahiers de ta sœur. C’est lui qui les a. Il les a trouvés lorsqu’il vivait ici… il va nous les montrer.


     


    ***


     


    La maison de Didier. En fait, elle ressemblait davantage à une cabane de trappeur. Du moins à l’idée, somme toute romantique, que l’on peut s’en faire. Des rondins de bois, empilés les uns sur les autres, une terrasse faite de planches mal dégrossies, des fenêtres décorées de rideaux à petits carreaux. Pas étonnant que les gendarmes n’aient rien trouvé. Que je n’aie rien vu en me rendant à la ferme des Boulanger. Nous n’étions tout simplement pas allés au bon endroit.


     


    À travers bois, il ne fallait pas plus d’une demi-heure pour l’atteindre. Une balade somme toute agréable, du moins en temps normal. Car si Valérie et Thomas ouvraient la marche en compagnie du géant, de notre côté, Lou et moi naviguions toujours en plein cauchemar. Certes, le retour de Thomas lui avait ôté un poids mais Lou demeurait silencieuse. Comme absente. Perdue au milieu de ses pensées. Quant à moi, la découverte de la vérité me laissait un arrière-goût amer dans la bouche. Comme si, tout à coup, l’absence d’explication me semblait préférable. Comme si l’ignorance constituait un refuge tandis que la connaissance livrait mon âme aux affres les plus terribles des enfers les plus noirs. J’avais toutes sortes d’images qui me venaient en tête. À commencer par le corps de ma pauvre sœur. Dans quel état se trouvait-il ? Quelles sortes d’animaux s’en étaient repues ? D’insectes ou de larves y avaient élu domicile ? Allions-nous réussir à le découvrir et si oui, à quoi ressemblerait-il ? Quelques os ? De simples lambeaux de chair ?


    Que restait-il de ma sœur après toutes ces années ?


    — Je ne le sens pas, me dit Lou.


    Nous traînions à l’arrière, obsédés par nos interrogations. Traumatisés par ce que chacune d’elles sous-entendait.


    — Hein ? Qui ça ? lui demandai-je en sortant de ma torpeur.


    — Lui, me répondit-elle en relevant la tête.


    Devant nous, à plusieurs dizaines de mètres, Valérie et Thomas s’apprêtaient à suivre Didier à l’intérieur de sa cabane.


    — Didier ?


    Lou inclina la tête en signe de confirmation.


    Je m’arrêtai et la forçai à en faire autant.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — J’en sais rien. Je ne le sens pas, c’est tout. Y’a un truc qui me gêne chez ce mec. Un truc pas clair.


    Un truc pas clair.


    Quelques jours auparavant, Lou m’avait fait part de ses prétendus « pouvoirs ». Ceux-là même dont Valérie n’avait pas manqué de se moquer lorsqu’elle en avait appris l’existence. Nous nous trouvions dans la cuisine. Il faisait nuit noire et nous ne parvenions pas à dormir ni elle, ni moi. « Tu sais, Julien, y’a un truc dont je voudrais te parler » m’avait-elle dit. Je venais d’évoquer l’apparition de la galipote et redoutais plus que tout de passer pour un fou à ses yeux. Mais loin de me desservir, cette confession l’avait au contraire confortée dans sa propre démarche. Elle avait fermé les yeux, pris ma main dans la sienne et dit tout bas « Tu sais, ce n’est pas le genre de choses dont on parle à tout le monde… d’ailleurs Thomas n’est pas au courant et je préférerais que ça reste entre nous ». Une telle confiance, de sa part… je la priai de m’en dire plus. « Voilà, c’est un peu difficile à dire mais je… » Lou m’avait alors expliqué qu’elle pouvait ressentir certaines choses. Des choses qu’elle ne comprenait pas toujours. Comme des flashes. Des sensations. Des choses qui prenaient possession de son corps, envahissaient son âme et son esprit et contre lesquelles elle ne pouvait pas lutter. « Il y a certains endroits où je me sens mal à l’aise, comme oppressée… mais étrangement, malgré tout ce qui s’est passé ici, cette maison ne me fait pas peur. Je sens même de bonnes vibrations. Comme si elle était protégée… » Je l’avais laissée parler sans oser l’interrompre. J’avais peur de la froisser. Ou pis, de rompre le charme qui s’était instauré entre nous. Je savais, par expérience, tout ce que ce genre de confession pouvait avoir de dangereux. La confiance en son interlocuteur qu’il demandait. Autant de signes que j’interprétais comme un possible rapprochement. Ou, tout du moins, les prémices d’une compréhension mutuelle voire d’une connivence dont je ne pouvais que me réjouir. « Je peux sentir des choses, malgré moi. Des gens. Des lieux. Je sais, par avance, qui me veut du mal. Et qui ne m’en fera jamais. Je peux… »


    Son visage s’était refermé. Elle avait, oui, elle avait changé. Je veux dire, physiquement. Elle semblait plus calme et plus sereine. Plus triste aussi. Même sa voix était différente. Plus profonde. Comme si… Je n’avais jamais vécu une telle expérience de toute ma vie. Et si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, ni entendu de mes propres oreilles, jamais je n’y aurais cru. Lou… Valérie et Thomas étaient à présent entrés à l’intérieur de la cabane. Debout sur le seuil, Didier nous observait, il nous faisait signe de le rejoindre. Je m’aperçus alors que je tremblais.


    — Écoute, Lou, je sais que… mais on ne peut pas…


    J’étais perdu. Ce qu’elle venait de me dire… Je lui faisais confiance mais en même temps, je ne pouvais pas laisser les autres seuls. Pas après ce que nous venions de vivre, ensemble. Pas après ce qu’ils venaient d’endurer. Par ma faute. Ma seule faute. Non, je ne pouvais pas les abandonner.


    C’était impossible.


    Impensable.


    Et pourtant…


    — N’y va pas, me demanda-t-elle. Reste ici. Reste avec moi.


    Elle me tenait par le bras.


    — Je t’en supplie, Julien. Cette maison… ce bois. Cet homme. Je t’en supplie... je t’en supplie, crois-moi.


    Tous les sens aux aguets, elle humait l’air à la manière d’un chien de meute suivant la piste d’un cerf ou d’un sanglier.


    — Non, non, il ne faut pas y aller, gémit-elle. N’y va pas, Julien. Reste avec moi. Ne m’abandonne pas.


    Didier nous fixait.


    Je pouvais sentir son regard plonger dans le mien.


    Son regard.


    Plonger.


    Dans le mien.


    — Lou. Viens, l’implorais-je. Viens.


    Son regard.


    Plonger.


    Dans le mien.


    Je ne pouvais plus reculer. Comme si une force invisible…


    — Julien ! Mais qu’est-ce que tu fais ? N’y va pas ! Je te dis de ne pas y aller !


    — Je dois le faire, Lou. Je n’ai pas le choix. Je dois y aller.


    — Julien !


    Je saisis la main que le géant me tendait. C’était une grosse main, couverte de poils et de bagues en argent. Comment étais-je arrivé jusqu’à lui ? Je l’ignorais. Avais-je marché ? Ou bien couru ? Sa paume était brûlante. Je me retournai. Lou n’avait pas bougé. Les bras tendus en avant, elle demeurait figée. Comme pétrifiée.


    Lou.


    — Laisse-la, me souffla le géant.


    Et je le suivis à l’intérieur de la cabane.


     


    ***


     


    Valérie et Thomas étaient là, assis autour d’une table. L’ameublement était des plus sommaires. Un lit, une table, quatre chaises. Dans un coin, un vieux coffre aux ferronneries ouvragées. Une cheminée.


    Didier referma la porte derrière moi. Il devait avancer courbé pour ne pas se cogner aux poutres. Chacun de ses gestes semblait disproportionné dans un espace aussi réduit. Comme s’il ne devait jamais trouver sa place. Même chez lui.


    Surtout chez lui.


    Je m’assis à mon tour.


    Notre hôte nous proposa de boire un thé. Il mélangea un peu de poudre brune, tirée d’un grand pot en terre, à de l’eau sortie d’un broc, puis il déposa une bouilloire toute cabossée sur un vieux poêle à bois que je n’avais pas remarqué en entrant. Il était pourtant de taille respectable. Le feu se mit à gronder dans son ventre de métal. Et personne ne l’avait allumé. Immédiatement, la chaleur devint insupportable. Une odeur de terre et de fleurs mélangées nous envahit, entêtante, oppressante. Je me mis à suer à grosses gouttes tandis que Valérie, assise en face de moi, commençait à fondre. Du moins me semblait-il. Ses cheveux, plaqués sur son visage, poussaient à vue d’œil. Son visage, son corps, son être tout entier s’allongeaient, s’étiraient, se contractaient. Seul Thomas demeurait inchangé. Du moins dans un premier temps. Car après quelques secondes, il se mit, lui aussi, à trembler. Son corps était parcouru de frissons. Notre hôte lui proposa un pull qu’il s’empressa d’accepter. Étrange spectacle en vérité. L’une disparaissait sous l’effet de la chaleur tandis que l’autre grelottait de froid.


    Et tous deux étaient assis côte à côte.


    Pour ma part, je me sentais partagé. Ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre. Tour à tour frissonnant puis, sans que rien ne m’y prépare, étouffant. En fait, et je m’en rendais compte à cet instant-là seulement, j’étais à la fois l’un et à la fois l’autre. Parfait mélange du genre humain. Représentation incarnée de toutes les victimes du monde.


    De ce monde.


    Mais de quel monde s’agissait-il ?


    Peu à peu, les murs se mirent à bouger. À s’éloigner les uns des autres. Assis au centre de la pièce, nous en étions à la fois le cœur et le rayon. Le zéro absolu.


    Et Didier avait disparu.


    J’interrogeai Thomas du regard, invitai Valérie à me parler. À me dire quelque chose. N’importe quoi. Tout ce qui lui passait par la tête.


    N’importe quoi.


    Tout ce qui lui passait par la tête.


     


    Connaissez-vous cette histoire ?


     


    La voix résonna dans mon crâne et je vis, à leurs regards affolés, que Thomas et Valérie l’avaient entendue eux aussi. Une voix grave, dure. Une voix comme venue d’outre-tombe.


    Connaissez-vous cette histoire ?


    L’heure n’était plus à la cohérence. La folie s’était emparée de nous. De nos corps et de nos âmes.


    De nos esprits.


    Une folie pure, absolue et destructrice. Une folie grandeur nature. Je tentais de me boucher les oreilles mais mes mains et mes bras refusaient de m’obéir. J’étais incapable de bouger. De réagir. Tout juste bon à écouter.


    À écouter.


    Et à subir.


    Connaissez-vous cette histoire ? Elle s’est déroulée il y a bien longtemps. Si longtemps qu’aucune mémoire d’homme ne peut s’en souvenir. Si longtemps qu’aucun animal n’en a jamais entendu parler. Cela se passait… cela se passait en un temps où rien n’existait. Où la terre n’était encore qu’un informe magma. Un temps où…


    J’essayais de crier, j’essayais de hurler, de couvrir cette voix. Cette maudite voix qui résonnait en moi. Mais je n’y parvenais pas.


    Non,


    je n’y parvenais pas.


    Et toujours, elle revenait. Couvrant mes cris, couvrant mes hurlements.


    Couvrant jusqu’à la moindre de mes pensées.


    Connaissez-vous cette histoire ? Elle s’est déroulée il y a bien longtemps. Si longtemps qu’aucune mémoire d’homme ne peut s’en souvenir. Si longtemps qu’aucun animal n’en a jamais entendu parler. Cela se passait… cela se passait en un temps où rien n’existait. Où la terre n’était encore qu’un informe magma. Un temps où l’homme et la femme ne formaient qu’un seul et même corps. Être unique et complexe, indissociable et combiné. Un temps où l’image même de la mort se confondait avec celle de la vie. Un temps où…


    J’essayais de me débattre. De me défaire de ces liens invisibles qui me retenaient prisonnier.


    Prisonnier de mon propre corps.


    Lou avait raison, cet homme était dangereux.


    Cet homme


    était


    dangereux.


    Cet homme.


    Ou bien cette chose.


     


    Connaissez-vous cette histoire ? Elle s’est déroulée il y a bien longtemps. Si longtemps qu’aucune mémoire d’homme ne peut s’en souvenir. Si longtemps qu’aucun animal n’en a jamais entendu parler. Cela se passait… cela se passait en un temps où rien n’existait. Où la terre n’était encore qu’un informe magma. Un temps où l’homme et la femme ne formaient qu’un seul et même corps. Être unique et complexe, indissociable et combiné. Un temps où l’image même de la mort se confondait avec celle de la vie. Un temps où dedans et dehors ne signifiaient rien. Où tout et son contraire se côtoyaient. S’interpénétraient. Se confondaient jusqu’à disparaître.


     


    Disparaître.


     


    Le noir. Le noir complet. Le noir tout autour de nous. Tout autour de moi. Et le vent aussi. Et le froid. Et la pluie.


    Je fixais Valérie. Ne quittais pas des yeux Thomas. Où étions-nous ? Quel était donc ce drôle d’endroit ?


    Ce


    drôle


    d’endroit.


    Je sentais des choses filer entre les jambes. À la vitesse de la lumière. Filer entre mes pieds. Remonter le long de mes cuisses. M’escalader. Me parcourir. Mais qu’est-ce que c’était ?


    Je ne voyais plus rien.


    Pas même Thomas.


    Pas même Valérie.


    Où êtes-vous ?


    Où êtes-vous passés ?


    Où êtes-vous ?


    Ma mâchoire était comme scellée. Aucun son ne pouvait plus en sortir. Aucun mot. Aucun espoir.


    Valérie.


    Thomas.


    Thomas.


    Valérie.


    On venait de poser une main sur mon épaule. Une main ou devrais-je dire une patte. Je pouvais sentir les ongles. Je pouvais sentir les griffes.


    Dans ma chair.


    Dans mon corps.


    Le sang coulait.


    J’étais blessé.


    J’allais mourir.


    Ici.


    Ici et maintenant.


    Mais déjà le jour se levait. Et ils étaient là. Assis.


    Assis en face de moi.


    Et il n’y avait plus de murs.


    Seule la table était là.


    La table et les chaises sur lesquelles nous étions assis.


    Assis,


    Assis et inconscients.


    Inconscients et…


     


    Mes paupières étaient closes et pourtant je pouvais voir. Je pouvais sentir. Et je savais. Et dans ma tête, toujours cette voix. Cette même voix qui m’oppressait et me fascinait tout à la fois. Cette même voix qui me disait...


     


    Connaissez-vous cette histoire ? Elle s’est déroulée il y a bien longtemps. Si longtemps qu’aucune mémoire d’homme ne peut s’en souvenir. Si longtemps qu’aucun animal n’en a jamais entendu parler. Cela se passait… cela se passait en un temps où rien n’existait. Où la terre n’était encore qu’un informe magma. Un temps où l’homme et la femme ne formaient qu’un seul et même corps. Être unique et complexe, indissociable et combiné. Un temps où l’image même de la mort se confondait avec celle de la vie. Un temps où dedans et dehors ne signifiaient rien. Où tout et son contraire se côtoyaient. S’interpénétraient. Se confondaient jusqu’à disparaître. Avant de réapparaître.


     


    Que s’était-il passé ?


     


    Où étions-nous ?


     


    Valérie reposait à terre. Thomas était couché, non loin de là. Et moi. Et moi… où étais-je ? La table avait disparu. Les chaises aussi. Ne restaient plus que les bois. Les bois tout autour de nous. Les bois et la nuit. La nuit et le froid. Le froid.


    J’ai froid.


    Je frissonnais.


    Quel était donc cet endroit ? Quel était cet endroit que je ne connaissais pas ?


    Réveillez-vous !


    Ne me laissez pas là.


    Ne me laissez pas seul.


    Seul.


    Seul au milieu de ce bois.


     


    De ce bois.


     


    Une main se tendit vers moi. Je m’en saisis. Elle m’aida à me relever. Au bout de cette main, il y avait un bras. Et au bout de ce bras, un corps. Un corps et un visage.


    Un visage et un sourire.


    Un sourire.


    Ton sourire.


    Camille.


    Camille, c’est toi ? C’est bien toi ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Et moi ? Qu’est-ce que je fais ici ? Est-ce que je suis mort ? Est-ce que je suis mort, moi aussi ?


    Moi aussi.


    Mais elle ne me répondait pas.


    Se contentait de sourire.


    De me sourire.


    Me sourire à moi.


    Allez, viens.


    La voix. Encore. Dans ma tête. Dans mon crâne.


    Cette voix qui…


    Viens, suis-moi.


    Cette voix qui… cette voix qui était ta voix,


    Camille.


    Camille.


    Camille, c’était bien toi. C’était ta voix que j’entendais à présent. Que j’entendais tout au fond de moi. Cela faisait si longtemps. Si longtemps que je ne t’avais pas entendue. Entendue me parler. Me parler à moi. Cela faisait si longtemps.


    Si.


    long


    temps


    Nous marchons dans la forêt. Les arbres nous entourent. Ils sont si grands. Si hauts. Si fiers. Nous marchons au milieu d’eux. Ils s’écartent devant nous. Se courbent pour mieux nous saluer. Et nous les saluons, nous aussi. Nous aussi, nous nous courbons. Nous nous courbons jusqu’à toucher le sol. Jusqu’à nous confondre avec lui. Nous sommes dans la terre à présent. Nous sommes dans la terre mais nous pouvons respirer. Nos mains creusent devant nous. Nos ongles. Nos ongles se cassent mais nous continuons. Nous continuons à creuser. Nous creusons de plus en plus profondément. La roche. Elle est là. Elle se dresse devant nous. Elle se dresse et interrompt notre course. Elle est dure. Elle est froide. Je la caresse. Je lui explique. Mais elle ne veut rien savoir. Ne veut rien entendre.


    Rien savoir.


    Rien entendre.


    Alors je me mets à la frapper. De toutes mes forces. Avec mes poings. Avec mes pieds. Je la frappe, encore et encore. Jusqu’à en saigner. Jusqu’à me vider de mes forces et de mon sang.


    De mes forces


    et de mon sang.


    Le sang coule.


    Je suis blessé.


    Je vais mourir.


     


    Je vais mourir.


     


    Ici.


     


    Ici et maintenant.


     


    *


    * *


     


    — Julien… Julien ! Réveille-toi. Julien !


    Lou est là. Elle est penchée au-dessus de moi.


    — Lou, mais qu’est-ce que tu fais là ? Et les autres ? Où sont-ils ? Valérie ? Thomas ?


    Je suis allongé par terre. Sous ma main, je sens des feuilles. Des branches. La terre est humide. Je suis dans les bois.


    — Lou, que s’est-il passé ? Lou, je t’en prie, explique-moi.


     


    Explique-moi.


     


    ***


     


    — Et vous dites que vous ne vous souvenez de rien ?


    — Non, juste quelques sensations. Des impressions. Mais très vagues. Lointaines. Comme de simples rumeurs.


    Je suis assis dans la cuisine. Lou est debout, près de moi, elle a posé sa main sur mon épaule. Assis, de l’autre côté de la table, il y a un gendarme. Mais pas celui de l’autre fois. Non, un autre. Il m’interroge. Il me demande de raconter. Encore une fois. De raconter encore une fois ce qui s’est passé. La maison, dans les bois, le géant qui se prénomme Didier.


    Didier…


    — Quand l’avez-vous trouvé, Madame ?


    — Hier soir. Cela faisait plusieurs jours qu’il était parti.


    — Et il ne vous a rien dit ?


    Hier soir ? Comment ça hier soir ? Mais, on vient juste de se quitter ! Je suis à peine entré dans cette foutue cabane… quelques minutes tout au plus.


    Je me tourne vers Lou et elle me sourit. Elle est belle, elle est si belle. J’ai envie de la prendre dans mes bras. De la serrer tout contre moi. De l’embrasser.


    Mais à la place, je lui demande :


    — Et Thomas ? Et Valérie ? Où sont-ils ? Que leur est-il arrivé ? Est-ce qu’ils vont bien ?


    — Qui sont ces gens ? lui demande le gendarme. De qui parle-t-il ?


    Lou hausse les épaules et me regarde. Ses yeux sont tristes, baignés de larmes.


    — Je ne sais pas. Il me parle d’eux depuis qu’il est revenu mais j’ignore de qui il s’agit.


    Hein ? Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


    Lou !


    — Votre mari souffre d’un grave traumatisme, dit le gendarme. Vous devrez vous montrer patiente.


    Son mari ? Mais de quel mari parle-t-il ? DE QUEL MARI NOM DE DIEU ! ?


    — Lou. Lou explique-moi. Je t’en supplie. Explique-moi.


     


    Explique-moi.


     


    ***


     


    Je marche dans les bois. Je ne suis pas seule. Il y a quelqu’un. Quelqu’un d’autre, à côté de moi. Je sens sa présence. Je sens son haleine. Je marche dans les bois et je ne suis pas seule. Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Je me retourne mais il n’y a personne. Je me mets à courir. Lui échapper. Mon souffle s’accélère. Les arbres défilent. Tout autour de moi. Ils se rapprochent puis disparaissent. Je cours. Je cours de plus en plus vite. Mais lui aussi. Lui aussi il court. Il court de plus en plus vite. Il est rapide. Jamais je ne pourrai lui échapper. Lui échapper.


    Je ne suis plus dans les bois.


    Il n’y a plus de bois. Il n’y a plus de forêt. Je suis seule. Seule et nue. Au milieu d’une clairière. Quelqu’un m’appelle. Quelqu’un que je ne connais pas. Mais qui connaît mon nom. Que je ne vois pas. Mais qui me voit.


    Quelqu’un me voit.


    Me voit là.


    Seule.


    Seule et nue.


    Au milieu de cette clairière.


    MAIS QUI ÊTES-VOUS ? ? QUE ME VOULEZ-VOUS À LA FIN ? ?


    Qui êtes-vous ?


    Que me voulez-vous ?


     


    Dites-le-moi.


     


    ***


     


    Connaissez-vous cette histoire ? Elle s’est déroulée il y a bien longtemps. Si longtemps qu’aucune mémoire d’homme ne peut s’en souvenir. Si longtemps qu’aucun animal n’en a jamais entendu parler. Cela se passait… cela se passait en un temps où rien n’existait. Où la terre n’était encore qu’un informe magma. Un temps où l’homme et la femme ne formaient qu’un seul et même corps. Être unique et complexe, indissociable et combiné. Un temps où l’image même de la mort se confondait avec celle de la vie. Un temps où dedans et dehors ne signifiaient rien. Où tout et son contraire se côtoyaient. S’interpénétraient. Se confondaient jusqu’à disparaître. Avant de réapparaître.


    En ce temps-là vivaient les dieux. Dispater, le père de tous les hommes, dieu de la nuit et de la mort. Teutates, dieu de la tribu et de la nation, Cernunnos, dieu au crâne de cerf, chargé de la fécondité de la terre et du renouvellement de la nature, Taranis, dieu du tonnerre et des forces cosmiques, Succellus, dieu frappeur en charge de la fécondité des Hommes et des enfers. Car, en ce temps-là, la mort était nécessaire.


    Nécessaire.


    Pour ne pas dire indispensable. Indispensable car première. Fondatrice de toutes choses.


     


    Connaissez-vous cette histoire ? Elle s’est déroulée il y a bien longtemps. Et depuis lors, elle n’a jamais cessé de se répéter.


     


    ***


     


    Que s’est-il passé ?


     


    ***


     


    J’avais mal à la tête. Un mal lancinant qui me vrillait les tympans et bourdonnait à mes oreilles. Me pliait en deux et me tordait de douleur.


    J’étais toujours là.


    Assis à cette table.


    Dans cette cabane, au fond des bois.


    En face de moi, je voyais le visage de Valérie. Le corps de Thomas. Effondré. Secoué de tremblements.


    J’avais de plus en plus de mal à respirer.


    « Que s’est-il passé ? »


    Je relevai la tête au prix d’un effort surhumain. Didier se tenait près de nous. Un chiffon humide entre les mains, il épongeait nos visages, faisait disparaître la souffrance.


    — Là, là… murmurait-il en caressant doucement les cheveux de Valérie.


    Je tentais de me relever mais mon corps refusait de m’obéir. Comme si mes jambes étaient de plomb, mon ventre de pierre et mes bras fichés dans le sol, telles de gigantesques racines m’interdisant tout mouvement.


    Didier s’approcha de moi.


    Il inclina ma tête en arrière et fit couler un peu d’eau dans ma bouche.


    — Là, là… continuait-il de psalmodier.


    Comme si ses imprécations avaient une quelconque chance de me guérir. D’apaiser la souffrance qui avait pris possession de mon corps. S’était emparée de moi. Et ne voulait plus me lâcher.


    « Que s’est-il passé ? »


    Les mots prenaient forme dans mon esprit mais refusaient obstinément de sortir. Mes lèvres avaient beau bouger, aucun son ne parvenait à les franchir. J’étais muet. Comme un poisson rouge au fond de son bocal, je tentais de communiquer avec l’extérieur mais personne ne pouvait m’entendre. Ne voulait m’entendre. Seulement m’écouter.


    Que s’est-il passé ?


    Quelles étaient donc ces images ? Et cette voix ? Cette voix que j’avais entendue… Cette voix et ces paroles ? Le sens des mots prononcés ? Je devais lutter pour ne pas sombrer à nouveau. La violence du choc avait été terrible. En garderais-je des séquelles ? Qu’avait-il fait pour nous mettre dans un état pareil ? Quel poison avait-il utilisé ? De quelle drogue s’était-il servi ? Autant de questions auxquelles j’étais incapable de répondre… et autant de réponses que je ne voulais même pas envisager.


    Enfin,


    Je sentis mon souffle revenir.


    Peu à peu.


    Pulsation par pulsation.


    Boum.


    Boum boum.


     


    Boum boum.


     


    Boum boum.


    Le visage de Thomas se redressa d’un seul coup. Tout son corps suivit. Il était entier. Du moins me semblait-il. Me semblait-il de là où je me trouvais.


    Il se frotta les yeux, l’air hébété.


    « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.


    Puis ce fut au tour de Valérie.


    Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. Les cheveux en bataille, la bouche grande ouverte, le menton luisant de bave. Cherchant son souffle mais ne le trouvant pas. Hors d’haleine.


    Que s’est-il passé ?


    Je voulais comprendre. Je voulais qu’on me parle, qu’on me dise enfin… Quelles étaient ces images, au cœur de mon cerveau ? Et ces sensations étranges au bout de mes doigts ? Et le sens de ces paroles qui résonnaient encore dans ma tête.


    Dans ma tête et dans mon âme.


    Dans ma tête


    et dans mon âme.


    — Là, là, continuait de répéter Didier en m’épongeant le front. C’est fini. Tout est fini à présent.


     


    Fini.


     


    Au fond de moi, j’avais plutôt l’impression que tout ne faisait que commencer.


     


    ***


     


    Nous étions revenus. Revenus à la maison. Revenus dans la cuisine. Étrange sensation.


    Assise en bout de table, Lou nous dévisageait l’un après l’autre. Ses expressions allaient du plus grand soulagement à la plus profonde des inquiétudes.


    — Que s’est-il passé ? nous demanda-t-elle.


    Mais nous étions incapables de lui répondre. Incapables de lui parler. De trouver les mots. Les explications.


    — J’étais tellement inquiète, nous dit-elle.


    Deux jours.


    Notre absence avait duré deux jours. Nous qui pensions n’être partis que quelques heures.


    — J’ai appelé les gendarmes, nous dit-elle. Je leur ai dit que vous étiez chez l’ermite. Ils sont passés là-bas. Mais la maison était vide. Il n’y avait plus personne.


    Plus personne. Évidemment. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils ne cherchaient pas au bon endroit.


    — Ils sont entrés. La maison semblait inoccupée depuis des mois. Des années. Ils ont cherché partout mais ils n’ont rien trouvé. Aucune trace. Pas le moindre indice. Ils ont pourtant fouillé la maison de fond en comble. La maison et même les dépendances. Mais rien, ils n’ont absolument rien trouvé.


    Je l’écoutais sans réagir.


    — D’après eux, l’ermite ne vivait plus là depuis des mois. Le poêle à bois était froid, seulement empli de cendres et de morceaux de charbon. Il y avait aussi d’immenses toiles d’araignées tissées un peu partout. Même une en travers de la porte, signe qu’elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps. Et aucune trace de vie. Tout juste une vieille casserole pleine de moisissures dans l’évier. Ils m’ont aussi dit qu’une couche de poussière, épaisse de plusieurs millimètres, recouvrait tous les meubles.


    Les yeux de Lou passaient de l’un à l’autre.


    — Ils ont ensuite fouillé la boîte aux lettres. Elle était pleine de publicités. Des trucs qui remontaient à plusieurs années. Mais pas la moindre trace de courrier. Et encore moins de facture.


    Revenaient de l’autre à l’un.


    — Alors ils sont repartis. Ils ont décidé de lancer un appel à témoins et d’organiser une battue. Des gens des villages voisins sont venus pour nous aider. Pendant des heures, on a sillonné la forêt. En tous sens. On a crié vos noms. Encore et encore. En vain. De mon côté, j’en ai profité pour parler avec certains d’entre eux. Beaucoup se souvenaient de vous. De ta famille, Julien. Et surtout de ta sœur, Camille. Ils m’ont tous dit que cette maison était maudite.


    Elle me fixait à présent.


    Ses yeux plongés au fond des miens.


    — Je leur ai demandé de me dire ce qu’ils savaient. Tout ce qu’ils savaient. De ne surtout rien oublier, que c’était très important pour moi. Que je devais comprendre. Que je devais savoir.


    Ses mains s’étaient mises à trembler.


    — Ils m’ont alors dit que des tas d’histoires circulaient sur cet endroit. Mais que la plus répandue était celle de la galipote. On racontait qu’elle errait parfois dans le jardin, à la nuit tombée, « comme une âme en peine ». Ce sont les mots qu’ils ont employés. Une âme en peine. J’en ai même trouvé un qui m’a affirmé l’avoir vue, une fois.


    Les yeux de Lou ne me quittaient plus.


    — Alors je suis revenue ici et j’ai cherché. Pendant des heures. J’ai fouillé la maison, de la cave au grenier. J’ai fouillé le jardin. J’ai fouillé partout. Partout…


    Elle baissa les yeux.


    — Mais je n’ai rien trouvé.


    Je vis une larme rouler sur sa joue.


    — Alors j’ai décidé de m’enfermer dans la bibliothèque…


    Elle gardait les yeux baissés.


    — J’ai ouvert les livres de ton père. Et très vite, j’ai compris. J’ai compris que lui aussi, il cherchait. Certains passages étaient surlignés, des pages entières étaient raturées, annotées. Je ne l’avais pas vu la première fois, seulement intriguée par la présence de tels ouvrages en si grande quantité. Mais à présent je comprenais. Je comprenais que ton père ne lisait pas, non, en fait, lui aussi, il cherchait. Il cherchait à comprendre ce qui s’était passé.


    Elle se leva brusquement, passa la main sur son visage pour essuyer les larmes qui s’y étaient accumulées.


    — Alors moi aussi, j’ai cherché. Tout comme lui.


    Debout, les mains posées à plat sur la table, elle nous fixait, l’un après l’autre.


    — Et j’ai trouvé.


    Trouvé.


    Avait-elle bien dit : « trouvé » ?


     


    Lou sortit de la cuisine et se dirigea vers le salon. La bibliothèque. Immobiles, nous attendions. Elle revint un livre à la main. Un ouvrage volumineux à la couverture de cuir mouchetée de fines traces de moisissure. Elle le déposa sur la table, devant nous. Au milieu de nous. Aucun nom d’auteur, pas la moindre trace de titre – et encore moins de nom d’éditeur. Elle caressa l’épais volume du bout des doigts, les yeux mi-clos. Comme en transe.


    Possédée.


    — Je ne l’avais pas vu la première fois, nous dit-elle. Sans doute parce qu’il ne comporte aucune inscription, il n’avait pas attiré mon attention. Il reposait sur le plus haut rayonnage, entre deux manuels de magie.


    Je vis – ou crus voir – un sourire sur le visage de Valérie. Mais sans doute me trompais-je car, tout comme moi, elle ne bougeait pas. En semblait totalement incapable.


    — Ce livre est une sorte de recueil, poursuivit Lou, impassible. Il contient de grandes révélations. J’ignore comment ton père a pu se le procurer. Je le connaissais, pour en avoir trouvé des traces sur le Net, dans différents forums, mais à chaque fois, c’était pour apprendre qu’il était épuisé. Au mieux introuvable. Certains prétendaient même qu’il n’avait jamais existé. Qu’il s’agissait d’une légende, d’un mythe… d’une invention pure et simple.


    Lou avait repris sa place. Elle tira l’épais volume jusqu’à elle. Passa une nouvelle fois la main sur son visage. Puis caressa la couverture de cuir noir.


    — Un mythe. Voilà ce que je venais de découvrir, ici, chez toi. Dans la bibliothèque de ton père.


    Elle l’ouvrit.


    Les premières pages étaient vierges à l’exception quelques dessins à la géométrie pour le moins énigmatique. Cercles s’achevant en bouche et queue de serpent autophage, oméga inversé, triptyque à la calligraphie sûre et appliquée mais à la signification plus qu’incertaine. Il y en avait ainsi pour tous les goûts, même si aucun d’entre nous n’était en mesure de reconnaître la langue dans laquelle ces messages avaient été écrits. Gravés à même le papier.


    Appliquée et silencieuse, Lou tournait les pages avec d’infinies précautions. Nous retenions notre souffle dans l’attente de ses révélations.


    « Voici le premier d’entre eux », nous dit-elle.


    Sur la page, devant elle, le portrait en pied d’un homme à la longue chevelure blanche et l’épaisse barbe droite. Vêtu d’une robe touchant terre, il consacrait un guerrier agenouillé devant lui. Sur sa tête, une couronne de laurier. Dans sa main, une branche de gui.


    « Après lui, vinrent tous les autres ».


    J’avais reconnu l’image traditionnellement associée à celle des druides. La barbe et les cheveux longs, la robe blanche. Comme tout un chacun, j’avais en tête le personnage de Panoramix, l’artisan de la fameuse potion magique, celle-là même dans laquelle Obélix était tombé lorsqu’il était petit. Mais celui que Lou nous montrait, qui était-il et surtout, pourquoi parlait-elle de découverte à son sujet ? Fallait-il y voir autre chose que la simple image d’un prêtre celte en pleine cérémonie ? Je brûlais de le lui demander.


    Mais n’en fis rien.


    En fus bien incapable.


    Déjà, elle avait repris.


    — Diviciacos, tel est son nom. Bien sûr, les druides étaient avant tout des hommes. Mais ils étaient bien plus que cela. Et si leur savoir ne fut jamais transmis qu’oralement, l’un d’eux, au moins, décida de le coucher sur papier… c’est précisément ce livre que je tiens entre mes mains. Et c’est pourquoi on prétend qu’il n’a jamais existé.


    Un livre qui n’existe pas. Un druide qui écrit au lieu de parler. J’avais peine à suivre son raisonnement mais ne doutais pas que Lou allait nous éclairer. Et c’est ce qu’elle fit, un tremblement dans la voix.


    — « Le mot druide vient de « dru-wid-es » qui signifie « très savants », nous le savons grâce à Jules César qui, dans ses commentaires sur la guerre des Gaules, nous a fourni de nombreux et appréciables renseignements sur la société gauloise, sur ses rites et son organisation. Il est d’ailleurs intéressant de constater qu’il écrivit nombre de ces pages lors de son séjour sur le mont Beuvray, à Bibracte, non loin d’ici. »


    Lou releva les yeux et me fixa un instant,


    — Ces mots ont été écrits par ton père, en marge du livre que j’ai dans les mains, me dit-elle. Et ce ne sont pas les seuls. En fait, ton père a fait un véritable travail de recherches sur lequel nous pouvons nous appuyer pour mieux comprendre… Génériquement, il en ressort que le mot druide recouvrait l’ensemble des membres de la classe dite « sacerdotale » dont les domaines de compétences étaient à la fois nombreux et variés, la religion constituant bien entendu la principale d’entre elles, mais pas seulement. En effet, ils avaient aussi en charge le rendu de la justice, la pratique de l’enseignement, ils étaient à la fois devins et poètes, bourreaux au moment des sacrifices… gardiens du savoir et de la sagesse, ils étaient les historiens aussi bien que les juristes. Enfin, ils jouaient un rôle prédominant en tant que conseillers militaires et il n’était pas rare de voir certains d’entre eux prendre part aux combats, se faisant ainsi guerriers à l’occasion.


    Elle reprit le fil de sa lecture,


    — « Dans la tradition irlandaise, le file, ou filid, était à la fois devin et barde, sencha (historien et professeur), brithem (juge et juriste), scelaige (conteur), cainte (satiriste), liaig (médecin), dorsaide (portier, dans le sens où l’entendait Aldous Huxley avec ses fameuses Portes de la perception), cruitire (harpiste)… plusieurs degrés existaient également, de Ollamh, titre le plus élevé que l’on pourrait aujourd’hui traduire par docteur, à Oblaire, l’étudiant, en passant par l’Anruth, le brillant, encore en cours d’apprentissage. Il est communément admis qu’il fallait plus d’une vingtaine d’années avant de devenir druide. »


    Elle passa plusieurs pages sans y prêter attention avant de reprendre,


    — « La médecine était alors considérée comme un prolongement de la magie et mettait en œuvre des connaissances complexes notamment en matière de botanique. On trouve ainsi de nombreuses références aux plantes. Elles entrent dans la composition de filtres ou d’élixirs tel l’élixir de l’oubli qui affecte la mémoire ou encore la Fontaine de Santé qui soigne les blessés et aurait, dit-on, le don de ressusciter les morts… il faut savoir, pour bien comprendre ce dernier point, que les Celtes croyaient en la transmigration des âmes, une sorte de réincarnation basée sur l’immortalité de celles-ci… Pour eux, la mort n’était qu’un simple passage. Ainsi parlaient-ils de « destin des morts », un peu à la manière des Bouddhistes, avec leur Karma, pour qui les actions de cette vie conditionnent la nature même de la prochaine… Sauf qu’ici, la vengeance était permise, autorisée voire même, dans certains cas, encouragée. Ainsi, un guerrier tué par le glaive était-il appelé à se réincarner afin de pouvoir pourchasser son meurtrier et de lui faire subir ce qu’il avait lui-même subi. Une sorte de loi du Talion mais à la mode celte. Et pour enrayer ce cycle, est-il écrit, la seule solution était de procéder à un cérémonial basé sur les notions de repos de l’âme et surtout de pardon – un peu comme dans la foi chrétienne. »


    Lou se rendit compte que ses explications étaient sans doute un peu trop compliquées pour nous – surtout dans l’état dans lequel nous nous trouvions. Aussi fit-elle des efforts pour se faire un peu plus intelligible.


    — Vous devez comprendre que la croyance en la réincarnation était à ce point ancrée chez les Celtes qu’il n’était pas rare de voir pratiquer entre eux des prêts d’argent, « remboursables dans l’Autre Monde ». Pour eux, nous pouvions être un homme après avoir été un arbre ou un animal et avant de le redevenir. D’où le profond respect de la nature qui les habitait. Elle représentait à leurs yeux, à la fois, le « garde-manger » et le lieu de résidence de leurs ancêtres. Mais aussi celui de leur future demeure. Pour les Celtes, il n’y avait pas un Dieu unique mais une multitude de divinités, car la divinité, en tant que telle, se trouvait en toute chose et c’est pourquoi il fallait lui rendre hommage sous toutes ses formes… On raconte à ce propos que lorsqu’ils envahirent le temple de Delphes, ils éclatèrent de rire en découvrant les statues des Dieux réalisées par les Grecs. Car pour eux, une telle représentation était inconcevable et, pour tout dire, ridicule.


    Je l’écoutais sans réellement comprendre le sens de ses paroles. Même si certains mots résonnaient en moi de bien étrange manière. Comme cette histoire d’élixir qui affecte la raison et fait perdre la mémoire. Ou cette croyance en la transmigration des âmes. Ce… destin des morts.


    — « De la même manière », poursuivit Lou, toujours aussi imperturbable, « le culte druidique se pratiquait en pleine nature et non dans des édifices clos, bâtis à cette seule fin. Les clairières étaient pour eux des endroits sacrés, nommées les Nemetons, là où l’âme est en parfaite harmonie avec son créateur. Où elle peut entrer en contact avec son destin. ».


    Enivrée par ses découvertes et leurs implications, Lou en oubliait presque notre présence.


    — « Les fêtes étaient nombreuses mais la plus importante de toutes était sans conteste le Samain, littéralement, la récapitulation ou la réunion. Elle avait lieu tous les 1er novembre… »


    Lou marqua un temps d’arrêt. Comme pour mieux nous édifier. Que fallait-il comprendre ? Et pourquoi ce sourire énigmatique illuminait-il son visage de la sorte ?


    — « Le Samain. Cette fête marquait la fin de la saison claire et le début de la saison sombre. Elle permettait de remercier le soleil pour les moissons qui allaient permettre de tenir tout l’hiver. » En fait, il s’agissait d’un moment situé hors du temps. Plus tout à fait l’un et pas encore l’autre. En ce sens, cette fête servait de lien… de lien entre le monde des morts et celui des vivants.


    Elle marqua une pause, nous dévisagea l’un après l’autre avant de reprendre.


    — Les druides procédaient à cette occasion au meurtre rituel et symbolique du roi. Ils éteignaient pour ce faire le feu sacré qui avait brûlé durant toute l’année et allumaient celui qui brillerait au cours de la suivante… N’oubliez jamais que la symbolique est ici prépondérante pour ne pas dire capitale. La doctrine ésotérique des druides, compréhensible des seuls initiés, côtoyait en effet celle des profanes, du peuple… plus aisément compréhensible… et donc détournable. Ce jour-là, les Gaulois avaient pour habitude de porter des costumes effrayants et grotesques destinés à écarter les mauvais esprits qui risquaient de s’échapper par cette ouverture momentanée de « l’Autre Monde »… une fête que l’on connaît aujourd’hui sous le nom moins sacerdotal et beaucoup plus mercantile d’Halloween, durant la nuit du 31 octobre ou encore, chez les Chrétiens, avec la Toussaint, célébrée elle aussi le 1er novembre. Une véritable fête des morts qui fut instituée en 1048 par un certain Odilon, abbé en titre du monastère de Cluny… lequel monastère se trouve, lui aussi, en Bourgogne… Quant aux prétendus sacrifices, disons simplement que de nombreux peuples de l’Antiquité les ont pratiqués, de Rome, avec ses jeux du Cirque, aux Grecs avec les noyades rituelles en l’honneur d’Apollon ou encore l’holocauste des douze nobles Troyens aux funérailles de Patrocle… Chez les Celtes, en revanche, ces rituels étaient surtout pratiqués sur des animaux et si quelques hommes furent effectivement sacrifiés – toujours des ennemis capturés lors des combats – cela avait essentiellement pour but de purifier leurs âmes en vue de leur prochaine incarnation. Il ne s’agissait nullement de défoulements sanguinaires…


    Sacrifice humain.


    Purification des âmes.


    Fête de la Toussaint.


    Rédemption précédant la transmigration.


    Les mots.


    Tous ces mots que Lou venait de prononcer.


    La magie des plantes.


    L’élixir affectant la raison.


    Tous ces mots s’imbriquaient à présent les uns dans les autres. Trouvaient leur cohérence. Leur signification.


    Une ouverture vers l’Autre Monde.


    Lors de la fête de Samain.


    L’importance des symboles.


     


    L’autel des druides.


     


    Pour la première fois, un son sortit de ma bouche. Bientôt suivi par un autre et un autre encore. Un torrent se déversa alors. Confus. Abscons. Ininterrompu. Succession de voyelles et de consonnes sans aucun lien les unes avec les autres. Comme si mon cerveau avait tout oublié. Comme s’il devait tout réapprendre.


    Tout reprendre.


    Les autres me regardaient, stupéfaits. Pétrifiés. Leurs yeux braqués sur moi. Et moi, moi, qui m’énervais. N’entendaient-ils donc pas ce que j’avais à leur dire ? Ne comprenaient-ils rien à ce que je leur racontais ? À ce que j’avais vu, durant notre absence ?


    Durant mon absence.


    Lou contourna la table. Elle vint se placer der-rière moi. Ses mains frôlèrent mon front, touchèrent mon visage, s’attardèrent un instant dans mes cheveux. Elle me caressait. Tentait de me calmer. Mais je ne me calmais pas. Non, bien au contraire.


    — Doucement, me dit-elle. Là, là…


    « Là, là » où avais-je donc déjà entendu ces mots-là… Mais oui, bien sûr ! Didier ! Didier était à l’origine de tout cela ! Didier devait savoir ce que cela signifiait ! Il fallait le retrouver. Lui, lui, il saurait nous expliquer. Nous dire ce qu’il fallait comprendre.


    ce qu’il


    fallait


    comprendre.


    C’est à ce moment-là que je me suis évanoui.


    Et que la galipote est apparue.


    Elle se tenait là, dans le jardin. Plus proche et plus brillante que jamais.


     


    — Julien, réveille-toi !


    On me secouait, me passait de l’eau sur le visage.


    — Réveille-toi, nom de Dieu ! Elle est là !


    Je sentis qu’on m’empoignait avec force, me faisait décoller du sol.


    — Mais qu’est-ce que tu fais, Thomas ?


    La voix de Lou. Lointaine. Irréelle.


    — Thomas, arrête !


    Et celle de Valérie. Tout aussi éloignée.


    De violentes gifles cinglèrent mes joues. Je sentis ma tête partir en arrière. À droite. À gauche.


    — THOMAS, ARRÊTE TU VAS LE TUER ! !


    Encore et encore.


    — RÉVEILLE-TOI NOM DE DIEU ! me hurlait-il dans les oreilles.


    Et encore.


    La Galipote, elle, ne bougeait pas. Elle semblait attendre.


    M’attendre moi.


    Je rouvris les yeux, le visage en feu.


    — Regarde, là ! me dit Thomas.


    Et je la vis.


    La galipote.


    C’était bien elle.


    Elle était revenue.


     


    Camille.


     


    ***


     


    — Elle veut qu’on la suive.


    Je le savais. J’ignore comment, mais je le savais. Mes visions dans la cabane de Didier, dans la forêt quelque temps après. Tout ce que Lou venait de nous dire. Tout était clair à présent. Camille. La galipote. Elle était revenue.


    Revenue d’entre les morts. Revenue afin qu’on la libère. Qu’on la libère de cette malédiction qui l’empêchait de trouver la paix. Le repos éternel.


    Et pour ce faire, il fallait retrouver son corps. Son enveloppe charnelle.


    Retrouver son corps.


    Pour lui offrir une sépulture.


    — Elle veut qu’on la suive, répétai-je.


    Je tanguais, devais m’appuyer aux meubles pour ne pas tomber. Tout cela était complètement fou. J’en avais conscience. J’en avais conscience mais je ne voulais rien entendre. Et surtout pas ma raison. Ma raison qui me dictait de ne pas y croire.


    Je m’apprêtais à sortir.


    — Venez, elle veut qu’on la suive, je vous dis.


    Mais aucun d’eux ne bougeait.


    — Non, finit par dire Lou.


    Thomas et Valérie acquiescèrent en silence.


    — Non, tu te trompes, Julien. Elle ne veut pas qu’on la suive. Elle veut que tu la suives. Toi et personne d’autre.


    Agrippé à la porte, je sentais mes forces revenir peu à peu. Mais j’étais encore trop faible. Trop faible pour une telle course à travers bois. Elle pouvait le comprendre – après tout, c’était ma sœur et nous étions là pour l’aider. Elle pouvait le comprendre…


    — Camille, dis-je en tendant la main vers elle. Camille, aide-moi, je t’en supplie.


    L’apparition s’approcha.


    Légère et vaporeuse.


    Bientôt, je pus distinguer son visage. Elle n’avait pas changé. Le même regard. Le même sourire. Camille… oui, Camille, c’était bien toi.


    Toi.


    Ma sœur.


    Elle franchit le perron. Sa longue robe blanche dessinait des volutes vaporeuses autour de son corps.


    De son âme.


    Car, aussi incroyable que cela puisse paraître, il s’agissait bien de cela. De son âme.


    — Viens… viens… me dit-elle.


    Ses lèvres n’avaient pas bougé et pourtant je l’avais entendue.


    J’hésitais un instant.


    Si je lâchais le mur, je le savais, j’allais tomber. Me répandre à ses pieds.


    — Viens, n’aie pas peur, Julien.


    Ses yeux étincelaient.


    — N’aie pas peur, p’tiot bétassou.


    P’tiot bétassou. C’était ainsi qu’elle m’appelait lorsque nous étions enfants. Je l’avais oublié.


    Oublié.


    Je lâchai le mur.


    Comment peut-on oublier des choses comme celle-là ?


    Un pas,


    Et puis un autre.


    Mes jambes tremblaient mais je ne tombais pas.


    — Viens, suis-moi.


    Et sa voix.


    Sa voix qui me guidait.


    Me guidait, à l’intérieur de moi.


    Me guidait, en direction de la forêt.


     


    Nous marchons dans la forêt. Les arbres nous entourent. Ils sont si grands. Si hauts. Si fiers. Nous marchons au milieu d’eux. Ils s’écartent devant nous. Se courbent pour mieux nous saluer. Et nous les saluons, nous aussi. Nous aussi, nous nous courbons. Nous nous courbons jusqu’à toucher le sol.


     


    — Tu sais, Julien, c’est ici que ça s’est passé. Me dit-elle. Je marche dans les bois. Je ne suis pas seule. Il y a quelqu’un. Quelqu’un d’autre, à côté de moi. Je sens sa présence. Je sens son haleine. Je marche dans les bois et je ne suis pas seule.


     


    Nous sommes dans la terre à présent. Nous sommes dans la terre mais nous pouvons respirer. Nos mains creusent devant nous. Nos ongles. Nos ongles se cassent mais nous continuons. Nous continuons à creuser. Nous creusons de plus en plus profondément.


     


    — Je ne suis plus dans les bois. Il n’y a plus de bois. Il n’y a plus de forêt. Je suis seule, Julien. Je suis seule et je suis nue. Nue au milieu d’une clairière. Et quelqu’un m’appelle.


     


    Je ne sentais plus la fatigue, je ne sentais plus mes jambes, je ne sentais plus mes pieds. Juste la présence de Camille près de moi. Et ses mots, ses mots si terribles. Et la vérité qui m’apparaissait enfin.


    La vérité nue.


    — Il m’a frappée, Julien. Il m’a frappée, tu comprends. Il n’avait aucune raison de faire cela et pourtant… Aucune raison, tu m’entends. Et toi, tu dormais. Tu étais là, dans la maison, et tu dormais. Devant la télévision. Sur le canapé. Il m’a entraînée là. Il voulait… il voulait je ne sais pas. Il disait que je serais purifiée s’il faisait cela et qu’alors on serait bien. Ensemble. Il disait qu’il m’aimait. Qu’il m’aimait tellement. Qu’ensemble nous serions heureux. Il disait… en fait, il n’arrêtait pas de me parler.


    Thibault. C’était donc vrai, c’était donc cela. Il l’avait bel et bien tuée. Il avait tué ma sœur.


    Ma sœur.


    Camille.


    Il l’avait tuée avant de se débarrasser de son corps.


    — Nous étions arrivés dans une clairière. Vaste et lumineuse. Au centre de laquelle se dressaient les ruines d’un château. Il m’a prise par la main, m’a entraînée jusqu’à de grandes pierres. Il disait que nous devions attendre que la nuit tombe. Qu’alors les pierres se mettraient à bouger. Que nous pourrions passer de l’autre côté. Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait. Il prétendait que nous pourrions vivre éternellement, ensemble. Il disait que…


    La légende de la Vouivre.


    Le château de Salmaise.


    Thibault. Mais ce n’était qu’une légende ! Une légende et rien de plus !


     


    Une simple légende.


     


    Nous étions arrivés. Devant nous se dressaient les ruines du château de Salmaise. Celui de la légende. Celui de… se pouvait-il qu’il s’agisse d’une simple coïncidence ? Non. Je ne pouvais pas le croire. Le château de Salmaise. La fête de Samain… correspondant elle-même au temps de la Toussaint… soit à celui de l’ouverture entre le monde des morts et celui des vivants… Le moment même où tu as disparu… où il t’a tuée… se pouvait-il que tout soit lié ? J’en tremblais d’effroi.


    Camille, quant à elle, se tenait près de moi. Légère et vaporeuse.


    Irréelle.


    Je sentis ses doigts mêlés aux miens et pourtant il n’y avait rien. Simple souvenir de formes. Sensation et rien de plus.


    Puis elle me désigna un point, perdu entre les pierres. Une sorte de monticule surmonté d’un chapeau. Nous nous en approchions.


    L’autel.


    L’autel des anciens druides.


    Je le reconnus même si je ne l’avais jamais vu.


    Et les mots de Lou envahirent à nouveau ma tête, colonisèrent mon esprit jusqu’à en devenir assourdissants. Moment hors du temps. Lien entre le monde des morts et celui des vivants. La symbolique, ici, est capitale.


    Capitale.


    Nous y étions.


    Elles étaient là, juste devant nous.


    Camille lâcha ma main. Son visage rayonnait d’un sourire angélique.


    — Tu vois, me dit-elle. Tu vois que je ne t’avais pas menti.


    Elle s’était approchée des pierres, les touchait à présent, les effleurait du bout des doigts. Je n’en croyais pas mes yeux. Comment pouvait-elle être là ? Devant moi ? Auréolée de lumière. Elle qui avait disparu depuis dix ans déjà.


    Elle qui était morte.


     


    Morte.


     


    — C’est ici, me dit-elle.


    J’avais peur de comprendre. Thibault l’avait-il sacrifiée ? Qu’espérait-il en faisant cela ? De l’or ? De l’argent ? La vie éternelle ? Mais à quel prix !


    À mon tour, je m’approchai.


    La pierre. La pierre était là. Tout comme les mots, dans mon esprit. La roche. Elle se dresse devant nous. Elle se dresse et interrompt notre course. Elle est dure. Elle est froide. Je la caresse. Je lui explique. Mais elle ne veut rien savoir. Ne veut rien entendre.


    Rien savoir.


    Rien entendre.


    Alors je me mets à la frapper. De toutes mes forces. Avec mes poings. Avec mes pieds. Je la frappe, encore et encore. Jusqu’à en saigner. Jusqu’à me vider de mes forces et de mon sang.


    De mes forces


    et de mon sang.


    Camille a disparu.


    Encore une fois.


    Elle a disparu mais cette fois, je savais. Je savais qu’elle était là.


    Quelque part.


    Tout près de moi.


    Alors je me suis mis à creuser. Avec mes mains, avec mes doigts. Je creusais la terre. Mes ongles se cassaient, mes mains saignaient mais je ne m’arrêtais pas. Non, je ne m’arrêtais pas. Les premiers os apparurent enfin. D’abord un fémur. Puis un tibia. Simples reliques de ce qu’avait été ma sœur. Une côte après l’autre, la cage thoracique apparut enfin. Bientôt, je le savais, j’allais découvrir son crâne et avec lui les traces des coups portés. Ceux-là mêmes qui l’avaient tuée.


    Je m’arrêtais.


    Inutile de poursuivre.


    Car elle était bel et bien là. Je l’avais trouvée.


     


    Enfin re-trouvée.


     


    ***


     


    Après les funérailles, nous avons rassemblé nos affaires pour rentrer chez nous. Comme je m’y attendais, ma mère avait tenu à ce que ce soit un prêtre qui célèbre l’office. Et bien entendu, durant toute la cérémonie elle n’avait pas cessé de pleurer. Mon père, quant à lui… Lou me raconta par la suite qu’ils avaient parlé tous les deux. Longuement. Elle lui avait expliqué ce qu’elle avait découvert, dans la bibliothèque. Sa bibliothèque. Il lui avait dit tout ce qu’il savait. Tout ce qu’il avait appris lui aussi et n’avait jamais osé confier à personne, de peur de passer pour un fou. Un illuminé.


    Lou avait souri.


    Dans la voiture qui nous ramenait à Dijon ce jour-là, Thomas enclencha une cassette dans l’autoradio. Un son de guitare strident envahit alors l’habitacle. J’ouvris la fenêtre pour pouvoir respirer. Assise à côté de moi, Valérie dormait, la tête posée sur mon épaule. Parfois, je surprenais le regard de Lou dans le rétroviseur. J’ignore si elle se doutait à ce moment-là de ce qui allait nous arriver. Mais j’aime à croire que oui. Que chacune des œillades échangées nous rapprochait un peu plus l’un de l’autre. Un tout petit peu. Jusqu’à ne plus former qu’un. Être unique et complexe, indissociable et combiné.


     


    Parfois, lorsqu’il m’arrive de repenser à ce voyage et à ce qui s’est passé ensuite, je ne peux m’empêcher de revoir ce gendarme. Celui que j’avais vu lors de mes « visions », dans la cabane de Didier. Celui qui parlait de moi comme étant son mari. Son mari à elle.


    Lou.


    Elle prétendait alors ne connaître ni Thomas, ni Valérie.


     


    En arrivant à Anost, nous nous sommes arrêtés une dernière fois sur la place du village. Je devais de l’argent à l’épicière, je ne l’avais pas oublié. Douze euros quarante. Pour des fraises, un paquet de gâteaux et de la bière. Je suis descendu de voiture. Les autres n’ont pas voulu m’accompagner. Ils m’ont dit qu’ils m’attendaient là. La pancarte était toujours accrochée dans la vitrine, jaunie, bien en évidence, « Ici on n’accepte ni les chèques ni la carte bleue ».


    Je poussai la porte.


    La vieille femme semblait m’attendre, debout derrière son comptoir. En me reconnaissant, elle se fendit d’un large sourire. Un sourire édenté.


    Un sourire de sorcière.


    Je fouillai un instant dans mes poches à la recherche de la monnaie que j’avais mise de côté pour elle lorsqu’elle me demanda.


    — Vous avez vu votre ami ?


    Je relevai la tête, surpris.


    — Mon ami ? Quel ami ?


    — Celui qui vous cherchait, l’autre jour.


    Je ne voyais pas où elle voulait en venir. De qui parlait-elle ? Sans doute se trompait-elle de client.


    Je l’interrogeai du regard pour en avoir le cœur net.


    — Un homme qui roule en deux-chevaux. Je l’ai remarquée parce qu’on n’en voit plus beaucoup des comme ça, même dans la région. Un grand gars, plutôt costaud. Assez sale je dois dire, avec une barbe et des cheveux longs.


    L’ermite ?


    Didier ?


    Je ne comprenais rien à ce que cette vieille femme me racontait. Pourquoi disait-elle que Didier me cherchait ? Je ne le connaissais même pas à ce moment-là. Je ne l’avais jamais vu.


    — Il est entré, juste après vous, poursuivit-elle, il m’a demandé ce que vous veniez faire dans la région, si je vous connaissais. Si je vous avais déjà vu. Je lui ai dit que vous aviez juste dit que vous étiez le petit frère d’un dénommé Camille. Et là, il est devenu très nerveux. Enfin, je veux dire, encore plus qu’il ne l’était déjà. Un peu comme s’il venait de croiser une sorte revenant…


    Je la laissais dévider son histoire sans rien dire. Bouche bée. Incapable de parler.


    — C’est bizarre mais, en le regardant de plus près, poursuivit-elle, je lui ai trouvé comme un air de ressemblance avec ce gamin, vous savez, celui qui a disparu autrefois. Et qu’on n’a jamais retrouvé. C’est vous qui m’y avez fait penser, avec votre histoire de prénom, Camille. Ça m’a rappelé cette histoire. Un jeune couple qui a disparu, dans la région, il y a une dizaine d’années. Je garde tous les vieux journaux ici, attendez, je vais vous montrer…


    La vieille femme sortit un tas de coupures de presse de sous son comptoir. Elle m’en tendit une. Il s’agissait de la première page du Journal du Centre. On y voyait la photographie de ma sœur et de son petit ami.


    — Regardez… me dit-elle.


    Je connaissais cet article. Il était paru au cours de la semaine qui avait suivi leur disparition.


    — Vous voyez, me dit-elle, comme si cela coulait de source.


    Je détaillais le visage du jeune garçon. Celui de la photographie. Celui de mon souvenir. Il ne ressemblait guère au Didier que je venais de voir. Mais il n’était qu’un enfant au moment du cliché et dix ans s’étaient écoulés. Dix ans. Entre-temps, j’avais moi-même beaucoup changé. Je fixai la photographie avec encore plus d’attention. Je discernais bien quelque chose, à présent, dans le regard. Comme une sorte de détermination. De dureté malgré son jeune âge.


    La vieille femme me reprit le journal des mains, le détailla à son tour.


    — Vous savez, me dit-elle. Quand vous êtes parti, l’autre jour, après que votre ami soit passé pour m’interroger à votre sujet, je me suis rendue compte de mon erreur. Quand vous m’avez parlé de Camille, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un garçon. Forcément, avec le maquis, pendant la guerre, c’est le genre de prénom qui marque, surtout dans la région… Mais c’était bien d’elle dont vous vouliez me parler, n’est-ce pas ?


    Je lui confirmai d’un simple hochement de tête.


    — Et on ne l’a jamais retrouvée si je ne me trompe…


    J’esquissai un sourire crispé. Nerveux. En fait si, nous venions tout juste de la retrouver. Mais dans quel état.


    La vieille femme me fit alors signe de m’appro-cher. Elle voulait me parler, sur le ton de la confidence cette fois.


    — Vous voulez que je vous dise… pour moi, c’est lui qui l’a tuée.


    — Qui ça ? Thibault ?


    — C’est pour ça qu’il vous suivait l’autre jour. Pour voir si vous alliez le découvrir…


    Didier… Didier était... Thibault ? J’avais encore du mal à y croire. Mais je devais me rendre à l’évidence, cette femme avait raison. Et je comprenais tout à présent. Comme une sorte d’illumination. La porte... celle de la chambre de Camille que nous avions retrouvée ouverte et puis fermée. Les bruits de pas, entendus pendant la nuit. Thomas qui disait ne pas avoir vu les lettres lors de notre première visite dans la chambre de ma sœur et nous qui ne l’avions pas cru… mais il devait avoir raison. Tout comme il devait avoir raison lorsqu’il avança, sur le ton de la plaisanterie, que c’était peut-être Didier qui les avait écrites. Parce qu’il avait eu tout le temps nécessaire pour cela. Parce qu’en plus, il disposait des modèles, des papiers… même des stylos.


    Tout s’expliquait à présent.


    Didier nous avait avoué avoir habité la maison, « dans l’attente du retour de Camille ». Mais en fait, il s’y cachait. Et durant son séjour, il avait dû découvrir la bibliothèque de mon père. Les secrets qu’elle renfermait. Il avait dû lire, lui aussi, le passage consacré au destin des morts. Et il avait dû comprendre que la seule manière d’échapper à la vengeance de Camille serait de la faire enterrer religieusement. En terre consacrée. Et par un prêtre. Au cours d’une cérémonie rituelle. Il savait, pour l’avoir connue, que ma mère était très croyante. Il lui suffisait donc d’attendre. Et de nous guider le moment venu jusqu’au corps de Camille. Puis de nous laisser faire le reste. Tranquillement. Je comprenais mieux, à présent, son empressement à lui donner une sépulture chrétienne. Pour le repos de son âme, nous avait-il dit, dans la cuisine. En fait, tout ce qu’il voulait, c’était obtenir son pardon. Son pardon à elle. Et échapper ainsi à la malédiction. Sa malédiction. Celle-là même qu’il avait lui-même provoqué en la tuant...


    Bien évidemment, il n’avait pas pu le faire lui-même car pour cela il aurait dû se trahir. Se dévoiler. Sortir de l’ombre et par-là même avouer son crime. Dire où le corps se trouvait aurait constitué un aveux. Non. Il n’avait pas eu d’autre choix que de nous attendre. Et de nous guider.


    Mais à sa façon.


    Je ressortis de l’épicerie en titubant.


    Didier.


    Thibault.


    Les choses se mélangeaient dans ma tête. Je réalisai à quel point nous n’avions été que de simples marionnettes entre ses mains. Comment il nous avait utilisés. Nous avait guidés en suivant ses propres desseins.


    Lou nous avait parlé des élixirs des druides. De leur faculté à troubler la mémoire et à altérer les sens. Là encore, Thibault avait eu tout le temps nécessaire pour les mettre au point. Il disposait des notes de mon père, de tous ses bouquins. Et des bois environnants pour se fournir en matière première. Je revoyais à présent la bouilloire cabossée, posée sur le grand poêle à bois de la cabane, me remémorais cette entêtante odeur de fleurs et de terre. Cette chaleur suffocante.


    Et Camille.


    Camille qui avait essayé de me parler, de me prévenir et que je n’avais pas su entendre. Et encore moins écouter. Elle m’avait pourtant dit qu’il l’avait tuée, elle m’avait conduite, à travers bois, jusqu’à l’endroit où il l’avait enterrée, la condamnant ainsi à errer dans l’attente d’une cérémonie, à errer « comme une âme en peine ». Elle m’avait aussi parlé de la clairière, celle-là même où elle souhaitait reposer. Reposer afin de pouvoir se venger. Se venger de lui. De lui et de ce qu’il lui avait fait… Et moi, je n’avais pas compris. Je n’avais rien compris.


    Je ne comprenais qu’à cet instant seulement.


    Tout me revenait en mémoire d’un seul coup. Didier, assis devant son bol de café, dans la cuisine, nous demandant qu’elle soit enterrée en terre consacrée, pour « le repos de son âme »… Le repos de son âme…


    Je m’arrêtai, chancelant, au milieu de la route. J’étais encore loin de la voiture. Loin des autres. Je pouvais les apercevoir de là où je me trouvai. Mais ils me tournaient le dos. Ne m’avaient pas encore remarqué. Le choc me terrassa alors que je tentais de les appeler. De leur faire signe. Je me retrouvai agenouillé sur la chaussée. Incapable de me relever. D’avancer, de reprendre mon souffle. Car je venais de réaliser qu’à cause de nous – à cause de moi – Camille était morte une seconde fois. Et que c’était moi qui l’avais tuée. Je l’avais tuée de mes propres mains. Oui, je l’avais tuée de mes propres mains. Ou, plutôt devrais-je dire, de mes sales, de mes très sales mains.
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