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    J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers

    des sept gares

    Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

    Car mon adolescence était si ardente et si folle

    Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple d’Éphèse

    ou comme la place Rouge de Moscou

    Quand le soleil se couche…
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    1.
  


  
    Moscou, voilà donc ce qu’elle était devenue ! Place Rouge, si radicalement transformée ! Le centre du pouvoir converti en vitrine de la haute couture internationale ! Devant la muraille du Kremlin, le fin du fin de la mode étalé avec ostentation ! Je n’en revenais pas. D’un côté, je reconnaissais bien l’enceinte de brique rouge, les tours de garde surmontées de l’étoile rouge, les urnes des héros soviétiques incrustées dans le mur, le mausolée de Lénine au premier plan, carré, imposant, solennel, la tribune de porphyre d’où Staline entouré des dirigeants soviétiques présidait à la parade de l’Armée Rouge – tout le décor du pouvoir, toute la majesté et la pompe du communisme triomphant –, mais de l’autre côté, alignées sur toute la longueur de la place, je voyais des boutiques de grand luxe, qui n’auraient pas déparé l’avenue Montaigne ou la Cinquième Avenue. On avait privatisé et loti le fameux GOUM. Là où il n’y avait, à mon dernier voyage, qu’un gigantesque magasin d’État, caravansérail populaire mal éclairé, sale, peint en vert glauque, vendant de pauvres articles d’État, chaussettes marron, chemises marron, culottes de femme montant jusqu’à la taille, soutiens-gorge où auraient tenu deux melons, galoches à empeigne tressée, vestes de cuir bouilli, s’inscrivaient au fronton de devantures illuminées a giorno les noms de Christian Dior, Chanel, Kenzo, Calvin Klein, Hugo Boss, Armani, Prada, Jean-Paul Gaultier, Dolce & Gabbana – la fanfare ruineuse de la frivolité cosmopolite.
  


  
    La bâtisse elle-même n’avait pas changé : on en avait conservé la longue et colossale façade, la structure interne, la charpente et les galeries de fer, les passerelles suspendues au-dessus du vide, le piranésien dédale de corridors et d’escaliers, mais tout avait été repeint de couleurs vives, fragmenté en boutiques, décoré. De minuscules terrasses de café en encorbellement à l’intersection des allées rompaient la monotonie des rangées symétriques. Ce qui ressemblait naguère à l’intérieur d’une prison avait pris un air gai, pimpant. Là où veillait la sévère et terreuse Nécessité, scintillaient désormais les caprices du Goût, les fantaisies de la Beauté.
  


  
    Que pouvait penser le dictateur déchu, d’une déroute aussi complète de ses ambitions ? Et surtout, disais-je à mes amis, que pouvaient penser les communistes, ou anciens communistes, de bonne foi, devant cette profanation de leur idéal ? Le capitalisme le plus cynique, Mammon dans toute sa gloire, envoyant au tapis le héros qui avait décrété sa mort ! Le mirage qui avait galvanisé des millions de prolétaires et leur avait permis de survivre aux privations, à la guerre, aux arrestations arbitraires, aux persécutions, cette chimère réduite en poussière, humiliée, tournée en dérision par une poignée de milliardaires et quelques centaines de leurs clients !
  


  
    Là, d’un côté de la place, à l’écart, délaissé, ne recevant plus ni visites ni hommages, abandonné devant le mur du Kremlin parce qu’aucun cimetière ne consentait à l’accueillir, gardé par un seul factionnaire au lieu des nombreux soldats qui canalisaient les foules autrefois, le père de la Révolution pourrissait dans son cercueil de cristal ; et, juste en face, ceux qu’il avait juré d’anéantir claironnaient leur victoire. Mais quelle victoire ? Non celle de la liberté, de la tolérance, de la démocratie – à laquelle nous n’aurions pu qu’applaudir : la victoire de l’argent, le triomphe du profit pour les propriétaires de grandes marques, la consécration du privilège pour les quelques fortunés qui avaient accès à la haute couture.
  


  
    Malgré moi, j’avais le cœur serré. L’illusion communiste, l’utopie égalitaire avaient beau avoir été dévoyées, abominablement dévoyées, par les Lénine, les Staline, les Khrouchtchev, les Brejnev, ce n’en était pas moins une belle illusion, une utopie respectable – et de les voir abattues dans ces conditions ne nous réjouissait qu’à moitié. Que la dictature politique fût abolie en Russie nous ravissait tous les trois – mais comment ne pas déplorer en même temps que la tyrannie de l’argent fût si prompte à la remplacer ?
  


  
    « N’y a-t-il ici d’autre choix, disait Julie, qu’entre le Flic et le Fric ? » Et Raoul : « Le Veau d’or paît goulûment dans le champ des affaires que ne moissonne plus la Faucille. Le tip-tip-tip-tip des distributeurs automatiques de billets a remplacé les chocs sourds du Marteau. »
  


  
    Ils cessèrent de plaisanter, avec cette assurance de jeunes Français qui jugent les pays à l’aune de leur démocratie stabilisée depuis deux siècles, quand ils eurent découvert les autres quartiers : la souffrance n’avait pas disparu, le luxe et la dépense n’étaient qu’un vernis.
  


  
    La masse des Russes continuait à vivoter péniblement – plus péniblement, d’un certain point de vue, que sous la dictature communiste, qui garantissait l’emploi, le salaire, la retraite, un logement exigu mais gratuit. La surveillance policière avait disparu, ça, c’était le gain indiscutable, bien qu’on pût se demander si elle ne survivait pas sous des formes larvées, plus ou moins sournoises, comme nous en avions fait l’expérience dans notre hôtel, situé assez loin de la place Rouge pour rester enlisé dans des habitudes de méfiance et de suspicion. Je raconterai cette aventure, qui nous avait appris d’emblée à ne pas prendre pour argent comptant les mirobolantes images, diffusées par les médias étrangers, d’une ville dynamique et prospère. Dans le périmètre compris entre le Kremlin, la place Pouchkine et le théâtre Bolchoï, un café coûtait plus de quatre euros. Le moindre repas, une soixantaine d’euros. Un empire ruiné avait pour capitale la ville la plus chère d’Europe. En nous promenant çà et là, nous n’avions pas été longs à nous apercevoir que les boutiques de mode, l’ostentation de richesse, comme les restaurants branchés et les bars en vogue, n’étaient qu’un décor plaqué sur une réalité miteuse. Le faste concentré dans un quartier soulignait la misère du reste. Le tapage de quelques vitrines ne compensait pas la décrépitude générale. Il suffisait d’entrer dans une cour intérieure pour être saisi par le délabrement des immeubles. Le tuyau de descente des gouttières, crevé sur toute la longueur, ébréché à la base, donnait la mesure de l’abandon : par tous les trous, après une journée de pluie, en jaillissaient des torrents comme au débouché d’une écluse.
  


  
    En contrepartie, l’ensemble de la ville gardait une tenue, une dignité extraordinaires. Le laisser-aller vestimentaire, la courtisanerie mercantile, la publicité racoleuse, l’assaut de la vulgarité n’avaient que peu entamé la forteresse de l’esprit russe. Les cafés en sous-sol, antres poétiques sans confort, résistaient à la concurrence des fast-foods étalés sur les trottoirs. Les cours d’immeubles étaient pauvres, éclaboussées d’eaux sales, mais les locataires mettaient leur point d’honneur à ne sortir qu’habillés avec soin, même de nippes élimées. Le débraillé n’était pas entré dans l’usage.
  


  
    « Tu vois, disais-je à Raoul en écho aux nombreuses conversations que nous avions eues pour le préparer au voyage et l’avertir du climat moral qu’il trouverait en Russie, tout ce que l’Occident a ramassé de plus vulgaire pour en infecter Prague, Budapest, Varsovie, s’est heurté ici aux habitudes sévères, aux mœurs d’un pays intraitable. Puritanisme inné, renforcé par soixante-dix ans de communisme. La dignité des Russes reste aussi frappante que leur dénuement. La Russie tient bon. Moscou n’est pas la Russie, ni la place Rouge, Moscou. »
  


  
    Telle était ma conviction, sans laquelle j’aurais dissuadé Raoul de tenter cette aventure où il plaçait tant d’espoir, bien moins pour sa carrière que pour sa vie privée.
  


  
    2.
  


  
    Outre le désir d’accompagner Raoul et de lui faciliter un voyage dont il mesurait mal les dangers, j’avais un autre motif de retourner à Moscou. La mort de Maxime Gorki reste un mystère que les historiens n’ont pas élucidé. Mort naturelle ? Suicide ? Assassinat ? L’enquête était à reprendre du début. L’homme lui-même présente plusieurs faces obscures. On s’obstine à le vouloir tout d’une pièce, alors que personne, peut-être, dans le monde littéraire, n’a été plus déchiré de contradictions. À lui moins qu’à tout autre convient la manière dont on traite aujourd’hui les écrivains russes de l’époque soviétique. Il est de bon ton de les dénigrer en bloc, sans autre forme de procès. Tous, ils se seraient vendus au régime, en abdiquant ce qui fait la raison d’être et la gloire de l’écrivain, sa liberté créatrice. Gorki le stalinien : sous cette étiquette, on condamne un homme qui avait écrit la plus grande partie de son œuvre bien avant la Révolution, et bravé les autorités tsaristes avec un courage puni d’une année de prison.
  


  
    Premier déni de justice. Ensuite, a-t-on le droit de juger à la même aune que les écrivains occidentaux, dont la plupart, issus de la bourgeoisie, ont eu des parents pour les élever, une enfance protégée, une scolarité normale, celui à qui aucun de ces avantages ne fut accordé ? Orphelin de père, forcé de gagner son pain dès l’âge de dix ans, tour à tour ramasseur de chiffons, voleur de planches, commis dans un magasin de chaussures, débardeur sur les docks de la Volga, surveillant de chantier à la foire de Nijni-Novgorod, apprenti boulanger, garçon de cuisine, veilleur de nuit, marinier, jamais trois mois à la même place, vagabond sans feu ni lieu, le voici, par exemple, à treize ans, dans l’atelier d’icônes où il manipule les œufs, sépare les blancs des jaunes, broie les couleurs. Ses camarades se plaignent de leur existence, « tout entière embrouillée et incompréhensible ». Le jeune garçon écoute, s’étonne, ne comprend pas. « Je prêtais l’oreille à ces propos avec avidité ; ils m’émouvaient ; il me plaisait que presque tous les hommes dissent la même chose : la vie est mauvaise, il faut vivre mieux ! Mais, en même temps, je voyais que ce désir de mieux vivre n’obligeait à rien, ne modifiait en rien les activités de l’atelier, les rapports mutuels des ouvriers. Tous ces discours éclairaient la vie que j’avais sous les yeux et découvraient le vide triste qu’elle dissimulait, et c’était dans ce vide que, tels des grains de poussière dans l’eau d’un étang agité par le vent, flottaient des hommes à la dérive. Ceux-là mêmes qui disaient que cette vie était absurde et qu’elle les blessait la supportaient, dans l’incohérence et l’irritation, sans lever le petit doigt pour la changer. »
  


  
    Le marasme, la stagnation, la mesquinerie de la vie russe lui serrent le cœur, « ce désespoir d’ennui qui se transforme en dérèglements cruels ». Pour se consoler, il apprend, tout seul, à lire, mais en cachette, car s’il était surpris par son patron, il serait battu, fouetté, voire chassé à coups de pied et renvoyé sans avoir touché un kopeck. Privé d’avenir, sans espoir que sa condition s’améliore, englué dans une médiocrité affreuse, il n’a d’autre antidote que l’évasion par les romans-feuilletons : Dumas, Montépin, Jules Mary, Balzac, Walter Scott, auteurs dont les procédés « populaires » marqueront fortement sa propre production.
  


  
    Adolescent, puis adulte, il constate que rien n’a changé. Témoin et victime de la misère qui continue à sévir autour de lui, pris de honte et de pitié pour l’abjection morale dans laquelle se vautrent cette tourbe d’analphabètes, d’esclaves, de morts de faim, d’ivrognes, chantre désolé des « bas-fonds », il exprime dans ses livres son indignation contre l’autocratie tsariste et sa haine d’un régime qui abrutit et avilit l’immense majorité de la population. Aussi, quand éclate cette révolution qu’il a appelée de ses vœux, préparée par ses romans et ses pièces de théâtre, claironnée en prophète, il s’y rallie tout naturellement. Du moins, c’est ce que tout le monde répète, sans prendre en compte ses scrupules, ses hésitations devant un nouveau pouvoir qu’il juge avec non moins de sévérité que l’ancien. Honnêteté fondamentale d’un homme à qui ses souffrances passées, ses convictions, ses engagements ne ferment pas les yeux sur ce qui lui paraît contraire aux intérêts du peuple russe. J’avais découvert avec émerveillement les pages où il fustige Lénine, textes négligés, tombés dans l’oubli, ou volontairement occultés, aussi bien par les thuriféraires soviétiques de Gorki, pour une raison évidente, que par les historiens occidentaux, décidés à propager une image entièrement négative de l’écrivain.
  


  
    Ayant tout de suite percé à jour la vraie nature du dictateur, « bateleur de foire qui ne ménage ni l’honneur ni la vie même du prolétariat », il dénonce les « crimes honteux, insensés et sanglants » de ce « Napoléon du socialisme ». « Notre révolution a laissé le champ libre à tous les instincts sauvages et mauvais. » Qui s’attendrait à ce que Gorki, dont les funérailles furent célébrées en 1936 sur la place Rouge, dans le décor et avec l’appareil solennels des cérémonies d’État, en présence de Staline et des plus hauts dignitaires, ait lancé, un demi-siècle avant Soljenitsyne, des imprécations non moins âpres, non moins violentes contre les potentats du Kremlin ? Et pourtant c’est ainsi. Les articles de Gorki publiés à Petrograd entre 1917 et 1918 dans le journal Vie nouvelle sous le titre : Pensées intempestives, sont d’une virulence inouïe. « La politique soviétique est une politique de trahison de la classe ouvrière… Tout ce que j’ai dit sur la brutalité barbare, sur la cruauté des bolcheviks poussée jusqu’au sadisme, sur leur inculture, sur le fait qu’ils pratiquent une expérience abjecte sur le peuple et anéantissent la classe ouvrière, je le maintiens, persiste et signe. » « Lénine est à la fois un “chef” et un hobereau russe ; aussi s’estime-t-il en droit de faire, avec le peuple russe, une expérience cruelle vouée d’avance à l’échec… La vie dans sa complexité est étrangère à cet homme ; il ne connaît pas les couches populaires ; il n’a jamais vécu avec le peuple, mais il a appris, dans les livres, comment faire se cabrer les masses, comment surtout exciter furieusement les instincts des foules. » « Lénine, Trotski déshonorent la Révolution, ils déshonorent la classe ouvrière, en la contraignant à organiser des tueries sanglantes, en favorisant les pogromes, les arrestations d’innocents. » L’ironie alterne avec l’anathème. « Iounker, le spécialiste russe bien connu des tribus soudanaises, dit que “les sauvages misérables se détournent avec horreur de la chair humaine, tandis que les peuplades qui ont atteint un niveau relativement important de culture tombent dans l’anthropophagie”. Nous Russes, avons sans doute atteint “un niveau relativement important de culture” : notre avidité à dévorer les tribus qui nous sont politiquement hostiles en témoigne aisément. »
  


  
    Néanmoins, tout en stigmatisant le nouveau régime, Gorki ne songea pas un instant, ni alors ni plus tard, à rejoindre le camp des émigrés, à se ranger sous l’étendard des contre-révolutionnaires. S'attaquer au mensonge, oui, mais remettre en question son adhésion au bolchevisme, jamais. Humaniste par religion, tolérant par nature, partisan d’un socialisme à l’européenne, autodidacte qui avait appris à lire dans Roger-la-Honte et La Porteuse de pain, ayant pour les livres et la culture une dévotion passionnée, il évalua le pour et le contre dans la politique de Staline, mit de côté ses préférences personnelles, reconnut les aspects positifs de la soviétisation. Le communisme égalitaire avait failli, une nouvelle catégorie de seigneurs remplaçait l’ancienne, la nomenklatura s’arrogeait les privilèges de la cour impériale, mais le peuple russe, comment le nier sans mauvaise foi ? bénéficiait d’avantages substantiels, en matière de santé publique, logement, sécurité de l’emploi, protection sociale. Pour la première fois dans son histoire, il avait accès aux livres, au théâtre, à la musique, aux stades, aux piscines, aux soins, aux vacances. Culture et sport, hôpital et congés à la portée de tous. Gorki ne pouvait sous-estimer les conséquences de ce progrès. L’oppression stalinienne enterra son rêve d’une Russie démocratique et libre, mais ceux qui niaient que la Révolution eût été indispensable et souhaitaient un retour au passé essayaient en vain de le gagner à leur cause.
  


  
    Quel parti adopter ? Rester à l’étranger ? Rentrer ? L’Italie lui plaisait, surtout l’Italie de Capri et de Sorrente. Il y avait passé sept ans, avant la Révolution, pour échapper à la police du tsar. Puis, après la Révolution, il y était retourné, exilé par Lénine en châtiment de ses articles et de son indépendance d’esprit. Au début des années 30, pressé par Staline de regagner la Russie et de s’installer à Moscou, il ne put tergiverser plus longtemps. Choisir l’expatriation définitive, c’était se désolidariser du peuple russe, trahir son enfance, nier la nécessité de cette Révolution. En rentrant, il couvrait de son prestige, alors immense, comparable seulement, pour un écrivain, à celui qui avait entouré un Hugo, un Tolstoï, un Zola, les crimes soviétiques. Que faire ? Il rentra, il se rallia, il accepta le palais que lui offrait Staline, il cautionna la barbarie qu’il avait dénoncée, essayant d’opposer au despotisme croissant du tyran une résistance intérieure, mais forcé de donner au régime des gages publics qui ont tourné à sa honte et entachent sa mémoire.
  


  
    « Le travail des tchékistes apporte le témoignage probant de l’humanisme du prolétariat. » Quand on sait (et Gorki le savait) que le « travail » de cette police secrète consistait à expédier en Sibérie ou à exécuter dans les souterrains de la Loubianka un nombre incalculable de victimes choisies arbitrairement et condamnées sans procès, on ne peut qu’être atterré de ces paroles serviles. Pourquoi un tel reniement ? Après avoir visité, en plein désert sibérien, le chantier d’un canal creusé à mains nues par des dizaines de milliers de prisonniers politiques dont beaucoup moururent dans les eaux glacées, il se répandit en dithyrambes (mais André Malraux aussi, qui n’avait aucune excuse pour cette flagornerie) sur la « naissance de l’homme nouveau » et la « régénération de l’individu par le travail », feignant de prendre pour une expression spontanée d’enthousiasme ce premier et déjà monstrueux exemple d’organisation concentrationnaire.
  


  
    Nul plus que Gorki, sans doute, n’a souffert de penser une chose au-dedans de lui-même et de professer le contraire dans ses discours et ses articles. Accusé à l’étranger de s’être vendu aux Soviets, mais soupçonné en Russie d’être un opposant clandestin, il perdait l’estime des uns sans s’attirer la confiance des autres. Ses amis purent-ils lire sans dégoût, et ses adversaires sans mépris, l’incroyable palinodie au sujet de Lénine ? « Pour moi, Lénine est un héros de légende, il est l’homme qui a arraché de sa poitrine son cœur brûlant afin d’éclairer de sa flamme la route qui conduira les hommes hors de l’abject chaos contemporain, hors de ce marécage putride et sanglant… Il caressait les enfants avec précaution, en des gestes légers et attentifs… On a beaucoup dit et écrit sur la cruauté de Lénine. Bien entendu, je ne me permettrai pas le ridicule manque de tact de le défendre contre le mensonge et la calomnie… Parmi les grands hommes de ce monde il ne s’en trouverait peut-être pas un seul sur qui l’on n’ait pas essayé de jeter de la boue. » (Écrit en 1924, pour saluer la mort de Lénine.)
  


  
    Quand Gorki était-il sincère ? Honnête avec lui-même ? En 1918 ? En 1924 ? En 1930 ? À Petrograd ? À Capri ? À Moscou ? Les tchékistes étaient-ils des brutes, des héros ? La Révolution une aurore radieuse ? Une descente dans l’horreur ? Incapable de prendre position, incriminé de double jeu, il se faisait honnir d’un côté et suspecter de l’autre. À un certain moment, toutefois, le devoir d’obéir à sa conscience lui avait interdit de louvoyer encore. La crainte de donner des gages aux ennemis de l’URSS fût devenue de l’opportunisme. Sous les panégyriques officiels dont il encensait le pouvoir, il laissa percer son véritable sentiment. En privé, avec ses amis, il ne mâchait plus ses critiques. Çà et là, dans ses écrits, par des allusions de plus en plus transparentes, il multipliait les réserves, les doutes. À l’appui militant avaient succédé la perplexité, l’embarras. Le pouvoir n’était pas dupe. Pourquoi, en 1936, Gorki fut-il emporté en deux semaines par une grippe ? Pendant ces quinze jours, les médecins se relayèrent à son chevet. Les potions, les piqûres n’avaient-elles pour but que de le soigner ? Après s’être tu si longtemps, par fidélité au prolétariat dont il était issu et pour ne pas briser le front antinazi, s’apprêtait-il à démasquer l’imposture ?
  


  
    Les Éditions Est-Ouest finançaient mon voyage. J’avais signé un contrat pour écrire une étude sur la dernière année de Gorki. La détresse d’un homme aussi indignement trompé par ceux en qui il avait mis son espoir et qui le tenaient par sa fidélité aux idéaux de sa jeunesse me touchait comme une offense personnelle. Je n’avais jamais été communiste, de près ou de loin, mais, par mon métier d’enseignant, j’étais en mesure d’apprécier les aspects positifs de la pédagogie soviétique, condamnée en bloc, à tort, par la perversion et l’écroulement de l’utopie d’où elle avait tiré ses principes. Professeur dans la banlieue parisienne, ligoté par des règles qui dataient de deux siècles, je constatais, impuissant, l’inadéquation des programmes de français aux curiosités et aux intérêts de mes élèves. Les plus intelligents me disaient : « Monsieur, votre Corneille exalte la noblesse d’âme, le courage de ses héros, mais sans mentionner d’où ils tirent leur argent. » Comment se permettre d’être aussi altruiste, aussi désintéressé, si on n’a pas le rond ? Zola lui-même ne satisfaisait pas les futurs bacheliers de l’Essonne. « C’est vrai qu’il met en scène des travailleurs manuels, des ouvriers, mais il les choisit hors du commun. Ce sont des surhommes, des exceptions. »
  


  
    Gorki, pour mes élèves, eût été l’auteur idéal. Il avait étudié l’espèce humaine en la prenant dans toutes les couches sociales, et sans dénaturer par des effets littéraires la réalité de ce qu’il observait. Être « artiste » n’entrait qu’en second lieu dans ses préoccupations. Il voulait rester proche de ceux qu’il décrivait. Aucun écrivain, en France, ne lui est comparable. Les rares auteurs qui sortent d’un milieu populaire s’empressent de faire oublier leur origine. Les autres ignorent ou méprisent comment vit le grand nombre. Tous, pour être considérés comme de vrais écrivains, se démarquent du langage courant et s’appliquent à des recherches sans intérêt ni profit pour le lecteur qui n’a pas la préparation nécessaire. En sorte que des millions de Français restent exclus des livres écrits par les écrivains français. Des millions de Français ne peuvent se reconnaître dans les productions de la littérature française, alors que des millions de Russes, parce qu’il leur a donné la parole, se reconnaissent dans les livres de Gorki. Je faisais un métier absurde, en m’efforçant d’initier mes élèves à des œuvres qui ne les concernaient pas, qui ne concernent pas les neuf dixièmes de l’humanité.
  


  
    Démodé, l’auteur de La Mère ? Le chômage, la précarité, la misère, en Russie comme en France, gagnent plus de terrain qu’ils n’en perdent. Les vieilles babouchkas en fichu noir qui tendaient la main devant les bouches du métro ont presque toutes disparu, mais plus, à mon avis, parce que le maire a décidé de nettoyer la capitale, que parce que la nécessité les a quittées. Place Rouge, au coin de la rue Nikolskaïa, quand les spectateurs sortaient du Bolchoï, j’ai vu un homme en complet-veston, d’une mine sérieuse – professeur ou médecin –, leur proposer des harengs saurs qu’il tirait d’une boîte en carton. À l’autre extrémité, caché derrière la cathédrale Basile-le-Bienheureux, un ex-militaire, qui n’avait gardé de son équipement que les bottes et la casquette marquée de l’étoile rouge, déballait d’un vieux journal un poignard caucasien qu’il échangeait contre deux paquets de cigarettes.
  


  
    3.
  


  
    Ces recherches sur Gorki et l’espoir d’asseoir mon autorité dans les milieux littéraires n’auraient pas suffi à me faire renoncer aux vacances d’été en famille, dans le Livradois, avec ma mère, mon frère et mes neveux. Il me tenait à cœur de ne pas laisser aller en Russie, sans aide, sans protection, mon ami Raoul. Connaissant ses goûts, j’avais peur qu’il ne tombe sur des voyous qui profitent de son incroyable faiblesse pour les blonds, de sa crédulité, de son ignorance de la langue russe. Une certaine Irina Korsakov, qui avait ouvert une galerie d’art à Moscou, l’invitait à exposer ses dernières œuvres. Alléché, prétendait-il, par les cotes très élevées en Russie, il avait accepté. Les banques, les instituts, les clubs étaient prêts à acheter au prix fort de quoi remplacer sur leurs murs les croûtes de l’époque soviétique. Beaucoup d’amateurs privés, aussi, se dépêchaient de rattraper quatre-vingts ans de laideur bien-pensante. Mais Raoul n’était pas plus intéressé que cela. Sans donner à croire que le prestige d’une exposition à Moscou ne l’attirait pas, je pense qu’il n’aurait pas répondu à Irina avec tant d’empressement, s’il n’avait entrevu la possibilité de trouver en Russie une solution à son problème personnel. Et c’est parce qu’il partait rempli de cet espoir, de ce rêve, que j’avais sujet de m’inquiéter.
  


  
    Raoul, en apparence, était pleinement satisfait de sa vie privée. Il venait de fêter ses trente ans, vivait dans un loft du XXe arrondissement, seul et libre, si on peut appeler « solitaire » une existence riche en aventures couronnées de succès. Presque chacune de ses nuits se terminait par une conquête. Il faudrait avoir sous les yeux sa haute stature, ses larges épaules, son buste de lutteur posé sur des hanches minces, ses membres robustes, pour comprendre cette soif de nouveaux partenaires. Brun, bien découplé, tout en muscles, il avait un besoin quotidien de dépense sexuelle. Balzac eût repéré dans la forme carrée de sa mâchoire, dans le dessin charnu de ses lèvres, dans l’implantation serrée de ses cheveux, la preuve physiognomonique d’un tempérament hors du commun. Il n’en tirait d’ailleurs nulle vanité, pas plus que ne semblait lui peser cette quête insatiable qui le jetait dans les quartiers chauds de Paris dès neuf ou dix heures du soir, moins par envie d’une aventure inédite que par nécessité physiologique.
  


  
    Je ne voudrais pas le faire passer pour un obsédé, ni même pour un jouisseur attaché égoïstement à son plaisir. Il avait essayé Internet et rejeté avec dégoût ce moyen impersonnel et trop facile de satisfaction. En vrai artiste, il travaillait sur le modèle. Un solide appétit, plus qu’une revendication hédoniste, lui dictait sa conduite. Que trouver à redire à ce qui n’était en somme qu’une innocence du corps ? Tout au plus me faisais-je du souci de le savoir exposé au hasard de rencontres forcément précaires, quelquefois dangereuses. Ses fringales le mettaient à la merci d’individus sans scrupules, même si, n’ayant pas trop de goût pour les petites frappes, il préférait les jeunes bourgeois et prenait soin de choisir ceux qu’il ramenait chez lui.
  


  
    Je le connaissais depuis presque dix ans, et il était devenu un de mes meilleurs amis, bien que je fusse complètement étranger à ce monde nocturne où il s’épanouissait. Il appartenait à une autre espèce que la mienne, et je suppose que nos chemins ne se seraient jamais croisés, sans une circonstance particulière, cette commande d’un texte pour la galerie parisienne qui l’exposait.
  


  
    Né en France, Raoul était d’origine sicilienne. Son grand-père, Salvatore Gioia, avait émigré après la guerre. Natif d’Agrigente, il avait travaillé, encore enfant, dans une mine de soufre. Les carusi, ces gamins employés à transporter le soufre au fond de boyaux humides, dans lesquels ne pénètre jamais, pour les purifier des exhalai-sons meurtrières, ni l’air ni la lumière, ou mouraient jeunes, ou faisaient des adultes chétifs. Ces mines ont été fermées vers 1950, sous la pression des autorités sanitaires. Salvatore, quand il s’installa à Auxerre, avait les poumons déjà dévastés. Les parents de Raoul, bien qu’également siciliens, tinrent à le franciser : d’où ce prénom, porté par un roi de France du Xe siècle, mort à Auxerre, dont une statue ornait une place de la ville. Le grand-père imposa les deux autres prénoms : Salvatore, selon l’usage sicilien de transmettre au petit-fils quelque chose de la vertu de l’aïeul, et Renato. La volonté du patriarche étant toute-puissante, Raoul s’appelait donc Raoul Salvatore Renato.
  


  
    Pourquoi Renato ? En hommage au peintre sicilien Renato Guttuso, le seul peintre véritablement « populaire », non seulement de Sicile et d’Italie, mais d’Europe : populaire, c’est-à-dire avocat des travailleurs les plus pauvres, peignant des scènes de violence sociale, à l’époque où la Sicile entrait en lutte contre les grands propriétaires et leur branche armée, la mafia. Mineurs de soufre, Occupation des terres, Assassinat de Salvatore Carnevale [un syndicaliste héroïque], Grève des pêcheurs de thon : Guttuso n’était pas seulement un artiste, mais un militant. Il incluait dans ses thèmes les autres grands sujets de détresse en Sicile : l’éruption des volcans, les tremblements de terre, la misère quotidienne paysanne, le désespoir des mères dont on rapporte à la maison le cadavre du fils, tué après une dispute pour la possession d’un mouton. Fuite de l’Etna, Femmes en pleurs, Crucifixion, Triomphe de la mort : toiles à dominante rouge, écarlate, ruisselantes du sang des vaincus, images qui complétaient la vision d’une Sicile crucifiée, d’une Sicile massacrée. Salvatore Gioia avait cloué dans sa chambre, en face de son lit qu’il ne quittait plus guère, une reproduction de Mineurs de soufre, l’œuvre la plus célèbre du peintre, procession d’enfants maigres ramenant à la surface un des leurs écrasé sous l’éboulement d’un souterrain.
  


  
    Sur son lit de mort, le patriarche eut encore la force de murmurer, à son petit-fils âgé de quatre ans : « Sois peintre toi aussi. Raconte. » Peindre, pour un émigré analphabète, ce ne pouvait être que raconter la misère et la souffrance du peuple. Cette recommandation chuchotée presque d’outre-tombe agit sur Raoul comme un ordre : non seulement il devint peintre, mais peintre réaliste, quand ce genre de peinture était passé de mode et plombait une carrière. Bien que lui-même ne fût jamais allé en Sicile et n’eût aucune attirance particulière pour le Sud italien, il grandit sous l’influence posthume de l’ancien mineur de soufre, se soumit à l’injonction. Obéissance qui s’explique par l’extrême liberté qu’il prenait dans ses mœurs. Le grand-père eût condamné celles-ci, chassé de sa maison, en le frappant d’anathème, le « dépravé ». L'indigne petit-fils rachetait, par sa soumission à l’ordre reçu, le désordre, le scandale de sa vie privée. Transfert mystérieux, qui s’était fait en dehors de sa conscience. L’enracinement dans le pays de ses ancêtres était si profond en lui que la Sicile tout entière, selon moi, avec ses convulsions et ses violences, s’était imprimée à son insu dans son esprit. Athée, libre penseur, homosexuel, pourquoi aurait-il peint une Crucifixion, une Déposition, un Massacre des Innocents, une Lapidation de la femme adultère, sinon comme des échos lointains du pathos toujours florissant dans l’île des douleurs ?
  


  
    C’est comme peintre des travailleurs et peintre réaliste – le dernier de ce type – qu’il avait acquis une notoriété. Lors de sa première exposition, il y a dix ans, la tendance qu’il représentait était devenue si rare, il se trouvait si coupé du Tout-Paris culturel, que le directeur de la galerie fut mis dans l’embarras pour commander un texte de présentation. Un petit livre sur Gorki m’avait fait remarquer. Accepterais-je de donner un coup de main à un peintre de vingt ans, qui appartenait à la même famille que le romancier russe ? Ses tableaux me plurent. J’improvisai un petit discours le jour du vernissage.
  


  
    « Vous êtes le seul Français, me dit-il ensuite, qui prononce bien mon nom : Renàto, avec l’accent tonique sur le a, et Djioia, en faisant sonner la double consonne comprise dans le g italien. »
  


  
    Raoul préférait son prénom français – reflet de sa nature ra-fleuse, ra-pide, en-ra-gée de vivre, houleuse – non sans quelque regret d’avoir abandonné Renato, impossible à Paris. Renato Guttuso était le peintre qu’il admirait le plus. J’osai à peine lui avouer qu’on l’ignorait en France, où le Guernica de Picasso est le seul acte de dénonciation politique qu’on tienne pour une œuvre d’art. « Je sais, dit-il. J’aime aussi ce prénom parce que Re-nato, Re-né, contient la promesse de re-naître, de naître à nouveau. »
  


  
    Mais son plus grand sujet de fierté, il ne me le confia que plus tard, lorsque nous fûmes devenus familiers. S’appeler Gioia, Joie, quelle coïncidence pour lui merveilleuse ! Joie, n’était-ce pas un patronyme qui s’accordait avec « gay » ? Je n’avais découvert que peu à peu ses mœurs : à l’amitié qui s’était déjà solidement implantée entre nous, malgré nos divergences – lui, brillant, à l’aise en public, décidé à se mettre en vue, moi, voué à l’arrière-plan, ne souffrant pas de rester effacé : chacun selon son tempérament, son savoir-faire, ses ambitions (dans une fable ce serait : l’artiste et le professeur, ou : l’Italien et l’Auvergnat) –, s’ajouta pour moi la curiosité d’usages, de rites, de lieux, d’un vocabulaire dont j’ignorais tout. J’admirais ses œuvres ; je fus intrigué par sa vie.
  


  
    Quel peintre exceptionnel il a été, quel artiste affranchi des conventions de l’époque, je ne puis ici que l’indiquer sommairement. Prenant ses sujets dans les couches sociales les plus défavorisées – non plus les troglodytes des soufrières, ni même les « prolétaires » de Marx, le peuple des usines, comme il eût fait au temps de Gorki, mais les habitants des cités, les immigrés, les sans-papiers –, il restait fidèle à la figure. Affreuse hérésie pour les faiseurs d’opinion en 2005 et sérieux handicap pour se constituer une clientèle. Goutte-d’Or, barres de La Courneuve, squats du XIe arrondissement, il s’en tenait à ces décors, dont peu de gens avaient d’envie d’orner leurs murs. Le Maghrébin, le zonard, le sans domicile fixe, l’épave échouée dans le métro, le menotté conduit au poste, le tabassé des commissariats trouvaient en Raoul leur peintre et leur avocat. Tout en déplorant ses choix et en le traitant de « néo-vériste » – ce qui suffisait à l’isoler des courants à la mode et à freiner la confiance des galeries –, les critiques reconnaissaient son talent. Le dernier peintre « engagé » avait droit à ce respect ironique qu’on accorde à celui que sa fidélité à un idéal obsolète éloigne du grand succès. Une douche froide, néanmoins, était toujours à craindre. Oscar, une revue gay et chic, avait tourné en dérision le tableau où il avait représenté un prostitué roumain déroulant son matelas sous un viaduc du boulevard périphérique.
  


  
    Je lui demandais parfois, lorsqu’il avait rapporté un coquard d’une de ses virées nocturnes, s’il était content de sa vie. Aller ainsi d’un type à l’autre, au petit bonheur la chance, sans suite dans ses amours, sans liaison stable, sans affection, jamais à l’abri d’un mauvais coup, n’était-ce pas aussi déprimant que périlleux ?
  


  
    « Frédéric, me disait-il, j’entends me dédier à mon art, et l’artiste ne doit partager avec personne ce qu’il est tenu de ne donner qu’à ses œuvres. »
  


  
    Où avait-il pêché ce lieu commun ? La chasse au compagnon d’une nuit lui prenait bien plus de temps que s’il avait eu un ami fixe. En réalité, la tension créatrice, l’ascèse, le dévouement exclusif à l’art, la réclusion dans l’atelier, le culte de la tour d’ivoire ou de la chambre tapissée de liège étaient ce qu’il y avait de plus étranger à son caractère. Il n’aurait pas peint ce qu’il a peint s’il était resté enfermé chez lui. Hélas ! il ne se consacrait que de plus en plus rarement à ce qui restera le meilleur de sa production, mais ne lui aurait pas permis de payer son loyer. Par nécessité, non par goût, il avait lâché peu à peu le réalisme, l’engagement, et s’était lancé dans le post-moderne, un filon aussi facile à exploiter que rentable. Pour le dire en peu de mots, il gagnait sa vie en créant des « formes », des « installations » – comme ces tubes fluorescents que nous transportions à Moscou – et il les créait avec autant d’aisance qu’il s’abouchait avec des inconnus.
  


  
    Échantillon typique de cette nouvelle génération de gays qui sont nés libres et n’ont pas eu besoin de combattre durement pour affirmer leur nature, il traitait ses désirs comme une simple fonction de son corps. Avec un goût intermittent du risque, un penchant à se détruire, rare mais alors violent. J’avais peur. Il allait battre les trottoirs des Maréchaux, lorsque, repu du train-train confortable des bars et des boîtes du Marais, dégoûté par cet embourgeoisement du désir, il était repris par le besoin de souffrir, un besoin très ancien, très profond, lié à son origine sicilienne et obscur à lui-même. Sa conscience politique, heureusement, le freinait. Il évitait autant que possible de s’approvisionner au marché des prostitués africains, roumains, polonais, balkaniques qui pullulent sur les boulevards, ayant trop de sens civique pour recruter dans les bas-fonds, exploiter ce filon, acheter leur bite à des expatriés.
  


  
    Sa mère, flattée en secret de rester la seule femme à compter pour lui, avait accepté tout de suite qu’il fût ce qu’il était. Son père, pharmacien à Auxerre, catholique par tradition familiale plus que par sentiment personnel, avait attendu un an avant de lui « pardonner ». Quant à sa petite sœur, qui tenait à se montrer affranchie du préjugé, elle trouvait « super » d’avoir un frère « comme ça ». « Mes copines sont jalouses » disait Julie, qui nous accompagnait à Moscou, moins par sympathie pour la Russie de Poutine que par attachement à son frère. Lui-même n’avait jamais eu de problème avec son homosexualité. N’ayant pas connu les affres de la culpabilité, il peinait à comprendre pourquoi les « anciens » (les hommes de plus de soixante ans) s’étaient tellement tourmentés pour une chose on ne peut plus naturelle. Si son premier amant, quand il avait dix-huit ans, n’avait pas été, justement, quelqu’un « d’avant », né paria dans une société répressive, il n’aurait même pas soupçonné comment ses pareils vivaient autrefois.
  


  
    Roland lui avait raconté ce qu’il avait enduré dans sa jeunesse : la honte, la clandestinité, les passes sordides, l’impossibilité d’être soi au grand jour, la nécessité de se cacher de ses parents, de ses voisins, de ses amis, plus tard de son employeur, la crainte perpétuelle du chantage, une existence de taupe. Raoul l’écoutait, avec la curiosité lointaine qu’on éprouve à entendre parler d’une époque révolue, qui ne concerne d’aucune façon le temps présent et n’a rien à enseigner.
  


  
    Rien à lui enseigner ? Je n’étais pas convaincu. « Chaque fois que tu évoques Roland, lui dis-je, c’est avec une vibration émue, un trémolo dans ta voix… Comme si tu le situais sur un piédestal, bien au-dessus de ceux qui se succèdent aujourd’hui dans ta vie.
  


  
    – C'était le premier, Frédéric... Il m’a révélé à moi-même… Il m’a aimé... C'est le seul qui ait souffert quand nous nous sommes quittés. »
  


  
    Peu à peu, Raoul était convenu que Roland possédait une autre stature, une autre trempe que ses jeunes contemporains, pour qui faire l’amour n’avait pas plus de sens et n’engageait pas plus que de déguster une glace ou voir un film. Ils n’avaient qu’à entrer – et lui-même s’incluait dans le nombre – dans un des bars des Halles, une des boîtes du Marais, comme on prend son billet pour une séance au Champo. Cette facilité commençait à peser à Raoul, je m’en rendais compte à mesure qu’il se moquait, ou se plaignait, de l’insignifiance de ses partenaires. L'intérêt que ces garçons gentils et sans caractère prenaient à leurs rencontres était purement sexuel. L'amour se réduisait pour eux à une gymnastique. Quelle pauvreté, soupirait-il, s’il la comparait à la richesse intérieure de Roland ! Roland était son professeur à l’École des beaux-arts, mais cette richesse intérieure ne lui venait pas en premier lieu de son métier. Les obstacles rencontrés, les difficultés surmontées pour assumer sa différence, l’hostilité vaincue à force de courage et d’obstination, tout cet arrière-monde de luttes et de persévérance lui avaient donné une cohésion, une rigueur, une conscience spirituelle dont Raoul, sans le savoir, s’était imprégné. Au point, finit-il par reconnaître, qu’après avoir profité aussi abondamment et avec autant de plaisir qu’il pouvait des libertés offertes à sa génération, il n’était pas sans nostalgie d’une relation où l’âme et le cœur auraient une part à côté du sexe. Le « grand amour », il n’osait pas m’en avouer le besoin, mais je suis sûr qu’il en rêvait.
  


  
    À peine eut-il reçu l’invitation de Mme Korsakov, qu’il m’interrogea sur l’état des mœurs en Russie, pays dont il se faisait, comme beaucoup d’Occidentaux, une image romantique. Je lui appris le peu que je savais. Pour le romantisme et les sentiments exaltés, si le prince André avait fait des émules chez les gays, il le verrait lui-même. Je ne pouvais le renseigner, par un hasard qui m’avait amené jadis à Moscou un jour très important de leur histoire, que sur la situation concrète faite aujourd’hui aux homosexuels russes. Punie sous les tsars de déportation en Sibérie, assimilée sous Staline à un « crime social » et passible de cinq ans de « redressement » dans un camp psychiatrique, stigmatisée (par Gorki en personne, mais cela, je le tus à mon ami) comme un « vice fasciste », l’homosexualité n’avait été légalisée que le 29 mai 1993 (j’étais ce jour-là à l’hôtel Rossia : si la nouvelle ne s’était pas étalée en première page du journal, elle m’aurait échappé), lorsque le président Boris Eltsine avait signé le décret retirant du code pénal les actes « contre nature ».
  


  
    « Cependant, ajoutai-je, n’oublie pas que les Russes, malgré leur caractère fantasque, imprévisible, porté aux excès – tout ce qu’on dit d’eux à ce propos est vrai –, sont par nature puritains, fiers, sur la réserve, hostiles à tout laxisme, disposition renforcée par soixante-dix ans de communisme, d’éducation civique et d’ordre moral… Il y a une Gay Pride à Moscou, mais qui finit chaque fois par des ratonnades… À mon avis, ils ne devraient pas provoquer une société qui n’est pas mûre pour ce genre d’exhibition. Qu’ils se contentent de ce qu’ils ont obtenu. Ils n’ont plus à se cacher, c’est déjà beau. Les voilà, légalement, aussi libres que dans le reste de l’Europe.
  


  
    – Mais depuis douze ans seulement, fit Raoul, songeur. Ils n’ont le droit d’être ce qu’ils sont que depuis douze ans… La différence sera énorme, avec l’Europe.
  


  
    – Pourquoi, énorme ? »
  


  
    La longue réponse qu’il me fit prouve que, sans être un militant à proprement parler, il avait à cœur, par fidélité sans doute à son premier amant, de défendre ce qu’il appelait « la cause ».
  


  
    « Songe que chez nous l’homosexualité a été dépénalisée dès 1804, avec le code Napoléon. Le XIXe siècle et la première moitié du XXe ont pourtant été l’époque la plus dure pour nous. La répression morale était d’autant plus rigoureuse que la répression légale avait disparu. Suspicion, commérages, calomnies, mises à pied sans motif, refus d’embauche, ruptures de bail arbitraires, la société usait de tous les moyens pour nous rendre la vie impossible. Ces stratégies d’isolement reçurent vers 1900 une caution inattendue : la théorie psychanalytique. Celle-ci nous présentait, et elle nous présente encore, comme des infirmes. Quel imposteur, ce Freud ! Il nous traite d’immatures, il nous aurait comparés à des larves, si la rigueur scientifique dont il se targuait avait pu lui permettre des métaphores. Nous ne serions, selon lui, que de pauvres types bloqués dans notre développement, des ratés psychiques incapables de nous épanouir. Trois stades, dans l’évolution sexuelle : l’autoérotisme, pour les bébés ; l’homoérotisme narcissique, pour les enfants et les adolescents ; l’hétérosexualité, pour les adultes. Tu te masturbes, puis tu choisis ton double, le miroir de toi-même, enfin tu découvres “l’autre”. Le corps de “l’autre”, alléluia ! Son livre le plus célèbre nous décrit comme des attardés du deuxième stade, des cancres qui redoublent toujours la même classe, bref des laissés-pour-compte, des recalés de la vie. Et tous les prétendus savants, les Stekel, les Lacan, les Dolto, d’emboîter le pas à ces mensonges. Pas d’avenir en dehors de la monogamie reproductrice ! “Nous n’avons jamais rencontré d’homosexuels heureux”, ils rabâchent cette sottise comme un article de foi. Évidemment ! Pour se présenter à leur consultation, pour s’étendre sur leur divan obscène, il faut faire partie des coincés, des épaves, des masos en pleine auto-répression.
  


  
    « Si tu dates de mai 1968 le changement des mentalités en Europe occidentale, tu constates qu’il a fallu près de deux cents ans pour que l’opinion reconnaisse ce que la loi accordait. Et encore… Cette canaille de Jean-Paul II, qui laisse les Africains mourir du sida, veut bien nous accorder sa bénédiction, pourvu que nous admettions de n’être que des sous-hommes, des handicapés.
  


  
    « Alors, qu’est-ce que douze ans de liberté légale pour un pays que tu me décris comme fondamentalement puritain, où les homosexuels, depuis toujours, n’ont eu pour horizon, selon les régimes politiques, que la Sibérie, la prison ou le camp psychiatrique ?
  


  
    – Tu crois qu’ils continuent à avoir une vie difficile en Russie ?
  


  
    – Je le crains. »
  


  
    Il s’illumina brusquement.
  


  
    « Eh bien non ! je le souhaite, au contraire. Je souhaite que tout ne leur soit pas offert sur un plateau, et qu’on les tienne à l’œil comme avant. Puissent-ils ne connaître ni cette tranquillité intérieure ni ce confort matériel qui sont en train de transformer notre tribu des Halles en coopérative de beaufs en vacances. Il y en a même parmi nous qui rêvent au mariage ! Qui veulent des noces à la mairie ! En costume de fête ! Avec des poignées de riz et un buffet campagnard ! Tu te rends compte ? Singer les pratiques de ceux qui les ont persécutés pendant des siècles ! Ici au moins, ils ne risquent pas de tomber dans ces niaiseries. Puisse le désaveu public continuer à les poursuivre et à les sauver du conformisme… Qu’ils restent le plus longtemps possible des isolés, des clandestins, en butte à la réprobation… À ce prix seulement ils connaîtront la passion… Sans obstacles à vaincre, aucun sentiment n’a de force, aucune passion n’est possible. »
  


  
    Je devinais qu’il parlait pour lui-même, et rêvait déjà de rencontrer en Russie celui qui l’arracherait à une vie sentimentale médiocre. La Russie, un pays idéal pour lui : sans danger du point de vue légal, mais où l’habitude de la peur, du secret devait conserver tout son prix à ce qui était devenu banal à Paris. La Russie permettait, sans être permissive… Bien que j’eusse des doutes sur ses chances de réussite, du simple fait que son ignorance de la langue russe lui interdisait de choisir et qu’il devrait se contenter du premier venu, je m’étendis sur ce que j’estimais être les qualités russes les plus profondes et durables. Quitte à forcer mon panégyrique, je lui vantai la pérennité de l’âme slave.
  


  
    « La passion, tu peux être sûr qu’elle garde sa place là-bas. Le mot “âme” n’y est pas tombé en désuétude. La Russie sait se protéger du matérialisme, la fièvre de consommation ne l’a pas gagnée. Ni la nourriture, ni l’argent, ni les vacances ne représentent des valeurs comme chez nous. On s’intéresse à autre chose, tu verras ! On lit partout, dans le métro, sur les bancs des squares, sur les pelouses des parcs. Et que lisent-ils ? Les poètes les plus romantiques, ceux qui les entraînent le plus loin dans le rêve, Pouchkine, Lermontov, Akhmatova… La musique leur est encore plus indispensable. Ils aiment mieux avoir un piano qu’une voiture… Pas n’importe quelle musique, remarque bien. Mozart, par exemple, est trop léger pour eux… Ils lui préfèrent cent fois ceux qui leur ouvrent l’infini de la passion, Chopin, Tchaïkovski, Rachmaninov… »
  


  
    Il voulut tout de suite acheter, pour les mettre dans ses bagages, des disques de ces compositeurs. « Est-ce que Rachmaninov aussi était homosexuel ? » me demanda-t-il naïvement. Aucun disque de romances n’étant disponible à la Fnac, il se décida, à cause des titres, pour le Trio élégiaque de Rachmaninov et la Symphonie pathétique de Tchaïkovski. Je lui offris le Concerto de violon de ce dernier. Il en sut bientôt par cœur la canzonetta, au lyrisme si pur, si déchirant. Hélas ! je savais aussi mon ami vulnérable à la moindre sollicitation. S'il tardait à découvrir en Russie « l’ami idéal », il reprendrait des habitudes qu’il feignait de désavouer mais dont il n’était pas près de se défaire. Il avait beau traiter de supermarché la rue des Lombards, vitupérer la foire au sexe qu’était devenu le Marais, déclarer son horreur du ghetto, il était trop heureux de s’y fournir – sans grands risques pour sa personne, les agressions homophobes étant devenues exceptionnelles. Il en allait autrement à Moscou. « L’ouverture » à l’Occident se traduisait dans la capitale russe par le développement général de la criminalité. Être devenus libres ? Cela signifiait avoir le droit d’agresser, de voler, de tuer. Proies toutes désignées, premières victimes : les homosexuels. Des bandes circulaient la nuit, qui s’entendaient à draguer les étrangers en quête de bonnes fortunes. On les retrouvait dans un terrain vague, nus, dépouillés de leur argent, drogués, assommés, quelquefois assassinés. Le prétexte de l’« expédition punitive » couvrait les forfaits. La voix publique donnait raison à ces bandits. Quant à la police, elle était la première à dire : « Ils n’ont trouvé que ce qu’ils cherchaient ! » La vieille morale communiste servait d’alibi au crime.
  


  
    Raoul était un artiste connu, il vendait bien. Même si son nom ne disait encore rien au public russe, d’être exposé par Irina Korsakov suffirait à fixer sur lui l’attention.
  


  
    Enfin, dois-je revenir sur ce trait de son caractère ? Je savais que l’idée même du danger n’était pas pour lui déplaire. Le risque, la souffrance certains soirs l’attiraient, avec une force irrésistible. La sécurité qu’on trouve à Paris, la disparition des rues borgnes, l’extrême rareté des guets-apens, la bienveillance de l’opinion, tout ce confort de la drague en diminuait pour lui l’excitation.
  


  
    « Ne jamais être sûr qu’on ne va pas tomber sur un dur, un type capable de sortir son couteau, tu ignores comme c’est bandant, me disait-il avec gourmandise.
  


  
    – Raoul ! » protestais-je, d’un ton prude dont je sentais le ridicule.
  


  
    4.
  


  
    En route vers l’hôtel Metropol où Irina Korsakov nous avait donné rendez-vous, nous traversâmes la Moskova, rivière mesquine pour une si grande capitale, avant de longer l’hôtel Rossia, cette verrue de béton implantée par Khrouchtchev dans le plus beau paysage de Moscou, sur l’emplacement de plusieurs églises rasées. Lors de mes premiers voyages, les étrangers n’avaient pas le choix : ils étaient forcés de descendre dans cet hôtel, où l’eau de la baignoire était jaune, les serviettes raides comme du carton, l’accueil odieux. À l’entrée de la place Rouge, la cathédrale Basile-le-Bienheureux nous enchanta par la folle luxuriance de ses neuf bulbes multicolores taillés en bossages, en diamants, en tranches de melon, en écailles d’ananas, en rayons de miel.
  


  
    Julie courut inspecter les devantures des grandes marques, sans même jeter un coup d’œil au mausolée de Lénine. Gianfranco Ferré exposait en avant-première quelques robes de l’automne, à des prix faramineux pour une Russe moyenne. Raoul, dont j’avais attiré l’attention sur cette volte-face de l’Histoire, se félicita que le luxe proscrit pendant presque un siècle fût réapparu en Russie, mais parut choqué de le voir s’épanouir sur la tombe du révolutionnaire. Puis, passant à une autre idée, il me demanda si je savais quand on avait décidé de remplacer par ces boutiques l’austère GOUM dont il m’avait entendu parler si souvent.
  


  
    « Au début des années Eltsine.
  


  
    – Quand il a retiré l’homosexualité du code pénal ?
  


  
    – À peu près.
  


  
    – Alors, la coïncidence serait extraordinaire ! En même temps qu’il brise le monopole d’État et lâche la bride aux hommes d’affaires, Eltsine supprime les discriminations dans la vie privée. Libération du commerce et libération du sexe sont donc allées de pair… »
  


  
    Il s’arrêta court, rougit, s’étant rendu compte qu’il aurait dû trouver d’autres mots pour définir ce qui l’attirait dans la Russie nouvelle. L'association du sexe et du commerce était précisément ce qui lui déplaisait à Paris.
  


  
    « Quand tu penses, reprit-il, qu’en France c’est la bourgeoisie capitaliste qui a organisé au XIXe siècle la répression, par obsession du taux de natalité et pour augmenter le rendement, tu ne peux qu’éprouver de la sympathie pour cette nouvelle classe de Russes qui n’ont pas dissocié droit de s’enrichir et libertés individuelles. Je suis heureux, heureux d’être en Russie ! »
  


  
    Il y avait longtemps que je reprenais, moi aussi, mais pour d’autres raisons, confiance dans l’humanité chaque fois que je revenais à Moscou. Difficultés économiques, dysfonctionnement dans les services publics, corruption, survivance d’habitudes policières, peut-être, mais énergie intacte. J’admirais le pays qui avait supporté sans faiblir le goulag, la terreur interne, l’invasion allemande, les privations, résisté sur tous les fronts à la fois et triomphé de tous les malheurs. À présent qu’il accédait à la liberté et à un début de bien-être, il aurait pu se laisser gangrener par la facilité. La même force qui l’avait soutenu pendant les années noires l’empêchait aujourd’hui de céder à l’abrutissement par le confort. Six salles d’opéra, dix ou douze salles de concert toujours pleines, quatre-vingts théâtres combles : les gens pouvaient faire une heure de métro, après la journée de travail, dans un wagon bondé, pour ne pas manquer une pièce de Shakespeare, de Molière, d’Ostrovski ; et, dans le métro, sur le chemin du retour, ils rouvraient encore leur Pouchkine, leur Chalamov. La grandeur d’âme où ce peuple avait puisé la force d’endurer la guerre, la dictature, la misère continuait à le préserver du naufrage intellectuel où sombraient les peuples nantis.
  


  
    Pendant que je songeais aux prodigieuses ressources du courage russe, Raoul mesurait le bonheur de se trouver dans une société tolérante, mais où la mémoire des interdits était encore assez vive pour garder à ceux qui en avaient souffert une tenue, une rigueur volatilisées dans le reste de l’Occident.
  


  
    Après avoir franchi la voûte en brique rouge du musée d’Histoire et obliqué à droite par la place des Théâtres, nous arrivâmes au Metropol, depuis peu restauré. Raoul et Julie admirèrent les mosaïques extérieures, le style floral des années 1900. Le salon, qui a retrouvé ses fresques et son mobilier Art Nouveau, offre de confortables fauteuils à ceux qui, sans être clients, se rencontrent ici en toute liberté, contrairement aux usages tatillons de la bureaucratie russe. N’importe qui peut s’installer autour des tables basses, sous l’œil indifférent du personnel.
  


  
    Une jeune femme brune, d’une quarantaine d’années, très mince, très élégante, assise devant une nymphe qui semblait poser une guirlande de fleurs sur sa tête, regardait les pages publicitaires dans une revue de mode sur papier glacé. Elle se leva à notre approche et fit un pas vers nous.
  


  
    « Irina Korsakov ? demanda Raoul.
  


  
    – Elle-même. Monsieur Gioia, je suppose ? » dit-elle, avec le formalisme hérité des habitudes soviétiques. Elle avait prononcé « Djioia » à l’italienne, tout en parlant le français sans accent. Sa lèvre supérieure découvrait en se retroussant de petites dents blanches.
  


  
    Raoul me présenta.
  


  
    « Frédéric Giraud, un de mes meilleurs amis. Il vient faire des recherches sur Gorki. C'est notre grand spécialiste de la littérature soviétique. Il parle le russe, lui, à la perfection. »
  


  
    Irina me regarda à peine, surprise qu’on pût être assez ignorant de ce qui intéressait les Russes, pour s’occuper d’un type dont plus personne ne voulait entendre parler, et d’un sujet qui faisait horreur à tous.
  


  
    Deux femmes jeunes et jolies qui se voient pour la première fois commencent par se dévisager en chiens de faïence. Laquelle des deux va attaquer la première ? Qui va mettre l’autre au tapis ? Irina et Julie ne faillirent pas à la règle. Je m’amusais de leurs efforts pour se montrer aimables. Pendant qu’elles échangeaient des lieux communs sur Paris, avec des sourires et des mouvements de tête gracieux, leurs yeux furetaient à droite et à gauche, en quête du détail qui déciderait de la victoire. Julie était plus fraîche, plus mignonne, mais l’expérience, le savoir-faire, l’élégance d’Irina contrebalançaient cet avantage. Ne comptant que sur sa jeunesse, la petite sœur de Raoul négligeait sa tenue. Victime du préjugé qui interdit à une femme de paraître féminine et l’oblige à répudier les attributs classiques de la féminité, elle sacrifiait son charme à cette conviction. Une robe de toile beige, froissée et informe, fermée sur le devant par une rangée verticale de boutons, l’enveloppait comme un sac. Les bras sortaient de deux ouvertures coupées au ras des aisselles. Une des épaulettes, trop lâche, pendillait. Pas d’autre bijou qu’un tortillon de cuir autour du poignet. Cheveux frisottés, mèche en tire-bouchon sur l’œil. Le chic d’Irina tranchait avec ce laisser-aller. Bien qu’il ne fût pas plus de dix heures du matin, elle portait une jupe longue, un châle de soie sur les épaules, un décolleté plongeant, des souliers d’une grande marque, un collier de pierres dures de l’Oural. Sa chevelure souple et brillante, retenue par un fermoir de malachite, retombait en ondulations de chaque côté de son front bien dégagé. « Il n’y a plus de femmes en France », a l’habitude de me dire A.M., mon ami russe de Paris. Ce jour-là, je compris de quoi il se plaignait.
  


  
    Le détail qui mit Julie knock-out fut la bretelle de son soutien-gorge. Une patte rose, vaguement crénelée de dentelle, apparut soudain par le bâillement de la manche et dégringola sur la chair blanche de l’épaule. Le combat pour la prééminence n’avait pas duré plus de deux minutes. Match conclu à la première reprise. La petite Française ne pouvait être une rivale. Irina laissa échapper un sourire de condescendance. Quand nous eûmes pris place dans les fauteuils autour d’une table basse, elle posa devant elle un sac Gucci et, avant d’entamer la conversation, sortit un nécessaire de maquillage. Elle repassa du rouge sur ses lèvres déjà peintes, se remit du fard sur les joues, colora ses cils au mascara, puis examina le résultat dans un miroir. Elle se renversa ensuite sur le dossier et croisa les jambes. En voyant se balancer sous son nez le dernier modèle Prada à talons aiguilles, Julie, penaude, replia ses jambes et rentra sous son siège les tongs qui laissaient à nu ses doigts de pied.
  


  
    « Excusez-moi, dit Irina, en remettant le nécessaire dans son sac, une femme russe veut être le plus séduisante possible. Pour rien ! Sans aucun but ! Pour le seul plaisir de se sentir plus femme ! Nous avons trop souffert de voir nos mères fagotées n’importe comment. Elles nous faisaient honte, boudinées comme elles étaient dans des nippes informes, bardées tout l’hiver de plusieurs couches de papier journal, les mains gonflées par l’eau froide, le visage abîmé par les crèmes d’État Novotik, les cheveux esquintés par les teintures d’État Pomax. Nous nous rattrapons, et comment ! Savez-vous que Moscou consomme plus en soins de beauté que Paris et New York réunis ? Si vous voulez vous enrichir, investissez dans les cosmétiques. Rendement phénoménal garanti. L’Oréal affiche une croissance annuelle de 40 %. »
  


  
    Elle rit au souvenir des humiliations endurées par les générations précédentes, resta un moment songeuse, comme si elle regrettait d’avoir placé tous ses capitaux dans une galerie d’art, puis demanda à Raoul ce qu’il avait apporté pour l’exposition. Bien entendu, il avait laissé à Paris ses tableaux à sujet réaliste ?
  


  
    « Je sais qu’ils vous ont rendu célèbre... C'est tout à fait naturel qu’ils produisent à Paris un effet pittoresque… Mais vous comprendrez aussi que dans un pays qui s’est vu imposer pendant soixante-dix ans, en fait de tableaux, des mères de famille penchées sur une planche à repasser, des mineurs de fond couverts de suie, des tractoristes au repos à l’ombre d’une meule de foin, nous ayons pris en horreur tout ce qui ressemble à de la propagande socialiste… Même si votre intention est tout autre, je n’en doute pas…
  


  
    – J’ai apporté Rwanda et Passage à tabac au commissariat de police. Également, dans un genre voisin, Service des urgences à l’Hôtel-Dieu.
  


  
    – Malheureux ! Il y a quatre corps de métier à proscrire, parce que le programme d’édification des masses nous bassinait avec leurs mérites. Je crois que vous dites, d’une chose qui vous est devenue insupportable, que vous ne pouvez plus la voir en peinture... L'expression tombe à pic, ne trouvez-vous pas ? Les quatre corps de métier que nous ne pouvons plus voir en peinture sont : la police, les pompiers, les aviateurs et les infirmières. Parlez-moi plutôt de vos productions post-modernes.
  


  
    « J’ai quelques-unes de mes toiles en relief, avec incrustation de clous et de tessons de bouteille…
  


  
    – Mais les tubes fluorescents ?
  


  
    – Des tubes aussi, bien entendu.
  


  
    – J’aurais dû vous prévenir, monsieur Gioia. Les incrustations faisaient fureur l’an dernier. Elles sont passées de mode. Ce qu’il me faut, ce sont des tubes. Surtout si vous avez prévu, comme je l’espère, des combinaisons mobiles. On placera à même le sol vos installations. Les visiteurs seront invités à suivre un trajet, ils auront l’impression d’un parcours initiatique. C'est fou comme aujourd’hui les gens ont besoin d’être conduits quelque part. À la place de la défunte idéologie marxiste, il leur faut des croyances, des superstitions… n’importe quelles superstitions… Vos tubes, monsieur Gioia, orientés adroitement et recourbés en mystérieuses circonvolutions, seront leur Inde, leur Katmandou…
  


  
    – Oui, c’est cela, marmonna-t-il, gêné par l’assurance d’Irina.
  


  
    – Et maintenant, allons au jaune de l’œuf. Avez-vous fixé vos prix ? »
  


  
    Il bredouilla quelques chiffres, qui parurent à Irina ridiculement inférieurs à ce que Moscou attendait d’un artiste de Paris.
  


  
    « Laissez-moi régler cette question. Plus vos prix seront élevés, plus vous trouverez d’amateurs. Vous connaissez bien sûr la blague de la cravate ?
  


  
    – Quelle blague ?
  


  
    – Mais tout le monde la connaît ! Deux Russes rentrent de Paris et se rencontrent devant le Manège. Ils ont acheté chacun une cravate. J’ai payé la mienne, dit l’un avec fierté, cent euros chez Hermès. Tu t’es fait avoir ! répond l’autre. La mienne, je l’ai payée cent cinquante chez Cardin !
  


  
    – Les Russes aiment toujours autant les blagues ? demanda Julie, vexée de se sentir ignorée. Il paraît que chaque jour il y a une nouvelle blague contre Poutine.
  


  
    – Oh ! Poutine, toujours Poutine ! Vous autres Français croyez que la Russie se réduit à Poutine, à la politique de Poutine en Tchétchénie, aux accointances de Poutine avec la mafia, à la mainmise de Poutine sur les milliards du pétrole ! Et le reste de son action ? Le redressement formidable du pays ? Il nous faut une poigne, après l’effondrement de l’empire. La liberté n’est le premier souci que des peuples solides. »
  


  
    Julie piqua un fard et se recroquevilla.
  


  
    « Monsieur Gioia, reprit Irina, vous me donnez blanc-seing pour les prix ?
  


  
    – Mais oui… J’ai pleine confiance… À vous de juger. Je ne connais pas le marché russe. »
  


  
    Cette docilité parut de bon augure à Irina. Elle rapprocha son fauteuil et se pencha vers Raoul, de manière à placer sous ses yeux le bord largement échancré de son corsage. Jamais mon ami n’avait été aussi beau. Pantalon blanc, buste moulé dans une chemise de sport blanche. Les premières nuits, trop dépaysé pour se mettre en chasse, effrayé par le gigantisme de la ville, la longueur démesurée des avenues, casanier pour une fois, il était resté à l’hôtel sans sortir. Le repos mettait en valeur ses épaules athlétiques, ses hanches minces, sa peau brune de Sicilien, la masse drue de ses cheveux noirs.
  


  
    « Bien entendu, je vous rembourse vos frais de voyage et de séjour, en échange de quoi je prends soixante pour cent sur les ventes, compte tenu des frais de transport.
  


  
    – Faites comme vous l’entendez. »
  


  
    Il s’était reculé au fond du siège, le plus loin possible d’Irina et de sa poitrine.
  


  
    Ils discutèrent de plusieurs questions de détail, si l’on peut appeler « discuter » le monologue de la jeune femme. Raoul se contentait d’approuver par des mouvements de tête. Il se repliait sur lui-même chaque fois qu’elle essayait, par une nouvelle offensive, de lui mettre sous le nez ce qui était le moins apte à le séduire.
  


  
    Une petite difficulté s’éleva au sujet de la date du vernissage. Raoul aurait préféré le 18 juillet, en souvenir du jour où il avait reçu sa première récompense aux Beaux-Arts, des mains de Roland. Il m’avait confié, sans craindre de paraître mièvre, que leurs mains s’étaient frôlées ce jour-là, autour de la statuette qui constituait le prix. Si furtif qu’eût été le contact, il leur avait révélé le sentiment dont ni l’un ni l’autre n’eût osé faire l’aveu. Pour l’anniversaire de cette date, Raoul gardait un attachement superstitieux.
  


  
    « Le 18 juillet ? Impossible, déclara Irina. On fête saint Serge de Radonège, patron de la Russie. Ce jour-là, tous les Russes se souviennent qu’ils sont des pécheurs et qu’ils ont à sauver leur âme. Même parmi mes clients, il y en a plus d’un qui ne manquerait pour rien au monde le pèlerinage à Serguev-Possad. »
  


  
    Il battit en retraite et lui laissa le choix.
  


  
    « Disons la toute fin de juillet ? C'est le meilleur moment pour les ventes, car les Russes, avant de partir en vacances, claquent les bénéfices de l’année.
  


  
    – Oui, oui » continuait-il à dire, rencogné dans son fauteuil, de plus en plus embarrassé par les manœuvres et les agaceries de la jeune femme.
  


  
    5.
  


  
    À la comédie légère succéda un épisode plus corsé. Impatientée, peut-être offensée par l’attitude d’un homme qui répondait si mal à ses avances, Irina passa brusquement à l’attaque.
  


  
    « Puis-je vous parler sans façon, monsieur Gioia ?
  


  
    – Je vous en prie, madame Korsakov.
  


  
    – Il faut que vous me rassuriez…
  


  
    – Je ne demande pas mieux.
  


  
    – Surtout, pas de faux-fuyants ! Je veux une réponse nette, une réponse loyale. Nous autres, Russes, avons trop longtemps souffert de vivre dans le mensonge pour ne pas exiger à présent la plus totale droiture. »
  


  
    Raoul, interloqué, se contenta d’un signe de tête.
  


  
    « Vous êtes gay, n’est-ce pas ? »
  


  
    Il sursauta, une telle franchise n’étant pas si fréquente à Paris. L’afflux de sang à son visage le dispensa d’un acquiescement plus direct.
  


  
    « À la bonne heure, reprit-elle d’une voix radoucie, en l’examinant avec bienveillance. Je commençais à être inquiète. Une femme russe ne supporte pas qu’on résiste à ses tentatives de séduction, elle ne le supporte positivement pas… Surtout si l’homme à qui elle s’adresse possède votre charme, votre… Aucune femme, dans aucun pays, me direz-vous, n’a envie d’être dédaignée. Mais considérez nos raisons particulières de nous sentir inquiètes. Une femme russe à laquelle on résiste a l’impression d’être renvoyée vingt ans, cinquante ans en arrière, quand nous avions l’obligation de paraître revêches et que nous l’étions en effet. Il ne nous était pas permis d’avoir une physionomie attrayante. Je me suis donc posé la question : est-ce que j’ai la même allure, à mon insu, que pouvaient avoir ma mère, ma grand-mère ? Le même type ingrat et rébarbatif ? Suis-je à ce point dénuée de… ? Sex-appeal, le mot lui-même était interdit. Plaire, il n’en était pas question. Le seul modèle féminin était la patriote soviétique, vaillante à la tâche, dure au travail, la seule parure autorisée le fichu noué sous le menton, le seul bijou admis l’épi de blé, collé au revers de la veste par un bout de sparadrap… Nous avions l’air de bêtes de trait attelées au bien commun… À vous voir tassé au fond de ce fauteuil, j’étais vraiment soucieuse… Quelque chose en moi lui fait-il peur ? me demandais-je. Se peut-il que je ressemble, sans le savoir, à une kolkhozienne émérite ? Vous me rendez la vie, monsieur Gioia. »
  


  
    Toute contente, elle se donna un petit coup de poudre de riz sur les joues, moins pour compléter un maquillage déjà parfait que pour le plaisir d’agiter la houppette.
  


  
    « En plus, je vous félicite. Pour le succès de votre exposition, vous disposez là d’un bel atout. Le préjugé n’a pas disparu à Moscou, tant s’en faut, je pourrais vous en raconter long là-dessus, mais dans les milieux artistiques, c’est autre chose… On n’en est plus là… La presse va être à fond pour vous… Se proclamer gay, pour un peintre, c’est avoir gagné déjà la moitié de la partie… Vous permettez que je glisse une allusion, oh ! seulement une allusion, bien entendu, à ce trait de votre personnalité, dans le catalogue que je prépare pour mes clients ?
  


  
    – Croyez-vous… bredouilla-t-il.
  


  
    – Absolument… Je vous avoue que je redoutais un peu d’avoir à vous présenter comme on présente les candidats aux élections, munis de tous les sacrements, mariage, paternité, famille nombreuse… Quel âge avez-vous, puisque nous n’avons plus rien à nous cacher ? Moi, trente-neuf ans depuis une semaine. Vous ne savez pas quelle fierté, si elle est restée potable, éprouve une femme russe à reconnaître qu’elle a trente-neuf ans, lorsqu’elle pense que sa mère et les amies de sa mère estimaient leur vie féminine terminée à trente-cinq. Et, terminée, elle l’était presque toujours, en effet.
  


  
    – J’en ai trente, dit Raoul.
  


  
    – Sept de plus que mon frère Iermolaï…
  


  
    – Ierm… Comment avez-vous dit ?
  


  
    – Iermolaï. Ce n’est pas un nom d’aujourd’hui. Il le tient d’un aïeul qui a combattu dans le Caucase, et participé à la défense de Sébastopol en compagnie du jeune Tolstoï.
  


  
    – Vous avez donc un jeune frère ? Un frère de… vingt-trois ans ! Que fait-il ? Est-ce qu’il vit à Moscou ? »
  


  
    Cette vivacité soudaine parut ne pas déplaire à Irina.
  


  
    « À Moscou, oui. Qui sait si vous n’allez pas vous entendre, tous les deux… Il est beau lui aussi, et il aime la beauté… Un vrai Russe… Avez-vous envie de connaître un vrai Russe… Vous avez tant de points communs… Je crains seulement son caractère un peu sauvage. Il est peintre comme vous… et, comme vous également, il est… vous me comprenez, n’est-ce pas ? mais beaucoup moins évolué que vous, ajouta-t-elle avec une moue de dépit. Encore flottant… encore indécis… À vingt-trois ans, pourtant… Beaucoup trop indécis… Mais comment vous le présenter en ces termes, comme si je me permettais d’avoir la moindre influence sur lui ? Je crains que vous ne me jugiez mal… Une sœur a-t-elle le droit de se poser de telles questions ? Il est si étrange… J’ai beau observer comment il vit, je me demande ce qu’il est au juste… Vous me comprenez ? Il n’a pas de petite amie, il sort parfois avec des filles, mais qu’est-ce que cela prouve, dans un sens ou dans l’autre ? Oh ! comme j’aimerais ne pas me tromper et posséder un jour la preuve certaine qu’il a le profil nécessaire pour répondre à l’attente des milieux d’avant-garde. Au fond de moi, remarquez bien, je ne conserve aucun doute… La question est de savoir s’il va dépasser le stade du bégaiement, s’engager dans la voie qu’il n’a fait qu’essayer… Aura-t-il le minimum de courage, de confiance en soi, encore nécessaire aujourd’hui, bien que, entre nous, la situation ait bien changé en dix ans… Monsieur Gioia, vous êtes tout indiqué pour le sonder… S’il est comme je pense qu’il est et comme il serait souhaitable pour sa carrière qu’il soit, il se confiera à vous, plus qu’à une femme… Enfin, je l’espère… »
  


  
    Nous restâmes un moment silencieux, Raoul intrigué par ce qu’il venait d’entendre, vaguement alléché déjà, Irina crispée sur un ressentiment que je comprenais mal et qui me mettait mal à l’aise, Julie honteuse de sa robe-sac et de ses cheveux tirebouchonnés.
  


  
    « Votre frère est donc peintre ? demandai-je, pour changer de conversation. Quel genre de peinture ?
  


  
    – Encore un sujet de souci pour moi, monsieur Giraud ! Il hésite, il ne sait pas ce qu’il veut… Aucune idée claire sur son avenir… Pas de véritable plan de carrière… Un jour une façon de peindre, le lendemain une autre… Les portes du succès lui sont grandes ouvertes, à condition qu’il ne se les ferme pas lui-même… Quatre-vingts ans de retard nous imposent de ne pas peindre comme nos grands-pères. C’est un impératif absolu… Mais lui, on dirait qu’il a peur… C’est moi qui dois le pousser, mon Iermo, vers le post-moderne… Il en est encore bien loin, des tubes fluorescents… »
  


  
    Elle retroussa sa lèvre sur la rangée de ses petites dents pointues.
  


  
    « Je serais curieux de savoir où va la jeune peinture russe ! » s’écria Raoul.
  


  
    Redressé dans son fauteuil, il tendait le buste vers Irina. Trop fine pour s’attribuer ce naïf revirement d’attitude, mais contente de voir le Français mordre si vite à l’hameçon, elle s’apprêtait à répondre, lorsque Julie lui coupa la parole.
  


  
    « Votre frère a déjà exposé ? »
  


  
    Sujet à ne pas toucher, apparemment, car la sœur plissa le front d’un air mécontent. Je l’entendis murmurer :
  


  
    « Je le tanne, je le tanne…
  


  
    – Et… il ne se décide pas ? » demandai-je.
  


  
    Irina, trop contrariée pour répondre, secoua la tête.
  


  
    « Mais… s’il est encore aussi jeune que vous dites…, fit Raoul, empressé.
  


  
    – À quarante ans, répliqua-t-elle, ayant repris son aplomb, il n’y a pas un seul Russe qui ne soit décidé à sortir à tout prix de la mouise où son pays a été enfoncé si longtemps. Les plus jeunes, malheureusement, ne ressentent pas cette urgence. Il est né le jour de la mort de Brejnev, mon Iermo… Au lieu de profiter de cette coïncidence, il traîne, il néglige les occasions, il paresse… C’est vrai qu’il n’a rien connu de l’époque des privations, de l’inertie socialiste, de l’épouvantable grisaille soviétique… C’est encore un rêveur… un idéaliste… Un de ceux que notre philosophe Vassili Rozanov appelait “les hommes de la clarté lunaire” et fustigeait pour leur manque d’énergie. “Les hommes bleus…” Iermolaï correspond tout à fait au type de “l’homme bleu”. Il attend, il hésite… Dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée. Vous pourriez le croire converti aux giclées de couleurs, à Pollock, à l’action painting, quand il fait marche arrière, revient au paysage… Des lacs, des îles lointaines, une femme dans une barque… Nous sommes pressés, nous, tandis qu’il rêvasse, l’homme bleu. Il me fait bouillir, savez-vous, par son indécision.
  


  
    – Beaucoup de peintres, dis-je, sont dans le même cas. En France aussi… Partout dans le monde… Qui peut s’y reconnaître, dans les tendances actuelles de la peinture ? C’est bien le drame de cette génération, que de ne pas savoir à qui elle doit s’adresser, qui elle peut toucher ou surprendre. Les amateurs sincères de peinture ? Les snobs attirés par l’effet de nouveauté ? Les spéculateurs qui misent sur la crédulité des gogos ? Autrefois, un peintre n’avait pas ces questions à résoudre. Il ne cherchait qu’à transmettre sur la toile sa vision personnelle des choses, sans se demander si son travail correspondait ou non aux exigences du marché. Peindre, c’était laisser parler son âme. On était sincère, il n’y avait pas d’autre devoir. »
  


  
    Irina haussa les épaules.
  


  
    « Monsieur Giraud, vous parlez comme votre Gorki. Allons, pas de cela, s’il vous plaît ! Laissons tomber la sincérité et toutes ces vieilles lunes. Soixante-dix ans d’imposture nous ont appris à être cyniques, si ça vous chante de coller ce nom à ce qui n’est qu’une appréciation lucide de la réalité. Vous vous demandez à qui s’adresse la jeune peinture ? À ceux qui l’achètent, parbleu ! Nous savons très bien, à Moscou, à qui nous vendons des tableaux, de qui est composée notre clientèle. S’il échoue, l’imbécile, continua-t-elle en croisant ses mains autour de son genou et en faisant craquer les jointures de ses doigts, ce ne sera pas faute d’avoir été informé. Il ne pleut pas sur une steppe déboisée.
  


  
    – À cet âge, dit Raoul, soucieux de justifier le jeune homme, on se cherche encore, incertain de ce que l’on est, de la direction à prendre…
  


  
    – Mais le temps passe, monsieur Gioia, et celui qui baye aux corneilles restera en plan. Les Russes ont un grand défaut, que le communisme n’a pas éradiqué. Ils se contentent trop souvent de leurs dispositions innées, sans mettre cette friche en culture.
  


  
    – Plus une nature est riche et profonde, plus elle a du mal à choisir sa voie » dis-je, conscient de la faiblesse de mon argument.
  


  
    Elle me regarda avec colère.
  


  
    « Qui vous dit que sa nature est riche ? Peut-être n’est-il pas plus doué que les milliers d’artistes débutants. Est-ce là le problème le plus important ? Est-ce là même un problème ? N’aurait-il qu’un talent modeste, les moyens de l’exploiter ne manquent pas à sa sœur… Irina Korsakova a fait la fortune de plusieurs peintres. Pourquoi ne réussirait-elle pas à faire celle de son frère ?
  


  
    – J’ai beaucoup de chance que vous m’ayez choisi » bredouilla Raoul.
  


  
    Pensait-il, en flattant la sœur, à se rapprocher du frère ? Voyait-il déjà en Iermolaï l’ami idéal qu’il était venu chercher à Moscou ?
  


  
    « Allons tout de suite au jaune de l’œuf, reprit-elle sans craindre de répéter son expression favorite. Mon frère est gay, vous l’avez compris. Qu’il le veuille ou non… Toute sa nature va dans ce sens… De seize ans son aînée, je l’ai vu grandir, je ne me trompe pas… Ce qui m’agace, c’est qu’il ne fait rien de cette aubaine… Il a eu des expériences, mais ne se décide pas à avoir une pratique régulière, publique… Vous me comprenez ? Il se réserve encore, il ne s’affiche pas, il ne saisit pas sa chance. Si l’on est gay dans le milieu artistique, il faut l’être à la mode d’aujourd’hui… avec une visibilité, si vous voyez ce que je veux dire, qui soit utile à la carrière. Pourquoi garder secrète sa vie privée ? À quoi cela lui sert-il ? Il dispose d’un filon californien, et il passe à côté sans l’exploiter. Sortir avec des filles, voyez-moi ça ! Sommes-nous au Moyen Âge, pour faire de tels chichis ? Je compte sur vous, monsieur Gioia, pour exercer sur lui une influence salutaire… Vous l’inciterez à se montrer, à s’affirmer publiquement... L'exemple de Paris... À Moscou aussi nous avons de bonnes adresses, des boîtes qui valent bien les vôtres… J’y suis allée quelquefois avec lui, il serait plus juste de dire que je l’ai forcé à m’y suivre. Loin d’être clandestines, elles font de la publicité dans les annuaires de téléphone et placent des tracts sur les pare-brise. Je vous donnerai la liste, pour gagner du temps… Une belle liste, il n’aurait que l’embarras du choix… Voulez-vous voir sa photo ? »
  


  
    Elle rouvrit son sac d’où s’échappa une coupure de journal.
  


  
    « Ah ! j’allais oublier. Les Nouvelles de Moscou ont déjà annoncé votre arrivée. J’ai reçu à la suite de cet article des coups de téléphone de certains de mes clients importants. Les matous flairent le lard. »
  


  
    Elle continua à fouiller et déversa sur la table un bric-à-brac d’objets disparates. Cette femme d’ordre, si économe de son temps, m’étonna. Elle secoua les pages de son agenda trimestriel, retira un à un les documents d’un portefeuille de maroquin rouge, les remit, recommença l’examen, ouvrit son porte-cigarettes, le modèle plat en argent de Van Cleef, et finalement dénicha la photo dans une poche intérieure de son sac où elle avait oublié de regarder.
  


  
    Nous vîmes un garçon à qui on eût donné dix-huit ans plutôt que vingt-trois, blond comme une fille de Novgorod, aux traits réguliers et fins. Quelque chose de mâle dans leur dessin empêchait de lui appliquer le terme si mièvre d’éphèbe. C’était une de ces figures graciles mais sans fadeur, dont les femmes tombent facilement amoureuses. Plus de charme que de caractère : une retenue craintive, des manières lointaines. Les arcades sourcilières se rejoignaient au-dessus du nez droit, les joues étaient creuses, les pommettes saillantes, la bouche bien dessinée sous un duvet doré qui ombrait la lèvre supérieure. Cheveux en brosse, mais Irina nous dit qu’il les portait maintenant longs. Le lieutenant que Casanova avait rencontré à Saint-Pétersbourg et pour lequel il avait « bravé le préjugé » devait ressembler à ce garçon. Si je dis que ses yeux étaient bleus, j’énonce une banalité qui ne les distingue pas des millions d’yeux bleus sur la terre. Si j’ajoute qu’ils avaient la transparence d’un lac de montagne, je tombe dans la fadeur du cliché. « Son regard flottait comme aspiré par l’immensité du Grand Nord » : on admirerait cette image chez Tourgueniev, chez Bounine, elle ferait rire aujourd’hui. Ce qu’Iermolaï n’était pas le définirait mieux. Il ressemblait si peu à Irina, que le doute me traversa l’esprit que le frère et la sœur, séparés par seize ans d’âge, n’étaient pas du même lit.
  


  
    Raoul s’était approprié la photo, il la couvait des yeux, tantôt la rapprochant pour en étudier les détails, tantôt la tendant à bout de bras pour apprécier l’ensemble. Julie, penchée derrière lui, réussit à la lui prendre. Je ne sais qui des deux était le plus fasciné.
  


  
    Celui qui possède une telle beauté, me disais-je, n’a pas besoin de jouer des coudes pour se faire une place dans le monde. Il est habité par une assurance qui l’installe au-dessus de la mêlée. Montrer ses toiles ? Expliquer son travail à des journalistes ? Son destin ne dépend pas du hasard d’une exposition. Irina ne manquait pas de chien, en France on l’eût qualifiée de « piquante », elle plaisait aux hommes mais sans provoquer cette stupeur qui fait tomber en arrêt. Elle avait dû batailler pour obtenir sa situation, et, dans le ressentiment qu’elle nourrissait contre son frère, entrait sans doute autant de jalousie pour la supériorité naturelle qu’il avait reçue en naissant, que de foi dans le travail. La conviction, acquise par son expérience, que la réussite ne s’arrache qu’au prix d’un effort continu, la rendait injuste envers le jeune homme. Elle appelait « indécision », « négligence », « manque de combativité », ce qui n’était peut-être que la soumission de l’élu attendant l’accomplissement de la promesse. Le paysan a beau arroser son champ, vider son puits pour le féconder, seule la pluie fertilise la terre, comme dit un proverbe russe. Au lieu d’accuser son frère, elle aurait mieux fait de s’en prendre directement à Dieu.
  


  
    J’eus enfin la permission d’examiner la photo. Si charmant que fût ce visage, il manquait de sensualité. Bien qu’étranger au monde où évolue Raoul, je puis être ému par la beauté masculine. Iermolaï avait l’air, si j’ose dire, de flotter, de planer loin de nous, très loin, très haut, dans une zone où ne pénètre que lentement le désir. Ses lèvres pâles, son teint clair, ses joues imberbes, ses yeux dont on ne voyait pas le fond suggéraient une nature hors d’atteinte, retirée dans un chaste au-delà. Bien entendu, le peu qu’avait laissé entendre Irina de la vie privée et des « expériences » de son frère suffisait à balayer cette impression. Sans doute, de la rigidité de ses traits figés par la photographie, avais-je tort de déduire qu’ils n’étaient pas mobiles et susceptibles d’être animés par la passion.
  


  
    Raoul vint s’asseoir sur le bras de mon fauteuil pour regarder à nouveau. Je ne pus m’empêcher d’éprouver quelque appréhension, en voyant sur la figure de mon ami à quelle ardente rêverie il s’abandonnait déjà.
  


  
    Un Russe jeune et blond nous fait toujours l’effet d’être une réincarnation d’Aliocha, c’est un des lieux communs que le voyageur apporte de France. Le dernier frère Karamazov a fixé pour nous l’image du chérubin céleste dont la sérénité et l’harmonie spirituelle tranchent avec l’agitation furieuse des autres personnages du roman. Les yeux d’Iermolaï, relevés aux coins et d’une fixité excessive, avaient la clarté, le brillant, le tranchant de l’acier. Ses lèvres étaient trop pâles, trop fines pour ne pas inquiéter. À un examen plus approfondi, il me parut capable de cruauté et de violence. Après tout, l’image du lac pouvait n’être pas si fausse : un lac dont la photo n’eût montré que la surface, le miroitement paisible, un jour d’accalmie. La tempête n’atteindrait peut-être jamais les profondeurs, mais, si elle y descendait un jour, les vagues se soulèveraient avec une brutalité inouïe.
  


  
    « Je sais que nos jeunes gens ont l’air inoffensifs, et qu’ils le sont en effet, la plupart du temps ; seul l’amour a le pouvoir de les transformer. Ils deviennent alors dangereux, ayant pour l’objet de leur amour une religieuse adoration. Ils servent cette personne jusqu’à un degré d’abnégation inimaginable pour des êtres aussi dépourvus apparemment de caractère. J’en ai vu certains aller par amour jusqu’au sacrifice d’eux-mêmes ; j’en ai vu d’autres ne pas reculer devant le crime. »
  


  
    Cette remarque de Gorki sur la jeunesse russe me revint à l’esprit. Rien pourtant n’était plus absurde que de me la remémorer en ce moment. De telles lignes ne pouvaient s’appliquer, ni de près ni de loin, au garçon que j’avais sous les yeux. Son visage à peine sorti de l’enfance en gardait la candeur.
  


  
    Je rendis la photo à Irina. Bien qu’habituée à voir son frère, elle le contempla d’un regard si tendre avant de la ranger dans son sac, qu’il paraissait impossible qu’elle nous eût parlé de lui quelques instants plus tôt avec tant de dureté. Les seize ans d’âge qui les séparaient m’expliquèrent ce revirement. Tantôt, la directrice d’une des principales galeries d’art de Moscou, mieux placée que quiconque pour favoriser ses débuts, s’impatientait de voir un « espoir » de la peinture si peu empressé à saisir sa chance – une chance qui coïncidait avec ses propres intérêts. Tantôt, la sœur aînée retrouvait les sentiments d’une mère pour celui qu’elle avait peut-être élevé.
  


  
    6.
  


  
    Un rayon de soleil, tombant par la verrière, nous incommoda. Julie fit la grimace, Irina sortit de son sac une paire de lunettes noires Gucci.
  


  
    « Regardez ce beau temps ! dit-elle. Ce serait dommage, non ? de ne pas mettre à profit cette journée… Presque une journée d’été… Une petite balade, ça ne vous dit rien ?… Par exemple, si nous allions voir la galerie ?
  


  
    – Vot’ frère… Il y sera, vot’ frère ? » demanda Raoul. L’impatience le faisait bafouiller.
  


  
    « Oh ! il ne vient pas souvent. C’est un autre des problèmes que j’ai avec lui.
  


  
    – Allons-y quand même. »
  


  
    Ne tenant pas en place, il se leva.
  


  
    « Vous devez avoir hâte de visiter les lieux où vous installerez vos tubes, n’est-ce pas ? » demanda Irina, avec une ironie enjouée. L'empressement de Raoul lui semblait d’excellent augure pour ses plans.
  


  
    « Êtes-vous bons marcheurs ? » ajouta-t-elle.
  


  
    Julie s’enquit si la galerie était loin.
  


  
    « Tout est loin, à Moscou ! J’ai marché de long en large et de haut en bas dans Paris, du Trocadéro à l’île Saint-Louis, de Montmartre à Saint-Germain-des-Prés. On peut visiter à pied toute la ville, ce serait impossible ici ! Selon les critères moscovites, la galerie n’est pas loin du Metropol, nous restons dans la même subdivision administrative. Mais il nous faudra tout de même une bonne heure.
  


  
    – Une bonne heure !
  


  
    – Nous pouvons prendre un taxi, dit Irina, sans cacher son dédain.
  


  
    – Non, non, j’aime marcher moi aussi. »
  


  
    Sur le seuil de l’hôtel, pendant que j’aidais Raoul à déchiffrer l’enseigne d’un restaurant installé pour les touristes sous le rempart du Kremlin, j’observais du coin de l’œil les deux femmes. Chacune, sans en avoir l’air, vérifiait comment l’autre était chaussée. Je lisais sur le visage mauvais de Julie les conclusions de son rapide examen : « Ma vieille, tu crois nous épater, avec tes Prada à six cents euros, mais on verra bien si tu réussis à ne pas te tordre les pieds sur tes talons aiguilles. » Le sourire persifleur d’Irina trahissait non moins clairement la rosserie de son diagnostic : « Eh ! la petite Française, les lanières vont te scier le pied. Ça t’apprendra à te balader en tongs. »
  


  
    Julie, en réalité, ne savait pas marcher. Elle affectait ce glissement incertain et bâtard des Parisiennes, quand elles flânent sur les boulevards. L'autre s’avançait au contraire d’un mouvement rapide, franc, vigoureux. Il ne fallut pas longtemps pour que Julie, renonçant à ce déhanchement qui la retardait, réglât son pas sur celui d’Irina. Raoul et moi les suivions, amusés de voir la femme russe établir sans effort sa supériorité.
  


  
    Nous devions traverser, derrière le Metropol, un de ces boulevards que Staline a fait percer pour le passage des tanks. Impossible de franchir, sans emprunter le passage souterrain, cette espèce d’autoroute sans feux rouges ni signaux de ralentissement. Les voitures roulent sur dix rangs. Flot continu, sans répit. Grosses cylindrées, berlines aux glaces fumées, limousines à six places, elles foncent à cent à l’heure. Leurs dimensions, leur course vorace, le rugissement des moteurs, auquel se mêle le ferraillement de quelque vieille Lada déglinguée, proclament la puissance, l’insolence de la nouvelle Moscou, le mépris de la race des tardigrades qui vont encore à pied, faute d’avoir réussi à s’enrichir. Ou trop vertueux pour s’acheter le permis.
  


  
    Dans le souterrain, sans transition, on est reporté un siècle en arrière. Plus qu’un passage, c’est un tunnel, long, étroit, mal éclairé, sale, malodorant. Des bouts de verre cassé, des mégots, de vieux papiers, des ordures traînent sur le sol. L'Européen normalement constitué parcourt à la hâte cet égout, anxieux de ressortir à l’air libre. Il est surpris d’entrevoir, agglutinés en petits groupes dans l’ombre, des hommes silencieux, tassés sur eux-mêmes. S'il regarde mieux, il s’aperçoit qu’ils semblent installés à demeure. Une population d’habitués a élu domicile au fond de ce Tartare sans lumière. Debout contre le mur, une jambe repliée sous eux, les épaules affaissées, ils boivent de la bière au goulot. Ils boivent et ils fument, les yeux fixés à terre, sans bouger, sans changer de position. Ils ne se parlent pas, n’attendent rien. L'étonnement augmente quand l’œil, accoutumé à l’obscurité, découvre que ce ne sont pas des clochards, des épaves sociales, des vieux sortis de la course, mais des types jeunes, sains, vigoureux, plutôt bien vêtus. Un téléphone est accroché à leur ceinture. Rien n’a donc changé en Russie. Un tunnel reste le refuge et la consolation de ceux qui ne s’accommodent pas de la condition humaine. Ils protestent contre la vie, sans être capables d’une révolte plus active : l’éternel sous-sol, exploré jadis par Dostoïevski, le cloaque bien-aimé qui continue à attirer dans ses profondeurs les idéalistes déçus, les âmes à la dérive. Sous le vernis qui a recouvert les stigmates du malheur, rôdent en secret les farouches épouvantes, les sauvages nostalgies de la Russie d’antan. Le jardin qui longe le rempart du Kremlin est à deux pas. Les squares ne manquent pas à Moscou. Ils auraient à leur disposition, pour vider leurs bouteilles et tirer sur leurs clopes, des parcs, des bordures d’étangs ombragées, des bancs dans des coins de verdure. Non, leur lieu d’élection ne peut être que ce boyau mal famé, ces entrailles fétides où l’euphorie qui se propage en surface et claironne la victoire des temps nouveaux ne pénètre jamais.
  


  
    Irina hâta le pas. Quand nous débouchâmes de l’autre côté, dans la clarté du soleil et le tintamarre de la circulation, chacun de nous laissa transparaître l’impression causée par un contraste si fort. Pressée de revoir le jour, Julie monta en courant les dernières marches. L'orgueil de nous montrer sa ville devenue en dix ans aussi riche et prospère que New York brilla dans les yeux d’Irina. Raoul comptait avec ébahissement le nombre de grosses Mercedes bombant à pleins gaz, par rangs de cinq dans chaque sens. Quant à moi, j’étais content de penser que les forces obscures qui tirent en arrière la Russie ne lâcheraient pas prise de sitôt. Il y aurait toujours des gens qui se tiendraient dans les ténèbres, pour empêcher le pays que j’aimais de se renier complètement.
  


  
    Devant nous, au fond de la place, les colonnes et le fronton triangulaire d’un portique surmonté d’un quadrige de bronze attirèrent l’attention de Raoul. Le bâtiment venait d’être restauré. Les chevaux brillaient au soleil.
  


  
    « Le Bolchoï », dit Irina, plus fière que je n’aurais cru d’une institution qui appartenait au passé. De toute façon, pour une femme comme elle, s’intéresser à l’opéra… Raoul et moi étions abonnés à la Bastille, mais je me gardai bien de le lui avouer.
  


  
    « Ne trouvez-vous pas, lui demandai-je, que c’est un genre périmé ?
  


  
    – Je comprends votre pensée, monsieur Giraud. Si vous aviez la possibilité d’assister à un spectacle, votre étonnement grandirait. Les productions datent des années 60, elles n’ont pas changé depuis quarante ans. Il y a toujours la même salle du trône dans Boris Godounov, le même tilleul, la même bassine de confiture dans Eugène Onéguine. Les moissonneurs répandent sur la scène de vrais épis de blé, la mazurka du bal continue à être réglée de la même façon. À vos yeux, ce serait ringard, je sais, mais pour nous, la moindre nouveauté paraîtrait sacrilège. La mise en scène, les décors, tout cela nous est égal. Nous n’allons pas à un spectacle quand nous allons voir ces opéras, nous ne nous préparons pas à porter un jugement esthétique. Comment vous dire ? Ils font partie de ce que nous sommes.
  


  
    – Lequel préférez-vous ? »
  


  
    Elle hésita avant de répondre.
  


  
    « Il y a dans La Dame de pique une vieille comtesse, drôle, méchante et rusée, qui évoque, soixante ans après, ses souvenirs de la cour de Louis XV… Un morceau impayable… Mais Lisa et Hermann sont trop romantiques pour mon goût… S’aimer à la folie, voyez-moi ça ! Eugène Onéguine me plaît davantage. Tchaïkovski, contrairement à l’idée reçue, est bien meilleur dans le cynisme que dans l’exaltation romantique. Eugène, quel type ! Comme il vous rembarre cette petite cruche de Tatiana, qui est tombée, au premier coup d’œil, raide amoureuse du beau dandy et lui a envoyé une lettre de dix pages !… Mon frère adore cet opéra… Il y est allé six fois ! Une maladie, presque ! Six fois, n’est-ce pas exagéré ? Et même… Figurez-vous qu’il pleure à plusieurs endroits ! »
  


  
    Raoul voulut savoir quels passages émouvaient plus particulièrement le jeune homme.
  


  
    « Oh ! fit-elle d’un air mécontent. Nous n’avons pas la même sensibilité. Mais pas du tout. Lui, ce n’est pas à Eugène, à l’homme supérieur et froid, que va sa sympathie, mais à cet idéaliste de Lenski. Un type qui veut l’amour pur, l’amour exclusif, et qui pousse cette chimère jusqu’à s’offenser de ce qu’Eugène ait invité sa fiancée à danser. En plein bal, il le provoque en duel. Les voilà donc obligés de se battre. Deux amis pourtant, deux amis intimes, unis comme les doigts de la main. Eugène tire le premier, Lenski tombe mort. N’est-ce pas ridicule ? Ils auraient mieux fait de se réconcilier, comme d’ailleurs ils en ont eu la pensée un moment. C'est une bonne chose, évidemment, qu’Eugène, l’homme du monde, posé, à la tête solide, toujours maître de soi et les pieds sur terre, triomphe du songe-creux perdu dans son rêve. N’êtes-vous pas de mon avis ? Je trouve quand même absurde qu’ils n’aient pas trouvé d’autre solution que de se tirer dessus. Tchaïkovski a sans doute pensé la même chose, car il a expédié la scène du duel en cinq minutes et trente-six secondes. Cinq minutes et trente-six secondes exactement. Je l’ai chronométrée, pour prouver à Iermo combien il a tort d’y attacher tant d’importance. Mais lui, il ne veut rien entendre ! Que deux amis, deux amis de cœur, en viennent à s’entretuer, cela ne le choque nullement. Que l’amour se change soudain en crime, ne soulève en lui aucune objection. Au contraire, il prétend que cette scène constitue le sommet de l’opéra ! »
  


  
    Passé le Bolchoï, nous longeâmes de gigantesques chantiers. L’hôtel Moskva entouré d’échafaudages, l’hôtel Intourist en démolition, le Manège sous des bâches, partout les travaux attestaient l’humeur entreprenante du maire et l’ampleur des crédits mis à sa disposition.
  


  
    Pour traverser la rue de Tver, commerciale et bruyante, il fallut emprunter un autre passage souterrain, nous faufiler à nouveau entre de jeunes rêveurs agglutinés dans une odeur de tabac, de bière et d’urine.
  


  
    « Rue de Tver, monsieur Giraud. Tverskaïa. Vous l’aurez connue sous le nom de rue Gorki. Les communistes l’avaient rebaptisée ainsi, du vivant même de l’écrivain. Comment a-t-il pu accepter une flatterie aussi grossière ? Cette prétention ne suffit-elle pas à le déconsidérer ? La rue de Tver, monsieur Gioia, est un peu nos Champs-Élysées. La vitrine et l’orgueil de Moscou. Elle a été une des premières à retrouver son vrai nom. »
  


  
    Ne pouvant marquer des points sur la vaillante Julie, qui malgré le handicap de ses tongs ne se laissait pas distancer, Irina n’était pas fâchée de souligner à quel point mes choix littéraires manquaient d’à-propos.
  


  
    Une des rues que je préfère à Moscou est la Bolchaïa Nikitskaïa, parallèle à la rue de Tver mais beaucoup plus tranquille. Je fus heureux de voir qu’Irina nous faisait bifurquer dans cette rue : nous devions la remonter en direction du quartier où se trouvait sa galerie, de l’autre côté du boulevard de ceinture.
  


  
    Bolchaïa Nikitskaïa a conservé un aspect provincial. Peu de boutiques ; des maisons anciennes, dont les façades n’ont pas été ravalées ; un trottoir étroit, où les gens marchent en file indienne.
  


  
    « Pourquoi portent-ils tous un sac plastique ? demanda Raoul. La plupart de ces sacs sont vides.
  


  
    – Habitude restée des temps de pénurie, monsieur Gioia. On ne savait jamais ce qu’on allait trouver. Un produit en vente ce jour-là pouvait manquer le lendemain, peut-être pour de longues semaines. En quelques heures l’article était épuisé. Les magasins ne donnaient pas de sacs. Si vous achetiez un kilo de pommes, vous deviez les emporter entre vos mains. »
  


  
    Devant une petite église, elle se signa trois fois. En face, dans un renfoncement, la statue de Tchaïkovski signalait l’entrée du conservatoire de musique.
  


  
    Irina nous invita à prendre un rafraîchissement à la cafétéria installée dans une aile du bâtiment et renommée pour ses gâteaux. Surmontant ma voracité pâtissière, je lui dis que je profiterais de cette pause pour montrer à Raoul quelque chose qui intéresserait le mélomane. Il me semblait judicieux de laisser les deux femmes tête à tête, pour qu’elles apprennent à se connaître et cessent de se défier bêtement. Le calcul se révéla juste, car, lorsque nous fûmes redescendus, nous les trouvâmes en conversation amicale. Attablées devant des mille-feuilles auxquels ceux de Lipp auraient rendu des points, elles échangeaient des tuyaux sur les marques de cosmétiques. Irina avait recoiffé Julie à sa façon, déboutonné les trois premiers boutons de la robe-sac, rabattu les pointes, dégagé le haut du buste, et ces simples modifications transformaient la victime du féminisme en jeune personne attrayante. L’ascendant maternel qu’Irina avait pris sur « la petite Française » semblait être du goût des deux parties.
  


  
    « Eh bien, dit Irina, qui n’avait jamais visité le conservatoire, qu’avez-vous découvert ?
  


  
    – Une chose extraordinaire, dit Raoul tout ému.
  


  
    – Je lui ai montré la plaque de marbre où sont gravés en lettres d’or, année par année, les noms des lauréats des différents concours de sortie.
  


  
    – Ce n’est que cela ? fit Irina.
  


  
    – Moi aussi, j’étais interloqué. Pourquoi m’avoir fait monter quatre étages s’il n’y avait rien d’autre à voir ? Frédéric alors m’a indiqué trois années en particulier, et j’ai lu : 1946, Mstislav Rostropovitch ; 1947, Tatiana Nicolaïeva ; 1948, Sviatoslav Richter et Leonid Kogan.
  


  
    – Je ne comprends toujours pas, dit Julie. Tout le monde connaît ces grands artistes. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à voir leurs noms sur une plaque ?
  


  
    – Mais les dates, Jujute, les dates ! Les dates des concours de sortie, après quatre ou cinq ans d’études ! Cela veut dire qu’en pleine guerre, sous les bombardements, malgré le manque de chauffage, malgré le manque de nourriture, dans les pires conditions qu’on puisse imaginer, sous la menace quotidienne de la mort, l’école russe de piano, de violon et de violoncelle continuait à être la première au monde.
  


  
    – Cela veut dire aussi, ajoutai-je, que tout n’est pas à rejeter dans le régime soviétique. La musique comme la littérature restaient des priorités pour Staline. Les activités du conservatoire n’ont jamais été suspendues. Au lieu d’envoyer au front les jeunes artistes, on leur donnait le moyen de poursuivre jusqu’au bout leurs études… L'URSS avait une politique culturelle accordée aux idéaux du communisme, un programme éducatif cohérent. Je sais ce que vous allez m’objecter, Irina. Certains résultats obtenus par l’affreuse dictature ont pourtant été positifs, il faudra bien un jour le reconnaître. Nos démocraties pourraient en prendre de la graine. La quasi-gratuité des spectacles, des concerts, des livres favorisait l’accès de tous à la culture.
  


  
    – Voilà le professeur qui fait son cours ! dit Julie.
  


  
    – Tu pestes assez contre les prix de la Bastille, le public friqué et les imbéciles de l’AROP. Ici, tu ne verras jamais de snobs dans les salles de théâtre et de concert. Il n’y a aucun avantage mondain à se montrer, quand on a payé sa place le prix d’un hareng saur. Et cela, Julie, c’est l’acquis de la période communiste. »
  


  
    La fin de cette tirade était destinée à Irina, qui comprit fort bien l’allusion et plongea le nez dans son verre. Elle appela le garçon, paya et nous incita à reprendre notre promenade avant d’être incommodés par la chaleur.
  


  
    7.
  


  
    Plus on s’éloigne du conservatoire en direction du boulevard de ceinture, plus ce quartier rappelle ce qu’a dû être Moscou, quand la ville n’était qu’un assemblage de hameaux et de jardins. Les porches des hauts immeubles donnent accès à des cours, qui s’étendent en profondeur, plantées d’arbres, jusqu’à des prairies bordées de maisonnettes en bois, survivances de villages disparus.
  


  
    Nous respirâmes l’ancien air de Moscou, qui n’est pas l’air salé de Venise, ni l’odeur de tabac et de brume qui flotte sur Londres, pas plus que celle de bitume et de fer qui imprègne Paris, mais un effluve d’herbe, de campagne, de forêts.
  


  
    L’Arbat, la plus célèbre des rues, connue du monde entier, plut d’emblée à Julie. « On se croirait place du Tertre ! » s’écria-t-elle devant les croûtes exposées en plein air. Des éventaires de souvenirs encombraient la chaussée. Elle voulut acheter une chapka, et choisit la moins chère, en peau de lapin. Raoul demanda à mi-voix à Irina si son frère venait quelquefois dans cette rue.
  


  
    « Jamais. Il la hait. Il hait les rues piétonnières. Il dit que seuls les touristes se laissent attraper. À l’entendre, tout y est artificiel et vulgaire. On y fait de bizarres expériences, qui m’amusent, moi, même si je ne les approuve pas. Il a tort d’englober dans la condamnation du post-moderne ce qui n’en est qu’un excès discutable. Tenez, entrez dans cette galerie. Vous me rendrez cette justice que je n’en suis pas encore là. »
  


  
    Une façade en aluminium et l’inscription In the mood for love signalaient « l’espace d’art » le plus avant-gardiste de Moscou. Irina nous laissa devant la porte, pour aller à sa banque retirer un certificat.
  


  
    Carrée et blanche, l’unique pièce était vide, à part un socle, posé au milieu, qui soutenait un bocal où nageait un poisson. À la base du bocal, les visiteurs pouvaient appuyer sur un bouton. Le poisson, électrocuté, sautait hors de l’eau. Courbé en arc de cercle, agité de secousses, il frétillait, battait des ouïes, ouvrait et refermait la bouche, puis, après un dernier spasme, retombait mort, le ventre en l’air. On repêchait alors le cadavre, on le jetait dans un seau. On prenait ensuite dans un vivier au fond de la salle un autre poisson qu’on introduisait dans le bocal. Pendant les dix minutes où nous restâmes à regarder si des visiteurs appuieraient sur le bouton, il ne s’en trouva pas moins de trois : un quadragénaire au crâne rasé, habillé de cuir, une chaîne accrochée à la ceinture, des boucles de fer dans le nez, qui avait repéré Raoul et cherchait à l’épater ; une bossue, heureuse de prendre sa revanche sur la vie ; enfin une dame en tailleur Chanel, avide de nouvelles sensations. La patronne de la galerie félicita chacun pour son manque de préjugés. Un vif dégoût se peignit sur la figure de l’employé chargé de changer le poisson.
  


  
    « C’est vraiment répugnant ! » s’écria Julie. Elle s’enfuit la première et nous attendit dehors. Amusé par le manège du chauve, qui crut se rendre irrésistible en martyrisant un deuxième poisson, Raoul hésita un moment. Mais quarante ans, c’était trop vieux pour lui. Les chaînes, le cuir, ce n’était d’ailleurs pas son genre. Il sortit derrière moi. Nous nous avançâmes à la rencontre d’Irina. Elle marchait vite, sur ses talons aiguilles, bousculant les vendeurs de châles et de poupées gigognes qui cherchaient à l’arrêter devant leur stand.
  


  
    Munie du document qu’elle serrait sous son bras, elle nous ramena vers la place Nikitski, non sans énumérer en chemin, à l’intention de Raoul et de Julie, des noms, des lieux, qui avaient l’air de les intéresser. Le prince Youssoupov, celui qui avait tué Raspoutine, Stanislavski, Tchekhov, Maïakovski, Essenine, Chostakovitch avaient habité par là. Julie fut captivée quand elle entendit parler de Pouchkine et de Tatiana. Les deux lions évoqués dans un chapitre d’Eugène Onéguine encadraient toujours l’entrée de l’ancien club anglais où la jeune héroïne, débarquée de sa province à Moscou, avait excité les médisances de la haute société réunie pour un bal.
  


  
    « Et ces charmantes grâces moscovites L'examinaient de la tête aux pieds. »
  


  
    Irina disait ces vers sans les déclamer ; elle ne récitait même pas ; elle semblait parler pour son compte. Telle est la familiarité des Russes avec leurs poètes, ou telle est l’aptitude de leurs poètes à faire oublier qu’ils sont des auteurs, qu’elle acheva la strophe puis garda le même ton pour continuer la conversation : entre sa voix et la voix de Pouchkine, pas de différence perceptible.
  


  
    « Elle leur parut quelque peu insolite, Et provinciale et maniérée. »
  


  
    Je ne suis pas sûr que mes amis aient compris qu’elle avait cité du Pouchkine, tant le naturel de cette poésie pouvait tromper.
  


  
    Place Nikitski, à l’intersection de la rue et du boulevard de Tver, la sévère église de la Grande-Ascension, surmontée d’un dôme unique, ressemble à un gros pâté, mais c’est dans cette église sans grâce, sous cette coupole bouffie, que l’évêque Toumanski avait célébré les noces de Pouchkine.
  


  
    Irina obliqua vers le porche d’entrée, ouvrit la porte et se signa trois fois en inclinant la tête. Décidément, j’avais eu tort de prendre pour un sarcasme dirigé contre ses compatriotes ce qu’elle nous avait dit de leur assiduité à la fête de saint Serge. Elle aussi se comptait parmi les pécheurs qui craignent pour le salut de leur âme.
  


  
    À l’intérieur de l’édifice, elle nous conduisit devant l’autel et nous indiqua l’endroit où, pendant l’échange des anneaux entre le poète et la trop belle Nathalie, l’alliance de la mariée avait roulé à terre, présage de malheur pour ce couple. Le poète se baissa pour la ramasser. Ce fut de mal en pis : le lutrin se renversa, la chute endommagea le livre des Évangiles, la croix rebondit sur le sol, le cierge s’éteignit dans sa main. Les commérages et les calomnies avaient commencé dès cet accident, pour enfler au cours des années et aboutir à la fameuse lettre anonyme, écrite en français, obscène factum qui motiva le duel. « Les Grands-Croix, Commandeurs et Chevaliers du sérénissime Ordre des Cocus ont nommé à l’unanimité M. Alexandre Pouchkine coadjuteur de leur Grand Maître. »
  


  
    Raoul et Julie s’esclaffèrent. Je m’avisai qu’Irina ne s’était pas encore mariée. Pourquoi nous avait-elle amenés ici ? Ce n’était pas quelqu’un à nous servir de guide. Elle n’avait proposé à Raoul ni de visiter le Kremlin ni aucun des deux grands musées d’art. L'étrangeté de vouloir nous montrer le point exact où avait capoté le mariage du plus grand des écrivains russes s’expliquait peut-être par l’état civil de cette célibataire de trente-neuf ans, restée superstitieuse malgré son ambition d’être une femme libre.
  


  
    Elle prit à gauche au sortir de l’église et nous pilota à travers des rues silencieuses que bordaient de chaque côté des édifices de belle apparence isolés au fond de parcs. Encore un quartier nouveau, complètement différent de ceux que nous avions parcourus. La Moscou seigneuriale étalait dans ces palais à l’abandon la splendeur défunte de l’empire. Au bout d’avenues protégées par des grilles, nous apercevions les hôtels particuliers qui avaient appartenu à des marchands fortunés ou à des familles de l’aristocratie. Façades flétries, colonnades dépareillées, péristyles croulants. Sur la frise, entre deux chapiteaux, nous lisions des dates : 1780, 1810. Victimes du climat, de la misère publique, de la paresse des locataires, ces gloires de l’architecture impériale conservaient pourtant, dans leur décrépitude, le cachet de leur première majesté.
  


  
    Selon Raoul, ces palais devaient être moins beaux quand ils étaient neufs et léchés. « Le style néoclassique est facilement ennuyeux. Cette régularité ! Cette volonté d’être noble à tout prix ! » Délabrées, ces demeures gagnaient en poésie. « Pas du tout ! » rétorquait Julie, attristée de les voir en un tel abandon. J’étais d’accord avec elle. Raoul raisonnait en esthète, la jeune fille plus sainement. Dans dix ans, si aucune restauration n’était entreprise, de ces résidences autrefois somptueuses ne subsisteraient que des ruines. Irina, agacée par tout ce qui sent l’incurie et le manque de moyens, devait être de notre opinion, mais, pour se mettre dans les bonnes grâces de Raoul, elle ne dit rien, se contentant de hâter le pas.
  


  
    Quelques immeubles plus récents s’élevaient au bout d’une longue rue droite qui ne tarderait pas, selon les calculs de la jeune femme, à redevenir une des plus chic de Moscou. Une allée de gravier précédait la galerie, à laquelle on accédait par un perron de granit. Un nom français : À l’écoute du monde, s’étalait sur le marbre du linteau. L'intérieur était neuf, blanc, spacieux. Des bouts de chiffons multicolores pendaient aux parois, les uns en lambeaux, les autres effilochés. Le soleil tombait à flots sur ces guenilles. Irina réprimanda son assistante pour cette négligence qui risquait d’en faire passer les couleurs et baisser la valeur marchande. Un velum de toile descendit sans bruit sur la verrière. Dans un coin, quelques tas de ferrailles posés par terre et enduits de peinture rouge confirmaient l’opinion qu’Irina se faisait de ses clients.
  


  
    « Mon frère n’est pas venu ? » demanda-t-elle, sûre de la réponse et déjà irritée. Raoul voulait s’en aller. Elle l’obligea à repérer les prises de courant et calculer la longueur des fils dont il aurait besoin pour installer ses tubes. Le double décimètre à la main, il étudia la meilleure façon d’utiliser la surface disponible. Julie, à genoux près de lui, inscrivait les dimensions dans un calepin. Irina, dans le bureau attenant dont elle n’avait pas fermé la porte, branchait l’ordinateur.
  


  
    « Vingt et un mails depuis hier ! Vingt et une réponses à préparer ! C’est vraiment incroyable ! » s’exclamait-elle, assez fort pour ne rien nous laisser ignorer, ni de l’importance de ses affaires, ni de l’énergie avec laquelle elle les traitait.
  


  
    Nous prîmes congé sur le perron, après qu’elle nous eut indiqué le chemin du retour.
  


  
    « La maison de Gorki, demandai-je, ne se trouvait-elle pas dans les parages ? »
  


  
    Elle haussa les épaules et répondit qu’elle l’avait entendu dire, en effet.
  


  
    « Interrogez quelque passant. Mais je doute que quiconque vous renseigne. Nul n’a envie de se souvenir d’un pareil voisinage. Il est encore plus probable qu’on ignore purement et simplement l’emplacement de la maison que vous cherchez. »
  


  
    Nous partîmes au hasard. Le quartier était si désert qu’il semblait inhabité. Aucun piéton, pas un seul magasin, aucune ligne d’autobus. Bien avant Staline, les tsars utilisaient ce coin de Moscou comme terre de semi-exil. Sous prétexte de leur faire honneur par une résidence de prestige, ils confinaient ici les grands hommes qui commençaient à gêner. L’hôtel à double rangée de colonnes du maréchal Souvorov m’avait rappelé ce trait de l’histoire russe. Paul Ier avait donné ce palais au vainqueur de l’Adda et de Novi, après qu’il l’eut rappelé du front italien où il tenait tête aux armées de Bonaparte. Mais l’empereur voulait la paix avec la France : les victoires militaires étaient devenues des fautes politiques.
  


  
    Et Gorki ? Quel contraste entre la tranquillité de cette rue assoupie et la bouillante activité de l’écrivain ! Il avait habité ici les quatre dernières années de sa vie, dans la villa donnée en cadeau par Staline. J’imaginais mal que cet homme de défis et de luttes n’eût pas ressenti comme une relégation le choix de ce quartier. En revenant vers le boulevard de Tver, nous découvrîmes, presque en face de l’église de la Grande-Ascension, derrière des arbres qui le masquaient, une sorte de castel, signalé par un panneau aux lettres presque effacées.
  


  
    Sinuosité des murs, frises peintes, fenêtres à vitraux, guirlandes de lis au-dessus des portes, piédroits en mosaïque : la panoplie complète de l’Art Nouveau. Julie s’empressa de sortir son Kodak. « La Russie soviétique traitait drôlement bien ses écrivains ! » dit Raoul, saisi d’admiration devant ce décor floral, ce tarabiscotage de grand goût.
  


  
    Je ne me serais jamais douté que le cadeau de Staline pût être un tel joyau – mais j’avais, évidemment, sur ce luxe, une opinion bien différente de celle de mes amis. Le dictateur avait enfermé l’intellectuel dans une cage dorée. Suprême perfidie, de la part de celui qui muselait le porte-parole du prolétariat, l’homme le plus populaire de Russie, en l’installant comme un boyard.
  


  
    8.
  


  
    Les jours suivants, j’entrepris mes recherches sur Gorki. Les introductions que je m’étais procurées me donnèrent accès aux archives, conservées dans une maison voisine. La visite de la villa, trop vaste et curieuse pour ne pas être explorée avec soin, fut remise à plus tard. C’était, chaque matin, le même rituel : j’attendais dans le hall du Sadko Raoul et Julie, plus lents à se préparer. Nous partions ensemble et faisions à pied une partie du trajet. Ils me quittaient devant la porte des archives et continuaient jusqu’à la galerie, trois ou quatre cents mètres plus loin. Installer par terre les tubes était une opération très complexe, qui requérait l’aide d’ingénieurs électriciens. Ceux-ci arrivaient en retard, ou ne venaient pas du tout, sans prévenir. La journée se passait à les attendre. Raoul avait insisté auprès d’Irina pour qu’elle exposât les quelques tableaux qu’il avait apportés. Elle accepta, mais en les reléguant sur une mezzanine. Passage à tabac au commissariat de police, Barres à La Courneuve, Scène de racisme ordinaire, Service des urgences à l’Hôtel-Dieu, quelques autres des toiles qu’il peignait pour obéir à son grand-père et par fidélité au style de Renato Guttuso s’entassèrent dans cet entresol. On y montait par une échelle. La peinture figurative sous les combles, le réalisme au grenier, la dénonciation politique à moitié clandestine : c’était toujours mieux que rien. Nous sortions à neuf heures de l’hôtel ; nous y revenions le soir, pour dîner. Toujours ensemble. À l’aller comme au retour. J’avais ainsi le moyen de tenir à l’œil Raoul, de contrôler son emploi du temps. Sauf la nuit.
  


  
    Maintenant qu’il connaissait un peu Moscou et avait repéré les lieux de drague, il lui arrivait de ressortir après dîner, pendant que j’emmenais Julie danser. Les rencontres devaient être décevantes, car il réapparaissait au petit déjeuner, les traits tirés, la mine déconfite. Les beaux linéaments de son visage accusaient la fatigue d’une nuit infructueuse. Il s’asseyait penaud dans un coin et attendait ses œufs au plat sans protester contre la lenteur du service. Je n’avais pas le cœur de lui demander s’il était toujours à la recherche de l’ami idéal. Ses déconvenues me paraissaient trop criantes pour avoir besoin d’un aveu. S'étant présenté un matin avec un œil au beurre noir, il prétendit qu’il s’était heurté contre l’angle en marbre de la lourde commode qui meublait chacune de nos chambres. Je commençais à craindre pour lui. Qu’avait-il gagné en venant à Moscou ? Il n’avait rien changé à ses habitudes, se lançait dans les mêmes aventures qu’à Paris, mais au lieu d’opérer sans danger dans une ville acquise aux nouveaux usages, il se risquait ici dans une jungle où tous les coups étaient permis.
  


  
    Irina lui avait promis de lui présenter son frère, quand celui-ci serait rentré de Souzdal, petite ville de pèlerinage à trois heures de Moscou. Il s’y était « enterré » (nuance de dédain) depuis une semaine, pour une « retraite » (franc mépris). J’attendais beaucoup de cette rencontre, tout en redoutant que Raoul ne choquât par ses habitudes un jeune homme élevé dans d’autres mœurs que celles qui avaient cours à Paris. Irina s’impatientait.
  


  
    « Qu’y a-t-il voir là-bas, me disait-elle, à part des monastères décatis, des icônes enfumées, des maisons en bois, une rivière qui serpente, des pêcheurs à la ligne ? Il n’est pas plus croyant que moi, mon Iermo. Nous ne sommes pas non plus athées. Dieu existe, je suis d’accord, mais pourquoi a-t-il besoin de l’honorer au fond d’un trou ? N’avons-nous pas suffisamment d’églises à Moscou ? »
  


  
    Gorki, comme écrivain, me plaisait de plus en plus. Il fallait qu’Irina n’en eût pas lu une ligne pour être aussi braquée. Héritier de Tolstoï et de Tourgueniev, proche par l’esprit de Tchekhov dont il était devenu l’ami, défenseur des victimes de l’injustice sociale, porte-parole des marginaux et des déshérités, il avait non seulement évoqué dans des scènes magnifiques la vie des campagnes et des fleuves, mais souligné quelques traits permanents du caractère russe. C’était s’arrêter à la surface d’une œuvre riche et profonde que de la juger à l’aune des engagements politiques tardifs de l’auteur, après qu’il s’était laissé duper par Staline. Ses meilleurs livres, ne les avait-il pas écrits bien avant la Révolution ? En 1917, à cinquante ans, le gros de son œuvre était derrière lui. Des milliers de pages, qui restent une source inépuisable pour connaître ce qu’était la Russie à la fin du XIXe siècle et ce qu’elle est demeurée en grande partie aujourd’hui.
  


  
    Par exemple, en train de relire Thomas Gordéiev, publié en 1899, j’admirais la modernité de ce roman. C’est une fresque, qui a pour cadre géographique la Volga, et pour milieu la corporation des marchands. Sur le fleuve, de Nijni-Novgorod à la mer Caspienne, leur flottille de péniches transportait le bois, les peaux, les céréales. Par Kazan, Samara, Astrakhan, ces villes mythiques desservies par des bateaux à aubes, la cargaison de planches et de blé descendait au fil de l’eau. Les marchands donnaient un essor formidable au développement économique, leur corporation faisait alors la force et la prospérité de la Russie, mais seulement parce que l’inégalité entre les classes leur assurait des privilèges exorbitants. Exerçant leur autorité sans limites, ils fixaient unilatéralement le prix des marchandises et le salaire des ouvriers. Leur cupidité, leur dureté, leur cruauté ne rencontraient aucune opposition. Dockers, haleurs, bateliers, équipages des remorqueurs, paysans apportant leurs récoltes, bûcherons qui charriaient jusqu’aux embarcadères les troncs d’arbres, scieurs de long qui les débitaient, tous leur étaient aussi soumis qu’à l’époque du servage. Celui qui essayait de discuter était congédié sur-le-champ. « Comme autrefois dans les mines de soufre en Sicile ! » me disait Raoul.
  


  
    Thomas Gordéiev est le fils d’un de ces marchands. Introverti, tourmenté, il se rend compte de l’iniquité d’un système qui permet à ceux qui détiennent la fortune de traiter en esclaves le petit nombre d’hommes auxquels ils fournissent du travail, tandis que le reste de la population croupit dans la misère. Cependant, de caractère trop indécis pour mettre à exécution ses velléités de révolte, il tourne en rond dans ses doutes, ses indignations avortées, ses élans inutiles. « Que faire ? » gémit-il, comme tous les héros de romans russes. « Il faut changer le monde, mais comment ? » Tortures morales, conscience d’être un raté, impuissance à lever le petit doigt. La seule protestation dont il est capable, c’est de gaspiller sa fortune, de préférer les « filles » au mariage et de s’enivrer méthodiquement.
  


  
    Tous les matins et tous les soirs, comme je l’ai dit, nous faisions le trajet de notre hôtel, situé de l’autre côté de la Moskova, à la galerie de Mme Korsakov, et, chaque fois, pour traverser les boulevards, il fallait descendre dans l’obscurité des souterrains et frôler le peuple des ombres. Julie hâtait le pas, elle ne s’habituait pas à ces grappes de spectres rencognés le long des parois et tétant la bière au goulot. « Quels feignasses, murmurait-elle écœurée, de vrais nuls. » Opinion que je partageais de moins en moins. La question était de savoir pourquoi ils choisissaient le coin le plus sombre et malpropre pour s’y installer avec leur provision de bouteilles. Dans le roman de Gorki, je trouvais des éléments de réponse, car malgré l’écart de cent ans entre son époque et la nôtre, je ne changeais pas de siècle en lisant l’histoire de cet homme généreux trompé par son tempérament aboulique. Les deux Russies étaient pourtant séparées par la révolution d’Octobre, par deux guerres, par des convulsions innombrables, des coups d’État, par un nouveau bouleversement non moins radical : l’avènement de la démocratie. Toutefois, entre la Russie de Nicolas II et celle de Poutine, entre la Russie asservie et la Russie libérée, l’analogie ne laissait pas d’être frappante. Il y avait toujours à la tête du pays une classe avide et sans scrupules, tandis qu’une poignée de réfractaires, trop faibles pour protester autrement qu’en sombrant dans la boisson, s’enterraient pour échapper au caractère inhumain du système. L’État, le pouvoir, l’argent avaient changé de mains, mais continuaient à régner sans partage, obligeant ceux qui contestaient leur mainmise à s’ensevelir dans les profondeurs de la terre, comme les premiers chrétiens dans les catacombes. Attitude absurde, bien entendu, morale puérile du sous-sol, mais qui sauvait, vaille que vaille, d’âge en âge, l’honneur de la Russie.
  


  
    J’ai déjà fait allusion au mystère de la mort de Gorki. En 1936, à soixante-huit ans, il ne sentait nullement ses forces décliner. L'homme n’avait pas ménagé sa peine, mais en observant cette discipline qui conserve la santé. Staline, en reconnaissance de ses mérites littéraires, le faisait surveiller gratuitement par trois médecins. Leur donna-t-il l’ordre d’empoisonner leur patient ? (Selon une autre version, il lui aurait envoyé en cadeau une boîte de chocolats à l’arsenic : pure légende, assurément, Staline étant trop madré pour se servir d’une ruse aussi grossière.) Gorki dérangeait, inquiétait. On lui prêtait l’intention de retourner à Sorrente et de reconnaître publiquement qu’il s’était laissé aveugler sur les crimes soviétiques. Dans l’autre camp aussi on eût aimé se débarrasser de lui : le seul écrivain communiste de stature internationale donnait une caution prestigieuse au régime.
  


  
    Un des premiers documents sur lequel je tombai fut une page des Izvestia, en date du 13 mars 1938. Le journal publiait le verdict prononcé par le Tribunal suprême de l’URSS contre un certain nombre d’accusés politiques. La purge décidée en cette occasion avait abouti à dix-huit condamnations à mort. Le procureur Vichinski, connu pour sa servilité, avait rédigé l’acte d’accusation.
  


  
    « Sur l’instigation de l’ennemi du peuple, Léon Trotski, les dirigeants du bloc de la droite prirent dès 1934 la décision d’assassiner le grand écrivain prolétarien Maxime Gorki. L'organisation de ce monstrueux acte terroriste fut confiée au médecin personnel de Maxime Gorki, le docteur Lévine, puis au docteur Pletnev. Deux ans plus tard, avec l’aide d’un troisième confrère, ils mirent à mort Gorki, en lui injectant des substances nocives. »
  


  
    « L’ennemi du peuple, Léon Trotski » : cette mention révèle le mensonge. Ce n’est pas Trotski qui a fait tuer Gorki, c’est la mort de Gorki qu’on ajoutait comme pièce à conviction dans le procès intenté à Trotski.
  


  
    Mais alors, si Gorki n’est pas mort de mort naturelle (la mort naturelle n’est pas à écarter non plus), et si l’on exclut l’action d’agents secrets français ou britanniques, supposition qu’aucun historien, de quelque bord qu’il fût, n’a jamais prise au sérieux, on revient à la première hypothèse, plus vraisemblable, d’un crime stalinien. Un hasard me fit découvrir, dans un rapport de Mikhaïl Koltsov, président de la commission « Étrangers » de l’Union des écrivains et homme de confiance de Staline, une preuve presque décisive. Louis Aragon et André Gide, comme tout le monde sait, avaient été invités, au printemps 1936, en voyage officiel. Ils arrivèrent en juin à Moscou. Mais quel jour exactement ? Et pourquoi ce jour-là ? J’ignorais les atermoiements qui avaient retardé leur arrivée. Selon ce rapport, Gorki avait demandé aux deux écrivains français, par l’intermédiaire – obligé – de Koltsov, de hâter leur venue, car il avait à leur faire une communication de la plus haute importance, et il avait peur que la « maladie » (quelle maladie ? une grippe des plus bénignes ?) ne l’en empêchât. En examinant les dates, je m’aperçus qu’on avait ralenti leur voyage pour faire coïncider leur arrivée à Moscou avec la mort de Gorki, le 18 juin 1936.
  


  
    Le 18 juin, ils débarquaient à Moscou, et la première nouvelle qu’ils apprenaient était la mort de Gorki, quelques heures plus tôt. On avait promené Aragon à Leningrad et dans les environs, sous prétexte de lui montrer les anciens palais impériaux. Quant à Gide, qui venait de Berlin, on avait repoussé de plusieurs jours l’atterrissage de son avion. Le rapport de Mikhaïl Koltsov n’avait jamais été publié. Garder avec autant de soin le secret sur ces ajournements, n’était-ce pas avouer que ni les plaisirs du tourisme ni les aléas de la navigation aérienne n’avaient retardé les deux écrivains ? Les révélations qu’aurait pu leur faire Gorki étaient assez explosives pour mettre en pièces l’icône de Staline et anéantir le mythe de l’URSS.
  


  
    Un dossier enfoui sous une pile de documents sans intérêt excita ma curiosité. Je lus sur l’étiquette : « Dossier médical des derniers jours de Maxime Gorki ». En ouvrant la chemise, je la trouvai vide.
  


  
    Affaire entendue ? Je n’étais pas convaincu. Gorki pouvait avoir opté pour la disparition volontaire. Impossible pour lui d’ignorer, en 1936, que la politique de Staline n’avait plus qu’un lointain rapport avec l’idéal des premiers révolutionnaires. Le prolétariat était retourné à la condition des serfs sous les tsars, l’opposition réduite au silence, les dissidents exterminés dans les camps. Le paradis socialiste agonisait dans l’enfer du goulag. Gorki persistait à s’interdire de grossir les rangs des opposants à l’URSS, plus que jamais à l’heure où le danger nazi obligeait à faire front contre l’Allemagne, mais continuer à soutenir la sanglante autocratie de Staline n’était pas moins exclu. Quel parti adopter ? Quelle conduite tenir ? Il s’était posé une première fois la question, quand il avait hésité à revenir d’Italie à Moscou. Quatre ans plus tard, le doute était devenu certitude, la perplexité déchirement. Il ne restait à Gorki aucun espoir de voir la dictature se relâcher. Le suicide apparut-il à ce juste comme la seule issue possible ? Un des trois médecins qui veillaient sur lui accepta-t-il de l’aider ? Hypothèse soulevée çà et là par les historiens, mais sans indices probants.
  


  
    Autant que les raisons politiques, les raisons littéraires pouvaient l’avoir poussé à ce choix. C’est de ce côté que je voulais orienter mes recherches, stimulé par mon expérience du lycée. Je me rappelais la déconvenue de mes élèves, quand ils ne trouvaient dans les auteurs du programme aucun écho aux préoccupations de leurs parents.
  


  
    Gorki s’était formé, d’après les aventures et les déboires de sa jeunesse, une certaine conception de la littérature et de l’art, pour laquelle il avait plaidé toute sa vie. Il savait que lorsqu’on est débardeur dans un port, garçon de cuisine ou commis dans un magasin de chaussures, on n’a ni la formation intellectuelle nécessaire pour affronter des textes trop savants, ni l’envie de s’intéresser à ce qui occupe des auteurs n’ayant jamais tenu dans leurs mains qu’un porte-plume ou une gomme. Faut-il pour autant qu’un ouvrier, un paysan, restent privés de lectures ? L’accès à la bonne, à la haute littérature leur est-il interdit ? Pourquoi les écrivains dignes de ce nom n’écrivent-ils jamais pour eux, n’ayant pour public que quelques milliers de connaisseurs ? N’est-ce pas que leur art est inadapté à l’attente de la majorité de la population ? Gorki, tout en manifestant son estime pour la valeur littéraire des auteurs qu’il combattait, n’avait cessé de polémiquer contre cette variété d’art « moderne » – la plus répandue, la plus louée en Occident – que seule une poignée de gens est capable d’apprécier. À l’écrivain des temps nouveaux, quelle tâche assignait-il ? De se mettre non pas au service du peuple, par des concessions démagogiques nuisibles à la qualité de ses œuvres, mais à la portée du peuple, ce qui est bien différent. Il avait donné lui-même l’exemple, dans des textes d’une grande tenue littéraire mais parfaitement accessibles à un lecteur sans culture. Suivi par les meilleurs auteurs de la génération suivante, il pensait avoir gagné la partie. Quelques beaux et forts romans, comme La Garde blanche de Mikhaïl Boulgakov, Les Frères de Konstantin Fedine, L'Année nue de Boris Pilniak, Le Ciment de Fédor Gladkov, La Défaite d’Alexandre Fadéev, Terres défrichées de Mikhaïl Cholokhov, donnaient une légitimité littéraire au « réalisme socialiste ».
  


  
    Mais, en 1936, le détournement, la perversion du système crevaient les yeux, et nul sans mauvaise foi ne pouvait ignorer les abus et les infamies commis au nom de la nouvelle doctrine littéraire. Gorki, qui n’avait jamais réclamé la moindre mesure disciplinaire contre ceux dont il critiquait les conceptions esthétiques, espérant ne les amener à ses vues que par le raisonnement, la persuasion, l’amour du peuple, le souci de l’éduquer, constata à quel point les valets du pouvoir avaient dévoyé sa pensée. L'idéal qu’il continuait à défendre était devenu pour eux un commode instrument de répression. Un écrivain ou un artiste déclaré « traître aux intérêts du peuple » se voyait frappé d’ostracisme, ses œuvres interdites, sa liberté menacée, et cette accusation émanait le plus souvent d’un confrère sans talent et jaloux. Le suicide de Sergueï Essenine, le suicide de Vladimir Maïakovski, la déportation d’Ossip Mandelstam, l’arrestation de Boris Pilniak, l’interdiction de publier pour Mikhaïl Boulgakov, l’ostracisme dont Anna Akhmatova était victime, la mise à l’écart de Boris Pasternak, la disparition d’Issaak Babel, toutes ces violences, ces persécutions, ces morts avaient profondément affecté un homme aussi droit et généreux que Gorki. Au point de lui ôter l’envie, peut-être, d’assister plus longtemps à une utilisation si frauduleuse de sa pensée et de ses écrits.
  


  
    9.
  


  
    J’avais beau leur dire que, des deux musées, ce n’était pas le plus intéressant, Raoul et Julie voulaient à tout prix commencer par le musée Pouchkine, réservé à l’art occidental, selon cette habitude russe (nationalisme mal placé ? crainte de la comparaison ?) de mettre dans des bâtiments séparés les peintres russes et les peintres étrangers. Le musée Pouchkine renferme surtout des tableaux français. Les toiles que deux marchands de tissus moscovites, Ivan Morozov et Sergueï Chtchoukine, qui descendaient de serfs, avaient achetées dans les années 1900 à Paris, quand cette peinture y excitait encore le mépris, prouvaient chez ces autodidactes à peine émancipés de l’esclavage des dispositions artistiques, une sûreté de goût, une clairvoyance exceptionnelles, alliées à l’audace de miser sur des noms inconnus. Nous fûmes éblouis. Raoul déclara que les Van Gogh, les Matisse (ah ! cette « fenêtre bleue » peinte de son hôtel à Tanger !), les Picasso comptaient parmi les plus beaux qu’on pût voir au monde.
  


  
    La partie la plus curieuse du musée est l’immense salle où s’entassent, par dizaines, des copies de statues italiennes. La décision de rassembler cette collection de moulages remonte à l’époque des tsars. Initiative pédagogique : comme bon nombre d’élèves (à l’époque, exclusivement des garçons) ne pouvaient faire le voyage de Florence, ils n’avaient d’autre moyen de se familiariser avec les chefs-d’œuvre de la Renaissance que de venir en étudier ici les copies. La fermeture des frontières depuis 1917, le verrouillage de l’URSS avaient augmenté la fréquentation du musée et transformé cette salle en atelier de dessin.
  


  
    Rien de plus singulier que cet attroupement de statues, si animées, si vivantes qu’elles ne paraissent pas de plâtre mais de chair. À la fébrilité qui gagna Raoul, je m’aperçus d’une circonstance que je n’avais pas remarquée d’abord : ces nus sont uniquement masculins. On s’était gardé de faire étudier aux élèves l’anatomie féminine ; les Vénus, les Diane, les Niobé avaient paru contre-indiquées pour des jeunes gens à qui on ne prêtait que des désirs « normaux ». Résultat cocasse : nous étions environnés d’hommes nus. Ganymède à califourchon sur l’aigle, David vainqueur de Goliath, saint Georges avec sa lance, Orphée avec sa lyre, Persée victorieux de Méduse, Hyacinthe pâmé dans les bras d’Apollon, Narcisse, Bacchus, Mercure, tous se montrent dans la fraîcheur et l’éclat de leur jeunesse. Le musée ressemble à un de ces gymnases antiques, où l’on s’exerçait absolument nus.
  


  
    « Tous à poil ! Un vrai conseil de révision ! » s’exclama Raoul, pour cacher sous un sarcasme l’exaltation dont il était saisi. Après tout ce que je lui avais dit de la pudibonderie russe, il s’étonnait de ne voir appliquée aucune de ces feuilles de vigne que les papes ont fait mettre sur les bites du Vatican. Les plâtres ont la grandeur nature.
  


  
    Une vingtaine d’élèves étaient au travail ce matin, en majorité des garçons. Assis par terre, ils tendaient le bras et clignaient de l’œil pour prendre les mesures, puis crayonnaient sur leurs genoux, gommaient, recommençaient, avec un soin méticuleux du détail. Peut-être, comme avait l’air de le penser Raoul, sitôt alléché par cinq ou six blonds, tous n’étaient-ils pas mus par l’amour du métier. Donatello, Benvenuto Cellini, Michel-Ange, Verrocchio peuvent ne susciter qu’en second lieu l’émulation artistique. Ces jeunes gens, certains d’entre eux du moins, venaient-ils ici moins par zèle de l’étude que pour assouvir des fantasmes inavoués ? Cette idée excitait Raoul, que les déceptions accumulées depuis son arrivée à Moscou rendaient de plus en plus avide. Tandis que nous restions à flâner dans les salles de peinture, il nous quittait fréquemment pour rôder dans le département des copies.
  


  
    Dieux, héros, guerriers, faunes, athlètes, laboureurs, joueurs de tambourin, dompteurs de chevaux, il n’y en avait aucun, habitant de l’Olympe ou pâtre avec sa flûte, qui ne le touchât comme un être vivant. Saisis en plein mouvement, modelés avec un souci de la vérité à laquelle je trouvais que ne manquait que la couleur de la chair – mais la blancheur nacrée du gypse, comme s’ils s’étaient enduits d’une pommade, causait à Raoul un effet plus troublant qu’une carnation naturelle –, lisses, minces, élancés, accourant en foule dans une bousculade chaleureuse, n’avaient-ils pas l’air, ajoutait-il, de se presser au banquet de Platon ?
  


  
    « Des créatures de rêve. » Il ne craignait pas, comme beaucoup de gays, les poncifs. À Paris, dans les boutiques spécialisées du Marais, il feuilletait les revues de mode sans être rebuté par le look stéréotypé, le bronzage standard, la fadeur des modèles.
  


  
    Julie s’attardait devant un Déjeuner sur l’herbe, une femme nue entre deux messieurs habillés, qui ressemblait au fameux tableau de Manet mais qui était, celui-là, de Monet. Ayant confondu les noms, elle se croyait en présence du Manet.
  


  
    « Monet, pas Manet » dit Raoul un peu rudement.
  


  
    Une petite dispute éclata entre le frère et la sœur au sujet de la peinture française de cette époque. Julie admirait le fini des toilettes, le rendu minutieux du moindre pli de tissu, le soin pointilleux à séparer les brins d’herbe. Agacé de la voir s’attacher à de tels détails, il déclara tous ces artistes surfaits. Pourquoi tant de mauvaise foi ? Je suppose qu’il leur en voulait d’avoir peint presque exclusivement des femmes, et le plus souvent dans l’épanouissement de leur beauté. Courbet, Manet, Monet, Gauguin, Renoir : seule l’opulence de la chair féminine avait compté pour eux – au contraire des sculpteurs florentins, adeptes des formes étroites et musclées.
  


  
    « Que tu aimes ce pique-nique de petits-bourgeois ne m’étonne d’ailleurs pas ! reprit-il avec une acrimonie à mettre au compte de sa propre insatisfaction. Une gaminerie d’hétéroploucs, dont je ne voudrais pas pour mon calendrier des postes.
  


  
    – Ce que tu peux être bête quand tu t’y mets ! »
  


  
    Elle était furieuse, et je la trouvai crâne de lui tenir tête, sans se laisser intimider par sa bévue précédente.
  


  
    C'eût été à mon tour de protester, mais déjà, nous faussant compagnie, il était allé se poster au pied du David de Michel-Ange. Haut de plus de cinq mètres, colossal, de proportions parfaites, déhanché sans mollesse, reflet sur terre de la beauté idéale, il captive le regard et constitue, pour les sculpteurs du monde entier, la référence absolue. Assis en cercle, des élèves copiaient la statue de tous les côtés à la fois.
  


  
    « L'icône de notre tribu », comme Raoul et ses pareils l’appellent. Le surnom est volontairement dérisoire. Ils soulignent par cette pointe d’ironie qu’ils ne sont pas dupes de leur enthousiasme pour une œuvre à ce point galvaudée. Au fond d’eux-mêmes, cependant, ils ont une foi puérile dans l’énergie et la puissance du jeune dieu. Une parade aussi ostentatoire de sa vigueur musculaire, l’étalage tapageur de ses attributs sexuels le désignent pour être l’entremetteur et le garant de leurs rencontres. Pauvre Raoul ! C'était méconnaître la timidité, la réserve des jeunes Russes, que d’espérer profiter de ce parrainage pour détourner un étudiant.
  


  
    10.
  


  
    Julie et son frère finirent par m’accompagner à la galerie Tretiakov, malgré leurs préjugés contre la peinture russe. Raoul lui-même pensait qu’il n’y en avait pas. Selon lui, elle n’avait commencé qu’avec les constructivistes des années 1910, sous l’influence des avant-gardes étrangères. Quant aux siècles précédents, l’enseignement français des beaux-arts les ignore. Au Louvre, au musée d’Orsay, même déni. Nulle part il n’y a de tableau russe chez nous, avant ceux de Chagall, de Malevitch, de Kandinsky. Entre les icônes et Chagall, la Russie n’a pas eu de peintres, telle est l’opinion générale. La galerie Tretiakov renferme des icônes, mais surtout des dizaines de salles consacrées à l’école russe des trois derniers siècles, la section la plus importante étant réservée au XIXe.
  


  
    Raoul restait sceptique. Sans la curiosité de voir la fameuse Trinité de Roublev, il m’aurait laissé aller seul au musée. Julie se joignit à nous, ayant promis à sa meilleure amie de lui envoyer une carte postale de cette Joconde des icônes.
  


  
    L'édifice de brique, remis à neuf, a gardé le personnel et les habitudes soviétiques. Les visiteurs déposent au vestiaire, devant une rangée de mégères alignées au garde-à-vous, le sac et le manteau qu’ils n’ont pas le droit de garder avec eux. Si la patte pour le suspendre manque au vêtement, elles engueulent son propriétaire ; puis, en guise de représailles, plantent le manteau directement sur le crochet. Elles tirent de toutes leurs forces sur l’étoffe, ravies si elles réussissent à y faire un trou. On achète ensuite son billet à des chipies aussi mal embouchées, qui lèchent leurs doigts pour le détacher de la souche, un doigt après l’autre, sans faire cas de la file qui s’allonge devant le guichet. Raoul, déjà inquiet au sujet de sa parka, s’énervait pour de bon, sans soupçonner que le destin s’avançait à sa rencontre sous le masque revêche de la bureaucratie. Soudain il s’immobilisa, les yeux écarquillés. Le jeune homme blond dont Irina nous avait montré la photographie achetait à la boutique de souvenirs un grand poster d’un tableau du musée.
  


  
    À peine nous eut-il reconnus – elle nous avait donc dépeints à son frère ? –, qu’il s’empressa de rouler le poster et de le dissimuler le long de sa jambe. Le col ouvert, les bras nus, d’une beauté aussi frappante que nous l’avait laissé entrevoir son portrait, il semblait revêtu de grâce et, comme dit le poète – citation qui excusera le cliché –, « saupoudré du pollen des dieux ». La vendeuse de souvenirs, intimidée, confondait les billets dans son tiroir-caisse, sans réussir à lui rendre la monnaie. Raoul avait pâli. Julie fut la première à lui adresser la parole.
  


  
    « Ne seriez-vous pas… Excusez-moi si je me trompe… Iermolaï Korsakov ?
  


  
    – Non, vous ne vous trompez pas…
  


  
    – Moi, c’est Julie, la sœur de Raoul. »
  


  
    Empêché de lui tendre la main par le poster qu’il serrait contre sa cuisse, il inspectait les alentours, inquiet.
  


  
    « Ma sœur… Elle n’est pas avec vous ? »
  


  
    Notre réponse le soulagea. Il se tourna vers moi et me tendit la main gauche. Raoul, médusé, oubliant de se présenter, regardait fixement le jeune homme.
  


  
    « Raoul Gioia » balbutia-t-il enfin, sans oser prendre cette main.
  


  
    Iermolaï tressaillit.
  


  
    « Ah ! peintre, c’est vous ? »
  


  
    Il le dévisageait, muet, pris d’un saisissement qui ne pouvait être seulement l’émotion de se trouver en présence d’une personnalité connue. L’autre se taisait aussi. La stupéfaction paraissait réciproque, l’appel du sexe immédiat, le désir partagé. Simple excitation de la beauté ? Éblouissement ? Coup de foudre simultané ? Ah ! comme j’aurais voulu croire que je n’avais pas espéré en vain ! (Le lecteur me trouvera bien téméraire, ou bien naïf.) Comme le silence durait, je racontai notre visite à la galerie d’Irina, nos premières impressions de Moscou, les changements que j’avais notés. Ils ne cessaient de s’observer l’un l’autre, baissant les yeux quand leurs regards se croisaient.
  


  
    Iermolaï sourit enfin à Raoul.
  


  
    « Irina vous prédit grand, très grand succès. Vous – toi… Elle dit que tienne exposition sera clou de saison moscovite. »
  


  
    Il parlait aisément le français, avec les incorrections usuelles. En bon Russe, il ignorait l’article. Le maniement du pronom personnel ne lui causait pas trop de scrupules. Informé de ces particularités de la langue russe, Raoul eût été moins bouleversé de ce passage soudain du vous au toi. Il se baissa pour reprendre contenance, feignit de renouer les lacets de ses tennis.
  


  
    « Mais non, bredouilla-t-il en se relevant. Mme Korsakov est trop indulgente…
  


  
    – Oh ! Irina… Du moment qu’elle a décidé quelque chose…
  


  
    – Rien ne l’arrêtera, dis-je. J’ai cru le comprendre aussi.
  


  
    – Surtout pour Parisien… »
  


  
    Il regardait fixement Raoul, baissait les yeux, les relevait à nouveau.
  


  
    « Paris… Ballade des pendus… Homme à oreille coupée… »
  


  
    Il jouait avec la boucle de sa ceinture. Puis ses yeux se détachèrent de Raoul pour errer au loin.
  


  
    J’essayais de voir ce qu’il pouvait y avoir de commun entre le frère et la sœur. Il ressemblait physiquement à Irina, tout en paraissant, moralement, son contraire. Même dessin du visage, même hauteur de front, même découpage des arcades sourcilières, même courbe des lèvres, même creux sous les pommettes – mais ce qui était chez Irina le signe de la volonté et de la fermeté indiquait chez son frère une nature inquiète, instable. Irina se tenait droite, Iermolaï se déhanchait sur une jambe. Irina ne se permettait aucune faute en français, il suffisait à Iermolaï de se faire comprendre. L’une était brune, au teint mat, l’autre blond et de peau diaphane, d’une clarté rare pour un homme. Irina dressait sa tête le plus haut possible, comme l’étendard de sa détermination, Iermolaï penchait la sienne de côté. Irina s’habillait avec élégance, Iermolaï flottait dans des vêtements trop amples. Il ne se souciait pas de les choisir à sa taille, ou prenait à la va-vite ce qui se présentait de moins cher. Pour me servir d’une comparaison empruntée au langage de la sculpture florentine dont nous avions admiré au musée Pouchkine un si bel échantillonnage, le visage d’Irina donnait l’idée du finito, celui d’Iermolaï du non-finito. Les mêmes traits qui enfermaient Irina dans les limites nécessaires au développement d’une grande énergie s’estompaient chez son frère dans une sorte de rayonnement doré.
  


  
    Raoul, sur mon conseil, avait emporté de Paris un couteau papillon. Pour le savoir plus en sûreté quand il draguerait dans Moscou, je lui avais fait jurer de l’avoir toujours sur lui. Le couteau était tombé de sa poche pendant qu’il se penchait pour refaire le nœud de ses lacets, il ne s’en était pas aperçu. Iermolaï vit le couteau, le ramassa, fit sauter le cran d’arrêt, ouvrit la lame d’un seul coup de poignet.
  


  
    « Bon couteau ! Bon couteau ! Mais trop petit pour tuer. Bon couteau, mais couteau français. Il faut que lame ait longueur de quatre doigts réunis pour arriver jusqu’au cœur. Regardez : je ne peux mettre que trois doigts. »
  


  
    Il fut interrompu par les cris de la vendeuse.
  


  
    Raoul recueillit la monnaie que la jeune femme trop perturbée avait oublié de rendre à Iermolaï, puis, sur sa paume ouverte, tendit l’argent au jeune Russe. C'est alors que celui-ci apporta un premier démenti aux idées que suggérait sa blondeur. Au lieu de prendre les pièces, il joua un moment avec le couteau, un éclat bizarre dans les yeux, les lèvres retroussées sur ses dents. Soudain, sans préavis, il appuya la pointe de la lame au milieu de cette paume tendue. Que dis-je ? il l’enfonça, cette pointe, entre les pièces, non pas d’un mouvement anodin, comme pour éprouver distraitement la qualité du métal, mais d’un coup tranchant, rapide, net, avec tant de force que le sang jaillit, tandis que les pièces roulaient par terre. Geste si prompt, qu’à part Julie et moi aucun des nombreux témoins ne s’en avisa. Julie étouffa un cri. Ce n’était sans doute qu’un enfantillage, sans intention particulière, un de ces jeux auxquels la lointaine hérédité asiatique qui est dans le sang de tout Russe donne un tour de sauvagerie. Affolée par la blessure, Julie tendit son mouchoir à son frère. Raoul haussa les épaules, écarta d’un geste le mouchoir et lécha sa main profondément entaillée. Iermolaï referma le couteau et le remit dans la poche de Raoul, avec le plus grand calme, sans explication, comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire.
  


  
    Entre-temps, le poster était tombé sur le sol et s’était déroulé à nos pieds. Je connaissais cette toile, je savais même qui avait servi de modèle au cavalier.
  


  
    « Ma sœur sera furieuse, murmura Iermolaï. Mais j’en avais si envie…
  


  
    – Furieuse ? Pourquoi ?
  


  
    – Elle dit que peinture figurative… »
  


  
    Sur le tableau, peint par larges aplats de couleurs uniformes, on voyait un adolescent à cheval. Le garçon était nu et montait à cru.
  


  
    « Le peintre ? demanda Raoul.
  


  
    – Devinez.
  


  
    – L’année, au moins ?
  


  
    – 1914, grande année pour peinture russe.
  


  
    – Grande année ? »
  


  
    Je remarquai l’embarras de Raoul, qui n’osait encore tutoyer mais craignait que le « vous » ne semblât une marque de froideur.
  


  
    Le jeune homme énuméra des noms. Raoul n’en connaissait aucun. De peur de paraître sot en demandant si l’un de ces nombreux peintres était l’auteur du tableau, il se tut.
  


  
    « Petrov-Vodkine, dit enfin Iermolaï. Kouzma Petrov-Vodkine. »
  


  
    Le corps anguleux du jeune garçon, sa longue jambe nue sur le poil rouge du cheval, son ventre et son buste maigres rejetés en arrière, la saillie de ses muscles à peine marquée par des ombres, ses grands yeux pensifs, ses cheveux découpés au rasoir et plaqués à la mode 1900, toute cette nervosité de facture contraste avec la masse rouge de l’animal. Garçon pâle, cheval rouge. Garçon presque abstrait, cheval robustement charnel. Plus étrange que tout, l’attitude du cavalier. Serrant d’une main les rênes et, de l’autre, prenant appui sur le dos de sa monture, à demi tourné vers le spectateur, il désigne l’endroit où quelqu’un pourrait sauter en croupe et le saisir dans ses bras.
  


  
    Raoul continuait à lécher le sang sur sa paume. Le pied posé sur le poster, il empêchait Iermolaï de l’enrouler à nouveau. Julie reprit son mouchoir et s’accroupit pour ramasser les pièces éparpillées sous le comptoir.
  


  
    « Tu as raison d’aimer la peinture russe ! s’écria naïvement Raoul. Je vais l’aimer aussi ! »
  


  
    Un garçon nu sur un cheval : l’image même de la liberté sexuelle. Le corps émacié, presque désincarné, du cavalier correspondait à ce qu’il était venu chercher en Russie : la liberté, mais contenue, retenue ; des garçons désinhibés, au point de monter à cru des chevaux, mais des garçons russes, c’est-à-dire – dans la mythologie de Raoul – sans familiarité excessive ; des garçons qui ne se refusent pas à l’amour, tout en se tenant sur la réserve ; complaisants, mais non faciles ; pudiques, sans être farouches ; qui permettent, sans être permissifs. Ils se donnent, mais observent une certaine chasteté jusque dans le plaisir. Celui-ci, cavalier intrépide, paraissait avoir de seize à dix-sept ans, bien que le modèle – mais j’étais le seul à le savoir – n’en eût pas plus de quinze.
  


  
    Iermolaï s’impatientait et s’efforçait de rentrer en possession du poster. Le moment me sembla venu de raconter le détail amusant dont très peu de gens avaient connaissance, pas même Iermolaï peut-être.
  


  
    « Sais-tu, lui dis-je, qui a posé pour le jeune cavalier ?
  


  
    – Élève, je suppose, type quelconque, en stage dans atelier.
  


  
    – Non, ce n’était pas un de ses élèves, mais un fils d’amis. Il avait quinze ans lorsque le peintre a fait son portrait. Sa famille était très connue, et lui-même, ensuite, est devenu un écrivain célèbre. »
  


  
    Comme Iermolaï, se balançant d’un pied sur l’autre, restait interdit :
  


  
    « M. Korsakov donne sa langue au chat » dit Julie.
  


  
    Elle essayait d’attirer l’attention du jeune homme, qui n’avait pas daigné reprendre les pièces qu’elle lui tendait.
  


  
    « Quel écrivain devenu célèbre pouvait avoir quinze ans en 1914 ? demanda-t-il.
  


  
    – Il a émigré après la Révolution, d’abord en Allemagne, puis en Amérique.
  


  
    – Alors c’est… Nabokov ! »
  


  
    Je leur racontai l’histoire du tableau. Petrov-Vodkine enseignait à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. C’était un familier des Nabokov. Dmitri, le grand-père de Vladimir, était un grand seigneur libéral. Ministre de la Justice, conscient de la crise qui menaçait l’empire, il cherchait à hâter les réformes. Peu avant la guerre, il réussit à faire abolir les pendaisons publiques, une des coutumes qui portaient le plus de tort à la Russie des tsars et pourraient contribuer, selon lui, à sa chute. Petrov-Vodkine était un légitimiste, attaché aux Romanov, un humaniste, soucieux de l’avenir de son pays. Il peignit ce tableau pour remercier le ministre d’avoir fait adopter une mesure qui éloignait, pensait-il, le spectre du bolchevisme. Pour Raoul, quel mécompte ! L'explication politique ne pouvait que décevoir celui qui avait interprété le tableau comme un encouragement au rapt et à la chevauchée érotiques. Iermolaï, au contraire, manifestait la plus vive satisfaction. Il avait hâte tout à coup de rentrer avec son poster et de l’afficher dans son atelier.
  


  
    « Tu as donc changé d’avis ? lui demandai-je. Tu ne crains plus d’être chapitré par ta sœur ? »
  


  
    Irina, nous confia-t-il, serait contente pour une fois et approuverait son achat. C'est vrai qu’elle lui faisait la guerre chaque fois qu’il choisissait pour tapisser ses murs un peintre définitivement out – comme elle disait –, au lieu de prendre parti pour l’avant-garde avec la vigueur prescrite à un jeune homme désireux de réussir. Mais placarder un portrait de Nabokov changeait tout. Le public russe était en train de découvrir Lolita. La traduction russe, interdite depuis cinquante ans, venait enfin de sortir. Elle se vendait « comme petits pains ». Nabokov était l’auteur à la mode. Irina, ravie de voir son frère en venir à des sentiments de 2005, pardonnerait le démodé du style à cause de la valeur publicitaire du sujet.
  


  
    11.
  


  
    Iermolaï roula son poster et s’apprêta à s’en aller. Comme il logeait dans les environs, il lui arrivait d’entrer au musée, mais pour revoir un seul tableau, toujours le même, dans la salle des Levitan. « Petite église bâtie sur promontoire, au-dessus de Volga… Ciel immense, fleuve immense, crépouscule… » (Il ratait un u sur deux.) Raoul, qui ne pouvait détacher ses yeux du jeune homme, le pria de rester avec nous. Levitan ? Qui était-ce ? Il n’en avait jamais entendu parler.
  


  
    « Chez nous, dit Julie, c’est une marque de meubles bon marché. Dites-nous au moins le titre du tableau. Comme ça, nous pourrons le reconnaître.
  


  
    – Titre ? Mais je n’ai pas moindre idée ! Mettre titre sur paysage réduirait bonheur de regarder ! »
  


  
    Raoul toisa sans aménité sa sœur, dont le manque d’à-propos pouvait retomber sur lui et prévenir Iermolaï contre le frère d’une personne aux préoccupations si scolaires. J’insistai auprès du jeune homme. Un guide, lui dis-je, nous était nécessaire. L'idée d’être utilisé déplut à Iermolaï. Son visage se referma. Il fallut les prières instantes de Julie pour le décider à nous suivre. Le regard plein d’amour dont elle couvait le jeune homme irrita Raoul. Il se demanda s’il avait bien fait d’amener sa sœur à Moscou.
  


  
    Je ne venais pas seulement en amateur dans ce musée, mais par intérêt professionnel. Je savais, par les écrivains russes, que les idées développées par Gorki n’étaient qu’en partie siennes. Une forte tradition nationale lui montrait le chemin. Tolstoï, Tourgueniev, Tchekhov lui avaient transmis leur hostilité à l’art pour l’art. Et les peintres ? La culture russe tout entière, depuis les icônes d’Andreï Roublev, n’était-elle pas fondée sur la volonté d’associer le peuple à la création ?
  


  
    Les premières salles de la galerie Tretiakov ne contiennent que des portraits de cour ennuyeux, mais, dès que nous fûmes arrivés au XIXe siècle – le premier siècle où les peintres avaient osé se dégager des modèles européens –, je vis que je ne m’étais pas trompé. Nous étions en présence de tableaux, comment dire ? sages, dont les auteurs n’avaient pas cherché à faire admirer leur talent, leurs audaces, ni même à innover ; des tableaux qui auraient pu rester anonymes, tant le souci de se mettre à la portée des spectateurs avait primé sur le désir d’originalité. Ces œuvres ont en commun de raconter une histoire : extraite soit des Écritures (L’Apparition du Christ au peuple, Jésus dans le désert), soit de la chronique politique (Pierre le Grand et son fils Alexis, Exécution des streltsy), soit de l’actualité sociale (Les Haleurs de la Volga), mais le plus souvent puisée dans la vie quotidienne. Innombrables scènes de genre, traitées avec sympathie et chaleur, quels que soient le simplisme, parfois la cocasserie du sujet : jeune fille attablée devant des pêches, famille de commerçants le jour de Pâques, baptême du fils aîné dans une famille de paysans, demande en mariage d’un major endetté, officier près d’une urne, retour d’un banni de Sibérie, cueillette de champignons, descente des ouvriers dans la mine. Même les admirables paysagistes que sont Fedor Vassiliev et cet Isaac Levitan si cher à Iermolaï, contemporains des impressionnistes français, ne se contentent pas de juxtaposer les taches de couleur pour obtenir un chatoiement harmonieux. Ils s’arrangent, eux aussi, pour raconter une scène : de dégel, de moisson, de pluie sur la campagne. Le soir tombe et les femmes se hâtent vers l’église. Un charretier creuse un trou dans la glace pour abreuver son cheval. Un bûcheron se réchauffe dans la lumière du soleil levant. Quand ils peignent une barque, ce n’est pas un canot de plaisance, comme les peintres d’Argenteuil, mais une barque de pêche, à la coque résistante, aux agrès robustes, qui ne sert pas à conter fleurette le dimanche, mais à nourrir une famille.
  


  
    Les peintres russes mettent sous les yeux du spectateur des images de sa vie professionnelle et morale. Les valeurs esthétiques ne sont pas les valeurs qu’ils privilégient, ils cherchent d’abord à rester proches de ceux qui regarderont leurs tableaux et dont l’immense majorité, ils le savent, sera dépourvue d’éducation artistique : et c’est par cette préoccupation que la peinture russe diffère fondamentalement de la peinture occidentale. La volonté constante de rester accessibles à des hommes et des femmes sans culture, le souci de les valoriser en les montrant dans leurs occupations quotidiennes, le désir de les aider à porter le fardeau d’une vie pénible, morne, ont dicté aux peintres russes ce style narratif décevant pour des Occidentaux. Fidélité dans l’anecdote, probité dans le réalisme, minutie dans l’exécution, ce programme en grande partie utilitaire leur a longtemps – jusqu’aux années 1910, quand ils ont commencé à voyager en Europe – interdit les expériences d’avant-garde et fermé la porte de nos musées.
  


  
    J’observais la foule des visiteurs. Ils s’approchaient de chaque tableau, lisaient la légende, se reculaient un peu, hochaient la tête avec respect. Que cette attitude trop déférente devant les œuvres d’art soit une habitude héritée de la pédagogie soviétique, méticuleuse et directive, inutile d’en disconvenir ; au-delà pourtant de cette application scolaire, je distinguais quelque chose de plus personnel, de plus touchant, un rapport direct, spontané, avec des tableaux qui ne les entraînaient pas dans un monde imaginaire, peuplé de fantasmes incompréhensibles pour eux. Le peintre évitait également de les rebuter par des hardiesses formelles excessives. Ces scènes d’intérieur, ces fêtes de village, ces isbas sous la neige, ces crépuscules qui dilatent l’horizon, ces galériens qui reviennent du bagne, ces forestiers sur un traîneau, ces chasseurs au bord d’une mare, peints avec simplicité et humilité, les ramenaient à leur propre vie, à l’univers qui leur était familier. C’était Tourgueniev, c’était Tchekhov en peinture.
  


  
    Un jeune homme, vêtu d’une combinaison de mécanicien et coiffé d’une casquette, s’arrêta devant une Paysanne aux cerises peinte dans ses habits de travail, avec son chapeau de paille et ses sabots de tille ; et, se tournant vers celle qui devait être sa fiancée, il s’écria : « Comme elle te ressemble ! » Confuse et fière de cette comparaison, la jeune fille rougit ; et tous deux s’éloignèrent en riant, à la fois flattés que des êtres simples comme eux aient pu servir de modèles à un peintre, et heureux de découvrir que la peinture ne constitue pas un royaume d’élection réservé à un petit nombre, mais un trésor populaire à la disposition de tous.
  


  
    Un tel attendrissement paraîtra mièvre en France, où l’on tourne en ridicule la fière protestation de Jean-Jacques Rousseau (un des maîtres de Gorki, assurément) contre la société de son temps : « On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a des talents ; ni d’un livre s’il est utile, mais s’il est bien écrit. Il y a mille prix pour les beaux discours, aucun pour les belles actions. »
  


  
    Que pensera Raoul ? me disais-je. Ne va-t-il pas regretter d’exposer à Moscou ses tubes fluorescents, au lieu de montrer, au seul peuple capable de les apprécier encore, ses tableaux à contenu social et politique ? Qui peut accorder ici la moindre valeur à des tubes ? Qui peut en être ému ? Quelle valeur éducative possèdent-ils ? Qui peuvent-ils intéresser, sinon des snobs qui ont peur de ne pas être à la page, ou des investisseurs à la recherche d’un placement ?
  


  
    Raoul n’était plus là, ni Iermolaï. Seule Julie se trouvait avec moi. Nous retournâmes sur nos pas. Ils s’étaient attardés dans la salle des Ivanov. L’immense Apparition du Christ au peuple, le tableau le plus célèbre de la peinture russe, occupe le mur du fond. Isolé et lointain, dans un paysage de montagnes rocheuses, le Seigneur surgit devant une foule de paysans extasiés. Mais Raoul et Iermolaï ne s’étaient pas joints au cercle des admirateurs qui stationnent en permanence devant le tableau. Au lieu de s’intéresser à cette œuvre dont le mysticisme devait paraître à mon ami lourdement emphatique, ils examinaient une série de petites esquisses accrochées aux murs latéraux ; ou plutôt, Raoul, penché sur ces toiles qu’Alexandre Ivanov avait peintes en Italie, dans les campagnes ensoleillées des environs de Naples, essayait de faire partager son enthousiasme à Iermolaï, lequel se tenait en retrait et s’efforçait de l’entraîner plus loin.
  


  
    Il faut dire que ces pochades sont d’une impudeur sans équivalent même dans la peinture occidentale. Des adolescents, tout nus, couchés dans l’herbe ou sur le sable, exposent publiquement un sexe déjà mûr. Ce ne sont pas des académies en lieu clos, des exercices d’atelier, que l’étude anatomique justifierait, mais des nus en plein air, alanguis sous la chaleur, exaltés par le contact de la terre. De ses longues années passées dans le Sud, Ivanov avait rapporté ces instantanés ; qu’il gardait pour son usage privé, sans doute, mais qu’il n’avait pas détruits, malgré leur franchise stupéfiante. Rien ne se peut imaginer de plus contraire au puritanisme russe que la sensualité imprégnant ces jeunes mâles. Ils ont posé tantôt un par un, tantôt en groupe. Les exhibitions collectives sont les plus téméraires. Les uns dansent au milieu d’un cercle de musiciens, un autre fait glisser sa djellaba le long de ses hanches brunes, un autre, allongé sur le dos, écarte les jambes devant ses camarades. Déjà provocantes en 1830, ces scènes ne pouvaient être pour les Russes d’aujourd’hui que d’affreuses obscénités. Je remarquai que les visiteurs ne jetaient qu’un coup d’œil en passant. Gênés de ce qu’ils venaient d’entrevoir, ils filaient aussitôt vers la grande toile religieuse.
  


  
    Tout excité, Raoul demandait des précisions à Iermolaï. Ivanov séjournait-il à Capri ? Je crois qu’il aurait voulu s’entendre dire que l’artiste vénéré en Russie comme interprète de la spiritualité populaire n’était pas ce dévot confit en piété dont L’Apparition du Christ au peuple, reproduite en des dizaines de milliers de vignettes et placée dans les maisons près de l’icône domestique, nourrit le zèle des croyants, mais un immoraliste slave dont la sexualité était allée chercher l’aventure en Italie parce qu’elle ne pouvait s’épanouir que là-bas. La religion ? Un simple prétexte. Pourquoi avoir si longtemps traîné à Naples et dans les environs de Naples, sinon pour y trouver la liberté des corps proscrite par le code pénal russe ? Raoul ne se sentait pas la hardiesse de poser cette question, mais il brûlait de le faire. Je suppose qu’il comptait sur les aveux à peine déguisés du peintre pour envoyer un message à Iermolaï, étudier les réactions du jeune homme, sonder indirectement ses dispositions, l’engager sur le terrain où ils pourraient s’entendre.
  


  
    Sauf qu’Iermolaï, loin de répondre à cet engouement, renâclait, tirait Raoul par la manche, voulait s’éloigner de ces tableaux. Aux quelques mots qui lui échappèrent, je compris qu’il blâmait la galerie d’exposer ces inconvenances, reprochait à Ivanov de se les être permises et englobait Raoul dans sa désapprobation.
  


  
    Raoul, déjà follement amoureux, s’avisa qu’il était entré trop vite en matière. Il nous proposa de nous rendre à la cafétéria. Iermolaï se hâta de rejoindre Julie, comme pour chercher refuge contre son frère. Je restai en arrière avec celui-ci.
  


  
    « Me voilà bien, dit-il d’un ton piteux. Le test est négatif.
  


  
    – Tu l’as choqué, c’est tout !
  


  
    – Penses-tu que je me sois grillé ?
  


  
    – Tu y es allé un peu fort ! D’entrée de jeu, comme ça…
  


  
    – Est-il gay, oui ou non ?
  


  
    – Sa sœur le prétend.
  


  
    – Par intérêt. Toi, quel est ton avis ?
  


  
    – Je ne sais pas les reconnaître, tu sais.
  


  
    – Oh ! tu m’agaces ! Le dégoût qu’il vient de manifester, tu l’as vu comme moi, non ?
  


  
    – Une vraie répulsion.
  


  
    – Alors, je n’ai aucune chance ?
  


  
    – Avoir des tendances est une chose, approuver l’exhibitionnisme une autre.
  


  
    – L'exhibitionnisme ! Tu charries !
  


  
    – Il faudrait savoir ce qui lui a répugné. Suppose qu’il soit touché par la beauté des adolescents : il voudra qu’on aborde ce motif avec délicatesse, en évitant les suggestions trop directes.
  


  
    – Je n’aurais jamais dû lui montrer que j’aimais ces tableaux. Mais peut-être, ajouta-t-il après un moment de silence, la vérité est-elle encore plus triste.
  


  
    – C'est-à-dire ? »
  


  
    Il baissa la tête.
  


  
    « Peut-être dois-je admettre que je ne suis pas son genre. Il est gay, mais je ne lui plais pas. Si c’est ça, il n’y a rien à faire.
  


  
    – Il ne t’aurait pas regardé de cette façon, dès qu’il t’a vu… Et son silence, au début ? Sa stupéfaction ? Il n’arrivait pas à dire un mot... Et ce couteau ? Comme il l’a planté dans ta main ! »
  


  
    Il porta sa main entaillée à sa bouche et appliqua ses lèvres sur la blessure. La douceur qu’il mit dans ce geste, le recueillement, la dévotion avec lesquels il lécha la plaie m’effrayèrent.
  


  
    « Quel imbécile j’ai été !
  


  
    – Un peu léger seulement.
  


  
    – J’ai ravivé tous les préjugés qu’un Russe peut avoir contre les Français, et spécialement contre les Parisiens.
  


  
    – Ne dramatise pas.
  


  
    – Leur relâchement, leur manque de conscience morale… Des gens sans principes, qui pensent qu’à baiser…
  


  
    – Mais non ! Les Russes adorent Paris et tout ce qui se fait à Paris.
  


  
    – Il aura vu à la télé le défilé de la Gay Pride… Des types à perruque et à plumes… Et moi, au lieu de démentir cette caricature…
  


  
    – Être en désaccord sur des tableaux n’est pas si grave. Tu te fais des idées !
  


  
    – Je ne suis pas son genre, répéta-t-il mortifié.
  


  
    – La seule chose sûre, c’est que tu dois trouver d’autres moyens pour lui plaire. S’il est gay, il reste avant tout russe. En tant que Russe, il voudra du secret, de la réserve, il n’aimera pas qu’on étale au grand jour quelque chose qui doit rester privé. Ce que tu as essayé est de la provocation. Adapte-toi à l’âge moral du pays. »
  


  
    Blond, gay, mais gay à la russe, avec une retenue, une discrétion, un goût du secret qui ont disparu en Occident : cette chimère occupait si fort l’esprit de Raoul, que mon explication le calma. Il releva la tête, échafaudant déjà, malgré le peu d’indices en sa faveur, une stratégie de conquête, sans remarquer que Julie avait glissé son bras autour de la taille d’Iermolaï.
  


  
    « Et puis, ajoutai-je pour conclure, quand on préfère Levitan à tous les peintres, on ne peut trouver que petite, étriquée, l’Italie d’Ivanov. »
  


  
    À la cafétéria, je commandai quatre cafés.
  


  
    « Pour moi, dit Iermolaï, je préfère coca-cola, s’il vous plaît. »
  


  
    Julie se décida pour le coca-cola aussi. Fatigués de cette longue visite, nous sirotâmes nos breuvages sans parler. Iermolaï, pour éviter le contact de Raoul, s’était assis entre Julie et moi. Raoul s’apprêtait à payer, quand Iermolaï le devança et posa les roubles sur la table.
  


  
    Après la cafétéria, pour sortir, il fallut encore traverser les salles de la peinture soviétique. Bien que tombée dans un juste discrédit, elle gardait un grand intérêt pour moi. Soupçonnant qu’elle était dans le droit fil de la tradition nationale, je voulais en avoir le cœur net.
  


  
    Les visiteurs étrangers ne cachaient pas leur hilarité. Je n’entendais que railleries, quolibets méprisants, sur cet étalage de gloires patriotiques, d’exploits musculaires, d’actions méritantes. Haro sur les généraux victorieux, les champions de natation, les ouvriers médaillés, les mères de famille modèles. Julie et Raoul déclarèrent qu’ils n’avaient aucune envie de passer en revue ces croûtes.
  


  
    « Allons-nous-en » dit Raoul à Iermolaï, mais celui-ci voulut rester avec moi.
  


  
    Tout en manifestant une certaine gêne, les visiteurs russes ne se montraient pas disposés à jeter au rebut la peinture communiste. Ils glissaient le long de ces toiles, vaguement honteux sans doute, mais en même temps habités d’un regret qui se lisait dans leurs yeux. Nostalgie du temps où leur pays était une grande puissance et imposait ses modèles guerriers, sportifs et industriels à une partie du monde ? Ou, sans arrière-pensée nationaliste, tristesse de constater que la réprobation légitime qui s’était abattue sur ces tableaux avait mis le point final à un art réaliste, descriptif, pédagogique, qui était par excellence l’art du peuple russe ?
  


  
    Car la peinture soviétique, j’étais frappé de le vérifier, n’avait pas rompu avec la peinture de l’époque impériale : ce n’en était que le prolongement. Dans ce catéchisme de bons sentiments, il ne fallait voir que la continuation, fortement gauchie et caricaturée, de l’art narratif et éducatif du XIXe siècle, le point d’aboutissement d’une longue tradition, un surgeon tordu poussé sur le même arbre. Les peintres de Staline et de Brejnev n’avaient pas eu besoin de prendre le contre-pied de leurs prédécesseurs. La Révolution n’avait pas creusé de fossé. Entre les haleurs d’Ilia Repine tirant avec effort un bateau sur la Volga et les métallos de l’Oural, on ne relevait aucune différence ni de programme ni de ton. Si la direction politique communiste n’était pas intervenue aussi lourdement dans le travail des peintres, au lieu de les laisser libres comme ils l’avaient été au XIXe siècle, leurs tableaux n’auraient pas dégénéré en vignettes de propagande.
  


  
    Pas plus que ses compatriotes, Iermolaï ne condamnait en bloc l’art soviétique. Un immense portrait de Gorki en blouse de moujik occupait une paroi de la dernière salle. Pas un pli ne manquait à la blouse, pas une ride au visage buriné. Les poils de la célèbre moustache étaient fignolés un par un. Gorki : naguère apôtre de cette culture russe si éloignée de la nôtre, aujourd’hui témoin impuissant de son fiasco.
  


  
    Iermolaï s’arrêta près de moi, devant le tableau. Nous convînmes qu’il était trop détaillé, trop léché.
  


  
    « Là où il y a trop de réalité, il n’y a plus d’art. On dirait un timbre-poste.
  


  
    – Ce n’est pas raison, répliqua-t-il drôlement, pour jeter bain avec eau du bébé. »
  


  
    Dans le hall, il me demanda de lui tenir un instant son poster. Avant de sortir, il prit soin de reboutonner chaque bouton de sa chemise et de rabattre ses manches. Raoul et Julie nous attendaient sur l’esplanade. Nous les rejoignîmes sous le soleil déjà haut. Raoul et Iermolaï se retrouvèrent avec gêne. Ils évitaient de se regarder, tout en s’épiant à la dérobée. Raoul remarqua que les bras n’étaient plus nus, ni le col de la chemise ouvert. Julie se serra contre Iermolaï, comme si elle avait des droits sur lui.
  


  
    Cet obstacle à mes plans m’irrita. Je dis à la jeune fille :
  


  
    « Et ta copine ? Tu ne devais pas lui envoyer une carte postale ? »
  


  
    Elle me remercia de lui rappeler sa promesse et se hâta de rentrer dans le musée.
  


  
    Que faire à présent ? Je me trouvais dans une situation délicate : comment les aider à surmonter leur embarras, sans paraître m’immiscer entre eux ?
  


  
    « Eh bien ! dis-je en prenant la main d’Iermolaï, j’espère que nous allons nous revoir. »
  


  
    Les yeux baissés, il ne dit rien. Attendait-il une initiative de Raoul ? Cherchait-il comment filer sans être impoli ? Je m’en voulais d’être aussi ignorant de ce qui se passe dans la tête de deux gays qui se rencontrent pour la première fois, se plaisent à la folie mais n’osent pas faire le geste nécessaire. Iermolaï dégagea sa main, nous salua, en russe, d’un bref dosvidiana, puis tourna les talons.
  


  
    « Tu vois, me dit Raoul. C'est foutu. Il n’a rien fait pour me retenir. Pas un mot.
  


  
    – Toi non plus. Tu aurais pu au moins lui donner l’adresse de notre hôtel. »
  


  
    12.
  


  
    La nuit fut calme dans l’hôtel endormi. Ma chambre était contiguë à celle de Raoul. J’avais pris l’habitude d’attendre le plus longtemps possible son retour : si une rencontre tournait mal, il serait content de me retrouver. Or, ni cette nuit, ni les six ou sept qui suivirent, je n’eus besoin de veiller. Il ne sortait plus. Sitôt le dîner fini, il montait dans sa chambre où il s’enfermait. Une ou deux nuits, je l’entendis geindre à haute voix. Une autre fois, il marchait à si grands pas en heurtant les meubles, que je me permis de frapper à sa porte. Avait-il besoin d’aide ? Si ma présence pouvait lui être de quelque apaisement… Il me jeta un regard chargé de haine.
  


  
    « Oh ! toi, avec ta morale… »
  


  
    Qu’avais-je fait pour mériter d’être traité ainsi ? Ce n’était pas ma morale, c’était celle des Russes, je n’y pouvais rien.
  


  
    « Je sais ce que tu penses, ajouta-t-il en donnant un coup de pied contre le montant en fer de son lit. Tu te dis que je me punis en me privant de sorties. Eh bien non ! Je ne sors plus parce que je n’ai plus envie de sortir. Un point, c’est tout. Tu comprends ? »
  


  
    Je comprenais qu’il était dans une détresse profonde, et que rien de ce que j’aurais pu dire n’aurait réussi à l’en soulager. Il continuait à marcher de long en large et à se venger sur les meubles, comme si je n’avais pas été là. Soudain, il se laissa tomber sur le lit et, la tête enfouie dans l’oreiller, ne bougea plus.
  


  
    Iermolaï ne venait jamais dans la galerie de sa sœur ; Raoul ignorait où habitait le garçon ; en aucun cas il n’oserait le relancer. Je savais ces choses aussi bien que lui. Mon intervention me parut tout à coup inopportune, presque indécente. En Auvergne, mes parents, imprégnés malgré eux de Pascal et de jansénisme, m’ont élevé dans la conviction qu’offrir ses services est bon pour les curés. Une douleur doit être purgée à fond.
  


  
    Au bout d’une semaine, il reprit ses habitudes nocturnes, avec une témérité où se cachait quelque chose de farouche que je ne lui connaissais pas. J’eus toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller dans un salon de coiffure se faire raser le crâne. À l’entendre, une masse de cheveux n’était plus à la mode. Je crois plutôt qu’il eût cherché, inconsciemment, par ce sacrifice, à obtenir son pardon.
  


  
    13.
  


  
    Peu après, en visitant pour la première fois la maison de Gorki, ma surprise fut telle et j’eus de si nombreuses questions à me poser, que les aventures sentimentales de Raoul passèrent au second plan. Inimaginable ! Que le romancier eût accepté de recevoir en cadeau cette villa, puis de s’y installer, d’y rester quatre ans, non, je n’arrivais pas à le croire, surtout si je la comparais à la maison de son grand-père où il avait vécu enfant. « Humble » serait un cliché, pour décrire cette isba de Nijni-Novgorod, confortable sans être spacieuse, faite en solides rondins, très belle dans sa pureté rustique, spécimen de cette architecture primitive dont l’Europe, pleurant de l’avoir perdue, fait d’épaisses contrefaçons sous le nom de « chaumières normandes » ; mais simple, en tout cas, « naturelle », conforme au goût d’un maître teinturier dont la femme, l’inoubliable « grand-mère » dépeinte dans Enfance, ne savait ni lire ni écrire ; maison de bon bois, sans ornements superflus, alors que celle de Moscou sue le tarabiscotage, l’artifice – et l’argent dépensé. « Art Nouveau », sans doute, et très réussi dans son genre : mais un genre – moitié nouille, moitié aquatique – dont la sophistication dispendieuse ne pouvait que déplaire à Gorki.
  


  
    Un jour que Raoul et Julie étaient passés me prendre plus tôt que d’habitude, je leur proposai de visiter avec moi la villa. Nous dûmes laisser nos sacs à une matrone qui me tança pour l’absence de courroie. « Un sac, on l’accroche, on ne le pose pas, c’est la règle, monsieur. » Il nous fallut ensuite chausser d’horribles patins en plastique. La visite était gratuite, cas unique pour les maisons d’écrivains. Crainte que, s’il avait fallu payer, plus personne ne se serait intéressé au protégé de Staline ? Voulait-on, au contraire, achever de le discréditer en donnant la plus large publicité possible au luxe où il avait vécu ?
  


  
    Ce parti pris d’asymétrie adopté dans l’architecture, au-dehors comme au-dedans, ce découpage de l’espace en volumes irréguliers, en coins perdus, sans préoccupation de la vie de famille ni de l’utilité sociale, cette ornementation chargée, ces iris stylisés de la frise extérieure, ce parquet en bois précieux, ces poignées de porte en bronze doré, ces vantaux à décor végétal, cette profusion de vitraux, de ferronneries, de mosaïques, de boiseries, de stucs, toute cette débauche coûteuse claironnait à la fois la virtuosité des concepteurs et la prodigalité du bailleur de fonds : « Regardez ce qu’il est possible de faire, avec les moyens appropriés ! » Et, de leur talent, comme de l’importance des sommes mises à leur disposition, l’architecte et les décorateurs avaient donné une preuve superlative, en aménageant au milieu du rez-de-chaussée un escalier d’honneur qui est le plus étonnant escalier jamais vu. La balustrade, pourtant de marbre, semble faite d’une substance flasque, extensible, déformable, aussi molle que du caoutchouc. On dirait un poulpe, un poulpe géant, qui descend du plafond en se tortillant, matière élastique qui flotte et ondule, coulée visqueuse de vitalité animale. En bas, la rampe continue à l’horizontale puis se redresse pour supporter une lampe. Celle-ci imite dans toutes ses parties une méduse. Tentacules en bronze, qui pendent dans le vide. Couvercle d’albâtre, en forme de cloche aplatie. Par des ampoules accrochées comme des ventouses sous son ventre, l’ombrelle diffuse un pâle halo de lumière. Jamais objet n’a mieux imité l’aspect gélatineux, grisâtre et translucide d’un hydrozoaire flottant entre deux eaux.
  


  
    Quel tour de force ! Quel génie de l’illusion ! Quelle maestria pour transformer un élément pratique et banal de l’habitation en curiosité esthétique ! Raoul et Julie s’extasiaient, ils n’en finissaient pas d’admirer cette virtuosité zoomorphe. Je ne pouvais les suivre dans leur enthousiasme, si je pensais à Gorki.
  


  
    Voilà, me disais-je, un homme d’origine prolétaire, qui a été élevé dans une isba où l’on dormait quatre ou cinq par chambre. Quinze ans après la Révolution, il arrive avec son fils à Moscou, ville où la crise du logement devenue endémique oblige les familles à se partager des appartements équipés d’une seule cuisine et d’une seule installation sanitaire. Pour cet homme, un escalier doit être réduit au plus simple : ce n’est qu’un lieu de passage, une nécessité dans la maison, le moyen de faire communiquer les étages. Espace où l’on ne peut habiter, place perdue, donc à restreindre le plus possible. Ici, l’escalier occupe la moitié de la maison : façon de montrer à quel point il se moque du rôle qu’il doit remplir. Sa fonction, il la méprise. Être utile ? Fi donc ! Il se pavane, il se rengorge, il ne songe qu’à se faire admirer.
  


  
    Gorki ignorait-il que Fedor Chekhtel, l’architecte le plus cher de Moscou, avait bâti au début du siècle cet hôtel particulier pour le compte du richissime marchand Stepan Riabouchinski, membre de cette corporation de commerçants milliardaires dont il avait dépeint les méfaits dans ses romans ? Ne se souvenait-il pas d’avoir publié un pamphlet contre un confrère logé dans un appartement de cent mètres carrés rue de l’Arbat : « À propos d’un écrivain bouffi de vanité » ? Installé en nabab, que restait-il de l’ancien révolutionnaire, « annonciateur de la tempête », selon le titre du poème qu’il avait écrit à vingt-cinq ans ? Un renégat.
  


  
    Je me l’imaginais, lui, « l’Amer » (né Pechkov et baptisé Alexis, il avait choisi pour pseudonyme l’adjectif gorki, « amer », et s’était rebaptisé Maxime, « le plus » amer des hommes), tourmenté, hors de lui, furieux de s’être laissé prendre au piège de cette pieuvre de marbre qui l’entortillait dans ses tentacules. Étouffé sous le luxe, muselé, réduit à l’impuissance, il ne pouvait qu’abominer la preuve tangible de sa félonie.
  


  
    Cet escalier, il ne le montait jamais, ayant décidé de s’installer dans les pièces du bas, et de laisser celles du haut à son fils. « Parce que, déjà vieux et malade, il eût gravi difficilement les marches » ajoutait la notice rédigée à l’intention des visiteurs. « Faux ! » dis-je à Raoul. La difficulté n’était pas physique mais morale. Il boudait le premier étage par horreur de l’escalier. Et, par horreur de la villa tout entière, il ne passait jamais par la grande porte, mais empruntait l’entrée de service. Alors qu’il résidait encore en Italie, il fut informé du cadeau que lui préparait Staline. Aussitôt, il flaira le traquenard. Avant même de découvrir la maison, elle était maudite à ses yeux. « Il paraît que m’attend un palais, écrivit-il de Sorrente. Je n’en veux à aucun prix. Cela ferait une impression déplorable sur les gens qui, s’épuisant au travail, sont logés comme des bêtes. » À peine descendu du train à la gare de Biélorussie, on le conduisit tout droit dans sa nouvelle demeure, sans lui demander son avis.
  


  
    Entre les dirigeants de l’URSS et Gorki, le rapport de force était trop inégal, comme il ressort d’une photographie prise peu après son retour. Staline et le futur maréchal Vorochilov, alors commissaire du peuple aux Armées, sont venus rendre visite à l’écrivain et lui souhaiter la bienvenue. La photographie est prise dans le salon. Les trois hommes sont assis de front, l’écrivain entre ses deux visiteurs, dans le canapé de cuir pleine peau donné en même temps que la villa. Gorki, en vêtement d’intérieur, porte un pull-over à col roulé ; pas de veste ; ce n’est qu’un homme, fragile, sans défense. Le contraste avec les chefs politiques est saisissant. Staline et Vorochilov ont revêtu leur tenue militaire. Une vraie cuirasse : vareuse grise, col dur fermé jusqu’au menton, hautes bottes noires qui montent aux genoux. Figures du pouvoir et de l’autorité, ils se tournent d’un air narquois vers le nouvel occupant des lieux, qu’ils encadrent et coincent entre eux, comme un détenu aux mains de ses gardiens. Œil railleur et sourire en biais, ils dévisagent l’annonciateur de la tempête, qui n’est plus qu’un prophète désarmé.
  


  
    Peu de temps après, lors de la pendaison de crémaillère, ses invités voulurent porter un toast au maître de maison. Gorki s’emporta. « De quel maître s’agit-il ? Vous moquez-vous de moi ? Je ne suis pas le maître de cette maison. Le seul maître c’est le Soviet de Moscou. » Il se leva de table et quitta la pièce.
  


  
    Qu’il détestât cette maison, qu’il eût honte de l’habiter, j’en découvris d’autres indices, en particulier dans la salle à manger. La pièce est particulièrement luxueuse. Plafond voûté, stucs de guirlandes, boiseries à moulures, canapé de cuir, chaises rocaille à jambes torses. Sur le piano blanc, un demi-queue Bechstein, venaient jouer les meilleurs pianistes de l’époque, Gregory Ginzburg ou Maria Yudina, la merveilleuse artiste que Staline, moins brute à ses moments, ou sensible comme tous les Russes à la musique, fit réveiller en pleine nuit pour qu’elle lui gravât sur un disque le concerto de Mozart qu’il venait d’entendre à la radio. Il lui envoya en dédommagement plusieurs milliers de roubles. Elle lui retourna la somme, avec ce mot : « Cher Joseph Vissarionovitch, je vous prie d’affecter cet argent à la reconstruction d’une des églises rasées pendant la campagne d’athéisme. » Ses amis la crurent perdue : il en fallait dix fois moins pour se faire arrêter, pour disparaître sans laisser de trace. Staline lui laissa la vie sauve ; seulement, elle n’eut plus le droit de se produire en public. Gorki fut de ceux qui lui permirent de subsister en jouant chez des particuliers. À la mort de Staline, on trouva, près de son lit, le disque qu’elle lui avait gravé.
  


  
    Autour de la grande table rectangulaire, une douzaine de personnes en moyenne partageaient le repas. Le couvert de Gorki reste mis à l’endroit qu’il avait choisi. Pas d’indication pour moi plus précieuse que cette place. S'il s’était senti chez lui, il se serait installé au centre de la table. « Trôner », voilà qui rentre dans les attributions et dans les devoirs du « maître de maison ». Or il s’asseyait dans un angle, à l’endroit le plus effacé, là où il était le moins en vue. Réaffirmation qu’il était un homme de la marge, qui observe et critique, un homme de contestation, un homme de combat, non de pouvoir. Piètre résistance, sans doute, que de se borner à manger dans un coin, mais geste assez ostentatoire, quand même, pour apaiser ses scrupules. Il savait que ce détail serait rapporté à Staline. Gorki attisait volontairement la suspicion du dictateur : celui qui refuse le rôle qu’on entend lui faire jouer sera un jour ou l’autre puni.
  


  
    Chambre à coucher monacale : lit étroit, armoire à glace, pas d’autre décoration qu’une vue de Sorrente par le peintre Nicolas Benois. Bureau tout aussi ascétique : table où il travaillait tous les jours, de neuf à quatorze heures (foi dans le travail ? besoin d’expier ses privilèges ?), devant deux reproductions fixées au mur : une Madone allaitant, de Léonard de Vinci, et une vue, tout en longueur, du Vésuve et de Capri. Pour la campagne napolitaine, il était normal que Gorki eût désiré se souvenir des lieux où il avait été heureux en exil. Plus curieuses me parurent la présence du tableau de Léonard, la prédilection de Gorki pour une œuvre si étrangère à son monde, à ses convictions, à ses luttes.
  


  
    Dostoïevski gardait au-dessus de son bureau, dans son appartement de Saint-Pétersbourg, une reproduction de la Madone Sixtine de Raphaël. L'écrivain préférait à toute autre cette Madone, en laquelle il révérait, si l’on en croit ce qui est écrit dans Crime et Châtiment, « une figure douloureuse de simple d’esprit ». Analyse surprenante pour nous, qui voyons dans ce visage le reflet de la plus haute et divine spiritualité, non le portrait d’une de ces innocentes, demi-folles, qui peuplent les romans de Dostoïevski.
  


  
    Le rapprochement des deux tableaux, celui de Léonard qu’avait choisi Gorki et celui de Raphaël qu’affectionnait Dostoïevski, me fit penser que rien n’est plus éloigné de la vie russe, de la brutalité de la vie russe, autrefois comme aujourd’hui, que ces visions de Vierges séraphiques noyées dans un nimbe de douceur. Gorki l’athée comme Dostoïevski le croyant cherchaient-ils, dans la sérénité de la peinture classique italienne, un antidote contre la misère ambiante ? À moins que Gorki – et je crois cette explication plus vraie –, voulant se mortifier par la vue du nouveau-né, de l’Innocent par excellence, ne se forçât à avoir continuellement sous les yeux une image qui l’accusait. Judas avait trahi le Christ, comme l’auteur de En gagnant mon pain, installé dans l’opulence et parjure à sa classe d’origine, s’était vendu aux oppresseurs qui tyrannisaient la Russie.
  


  
    La faute commise en acceptant le cadeau de Staline, il ne trouva l’occasion et le courage de la réparer que quatre ans plus tard, au début de l’année 1936, cette année dont il ne verrait pas la fin. Peu intéressé par l’opéra (musique de riches et d’oisifs, dans son esprit encore prisonnier de certains clichés non seulement simplistes, mais démentis par la politique culturelle du régime, qui mettait le billet au même prix qu’une place de cinéma), il ne se serait pas déplacé pour entendre l’œuvre du compositeur à la mode, sans un téléphonage de Staline, le matin du 26 janvier. Staline l’invitait, pour le soir même, dans sa loge du Bolchoï. Gorki fut si surpris qu’il prit note aussitôt de cet appel et rédigea ensuite un compte-rendu de l’événement, dans un mémorandum jusqu’à présent inédit. La découverte de ces quelques pages, enfouies sous des liasses de papiers sans intérêt, a été ma récompense des longues journées passées à dépouiller les archives.
  


  
    Chostakovitch n’avait pas trente ans. On le décrivait comme un jeune homme sérieux, modeste, presque un enfant encore, pénétré de l’idéal socialiste, désireux de contribuer à l’éducation musicale du peuple, surpris par sa célébrité soudaine. Les photos diffusées dans la presse le montraient dans l’attitude invariable d’un collégien penché sur son piano, raturant une partition, le nez chaussé de lunettes à stricte monture de fer. Son opéra Lady Macbeth du district de Mzensk avait été créé deux ans auparavant ; accueil triomphal, presse dithyrambique, quatre-vingt-trois représentations à Leningrad, quatre-vingt-dix-sept à Moscou, un record pour un opéra contemporain. On continuait à le jouer, avec un succès croissant.
  


  
    « Staline ne va jamais au spectacle. Pourquoi veut-il voir celui-ci ? Pour se rendre compte de ce qui plaît au peuple russe ? La seule curiosité le pousse-t-elle à faire cette exception ? J’en doute fort » note Gorki, à peine le téléphone raccroché. « Est-ce un piège ? »
  


  
    Arrivé en avance au théâtre, il voit entrer dans la loge le maître du Kremlin flanqué de trois des membres les plus influents du Politburo. Sanglés dans leur veste militaire, massifs, butés, impénétrables, ils saluent à peine l’écrivain.
  


  
    « On aurait dit un tribunal au moment du verdict. Plein d’effroi, j’ai flairé tout de suite le danger. Unique invité choisi dans le monde de l’art, je me suis d’abord repenti d’être venu, avant de penser que mon témoignage pourrait être utile si l’affaire, comme je le craignais, tournait mal pour le compositeur. »
  


  
    Staline prend place derrière un rideau, qui le dérobe à la vue du public. Viatcheslav Molotov, président du Conseil des commissaires du peuple (l’équivalent de Premier ministre), Anastas Mikoïan, commissaire du peuple à l’Économie, et Andreï Jdanov, éminence grise des Affaires culturelles, s’assoient au premier rang de la baignoire, celle de droite, qui surplombe la fosse d’orchestre, au-dessus des cuivres et des percussions – emplacement malheureux, sans doute, qui aurait mis à rude épreuve les tympans les mieux disposés.
  


  
    « Chostakovitch occupait la baignoire de gauche. Il nous faisait face et pouvait observer nos réactions. À l’entracte, il se leva, prêt à se rendre dans notre baignoire, l’usage voulant que chaque fois que de hautes personnalités assistent à un spectacle, l’auteur soit convoqué dans la loge officielle pour recevoir leurs félicitations. Staline, qui était resté de glace, ne demanda pas à se le faire présenter. Même scénario au second entracte : le compositeur à demi soulevé de son siège, prêt à accourir, les membres du Politburo rencognés dans leur fauteuil comme des statues. Chostakovitch, dont les traits austères ne manifestaient aucune émotion, se recula peu à peu jusqu’au fond de sa baignoire et finit par disparaître dans l’ombre. À la fin du spectacle, Staline quitta le théâtre sans un mot, suivi par ses trois compagnons figés.
  


  
    « L'opéra avait déplu, c’était clair. Par la nouveauté et la violence de la musique ? Ou parce qu’on avait jugé déplacé d’étaler sous les yeux du peuple russe le double homicide commis par Katerina Ismaïlova ? Le livret, si brutal et cynique qu’il paraisse, est pourtant fidèle à la nouvelle de Nicolas Leskov, un classique de notre littérature. Chostakovitch a rendu avec talent le climat de la province russe au XIXe siècle. L’épouse d’un riche marchand, rongée par la frustration et l’ennui, étouffe et se consume dans l’atmosphère de veulerie cossue où son mari la confine. Combien en ai-je connues, de ces femmes dont la prospérité matérielle cachait un désespoir sans remède, à Nijni-Novgorod, à Kazan, dans les villages au bord de la Volga ! Donc, vérité documentaire de l’œuvre, où je n’ai relevé aucun effet gratuit.
  


  
    « La musique n’est pas d’accès très facile, j’en conviens, mais, outre que je ne suis guère compétent dans ce domaine, il me semble que pour faire accepter au public les crimes de Katerina, le compositeur n’avait pas d’autre moyen que de traduire par des sons stridents et paroxystiques la crise morale qui ravage cette habitante d’une paisible campagne, au point de la rendre hystérique et de la transformer en meurtrière. Qu’elle en vienne, avec l’aide de son amant, à empoisonner aux champignons son tyrannique beau-père puis à assassiner son non moins despote de mari, les circonstances atténuantes n’excuseraient pas de tels forfaits, si l’exacerbation de ses souffrances, rendue sensible à leurs oreilles par la brutalité inouïe des effets vocaux et instrumentaux, ne préparait les spectateurs à l’en disculper.
  


  
    « La scène d’amour, un peu trop crue, entre les deux amants, a peut-être choqué (Staline s’est esclaffé pendant cette scène, seul moment où il s’est déridé ; il a même fourré un bout du rideau dans sa bouche, pour s’empêcher de rire trop fort) ; mais, là encore, je justifierais l’immoralité de Katerina par les conditions de la vie sous la domination tsariste, qui ne laissaient le choix qu’entre la résignation servile au malheur – forme déguisée de suicide – et le scandale – dérisoire protestation de liberté. Katerina, malgré sa dépravation, malgré ses crimes, reste pour tous les Russes pénétrés des bienfaits de la Révolution un rayon de lumière au milieu des ténèbres de l’ancien régime. C'est une femme qui se démène comme elle peut, mal sans doute, mais non sans courage, pour avoir le droit de respirer, d’être elle-même… Victime de son milieu, même dans ses efforts pour s’en libérer… Une pionnière de l’émancipation féminine, si absurdes et blâmables que restent ses moyens de lutte… Je constate que dans la nouvelle de Nicolas Leskov Katerina commet un troisième meurtre : elle tue le bébé qu’elle a eu de son mari. Chostakovitch s’est permis de ne pas suivre sur ce point le romancier : il ne voulait pas que son héroïne fît une impression trop odieuse, toute la noirceur devant apparaître du côté du beau-père et du mari, toute la faute retomber sur la classe de ces riches marchands, sur l’ambiance pesante, sombre et nauséabonde où croupissait le monde du négoce et de l’argent. »
  


  
    La première partie du mémorandum se termine sur cette interrogation : « Le mécontentement de Staline aura-t-il des conséquences sur la carrière du jeune compositeur ? » La réponse arriva, deux jours plus tard, foudroyante, assenée par un article non signé de la Pravda. « Galimatias musical », « sons intentionnellement discordants et confus », « tintamarre de grincements et de glapissements », « charivari gauchiste », « cris à la place du chant », « désir forcené d’innovation », « servile écho de la mentalité petite-bourgeoise », « rythme infernal mettant l’oreille à la torture » : tel était le jugement, lapidaire, prononcé en haut lieu, et résumé par ces mots placés comme titre au libelle : « Pouvons-nous tolérer que le théâtre du peuple soit envahi par le chaos et la cacophonie ? »
  


  
    « Je suis bouleversé. L’œuvre a été aussitôt retirée de toutes les scènes et il est certain qu’elle ne sera jamais plus jouée. La presse, qui la portait aux nues depuis deux ans, se déchaîne contre Chostakovitch, qu’elle n’appelle plus que “l’ennemi du peuple”. Ses amis, me dit-on, lui ont tourné le dos du jour au lendemain. Il est seul et désespéré. Et moi ? Ne suis-je pas le principal coupable ? L’auteur de ce factum ne fait-il pas une référence implicite à mes théories, quand il écrit : “Si le compositeur se trouve soudain sur la voie d’une mélodie simple et coulante, comme c’est son devoir dont il ne devrait jamais s’écarter, il s’empresse, comme effrayé d’un tel accident, de repartir dans un dédale de borborygmes et de bruits d’évier” ? Je reconnais là, déformées, mal comprises, mes idées sur la nécessité, pour l’artiste, de se mettre à la portée de son public. Le perroquet ne me prend-il pas une nouvelle fois à témoin, lorsqu’il ajoute : “Cette musique est mise exprès et arbitrairement sens dessus dessous, afin que rien n’y vienne rappeler la musique d’opéra classique, le discours musical simple, aisé, accessible à tous” ?
  


  
    « “Mélodie simple et coulante”, “discours simple, aisé, accessible à tous”, oui, cette façon de s’exprimer, tout unie et limpide, c’est la tâche que j’ai fixée à l’artiste, la mission qui lui revient dans un État véritablement socialiste, je l’ai dit et redit, mais sans demander ni aux écrivains ni aux compositeurs ni aux peintres de rabâcher des formules usées jusqu’à la corde. Chostakovitch est parfaitement compréhensible pour quiconque fait l’effort minimum de s’adapter à des sonorités inédites, dont la nouveauté est ici pleinement justifiée. L'éreintement de la Pravda est inadmissible. Il ne peut émaner que de nullités jalouses du plus doué de nos jeunes compositeurs. Je suis atterré de penser que les combats que j’ai menés pour débarrasser l’art des complications formalistes aboutissent à la condamnation d’une œuvre originale et forte, dont l’honnêteté historique et la valeur éducative ne sont pas moins manifestes que le talent musical. Je vais écrire à Staline pour protester contre cette déformation de ma pensée. Je veux qu’il interdise qu’on utilise mes justes aspirations à un art populaire (au bon sens du mot) pour tuer la création en Russie. »
  


  
    La lettre fut-elle envoyée ? Arriva-t-elle à son destinataire ? Staline en prit-il connaissance ? La retrouvera-t-on un jour dans les archives du Kremlin ? Il est probable qu’elle a été détruite, car elle aurait renforcé l’hypothèse du crime d’État : ordre aux médecins de liquider celui qui ne correspondait plus à la ligne du Parti. Ah ! il ne voulait pas se laisser asphyxier par les anneaux du poulpe qu’on avait déroulés dans son escalier ? Eh bien ! on lui tordrait une bonne fois le cou. 30 janvier 1936 : point final du mémorandum de Gorki. Février 1936 : date probable de la lettre à Staline. 18 juin 1936 : mort subite et inexpliquée de l’écrivain.
  


  
    14.
  


  
    Mon frère, enseignant et militant des Droits de l’homme, tolère à peine que je prenne tant d’intérêt à Gorki. Il classe cet écrivain, en même temps que Chostakovitch, Prokofiev, Eisenstein, plus tous ceux qui ont échappé au goulag ou ne se sont pas expatriés, dans la catégorie des « opportunistes ». La notion de « résistance intérieure » dépasse son entendement. Il affirme aussi que, avec Poutine, la démocratie n’a fait aucun progrès notable : on en est toujours « au même point ». Il faudrait le payer cher, me dit-il, pour le convaincre de mettre les pieds là-bas. S'il avait su, en outre, les habitudes qui survivent dans l’hôtellerie…
  


  
    Une agence nous avait retenu trois chambres au Sadko, avenue Bolchaïa Polianka. Cette longue avenue part du Kremlin, traverse la boucle que forme la Moskova et descend en biais vers le sud. Encombrée, étriquée, bruyante, c’est une des plus laides de Moscou. Engorgement, cohue et vacarme permanents. L’hôtel, cube de béton à façade grise, datait de l’époque Khrouchtchev : la pire, Staline ayant le sens du grandiose, du fastueux. Couleur gris sale uniforme, porte d’entrée en chicane, pour surveiller qui entre et qui sort, hall de béton sans revêtement, globes de verre dépoli équipés d’une ampoule sur trois : le Sadko gardait tous les stigmates des années 60.
  


  
    Retranchée derrière une cage grillagée, une sexagénaire remuait lourdement les mâchoires. Sans un mot de bienvenue, sans un sourire, elle tendit une main grasse à travers un guichet minuscule et s’empara de nos passeports dont elle décortiqua chaque page en mouillant son doigt boudiné. Elle nous fit attendre dix minutes puis remit à chacun de nous un morceau de carton numéroté que nous devions échanger à l’étage contre la clef.
  


  
    « L'ascenseur est au fond. »
  


  
    L’ascenseur, cette carcasse ? Il était en panne. Nous montâmes, avec nos valises, les quatre étages à pied. Assise à une petite table d’où elle pouvait surveiller le couloir, la babouchka de service, une grosse mégère fagotée d’une blouse à carreaux, les yeux de vache noyés dans les bouffissures d’un visage en pot de chambre dont un demi-siècle d’alimentation au chou et à la pomme de terre avait précipité la disgrâce, examina nos cartons d’un air rogue, puis donna à chacun sa clef, en nous sommant de la lui rendre quand nous quitterions la chambre et de reprendre à la place le carton. Le principal était d’éviter de perdre celui-ci et de le garder toujours avec soi. Elle nous mit sévèrement en garde. Faute de le présenter au portier chaque fois que nous rentrerions à l’hôtel, nous resterions sur le trottoir. Second avertissement, non moins péremptoire : il était interdit de faire entrer dans sa chambre aussi bien un client ou une cliente d’une autre chambre qu’une personne étrangère à l’hôtel ; et elle veillerait, avec ses collègues, de jour comme de nuit, à faire appliquer le règlement, nous dit-elle en se penchant au-dessus de la table pour embrasser de son regard enfoui dans la graisse toute la longueur du couloir. En somme, le cérémonial soviétique, demeuré intact, dans sa méticulosité bureaucratique, son rigorisme puritain et son arrogance suspicieuse. Julie était aussi outrée que moi. Elle voulait s’en aller. Quitte à perdre les arrhes versées, nous étions prêts à chercher ailleurs, avant d’avoir vu les chambres : délicieuses, celles-ci, vieillottes, immenses, avec des meubles de bois noir et de velours rouge, des lits de fer surchargés de coussins, d’énormes canapés, de lourdes commodes à tablette de marbre.
  


  
    (Tablettes à angle saillant, où il était difficile de ne pas se cogner : alibi fort utile à Raoul, quand il revenait avec un œil au beurre noir, victime de violences homophobes, à raconter un jour à mon frère, car les « Droits de l’homme », bizarrement, restent muets dès qu’il s’agit de prendre la défense d’un gay.)
  


  
    Plusieurs couches de tapis recouvraient le sol. Des lampes à abat-jour d’étoffe assuraient un éclairage à peine convenable, une fois qu’on avait ôté les mouches mortes collées sur l’ampoule à vingt-cinq watts. Un réfrigérateur vide, et selon l’apparence hors d’usage, occupait un coin de mon entrée en face d’un portemanteau des années 30, ce qu’en Auvergne nous connaissions dans notre enfance sous le nom de « chameau ». Comme nous nous amusions de ce mot, dont le sens nous restait obscur ! J’étais surpris de voir comment l’ancienne Russie, confortable, teintée d’Orient, surannée, perdurait à l’intérieur de ce bloc de ciment. Ma fenêtre donnait sur un jardin laissé à l’abandon. J’aimais regarder les massifs de fleurs, le tronc argenté des bouleaux, les branches pendantes du saule, les oiseaux dans la ramure, la chèvre qui broutait les hortensias malgré les efforts d’une fillette pour la repousser dans son enclos. Le fauteuil de rotin à bascule où je relisais Tchekhov aurait pu bercer les rêves de la Dame au petit chien.
  


  
    Un après-midi, devant la fenêtre grande ouverte par où entrait dans la chambre le parfum du lilas, je finissais Agafia, apologie de l’insouciance russe (« il ne savait pas le matin ce qu’il mangerait à midi »), lorsque la sonnerie du téléphone retentit.
  


  
    « Un monsieur vous attend, dit la voix aigre de la réceptionniste.
  


  
    – Qui ?
  


  
    – Un monsieur.
  


  
    – Il s’appelle comment ?
  


  
    – Vous croyez que j’ai le temps de lui demander ?
  


  
    – Passez-le-moi, s’il vous plaît.
  


  
    – Impossible, affirma la voix, toujours aussi gracieuse.
  


  
    – Le téléphone ne fonctionne pas ?
  


  
    – L’appareil mural est en panne.
  


  
    – Et le vôtre ?
  


  
    – Il est réservé à l’administration.
  


  
    – Faites-le monter.
  


  
    – S'il monte j’appelle la police. »
  


  
    Elle raccrocha. Amusé malgré moi de cette hargne que les anciens bolcheviks ont gardée contre les voyageurs étrangers, je dégringolai les quatre étages. Debout dans un coin du hall, Iermolaï, d’un geste qui lui était familier, jouait avec la boucle de sa ceinture dont il avait dégagé l’ardillon. Habillé n’importe comment, d’un pantalon sans forme et d’une chemise flottante, mais avec une élégance qui rehaussait encore sa beauté. Il fallait être aussi mal embouchée que cette vieille stalinienne pour résister au rayonnement qui émanait du garçon. Ayant appris par sa sœur notre adresse, il voulait m’emmener dans son atelier, situé à peu de distance.
  


  
    « Vraiment tout près. Devant église Dormition-du-Faubourg-des-Cosaques.
  


  
    – Drôle de nom.
  


  
    – C'était campagne, ici. J’habite au fond d’une cour, dans ancienne écurie.
  


  
    – Raoul n’est pas là. Tu devrais revenir ce soir.
  


  
    – Je sais, je sais, il est à galerie, avec Irina. »
  


  
    Il me parut étrange qu’il eût choisi un moment où il savait que Raoul était absent pour passer à l’hôtel. Que représentais-je pour lui ? Pour quelle raison tenait-il à me montrer son atelier ? Je ne connaissais pas grand-chose à la peinture. Sa démarche ne pouvait avoir qu’un mobile : à travers moi, il cherchait à entrer en contact avec Raoul. Tout en souhaitant le revoir, il n’osait prendre les devants. Sans doute voulait-il me sonder sur le caractère, les habitudes de mon ami. Savoir qui il était. Comment l’aborder. Mais pourquoi cherchait-il à le revoir ? Par intérêt professionnel ? Ou parce que… Pouvais-je espérer que le peintre n’était pas seul à l’attirer ?
  


  
    Première hypothèse : Raoul Gioia arrive précédé d’une belle notoriété. Iermolaï, bien entendu, avec son caractère, sa fierté, ne cherchera pas à prendre conseil de lui, encore moins à lui demander comment il faut s’y prendre pour « réussir ». Utiliser Raoul est exclu. Mais c’est un Parisien, il apporte avec lui l’air de Montmartre, de Montparnasse. En le fréquentant, on recueille un peu de cette gloire qui flotte autour d’une ville toujours aussi mythique pour les Russes.
  


  
    Seconde hypothèse : la vie privée de Raoul n’est pas un secret, Irina a réussi à glisser des allusions dans les journaux. Un Russe, même s’il en désapprouve les excès, enviera une liberté qu’il n’a pas. L'Occidental possède une aisance qui lui manque. La prudence qui demeure de règle en Russie, les dangers de l’anticonformisme n’aident pas les jeunes gays à revendiquer leur différence. Lui-même, il est probable qu’il hésite encore. Il ne sait pas où il veut aller, ni s’il a le courage d’y aller. Il a besoin d’un élément nouveau, d’une occasion. N’est-ce pas un fait établi qu’on se libère plus facilement de ses inhibitions avec des étrangers ?
  


  
    Mais est-il vraiment de ce bord ? Appartient-il à ce que Raoul appelle « la tribu » ? N’avais-je pas jugé un peu vite, en décidant qu’il était gay ? Rien, ni dans son apparence ni dans son comportement, ne me permettait d’arrêter mon opinion. La blondeur alliée à une taille mince, les cheveux longs, l’élégance naturelle, le charme « féminin » ne sont plus un signe de reconnaissance, à l’époque des chauves et des body-buildés. Il n’avait pas repoussé Julie. Je me perdais en conjectures. J’avais bien mon idée, mais sans preuves suffisantes. Mon désir de trouver pour Raoul l’ami qui changerait sa vie pouvait m’égarer. Je n’y connaissais rien, à leur monde. N’étais-je pas un peu sot de vouloir m’entremettre dans cette histoire ?
  


  
    « Peut-être ne suis-je pas son genre. » Je me rappelais Raoul, étendu sans bouger sur son lit.
  


  
    Nous n’eûmes que peu de chemin à faire ; à peine un quart d’heure de marche, par des ruelles silencieuses qui me réconcilièrent avec le quartier. De petites églises roses à clocher pyramidal soulevaient leurs bulbes d’or au fond de squares engloutis sous la végétation. Derrière des façades d’une banalité déprimante, dans les cours délabrées des immeubles, animation incessante, qu’on ne soupçonnait pas de la rue. Femmes en train de battre des tapis sur des rondins posés entre deux poteaux, ivrognes jouant aux échecs sur l’herbe, enfants nu-pieds qui allumaient des feux de branchages, ramasseurs de bouteilles vides qui les enfournaient dans un sac. Assis à côté de lui sur un banc, un vieillard apprenait à lire à son petit-fils. Des voitures montées sur des briques, sans roues et sans vitres, servaient de refuge aux chats.
  


  
    Il poussa une grille. Nous entrâmes dans le jardin de ce qui avait dû être un hôtel particulier. Seules les dépendances, derrière une pelouse rabougrie, paraissaient encore habitées. Par une piste dallée, Iermolaï se dirigea vers les écuries. Au rez-de-chaussée d’un bâtiment en mauvais état, il disposait de deux pièces. « Où sont les meubles ? » m’exclamai-je dans la chambre à coucher vide. Il me montra, étalée sur le carrelage, la peau de bête où il dormait. Ses vêtements, peu nombreux, faisaient un petit tas par terre. L’autre pièce, de proportions plus vastes, contenait son matériel de peintre, au milieu d’un fouillis d’objets hétéroclites, de meubles cassés, d’étagères. Les anneaux où l’on attachait autrefois les chevaux pendaient encore aux murs. Partout des tapis, des tentures, des coussins, des piles de livres et de bandes dessinées, d’élégants verres à boire dont un aigle, gravé en filigrane d’or, ornait la paroi de cristal, des statuettes en bronze, des lampes en porcelaine de l’ancienne manufacture impériale. Une fine poussière recouvrait ce bric-à-brac. Des épées à coquille ouvragée, des dagues dans des fourreaux à chape et à bouterolle damasquinées, des stylets à poignée d’argent étaient les seuls objets dont il paraissait soigneux. Je compris pourquoi le couteau papillon de Raoul avait attiré sa curiosité, et pourquoi il avait exprimé une si piètre opinion d’une lame trop courte d’un pouce pour arriver jusqu’au cœur.
  


  
    Un buste de Napoléon, cette idole des Russes, choix incompréhensible pour nous, voisinait avec une horloge à pendule. Le balancier allait et venait avec un bruit régulier, sous le cadran qui avait perdu une aiguille. Une simple ficelle relevait à gauche et à droite les pans d’un rideau, de belle allure encore, bien que la couleur du damas fût passée. Le garçon maigre au cheval rouge, fixé au mur par des punaises, tranchait sur ce désordre par ses lignes nettes, anguleuses.
  


  
    « Et voilà ! déclara Iermolaï, amusé de mon effarement. (“Voilà” était un des mots favoris de cette nature inquiète : comme un poteau qu’il plantait çà et là pour baliser son chemin.) Ma sœur me fait guerre pour que je réforme genre de vie… Heureusement qu’elle ne vient pas souvent. Elle dit qu’elle recule d’un siècle en mettant pied dans ce foutoir.
  


  
    – Tu as un beau piano, Iermolaï.
  


  
    – Je passe trop de temps avec musique, dit-elle aussi, musique est maladie des Russes. »
  


  
    Une photographie, dans un cadre de bouleau, était posée sur le demi-queue. Assise à l’arrière d’une barque, sur la rive d’un lac qui se perdait à l’infini, une jeune femme blonde effleurait l’eau du bout de ses doigts.
  


  
    « C’est ta mère ? »
  


  
    Il me mit la photo entre les mains.
  


  
    « Elle était très belle, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas connue. Elle est morte à ma naissance. »
  


  
    Très belle, oui, avec une clarté inquiétante dans les yeux. Très belle, comme une fiancée de la mort. Je remis la photo en place. Il n’y avait pas d’autre objet sur le piano.
  


  
    « Elle est morte à ma naissance. Je l’ai tuée, ajouta-t-il pour stopper le geste de compassion qui m’avait échappé. C’était grande artiste piano. Elle préparait premier concert public, quand... Et voilà... Je n’ai d’elle que cette photo, prise dans son île natale, au milieu de lac Onega.
  


  
    – Raoul adore la musique. Tu t’entendrais bien avec lui.
  


  
    – M. Gioia n’aura que dédain pour celui qui n’aime que Tchaïkovski et Rachmaninov.
  


  
    – Mais pas du tout ! Si c’est Tchaïkovski que tu aimes, il sera ravi de t’entendre jouer du Tchaïkovski ! »
  


  
    Il s’approcha du piano, ramassa par terre un opuscule, La Paresse comme vérité effective de l’homme, avec lequel il cala le tabouret. La partition des Saisons était ouverte sur le pupitre. Sans avoir besoin de regarder, il commença la barcarolle.
  


  
    Pendant que la mélodie égrenait des notes dont le charme vaporeux et le pathos mélancolique devaient énerver Irina, j’examinais les compositions d’Iermolaï. Dispersées sur les chaises dont les dossiers tenaient lieu de chevalets, il y en avait de deux sortes. Certaines se réduisaient à de hargneux et violents jets de peinture, qui avaient éclaboussé au petit bonheur la toile. Ce maculage de taches arbitraires n’était ni bon ni mauvais. Il ne valait, à mon sens, que par la rage avec laquelle le peintre s’était acquitté d’une tâche peu conforme à son goût.
  


  
    Son œuvre personnelle tournait autour d’un petit nombre de thèmes, récurrents, obsessionnels : une femme vue de dos, debout devant une étendue d’eau ; un vampire féminin émergeant d’un lac ; des hommes de très petite taille, presque des gnomes, sauf la tête d’une grosseur disproportionnée, prosternés au passage d’une belle femme qui ne les regardait même pas ; et toujours, dans le fond, un horizon immense aux teintes laiteuses, la lumière du Grand Nord, sur une eau pâle. Les femmes avaient de longs cheveux blonds ; aucune n’était représentée de face ; on ne voyait pas leur visage. Les contours de leur corps restaient flous, elles semblaient émerger à peine d’un élément liquide prêt à les absorber de nouveau, à les dissoudre. Je pensais aux ondines de la légende nordique, qui entraînent au fond de l’eau le nageur imprudent. J’éprouvais un malaise à les regarder. Formes à peine indiquées, apparitions sans traits définis, ombres diluées dans un clair-obscur gris-bleu, comme ces figures de cauchemar qui s’évaporent dès qu’on veut les saisir, elles flottaient dans des lueurs blêmes. Je comprenais de quelle souffrance elles étaient nées, mais un artiste doit-il se laisser posséder aussi complètement par ce qui l’a meurtri ? Remarquables par la puissance hypnotique qui s’en dégageait, ces tableaux eussent gagné à être peints avec plus de recul, ne fût-ce que pour donner de la fermeté au dessin. Ce n’étaient presque plus des œuvres d’art, mais les cris d’une âme dont il eût fallu partager le tourment pour les trouver vraiment belles.
  


  
    « Ah ! dit Iermolaï en s’approchant dans mon dos, je vois que vous ne les aimez pas trop. Irina, elle, les déteste.
  


  
    – Ta sœur ne te ressemble pas, j’ai l’impression. Vous n’avez pas les mêmes idées, les mêmes goûts.
  


  
    – Nous n’avons pas même mère, savez-vous. Notre père s’est remarié après dix ans de veuvage. Ma mère était sa seconde femme. Elle venait de Kiji, île de lac Onega, au nord de Saint-Pétersbourg.
  


  
    – C’est ce lac ?
  


  
    – Je ne sais pas, je n’y suis jamais allé.
  


  
    – Tu vois quelquefois ton père ?
  


  
    – Jamais. Il est ingénieur dans Sud, à Samara, où il s’est marié troisième fois…
  


  
    – Pourquoi ta sœur n’apprécie-t-elle pas tes tableaux ?
  


  
    – Elle trouve qu’artiste doit se tourner vers dehors, sortir de soi, ne pas rester enfermé dans sa cage. Nous nous disputons souvent là-dessus. Il faut te secouer, mon petit. Tu ne peux pas passer toute ta vie à remuer un fantôme. Êtes-vous d’avis, monsieur Giraud, qu’artiste doit se secouer pour aboutir à résultat convenable ? Œuvre d’art est pour ma sœur noix de coco. Une secousse au tronc, hop ! et on recueille fruit.
  


  
    – Ses intentions sont bonnes, dis-je en riant. Elle cherche à t’éloigner de souvenirs trop pénibles.
  


  
    – La vraie question est de savoir si on peut devenir meilleur peintre en s’arrachant à ses raisons de peindre ; et même, si on peut continuer à peindre en s’étant renié. Faire comme tout le monde, est-ce solution ? Vous croyez, vous, qu’avant-garde est panacée ? Ma sœur n’a que ce mot à la bouche. Avant-garde et post-moderne. Voilà… Avec avant-garde et post-moderne, tu n’habiterais plus dans écurie. »
  


  
    Nous commençâmes une longue discussion. À quelle source les artistes puisent-ils ? J’aurais acquiescé à ce qu’il disait, s’il ne m’avait paru que cette insistance à défendre la priorité de la douleur dans le processus de la création l’ancrait dans une tradition russe, spécifiquement russe, de dolorisme et d’autoflagellation, dont les excès gâchaient pour moi les romans de Dostoïevski, les films de Tarkovski, et jusqu’au sublime andante cantabile du premier quatuor de Tchaïkovski. Comment blâmer Irina de réagir contre ce qui lui paraissait de la complaisance ? Elle voyait son frère s’enliser. Peindre sans fin des femmes sans visage, vues de dos comme des ombres fuyantes, se murer dans sa douleur d’orphelin, c’était se condamner à ne jamais être adulte. Il stagnait, il s’interdisait de mûrir. Peut-être y avait-il dans l’entêtement d’Irina une part de calcul mercantile, le désir d’obtenir de son frère des œuvres plus faciles à vendre, mais c’eût été injuste de ne pas la créditer d’abord d’une sorte de sollicitude maternelle, qui la poussait à vouloir le guérir de la contemplation stérile, du ressassement.
  


  
    « Si vous voulez, m’accorda-t-il. Ma sœur est une optimiste, une optimiste incorrigible. Elle a grandi dans sécurité psychologique qui lui a donné patience d’arriver à brillante situation. Elle ne sait pas ce qu’est soudaine dépression, ou brusque enthousiasme, ces états excessifs où tu n’es plus maître de ce que tu fais, parce que force obscure te gouverne. Ces pics et ces gouffres, elle les ignore pour elle-même, et elle ne peut pas les imaginer chez les autres. »
  


  
    Il se tut un moment, puis reprit :
  


  
    « Mais pourquoi ne parlons-nous que d’Irina ? Plus que son avis, dit-il en rougissant, j’aimerais avoir celui de M. Gioia. Pensez-vous qu’il les aimera, mes tableaux ? »
  


  
    Ah ! nous y voilà, me dis-je. Mais il resta discret, se contentant de mettre sur le compte de Paris et de l’importance de Paris dans le monde de l’art sa curiosité pour l’opinion de Raoul.
  


  
    « Il est si savant ! J’ai peur qu’il ne soit déçu par mes petits travaux… À côté de ce qui se fait chez vous…
  


  
    – Pas du tout ! Il est lui-même un peintre à l’écart de la mode, un peintre en marge. Une grande partie de la critique, en France, lui est hostile. Il est à contre-courant de ce qui doit se faire si on veut réussir.
  


  
    – À Moscou, nous n’avons plus de repères. Ma sœur dit que œuvre d’art est notion périmée. Tout est permis aujourd’hui à Moscou, sauf être sincère et rester fidèle à sentiment… Est-ce même chose à Paris ? Est-ce qu’on y oblige aussi jeunes peintres à faire avant-garde et post-moderne ? »
  


  
    Il m’interrogea sur les goûts en art de Raoul, sur sa manière de peindre. Questions naturelles dans sa bouche, mais qui en cachaient d’autres, j’en étais certain. En attendant qu’il prît sur lui de les formuler, je présentai mon ami, ce qui était presque vrai, comme le dernier peintre figuratif que nous avions en France, le seul qui eût encore des convictions et puisât ses sujets dans la réalité politique et sociale. Belle occasion, devant le citoyen d’un pays accusé par l’opinion internationale de nier les principes de la démocratie, pour souligner que « la patrie des droits de l’homme » traitait sans trop de ménagements ses immigrés, ses sans-logis. Et précieuse opportunité, surtout, de vanter les qualités morales de Raoul, son sens des responsabilités, le sérieux de son engagement. Il m’écouta sans cesser de fixer sur moi ses yeux bleus. Je n’eus garde de mentionner les tubes, car je comprenais, à la flamme de son regard, qu’il avait besoin de croire à la sincérité des artistes et de Raoul en particulier. Il aurait bien le temps de découvrir, le jour du vernissage, que la vogue des « installations » et des « performances » ne favorisait pas précisément la sincérité.
  


  
    « J’ai encore une question à vous poser, dit-il en baissant les yeux. M. Gioia…
  


  
    – Tu pourrais l’appeler Raoul, tu sais, il serait plus content.
  


  
    – Vous croyez ? Est-ce que j’existe pour lui ?
  


  
    – Il a beaucoup apprécié que tu nous accompagnes dans le musée. Il me reparle souvent de ces quelques heures passées avec toi.
  


  
    – Mais depuis, il n’a pas cherché à me revoir.
  


  
    – Et toi ?
  


  
    – Où pourrais-je le trouver ?
  


  
    – À la galerie. Pourquoi n’y vas-tu jamais ?
  


  
    – À la galerie ? Occupé avec ma sœur ? Il est tout le temps avec ma sœur, je sais.
  


  
    – Ils ont beaucoup de travail.
  


  
    – Beaucoup de travail ? reprit-il d’une voix altérée. Beaucoup de travail, pour rester enfermés ensemble toute la journée ? »
  


  
    La pâleur de son visage me frappa. Blême, avalant ses lèvres, il regardait à terre. Il souffrait. J’avais appris ce que je voulais savoir. Raoul comptait énormément pour lui, si la jalousie le tourmentait.
  


  
    « Iermolaï, tu aimerais que je te fasse rencontrer à nouveau Raoul ? »
  


  
    Il s’apprêtait à répondre, quand un bruit attira son attention. Il tendit l’oreille : quelqu’un traversait le jardin, s’approchait rapidement. Ce pas, décidé, net, ce claquement de talons sur le dallage, cette démarche impérieuse, il les avait tout de suite reconnus.
  


  
    15.
  


  
    Irina n’était pas seule. Julie entra sur ses talons, un gros paquet sous le bras. Maquillée, vêtue d’un ensemble Kenzo, les cheveux ondulés et blondis, je la reconnaissais à peine. La « petite Française », sans allure, quelconque, était devenue une jeune fille à la mode. Même le visage avait changé : le nez paraissait plus fin, les yeux plus lumineux, la bouche mieux dessinée. Coiffée et parée ainsi, Julie avait pris quelque chose de la beauté et du charme de son frère. Je vis, au regard admiratif d’Iermolaï, que cette métamorphose produisait sur lui une vive impression. Julie à son tour parut s’épanouir sous ce regard.
  


  
    « M. Gioia commence à nous courir, avec ses tubes et ses cordons ! s’écria Irina d’un ton enjoué. Imaginez-vous qu’il a fallu appeler un ingénieur de Prolux. Nous avons décidé de nous payer pendant ce temps une petite séance chez le coiffeur, puis de faire tranquillement les boutiques. Motta, le fabricant de glaces de Milan dont ma mère me parlait quand j’étais enfant, a ouvert une succursale dans l’ancien GOUM. La granita de pistache, vous m’en direz des nouvelles ! Ah ! vous ne le savez pas, la première femme de papa était une Italienne de Milan, chimiste de profession. Elle avait décroché un contrat pour travailler dans le complexe pétrochimique de Sysran, au temps encore de Khrouchtchev. À qui acceptait de s’expatrier, l’URSS offrait des salaires mirobolants. »
  


  
    Je voyais pour la première fois le frère et la sœur ensemble. Ils s’étaient embrassés, mais Irina, tandis qu’ils s’étreignaient, examinait derrière l’épaule de son frère le désordre de la pièce, sans cacher son irritation. Elle se recula et, toisant Iermolaï des pieds à la tête, porta un regard sévère sur sa tenue.
  


  
    « Toi aussi, dit-elle, en se laissant tomber dans un fauteuil d’où s’éleva un nuage de poussière, tu ferais bien d’aller t’acheter des vêtements. Jusqu’alors, bon, je ne disais rien, mais il faut que tu t’habilles un peu mieux. Ce pantalon fait au moins du 46, et cette chemise, elle aussi, a deux ou trois tailles de trop. Tu ressembles à un ours dans sa caverne. Toujours le museau entre tes pattes… Les autres existent, tu sais ! Nous dépendons de ce qu’ils pensent et surtout de ce qu’ils dépensent. Un bel ensemble Hugo Boss, je te vois déjà dedans, comme une perle dans son huître. Peut-être préfères-tu Jean-Paul Gaultier ? Ce serait un hommage à nos amis français. Ah ! tu n’aimes pas les marques ? Tu t’y feras, comme le soldat s’habitue à la guerre. Il faut faire flèche de tout bois, aujourd’hui… Regarde-toi… Mais c’est qu’il n’y a pas de miroir ici ! Je parie que tu ne sais même pas à quoi tu ressembles ! Ce n’est plus possible d’être fagoté comme ça ! Avec la nouvelle que je t’apporte et la perspective d’une exposition…
  


  
    – Quelle nouvelle ? » dit enfin Iermolaï, qui avait écouté sans broncher. Debout devant le piano, il laissait errer ses doigts sur les touches.
  


  
    Irina se leva, écarta la main de son frère, rabattit d’un coup sec le couvercle du clavier, choisit un autre fauteuil où elle s’assit avec prudence, non sans avoir étalé un mouchoir. Loin d’avoir pris son parti de la pagaille où vivait Iermolaï, elle s’impatientait d’avoir à observer de telles précautions.
  


  
    « Tu te souviens, reprit-elle, du 40 sur 60 que tu avais laissé à la galerie ? Une sorte de mille-pattes rouge, à carapace striée… des filaments verts, qui pendent de partout…
  


  
    – Vert pomme, oui… Une horreur…
  


  
    – J’avais mis comme titre : Frénésie colorée.
  


  
    – Un épouvantail.
  


  
    – Qui te rapporte, mon Iermo, mille euros » dit Irina en fouillant dans son sac qu’elle dut vider sur ses genoux avant de rassembler des coupures de 20 et de 50 euros éparpillées entre les produits de maquillage. Elle attacha les billets par une épingle à cheveux puis ordonna à Julie de poser la liasse sur le piano.
  


  
    Manipuler une telle somme n’est pas extraordinaire en Russie. La plupart des gens ne déposent rien à la banque et ignorent l’usage du chèque, soit qu’ils aient été longtemps trop pauvres pour mettre de côté, soit que la notion d’épargne répugne à leur tempérament et que, dépensiers par nature, ils restent peu disposés, même ceux qui en auraient les moyens, à thésauriser. Iermolaï, en tout cas, on pouvait être sûr qu’il ne possédait ni compte en banque ni chéquier.
  


  
    « Là, sur le piano, devant vous, ma petite Julie » répéta Irina.
  


  
    Julie obéit, prit les billets et se dirigea vers le piano. Elle s’apprêtait à les déposer entre le pupitre et la photographie, devant la jeune femme blonde, quand Iermolaï, pour empêcher ce sacrilège, se porta vivement à sa rencontre, s’empara de l’argent et le jeta sur le tabouret à vis. La scène s’était déroulée très vite, mais j’avais pu observer leurs mains. Elles avaient profité de ce bref contact pour échanger une pression affectueuse.
  


  
    « L’acheteur, poursuivit Irina sans s’être aperçue de rien, dit que tu es dans le vent, et que ta fortune est faite si tu abandonnes tes lacs et tes ondines. Avec le temps que tu passes dessus, tu pourrais multiplier par dix, par vingt, ta production dans le post-moderne.
  


  
    – Comment connaîtrait-il mes tableaux ? dit Iermolaï piqué au vif.
  


  
    – Je les ai tous en photographie, bratik. On ne sait jamais. Je les lui ai montrés. Pas mal, pas mal, disait-il en claquant la langue. Mais faire du Munch en 2005, c’est vouloir accrocher à la Flèche rouge une locomotive à vapeur. Un homme qui connaît assez la peinture pour citer Munch et qui paye deux mille euros cash pour un scolopendre qui bave des nouilles vert pomme mérite de la considération, tu ne trouves pas ? Mille euros pour toi, mille pour moi. »
  


  
    Elle essayait par l’humour de le ranger de son côté. Puisque ni l’un ni l’autre ne sommes dupes, pourquoi ne pas profiter des nigauds ?
  


  
    Mais elle eut le tort d’ajouter :
  


  
    « M. Gioia était de son avis. »
  


  
    Iermolaï pâlit.
  


  
    « Lui ? de l’avis de cet homme qui a acheté Frénésie colorée ? Tu mens !
  


  
    – M. Gioia connaît les lois du marché.
  


  
    – Il est impossible que Frénésie colorée ait plu à M. Gioia. »
  


  
    Elle haussa les épaules.
  


  
    « Ce tableau ou un autre, je ne sais plus. Peu importe. Quand tu auras vu ses tubes, tu comprendras que mettre son imperméable sous la pluie fait partie du métier.
  


  
    – Ses tubes ? Quels tubes ?
  


  
    – Ah ! c’est vrai, tu t’obstines à bouder ma galerie. À quand remonte ton dernier passage ? Il est temps que tu découvres ce qui se fait à Paris, à New York. Sache que le fin du fin aujourd’hui est de disposer par terre des tubes électriques raccordés au réseau et remplis d’un liquide qui change de couleur à mesure que la température augmente. Ils s’allument, s’éteignent, clignotent. Un papillotement, comme à Time’s Square la nuit. »
  


  
    Iermolaï se tourna vers moi, mortifié.
  


  
    « Des tubes qui clignotent, vous ne m’avez jamais parlé de ça ! »
  


  
    Plus que déçu ou triste, il se sentait humilié dans l’admiration qu’il portait à Raoul.
  


  
    « Les tubes, dis-je, c’est pour la vitrine, la publicité. Quand il sera plus connu à Moscou, il sera libre d’y exposer les œuvres auxquelles il tient vraiment.
  


  
    – Vous m’aviez dit que c’était le dernier peintre indépendant, le seul à être resté pur…
  


  
    – Il a dû faire, comme tout le monde, des concessions. »
  


  
    Iermolaï nous regarda tour à tour, Irina et moi, incrédule.
  


  
    « Même en France, on n’est pas libre de peindre ce qu’on veut ? »
  


  
    Ce mot de « libre » sembla réveiller une vieille dispute entre le frère et la sœur. Elle se lança dans une diatribe dont la véhémence me surprit.
  


  
    « Pauvre innocent, commença-t-elle en me prenant à témoin de la naïveté de son frère, il se croit libre parce que le régime communiste est tombé, qu’il n’y a plus de Jdanov, plus de commissaires du peuple à la Culture, plus de comités de surveillance des artistes, plus de censure, ni de goulag, ni de déportations. Étant né le jour de la mort de Brejnev, il s’imagine qu’il a inauguré, en apparaissant dans le monde, une époque où chacun peut faire ce qu’il veut. Dites-lui donc, monsieur Giraud, que celui qui vit de sa création est moins que tout autre, en économie de marché, un homme libre. Les marchands, les spéculateurs, les critiques, les snobs, les niais à la remorque de l’opinion en vogue, tous ceux en somme dont il dépend l’observent, le guettent, l’assiègent, le traquent, prêts à l’applaudir s’il se conforme à ce qu’ils lui demandent, aussi prompts à le laisser crever. De quoi serait-il libre, sinon de mourir de faim ? Du temps de Staline, de Brejnev, il devait se plier aux directives du Parti. Gare à lui s’il s’écartait du programme ! Mais de nos jours, en quoi les choses ont-elles tellement changé ? J’espère, mon Iermo, que tu ne vas pas te mettre à peindre comme ce Petrov-Vodkine ! s’exclama-t-elle en faisant semblant d’apercevoir pour la première fois le poster. Personne ne veut plus de ce genre-là ! Des chevaux, des cavaliers, pourquoi pas des couchers de soleil sur la Volga ? Prends conscience des nouveaux impératifs et respecte-les. Des impératifs, il y en a toujours eu et il y en aura toujours : leur nature est seule à changer. Essaye un peu de te cantonner dans les figures, tu verras que tu ne pourras même plus rester dans ton écurie. Sans clientèle, une production ne vaut rien. Si personne ne l’achète, elle est strictement dépourvue de valeur. La nouvelle loi n’est pas moins absolue que n’était la loi soviétique. Réalisme socialiste tant qu’il fallait obéir au Kremlin, post-moderne depuis que la loi de l’offre et de la demande a pris le relais. L’artiste aura toujours une ligne à suivre : politique sous les dictatures, commerciale en régime libéral. Rigoureuse dans un cas comme dans l’autre. Si tu n’as pas enfoncé ça à coups de marteau dans ta caboche, bratichka, tu ne trouveras jamais de galerie que celle de ta bonne pâte de sœur. N’est-ce pas votre Debussy, monsieur Giraud, qui disait, du Sacre du printemps : c’est de la musique de sauvages, mais avec le confort moderne ? Bien vu, non ? Prends-en de la graine, mon Iermo. Sois toi-même, tant que tu voudras, reste sauvage, mais fais ce qu’il faut pour avoir une salle de bains. Mon Dieu, nous avons discuté cent fois de ce problème, et tu en es toujours à t’étonner que lorsque la cote est aux tubes, il faille passer par les tubes ! Michel-Ange lui-même aurait dû couvrir de tubes le plafond de la chapelle Sixtine, si la mode en ce temps-là n’était pas allée aux prophètes et aux sibylles !
  


  
    – Bravo ! m’écriai-je. Ma chère Irina, vous êtes impayable. Quel numéro ! Vous réussiriez à nous persuader que Van Gogh n’a peint ses tournesols qu’afin d’enrichir ses petits-neveux ! »
  


  
    Mais elle, secouant la tête :
  


  
    « Est-ce que j’ai l’air de blaguer ? Vous savez tous les deux que je dis la vérité. Cela ne signifie pas que cette vérité me fasse plaisir. J’ai eu peut-être, moi aussi, il n’y a pas si longtemps, l’ambition de vivre libre. Quand j’ai débuté dans le métier, je croyais que je pourrais défendre les artistes de mon choix, et ceux-là seulement. J’ai dû vite déchanter. Il fallait ou me plier à la loi du marché ou mettre la clef sous la porte. J’ai lutté, tant que j’ai pu, pour tenir le cap que je m’étais fixé. Et puis… un échec, on résiste… un deuxième échec, c’est déjà plus dur… Croyez-vous qu’il ne m’en a pas coûté de devoir renoncer ? Fiasco sur fiasco, il a bien fallu que je m’incline… Mais suis-je femme à me plaindre ? Moi aussi, j’aurais aimé n’exposer que des peintres proches de ma sensibilité, au lieu d’accrocher des chiffons sur les murs. Mais qui paierait les charges de la galerie, les appointements de la secrétaire, les heures de la femme de ménage, les notes de téléphone, les cartons d’invitation, les cocktails d’Eliséev, les taxes, qui graisserait la patte aux journalistes, qui ferait vivre mes artistes, si je n’en faisais qu’à mon humeur ? J’ai le plus grand respect pour les tubes de M. Gioia. Il n’a pas plus envie qu’un autre de manger son bortsch de betterave sans une bonne cuillerée de crème fraîche. »
  


  
    Il fallait du courage pour parler ainsi. Cette femme me devenait sympathique. Au fond, quel droit avions-nous de la critiquer ? Les gens vont se bourrer de petits fours aux vernissages de Mme Korsakov, mais aucun de ceux qui se gobergent à ses frais ne songe à lui demander si elle approuve les « installations » et les « performances » qui financent le buffet. Ses goûts personnels, ses convictions en matière d’art, nul ne se donne la peine de s’en enquérir. Elle a le rôle ingrat de la femme d’argent, Iermolaï le beau rôle, celui du poète, du rêveur. Il peut rester dans les nuées, parce qu’elle garde les pieds sur terre. Évidente injustice, qu’elle assume crânement, quitte à piquer de temps en temps une crise et à mettre les points sur les i. Faire bouillir la marmite, je veux bien, mais à condition qu’on ne me prenne pas pour la cuisinière.
  


  
    « Allons, reprit-elle, assez de ces sempiternelles discussions. Retournons au jaune de l’œuf et occupons-nous de tes affaires. »
  


  
    Elle se leva, tira de la poche de sa veste un double décimètre à ruban, courut ensuite d’une chaise à l’autre.
  


  
    « Aidez-moi, Julie. Passez-moi le 30 sur 25. Oui, celui-là. Maintenant, le 40 sur 30. »
  


  
    Quand elle hésitait sur les dimensions, elle appuyait sur la commande, faisait jaillir la tige de métal. Puis, à haute voix, elle inventait un titre qu’elle notait dans son agenda trimestriel. Les clients avaient besoin de « savoir ». Faute de titre, ils n’achetaient pas. Le 30 sur 25 (nuée de zébrures roses) : Galaxie. Le 40,25 sur 30 (giclée de fibres multicolores) : Espace sidéral. Le 53 sur 62 (stries noires sur fond bleu) : Nébuleuses. Le 35 sur 40 (gerbes d’étincelles rouges) : Feu de Bengale.
  


  
    Je dis à Irina :
  


  
    « Est-ce si important de tout mesurer avec une telle précision ?
  


  
    – Eh ! vous ne les connaissez pas ! Sensibilité à gauche, mais portefeuille à droite. Comme ils payent d’après le nombre de centimètres carrés, ils exigent de connaître à la décimale près la surface de toile qu’ils achètent. »
  


  
    Iermolaï, pendant ce temps, prenait sur le piano la photo de la jeune femme blonde et déposait sur ses cheveux un baiser. Irina fit semblant de ne rien voir.
  


  
    Julie saisit l’occasion de s’attirer les bonnes grâces du garçon. Bien qu’il vécût sans femme et sans recevoir de visites féminines – aucune femme, certainement, ne se serait risquée dans ce capharnaüm sans y mettre un peu d’ordre – elle n’était pas découragée. Là où les jeunes filles de son pays avaient échoué, une étrangère gardait ses chances. Dès qu’elle put échapper à Irina, elle s’assit sur le tabouret du piano, écrasant les billets sous ses fesses comprimées dans le pantalon Kenzo. Puis, sérieuse, appliquée, elle entreprit de déchiffrer la barcarolle, dont elle joua tant bien que mal les premières mesures, compensant le défaut du métier par l’abondance du sentiment.
  


  
    16.
  


  
    Ce matin-là, dès dix heures, j’attendais dans le hall du Sadko, ne cessant de bâiller, à cause d’un incident ridicule. La veille, je m’étais couché tôt, après d’interminables démarches entreprises auprès du conservateur des archives pour obtenir certains documents qui, pour finir, me furent refusés. Soudain, le téléphone avait sonné dans ma chambre. Je m’étais dressé en sursaut. Raoul ? Ma première pensée avait été pour lui. Qui m’appelait ? La police ? L'hôpital ? Je regardai l’heure : minuit.
  


  
    « Hello ! »
  


  
    Voix féminine, jeune, aguichante, forçant sur la suavité.
  


  
    « Good evening ! »
  


  
    Moi, renfrogné :
  


  
    « Good evening.
  


  
    – How do you do ? »
  


  
    Grognement indistinct.
  


  
    « My name is Natacha.
  


  
    – Who are you ?
  


  
    – You don’t know me. But I can be very relaxing for you.
  


  
    – No.
  


  
    – Please, just a moment. You will be glad of me, very glad.
  


  
    – No, no, no, thank you. »
  


  
    J’avais raccroché, pas assez brutalement pour éviter le machinal, stupide thank you. Voilà donc le vrai rôle de la surveillante de l’étage ! Elle repérait et notait, pour le signaler aux diverses Natachas qui faisaient le tour des hôtels, le numéro des chambres occupées par un homme seul. Minuit : l’heure fixée pour la volupté, avec la même rigueur que pour le crime.
  


  
    Mi-amusé mi-furieux de cet incident qui m’avait réveillé en plein sommeil, j’avais écrit des lettres, jusqu’à une heure avancée. Il m’aurait plu de remettre le nez dans Crime et Châtiment et les rues de Saint-Pétersbourg. Notre exemplaire était resté dans la chambre de Raoul. La mégère du couloir, redevenue intraitable, refusa de me prêter la clef. Saint-Pétersbourg ! Mme Korsakov y avait un correspondant. Ce serait magnifique pour M. Gioia, disait-elle, d’avoir une exposition là-bas, place des Arts, dans la galerie toute nouvelle de son ami Sémion Kromskoï. « Un type bizarre, mais sympathique. Vous passerez deux ou trois jours dans la ville de Dostoïevski, le temps de faire le contrat. »
  


  
    Raoul pourrait vérifier sur place les descriptions du roman. Sauf qu’il peinait à en achever la lecture, faute du loisir nécessaire. Que ne demeurait-il plus souvent le soir à l’hôtel, au lieu de courir par la ville dès la tombée de la nuit !
  


  
    Je m’endormis enfin. Réveillé peu avant neuf heures, je me hâtai de descendre dans la salle du petit déjeuner. Pas de Raoul. Pas de Julie. Pour celle-ci, je ne m’inquiétais pas. Elle dormait souvent tard, étant de ces natures qui ne s’impatientent pas de perdre dans le sommeil un temps dont quelques autres font un usage précieux. À Paris, le dimanche, il ne fallait pas l’appeler avant midi. Secrétaire dans un hôpital, elle était à cheval sur ses droits et comptait à la minute près son temps légal de présence. Fière de « récupérer », comme elle disait dans son jargon de syndicaliste, elle se vengeait de ses heures de travail et des « vacheries » de la direction par de grasses matinées qu’elle trouvait des plus légitimes – et qui réglaient son humeur, je dois le reconnaître, le plus heureusement du monde, en sorte que je n’ai jamais eu compagne de voyage mieux lunée et de dispositions aussi égales. Mais Raoul, non, ce n’était pas dans ses habitudes de s’attarder au lit. Le frère et la sœur se disputaient là-dessus.
  


  
    « Repose-toi, tu es en vacances, profites-en » disait-elle à celui que les mots « repos » et « vacances » horripilaient. Quel « profit » espérer d’un néant d’existence ? Il voulait être toujours prêt, toujours vif, toujours à la pointe de lui-même.
  


  
    « Je n’ai pas envie d’être en vacances, c’est-à-dire vacant, c’est-à-dire vide. Une idée peut se présenter à tout moment. »
  


  
    Une idée ! Euphémisme pour désigner ce qui ne se rencontre que pendant les heures où les autres dorment. Comme un chasseur qui reste le plus longtemps possible à l’affût, il se couchait tard. Par impatience et surabondance de vitalité, il se levait tôt. Mais ce matin ? Avait-il découché, pour n’être pas encore descendu ? Volontairement ? Involontairement ? Une agression ? Passé à tabac ? Blessé ? Où ? Loin d’ici ? Comment le savoir ? Auprès de qui m’informer ?
  


  
    La salle à manger s’était peu à peu vidée. Les clients russes de l’hôtel avaient presque tous regagné leur chambre. Les tasses et les assiettes sales traînaient sur les tables recouvertes de nappes à carreaux. Dans l’espoir de le voir apparaître, lui ou à défaut Julie, j’avais fait durer le plus longtemps possible mon déjeuner, ce qui ne m’avait guère coûté d’effort, attendu la lenteur du service et la mauvaise grâce de la serveuse. Corpulente matrone dont les cheveux gris étaient ramassés en chignon et la bouche serrée dans un pincement sévère, Mme Pojanska pouvait avoir soixante ans. Les femmes bien en chair sont chez nous aimables, rondes de caractère, bienveillantes. Celle-ci était restée plus soviétique que nature. Comprimant sa poitrine dans un corsage de rayonne noire, elle examinait les nouveaux arrivants d’un air hostile puis indiquait du menton sa place à chacun. Comme la harpie de la réception, elle appartenait à cette génération de fonctionnaires que l’État avait entraînés à traiter le client en coupable, surtout le client venu de l’Ouest.
  


  
    Il fallait d’abord choisir, sur une carte tachée par des dizaines de doigts, ce qu’on voulait manger. Pas de menu global. Chaque article était suivi de son prix et se payait séparément. La commande prenait déjà beaucoup de temps : inscription des articles sur un carnet à souches, inscription des prix correspondants, vérification, addition. Puis commençait l’attente. La tasse de café arrivait, mais sans le sucre. Le sucre – une portion minuscule de sucre cristallisé, jamais en morceaux – était présenté sur une soucoupe, cinq minutes plus tard, quand le café, ou le breuvage ayant usurpé ce nom, avait déjà refroidi. Mme Pojanska m’apportait ensuite l’œuf sur le plat, mais sans les couverts. Le va-et-vient entre les tables et l’office ne la décourageait pas. Elle prenait dans l’office, pour les apporter sur les tables, les objets un par un : la fourchette, le couteau, la salière, deux tranches de pain noir sur une soucoupe. Un par un, jamais ensemble, bien qu’il y eût à l’entrée de la salle une desserte avec une pile de plateaux.
  


  
    Lenteur, froideur, minutie : par disposition naturelle ? par calcul politique ? Certains jours j’étais exaspéré par ce morcellement ridicule des actions les plus simples. D’autres fois je trouvais fascinante une telle obstination dans l’inefficacité. Je remarquais qu’aucun des clients russes ne donnait des signes d’impatience ni ne se plaignait à la direction. Le lambinage et la négligence faisaient partie de la vie à l’hôtel, comme la pluie et la neige sont comprises dans le climat.
  


  
    « Madame, je prendrais bien une autre tasse de café, s’il vous plaît. »
  


  
    D’entendre parler en russe un Occidental ne la déridait pas. Le merveilleux pajalousta (« s’il vous plaît »), mot tout en labiales et en douceur, qui glisse comme l’archet sur la corde du violon, ne fléchit en rien sa détermination à rester désagréable. Je ne m’étais pas trompé dans la prononciation, le café-boisson se prononçant bien k o fyé, avec l’accent sur le o, pour le distinguer du café-bar (kaf é, accent sur la voyelle finale), mais cet hommage à sa langue et cet effort pour la parler correctement lui faisaient autant d’effet qu’un cautère sur une jambe de bois. Sans un mot, elle retourna dans l’office, revint avec la carte, me fit répéter ce que j’avais dit, vérifia le prix sur la carte, enregistra sur le carnet à souches ma commande, inscrivit le supplément que j’aurais à payer, repartit vers l’office, sans se presser, avec le dédain tranquille de la personne à qui on a appris à remplacer la précarité émotive des rapports humains par la perfection absurde d’un cérémonial abstrait.
  


  
    J’étais de plus en plus inquiet pour Raoul. Comme il faisait mentir, en restant esclave de ses impulsions, son troisième prénom, son espoir de re-naître ! Sans attendre la portion de sucre, j’avalai la boisson transparente et sans goût. De plus en plus souvent, il revenait mal en point de ses sorties nocturnes. Le choc de la galerie Tretiakov, la rencontre émerveillée d’Iermolaï, rencontre unique, vision sans lendemain, au lieu de ramener la confiance dans son cœur, y avaient enfoncé plus profondément le dégoût de soi. Incapable de s’amender, trop impatient pour attendre, il persévérait dans des habitudes qui l’éloignaient de plus en plus du but qui l’avait amené en Russie. Conscient d’avoir perdu, par sa faute, le garçon « idéal », il ne me parlait plus jamais d’Iermolaï, ne me demandait pas où il pourrait le revoir, se jetait dans des aventures chaque nuit plus dangereuses, avec ce flair qui conduit ses semblables à dénicher dans une ville inconnue les endroits crapuleux.
  


  
    À dix heures moins cinq, je sortis de la salle à manger, ayant dûment signé la note où Mme Pojanska avait consigné en lettres penchées et pointues chacun des articles commandés. Non seulement l’œuf, le yaourt, les cafés, mais le morceau de beurre rachitique, les deux tranches de pain et les deux portions de sucre. À la place d’une facture, on eût dit un acte d’accusation, avec la liste de mes méfaits.
  


  
    17.
  


  
    Irina devait passer entre dix heures et dix heures et quart. Elle voulait emmener Raoul à la radio, pour une interview. Je m’étais dit prêt à les accompagner et à servir d’interprète. En attendant Irina dans le hall, je relisais Les Trois Sœurs, pour rafraîchir mes souvenirs. Je comptais aller voir cette pièce dans quelques jours au fameux théâtre de la Taganka. En compagnie de Julie, à laquelle j’avais promis de la raconter d’abord en détail. Julie me touchait, par sa gentillesse, et elle m’émouvait, par l’amour à mon avis sans espoir qu’elle nourrissait pour Iermolaï.
  


  
    Sur le coup de dix heures, Irina entra, d’un pas si vif qu’elle heurta du front la vitre intérieure du sas. Les hôtels soviétiques ont ce dispositif compliqué qui oblige à un double détour, elle l’avait oublié.
  


  
    « Quel horrible hôtel ! dit-elle en se frottant le front. Je dois avoir une vilaine bosse, non ? »
  


  
    Elle fouilla dans son sac, trouva le poudrier, fit sauter le couvercle, se regarda dans le petit miroir.
  


  
    « Me voilà bien, presque à la veille du vernissage. Aidez-moi, Frédéric. »
  


  
    Elle me mit entre les mains son poudrier ouvert, tira sur la peau de son front, tamponna la bosse sur laquelle elle passa une épaisse couche de poudre.
  


  
    « J’ai l’air d’un épouvantail, dit-elle en se laissant tomber sur le skaï élimé du canapé. Pensez-vous que je redevienne présentable dans dix jours ? »
  


  
    Je me rassis à côté d’elle. Elle posa entre nous son sac, garda le poudrier sur ses genoux.
  


  
    « Qu’attendez-vous pour déménager ? Allez donc au Baïkal. Voulez-vous que je m’occupe de vous retenir des chambres ?
  


  
    – Mais nous sommes très bien ici. Les chambres sont plus que convenables. L’agrément d’avoir un jardin est sans prix.
  


  
    – Vous avez pourtant mauvaise mine » dit-elle en remarquant mes cernes.
  


  
    Elle fut encore plus étonnée de me voir bâiller à répétition.
  


  
    « Mais qu’avez-vous, Frédéric ?
  


  
    – Insomnie.
  


  
    – Ah ! ce n’est que cela ? Prenez donc une de ces pilules. Je n’aime pas qu’un homme ou une femme se laisse aller. Forcez-vous à être toujours au mieux de votre forme. Que cette exigence ne vous abandonne jamais. C'est la règle que je m’applique.
  


  
    – Avec le plus grand succès, Irina. »
  


  
    Elle haussa les épaules.
  


  
    « Realpolitik ! selon la philosophie de mon père, communiste convaincu.
  


  
    – Encore aujourd’hui ?
  


  
    – Dans cet horrible régime, il y avait cela de bon au moins, qu’on mettait son point d’honneur à garder la bella figura et à ne jamais s’exposer à la pitié d’autrui. Pas d’états d’âme ! disait-il à ma mère, sujette aux maux de tête, aux rhumes, aux engelures. Une vraie Italienne, toujours à se plaindre que l’hiver était trop long, trop dur, trop froid. Si on est malade, on se soigne. Si on a froid, on rajoute une couche de papier journal sous son manteau. Si on n’a pas assez dormi, on répare le manque de sommeil par une dose de vitamines. Realpolitik ! J’ajoute, moi, puisque maintenant c’est possible : si on est mal logé, on déménage !
  


  
    – Mais nous sommes très bien ici, répétai-je. Je vous l’assure, Irina, même si le hall, c’est vrai… Je suis désolé…
  


  
    – Le hall est typiquement soviétique. Je ne parle pas seulement de l’ameublement, de la décoration, de l’éclairage, des mouches mortes qu’on ne ramasse jamais, de l’accueil, mais du concept même qui a présidé à son aménagement. Il fallait faire du laid, à l’époque, parce que tout ce qui est beau, agréable, était réservé pour l’avenir. Vous avez faim, vous avez froid, votre vie est moche, on vous traite mal, tout est grisaille autour de vous, mais attendez un peu. L'avenir, lui, sera radieux ! Voilà ce qu’on serinait aux gens, pour leur faire avaler les appartements communautaires, les queues pour la salle de bains, la précarité du ravitaillement, les files d’attente interminables dans les magasins, l’interdiction de voyager, la peur d’être dénoncés par le voisin, la mesquinerie générale de l’existence. Et ils y croyaient, à ces bobards. Ils se résignaient.
  


  
    – Vous créditez le régime communiste d’une stratégie dont il n’a pas eu l’initiative. Du temps des tsars, n’était-ce pas la même chose ? La foi dans un futur meilleur consolait de la médiocrité du présent. Les Russes ont toujours vécu sur cette illusion. »
  


  
    Je lui montrai le livre que j’avais posé sur l’accoudoir du canapé.
  


  
    « Que lisez-vous, Frédéric ? Mais ce n’est pas possible ! Tchekhov ! Comme tous les Français !
  


  
    – Chez qui trouver une plus pénétrante observation des mœurs russes ? Ses personnages ne cessent de dire : tout va mal, la Russie est dans un état calamiteux, nos affaires périclitent, nous sommes déçus et frustrés, mais qu’importe ? le bonheur est pour demain. Vous le voyez, Irina : la croyance dans l’avenir, c’était déjà la panacée ! »
  


  
    Elle se redressa, croisa les jambes, prit son ton le plus décidé.
  


  
    « Tchekhov ! Tchekhov ! Mais qu’avez-vous donc, en France, à aimer tellement les pièces de Tchekhov ? Y a-t-il rien de plus ridicule que ces trois sœurs qui rêvent de quitter leur province pour s’installer à Moscou mais restent plantées chez elles comme des andouilles ? Quand commencent-elles à préparer sérieusement leur départ ? Se sont-elles renseignées sur les horaires des trains ? Ont-elles seulement les bagages nécessaires ? Elles passeront leur vie à se morfondre dans leur trou, et à répéter Moscou ! Moscou ! Moscou ! sans prendre aucune initiative. Je les trouve vraiment nulles, à gémir comme ça et à se gargariser de chimères. Fanno ridere i polli, comme disait ma mère. La seule action dont elles se montrent capables est de se tordre les mains.
  


  
    – Bien vu ! dis-je en riant. Vous avez beaucoup d’esprit, Irina, mais…
  


  
    – Je sais ce que vous allez m’objecter. Que je caricature un de nos plus fins, de nos meilleurs écrivains. Je ne décrie pas son talent, je juge ses idées nuisibles aux intérêts de la Russie. Le culte qu’on lui porte freine le développement de notre pays. Par son talent même, Tchekhov nous a fait plus de mal que de bien, voilà la vérité. Il a retardé de cent ans le moment où nous nous sommes décidés à passer à l’action. C'était très joli de faire soupirer les trois sœurs, de prendre pour ressorts dramatiques la plainte, l’hypocondrie, le regret des choses déclarées impossibles avant d’avoir été vécues, très poétique et touchant de peindre la Russie en teintes crépusculaires, comme une zone perdue où rien, jamais, ne peut changer ni inverser le cours maudit des événements, mais cela encourageait les gens à rester passifs, inertes, inaptes au moindre effort. Aujourd’hui nous avons renoncé à rêver, à geindre, à pleurnicher, et non seulement nous sommes partis pour Moscou, mais nous avons pris d’assaut la ville réputée hors d’atteinte. Le monde est stupéfait des changements que notre détermination y a produits, et cela, en quelques années à peine. Pas ici, évidemment, poursuivit-elle avec un regard moqueur sur les murs de béton, le dallage gris, les lampadaires où manquaient deux ampoules sur trois. Vous avez raison, Frédéric. Les communistes, au fond, n’ont fait que reprendre les idées de Tchekhov : le présent est affreux, consolez-vous par l’utopie !
  


  
    – Vous ne me dites pas la vraie raison de votre hostilité à Tchekhov. Avouez que vous n’êtes fâchée contre lui que parce qu’il a appelé une de ces trois sœurs Irina. »
  


  
    Elle rit. Un peu de poudre s’envola de son poudrier ouvert sur ses genoux.
  


  
    « C'est la seule faute, repris-je, qu’il a commise. Vous n’avez pas le droit de parler des “idées” de Tchekhov. Nous ignorons ce qu’il pensait. Le rôle d’un écrivain n’est pas de prendre parti, d’approuver ou de blâmer ses personnages. L'écrivain se borne à témoigner, à observer, à enregistrer. Cet étudiant qui parle éloquemment de la nécessité d’agir tout en vivant sans rien faire et en se moquant de ceux qui travaillent, Tchekhov l’a certainement connu. Comme il a connu ces officiers, ce médecin, qui discourent sur ce que sera dans cent ans la beauté de la vie mais ne lèvent pas le petit doigt pour remédier à la laideur de la vie actuelle. Ne sont-ils pas des Russes typiques ? N’est-ce pas un des traits les plus constants, les plus frappants, du caractère russe, que cette tendance à remettre au lendemain ce qu’on ne se sent pas en humeur de faire aujourd’hui ?
  


  
    – Halte là ! Frédéric. Il est vrai que pendant des siècles l’homme et la femme russes se sont comportés comme vous dites. Parce qu’ils n’avaient aucune possibilité de se comporter autrement. Vivre sous une botte, ne disposer d’aucun espace de liberté, cela n’incite guère à l’action. Tous les régimes qui se sont succédé ont été également despotiques. Ivan le Terrible, Boris Godounov, les Romanov, Lénine, Staline, Brejnev, aucune différence. Vous reprochez à Poutine de n’être pas démocrate, mais peut-on instaurer du jour au lendemain la démocratie dans un pays qui a été toujours mené à la trique ? Marchez, obéissez, on ne vous demande rien d’autre. Si vous n’êtes pas satisfait, rêvez, voilà tout ce qui vous est permis. Le peuple était tenu en esclavage, réduit à la misère, on lui avait ôté jusqu’à la force morale qui est nécessaire pour lutter. La classe des fonctionnaires et des petits propriétaires n’était guère mieux lotie. L’immense majorité de la nation russe était condamnée à l’inaction. On végétait, on ne se donnait aucun mal, on se laissait aller à vau-l’eau, l’oppression étant générale et tout espoir restant chimérique. Il ne s’agissait pas d’humeur, comme vous venez de le dire, mais d’obligation. Les gens étaient obligés de traîner les pieds dans la boue, faute de pouvoir décoller leurs semelles. Le ciel était bas, l’horizon bouché, aucun secours n’était à attendre de nulle part. D’où la formation de l’homo tchekhovus, un être démotivé, sans volonté, sans ressort, tout juste bon à se bercer de mirages. D’où aussi la croyance largement répandue, y compris chez nous, que le Russe est voué à une existence léthargique. Une malédiction inscrite dans ses gènes le condamnerait à n’être rien d’autre que ce doux rêveur, cet aboulique plein de charme et de poésie – quand ce n’est pas une brute alcoolique –, mais totalement impuissant à changer quoi que ce soit à son sort.
  


  
    – C'est en effet, dis-je, le type qu’a immortalisé Tchekhov.
  


  
    – En faisant croire – et sans doute le croyait-il lui-même – que cette disposition ressortissait à une fatalité de naissance, alors que l’histoire, l’histoire malheureuse de la Russie, est la seule responsable d’un comportement qui a changé depuis que les circonstances historiques ont changé. Prenez un enfant, mettez-le dans une cage d’un mètre cinquante de hauteur, retirez-l’en quand il aura vingt ans. Vous constaterez qu’il est bossu. Conclurez-vous pour autant qu’il était né bossu et destiné à être bossu ? Depuis deux mille ans les Russes étaient enfermés dans une cage. La paresse, l’inertie, l’aboulie ne sont pas plus dans leur caractère que la bosse ne fait partie de la nature anatomique de cet enfant. L’image que vous vous faites du Russe est périmée, mon cher. Le Russe est aussi volontaire et actif, aussi capable de réussite que le Japonais ou l’Américain, dès qu’on lui donne la possibilité de l’être. Nous l’avons aujourd’hui, cette possibilité. Nous ne la lâcherons plus. Nous avons rasé l’hôtel Intourist, nous raserons le Sadko, le Rossia et toutes ces horreurs. L’homo tchekhovus n’a pas plus droit à incarner “l’âme russe” qu’un cul-de-jatte n’est habilité à prétendre que les jambes sont des parties du corps superflues. »
  


  
    Elle avait parlé d’une traite, avec passion, ne s’interrompant que pour se tamponner le front avec son mouchoir imbibé de parfum.
  


  
    « Mais au fait, reprit-elle, qu’est-ce qui vous plaît tant, en Russie ? Je ne dis pas à vous particulièrement, mais aux Français, aux étrangers en général ? Ne serait-ce pas de pouvoir vous attendrir sur un peuple jugé somnolent, enfantin, perdu dans ses songes ? Nous aimerez-vous autant, lorsque vous aurez admis que nous avons l’esprit d’entreprise, que nous savons être rapides, efficaces, pragmatiques ? Je sais que Tchekhov est joué partout dans le monde, qu’il connaît un regain de faveur, que La Cerisaie tient l’affiche pendant des mois à Paris. Cette propriété de campagne menacée de saisie, sans que la famille fasse le plus petit effort pour la sauver, vous semble une métaphore de la Russie. Plus nous faisons la preuve de nos capacités à agir et à réussir, plus les pièces de Tchekhov ont de succès. Notre pays a une croissance économique annuelle de près de sept pour cent, contre un et demi ou deux pour la France, mais pour vous, nous continuons à être des créatures neurasthéniques, vaporeuses, qui se complaisent dans l’incurie, laissent leurs meubles sous les housses, mangent des gâteaux la veille de la saisie et se tournent les pouces en attendant l’expulsion. »
  


  
    À mon objection que la Taganka, après Les Trois Sœurs, affichait une reprise de La Cerisaie, elle répondit que ce théâtre ne jouait plus que pour les étrangers.
  


  
    « Vous vous délectez, n’est-ce pas ? au spectacle de cette maison presque en ruine condamnée par la nullité de ses propriétaires. De délicieux songe-creux, je vous l’accorde, qui se balancent dans des rocking-chairs en buvant du thé sous les colonnes écaillées de la loggia décrépite, mais qui ne sont même pas capables de réparer la pendule ornant la cheminée de leur salon. Les heures s’écoulent, ils ne s’en rendent pas compte, le désastre est imminent, la propriété perdue, ils continuent à ignorer l’échéance et à boire du thé dans ce qui reste du service en porcelaine. »
  


  
    Nous restâmes un moment en silence, elle tendue et crispée, moi attendri par le souvenir de Lioubov Andreïevna et de ses deux filles. « Cette pendule cassée m’énerve par-desus tout ! » s’écria-t-elle en voyant le sourire qui se dessinait sur mes lèvres. L’évocation du beau domaine à l’abandon éveillait en moi la nostalgie d’une Russie et d’un art de vivre que cette femme énergique proclamait révolus.
  


  
    18.
  


  
    Tout près de nous, un portable sonna.
  


  
    « Où donc l’ai-je mis ? » dit-elle en retournant les poches de sa jaquette. Elle s’écarta pour faire plus de place entre nous et répandre sur le canapé le contenu de son sac. La sonnerie s’arrêta avant qu’elle n’eût réussi à ouvrir l’appareil.
  


  
    « Trop tard ! fit-elle avec dépit.
  


  
    – C’est un fait, dis-je, que ces téléphones sont mal réglés. On n’a jamais le temps de répondre.
  


  
    – Oui, mais pour nous, les Russes, cette rapidité présente un avantage inappréciable. Répondre vite nous entraînera à penser vite, à réagir au quart de tour. Ces petits engins nous aideront à nous débarrasser de nos vieilles habitudes. Ce sont des passeports pour la modernité. »
  


  
    Elle écouta le message puis posa l’appareil sur ses genoux, près du poudrier.
  


  
    « Lénine, poursuivit-elle, n’a pris qu’une seule mesure utile, le saviez-vous ? faire placer des horloges publiques aux carrefours et encourager le métier d’horloger. La population ne faisait aucun cas de l’heure, et il était impossible de fixer un rendez-vous précis. En effet, si on vit sans but, si on est sûr, quoi qu’on entreprenne, de n’aboutir à rien, si chaque jour ressemble à l’autre et que tous s’écoulent, également vides, à quoi bon diviser le temps, planifier ? Mais j’y pense, s’exclama-t-elle en regardant sa montre, M. Gioia doit être prêt ? Pourquoi ne descend-il pas ? Ce message était de M. Reznikov, le directeur de Radio Libre, la seule radio indépendante de Moscou. Il me confirme le rendez-vous pour M. Gioia.
  


  
    – À quelle heure devez-vous être chez M. Reznikov ?
  


  
    – Oh ! fit-elle avec dédain, ils sont bien sympathiques à Radio Libre, mais pas très précis dans l’horaire. Onze heures… Midi…
  


  
    – Ce sera leur manière de protester contre les horloges de Lénine.
  


  
    – Ne plaisantez pas avec ça. Les radios d’État les boufferont s’ils ne se donnent pas des règles plus sévères. »
  


  
    Elle regarda de nouveau sa montre.
  


  
    « Raoul rentre souvent tard, dis-je.
  


  
    – Je sais, je sais. Il y a des boîtes qui n’ouvrent pas avant dix heures, et encore, il faut attendre jusqu’à minuit pour faire une rencontre intéressante. C'est moi qui lui ai donné les noms et les adresses. La plupart sont éloignées du centre, elles occupent d’anciennes usines ou des entrepôts désaffectés. Quelquefois à la périphérie de Moscou. Ce sont souvent les mieux équipées, vous voyez ce que je veux dire ? celles où se passent vraiment les choses, où ça vaut la peine d’aller. »
  


  
    Elle hésita, puis, comme si elle se jetait à l’eau :
  


  
    « Croyez-vous, me demanda-t-elle, qu’il réussira à emmener mon frère dans une de ces boîtes ? Je voudrais vous parler de ça aussi. Moi, vous le comprenez bien, je ne puis rien faire pour lui dans ce domaine. M. Gioia pourrait être… le guide… le mentor… l’initiateur dont il a besoin. Seul, il n’osera jamais se lancer, mon Iermo. Et il aura plus confiance dans un étranger que dans un Russe. Avec un Russe, on peut toujours tomber dans un piège… Et puis je compte sur le chic, sur l’élégance de votre ami… Commencer avec un homme de cette classe, avec un Parisien… J’aimerais tellement qu’entre eux… Je ne vous parais pas trop indiscrète, j’espère ? Vous n’êtes pas choqué par ma franchise ? Vous ne vous dites pas : de quoi elle se mêle, celle-là ? J’ai la responsabilité de mon frère, vous savez. Il n’a que vingt-trois ans, aucune expérience de la vie, aucun sens des affaires. Un peu de talent, peut-être… Son seul avantage sûr, c’est d’être comme ça… Une vraie chance, aujourd’hui… De quoi se mettre en vedette, sauf qu’il ne tire aucun parti de cette aubaine et vit dans son coin que c’en est une pitié. Avec l’atout qu’il possède, se refuser à abattre son jeu ! Il ne sort jamais… Il ne rencontre personne, ou alors chez lui, en catimini… Sa vie privée reste secrète, trop secrète. Un vrai mystère… Se montrer en boîte avec Raoul Gioia, un homme en vue et connu pour ce qu’il est, voilà qui changerait tout. J’ose même espérer que M. Gioia et lui… Vous voyez ce que je veux dire ? Mais que fait donc M. Gioia ? Il m’avait promis de se faire réveiller pour huit heures. Allons nous renseigner à la réception. »
  


  
    Mme Kozvena, dans sa cage, refusa d’abord de répondre à nos questions. Irina agita sous son nez un billet de mille roubles. Nous vîmes arriver, clopin-clopant, le portier de nuit, un vieil homme qui passait en hâte sur un maillot de corps marron à raies grises la veste d’une livrée défraîchie. Le maillot de corps était un de ces articles de mauvaise qualité qu’on achetait à l’ancien GOUM ; la livrée, un reste des prétentions au luxe que l’hôtellerie soviétique plaquait sur la misère de son personnel. Des savates jaunes relevées par le bout comme des babouches turques, un calot brodé incliné en arrière sur son crâne chauve et des lunettes à monture de fer complétaient l’accoutrement du bonhomme.
  


  
    « À quelle heure avez-vous réveillé M. Gioia ? lui demanda Irina.
  


  
    – Minute ! Faut qu’j’aille consulter mon registre. »
  


  
    Pas une mais cinq minutes s’écoulèrent. Il revint avec un énorme classeur, dont les feuilles détachées s’envolaient à chaque manipulation. Il les ramassait à mesure et vérifiait s’il les avait remises au bon endroit.
  


  
    « Comment que vous avez dit ?
  


  
    – Gioia. M. Gioia.
  


  
    – Prénom ?
  


  
    – Comme si vous aviez plusieurs clients sous ce nom ! Mon-sieur Ra-oul Gi-o-ia.
  


  
    – J’m’en vais vous apprendre à faire les choses comme il faut qu’on les fasse » dit le portier en grommelant.
  


  
    Il s’interrompit pour soulever son calot et se gratter la nuque.
  


  
    « Recommençons depuis le début. Nom et prénom, si vous plaît.
  


  
    – Raoul Gioia, dis-je, prenant les devants pour empêcher Irina de faire un éclat.
  


  
    – Pourquoi voulez-vous me tromper ? Le passeport indique : Gioia Raoul Salvatore Renato.
  


  
    – Soit. Mais d’habitude…
  


  
    – Chambre 36. Huit heures, qu’il m’avait dit hier matin. Même que j’avais trouvé ça du culot qu’il m’ait fait appeler si tôt pour être inscrit.
  


  
    – Il s’est inscrit dès hier matin ? demanda Irina, étonnée.
  


  
    – Vous en êtes sûr ? m’exclamai-je à mon tour.
  


  
    – Sûr… sûr… En tout cas, à une heure où je n’étais pas de service.
  


  
    – C'est-à-dire ?
  


  
    – Vous en avez de bonnes, vous ! Comment voulez-vous que j’m’en souvienne ? C’était pas longtemps après le petit déjeuner, pour ça oui. J’ramassais le tabac des mégots abandonnés par les clients, je m’en souviens maintenant, c’est même pour ça que j’peux vous dire que c’était encore tôt dans la matinée. M. Khrebnine, il fume en buvant son café des cigarettes turques. Le bout du mégot est doré. »
  


  
    Pour prévoir si longtemps à l’avance l’heure de se faire réveiller, il fallait que Raoul eût décidé de se rendre très loin, en banlieue, directement de la galerie, sans repasser par l’hôtel, dans une de ces boîtes à risques, « où se passent les vraies choses ».
  


  
    « Et vous l’avez réveillé ce matin à huit heures ? reprit Irina.
  


  
    – Dame, comme vous y allez ! Si on pense à regarder le registre, on réveille. Mais si on n’y pense pas, alors ouiche ! on réveille pas. La plupart du temps, on y pense, et alors on réveille. On a plaisir à réveiller quand on y pense. Mais à coup sûr on oublie aussi parfois quand on n’y pense pas. Alors on réveille pas.
  


  
    – Mais c’est votre métier, non, d’y penser ?
  


  
    – Quand ça revient à l’esprit, on y pense volontiers. C’est un bon métier, j’dirais jamais le contraire. Pour sûr, un bon métier. »
  


  
    Il souleva son calot, se gratta l’arrière du crâne, puis, ajustant ses lunettes et se penchant sur le registre, pointa une ligne avec le crayon qu’il avait décroché de son oreille.
  


  
    « Huit heures, dit-il, c’était bien écrit, à la place qu’il faut.
  


  
    – Mais ça ne sert à rien de l’écrire si vous avez oublié ce matin de regarder ! s’écria Irina à bout de nerfs. Appelez-le tout de suite. C’est urgent ! Dépêchez-vous !
  


  
    – Il m’avait dit : huit heures. Quelle heure est-il à présent ?
  


  
    – Dix heures et demie. Vous voyez bien qu’il faut vous dépêcher !
  


  
    – Doucement… À dix heures et demie, c’est interdit d’appeler si on devait appeler à huit heures. »
  


  
    Irina l’écarta et, d’un pas résolu, se dirigea vers le téléphone mural.
  


  
    « Le numéro de sa chambre, c’est bien le 36 ? »
  


  
    Elle allait décrocher le combiné, quand le bonhomme, retrouvant soudain de l’agilité, bondit et arracha l’écouteur des mains d’Irina. Il composa lui-même le numéro, écouta un instant, tendit à Irina l’appareil. L’appel sonnait dans le vide. Je songeais déjà à monter à la recherche de Raoul, au cas où il dormirait trop profondément pour entendre la sonnerie, lorsque nous entendîmes le bruit de deux pas dans l’escalier.
  


  
    L'ascenseur, qui tombait souvent en panne, n’était réparé que le lendemain, en fin de matinée. Un gamin en salopette de mécanicien arrivait en sifflotant, sa boîte à outils sur le dos. Il entrait dans la cabine de l’ascenseur et sautait sur le plancher, dans l’espoir que quelques bonds suffiraient à la remettre en marche. Désappointé par la mauvaise volonté du moteur, il s’asseyait par terre devant la cage, posait près de lui sa boîte à outils, ouvrait la trappe, crachait dans ses mains, allumait une cigarette, se couchait sur le dos pour regarder sous la cabine, serrait un boulon, ajustait un fil, puis remettait la clef à molette et le tournevis dans la boîte, la boîte sur son dos. Sans avoir vérifié le résultat de son intervention, il repartait en sifflotant. Mme Kozvena, dans sa cage, déplaçait une boule sur un abaque à tringles. Par le trou du guichet, elle lui remettait le certificat de passage qu’il glissait dans sa poche. Puis, ayant adressé un salut à la ronde, il allait porter ailleurs sa bonne humeur plus recommandable que ses services.
  


  
    Leurs habitudes étaient immuables, leur comédie toujours aussi drôle : lui, sémillant, désinvolte, rigolard, s’arrangeant pour ne pas en faire trop afin d’être sûr qu’il serait reconvoqué bientôt, elle, se moquant de savoir si l’ascenseur fonctionnait ou non, attentive seulement à déplacer la boule et à délivrer l’attestation. La visite avait eu lieu dans les règles, chacun était satisfait.
  


  
    Le polisson ne se présentant jamais avant midi, l’ascenseur, ce matin-là, à onze heures, se trouvait lui aussi en règle, c’est-à-dire en panne. Nous distinguions nettement, dans l’escalier, le clic-clac sautillant de talons féminins et le pas plus cadencé de galoches masculines. « Julie et son frère » me dis-je, rassuré.
  


  
    19.
  


  
    Un cri de surprise m’échappa. Irina lâcha l’écouteur, qui tomba dans le vide et se balança au bout du fil.
  


  
    « Ça alors ! » s’exclama-t-elle, rouge d’indignation et de colère.
  


  
    Iermolaï et Julie se tenaient par la main. Leur tenue négligée, les cernes sous leurs yeux indiquaient assez comment ils avaient passé la nuit. La jeune fille devint cramoisie et se serra contre le garçon. Il parut mécontent de ce geste, regarda penaud Irina, essaya de s’écarter.
  


  
    « Eh bien ! ma petite, dit celle-ci en toisant de haut en bas Julie qui portait sa robe-sac apportée de Paris, j’aurais dû vous laisser avec vos vieilles nippes et votre rangée de boutons façon grand-mère. Voyez-moi ça ! On se croit tout permis depuis qu’on s’est détirebouchonné les cheveux et acheté des fringues un peu décentes. Je constate d’ailleurs qu’on n’a pas mis son Kenzo ce matin ! On l’a laissé dans le placard, de peur de l’abîmer, en bonne Française qui économise et ne s’habille que pour sortir. Alors on frime, on se donne des airs, on ne se tient plus. La crevette vient chatouiller l’esturgeon. Non, vraiment, je ne m’attendais pas à ce que vous me chipiez mon frère, pour me remercier de vous avoir donné un look un peu convenable ! »
  


  
    Elle se tourna vers Iermolaï.
  


  
    « Et toi, je ne te félicite pas non plus. Tu te laisses embobiner par la première venue. Je suis bien sotte aussi de n’avoir pas veillé sur toi plus soigneusement. Veux-tu oui ou non réussir ? Es-tu un peintre à qui un bel avenir est promis ou un traîne-savates, un rapin à la petite semaine ? Qu’as-tu besoin de te pavaner avec une fille ? (Nous n’étions que nous quatre dans le hall, à part Mme Kozvena, qui avait recommencé à sommeiller dans sa cage.) Tu trouves vraiment malin, d’étaler devant tout le monde la… (ici un mot russe que j’ignorais) d’une nuit ? Regarde un peu comme tu t’es fagoté. »
  


  
    Elle lui montrait ses pieds : il avait passé une chaussette à son pied droit, mais oublié l’autre. Dans ses souliers, carrés, à semelle épaisse, d’un modèle ancien, il semblait aussi à l’aise qu’on peut l’être quand on est habitué aux tennis ou aux baskets.
  


  
    « Nous ne faisions que nous rendre dans la salle à manger, balbutia-t-il.
  


  
    – À dix heures et demie, bravo ! Traîner au lit avec une mijaurée jusqu’à dix heures et demie ! Je ne croyais pas avoir mérité que tu m’infliges cette déception. Et M. Gioia ? Pourquoi M. Gioia n’est-il pas avec vous ? Faites-moi le plaisir, ma petite, de remonter et de frapper à sa porte. Ah mais ! qu’avez-vous donc tous ce matin à me mettre les nerfs en boule ? »
  


  
    Julie tourna les talons. Iermolaï s’empressa de monter derrière elle. Irina ne tenait pas en place. Elle arpentait de long en large le hall, en enfonçant ses ongles dans la paume de ses mains.
  


  
    « La garce ! La sale petite garce ! Ruiner ainsi mes efforts ! Et lui, se compromettre aussi bêtement… Se laisser rouler dans la farine, par une sale petite gourgandine comme ça ! Est-ce que je ne me donne pas assez de mal pour lui ? L’ingrat… Il flanque par terre ma politique ! »
  


  
    Pour la calmer, j’attirai son attention sur un détail destiné à lui prouver son erreur.
  


  
    « Mais il est impossible, Irina, qu’Iermolaï ait pu s’introduire dans la chambre de Julie, même s’il avait pu se procurer le carton nécessaire pour entrer à l’hôtel. Les babouchkas qui donnent les clefs à l’étage ont pour mission de veiller à ce qu’aucun non-résident n’ait accès aux chambres. »
  


  
    J’avais cru la faire rire, de ces cerbères qui terrorisent la clientèle.
  


  
    « Iermolaï était dans l’escalier, vous l’avez vu comme moi, il sortait donc d’une chambre. Il n’y a qu’une seule explication, mon cher, dit-elle d’une voix sifflante. Ils seront rentrés si tard, que ce vieil imbécile de gardien roupillait sur sa chaise. Quant à la babouchka, il lui a refilé quelques picaillons sur la belle somme de mille euros que sa bonne poire de sœur lui a fait obtenir. Dieu sait dans quel endroit ils ont passé la soirée et une partie de la nuit. Je ne m’étonnerais même pas que cette grue, pour arriver à ses fins, l’ait soûlé, mon Iermo, lui qui ne boit jamais. La garce ! Oser me narguer comme ça ! Sobre, il ne se serait jamais permis de me causer une pareille déconvenue. »
  


  
    La sœur était hors d’elle, mais le frère, était-il heureux de l’aventure ? J’aurais juré le contraire. Même dans sa robe-sac, les traits tirés, la mèche pendouillant sur l’œil, c’était une jolie fille que Julie, dont la conquête aurait dû le rendre fier. Or, quelle mine gauche, contrainte, sans naturel… Comme il s’était reculé, quand elle avait voulu se serrer contre lui ! La peur de déplaire à sa sœur n’expliquait pas tout. Je devinais dans cet embarras je ne savais quel rejet profond de Julie. Pauvre Julie… et pauvre garçon… Il ne se dégageait de lui ni ce sentiment de plénitude intérieure qu’il est normal d’éprouver lorsqu’on tombe amoureux, ni même cette vanité plus commune que procure une bonne fortune.
  


  
    Que penser de cette histoire ? me demandais-je. Pourquoi l’a-t-il suivie à l’hôtel ? Est-ce lui qui le lui a proposé ? Ou Julie qui a pris les devants ? J’étais triste en songeant à Raoul. Il avait misé sur le jeune Russe, et voilà qu’il devrait maintenant déchanter. Celui qu’il avait fantasmé comme le garçon idéal n’était pas pour lui… À moins que… à moins qu’il ne me manquât un élément pour comprendre pourquoi Iermolaï avait accepté quelque chose où, apparemment, il ne trouvait pas son compte.
  


  
    Les deux jeunes gens réapparurent.
  


  
    « Nous avons frappé plusieurs fois. Mon frère ne répond pas » dit Julie avec embarras.
  


  
    L’anxiété me gagna à nouveau.
  


  
    « Quand l’avez-vous aperçu pour la dernière fois ? » demandai-je.
  


  
    Ils se regardèrent avant de répondre, comme deux enfants pris en faute.
  


  
    « Hier soir… » commença Julie.
  


  
    Un groupe de sportifs aux jambes nues entra dans le hall. Ils déposèrent leurs bagages au pied de l’escalier. De très haute taille, de peau très claire, ils parlaient une langue inconnue. Ils enlevèrent leur survêtement, et, sur le maillot qui moulait leur poitrine, apparut en lettres gothiques le mot VILNIUS. Un des jeunes gens dont le genou était bandé et qui marchait avec difficulté nous pria poliment, en russe, de lui permettre de s’asseoir sur le canapé. Le contact de cette jeunesse insouciante et heureuse n’eut aucun effet bénéfique sur Irina. Elle se retourna vers moi agacée.
  


  
    « Des Lituaniens ! »
  


  
    Toute la xénophobie des Russes, aggravée ici par le mépris des minorités, passa dans ce mot. Nous n’étions pas encore sortis de l’époque où l’URSS tenait en esclavage les États baltes.
  


  
    Sur un ordre de leur entraîneur, les athlètes ramassèrent leurs bagages et s’engouffrèrent dans l’escalier. Un de ses camarades aida le blessé à se relever, un autre se chargea de son sac. Tous respiraient la santé, la gaieté. C’étaient de beaux et solides garçons, élancés, minces, stature et élégance de handballeurs. Les rires enfin se dispersèrent, et on entendit claquer les portes des chambres.
  


  
    « Pourquoi restes-tu planté là ? dit Irina à son frère. Dépêche-toi de remonter frapper au 36. Tambourine, insiste, secoue la porte. Davaï ! Davaï ! Il est urgent que M. Gioia se prépare. Profites-en pour t’habiller convenablement ! lui cria-t-elle quand il était déjà dans l’escalier. Pendant ce temps, ma petite, vous allez nous faire un récit détaillé. Vous disiez donc qu’hier soir…
  


  
    – Ah oui ! Nous avions décidé de sortir.
  


  
    – Raoul et vous ? Frère et sœur, en bons camarades ?
  


  
    – Non, à trois.
  


  
    – À trois ? Comment cela ? s’écria-t-elle.
  


  
    – Parfaitement. Avant-hier, Raoul et moi avions rencontré votre frère qui se promenait dans les parages de l’hôtel. Mon frère a demandé au vôtre s’il ne voulait pas se joindre à nous pour aller danser le lendemain.
  


  
    – Iermolaï a accepté tout de suite ?
  


  
    – Pas vraiment. Je ne connais pas d’endroit où on danse, a-t-il dit. Je ne danse jamais. Je n’aime pas les endroits où on danse. Je n’ai d’ailleurs pas de souliers pour danser.
  


  
    – Toujours le même refrain, dit Irina, dépitée.
  


  
    – Mon frère a insisté. Mais moi j’en connais, a-t-il dit. Il l’a même tutoyé, pour le mettre plus à l’aise. Ta sœur m’en a fourni une belle liste. Iermolaï continuait à faire non de la tête. Mon frère ne voulait pas renoncer. Viens, je t’assure que tu te fais des idées sur ces boîtes. C'est ta sœur qui me les a conseillées. »
  


  
    Irina laissa échapper un sourire.
  


  
    « Quand il a su que c’était moi, il ne s’est pas braqué ?
  


  
    – Mon frère sait s’y prendre pour arriver à ses fins !
  


  
    – Vous êtes donc partis de l’hôtel tous les trois, vous, votre frère et Iermolaï.
  


  
    – Non, pas de l’hôtel. Le rendez-vous était au Metropol. Raoul voulait téléphoner en Auvergne, et, avec le décalage horaire, il pensait qu’il avait plus de chances de joindre maman après neuf heures, heure russe, sept heures en France. À dix heures, Iermolaï nous a rejoints. C’était aussi plus commode de nous retrouver au Metropol, pour prendre à Loubianka un métro direct.
  


  
    – Mais d’abord, ma petite, ôtez-moi d’un doute. Vous dites que vous avez rencontré mon frère, avant-hier, dans les parages du Sadko. Iermolaï se dirigeait-il vers l’hôtel ? Avait-il l’intention de rendre visite à votre frère ?
  


  
    – Non. Il a dit qu’il se promenait comme ça, par hasard, histoire de prendre l’air, entre deux séances de travail.
  


  
    – Par hasard, tiens ! tiens ! » murmura Irina. Puis, à voix haute :
  


  
    « Où votre frère vous a-t-il emmenés ?
  


  
    – Au Blue Note, dit Julie.
  


  
    – Je lui avais recommandé tout spécialement cette boîte, dit Irina en souriant à nouveau. Continuez, ma petite.
  


  
    – Nous sommes descendus à Sokolniki, et, de là, il a fallu marcher encore une demi-heure. Iermolaï ne voulait pas entrer. Il parlait de nous quitter. Si c’est là que vous allez, disait-il, je vous laisse. Ma sœur m’a emmené une fois dans cette boîte. Ce n’est pas du tout mon genre. Il a répété plusieurs fois : ce n’est pas mon genre.
  


  
    – Il s’est quand même décidé à entrer ?
  


  
    – Je lui ai dit que ce ne serait pas chic de me laisser tomber comme ça. J’étais venue pour danser avec lui, et ce serait vraiment mufle de planter là une jeune fille française. Je vais avoir l’air d’une gourde, lui ai-je dit. Veux-tu que j’aie l’air d’une gourde ?
  


  
    – Et après ?
  


  
    – Après, dit Julie, nous sommes entrés tous les trois. Il y avait peu de filles, mais comme elles étaient jolies ! C’est vrai, Irina, nous ne savons pas nous habiller et nous maquiller à Paris.
  


  
    – Je parie, dis-je, que ces beautés n’ont pas fait le même effet sur Raoul.
  


  
    – Nous le connaissons, notre Raoul ! Les filles, il ne les regardait même pas.
  


  
    – Allons au jaune de l’œuf. Vous avez pu obtenir une loge au fond de la salle, ou c’était une table au milieu ?
  


  
    – Une loge. Mon frère, sur votre conseil, avait fait téléphoner.
  


  
    – Comment étiez-vous assis ?
  


  
    – Raoul voulait se mettre au milieu, entre Iermolaï et moi. Iermolaï s’est arrangé pour m’installer entre eux. Il avait l’air inquiet, regardait autour de lui d’un drôle d’air. »
  


  
    Elle hésita, puis :
  


  
    « Vous savez, Irina, j’ai peur de n’être pas tout à fait d’accord avec vous. J’observais votre frère. Comme il avait l’air contraint au milieu de cette foule de beaux mecs ! Comme il restait méfiant ! Ceux-ci ne se gênaient pas pour venir à notre table, pour l’aborder, pour le draguer – et c’était toujours niet de sa part, le seul mot que je comprenais. Au troisième refus, je me suis souvenue de ce que vous aviez dit à son sujet, la première fois qu’on s’est vus, au Metropol… Eh bien ! Ça ne collait pas du tout avec son attitude… Une espèce de peur dans son regard, d’anxiété… En sorte que je me suis demandé si... Les beaux mecs, ce n’était pas son truc. Service à volonté, encore faut-il en avoir envie. Bien sûr, vous êtes mieux fondée que moi à juger pour votre frère… Mais enfin, cela sautait aux yeux qu’il n’était pas à l’aise dans cette boîte.
  


  
    – Et avec vous, il était à l’aise, peut-être ? »
  


  
    Alors, posément, sans se laisser démonter par ce persiflage – quel cran chez cette fille :
  


  
    « Ce n’est pas pour me vanter, mais je crois qu’il était content que je sois là… Car mon frère, au lieu de s’occuper de nous, surveillait l’entrée de la backroom.
  


  
    – Il y avait une backroom ? demandai-je.
  


  
    – Eh bien ! me dit Irina, piquée. Croyez-vous qu’on en manque à Moscou ?
  


  
    – Iermolaï s’était-il aperçu que Raoul louchait de ce côté ?
  


  
    – Avec ça que mon frère se serait gêné ! Il écarquillait les yeux, que c’était comique à voir. Les backrooms, il adore !
  


  
    – Et Iermolaï ?
  


  
    – Pauvre chou, il regardait par terre.
  


  
    – Mais vous, reprit Irina, pendant ce temps… Reprenons le fil des événements. Vous étiez donc assis, au fond de la salle…
  


  
    – Moi, entre Iermolaï et Raoul…
  


  
    – Et après ?
  


  
    – Raoul a commandé les whiskies.
  


  
    – Pour mon frère aussi ? Il ne boit jamais.
  


  
    – Un whisky pour chacun.
  


  
    – Il l’a bu ?
  


  
    – Nous avons même trinqué.
  


  
    – Et après ?
  


  
    – Mon frère a voulu danser avec Iermolaï. Non merci, a-t-il répondu. Je ne danse qu’avec Julie. Vous voyez, Irina. Il m’a emmenée sur la piste.
  


  
    – Un Russe se ferait couper un petit doigt plutôt que de paraître mufle ! »
  


  
    Julie la regarda, décontenancée. Elle avait perçu la raillerie sans en comprendre la cause.
  


  
    « Votre frère, continua Irina, n’est pas resté assis à se tourner les pouces, je suppose.
  


  
    – Non, évidemment. À peine posé son verre, et hop ! déjà en chasse.
  


  
    – Et vous, avec mon frère, vous avez continué à danser ?
  


  
    – Jusqu’au moment où il a constaté que Raoul avait levé un type et disparu avec lui dans la backroom. Iermolaï m’a alors ramenée à notre table. Il a commandé deux nouveaux whiskies.
  


  
    – Il a bu un autre whisky ?
  


  
    – Moi aussi. La tête me tournait un peu. Lui non plus n’avait pas l’habitude, il faut croire. Ses yeux erraient dans le vague, comme noyés… Il est devenu plus tendre, plus attentionné. Il m’a pris la main. Nous avons recommencé à danser.
  


  
    – Votre frère est-il réapparu ?
  


  
    – Je l’ai vu tout à coup s’approcher d’Iermolaï. Ils ont échangé quelques mots que je n’ai pas entendus, dans le bruit… Iermolaï a secoué la tête. Il s’est serré contre moi et m’a entraînée plus loin…
  


  
    – Raoul alors l’a laissé tranquille ?
  


  
    – Que pouvait-il faire ? Iermolaï était bien avec moi, tout le monde le voyait, qu’il était bien avec moi… Raoul s’est éloigné brusquement… Nous ne l’avons plus revu… »
  


  
    J’entendis Irina pester, en russe :
  


  
    « Plus grue que toi, ma vieille… »
  


  
    Elle reprit, de plus en plus pressante :
  


  
    « Vous avez dansé longtemps ?
  


  
    – Jusqu’à deux heures, trois heures du matin.
  


  
    – Et c’est vous, bien sûr, qui ensuite…
  


  
    – Lui ou moi, je ne sais plus… Nous étions un peu pafs tous les deux…
  


  
    – L’heure du dernier métro était passée depuis longtemps.
  


  
    – Nous avons compté notre argent. À nous deux, il y en avait juste assez pour le taxi.
  


  
    – Vous n’avez pas attendu Raoul ?
  


  
    – Iermolaï avait tellement hâte de filer ! »
  


  
    Mme Pojanska vint nous avertir que les derniers retardataires avaient à se rendre tout de suite dans la salle à manger s’ils voulaient être servis.
  


  
    « Allez chercher Iermolaï, je ne voudrais pas que, en plus, il rate son petit déjeuner, dit Irina à Julie, avec une ironie appuyée. Puis, à moi :
  


  
    « Sortons, nous ne pouvons plus attendre M. Gioia. »
  


  
    20.
  


  
    Nous descendions la Bolchaïa Iakimanka. Cette avenue au nom sonore mais bordée, comme toutes les autres dans le quartier, de hauts immeubles tristes mène au parc Gorki. Radio Libre se trouvait de l’autre côté de la Moskova.
  


  
    « Annuler l’interview avec M. Reznikov ? Vous n’y pensez pas ! Je la ferai toute seule. Comme ça, vous n’aurez pas besoin de traduire les réponses de M. Gioia. C'est énervant, je pense que vous êtes de mon avis ? ces interviews où la voix de l’interviewé est couverte par celle du traducteur. »
  


  
    Je fus intrigué par une sorte de castel en brique rose.
  


  
    « C'est la résidence de votre ambassadeur, l’ancienne demeure d’un riche marchand qui faisait le commerce des épices avec l’Asie. »
  


  
    Incrusté de carreaux de céramique, hérissé de tourelles, surchargé d’ornements, le joujou du nabab combine le clinquant d’un palais oriental avec le tarabiscotage d’un castel Walt Disney. Comique échantillon de kitsch russe, mais Irina n’était pas d’humeur à rire. Nous franchîmes les grilles du parc Gorki, jadis orgueil des communistes, aujourd’hui à l’abandon et défoncé. Le sport et les loisirs, gloires du régime soviétique, étaient les premières victimes de la liberté. Irina se tordit le pied dans une ornière et se laissa à nouveau emporter.
  


  
    « Une petite intrigante, cette Julie, croyez-moi. Pourquoi est-elle venue en Russie ? Vous, vous avez un but, Raoul a un but. Mais elle ? J’ai mes chances là-bas, s’est-elle dit. Ces malheureux Russes, depuis le temps, doivent être en manque d’étrangères. Personne ne voulait d’elle en France, c’est certain. Vous vous souvenez de la touche qu’elle avait en arrivant ?
  


  
    – Ne soyez pas si dure ! Vous rabaissez votre frère, il me semble, en jugeant aussi sévèrement la fille qu’il s’est choisie.
  


  
    – Choisie ? Vous dites qu’il s’est choisi cette fille ? Allons donc, vous êtes aveugle. Il n’a pas couché avec cette grue par plaisir.
  


  
    – Elle ressemble à son frère.
  


  
    – Ah ! je vois que vous commencez à comprendre. Il n’y avait qu’à observer, tout à l’heure, la mine de mon pauvre Iermo ! La moindre lueur de triomphe brillait-elle dans ses yeux ? Est-ce ainsi qu’on saute du lit après avoir remporté une victoire ? Il se balançait d’une jambe sur l’autre, d’un air accablé. Elle se collait à lui, la dinde, pendant qu’il se remémorait cette horrible soirée et cette nuit encore pire. »
  


  
    Nous fîmes quelques pas en silence, dans les ruines du parc Gorki, Park Koultoury, selon le nom que portait encore la station de métro.
  


  
    « Il faudrait que vous connaissiez le Blue Note, reprit-elle. Une boîte épatante, surtout pour les garçons un peu coincés. Vous voyez ce que je veux dire ? Raoul avait son idée, en emmenant Iermo au Blue Note. Il comptait sur le décor, la musique, l’ambiance… mais surtout sur l’obscurité, l’anonymat de la backroom… N’est-ce pas exactement ce qu’il faut pour des types comme mon frère ? Ah ! si cette sotte ne s’était pas immiscée entre eux !
  


  
    – Raoul avait décidé de sortir avec sa sœur. Puis il a rencontré Iermolaï et lui a proposé de se joindre à eux. Eux : lui et sa sœur.
  


  
    – Elle aurait dû rester à l’hôtel et les laisser ensemble.
  


  
    – Raoul tenait à emmener Julie, qui s’embête un peu, pendant la journée, et ne mérite pas de rester le soir à se morfondre pendant que les autres s’amusent. Il a dit expressément à votre frère : viens avec nous. Il ne lui a pas dit : viens avec moi.
  


  
    – Évidemment ! Pour aller danser avec mon frère, il lui fallait un alibi. Une demande trop directe aurait eu l’air d’une avance. De quoi l’effaroucher, mon Iermo ! Nous allons sortir tous les trois, a-t-il dit à mon frère. Elle aurait dû comprendre, l’andouille, qu’ils n’avaient pas envie de l’emmener.
  


  
    – Vous croyez que votre frère, seul avec Raoul…
  


  
    – Je ne crois pas, j’en suis sûre et certaine. Iermo ne s’est rabattu sur Julie que par sentiment d’être trop empoté pour ce qu’on attend d’un client du Blue Note.
  


  
    – Et si Julie n’avait pas été là…
  


  
    – Il aurait fait l’effort nécessaire pour répondre à l’attente de Raoul. »
  


  
    Nous étions ressortis entre-temps du parc Gorki, décidément trop éventré et chaotique pour calmer les nerfs d’une femme irritée. La Moskova roulait ses eaux sales vers le Kremlin. Amarrées au quai, des barcasses achevaient de pourrir. Sans jeter un coup d’œil aux nomades campés pittoresquement sur la berge, Irina s’engagea sur le pont à pas courts et rapides. Le sac qu’elle portait en bandoulière rebondissait en cadence sur sa cuisse. Ses doigts tapotaient le fermoir. Elle ne consentit à se détendre qu’à la vue du Christ-Sauveur. Gigantesque meringue écrasée sous une coupole dorée, la cathédrale accaparait le regard sur la rive gauche de la Moskova.
  


  
    « Vous connaissez les incroyables avatars de cette cathédrale ? » me demanda-t-elle. Je les connaissais, exemple burlesque en effet des retournements et des absurdités de l’histoire russe, mais compris qu’elle voulait se changer les idées en me les racontant. Bâti sur l’ordre de Nicolas Ier pour commémorer la victoire sur Napoléon, l’édifice avait été dynamité pendant la campagne d’athéisme et rasé au sol. Staline voulait élever à la place un de ces gratte-ciel dont il raffolait. Les architectes lui objectèrent que l’emplacement étant trop proche du Kremlin, un gratte-ciel ferait de l’ombre sur son palais. On se décida pour une piscine en plein air, qu’on aménagea au même endroit, sur le même plan, avec les mêmes dimensions que la cathédrale détruite. Le bassin circulaire mesurait cent trente mètres de diamètre ! Il y a quelques années, nouveau revirement. On supprima la piscine pour rebâtir par-dessus, à l’identique, avec du marbre, de l’or et toutes sortes de matériaux coûteux, le Christ-Sauveur de Nicolas Ier. Ce tour de passe-passe, lors de mon dernier séjour, défrayait la chronique. Les uns se gaussaient de ce va-et-vient entre la natation et la religion, l’eau sportive et l’eau bénite, le peignoir et l’encensoir. Les autres se demandaient, indignés, où l’Église avait trouvé les millions nécessaires, sinon dans les caisses de l’État, qui aurait pu les employer mieux. Quant aux amoureux de Moscou, ils déploraient la résurrection de cette grosse pâtisserie indigeste au milieu d’un quartier historique qui conserve les maisons de Pouchkine et de Tolstoï. De la même façon qu’à Rome le monument à Victor-Emmanuel défigure les ruines du Forum, ce plum-pudding géant, disait-on, insulte aux vieilles demeures qui l’entourent.
  


  
    Irina me cita la somme exacte que la reconstruction avait coûtée. Tout en se moquant de la reconversion des garçons de bain en sacristains et des maîtres nageurs en prêtraille, elle ne laissait pas d’être impressionnée par l’énormité du chiffre.
  


  
    « La seule chose qui reste, dans la faillite des idéologies, le seul bastion solide, c’est l’argent. Dieu est mort, le communisme est mort, l’argent se porte mieux que jamais. On a même inventé l’euro pour faire concurrence au dollar. Je suis prête à reprendre confiance dans un pays qui regarde aussi peu à la dépense, importe du marbre d’Italie et ouvre des chantiers pour des milliers de travailleurs. »
  


  
    Nous étions arrivés au bout du pont. Avant de tourner à gauche, elle s’arrêta, regarda la coupole qui étincelait au soleil, fit trois fois de suite le signe de croix orthodoxe.
  


  
    « On peut critiquer l’objet d’une telle dépense, reprit-elle, mais non dénier qu’elle contribue au prestige de Moscou. Tout, dans la vie, doit avoir un but. Chaque action doit mener quelque part. À quoi rime, pour Iermolaï, de coucher avec une fille ? J’admets qu’il reste enfermé chez lui, malgré le tort qu’il fait à sa carrière, mais perdre son temps avec une cruche…
  


  
    – Une aventure avec une étrangère peut être une source d’enrichissement.
  


  
    – Mais il abîme son image, vous ne comprenez donc pas ? Il se compromet, bêtement… Quand on a la chance d’être gay, s’empêtrer dans une amourette qui ne peut être que dévalorisante ! J’espère qu’il reprendra bientôt la bonne voie. Je tablais sur Raoul, savez-vous. Iermo en pince pour votre ami, cela crève les yeux. Je ne l’ai jamais vu comme ça, avec personne. Je suis retournée chez lui, l’autre jour, pour régler la vente d’un de ses tableaux. Et qu’est-ce que j’ai vu, scotché au montant de la grande horloge ? La photo de Raoul, découpée dans les Nouvelles de Moscou. Celle où il est en Lacoste, le cou dégagé et les bras nus, comme un joueur de tennis. Nous avons discuté un peu du prochain vernissage. Figurez-vous qu’il est très jaloux que Raoul passe toutes ses journées avec moi ! Il est même allé jusqu’à me le reprocher ! Avant-hier, si vous m’en croyez, il ne se promenait pas par hasard du côté du Sadko, il comptait sur la providence des timides pour faire sortir votre ami de l’hôtel et lui donner une chance de se dégourdir. Et voyez comme les choses auraient pu s’arranger ! Raoul aborde mon frère, l’invite à aller en boîte… Il choisit le Blue Note, parce qu’on ne se contente pas d’y danser. Mon frère accepte, et tout se serait passé le mieux du monde, à la satisfaction de mon frère comme à celle de Raoul. Ils sont fous l’un de l’autre, ne me dites pas le contraire. Raoul ne cesse de me parler de lui, à l’entendre – et j’aime cette franchise avec laquelle il se livre – c’est le garçon idéal après lequel il languissait depuis toujours, etc. Seulement, encombré de cette idiote qui s’est collée à lui, voilà mon Iermo qui hésite. La backroom le choque, il fait sa sainte nitouche, refuse de suivre Raoul quand celui-ci l’invite. Le cornichon ! Quand retrouvera-t-il une pareille occasion ? Il n’avait que vingt pas à faire, sa vie aurait été changée…
  


  
    – Vous arrangez l’histoire à votre façon, Irina. Je ne pense pas qu’Iermolaï aurait suivi Raoul dans la backroom du Blue Note, même si Julie n’avait pas été là. Attaché comme il est aux valeurs russes, à la moralité russe, à la chasteté russe… Ce n’est pas la présence de Julie ni la peur de l’offenser qui l’ont empêché de suivre Raoul.
  


  
    – Ah ! et qu’est-ce que c’est, alors ?
  


  
    – Ne riez pas, Irina. Votre frère n’est pas de ceux qui peuvent dissocier le sexe et l’amour. Il veut aimer dans la totalité, il veut être aimé totalement. En tout cas, pas dans les conditions qu’on trouve dans une boîte… Pas dans l’obscurité, la promiscuité d’une backroom.
  


  
    – Politique de l’autruche ! » déclara Irina.
  


  
    J’étais moi-même en colère, mais contre Raoul. Pourquoi ne pouvait-il se défaire de ses affreuses habitudes parisiennes ?
  


  
    « Être aimé totalement, reprit-elle, voyez-moi ça ! Vous n’y êtes pas, mon cher, mais pas du tout. Ouvrez les yeux. Vous lui prêtez je ne sais quelles aspirations sublimes, alors qu’il ne s’agit que d’un blocage. Il n’ose pas, il cale. Affaire de psy, pas de métaphysique.
  


  
    – La question est peut-être plus complexe, Irina.
  


  
    – Plus complexe ? Quelle serait donc cette complexité ?
  


  
    – Vous avez décidé que votre frère était gay.
  


  
    – Je ne l’ai pas décidé. Il est gay. Des pieds à la tête il est gay.
  


  
    – Sans doute pas avec autant de conviction que vous le croyez. S'engager si jeune… »
  


  
    Irina s’arrêta brusquement, se tourna vers moi, me toisa avec dédain.
  


  
    « Pas avec autant de conviction ? Il a grandi sous mes yeux, mon Iermo, et je sais à quoi m’en tenir à son sujet. En Russie, on peut s’attendre à tout, à voir une cathédrale se transformer en piscine, puis cette piscine redevenir une cathédrale, le même emplacement servir tour à tour pour fortifier ses muscles et pour élever son âme, un État pauvre financer la reconstruction d’une cathédrale luxueuse pour une Église qui lui est hostile, la foule allumer des cierges à l’endroit où elle prenait son bain, mais un gay qui couche avec des filles, c’est qu’il se croit encore à l’époque des interdits et des camps de redressement, quand il fallait donner le change si on ne voulait pas finir derrière les barbelés. »
  


  
    Soulagée par cette sortie, elle se remit en marche.
  


  
    « Dieu merci, continua-t-elle, cette époque est révolue, mais il n’y a pas si longtemps que les choses ont changé. Nous vivons une période mixte, de transition, mi-chèvre mi-chou, où la liberté légale existe mais où il faut encore une bonne dose de courage pour en profiter. La société, dans son ensemble, reste on ne peut plus hostile aux gays. Et c’est là une chance historique, pour quelqu’un qui veut percer dans le monde si fermé de la peinture.
  


  
    – C’est vrai, dis-je, la dépénalisation est récente, mais en quoi…
  


  
    – Chez vous, être gay est devenu banal. Ce n’est plus quelque chose qui choque, ce n’est même plus quelque chose qui distingue. Mais ici, en Russie, l’homosexualité fait encore scandale. Les lois ne l’interdisent plus, mais l’opinion ! L'opinion reste farouchement homophobe. Jusqu’à quel degré de haine et de sottise, quelquefois, vous ne pouvez pas vous le figurer. M. Ilyabine, recteur de l’Université, a été obligé de donner sa démission. Un de mes amis, professeur dans un lycée de Moscou, a été muté dans une ville de province, quand on a su qu’il vivait avec un collègue. Deux hommes qui se présentent ensemble pour louer un appartement sont éconduits. La pression du voisinage serait d’ailleurs intolérable et les forcerait à décamper. Un employé de banque ne reçoit plus jamais d’avancement. À trente ans, vous ne trouvez plus d’embauche, si vous n’êtes pas marié. Je connais le cas d’un chimiste de renom à qui on a fermé la porte de son laboratoire après que son assistante l’eut dénoncé aux autorités. Vous n’imaginez pas les vexations, les humiliations, les violences souvent. La police laisse faire. Les agresseurs ne sont jamais inquiétés. Les victimes n’osent même pas porter plainte.
  


  
    – Nous avons purgé la Russie du vice de l’homosexualité, disait Gorki. »
  


  
    Elle haussa les épaules.
  


  
    « Le vice ! Quel minable, votre Gorki ! Mais tant mieux, au fond, pour les artistes, que ce soit toujours un vice en Russie et qu’on continue à le stigmatiser. Ce qui est très difficile à vivre en dehors du milieu artistique leur offre à eux, qui jouissent de l’impunité, une rampe d’envol incomparable… Leur carrière est lancée, ils disposent d’un tremplin olympique ! S’il se décidait à profiter de cette chance, mon frère trouverait d’emblée un marché. Dans une société restée prude, pharisienne, vraiment stupide, le petit nombre de gens qui évoluent au-dessus des préjugés serait prêt à l’aider, mon Iermo. Les uns seraient fiers pour lui, les autres intimidés, d’autres inquiets ou sceptiques, mais tous épatés par son courage. Que lui manque-t-il pour réussir ? D’être classé comme marginal, d’avoir l’aura qui entoure ceux qui ne sont pas comme les autres…
  


  
    « En fin de compte, reprit-elle après un silence, je ne lui demande pas d’aller dans ces boîtes, si la promiscuité des backrooms lui déplaît, non, cette répugnance je la respecte. Je ne lui demande que de se montrer moins discret. Aucun bruit ne court à son sujet, vous vous rendez compte ? On le prend pour un brave garçon rangé, quelqu’un de tout à fait ordinaire. Des mœurs un peu plus visibles, quelle publicité pour ses tableaux ! Quand on a un pareil atout en main, il serait criminel de ne pas s’en prévaloir, c’est ce que je me tue à lui seriner. Aidez-moi, je vous en prie…
  


  
    « Mais au fait, nous avons une occasion épatante. Vous rappelez-vous que je vous ai parlé d’un certain Sémion Kromskoï ? Il semble d’accord pour exposer M. Gioia à Saint-Pétersbourg. Faites-moi le plaisir d’accompagner là-bas votre ami et de négocier le contrat avec mon confrère. Sa galerie est place des Arts, un endroit superbe. Profitez de ce voyage, parlez à Raoul de mon frère, attendrissez-le sur son inexpérience, sa timidité. On a beau être amoureux, on n’a pas envie, quand on est parisien, d’être mené trop longtemps en bateau. Raoul ne souhaitera pas s’encombrer d’un enfant de chœur. Il va le traiter de cloche, mon Iermo, et jeter ailleurs son harpon. C’est qu’il ne connaît pas la Russie. Expliquez-lui que nous avons cinquante ans de retard. Il s’émerveille du nombre et de la taille des Mercedes, mais il est plus facile d’importer des voitures que de changer les mentalités.
  


  
    « Vous me promettez de parler à votre ami, quand vous serez à Saint-Pétersbourg ? Vous essaierez de le faire revenir sur son impression ? Ces deux-là, vous savez, ils sont faits l’un pour l’autre ! Et même, voulez-vous que je vous le dise ? Votre ami n’a pas de vrai goût pour les backrooms ; pas plus de goût, en tout cas, que mon frère pour Julie. »
  


  
    Le vacarme des automobiles couvrit l’espèce de grognement qui m’échappa. Autant je partageais, et sur les deux points – moins catégoriquement, toutefois – l’opinion d’Irina, autant le pacte qu’elle me proposait me semblait presque obscène. Le sexe à la sauvette n’avait été qu’un pis-aller pour Raoul, d’accord. Il aspirait à bien autre chose. Julie n’avait été qu’un second choix pour Iermolaï, je le pensais aussi. Chacun faisait fausse route, l’un par désespoir, l’autre par timidité, les deux faute de confiance en eux-mêmes et de courage pour s’expliquer, mais il n’appartenait à personne de les remettre dans la direction où leur être profond les appelait.
  


  
    Tout en devisant, nous étions arrivés au pied d’un immeuble gris et vétuste dont Radio Libre, me dit-elle, occupait deux pièces au huitième étage.
  


  
    « Montez avec moi, cela vaut la peine. Je vous rappelle que c’est la seule radio indépendante à Moscou, vous verrez dans quelles conditions ils travaillent. »
  


  
    M. Reznikov nous accueillit sur le seuil de ce qui ressemblait plus à un débarras qu’à un studio d’enregistrement. Le sol était jonché de dossiers et de cassettes, les rares chaises recouvertes de piles de vêtements, les tasses à café pleines de mégots, la pagaille et la saleté partout. Une ampoule sans abat-jour versait une lumière crue sur ce capharnaüm. Outre M. Reznikov, jeune homme à barbiche noire, le visage émacié, les yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux, l’équipe ne comprenait qu’un technicien, aussi jovial que lourdaud, et une fille silencieuse qui rembobinait dans un coin des bandes magnétiques.
  


  
    Irina se tira brillamment de l’interview, c’est-à-dire sans se laisser dévier de la ligne qu’elle s’était fixée. Pas une fois, malgré les efforts de M. Reznikov pour l’amener sur ce terrain, elle ne dit que les œuvres de Raoul Gioia dénotaient un talent original, un tempérament curieux. Elle ne parla que de leur valeur marchande, mentant sur la cote qu’elles atteignaient à Paris. Nous redescendîmes ensemble. « C'est ainsi qu’il faut les prendre, les Moscovites » me dit-elle, pour répondre à mon air contrarié. Elle leva la main pour arrêter une voiture et se faire conduire à la galerie. Je fis à pied le chemin inverse et rentrai à l’hôtel. Mon premier soin fut de frapper à la porte de Raoul. Il était assis sur son lit, les traits tirés, l’air profondément malheureux.
  


  
    Deuxième partie

    IERMOLAÏ
  


  
    21.
  


  
    Enfermé dans sa chambre, pendant que je réglais avec M. Kromskoï le jour et l’heure du rendez-vous, puis prenais les mesures nécessaires pour le départ, Raoul broyait du noir. Image exacte, ici, puisqu’il ne tirait même plus les rideaux, se contentant de l’éclairage sépulcral des ampoules à vingt-cinq watts. J’avais beau lui raconter ma visite à l’atelier d’Iermolaï, il ne voulait pas croire que le garçon eût la moindre envie de le revoir. « Mais il t’aime, Raoul. Il t’aime ! Quel que fût le sujet abordé, à tout bout de champ, il ramenait la conversation sur toi. » Raoul secouait la tête et m’envoyait me faire foutre avec mes « boniments ». « C’était avant cette nuit au Blue Note. Je l’ai écœuré à jamais. » Et cette photo de lui, qu’il avait découpée dans le journal ? Et cette barcarolle, qu’il lui avait dédiée en pensée ? Loin de l’encourager, tout ce que je pouvais lui dire le rendait encore plus honteux. Il se terrait. J’étais désolé de ce gâchis, mais confiant que notre séjour à Saint-Pétersbourg aiderait à dénouer la situation.
  


  
    La Flèche rouge parcourt en trois heures les sept cents kilomètres qui séparent la nouvelle de l’ancienne capitale. Record de vitesse pour la Russie, où la moyenne est de cinquante kilomètres à l’heure. Nous voulions partir le mercredi. Il fallut attendre le lendemain. Ce train de luxe ne roule qu’un jour sur deux. La voie ferrée est si vétuste qu’il faut vérifier les traverses, resserrer les boulons après le passage des convois.
  


  
    Ma mère, mon frère, dans le Livradois, s’impatientaient. « N’en as-tu pas assez de la Russie ? On ne parle ici que des nouvelles magouilles sur le pétrole. Ce pays est décidément impossible. Tu ferais mieux de revenir, maintenant que tu as fini tes recherches. » Pour leur montrer ma bonne volonté, je comptais rentrer directement de Saint-Pétersbourg en France, quand j’aurais remis Raoul dans la Flèche rouge avec les recommandations d’usage au sujet des pickpockets qui délestent les voyageurs isolés.
  


  
    Je ne pourrais donc assister au dévoilement des tubes, fixé au 31 juillet, ni aider Iermolaï à surmonter sa surprise, son probable dégoût. Il y avait peu de chances, heureusement, qu’il fût présent lui-même, à moins que, dominant son aversion pour la galerie de sa sœur, il ne cherchât à se détacher de Raoul en allant constater que les ambitions artistiques du « Parisien » ne valaient guère mieux que ses mœurs. Quel dommage, ne pouvais-je m’empêcher de penser, qu’il ne connût pas les vraies œuvres de Raoul, celles qui avaient fait sa réputation. Lui que mettaient en colère, à l’instar d’Irina, les attaques de la presse française contre Poutine, aurait apprécié ces réquisitoires contre l’effritement des valeurs démocratiques dans le pays donneur de leçons.
  


  
    Pour mon dernier jour à Moscou, je choisis de m’asseoir sous un tilleul au bord de l’étang du Patriarche. Un étang, au milieu d’une petite forêt, en plein centre de Moscou, l’endroit qui fait le mieux comprendre le mot de Rilke : « La Russie n’a pas de frontières, elle ne confine qu’avec Dieu. » Les tilleuls, les saules, les bouleaux, les feuilles agitées par le vent, le sol moucheté d’ombres changeantes, l’eau qui clapote contre les rives : tout le romantisme d’un coin de campagne miraculeusement préservé. Pour corriger l’aspect convenu de ce Corot de série, je n’avais qu’à me souvenir que Le Maître et Marguerite commence sur le banc où j’étais assis. Boulgakov a ironisé sur ce décor trop idyllique en y plaçant la promenade favorite du Diable.
  


  
    Un guide rédigé à l’époque soviétique désignait l’étang du Patriarche comme l’étang « des Pionniers », selon la manie de rebaptiser plus martialement les espaces de contemplation. La pièce d’eau où je voyais dériver des cygnes appartenait jadis au patriarcat de Moscou. On venait de rendre au square, avec son nom d’origine, sa coloration religieuse. La tentative de consacrer un territoire secret, hors du temps, au travail en équipes et à l’activisme juvénile avait échoué. Devant les oiseaux au long col décrivant avec une application mystique des cercles sur l’étang, je rêvais sous l’ombrage à cette louange de Rilke et au bonheur de se ressourcer en Russie.
  


  
    Que n’avais-je réussi à amener Irina dans ce lieu, petit par l’étendue, immense par l’esprit qu’il dégage ! Elle eût été forcée d’admettre que « le jaune de l’œuf » est parfois impossible à atteindre. Je me souvenais de toutes les fois où elle houspillait son frère pour tenter de le plier à ses vues. Ne reculant devant aucun stratagème, elle avait embauché pour lui un jeune secrétaire dont le rôle officiel était de mettre de l’ordre dans son atelier et de dresser la liste des tableaux. Ce beau garçon fut repoussé comme les autres. Agacée de voir Iermolaï si farouche, elle s’oublia jusqu’à dire, après qu’il eut mis à la porte le minet : « Tu mets ton cul bien haut ! »
  


  
    Évidemment, cette femme d’action et de volonté snobait Saint-Pétersbourg, dont j’attendais beaucoup pour Raoul. La vertu poétique de cette ville agirait sur lui. Moscou la trépidante avait adopté les mœurs européennes et américaines. La dignité morale, l’esprit de suite, l’attachement à la tradition, le dévouement, le consentement au sacrifice, le désir de prendre au sérieux la vie sentimentale et de rester fidèle à l’engagement qu’on a contracté, vertus typiques de la société communiste, étaient perçus ici comme un affreux retard sur des modes de vie jugés enviables parce qu’on en avait rêvé sous l’oppression. À Saint-Pétersbourg, le long des canaux endormis, dans l’atmosphère provinciale qui enveloppe les longues avenues vides, Raoul découvrirait ce qui subsistait de l’ancienne Russie. Plût au ciel qu’il en revînt à Moscou purifié. Iermolaï aurait eu, de son côté, le temps de réfléchir, de s’adoucir, de pardonner.
  


  
    22.
  


  
    Devant la gare, il n’y avait ni taxis ni station de taxis. Selon la coutume, je hélai une voiture. L’homme s’arrêta, je convins avec lui du prix. Faute de place dans le coffre déjà rempli de cordages, de filets à papillons, d’engins de pêche, nous dûmes mettre nos bagages entre nous, sur la banquette arrière, et nous tasser dans l’habitacle saturé de tabac. L'homme fit demi-tour, coupa les deux files de voitures, faillit heurter une camionnette. La cigarette aux lèvres, sans regarder dans le rétroviseur ni allumer les clignotants, il se faufilait dans le trafic, au volant d’une vieille Lada, aussi démantibulée que ses congénères, dont la plus jeune avait vingt ans. Ralentissant avant de passer les vitesses, il prenait toutes sortes de précautions inusuelles, comme si le levier devait lui rester dans la main. Un grand chien blanc, magnifique, de la plus pure race, labrador ou samoyède, assis à côté de lui mais dédaigneux de ce qui hoquetait et gémissait dans les entrailles de la guimbarde, posait son museau sur le rebord de la portière et humait à pleines narines l’air salé.
  


  
    Nous n’avancions qu’à pas d’homme sur la perspective Nevski, mais ailleurs, dans les rues et les avenues que nous croisions, peu de voitures circulaient. J’étais curieux de voir si on avait restauré une ville que j’avais connue, quelques années auparavant, naufragée. Elle avait tout doucement coulé, chargée de ses souvenirs, comme ces galions de retour d’Amérique qu’on a retrouvés au fond de l’océan, leurs cales remplies d’or. Les efforts entrepris, les résultats obtenus me frappèrent. De « la fenêtre ouverte sur l’Europe », où s’étaient agglutinées depuis cent ans les mouches de la pénurie et de la misère, on avait enfin lavé les carreaux. Beaucoup de palais et d’immeubles, naguère presque en ruine, avaient été rénovés, ou du moins repeints en façade. Couleurs fraîches, tranchées, insolites, que les hivers ne tarderaient pas à ronger, couleurs encore vives et brillantes, vert amande, bleu ciel, jaune d’or, rouge framboise, sang de bœuf. Rocailles italiennes de cérémonie, ennoblies de majesté russe. Le Grand Hôtel Europe, remis à neuf, gardait son nom français étalé en lettres géantes sur le fronton rose pâle. Les galeries marchandes du Gostiny Dvor avaient recouvré leur éclat. Poutine soignait sa ville. À l’instar des anciens chefs communistes, qui avaient conservé le décor impérial sans y apporter de changement, il n’osait toucher à l’ancienne capitale des tsars.
  


  
    Depuis l’origine, si étrange qu’il paraisse, les différents pouvoirs qui se sont succédé ont respecté les volontés de Pierre le Grand. On n’a rien détruit, rien construit. Aucun gratte-ciel, aucun édifice nouveau. Tout est pareil, depuis trois cents ans. Arcades, portiques, colonnades, péristyles, de chaque côté de l’avenue que nous descendions, se développaient comme les parties d’une immense fugue. Les pages de l’Histoire avaient tourné à toute vitesse sur la place Rouge, mais Saint-Pétersbourg, restée telle que l’avait voulue son fondateur, n’avait subi que la dureté du climat ou les conséquences de la pauvreté. Immuable malgré les révolutions, insubmersible au milieu des tempêtes, assoupie dans sa beauté sévère, elle était le contraire et l’antidote de Moscou.
  


  
    Recroquevillé au fond du siège, insensible à cet étonnant spectacle d’une ville épargnée par la spéculation comme par la politique, Raoul se tenait silencieux, les mains croisées sur les genoux. Dans le train, au lieu d’admirer par la fenêtre le paysage de lacs et de forêts, les toits bordés de dentelle, la fine architecture de bois des quelques villages disséminés dans les clairières, il ne m’avait parlé que d’Iermolaï. Gardait-il une chance de lui plaire ? Dans quelles dispositions le retrouverait-il ? « Sans doute m’a-t-il chassé de son esprit. Je m’y suis pris aussi mal que possible. Il aura cru que je ne voulais que m’amuser. Alors que toi, tu le sais, je... » L'émotion, le chagrin, la pudeur l’empêchaient de finir. Je n’avais pas besoin de son aveu. Il aimait le jeune Russe à la passion, tout son être, sa confusion, le désordre de ses paroles, ses silences mêmes le proclamaient.
  


  
    Je pensais qu’il serait jaloux de Julie, mais, par une bizarrerie de son caractère, ou parce qu’un frère et une sœur ont des ententes secrètes, il n’en était rien. Julie, une rivale ? Il se fût presque réjoui de savoir Iermolaï en dépôt, pour ainsi dire, chez quelqu’un de sa famille, casé, mis de côté pour lui. Julie le lui rendrait dès qu’il en exprimerait le désir. Irina avait pris une initiative qui augmentait sa confiance. Pour ne pas la laisser seule au Sadko, elle avait décidé de loger la jeune fille dans son appartement de l’Arbat. Ainsi pouvait-elle surveiller « la petite » et l’empêcher de sortir trop souvent avec Iermolaï.
  


  
    De toute façon, je me demande si un gay peut être jaloux de partager un garçon avec une femme. Soit qu’il ait un flair particulier pour détecter les vrais goûts de ce garçon et garde la certitude de pouvoir le récupérer au moment qu’il choisira, soit qu’une femme lui paraisse le meilleur rempart pour le mettre à l’abri des tentations et le protéger contre les avances de la « tribu », ce type d’infidélité ne l’émeut guère. Ce qui tourmentait Raoul, c’était la peur d’avoir perdu Iermolaï par l’image fausse qu’il avait donnée de lui-même. Ils ne s’étaient rencontrés que deux fois, et, les deux fois, il avait agi sans peser les conséquences, étourdiment, de manière à passer aux yeux du jeune homme pour un type sans foi ni loi – un libertin, espèce humaine qui est aussi méprisée en Russie qu’elle est acclamée à Paris.
  


  
    « J’ai envie de me remettre à peindre. Crois-tu que je pourrai acheter du matériel et l’installer dans l’appartement qu’on te prête ?
  


  
    – Nous ne serons pas loin de la Neva.
  


  
    – Oh ! ce n’est pas à des paysages que je pense. Je voudrais peindre… une Crucifixion.
  


  
    – Tu en as déjà fait une autrefois, je me souviens. Très sicilienne, très dramatique.
  


  
    – Mais cette fois, je donnerai au Christ mon visage. De la même façon que Caravage s’est représenté en Goliath – tu te rappelles cette tête coupée, sanglante, brandie par le jeune et beau David, ces yeux exorbités, cette mâchoire qui pend ? – je me peindrai sous les traits du Crucifié. »
  


  
    Il m’assurait qu’il n’avait jamais éprouvé avec personne ce qu’il ressentait à l’égard d’Iermolaï. « C'est quelque chose de si entier, de si terrible… Une véritable torture… » Dix fois il m’avait juré qu’il n’était plus le même homme depuis que le jeune Russe, son David, son bourreau, était entré dans sa vie, et pourtant, nous n’étions pas encore arrivés au bas de la perspective Nevski que, inconséquent avec lui-même, ou décidé à se crucifier pour de bon, il me fit promettre de lui trouver l’adresse de boîtes « sympathiques ».
  


  
    « Mais Raoul… » Je m’arrêtai net. Sans doute lut-il sur mon visage ce que je m’apprêtais à dire, car il recommença à se justifier.
  


  
    « À Moscou, le Blue Note était ma seule chance. La babouchka n’aurait pas laissé Iermolaï entrer dans ma chambre ».
  


  
    Je répondis d’un ton sec qu’il n’arriverait jamais à ses fins dans un local public, au milieu de gays délurés. Délurés, oui, ce mot ridicule m’échappa. Quel sot rôle de mentor et de censeur il me contraignait à jouer !
  


  
    « À Saint-Pétersbourg, tu peux être sûr que n’existe aucune boîte de ce genre… C’est la ville des poètes… Il y règne une tout autre atmosphère qu’à Moscou. »
  


  
    Nous avions quitté la perspective Nevski et tourné à gauche dans la Malaïa Morskaïa. Au coin de la place Saint-Isaac, apparut l’hôtel d’Angleterre.
  


  
    « Tiens, je ne croyais pas si bien dire. Sergueï Essenine s’est suicidé ici – je lui montrai l’hôtel –, le 27 décembre 1925. On l’a retrouvé pendu devant la fenêtre. Chambre n° 5. Un lieu devenu sacré pour les Pétersbourgeois. Dans les années 1980, il fut question de démolir l’hôtel. Des milliers de gens accoururent pour défendre la mémoire d’un de leurs poètes les plus populaires et empêcher cette profanation. Ce fut la première révolte publique contre les autorités, le début de la perestroïka. »
  


  
    Raoul se pencha pour examiner la façade de l’hôtel restauré.
  


  
    « À quel étage était la fenêtre ?
  


  
    – Au premier.
  


  
    – Pourquoi s’est-il tué ? »
  


  
    Sans réfléchir, je répondis :
  


  
    « Par amour. Il avait laissé sur la table de nuit un poème, adressé au garçon qui l’avait quitté. Un poème écrit avec son propre sang.
  


  
    – N’était-il pas marié, s’exclama-t-il, avec cette danseuse américaine ?
  


  
    – Pro forma. En réalité, tu sais…
  


  
    – Oui, je l’avais entendu dire » fit-il d’un air si sombre que j’en fus alarmé. Désespoir au sujet d’Iermolaï, profonde compassion pour lui-même, admiration pour le suicide d’Essenine, tout se mêlait dans son esprit.
  


  
    « Les événements peuvent aussi expliquer son geste, m’empressai-je d’ajouter. Aucun des poètes de cette époque n’a échappé à un sort tragique. Maïakovski s’est tiré une balle de revolver, Blok s’est laissé mourir de faim, Anna Akhmatova, recluse dans une chambre que nous visiterons, a vécu trente ans dans la misère… »
  


  
    Absorbé dans ses pensées – m’avait-il même entendu ? –, il me demanda brusquement :
  


  
    « Ce poème écrit avec son propre sang, tu le connais ?
  


  
    – Aucun n’est plus célèbre.
  


  
    – Dis-le-moi, s’il te plaît. »
  


  
    Je m’exécutai, à contrecœur, les vers d’Essenine ne pouvant tomber plus mal à propos.
  


  
    « Au revoir, mon cher. Au revoir.
  


  
    Ami, je t’ai dans ma poitrine.
  


  
    Départ prédestiné,
  


  
    Promesse de rencontre future. »
  


  
    « Il a écrit ça ? Avec son propre sang ?
  


  
    – Il s’était tranché les veines avant de se pendre.
  


  
    – Promesse de rencontre future… écrit avec son propre sang… N’est-ce pas terrible ? terrible et très beau… ? »
  


  
    La voiture tourna devant le bâtiment du Sénat. Tant que l’hôtel d’Angleterre resta en vue, Raoul regarda par la lunette arrière, les yeux fixés sur la fenêtre du pendu.
  


  
    Je m’étais fait prêter, dans l’île Vassilevski, de l’autre côté de la Neva, trois pièces par un couple d’amis français qui avaient acheté et réhabilité la moitié d’un ancien appartement communautaire. Nous longeâmes le quai jusqu’au pont du lieutenant Schmidt redevenu pont Nicolas. Igor, notre chauffeur, maigre, jaune, édenté, avait à peine quarante ans. Sous sa touloupe rapiécée aux coudes, il ne portait qu’un maillot de corps. Je l’interrogeai sur sa vie. Il n’avait pas à se plaindre, nous dit-il. Il enseignait les mathématiques au lycée Lomonossov. S’il avait dû se contenter de ce que lui versait le gouvernement, comment aurait-il joint les deux bouts, avec une femme et trois enfants ? Pour un professeur, c’était une chance inouïe que de posséder une auto. Il prenait à bord des passagers et triplait ou quadruplait son salaire, non sans apprendre par-dessus le marché le nom des rues, qu’il classait le soir dans un cahier par ordre alphabétique. Le dimanche, il partait pour la pêche ou la cueillette des champignons. Sa femme les mettait en conserve, dans des bocaux qui leur faisaient l’hiver.
  


  
    « Tous n’ont pas ce bonheur, monsieur. Ma situation est presque enviable… Et puis, à côté de ce que nous avons enduré… Neuf cents jours de Blocus, neuf cent mille morts… »
  


  
    La moitié de sa famille était morte de faim pendant le siège. Ses quatre grands-parents, le frère et la sœur de son père. Celui-ci n’avait survécu que par miracle. À huit ans, il avait vu son père tomber mort dans la rue.
  


  
    De l’autre côté du fleuve, Igor remonta le quai, tourna presque aussitôt à gauche dans la 4e ligne et nous déposa devant le 21. Pour cette longue course, il n’avait demandé que cinquante roubles et ne voulut pas accepter un kopeck de plus. Comment faisait-il pour acheter chaque jour à son chien la ration de viande fraîche dont ce molosse avait besoin ?
  


  
    D’habitude, on entre dans un immeuble russe par un passage voûté, qui donne accès à une cour intérieure. Trois ou quatre escaliers aboutissent à cette cour, lieu de va-et-vient et centre de cette animation pittoresque que nous avions observée à Moscou. La porte du 21 donnait directement sur la rue. On entrait dans une sorte de hall, au pied de l’unique escalier, comme à Paris. L’absence de porche et de cour me déçut. J’aurais préféré l’immeuble bâti de l’autre côté de la rue, juste en face, malgré le numéro, 36, écrit à l’entrée de la voûte. Pendant que Raoul déchargeait les bagages, je traversai la rue et me faufilai sous le porche, à peine assez large pour une voiture. Même en plein jour, la lumière ne pénétrait pas dans ce passage. Je pensai à tous ces romans russes où les héros se cachent dans l’entrée des immeubles.
  


  
    L'appartement de mes amis se trouvait au quatrième étage d’une maison restaurée, à l’exception des parties communes laissées à l’abandon. Le hall et l’escalier, qui sentaient la bière, n’avaient pas été repeints depuis longtemps. Personne, apparemment, ne passait le balai sur le sol jonché de vieux papiers, de trognons de pommes, de tessons de bouteilles. Une sorte de pagode à toit biscornu abritait l’ascenseur. Le plancher de la cabine revêtue d’acajou et ornée de vitraux sur les deux battants de la porte disparaissait sous une couche de mégots. Nous eûmes beau appuyer sur le bouton en ivoire, ce rescapé de l’Art Nouveau refusa de se mettre en marche.
  


  
    « Essayons de faire comme le gamin du Sadko, tu te rappelles ? »
  


  
    Je sautai à pieds joints sur le plancher, nous fîmes plusieurs bonds, soudain la magie opéra. La cabine s’ébranla, décolla, s’éleva lentement dans un grincement effroyable de câbles et de poulies. Bien qu’elle gardât une certaine majesté dans sa nonchalance de palanquin oriental, nous fûmes soulagés d’atteindre sans encombre le palier. Une dame nous ouvrit la porte et nous introduisit dans un petit appartement tout neuf équipé de meubles Ikea. Mes amis me l’avaient présentée comme la femme de ménage chargée de notre service. Vêtue avec recherche et débitant ses compliments dans un français très correct, c’était sans doute quelque victime de l’effondrement social, déchue d’une position plus élevée.
  


  
    M. Kromskoï, me dit son épouse au téléphone, était parti à l’improviste pour Londres. Il ne serait de retour que le surlendemain.
  


  
    « Mais nous avions rendez-vous ! Nous ne sommes que de passage.
  


  
    – Oui, mon mari le sait. Il ne vous a pas oubliés. Il m’a juré qu’il serait revenu ponctuellement avant la fin de la semaine.
  


  
    – Avant la fin de la semaine, vous appelez ça ponctuellement !
  


  
    – Oh ! vous savez, il aurait pu ne revenir que dans un mois. »
  


  
    À peine eûmes-nous défait nos bagages et pris les dispositions utiles avec cette Mme Bogoulovskaïa qui nous avait préparé le thé et mis en réserve de l’eau chaude dans le samovar, que Raoul me pria de consulter l’annuaire du téléphone aux pages « loisirs ».
  


  
    « Enfin, si tu veux. Mais regarde, il n’y a que des boîtes hétéros. Je te le disais. (En réalité, s’il avait lu les caractères cyrilliques, il aurait découvert l’existence du “Club 69”, près de l’Institut technologique, puis du “Tsentralnaya Stantsiya”, rue Lomonossov, plus au centre, qui ouvrait à minuit, enfin du “Greshniki”, canal Griboïedov, dépeint dans l’encart publicitaire comme une sorte de château médiéval, avec des chaînes accrochées sur l’escalier à vis.) Nous ferions mieux de chercher l’adresse d’un droguiste, pour tes pinceaux et tes couleurs. L’ancienne capitale des tsars, de même qu’elle est restée intacte dans son décor, a conservé l’âme russe, les mœurs russes.
  


  
    – Oh ! tu en parles à ton aise, toi. Tu vis chez ta mère, en attendant de te marier. Un foyer sera toujours à ta disposition. Tu ne sais pas ce qu’il nous en coûte, à nous autres, d’être sans cesse à l’affût, crispés dans l’attente. Iermolaï est exactement le garçon que je cherchais, le garçon qu’il me faut, et tu déclares qu’il ne voudra jamais.
  


  
    – Jamais ? Je n’ai pas dit cela. Il a accepté ton invitation, quand vous vous êtes rencontrés près de l’hôtel. Il attendait beaucoup de cette soirée, certain que tu aurais compris ton erreur, la première fois, et que tu te conduirais autrement, voilà tout. Si tu ne l’avais pas choqué de cette façon… Mais dans quelques jours, quand tu seras rentré à Moscou, tu le trouveras changé. Il aura réfléchi, il aura compris qu’il t’a jugé trop vite. À toi alors de te conduire en sorte qu’il n’ait plus peur de s’engager avec toi.
  


  
    – Tu crois qu’il m’aime un peu ?
  


  
    – Un peu ? Il t’adore.
  


  
    – Pourtant, il a l’air de me fuir.
  


  
    – Justement. Se amor non è, che dunque ?
  


  
    – Oh ! si seulement il pouvait cesser de m’appeler : monsieur Gioia ! »
  


  
    J’avais hâte de ressortir et de lui changer les idées en lui faisant découvrir la plus belle ville du monde, la plus homogène dans sa beauté.
  


  
    23.
  


  
    Nous descendîmes vers la Neva, par la 4e ligne.
  


  
    « Un drôle de nom, n’est-ce pas ? Les rues de l’île Vassilevski s’appellent “lignes” et ne se distinguent que par leur numéro, de 1 à 27.
  


  
    – Comme à New York.
  


  
    – La différence, c’est qu’à New York les rues se sont ajoutées au hasard, les unes après les autres, par une accumulation empirique. Pierre le Grand, en fondant Saint-Pétersbourg, avait décidé d’en faire un damier de rues et d’avenues. Toutes rectilignes, impersonnelles, anonymes. Lorsque la ville eut débordé sur la rive droite de la Neva, il fut forcé de mettre des noms. Mais ici, dans le périmètre plus restreint de l’île, l’idée a été réalisée dans toute sa pureté. »
  


  
    Ce quadrillage ne plut guère à Raoul. Les immeubles étaient tous de la même hauteur et bâtis sur le même modèle. Rebuté par cette volonté d’abstraction, il trouva le quartier monotone. Seule note incongrue : un Mc-Donald’s, auquel on avait donné, pour l’intégrer au décor des maisons anciennes, la forme d’une église orthodoxe. Des rampes électriques allumées en plein jour et de toutes les couleurs bordaient la coupole et le clocher postiches. Fantaisie d’un goût douteux, mais curieuse, amusante, attrayante pour la jeunesse. Le local, ouvert depuis peu, ne désemplissait pas. Raoul s’approcha. Les tables, tirées dehors, encombraient le trottoir. La vue de cette jeunesse gaie et bruyante, qui découvrait les avantages de la restauration rapide, le ranima. Filles et garçons bavardaient avec entrain, mordaient dans les sandwichs, riaient aux éclats, comme à toutes les terrasses de café du monde. Je lui fis noter une seule différence : les couples se prenaient par la main, mais ne s’embrassaient pas.
  


  
    Nous atteignîmes le fleuve. Je lui indiquai l’Académie des beaux-arts, créée à la fin du XVIIIe siècle par Catherine II pour former des architectes, des sculpteurs et des peintres russes, la ville n’ayant été construite et décorée jusqu’alors que par des étrangers. Bâtiment d’une belle et noble venue, sur lequel il ne jeta qu’un coup d’œil. Il prêta autant d’attention aux deux sphinx rapportés de Thèbes pour garder le débarcadère. Aucun des palais donnant sur le fleuve n’éveilla son intérêt. L'ordonnance régulière, l’harmonie des façades ne le touchaient pas. Nous franchîmes la Neva. Le palais d’Hiver et la place en hémicycle qui lui fait face résument cet urbanisme qui a l’exactitude d’une pensée juste, la rigueur d’un théorème. Raoul traversa l’immense esplanade sans la regarder.
  


  
    Je commençais à me décourager, tout en me disant : « C'est vrai, en quoi cette combinaison de lignes dont il serait impossible de déplacer une seule, cette utopie d’une ville sans défauts, ce décor métaphysique peuvent-ils être du moindre secours à celui qui subit une passion ? Il ne trouve aucune réponse dans cette beauté muette. Une aussi froide perfection, un agencement aussi impeccable excluent les sentiments humains. Il ne peut que se sentir rejeté par ces alignements impassibles de colonnes, cette géométrie sans accidents. Saint-Pétersbourg, avec sa rectitude onirique, est la cité idéale. Quelle place reste-t-il pour l’homme dans la cité idéale ? »
  


  
    Nous nous assîmes sur un banc, dans un square à l’écart. Il se releva aussitôt, intrigué par une sculpture. Au centre d’une pelouse circulaire, sur un socle de granit, deux jeunes gens, pressés l’un contre l’autre, s’étreignaient. Ils portaient l’uniforme, une casquette et des bottes militaires. Par terre, on distinguait les canons croisés de deux pistolets. Monument commémoratif du duel qui avait eu lieu quelque temps après celui de Pouchkine et reste un des plus fameux dans l’histoire de Russie.
  


  
    Élèves au corps des cadets, Fiodor Obolenski et Aliocha Makanine s’étaient unis d’une amitié aussi étroite que le permettait la différence de leur condition sociale. L’un était fils unique, héritier d’un nom illustre, d’une fortune immense. Habitué à vivre sur un grand pied, il possédait deux palais, une datcha dans l’île Elaguine, une autre sur les bords du golfe de Finlande, collectionnait les maîtresses, dînait au Club anglais, entretenait des tsiganes. L’autre, pauvre en comparaison, orphelin, voué à un grade plus obscur, concentrait toutes ses affections sur une sœur plus jeune, remarquable par l’esprit comme par la beauté.
  


  
    Le riche Fiodor la rencontra à un bal, en tomba amoureux, s’en fit aimer. Il l’aurait épousée tout de suite, si sa mère, dont le consentement était indispensable, ne s’était trouvée en voyage à l’étranger. Trop impatient pour attendre son retour, Fiodor pressa la jeune fille de lui céder. La datcha du golfe de Finlande leur offrait une cachette sûre, à l’abri des regards et des commérages. Accompagnés d’un seul domestique dont Fiodor acheta le silence, ils s’y retirèrent pour une nuit. C’était commettre une faute grave, qu’ils se promettaient d’effacer par le mariage. La mère revint, jugea que cette union serait une mésalliance, s’y opposa avec la dernière fermeté, repoussa les prières de son fils, écarta ses reproches, resta jusqu’au bout inflexible. Fiodor alla trouver Aliocha.
  


  
    « J’ai séduit ta sœur, lui dit-il. Mon intention était de l’épouser, mais ma mère m’interdit de songer à ce mariage. Tu la connais, elle ne transige pas. Quelle réparation puis-je t’offrir ?
  


  
    – Celle qu’exige l’honneur offensé » répondit l’ami de collège.
  


  
    Au signal donné par leurs témoins, ils déchargèrent leur pistolet et tombèrent morts en même temps.
  


  
    « Le sens de tout cela n’est que trop clair, dit Raoul. Aliocha et Fiodor étaient amoureux l’un de l’autre, mais l’époque leur défendait de reconnaître publiquement cet amour. Sans doute n’osaient-ils même pas se l’avouer à eux-mêmes. Fiodor ne pouvant coucher avec Aliocha, il a couché avec sa sœur.
  


  
    – Le monde a fait des progrès. Tu n’es pas dans l’obligation de provoquer en duel Iermolaï, vous ne serez pas forcés de vous tuer l’un l’autre. Julie te cédera gentiment sa place. Il n’y aura ni honneur à réparer, ni aucune des stupidités de ce genre.
  


  
    – Mais il ne m’aime pas !
  


  
    – Il t’aime, comme Fiodor aimait Aliocha. Pourquoi te refuses-tu à comprendre que les choses n’ont pas encore eu le temps de changer en Russie ? Le tabou a existé si longtemps, qu’il demeure enfoncé dans les consciences. Il faudra une ou deux générations pour en venir à bout. La méfiance, la crainte, la pudeur, l’orgueil, le préjugé de la virilité restent en retard sur la loi. La facilité dans laquelle tu vis à Paris n’est pas de mise ici. Les jeunes gens sont restés romantiques, en Russie. La beauté inutile d’une mort noble, héroïquement absurde, garde plus d’attrait à leurs yeux que les libertés de notre société de consommation.
  


  
    – Je ne puis croire qu’Iermolaï vive, en 2005, selon des idées acceptables en 1830.
  


  
    – Irina nous a dit qu’il adorait Eugène Onéguine.
  


  
    – Il y est allé six fois, je me souviens.
  


  
    – Pour la scène du duel, Raoul ! La scène que tu m’as appris à déchiffrer !
  


  
    – Mais tu crois qu’en deux siècles… »
  


  
    Nous nous étions disputés, à Paris, sur le sens de ce duel. Raoul y voyait un acte inversé d’amour. Selon lui, Onéguine et Lenski n’avaient aucune raison de se battre, sinon parce qu’à cette époque il fallait tuer celui qu’on aimait. Pas d’autre issue possible. Je m’étais retranché derrière les idées convenues sur Pouchkine. Tu fais du prosélytisme ! lui avais-je dit. Aujourd’hui, je n’étais plus si sûr qu’il avait tort. À son contact, je commençais à ouvrir les placards et à découvrir ce qu’on y avait caché.
  


  
    En Russie, les cadenas étaient toujours en place. Raoul aurait dû s’interroger : pourquoi le meurtre de Lenski par son meilleur ami paraissait-il une si belle chose à Iermolaï ?
  


  
    Pour le ramener à sa vie professionnelle et réveiller ses curiosités de peintre, je suggérai une visite à l’Ermitage.
  


  
    « Je préfère, me dit-il, quitter ce quartier où il n’y a que des palais et des monuments historiques. Emmène-moi dans la vraie ville. »
  


  
    Il me révéla qu’il s’était formé, en lisant Crime et Châtiment, une image de Saint-Pétersbourg bien différente de ce que je lui montrais.
  


  
    « Dostoïevski détestait Saint-Pétersbourg, et je m’étonne que tu ne retiennes que l’aspect noble et pour moi convenu de cette ville. Il l’a décrite, lui, comme un campement de miséreux, entassés dans des galetas sordides, parmi des relents de nourriture bon marché. Quelques coupoles, quelques flèches d’or élevées au-dessus de ces mansardes graillonneuses par des architectes français ou italiens ne pouvaient lui donner le change. Cette coupole en particulier (il me désignait Saint-Isaac, dont le dôme flamboyait au soleil), il la comparait à la couronne du tsar posée sur son peuple pour l’écraser. En Raskolnikov, l’étudiant pauvre et besogneux tenté par le crime, n’a-t-il pas incarné l’immense majorité des Pétersbourgeois ? Tous ceux qui, écartés de la vie de cour et des hauts emplois, perchaient dans des soupentes insalubres ?
  


  
    – Ce n’était quand même pas la Goutte-d’Or !
  


  
    – La vraie vie était là, le monde concret, le monde du travail et de la peine, tout ce que cette splendeur factice que tu admires essayait de nier. »
  


  
    Je ne voulus pas, en protestant trop vivement contre un jugement si sommaire, mettre en danger un répit que lui accordait la passion. Le Raoul que j’aimais, le petit-fils de Salvatore Gioia, le peintre engagé, l’homme généreux, l’avocat du quart-monde reprenait de la vigueur.
  


  
    « Je ne vois pas, reprit-il, cette beauté dont tu me parles. Dans le tracé des rues, dans la disposition des façades, dans l’alignement des colonnes, je ne constate qu’une minutieuse, laborieuse éviction du hasard. Ce n’est pas pour moi la beauté. Les habitants n’ont pas de place dans ce qui n’est qu’un trompe-l’œil. Une telle perfection tolère à peine l’existence matérielle d’êtres vivants. D’ailleurs, ces rues, ces places sont souvent désertes. Tu as vu ce chien ? Devant le palais d’Hiver, il hésitait à traverser la place vide. »
  


  
    M’étant fait une réflexion analogue, je lui dis que j’étais d’accord avec lui, ce qui ne devait pas l’empêcher de reconnaître, dans la beauté de Saint-Pétersbourg, le point d’aboutissement suprême jamais atteint par la forme d’une ville.
  


  
    « Évidemment, dis-je, on pourrait critiquer ces pastiches de la Grèce, trouver cette homogénéité quelquefois excessive. Trop d’éléments sont empruntés à l’architecture des temples grecs et romains. Fascination d’un peuple jeune, barbare il n’y a pas si longtemps, pour une Antiquité qui lui manque. Admire avec quel génie il s’est emparé du nombre d’or pour l’appliquer à la science des portiques. Cite-moi un endroit au monde où le désir de perfection minérale, l’idéal baudelairien : a été plus scrupuleusement accompli, où te frappera plus souvent l’illusion d’un ordre Mais si tu veux, allons nous promener dans les rues que Dostoïevski a prises pour cadre de son roman.
  


  
    « Éternel et muet ainsi que la matière. »
  


  
    – Elles existent ? Elles existent vraiment ? Les rues de Crime et Châtiment ? »
  


  
    Cette idée d’un Dostoïevski photographe de sa ville, et soucieux d’y guider ses lecteurs par des précisions aussi exactes que possible, semblait lui causer une excitation particulière. Sur ma promesse qu’il retrouverait tels quels le cadre, les lieux, les maisons du roman, il insista pour acheter tout de suite de quoi dessiner. Nous trouvâmes une boutique dans la commerçante rue Sadovaïa. Il commanda son matériel de peintre, prit avec lui un cahier de croquis et deux crayons, impatient de découvrir l’envers populaire de la ville, les marchés, la réalité quotidienne des Russes, sous le vêtement d’apparat que leur avaient cousu les architectes étrangers.
  


  
    24.
  


  
    Nous fûmes saisis d’emblée par une sorte de malaise, et je crois que ce ne fut pas seulement par la suggestion du roman. Saint-Nicolas-des-Marins, avec ses bulbes d’or, ses murs bleus et son clocher baroque, tranchait sur l’abandon du quartier. Le canal Griboïedov, dans les parages de l’église, sinueux et ombragé, composerait le plus romantique des décors, sans le délabrement des façades et l’omniprésente saleté. Vieux papiers, objets au rebut, morceaux de verre jonchaient le sol, sans compter les crottes de chien, aussi nombreuses qu’à Paris. Sous les arbres malingres, l’eau serpentait avec grâce, entre les berges revêtues de granit rose et reliées par des passerelles que gardaient des lions, des esclaves turcs à turban noir, des griffons à ailes dorées. Charme des lieux, misère de l’entretien. La neige, dès l’automne prochain, recouvrirait ce dépotoir d’un pieux voile de blancheur, mais nous étions en été, la pire saison pour cette ville. La chaleur, le soleil mettaient à nu ses plaies.
  


  
    Ici, dans le secteur le plus plébéien de l’ancienne capitale, aucun palais, aucun monument. Les immeubles, pour y entasser les familles, sont plus élevés d’un étage ou deux que dans le centre. La détresse et la corruption rampent sur les trottoirs, suintent des murs écaillés. De rares boutiques, à moitié enterrées, vendent des saucisses de veau, du poisson sec, des concombres, des céréales, de la bière, de la vodka. Des ivrognes, s’extirpant de ces sous-sols, jettent sur le quai leur bouteille qui vole en éclats. Nous marchions en silence, le cœur serré. Raoul fit plusieurs croquis d’une maison dont les balcons descellés penchaient dans le vide.
  


  
    Je m’occupais pendant ce temps à repérer, sur sa demande, les lieux de Crime et Châtiment. Il voulait des renseignements aussi précis que possible. Au coin du canal et d’une avenue, je reconnus la maison de l’usurière, un des rares immeubles dont la cour possède deux issues, une sur l’avenue, une sur le canal. Pour un homme qui projetait un assassinat, pas de disposition des lieux plus favorable. Raskolnikov entra par l’avenue, décidé à ressortir par le canal. Un char à foin se trouvant engagé sous l’étroite voûte d’entrée, il réussit à s’introduire dans la cour sans être vu. Raoul vérifia l’exactitude de ces données. Il mesura à grandes enjambées la largeur du passage, une fois dans chaque sens, pour être sûr qu’il ne s’était pas trompé : 2,70 m. Si la charrette faisait deux mètres de large, sans compter le foin qui dépassait, elle obstruait presque complètement le porche. Il est probable que Dostoïevski s’était livré au même calcul : Raskolnikov, dit-il, avait dû s’aplatir contre le mur pour se faufiler.
  


  
    Au quatrième étage, par l’escalier de droite, pisseux et puant, nous trouvâmes l’appartement de l’usurière. La porte était ouverte, les deux pièces vidées de leurs meubles, le papier à rinceaux bleus déchiré. Un écriteau « à louer » pendait au-dessus de la sonnette. Raoul tira sur la ficelle. Nous entendîmes tinter la clochette comme elle avait résonné autrefois aux oreilles surexcitées de l’étudiant. Elle rendit le même son grêle, « à croire qu’elle n’était pas en cuivre mais en fer-blanc ».
  


  
    Raskolnikov avait loué pour sa mère et sa sœur une chambre dans la rue rebaptisée Plekhanov. Il ne restait plus aucune trace du commissariat de police, mais je pus identifier la maison de Sonia, vilaine bâtisse jaune d’où la jeune prostituée était partie pour suivre le criminel au bagne.
  


  
    « Tu es sûr de tout ce que tu me dis ? Dostoïevski a trouvé tous ces endroits dans la réalité ? Il ne les a pas inventés ? Il a écrit son roman d’après le modèle, comme nous disons en peinture ?
  


  
    – Il a si peu inventé qu’on a pu d’après son livre non seulement identifier les lieux où il loge ses personnages, mais reconstituer leur manière de s’habiller, de se meubler, savoir ce qu’ils gagnaient, ce qu’ils mangeaient, comment ils se chauffaient. »
  


  
    Apprendre que Dostoïevski s’était astreint à une reconstitution scrupuleuse épatait Raoul. Il fut presque d’humeur gaie. Ce n’est pas sans de bonnes raisons qu’il se réjouissait du degré de correspondance entre la réalité et le roman. Lui qui avait fait le choix courageux d’être le peintre des cités, ne pouvait s’empêcher de comparer sa réputation et ses prix à ceux des artistes parisiens à la mode, et de jalouser ceux-ci. Parmi les motifs qui l’avaient poussé à changer de manière, il ne faudrait pas oublier cette souffrance. Le manque à gagner comptait peut-être moins dans le revirement de Raoul que l’amertume d’être incompris. Le peuple frivole qu’il fréquentait dans le Marais feignait de prendre pour une lubie passagère les œuvres auxquelles il tenait. « Quand est-ce que tu cesseras de faire dans le social ? » lui demanda un mannequin qu’il avait levé chez Armani et amené pour une nuit dans son loft. Ses marchands, eux, le serinaient avec le devoir de « redresser » sa cote. La presse le houspillait. À gauche, on lui reprochait sa minutie descriptive ; à droite, ses sujets déplaisaient. Ces petites blessures s’étaient traduites à la longue en profonde humiliation. Il fut heureux de découvrir qu’un écrivain de génie s’était contenté, en simple témoin, de prendre où ils étaient, tels quels, sans rien changer ni au numéro de la rue ni à la configuration des immeubles ni aux détails vestimentaires et alimentaires, les lieux et les personnages de son roman. Par goût du véridique, il avait débusqué la misère à l’adresse exacte où elle nichait.
  


  
    Adresse de Raskolnikov : 19, rue Grajdanskaïa, dans une boucle du canal, près du pont de l’Ascension. Au quatrième étage, nous arrivâmes à temps pour apercevoir, par la porte entrouverte, la cuisine devant laquelle, pour échapper aux récriminations de sa logeuse, Raskolnikov endetté passait en courant. Le bonheur de Raoul redoubla quand j’eus attiré son attention sur la volée de marches qui montent de ce palier au grenier.
  


  
    « Compte-les. Quand il est sorti de sa mansarde pour aller tuer la vieille, il a descendu treize marches, tu te souviens ?
  


  
    – Treize, oui, pas une de plus ni de moins ! » s’exclama-t-il, étonné de cette humilité du grand écrivain, mais surtout conforté à l’idée qu’on peut reproduire la réalité, la copier fidèlement, traiter des sujets de société, rendre compte de ce qui se passe autour de soi, enregistrer la vie pauvre, insignifiante, des marginaux et des exclus, faire du réalisme enfin, sans tomber dans le kitsch, le chromo, le ringard.
  


  
    Le long des treize marches, le mur était couvert de graffiti, chantant la gloire de Raskolnikov et de son crime. Certaines de ces inscriptions, incrustées dans le plâtre crasseux, étaient très anciennes, mais d’autres, rajoutées par-dessus, d’une écriture appliquée, semblaient dater de quelques mois ou de quelques semaines. Grâce à la familiarité des Russes – même dans un quartier populaire –, avec leur littérature, l’action du roman restait puissante sur les esprits, et, chose encore plus curieuse, la sympathie allait exclusivement à l’assassin.
  


  
    « Rodia, je sais où habite une autre usurière. »
  


  
    « Rodia, n’aie pas peur, c’est moi. »
  


  
    « Tu n’as pas oublié la hache ? »
  


  
    Nombreux dessins de haches, plan du quartier avec indication du chemin à suivre pour arriver plus vite, par la rue Sadovaïa et l’avenue Rimski-Korsakov, jusqu’au galetas de la vieille.
  


  
    « Même pas sept cent trente pas. En coupant par le canal et la perspective Maiorova, tu en gagneras une dizaine. »
  


  
    Une main s’était enhardie à esquisser un portrait de l’étudiant. La hache dissimulée sous son paletot, il marchait à grandes enjambées, les cheveux en épis, le regard franc et décidé, comme quelqu’un qui ne se sent pas coupable, mais s’avance, sûr de son droit.
  


  
    Je traduisais les graffiti à Raoul, qui les transcrivait dans son cahier.
  


  
    « Les gens, me demanda-t-il, approuvent donc qu’on emporte une hache sous son paletot pour aller supprimer une vie ?
  


  
    – Raskolnikov n’a pas tué par cupidité, mais par conviction. Cette vieille qui rançonne les pauvres, qu’importe à l’ordre du monde, se dit-il en lui fracassant le crâne, qu’elle soit vivante ou morte ? Il compte utiliser au rachat de Sonia l’argent qu’elle serre dans sa commode. Aux yeux de cet idéaliste, l’usurière incarne le mal absolu. Il ne prend pas une vie, il supprime une bête venimeuse. Il ne tue pas une femme, il cherche à purifier le monde, à en extirper le mal.
  


  
    – Crois-tu qu’un Russe, aujourd’hui, serait capable d’une telle action ? »
  


  
    Je le regardai, surpris. Il achevait de recopier les divers modèles de haches. Relevant la tête, il me dit :
  


  
    « Oui, suppose que ce Russe ait conçu de l’amour pour une personne et que cette personne fasse quelque chose ou se comporte d’une façon qui lui déplaise, qui le choque, qui le révolte, qui le blesse au plus profond de lui-même, comment réagira-t-il ? Gardera-t-il cette offense pour lui ? Imagine un fiancé, par exemple, qui constate que sa fiancée l’a trompé. Va-t-il essayer d’avoir une explication avec elle ? Examineront-ils ensemble les torts de chacun ? Seront-ils capables de discuter posément, franchement ? Ou chacun se retranchera-t-il dans le silence ? Un mur va-t-il s’élever entre eux ? Le fiancé se sentira-t-il trop outragé pour accepter non seulement de pardonner mais encore d’écouter les raisons de sa fiancée ? L'idée du crime va-t-elle mûrir dans son esprit ? Un Russe, c’est ce que je voudrais savoir, garde-t-il autant d’énergie qu’au temps de Dostoïevski ? À Paris, le cas se résoudrait sans effusion de sang. On est si tolérant qu’on laisse faire n’importe quoi à n’importe qui. C'est la liberté ! C'est-à-dire la lâcheté de ne tenir plus à rien. Mais ici ? Les convictions sont-elles encore assez fortes pour que celui qui s’estime offensé cherche à réparer l’offense par le meurtre ?
  


  
    – C'est possible, dis-je à contrecœur.
  


  
    – C'est possible... Tu as l’air de le regretter ! Ne trouves-tu pas extraordinaire qu’il existe encore un pays où les gens soient assez entiers pour ne tolérer aucune compromission ? Moi, personnellement, je serais prêt à prendre un tel risque. J’aimerais trouver quelqu’un qui m’aime assez pour me tuer si je lui causais une déception trop forte. Non, non, ajouta-t-il en remarquant mon air inquiet, tu te trompes si tu crois que je pense à Iermolaï. Il n’est pas question d’Iermolaï, ici. Absolument pas. Je laisse de côté Iermolaï et me demande si un Raskolnikov serait encore possible aujourd’hui. Arriver jusqu’au meurtre par haine du mal, quelle preuve de caractère ! Tuer pour purifier le monde ! Sans aucun intérêt personnel, mais parce que, dans son for intérieur, on se sent trop profondément offensé ! »
  


  
    Cette conversation reste liée dans mon souvenir à la couleur abjecte et triste des murs et à l’odeur fétide du chou-fleur qui montait du quatrième. Je réussis à soulever la trappe et m’introduisis avec Raoul dans le grenier. La mansarde était si basse de plafond que nous dûmes baisser la tête. Il me rappela que Raskolnikov se cognait à tout moment contre les poutres, à moins de se courber en deux – ou de rester, à son habitude, prostré sur son divan. Par une lucarne, nous nous hissâmes sur le toit. Saint-Pétersbourg s’étendait à nos pieds. La coupole de Saint-Isaac, énorme, dorée, étincelante, écrasait les maisons.
  


  
    « Ah ! je comprends Dostoïevski » murmura-t-il.
  


  
    J’allais lui répondre que ce mastodonte construit par un Français me paraissait non seulement d’un luxe insultant mais d’une laideur rédhibitoire, quand nous nous entendîmes hélés grossièrement. Montée sans bruit derrière nous, la femme du quatrième passa le nez par la lucarne.
  


  
    « Qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-elle. Qui vous a permis de grimper sur le toit ? »
  


  
    Je me hâtai de sauter à l’intérieur, suivi de Raoul. Elle me laissa à peine le temps de nous excuser. « Vous n’habitez pas l’immeuble ? Vous venez pour vous moquer de notre pauvreté ? Et dire, après, que Job était moins pauvre ? Ah ! elle est belle, la Russie, c’est ce que vous allez dire en rentrant ? Filez tout de suite, ou j’appelle la police. »
  


  
    Tout en vociférant, elle s’essuyait avec dignité les doigts à son tablier sale.
  


  
    « S'introduire comme ça chez les gens ! Autrefois, on aurait mis bon ordre à une telle impiété. Qui vous a permis de mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas ? Qui êtes-vous pour chercher à nous humilier ? N’est-ce pas une honte de se conduire ainsi ? Ah ! Seigneur, quelle honte s’est installée de par le monde. »
  


  
    Sans demander notre reste, gênés d’avoir pu lui faire croire qu’une sotte curiosité nous avait amenés ici, nous avions déjà déguerpi et dévalé les treize marches, qu’elle nous poursuivait encore de ses imprécations. Je croyais entendre les cris de Prascovie Pavlovna, lorsqu’elle harcelait Raskolnikov au sujet des loyers impayés.
  


  
    Place aux Foins : je ne la reconnus pas. Naguère centre du commerce populaire, ventre chaud de la ville, l’immense carrefour avait été nettoyé. Le marché fourmillant et puant avait disparu. Je me rappelais les minuscules kiosques de bois et de tôle où on achetait le pain, le lait, l’alcool, la semoule de maïs, le grouillement des petits trafics, les marchandises étalées par terre, les livres vendus sur le trottoir, les gargotes en sous-sol, les joueurs d’orgue ambulants, les enfants en guenilles, la foule dense et vivace à la recherche de nippes d’occasion ou de cent grammes de vodka frelatée. Balayé, ce pullulement de vie drue. Tari, ce réservoir de forces. Fermée, cette école de vol à la tire, de malice. On avait « restauré » la place, c’est-à-dire qu’on l’avait dégagée de ces cahutes de fortune, les pittoresques « larioks », et qu’on l’avait vidée de sa population (déportée sans doute dans les faubourgs). Un cordon de petites boutiques proprettes, qui n’eussent pas déparé un Salon du tourisme scandinave, bordait maintenant le pourtour. Dans ces chalets à baies vitrées, on vendait les mêmes articles que dans les magasins chic de la perspective Nevski ; et aux mêmes prix, ce qui en réservait l’achat à un petit nombre de clients, surtout étrangers. Raskolnikov se prosternait ici pour baiser le sol. Le symbole par excellence de la terre russe était devenu une antenne avancée du commerce occidental.
  


  
    Raoul me saisit tout à coup par la main. Il venait de repérer, près de l’arrêt du tramway, un pain de sucre en plexiglas, sorte de suppositoire géant, qui contenait le mot « Paix » écrit dans toutes les langues. Des dizaines de « Peace » et « Pace » et « Paz » et « Pax » et « Friede » et « Mir », englués dans la masse transparente, se débattaient comme des mouches dans du miel. Semblable aux un pour cent des municipalités françaises, la verrue fût passé inaperçue le long d’une autoroute ou à l’entrée d’un parking de banlieue, mais ici, à l’endroit qui avait fourni à Dostoïevski une des grandes scènes de son roman, au milieu d’une place dont le nom même évoquait l’époque des charrettes, des chevaux et des bœufs, « l’installation » était une injure à la culture nationale.
  


  
    « Eh bien ! dit Raoul d’un ton faussement enjoué, nous ne sommes pas les seuls à être tombés dans le panneau. Je vois que les Russes eux aussi... Et pas seulement à Moscou. Malgré ce que tu me serines depuis notre arrivée à Saint-Pétersbourg, l’ancienne capitale n’a pas mieux résisté.
  


  
    – Cet objet n’est pas l’œuvre d’un Pétersbourgeois, ni même d’un Russe, et il a été financé par des entreprises occidentales, comme un dédommagement de l’Occident pour les quatre années de guerre, les horreurs du siège, les sacrifices endurés par la population. Les staliniens, après la guerre, avaient déjà eu l’idée d’offrir une réparation à la ville, en rebaptisant cette place Mira (“de la Paix”) ; mais c’était une fausse paix, le miroir aux alouettes tendu par la propagande communiste, une mystification, consacrée par la colombe de Picasso. »
  


  
    Un mensonge éhonté, ce volatile (ou une plaisanterie de Picasso), une escroquerie mondiale, dont ce monument, dédié à la vraie paix, celle qui unit librement les peuples, était censé chasser le souvenir. Le résultat était cent fois pire, l’imposture absolue. Nous nous disions que l’Innocent, s’il voyait ce suppositoire payé plusieurs dizaines de milliers d’euros, se remettrait à chanter pour les passants, de sa voix frêle mais pure comme le cristal : « Pleure, pleure, peuple de Russie, peuple d’affamés ! »
  


  
    Horreur politique dans le passé, hideur commerciale à présent.
  


  
    25.
  


  
    Pendant que je me promenais avec Raoul, Mme Bogoulovskaïa arrangeait à sa façon l’appartement de mes amis. Ils l’avaient équipé de meubles suédois : lits, tables et chaises laqués blanc, matériel de cuisine en acier, stores à lamelles plastifiées. Nous étions satisfaits de ce décor, banal mais pratique. Seule Zoïa – comme elle nous demanda de l’appeler, pour faire grâce à Raoul d’un nom de famille imprononçable – n’y trouvait pas son compte. Les intérieurs russes abondent en meubles hétéroclites, regorgent de bibelots, on y baigne dans une atmosphère chaleureuse, douillette, ce fameux ouyoutno intraduisible en français, parce que le besoin de « se sentir bien » nous est étranger. La décoration, chez mes amis, se réduisait à deux douzaines d’animaux en porcelaine, amusantes miniatures blanc et bleu, qu’ils avaient achetées à la boutique de l’île Pierre-et-Paul. Pour animer le salon, Zoïa en changeait continuellement la disposition sur l’étagère, nous faisant la surprise de retrouver les deux cochons groin contre groin, la tortue sur le dos, l’ours, que nous avions laissé debout sur ses quatre pattes, assis sur son train de derrière, en conversation avec la poule.
  


  
    Nous commencions à nous attacher à cette femme. Elle nous intriguait. J’étais content de cette diversion pour Raoul. Il me parlait souvent d’Iermolaï, et, même quand il ne m’interrogeait pas à son sujet, je voyais bien qu’il se tourmentait de n’avoir aucune nouvelle de Moscou. Que faisait le garçon ? Lui en voulait-il ? Avait-il pardonné ? Attendait-il son retour ? L’appartement n’ayant pas le téléphone, nous n’étions reliés au monde que par mon portable. « Laisse-le allumé, jour et nuit » me disait-il. Personne ne m’appelait.
  


  
    La Crucifixion avançait. La première qu’il avait peinte, sous l’influence de Guttuso, était colorée et violente. Celle-ci se ressentait du ciel de Saint-Pétersbourg : les gris, les bleus, les teintes pâles dominaient. Il y avait un lac au fond du tableau, et, sur la croix, un Christ qui prenait peu à peu son visage ; le visage de Raoul, bien plus que la face du Crucifié. Au lieu d’une exhibition dramatique, de traits tordus par la douleur, c’était une image triste, résignée de la Passion. J’aurais préféré une protestation, un cri, à ce découragement muet. Ce supplicié peint à sa ressemblance ne disait pas : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Il ne disait même pas : « J’ai soif. » Il ne demandait pas à boire, il ne demandait rien, penchant sa tête sur sa poitrine dans le silence d’une nature désolée. La couronne d’épines manquait. Le seul détail « sicilien » était un cactus au deuxième plan, hérissé des piquants qui auraient dû ceindre le front du Christ.
  


  
    Zoïa se présentait chaque matin en chaussures à talons pointus et dans une tenue qui prétendait à l’élégance. Je croyais au début qu’elle obéissait au vieux code de respectabilité soviétique, qui obligeait le personnel en contact avec des étrangers à observer un certain décorum. Une fois liée connaissance, alors qu’elle aurait pu se dispenser de cette prescription tombée de toute façon en désuétude, elle continua à s’habiller avec une recherche inusuelle pour une femme de ménage. Elle ne portait jamais de vêtements de travail. Le manteau de demi-saison en faux alpaga, la robe de crêpe blanc à ceinture violette retenue sur la hanche par un gros nœud, le collier de perles témoignaient soit d’une ancienne aisance soit de la volonté de paraître distinguée, soit des deux. Elle mettait beaucoup de soin à relever ses cheveux noirs en une pyramide aussi monumentale que précaire, qui l’obligeait à tenir la tête droite en toute circonstance. Pour border nos lits ou épousseter sous les meubles sans mettre en péril l’édifice capillaire, elle devait se mettre à genoux, ce qu’elle faisait sans effort.
  


  
    De traits plus énergiques que gracieux, le nez fort, le menton saillant, grande et encore mince, surtout si on la comparait à ses contemporaines épaissies par une alimentation plus riche en féculents qu’en protéines, elle en imposait par un air digne, un maintien sévère. Comme elle parlait le français avec aisance, nous en conclûmes qu’elle avait dû connaître une situation meilleure, ou qu’elle appartenait à une profession honorable mais sous-payée. Était-ce une de ces enseignantes, que leur salaire ne suffit plus à faire vivre ? Venait-elle du monde de l’art, le plus mal rémunéré ? Raoul se demandait si elle n’avait pas été danseuse au Kirov, pour rester aussi souple à plus de cinquante ans. L'absence de retraite pour les artistes rendait cette hypothèse plausible. Je me promis de l’interroger un jour là-dessus. Mais, précisément parce qu’elle devait souffrir de sa déchéance, je n’osais aborder le premier la question.
  


  
    Sur le parquet en pin de Suède vitrifié, elle passait, le plus méthodiquement possible, le balai de nylon flambant neuf, tout en pestant à demi-mot sur la nécessité de nettoyer ce qui est déjà propre. Elle dénicha sur le palier, dans un placard où l’on avait jeté au rebut les restes de l’ancien appartement communautaire, un lot de vieux tapis qu’elle s’empressa d’emporter dans la cuisine, puis d’étendre, battus et nettoyés, sur le plancher des trois pièces. Brossage à reprendre chaque jour. Il en résulta pour elle un surcroît important de travail, dont elle s’acquittait avec bonne humeur, au point d’oublier de se couvrir la tête et de protéger ses cheveux. Son beau châle de soie bleu, elle l’accrochait à la corne de cerf de l’antichambre. « La voici ! » disions-nous, en entendant tinter le plat de cuivre accroché au mur sous la patère. Je sentais en elle, malgré ses prévenances – par exemple, l’habitude de nous préparer le thé, auquel elle ajoutait des gâteaux apportés de son domicile –, la traditionnelle méfiance contre des étrangers, mais elle la combattait loyalement en essayant de rendre leur logis plus humain.
  


  
    Pour la fête de sainte Marthe, patronne des ménagères, elle nous prépara le gâteau rituel, fait de riz bien sucré incrusté de raisins secs qui dessinent une croix.
  


  
    Toute sa famille avait subi les horreurs du Blocus. Pourtant, elle ne jugeait pas cette époque négative. Le Blocus, la guerre, les privations, c’étaient les épreuves qu’ils avaient dû vaincre pour démontrer au monde la force et la vaillance du caractère russe. Nous lui répondions qu’en France on admirait ce caractère, on en citait des exemples. Une ressource des assiégés avait été la poésie. Ils ressortaient le soir dans la ville sans lumières, emmitouflés dans du papier journal, pour se réunir autour d’un poète qui lisait ses vers à haute voix, dans une chambre où la température restait de quinze ou vingt degrés au-dessous de zéro. Nous n’avions pas oublié non plus que le 9 août 1942, jour fixé par Hitler pour faire son entrée à Leningrad et banqueter au Grand Hôtel Europe, Chostakovitch avait dirigé, dans la salle de la Philharmonie protégée par des sacs de sable, sa nouvelle symphonie, et que cette œuvre, d’une étendue et d’une puissance gigantesques, écrite pour protester contre la brutalité de l’agression allemande, était devenue du jour au lendemain, transmise par toutes les radios de l’Union soviétique, le symbole de la résistance. Ce n’était pas la proclamation d’un général qui avait galvanisé les énergies, soudé la nation, mais des notes, des rythmes, des roulements de tambour. Staline lui-même n’eût pas obtenu ce résultat par un discours.
  


  
    « Quelle œuvre ! Quelle force d’entraînement ! Votre appel du 18 juin, en somme, sous la forme, inimaginable partout ailleurs qu’en Russie, d’une symphonie. Le peuple russe, par son courage et son abnégation, a triomphé de l’arrogance nazie, comme il avait brisé autrefois Napoléon. »
  


  
    Au nom de Staline, Zoïa avait froncé les sourcils. Au nom de Napoléon, elle s’insurgea.
  


  
    « Ah ! s’écria-t-elle, comme vous en parlez ! Ne touchez pas à Napoléon !
  


  
    – Vous aimez Napoléon ?
  


  
    – Ne touchez pas à Napoléon ! Alexandre Pouchkine gardait sur sa table de travail un buste de votre empereur. Napoléon est une idole pour les Russes, dit-elle d’une voix sévère.
  


  
    – Un envahisseur, qui a dévasté leur pays ?
  


  
    – Nous l’avons vaincu, monsieur.
  


  
    – Hitler aussi, vous l’avez vaincu ! Mais lui, vous continuez à l’exécrer.
  


  
    – Sans Napoléon, les idées nouvelles ne seraient jamais arrivées en Russie.
  


  
    – Ce n’était lui-même qu’un tyran, dit Raoul. Savez-vous qu’il a rétabli l’esclavage dans les colonies françaises ?
  


  
    – Pour moi, dit-elle en baissant les yeux, la France est sacrée. Je n’en ai jamais reçu que des bienfaits. »
  


  
    Elle s’arrêta, confuse.
  


  
    « Des bienfaits ? »
  


  
    Elle rougit, balbutia :
  


  
    « Oui, votre pays, je l’aime… Pour des raisons très personnelles… Peut-être un jour… Si je trouve le moyen de… Enfin, ajouta-t-elle précipitamment, que ces messieurs m’excusent de ne pouvoir à présent en dire plus.
  


  
    – Napoléon, reprit Raoul – il faisait de l’empereur esclavagiste le responsable lointain du racisme dont étaient victimes les Africains des banlieues – vous a peut-être apporté les idées nouvelles, mais contre son gré, je vous assure. Il n’aimait pas la liberté. En France, il a enterré la Révolution.
  


  
    – Mais nous, il nous a permis de réussir la nôtre. La pensée de Jean-Jacques Rousseau, de Robespierre, de Saint-Just, s’est épanouie dans la doctrine de Lénine et de Staline et nous a permis de vaincre les ennemis du peuple. »
  


  
    Nous nous regardâmes, étonnés. Ce langage n’avait donc pas disparu ? Il se trouvait encore des Russes pour croire à la fable des « ennemis du peuple », approuver le stalinisme, faire l’éloge d’un régime que nous pensions unanimement honni ?
  


  
    « Vous n’êtes pas d’accord, reprit-elle en nous dévisageant d’un regard soupçonneux, qu’il fallait libérer le peuple de ceux qui exploitaient sa misère ? »
  


  
    Raoul, qui n’avait qu’une connaissance très limitée de l’histoire russe, crut s’en tirer en bredouillant quelque chose au sujet de Raspoutine.
  


  
    « Raspoutine ! C’est l’arbre qui cachait la forêt. Le cynisme, la dépravation, la corruption s’infiltraient partout. N’était-ce pas une honte pour les Russes d’être gouvernés ainsi ? »
  


  
    Elle baissa la voix pour ajouter :
  


  
    « Il y a une honte encore plus grande à présent. La révision de l’histoire a commencé. On ne se prive pas de calomnier et de jeter la suspicion sur ceux qui nous ont sauvés de l’oppression. Même Lui n’est pas épargné. On ose le critiquer pour son rôle dans la liquidation des traîtres. Certains poussent l’impudence jusqu’à mettre en doute la façon dont il a dirigé la Grande Guerre Patriotique. Et, moi qui vous parle, j’ai été chassée de ma place pour m’être exprimée trop franchement, le jour où je l’ai entendu accuser d’avoir laissé assiéger Leningrad par les Allemands. On affirmait qu’il n’avait pas pris les mesures nécessaires. Certains prétendaient même qu’il avait fait exprès de sacrifier la ville, pour venger l’assassinat de son ami Sergueï Kirov ! J’ai perdu ma place, messieurs, pour avoir protesté contre une telle calomnie. On nous tombe dessus, nous qui Lui sommes restés fidèles. Tout ce qu’il a réalisé est jeté aux oubliettes. Nous sommes aux mains de renégats. Ah ! je vous vois sceptiques. Vous prêtez foi aux mensonges de la propagande américaine. Sans doute approuvez-vous qu’on ait ramené les corps de Nicolas II et de sa famille et donné à ces affameurs une sépulture dans la cathédrale Pierre-et-Paul ? »
  


  
    Elle continua à se répandre en doléances sur le présent et en regrets du passé. Raoul montrait des signes d’agacement. Tout en étant moi-même contrarié de découvrir que cette femme par ailleurs sympathique n’avait rien appris, rien abjuré, j’hésitais à la condamner. Il fallait du courage pour avouer une nostalgie qui la mettait au ban de la nouvelle société. Elle alla décrocher son châle de la patère pour le jeter sur ses épaules, en un geste plein de noblesse qui opposait un démenti à la légèreté de nos opinions sur la Russie.
  


  
    « Vous lisez Gorki ? me demanda-t-elle une autre fois, en voyant sur ma table de chevet La Mère. Personne ici ne le lit plus. J’ai chez moi ses œuvres complètes. C’est un péché de ne plus lire un homme qui nous a été d’une si grande aide. Il n’aurait pas permis, lui, que Leningrad reprenne le nom de Saint-Pétersbourg ! Leningrad, la ville d’où était partie la Révolution ! »
  


  
    J’étais remonté de plusieurs degrés dans son estime. Elle cessa définitivement de nous être hostile après avoir reçu la permission de venir avec son chien. Ce basset au pelage moucheté traînait ses longues oreilles sur les tapis qu’elle frottait chaque matin. Il se pelotonnait dans un coin en tournant vers sa maîtresse des yeux langoureux.
  


  
    « Comment s’appelle-t-il ? »
  


  
    Cette question anodine la jeta dans un trouble extraordinaire, comme s’il n’avait pas été naturel de demander le nom d’une bête à laquelle elle paraissait tenir autant qu’à un enfant. Elle mit sa main sur sa poitrine, l’émotion qui la suffoquait l’empêcha de répondre tout de suite. Quand son cœur se mit à battre moins vite, elle laissa échapper dans un souffle :
  


  
    « Jeannot.
  


  
    – Jeannot ? Vous l’avez appelé d’un nom français ? »
  


  
    Elle rougit, détourna la tête, si confuse que j’eus pitié d’elle et renonçai à poursuivre l’interrogatoire. J’avais sans doute touché à son secret. Nous dirait-elle un jour pourquoi tout ce qui venait de France avait tant de prix à ses yeux ?
  


  
    Peu après l’apparition de Jeannot, elle prit sans nous consulter une initiative qui nous déconcerta. Dans un angle du salon elle installa une sorte d’oratoire domestique. Munie d’un marteau et de clous, elle accrocha au-dessus du canapé Ikea une série d’icônes, anciennes ou copiées, et compléta ce dispositif par une petite lampe pendue à une chaînette d’argent. Comment conciliait-elle Staline, Napoléon, le basset et la Sainte Vierge ? Nous la trouvâmes un soir à genoux sur le canapé devant les icônes. Le plus souvent, elle marmonnait debout ses prières, la tête recouverte de son châle comme si elle était à l’église. Elle s’adonnait deux fois par jour à cette dévotion : en arrivant et lorsqu’elle repartait, suivie de son cabot. Celui-ci n’avait pas tardé à prendre ses habitudes : il traversait l’appartement en dressant la queue et, sans un regard pour les tapis qui ne lui paraissaient plus assez moelleux, il gagnait ma chambre et s’asseyait à côté de mon lit en attendant que sa maîtresse y eût étendu la couverture apportée à son intention.
  


  
    Cependant, si nous avions cru découvrir dans des restes de foi religieuse le secret des contradictions de Zoïa Bogoulovskaïa, nous étions encore loin du compte. Un après-midi que nous rentrions plus tôt, notre retour inopiné la contraria. Elle se précipita vers le mur des icônes, retira une photo d’homme en noir et blanc qu’elle avait posée sur le dossier du canapé, bien en vue dans le halo de la lampe, escamota la photo sous son châle. J’eus le temps de surprendre son geste, mais non de reconnaître quel saint de la société civile elle honorait ainsi d’un culte particulier.
  


  
    M. Kromskoï avait ouvert ses bureaux – la galerie n’existait encore qu’en projet – dans une suite du Grand Hôtel Europe. Le jour du rendez-vous, nous partîmes à pied de la 4e ligne. Raoul adorait ces longues marches, qui le soulageaient de son angoisse, sans l’empêcher de se torturer parce qu’il n’avait toujours aucune nouvelle d’Iermolaï.
  


  
    « Tu es sûr qu’Irina a ton numéro ? » me demandait-il pour la vingtième fois. Il espérait qu’Irina avait communiqué mon numéro à Iermolaï, mais il craignait cette éventualité encore plus qu’il ne l’espérait, préférant penser qu’Iermolaï ne m’appelait pas pour la seule raison qu’il ne savait comment me joindre.
  


  
    Sur le pont, en face de la cathédrale Pierre-et-Paul, il revint à la charge. « Ton téléphone est bien allumé ? Écoute si tu n’as pas un message. »
  


  
    Il s’imaginait qu’au voisinage de l’eau le miracle adviendrait. Au lieu de chercher un apaisement dans la vue du fleuve qui coulait plus large ici et plus imposant, dans la pleine majesté de ses flots noirs, au pied de la flèche d’or, il couvait d’un regard fiévreux mon portable.
  


  
    Au coin de la perspective Nevski et du deuxième canal, le palais Stroganov, que j’avais connu vert, était devenu rose. Plus loin, un autre changement me sembla moins anodin. Combien de fois n’étais-je pas venu dans la Maison du Livre, la monumentale Dom Knigi, m’approvisionner en ouvrages de toutes sortes : une des plus vastes librairies du monde, étagée sur six niveaux, dans un immeuble 1900 surmonté d’un dôme en pain de sucre. C'était, à l’origine, le siège de la société Singer. À présent, l’enseigne Dom Knigi retirée, la librairie n’occupait plus que le rez-de-chaussée. Une des plus grosses banques russes avait pris possession des étages. Singer : machines à coudre, capitalisme fin, industrie légère du fil, de la couture, de la broderie. Dom Knigi : nationalisation communiste, au profit de la culture. Banque de Moscou : retour agressif de l’argent, assaut de la haute finance, insulte à la mémoire des assiégés de Leningrad que la lecture des poètes avait aidés à survivre.
  


  
    26.
  


  
    Au premier étage du Grand Hôtel Europe, dans l’aile postérieure, qui donne sur la place des Arts, M. Kromskoï nous reçut dans un appartement en chantier. Irina m’avait prévenu : c’est un original, il ne conclura rien la première fois, sa méthode est d’inonder par un flot de paroles qu’il lâche comme la seiche son encre. Des peintres en blouse blanche maculée, avec des seaux, couraient dans tous les sens ; un ouvrier collait des bandes de papier sur les vitres ; des déménageurs apportaient des châssis, des tringles pour les cimaises, des spots, et les déposaient au hasard, par terre ou contre les murs, sans égard pour les notabilités présentes, un fonctionnaire de la mairie qui se bouchait le nez avec son mouchoir, un membre du syndicat des artistes occupé à aplatir son nœud papillon, un représentant de la caisse des dépôts et consignations, lequel, Dieu sait pourquoi, prenait des mesures avec un mètre gradué. Il y avait aussi quelques jeunes gens au profil incertain, et des hommes entre deux âges, sans profession définie, de ceux qui traînent dans l’espoir de trouver une embauche quand démarre une nouvelle entreprise. Malgré une des fenêtres grande ouverte, l’odeur de plâtre et de vernis prenait à la gorge. Tout le monde se tenait debout, dans la poussière qui recouvrait les chaussures d’une fine pellicule blanche.
  


  
    Nullement incommodé, M. Kromskoï marchait de long en large en enjambant les caisses, suivi d’une petite femme en robe de coton uni, aussi menue qu’il était de stature imposante, et qui disait à chacune de ses galéjades : « Sémion, tu exagères ! » Il se pavanait dans un costume trois-pièces à carreaux de confection anglaise, taillé à la mesure de son ventre que Balzac eût qualifié de piriforme. Une chaîne de montre en or pendait à son gilet, un œillet était planté dans sa boutonnière. Le collier de barbe blonde frisé avec soin, l’œil noir, vif, insolent, le gros cigare d’où montaient d’épaisses volutes, le teint rubicond, la santé éclatante complétaient l’image du « nouveau Russe », impression démentie par la pagaille qui régnait dans les pièces et la loquacité du personnage qui semblait être sorti d’un roman du XIXe siècle  1 . Il vivait dans l’improvisation et le désordre, à moins que ce ne fût une feinte de l’homme d’affaires pour brouiller son jeu. Âge ? Entre vingt-huit et trente ans. Taille ? Presque deux mètres. Caractère ? À première vue, une confiance illimitée dans son étoile, malgré la fébrilité de son débit. Rapport avec la boisson ? Je me demandais s’il n’avait pas bu, mais, là aussi, son air vaguement éméché pouvait ressortir à une stratégie. Selon Irina, il finirait par faire une proposition très intéressante.
  


  
    « Ah ! mes amis, s’écria-t-il en nous voyant passer la tête par la porte de l’antichambre, approchez… La direction profite du réaménagement de l’hôtel pour mettre à ma disposition ces quelques mètres carrés. Je me suis arrangé avec M. Knopfdorchen, le general manager. Il a l’élégance de me laisser entreposer ici quelques meubles, jusqu’à ce que ma galerie soit prête. Connaissez-vous M. Knopfdorchen ? Un homme remarquable… Toutes les qualités prussiennes d’organisation, qui nous font si cruellement défaut… Nous sommes des gens du Sud, nous, les Napolitains de la Russie… »
  


  
    Il me serra contre son cœur, sans ôter le cigare de sa bouche. Puis, se tournant vers Raoul :
  


  
    « Ai-je l’honneur de saluer M. Gioia, le nouvel astre de la peinture mondiale ? Permettez, dit-il, en s’inclinant, cérémonieux, devant mon ami. Permettez que je me courbe très humblement. Sémion Antonovitch Kromskoï. Très honoré, très humblement honoré. Vous êtes le plus beau jour de ma vie. Mme Korsakova m’a envoyé ces photos, que je m’apprêtais à montrer à ces messieurs pour les édifier sur le sérieux de mes projets, bien que mon crédit soit assez solidement établi, si j’ose dire, pour m’autoriser à emprunter sans avoir à me justifier sur mes choix. N’est-il pas vrai, messieurs, que… »
  


  
    Le regard sévère que lui jeta la petite femme en robe de coton uni le coupa dans son élan. Il prit sur le coin du tréteau qui lui servait de bureau une douzaine de photos qu’il étala devant nous. Irina, qui voulait garder l’exclusivité des tubes, avait proposé à son confrère de Saint-Pétersbourg les tableaux « réalistes ». Je reconnus ceux qu’elle avait remisés sur la mezzanine de sa galerie, d’autres aussi, laissés à Paris, Contrôle de papiers dans le métro, Samedi soir à Barbès, Bousculade chez Tati.
  


  
    M. Kromskoï ramassa les photos, les tendit devant lui à bout de bras, les lorgna avec une moue d’approbation, les rapprocha, les éloigna de nouveau, sortit de son gousset un monocle pour les examiner en détail, cligna de l’œil d’un air entendu.
  


  
    « Olga, tu pourrais appeler Galina pour qu’elle nous serve du thé et des gâteaux à la crème, pendant que je discute avec M. Gioia et monsieur… ? monsieur Giraud, c’est cela, je me rappelle parfaitement ce nom, un nom français en diable, n’est-ce pas ? Si lumineusement, si magnifiquement français… Que je sois métamorphosé en Turc si nous éprouvons la moindre difficulté à nous mettre d’accord ! Examinons le dossier… Monsieur l’adjoint culturel, Monsieur le membre du syndicat des artistes et Monsieur le représentant de la caisse des dépôts et consignations auront la bonté de nous laisser travailler et d’attendre quelques minutes avant de se joindre à nous pour un agréable intermède au milieu du souci des affaires.
  


  
    – Sémion, tu sais bien que Galina n’a pas encore pris son service et que nous ne sommes pas sûrs de pouvoir l’embaucher.
  


  
    – Tant mieux, tant mieux, qu’avons-nous à faire de ces vieilles coutumes, un jour faste comme celui-ci ! Du thé et des gâteaux à la crème, voyez-moi ça ! Ce seraient des simagrées indignes des nouveaux temps ! Fais-nous monter des écrevisses et du caviar ! »
  


  
    Mme Kromskoï chuchota quelques mots à l’oreille de son mari.
  


  
    « Bien sûr ! Bien sûr ! s’écria-t-il. Où ai-je donc la tête ? Sacré Eliséev ! Oser fermer son magasin, le jour où le nouvel astre de la peinture mondiale m’honore de sa visite ! Asseyez-vous, je vous prie, asseyez-vous. »
  


  
    Toutes les chaises étaient maculées de plâtre et recouvertes d’une épaisse couche de poussière. Sans se décontenancer, M. Kromskoï déclara que l’art ne s’appréciait bien que debout.
  


  
    « J’adore votre travail, monsieur Gioia ! Excellent, excellent ! C'est complètement hors tendance ce que vous faites, mais hop ! d’un coup de baguette magique je retourne l’opinion. Connaissez-vous ma théorie des ondes bleues ? Je fais passer, semblable à un fluide électrique, une onde bleue à travers la ville, de façon à déraciner d’un seul coup les préventions. La presse frémit d’un nouveau bruit, les adversaires déposent les armes, la louange monte, monte, et, peu à peu, submergées d’un cri unanime d’adulation, les pages culturelles saluent une nouvelle aurore.
  


  
    – Sémion, tu exagères ! dit Mme Kromskoï en pinçant les lèvres.
  


  
    – Le jour du vernissage, on s’écrase dans la galerie, tout le monde me salue bien bas. “Vous aviez deviné la vraie tendance, monsieur Kromskoï !” “On peut dire qu’il est infaillible, ce flair !” “Monsieur Kromskoï, il n’y a pas à dire, c’est vous qui avez le nez le plus fin.” Monsieur Kromskoï par ci, monsieur Kromskoï par là. Si je l’ai, le nez fin ! Savez-vous qu’une pétition circule en ce moment, pour demander qu’on revienne au nom de Leningrad ? Monsieur l’adjoint de la mairie me signalait justement l’intérêt du Président pour cette pétition. Il n’est pas question qu’elle aboutisse, bien entendu, mais elle prouve que le souvenir du Blocus n’est nullement éteint dans le cœur du peuple russe. Le peuple russe aime la souffrance et le souvenir de la souffrance. Il ne veut pas que le nom de Leningrad disparaisse, il ne veut pas qu’on raye ce nom, qui symbolise les larmes et le sang d’un million de martyrs. Vos tableaux, monsieur Gioia, dégagent cette riche humanité que nous aimons en dépit de nos airs de vouloir copier Moscou. Mon onde bleue a immédiatement reconnu en vous le peintre de l’avenir, celui qui ramènera dans l’art ce que nous appelons, ma femme et moi, faute de trouver un mot plus sonore, plus digne… »
  


  
    Il bafouilla, et j’eus alors le soupçon que l’alcool faisait son effet, sans être certain pourtant qu’il ne s’enivrait pas d’abord de ses boniments.
  


  
    « Ce que nous appelons… Vous voyez ce que je veux dire ? L'humain... Voilà... Tout est dit, n’est-ce pas ? quand on a dit : l'humain... L’humain... Il n’y a rien de mieux, décidément, que l’humain. »
  


  
    Je résumais pour Raoul, comme je pouvais, cette faconde, sans lui cacher que la question du contrat n’avait pas été abordée. Il ne manifesta ni déception ni mécontentement, à l’idée de repartir bredouille. Au contraire, aurais-je dit, cette comédie improductive lui plaisait. Abandonner le projet de Saint-Pétersbourg, c’était raccourcir l’éloignement, rentrer plus vite à Moscou. J’allais l’exhorter à parler chiffres et garanties, lorsque le chef des déménageurs s’approcha, la casquette à la main, et posa sur le tréteau la longue facture des équipements fournis. Il pria M. Kromskoï de vérifier si tout avait été livré.
  


  
    « Bien, bien, mon ami… Soyons consciencieux dans le travail, notre Sainte Mère la Russie ne s’en portera que mieux. Vous féliciterez la société Petchnikhov pour la qualité de ses services. Mais… Ne manque-t-il pas le salon ? Où est le salon, le canapé de cuir avec les six fauteuils, pour recevoir les visiteurs ? Je l’avais commandé, à mes frais bien entendu, pour meubler ma galerie. M. Knopfdorchen…
  


  
    – Mais Sémion ! Tu sais bien que nous avons dû annuler la commande, dit Mme Kromskoï qui avait trottiné après lui, un carnet à la main, pour le seconder dans l’inspection. Nous avons encore à faire rentrer le charbon pour l’hiver, l’as-tu oublié ?
  


  
    – Parfait !Parfait ! Qu’aurions-nous à faire d’un canapé, même en cuir, et de six fauteuils assortis ? Surtout en cuir ! Ce serait du dernier bourgeois, anti-artistique au possible. En cuir, voyez-moi ça ! Vous avez bien fait, mon ami, de ne pas les apporter. » Il cria presque : « Je ne veux pas de canapé en cuir ! » Il signa le reçu. « Tenez, je règlerai plus tard, rubis sur l’ongle, foi de Sémion Antonovitch Kromskoï. Vous pouvez partir tranquille. Vous avez la parole de celui en qui le nouvel astre de la peinture mondiale a placé sa confiance. »
  


  
    Il fouilla dans la poche de son gilet, tendit un pourboire de cinquante euros. Abasourdi, l’homme s’en alla à reculons.
  


  
    « C’est bon, c’est bon, au revoir. L'euro a supplanté le dollar, comme la bonne peinture chassera la mauvaise. Je vous disais donc, continua-t-il en se tournant vers moi, que nous jetterons un défi à Moscou. Où est-elle, la vraie capitale de la Russie ? C’est nous qui avons souffert pendant la guerre, pas eux. Un million de morts, qui nourrissent de leur sacrifice notre conception de l’art. L’art a sa place ici, poursuivit-il en se frappant le cœur, ici, et pas dans le porte-monnaie, comme là-bas. Ce sont des maquignons, eux, toujours à vendre, à acheter, jamais à porter sur l’art ce regard désintéressé qui fait de nous les vrais connaisseurs. J’excepte bien entendu ma chère, très chère amie Irina Korsakova, grâce à qui j’ai l’honneur… »
  


  
    Il s’inclina devant Raoul.
  


  
    « Êtes-vous allés à l’Ermitage, messieurs ? Mais sûrement, quelle question stupide ! Je voulais dire : connaissez-vous le Musée russe ? Là, en face de vous, vous le voyez par cette fenêtre, derrière la statue de notre vénéré Pouchkine. Il conserve en dépôt les trésors de notre sensibilité. Monsieur Gioia, votre exposition aura un immense succès, mon onde bleue ne me trompe jamais. Quel est votre dieu en peinture ? Moi, c’est Repine, qui a exprimé comme nul autre les souffrances du peuple russe, les humiliations qu’il n’a cessé d’endurer. Savez-vous que Repine ne dormait jamais dans une chambre fermée, et traînait son lit, même par moins trente, sur le balcon ? Par solidarité avec les sans-abri. Parfaitement. Le plus grand génie de la peinture russe, par solidarité avec les sans-abri !
  


  
    – Sémion, tu exagères ! Repine souffrait d’asthme, il ne pouvait dormir dans une atmosphère confinée. Il étouffait faute d’air.
  


  
    – Comme tu veux, Olga ! Parfait ! Parfait ! Nieras-tu aussi qu’il est allé jusqu’au fond des souffrances du peuple russe ? Pourquoi veux-tu toujours me contredire ? Quel tableau ne pâlirait pas à côté des Bateliers de la Volga ? Pourrais-tu m’en citer un qui montre autant de compassion pour l’effroyable barbarie du transport fluvial ? Je suis ignorant sur beaucoup de points, messieurs, mais en art on ne me prendra pas en défaut. »
  


  
    Le chef des peintres s’approcha à son tour, avec des échantillons de couleurs. Nous en profitâmes pour prendre congé. Mme Kromskoï courut après nous et nous accompagna jusqu’à la porte en tirant sur sa robe de coton.
  


  
    « Pardonnez-lui, nous dit-elle. Je voudrais qu’il prenne un peu de repos. Les responsabilités l’accablent, si vous saviez ! Que M. Gioia prenne patience… Tout finira par s’arranger… Laissez-moi votre numéro de téléphone. Il vous rappellera sûrement… »
  


  
    J’assurai Mme Kromskoï que nous garderions le meilleur souvenir de notre visite. Elle nota le numéro dans son carnet. M. Kromskoï nous rejoignit dans l’antichambre. « Monsieur Giraud, encore un mot. Dites à M. Gioia que j’ai la plus totale confiance dans son talent et que je m’engage à faire triompher son art sur tous les préjugés. Je lui ferai un pont d’or ! Il aura pendant tout son séjour une suite au Grand Hôtel Europe… Je suis un homme de convictions, demandez-le à ma femme, un homme qui n’abandonne jamais son idée. Ne suis-je pas un homme de convictions, Olga Petrovna ? Ah ! comme je regrette de ne pas parler la langue de Diderot, de Voltaire ! Nous enfoncerons les Moscovites, dites-le à M. Gioia. Nous seuls, les Pétersbourgeois, sommes en mesure d’apprécier un art comme le sien, qui ramasse par terre la réalité sociale, si je puis m’exprimer ainsi, pour la transmuer en or poétique. Voilà une manière de peindre que nous appelons, ma femme et moi, humaine… vraiment et noblement humaine. »
  


  
    Il partit d’un grand rire, écrasa son cigare sous sa chaussure, pour avoir les deux mains libres et lisser son collier de barbe des deux côtés à la fois.
  


  
    À peine dans l’escalier, Raoul me saisit par le bras et m’entraîna au pas de course.
  


  
    « Mais qu’est-ce qui te prend ?
  


  
    – Vite ! Trouve-moi une place sur la Flèche rouge ! Je ne reste pas un jour de plus !
  


  
    – Attends, ne te dépêche pas comme ça. Irina m’a bien recommandé que nous devions rester patients avec M. Kromskoï. Je n’exclus pas qu’il ait monté tout ce cirque pour nous mettre à l’épreuve. Son intérêt est de nous rappeler, et le plus vite possible… Il a mon numéro… Quel type !… Encore deux ou trois jours, et ensuite, s’il n’a pas rappelé, c’est promis, tu files… De toute façon, tu as ton vernissage le 31. »
  


  
     1.Je livre ici un petit détail vestimentaire, qui amusera. Un veston, dans la Russie tsariste, devait avoir quatre boutons. C'était la règle. Les communistes avaient réduit leur nombre à trois. Trois boutons, impérativement. Le gilet et la serviette de cuir complétaient, dans l’URSS, avec les trois boutons, la panoplie des hommes de pouvoir. M. Kromskoï avait le gilet et la serviette de cuir, mais quatre boutons à son veston.
  


  
    27.
  


  
    Zoïa m’intriguait de plus en plus. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui la distinguait d’une femme de ménage. Comme nous discutions un matin de la situation économique en Russie, elle sortit de sa réserve. Depuis le panégyrique de Staline, elle évitait les allusions politiques. Ce matin-là, revenu du Produkti avec les provisions, je fis la remarque qu’on trouvait de tout dans les supermarchés. La pénurie avait disparu. On n’imposait plus aux gens ces longues files d’attente que j’avais connues il y a encore dix ans. Les magasins regorgeaient de victuailles, mais la plupart de provenance étrangère, et à des prix trop élevés pour les familles russes : yaourts Danone, pâtes Barilla, conserves suédoises, oranges du Maroc…
  


  
    « Des produits, j’imagine, qui sont hors de portée d’un budget moyen ? »
  


  
    Elle saisit cette occasion de « remettre les pendulettes à l’heure », comme elle disait.
  


  
    « Qui peut se payer ces produits ? De Son temps, croyez-moi, on vivait mieux… Beaucoup mieux… Il aimait Son peuple, Lui… N’écoutez pas les calomnies dont on cherche aujourd’hui à le salir. J’habite un deux-pièces près de la gare de la Baltique, et jamais Il n’aurait permis que je sois forcée de prendre un locataire… C’est M. Rabovitch, ingénieur à l’Institut technologique… Un monsieur tout ce qu’il y a de bien, remarquez, obligé lui aussi d’épargner sur la viande, de manger du hareng et des pommes de terre sans beurre… À Son époque les loyers étaient gratuits, on se nourrissait, on s’habillait pour rien, on ne manquait pas du nécessaire, comme à présent. Les magasins nous fournissaient selon nos besoins. Et puis l’été, je ne vous dis pas !… Vacances en Crimée, au bord de la mer Noire… Croisières sur la Volga… Quant à la vie des spectacles, monsieur, elle était bien plus brillante qu’aujourd’hui. Le gouvernement donnait vingt fois, cent fois plus pour la culture. Mon cousin Piotr Antonov, deuxième violon au théâtre Mariinski…, savez-vous combien il gagne ? Vous ne me croirez pas… L’équivalent de… Mais non, c’est trop triste à avouer… Si M. Gergiev ne les emmenait pas souvent en tournée à l’étranger, ils mourraient tous de faim, pour sûr… N’est-ce pas une honte pour le gouvernement ?
  


  
    – Par votre cousin, demandai-je, vous devez connaître beaucoup de gens dans le milieu artistique ? »
  


  
    Je ne pensais pas la troubler à ce point. À voix basse et précipitée, comme si elle n’était pas sûre d’avoir le droit de quémander notre compassion :
  


  
    « Monsieur, dit-elle sans cesser d’aller et de venir, je n’ai pas toujours fait les ménages. »
  


  
    Elle se tut, inquiète de s’être engagée, en quelque sorte, à nous apprendre la suite. Elle passa dans ma chambre à coucher pour retaper le lit sur lequel Jeannot grimpa avant qu’elle n’y eût étendu la couverture. Jeannot fut grondé, mais à peine eut-il tourné vers elle ses yeux langoureux, qu’elle couvrit son museau de petits baisers. Nous l’attendions, impatients de recueillir ses confidences. Elle sortit de ma chambre, nous rejoignit dans le salon, remua les lèvres sans se décider à parler, se mit à balayer les tapis. Nous ne savions comment l’encourager. Enfin, elle alla reprendre son châle dans l’antichambre, puis se le drapa autour du cou avec majesté.
  


  
    « J’étais actrice, au Théâtre National » commença-t-elle avec emphase. Elle se tut à nouveau, s’empara derechef du balai qu’elle ramena sur ses chaussures, de manière à les cacher. Jugeait-elle risible, et pensait-elle que nous l’en raillerions, de n’avoir gardé de cette période splendide qu’une paire de souliers à talons pointus ?
  


  
    « Shakespeare, Ostrovski, Tchekhov…, poursuivit-elle à mi-voix. J’ai même joué beaucoup de pièces françaises. On nous faisait apprendre d’abord le texte en français, pour nous pénétrer de sa valeur poétique. Je me rappelle encore une pièce de Victor Hugo. »
  


  
    Sans retenue cette fois, elle se mit à déclamer, et, ma foi, la prononciation n’était pas trop défectueuse, à part la diérèse manquée, ce « lion » en une seule syllabe, d’où un alexandrin boiteux.
  


  
    « Vous êtes mon lion superbe et généreux. »
  


  
    Les autres vers, impeccablement :
  


  
    « Hernani, n’allez pas sur mon audace étrange Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange ? Je ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez. »
  


  
    Tout en récitant, elle s’était tournée vers le mur d’icônes où brûlait la lampe. Ses yeux étincelèrent, ses lèvres tremblèrent, son débit s’accéléra, une rougeur fébrile colora son visage.
  


  
    « Allez où vous voudrez, j’irai. Restez, partez, Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi ? je l’ignore. J’ai besoin de vous voir et de vous voir encore. »
  


  
    Elle s’arrêta brusquement, se couvrit le visage de ses mains, se dirigea vers le canapé où elle s’affaissa. Nous la regardions, interdits, du fond de la pièce. Raoul me demanda à voix basse si, à mon avis, cette émotion n’était due qu’au souvenir d’une époque de succès et de faste disparue. Pour sa part, il avait cru entendre, dans ces protestations d’amour, dans cet accent éperdu, l’aveu d’une passion actuelle. Zoïa n’était pas seulement une vieille tragédienne qui retrouvait les gestes, les intonations du rôle où elle avait brillé jadis, mais une amoureuse clamant son ardeur, son avidité, sa détresse. Je reconnus qu’elle avait prononcé « Je suis votre esclave », « Je suis à vous », « J’ai besoin de vous voir et de vous voir encore » sur un ton trop exalté pour ne pas prêter à ce soupçon. À qui s’adressait-elle ? Qui adulait-elle en secret ?
  


  
    « Excusez-moi, dit-elle en se relevant. Je suis assise, pendant que vous êtes debout… Dans la situation où je suis, il ne convenait pas, non, de parader ainsi… Vous devez trouver que je ne sais pas rester à ma place… Une femme comme il faut, c’est sûr, ne sortirait pas ainsi de son rang » poursuivit-elle, en se tenant gauchement devant nous, appuyée sur le balai. « Je suis une femme honnête, qui a le sens de ce qui est permis et de ce qui est défendu. Suis-je ou non une femme honnête ? Jamais je n’ai été prise en défaut. Je ne voudrais pas, maintenant en particulier… Ces messieurs verront que l’éducation communiste ne nous a pas habitués à manquer à notre devoir, et qu’en toute circonstance… »
  


  
    L'ancienne actrice, si orgueilleuse quelques minutes plus tôt d’avoir été la Doña Sol du Théâtre National, redevenait la domestique à la journée, humiliée par le sentiment de sa condition.
  


  
    « C'était votre rôle préféré ? demandai-je. Vous y mettez une telle chaleur ! »
  


  
    Question sans doute trop directe, car elle me regarda profondément choquée.
  


  
    « Oh ! non, monsieur. Je ne laisserai pas dire une chose pareille. N’en croyez rien, reprit-elle d’une voix sourde, en glissant vers les icônes un regard passionné. Mon rôle préféré ? En aucun cas. J’avais beaucoup mieux dans mon répertoire. À vous je peux le confier, puisque vous n’avez pas ri en comparant ma misère actuelle à ce que j’étais alors. Sociétaire du Théâtre National, c’était quelque chose… On me reconnaissait dans la rue… Mon rôle préféré… Vous n’allez pas vous moquer de moi ? Je vois que vous êtes bon, puisque vous daignez m’écouter et que vous avez pitié de ce que je suis devenue… Monsieur votre ami est moins indulgent, ajouta-t-elle en montrant Raoul qui contractait ses lèvres pour s’empêcher de rire. C’était Junie, mon rôle préféré, Junie dans Britannicus. Je crois que je n’étais pas trop mal dans ce rôle. Il est vrai que j’avais pour me guider un modèle insurpassable.
  


  
    – Un modèle ? » Elle ne répondit pas. « Vous jouiez Racine également ?
  


  
    – De Son temps, monsieur, nous n’ignorions rien de la culture française. On a joué Racine jusqu’en 1993. »
  


  
    Cette précision était si cocasse que Raoul n’y tint plus et partit d’un éclat de rire. Sans prendre la peine de relever cette offense, elle passa dans l’antichambre, décrocha son sac de la patère et en tira une photographie de Jean Marais dans le rôle de Britannicus. Nous vîmes le célèbre portrait où l’acteur, vêtu d’une courte tunique romaine, un châle bleu (tiens ! tiens !) jeté sur les épaules, les bras chargés de bracelets, déclame les yeux fermés, la tête penchée vers le bras qu’il relève d’un geste pompeux : une attitude et un jeu déjà démodés en 1941, mais dont l’emphase correspondait encore à l’esthétique théâtrale russe des années 70.
  


  
    Après avoir placé sous nos yeux la photo et guetté nos réactions, Zoïa, satisfaite de notre air admiratif, la saisit des deux mains et la porta, comme une image sainte, sous l’icône de la Vierge, machinalement, par habitude, sans prendre conscience de ce qu’elle faisait, car à peine eut-elle déposé la photo près de la lampe que, se souvenant de notre présence, elle voulut la reprendre. Puis, se ravisant, elle la laissa, dans le halo.
  


  
    « Vous êtes bon » répéta-t-elle. Debout devant son oratoire, immobile, elle contemplait la photo. « Je suis contente que vous sachiez tout. » Elle attendit quelques instants, puis me posa la question qui lui brûlait les lèvres.
  


  
    « M. Marais est-il toujours aussi célèbre en France ? On le vénère toujours, n’est-ce pas ? On passe régulièrement ses films ? Ici, nous avons un culte pour lui. Comme Junie, nous pourrions lui dire et lui redire à quel point nous l’aimons. »
  


  
    Elle recula de quelques pas et, tournée vers le petit autel, se mit à déclamer à nouveau, le visage extasié.
  


  
    « De combien de soupirs interrompant le cours Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours ! Quel tourment de se taire en voyant ce qu’on aime ! »
  


  
    Rassurée sur nos bonnes dispositions à son égard, elle déplaça la photo de manière à ce que le faible rayon de la lampe tombât comme une auréole sur le visage de l’acteur. Raoul, amusé de cette dévotion et stupéfait de l’aveuglement de Zoïa, me demanda en aparté s’il était possible qu’elle ne sût rien des mœurs de Jean Marais. Une vie privée de notoriété si publique que, même à trois mille kilomètres de Paris… Comment expliquer qu’elle ignorât ou feignît d’ignorer que Staline eût fait interner son idole ? Il s’interrompit, car Zoïa, déchargée de son secret, était impatiente de nous en dire plus.
  


  
    « Maintenant, dit-elle gaiement, nous ne nous taisons plus ! Nous avons fondé à Saint-Pétersbourg un club Jean Marais. Chaque année, le jour anniversaire de sa mort, on se réunit chez l’une ou chez l’autre. On fait l’obscurité dans la pièce, et, à la lueur d’une bougie placée sur le volume de ses Mémoires que nous avons réussi à faire traduire en russe, on boit en silence la bouteille de champagne qu’on a achetée en nous cotisant. Oh ! excusez-moi, je sais qu’en français il est incorrect de mettre “on” et “nous” dans la même phrase… Quand la cérémonie a lieu chez moi, M. Rabovitch frappe à la porte de ma chambre et me demande la permission d’y assister. Il s’assied entre nous et repart à la fin sur la pointe des pieds, comme il était venu. Une fois, c’est lui qui a apporté le champagne, ainsi qu’un gâteau à la crème.
  


  
    – Les Mémoires de Jean Marais ont paru en russe ? Je n’arrive pas à le croire » dit Raoul.
  


  
    Il précisa : « Avec les poèmes de Cocteau en annexe ? »
  


  
    En obligeant Zoïa à donner son opinion sur des poèmes qui font partie du bréviaire érotique de la tribu, il croyait la mettre dans l’embarras. Elle le toisa avec le même dédain que s’il avait essayé de ternir la relation de Jésus et de Madeleine, puis, pour toute réponse, elle récita un quatrain.
  


  
    « T’ai-je mal aimé, cher ange !
  


  
    Ange doux, ange brutal…
  


  
    Pur, limpide, sans mélange,
  


  
    Fermé comme le cristal. »
  


  
    « En Russie, ajouta-t-elle d’une voix sévère, nous avons la conviction que le mal est hors de portée des poètes. Ils planent dans un ciel où ils ne rencontrent que des anges. Les étrangers ont essayé de salir Pouchkine, en insinuant qu’il avait certaines raisons de se laisser tuer par Georges d’Anthès. Ils ont essayé de salir pareillement Tchaïkovski, sur la foi de ragots colportés par son valet de chambre. »
  


  
    Le basset se réveilla, écarta avec son museau la porte restée entrouverte, vint se frotter contre les jambes de sa maîtresse.
  


  
    « Ah ! dis-je, je comprends maintenant. C’est pour cela que vous l’avez appelé : Jeannot. Dommage que Jean Marais n’ait pas su cela. »
  


  
    Elle prit une mine outrée.
  


  
    « Qu’est-ce que vous croyez, monsieur ? dit-elle en faisant un pas en arrière. Pensez-vous sérieusement que je me serais permis de lui donner le prénom de M. Marais sans en demander l’autorisation à M. Marais ? Je lui ai écrit, pour le prier de me faire ce grand honneur de me permettre d’appeler ainsi mon chien.
  


  
    – M. Marais vous a répondu ? »
  


  
    Elle baissa les yeux.
  


  
    « J’ai eu cette joie. Enfin il ne m’a pas répondu lui-même, mais son secrétaire. Toute cette histoire de chien et de prénom, vous savez, ce n’était qu’un prétexte pour établir un contact avec M. Marais. Comment aurais-je osé autrement, moi, pauvre inconnue qui n’avais aucun titre pour le déranger, comment aurais-je trouvé le courage de lui envoyer une lettre ? Son secrétaire m’a répondu que M. Marais était mort mais que le défunt se sentirait sûrement très honoré si son nom se promenait dans les rues de Saint-Pétersbourg sur le dos d’un chien.
  


  
    – Une bête qui doit vous coûter beaucoup de sacrifices… Comment faites-vous pour la nourrir aussi bien ?
  


  
    – Pas une bête, monsieur, un animal… De Son temps, j’aurais pu lui donner de la viande tous les jours, c’est certain. Il ne nous laissait manquer de rien, Lui ! »
  


  
    Entendre chanter les louanges de celui qui l’eût fait boucler dans un camp et « redresser » par ses sbires commençait à énerver Raoul. Il retourna d’un geste brusque les oreilles pendantes du chien.
  


  
    « Pour quelqu’un qui avait tant d’égards pour Hugo et Racine, ne trouvez-vous pas étrange qu’il ait traité si mal les poètes russes ?
  


  
    – Encore une calomnie, monsieur. »
  


  
    Elle s’écarta de Raoul avec dignité.
  


  
    « Peut-être, reprit-elle, vous êtes-vous laissé induire en erreur par M. Polnarov ? M. Polnarov prétend qu’Essenine ne s’est pas suicidé dans sa chambre de l’hôtel d’Angle-terre. Il a écrit un livre pour prouver que c’est la police qui l’a pendu. Une thèse qui ne mérite que le mépris ! Essenine était pédéraste et la honte l’a poussé à se tuer. Maïakovski, traître à la Révolution, s’est suicidé. Alexandre Blok est mort de faim dans son appartement de Saint-Pétersbourg, parce que les Blancs avaient bloqué le ravitaillement de la ville.
  


  
    – Mais Anna Akhmatova, dis-je. Vous ne nierez pas qu’elle a été persécutée. J’ai visité autrefois la chambre où elle a vécu seule, enfermée, sans ressources…
  


  
    – Calomnie, monsieur, calomnie, si vous parlez de cette pièce qu’on faisait visiter, en effet, je me rappelle, à l’époque où on avait l’impudence d’attribuer à Staline les crimes dont seul Beria était coupable… Ceux qui avaient assassiné Staline cherchaient par des accusations monstrueuses à s’innocenter eux-mêmes… Mais vous ne me croyez pas… Et d’ailleurs, continua-t-elle dans un nouvel accès d’humilité, pourquoi auriez-vous foi dans la parole d’une femme de ménage ? Allez donc voir son appartement, derrière le palais Cheremetiev… Oui, là où elle vivait… Non pas dans cette soi-disant chambre unique qu’on montrait aux visiteurs, inventée après coup, meublée par la police de Khrouchtchev… Mais dans le bel appartement où elle a vécu effectivement… Vous verrez en quelle grande estime on tenait les poètes, quand la Russie était gouvernée avec honneur. »
  


  
    J’avais le souvenir d’une chambre étroite, sombre, absolument sinistre. Pour en avoir le cœur net, je proposai à Raoul d’y aller tout de suite. Nous prîmes nos manteaux, car le ciel s’était couvert et la température soudain abaissée, avec cette rapidité dans le changement qui affecte en Russie aussi bien le climat que les caractères.
  


  
    28.
  


  
    Non seulement le temps avait changé, mais il semblait que la ville n’était plus la même. Des traînées de vapeur erraient sur la Neva ; un suaire de brume flottait au-dessus des canaux ; par les bouches d’égout, de l’eau flétrie dégorgeait sur les trottoirs et se répandait en flaques au milieu de la chaussée. Une buée suintait des murs ; des goutelettes vitreuses descendaient en zigzag. On eût dit que le marécage où avait été bâtie Saint-Pétersbourg à coup de pieux enfoncés dans la vase remontait à la surface. Dieu se vengeait de la folle ambition du monarque qui avait osé braver l’ordre du monde en implantant sa capitale dans un bourbier. Les passants hâtaient le pas. Chacun, la tête dans les épaules et le col relevé, luttait contre le vent froid qui soufflait de la mer, parmi les émanations qui s’exhalaient du sol détrempé.
  


  
    Sous les noirs et lourds nuages qui roulaient de l’ouest en vagues de plus en plus menaçantes, les palais semblaient prêts à se dissoudre. Une taie grise estompait leurs façades. Le plâtre des colonnes s’étalait en plaques blafardes sous la peinture écaillée. La ville des nobles arcades, des portiques majestueux, jetait le masque et montrait son envers maléfique. La phrase de Crime et Châtiment nous revenait en mémoire : « Il n’y a guère de lieu où l’âme humaine soit soumise à des influences si sombres et si étranges. » Née d’une volonté impie, la cité serait-elle engloutie par les flots ?
  


  
    Sous les rafales humides, Raoul marchait courbé. Nous remontions la perspective Nevski, lorsque, à hauteur du premier canal, mon portable sonna. Je me réfugiai sous les arcades du café Pouchkine.
  


  
    « Irina ! »
  


  
    Raoul se rapprocha pour entendre.
  


  
    « Vous n’avez pas de nouvelles de mon frère ? »
  


  
    Elle était très inquiète. Iermo avait disparu, sans préavis. Elle se demandait s’il n’avait pas cherché à nous rejoindre, bien qu’il ignorât notre adresse à Saint-Pétersbourg.
  


  
    « Moi aussi, Frédéric, je l’ignore. Vous avez oublié de me la laisser.
  


  
    – Vous avez de quoi écrire ?
  


  
    – Non, pas ici. Vous me la donnerez une autre fois. Je me disais qu’il aurait pu vous téléphoner.
  


  
    – Il connaît mon numéro ?
  


  
    – C’est vrai. Suis-je bête ! Je n’avais pas jugé utile de le lui communiquer.
  


  
    – Parce qu’il n’a pas lui-même de portable ?
  


  
    – Il n’en a pas, dit-elle agacée. Ce n’est pas faute de remontrances de ma part… Voilà en tout cas mon appel sans objet.
  


  
    – Et Julie ? »
  


  
    Seule, sans but, Julie n’avait pas eu envie de prolonger son séjour à Moscou. Elle avait avancé la date de son départ et rentrait à Paris.
  


  
    « Avouez, dis-je pour plaisanter, que vous l’avez poussée à rentrer plus tôt !
  


  
    – Demande-lui, me dit Raoul sans se préoccuper pour sa sœur, si elle a une idée pour expliquer la disparition d’Iermolaï.
  


  
    – Aucune idée, répondit Irina. J’avais pensé qu’il voulait vous rejoindre, mais puisqu’il n’a ni votre adresse ni votre numéro de téléphone…
  


  
    – Il resurgira, dis-je, le jour du vernissage.
  


  
    – Ah ! voilà un autre sujet de souci pour moi. Il y a longtemps, vous le savez, que je le tanne pour qu’il s’achète des vêtements plus convenables. Quand je lui ai rappelé la date et recommandé de se procurer au plus vite un veston, une paire de souliers décents, au moins une chemise propre à se mettre sur le dos, il m’a dit qu’en aucun cas il ne fallait compter sur lui. Il n’y assisterait pas, à ce vernissage. J’ai eu beau insister, il s’est entêté dans cette attitude non seulement discourtoise pour Raoul, mais d’une puérilité ridicule… Il a le droit de ne pas aimer son travail, je lui demande seulement de feindre un minimum d’intérêt. Et puis, a-t-on idée de disparaître comme ça, sans crier gare ? Comme s’il était dans mon intention de l’enfermer à clef puis de le traîner de force à la galerie ! Raoul est auprès de vous, n’est-ce pas ? Rappelez-lui que c’est le 31, dans quatre jours. Tout est prêt. Les photographes sont déjà venus. Les clichés paraîtront le 30 dans la presse. Nous aurons la une des Nouvelles de Moscou et plusieurs annonces à la radio. »
  


  
    J’en étais aux formules de politesse, quand Raoul me fit signe qu’il voulait poser une question. Est-ce que Iermolaï était passé à la galerie ? Avait-il eu la curiosité de venir voir les installations ?
  


  
    « Oui, Frédéric. Je ne l’attendais plus, depuis le temps. Avec sa manie de bouder tout ce que je fais… Mais enfin il est venu. Le plus fortuitement du monde, selon lui, parce qu’il avait à faire dans le quartier et que, se trouvant par hasard dans la Malaïa Nikitskaïa…
  


  
    – Quand est-il passé ? demanda Raoul.
  


  
    – Tout récemment.
  


  
    – Quel jour ? Peut-elle me le dire avec précision ?
  


  
    – Avant-hier matin. »
  


  
    Raoul m’arracha l’appareil.
  


  
    « Peu avant sa disparition ? » demanda-t-il à Irina.
  


  
    Elle répondit, à contrecœur me sembla-t-il :
  


  
    « Peu avant sa disparition.
  


  
    – Est-il resté longtemps à la galerie ?
  


  
    – Je ne voudrais pas vous faire de peine, Raoul, mon frère n’a même pas pris le temps de se montrer poli. À peine un coup d’œil sur vos installations. "C'est là tout le travail de M. Gioia ? M. Gioia n’a rien d’autre à nous montrer ?” Quelques autres amabilités de ce genre, et il est reparti. Aussi sec que cela.
  


  
    – Il n’est pas monté sur la mezzanine ?
  


  
    – Il a couru jusqu’à la porte qu’il a claquée derrière lui. Le soir, j’avais besoin de le rencontrer pour finaliser la vente d’un de ses tableaux, Espace sidéral, vous vous rappelez ? Non, pas celui qui ressemble à un plat de nouilles, mais la giclée de fibres, le patchwork de toutes les couleurs. J’avais trouvé un acheteur, qui offrait un bon prix, neuf cents euros, ce qui est bien payé, pour un 40 sur 30. Iermo, indifférent comme d’habitude quand il y a de l’argent à gagner, avait donné son accord, sans même s’enquérir de la somme. Il ne lui restait plus qu’à signer la promesse de vente. Je vais chez lui. Je frappe à sa porte, car il a débranché la sonnette. Figurez-vous qu’il ne veut pas, le pauvre chou, être agressé, comme il dit, par le monde extérieur ! Je frappe, je frappe, aucune réponse. Une voisine, accourue au bruit, m’apprend qu’il est sorti il y a quelques heures, une valise à la main. Une valise en carton, attachée par une ficelle. Ce détail de la ficelle est la seule chose qui a frappé cette idiote, elle n’a même pas songé à demander à mon frère s’il partait en voyage, où il comptait se rendre. Je ne m’en étonne d’ailleurs pas, c’est un garçon si sauvage, qui ne fraye guère avec ses voisins.
  


  
    – Avez-vous interrogé ma sœur ?
  


  
    – Elle a été la première stupéfaite. Que pouvait-elle me dire ? (Rire dans l’appareil.) Elle n’était même pas au courant de ses intentions. »
  


  
    Je repris le téléphone.
  


  
    « Irina, tenez-nous informés. Saluez Julie de ma part. J’espère qu’elle n’est pas trop vexée. »
  


  
    J’attendais que Raoul me demandât de transmettre un message à sa sœur. Comme il ne disait rien, j’ajoutai de moi-même :
  


  
    « Son frère vous serait reconnaissant si vous pouviez l’aider à préparer son départ. Elle ne sait pas un mot de russe, vous savez.
  


  
    – Je l’accompagnerai moi-même à Cheremetievo.
  


  
    – Elle la réexpédie comme un paquet » murmura Raoul. Puis son humeur sombre le reprit. Bien que la pluie eût commencé à tomber, il refusa de prendre le 10 qui s’arrête en face du café Pouchkine et voulut remonter à pied la longue perspective, jusqu’au pont Anitchkov.
  


  
    « Tout est fini, me dit-il. Mon travail l’a dégoûté, ça, il n’y a pas à en douter, et d’ailleurs ce n’est pas une surprise… Dégoûté et offensé… La coïncidence de sa visite à la galerie avec la vente d’un de ses propres tableaux qu’il déteste le plus, a dû renforcer en lui l’horreur de tout ce qui fait le fonds de commerce de sa sœur. Mais il y a dans son attitude quelque chose de nouveau. Un durcissement à mon égard, tu ne trouves pas ? Une sévérité accrue… Il s’est radicalisé, en quelque sorte, dans son refus, puisqu’il ne veut même pas venir à mon vernissage. Je sens dans cette hostilité quelque chose de plus que le simple désaccord artistique… »
  


  
    Un trolleybus qui rasait le trottoir nous éclaboussa d’eau fangeuse. Je fis un saut de côté, mais lui se laissa tremper jusqu’aux genoux.
  


  
    « Qu’en penses-tu ? continua-t-il. Iermolaï me renie. Il n’a pas assez d’amitié pour moi pour se prêter au jeu mondain qu’il exècre. C'est comme s’il me donnait congé. En claquant la porte, a souligné Irina. En me claquant la porte au nez, oui. Simple discourtoisie, comme dit sa sœur ? Non, rejet pur et simple. On ne pourrait être plus catégorique. Monsieur Gioia, je n’ai aucune envie de cautionner votre travail ni même de vous revoir. Ce que vous faites est non seulement laid, mais lâche… Ne comptez plus sur moi... C'est bien ça qu’il a voulu me dire, non ? en affirmant qu’il serait absent le 31. Vous n’êtes qu’un de ces étrangers malhonnêtes, qui profitez du retard artistique de la Russie sur l’Occident et du sentiment d’infériorité des Russes pour leur fourguer votre pacotille, comme autrefois les colons qui refilaient de la verroterie aux nègres… Il est si remonté contre moi qu’il continue à m’appeler : M. Gioia, même quand il parle de moi à sa sœur…
  


  
    – Mais non ! Il ne veut pas être présent à ton vernissage parce qu’il est convaincu que le vrai Raoul Gioia n’est pas dans les turlupinades auxquelles l’obligent les lois du marché.
  


  
    – Tu crois ?
  


  
    – Il connaît Moscou, il sait ce que veulent les clients, ce qu’ils attendent, d’un artiste occidental surtout, il sait aussi qu’on ne fait pas du chiffre, comme dit sa sœur, avec les œuvres auxquelles on tient. Lui-même n’est-il pas forcé de barbouiller de temps en temps des giclées de fibres et des plats de nouilles ?
  


  
    – Tu dis cela pour me réconforter ?
  


  
    – Écoute, je connais mieux le métier de l’édition, mais dans les milieux de l’art ce doit être la même chose : une schizophrénie généralisée. L'éditeur vend ce qu’il n’aime pas, ne vend pas ce qu’il aime. Il arrive très rarement que les deux points de vue coïncident. L'auteur lui-même est partagé : doit-il flatter le public ? N’écouter que sa voix intérieure ? Composer, mais jusqu’où ? Chacun doit ou tricher ou se résigner à une diffusion confidentielle. De quoi douter, en fin de compte, qu’il y ait une vérité en art, puisque l’art ne peut vivre que s’il a un public. Mais de quoi également garder de l’indulgence pour les productions de commande, qui n’engagent pas leur auteur. Iermolaï, j’en suis sûr, fait le départ entre ce que tu es devenu sous la pression des marchands et ce que tu es resté au plus profond de toi-même.
  


  
    – Iermolaï est intransigeant. Ces installations que j’expose, et qu’il est allé regarder pour en avoir le cœur net, ont dû lui sembler abominables. Moins par leur laideur intrinsèque que par ce qu’elles lui ont révélé de mon caractère. En voilà un, se sera-t-il dit, qui est prêt à toutes les compromisssions pour réussir.
  


  
    – Ce mot de compromission n’a plus de sens de nos jours. Tu subis la schizophrénie de notre époque, comme sa sœur la subit. Lui-même, y échappe-t-il ? Quand il fournit des croûtes aux nigauds, ni lui ni sa sœur ne sont dupes. Un de mes amis éditeurs, qui ne voulait publier que ce qu’il appelait des œuvres “de valeur”, a dû mettre la clef sous la porte. Résultat : ses auteurs n’ont plus personne pour les publier, il n’a même pas été en mesure de leur régler leurs droits. Refusant d’être schizophrène, il s’est condamné à mort et a condamné à mort ceux qui comptaient sur lui, c’est aussi simple que cela. Nous sommes tous schizophrènes, pour préserver ce qu’il y a de meilleur en nous.
  


  
    – Malheureusement, ce meilleur que tu dis être en moi, Iermolaï l’ignore. Il n’a vu que mes tubes. La mezzanine, il n’y est même pas monté. M. Kromskoï, par les photos qu’Irina lui a envoyées, a une idée de ce que je vaux vraiment. Iermolaï, lui, est fondé à me prendre pour un pur charlatan.
  


  
    – Je lui ai parlé de ton travail, de ton engagement. Il en connaît assez pour se former de toi une autre image que le stéréotype auquel les journalistes influencés par Irina t’ont réduit. S'il ne t’aimait pas, s’il n’avait pas confiance en toi, il s’y rendrait, au vernissage. Que lui importerait de se joindre au brouhaha mondain ? Il t’aime, il a foi en toi, il sait que tu es ailleurs que dans ces imbécillités d’installations. Pourquoi se désolidarise-t-il de l’opération montée par sa sœur ? Parce qu’il se refuse à te confondre avec celui qu’elle t’oblige à paraître. »
  


  
    Nous restâmes un moment silencieux. Je n’avais pas réussi à le convaincre. Il avançait d’un pas machinal, sans chercher à éviter les flaques.
  


  
    « Mais avec tout ça, dis-je, nous ne savons pas pourquoi Iermolaï a disparu. Il faut bien qu’il y ait un motif.
  


  
    – Rien de plus simple à comprendre. Il ne veut pas que je le retrouve, quand je rentrerai à Moscou. Il s’est réfugié chez un ami et restera caché jusqu’à ce que je reparte pour la France.
  


  
    – Peut-être. Moi, j’ai une autre idée. Pour rester à Moscou, avait-il besoin d’une valise ? Valise égale voyage. »
  


  
    Un fol espoir l’envahit.
  


  
    « Je n’affirme rien, Raoul. S’il avait l’intention de te rejoindre, pourquoi n’en aurait-il pas averti sa sœur ? Rien ne ferait plus plaisir à Irina que de vous savoir ensemble.
  


  
    – C'est donc que mon hypothèse est meilleure, dit-il, rembruni aussi vite qu’il s’était enflammé.
  


  
    – À moins qu’il ne craigne, pour une raison inconnue de nous, que son départ pour Saint-Pétersbourg ne mécontente ou n’inquiète sa sœur.
  


  
    – Quelle raison ? Il sera allé à Souzdal, qu’il aime tant, pour fuir l’imposteur que je suis désormais à ses yeux.
  


  
    – C’est un garçon loyal, qui ne veut pas rester sur un malentendu. Il est en route pour te revoir et s’expliquer avec toi. »
  


  
    Raoul se redressa, secoua la pluie de ses cheveux, regarda autour de lui.
  


  
    « Si tu dis vrai… »
  


  
    Mais son exaltation retomba d’un coup.
  


  
    « Comment ferait-il pour nous retrouver ? »
  


  
    29.
  


  
    Après le pont Anitchkov, nous prîmes à gauche pour longer la Fontanka jusqu’au palais Cheremetiev. Des échafaudages recouvraient la façade, au fond de la cour d’honneur, derrière la grille entrebâillée. Dans la cour, un tracteur emportait des pelletées de terre humide, pendant qu’une herse montée sur chenilles retournait l’herbe de la pelouse. Il avait cessé de pleuvoir. En contournant le palais par la gauche, nous débouchâmes dans ce qui avait dû être le parc. Des baraquements abritaient les vestiaires et la cantine des ouvriers. Dans la boue du terrain cloisonné par des palissades, nous nous faufilâmes entre les troncs des tilleuls, les engins de terrassement, les cabanes de rondins. Sous le soleil qui avait chassé les nuages et tombait à pic, les plantes encore luisantes dégageaient une odeur chaude de campagne mouillée. Une bâtisse jaune fermait le fond du parc. Par les déchirures du zinc, les gouttières dégorgeaient une eau sale. C’est dans cette annexe du palais, l’ancien logis des domestiques, qu’Anna Akhmatova avait vécu plus de trente ans, confinée à l’intérieur d’une chambre d’un appartement communautaire, rongée de solitude et de douleur.
  


  
    Au bas de l’escalier, une plaque « Musée Anna Akhmatova », que je ne me souvenais pas avoir vue, indiquait l’entrée du mémorial. Deuxième étage, porte à gauche. Nous fûmes introduits, après avoir chaussé les affreux patins habituels, dans un grand appartement : six ou sept pièces, spacieuses, aérées, repeintes à neuf, meublées, à la russe, de fauteuils et de canapés confortables. Photographies, dessins, affiches, éditions rares, manuscrits, exposés dans des vitrines ou accrochés aux murs, évoquaient la bohème artistique et littéraire des années 1920. Les grands esprits de l’époque se trouvaient réunis en une sorte de société idéale, Maïakovski, Pasternak, Mandelstam, Blok, Kouzmine, Chostakovitch, Chaliapine, Meyerhold. Le visiteur ignare pouvait croire que la poétesse avait vécu sur un grand pied, passant d’une pièce à l’autre et recevant librement ses amis. On se l’imaginait récitant ses poèmes à un cercle d’admirateurs, assise dans un de ces rocking-chairs où se balançaient les héroïnes de Tchekhov, ou pelotonnée dans sa robe blanche près du gros poêle en céramique.
  


  
    Disparue la chambre étroite du Requiem, retirées des vitrines les écorces de bouleau où elle gravait ses vers pour les faire circuler clandestinement, effacé tout souvenir de l’époque où Akhmatova, dans sa pièce unique truffée de micros, ne recevait que très peu de gens. Quand une amie assez courageuse pour se risquer dans la « Maison de la Fontanka » lui rendait visite, les deux femmes parlaient à voix haute de la pluie et du beau temps. Akhmatova surtout parlait. « Comme vous avez bonne mine ! » « Vous reprendrez bien du thé ! » « On annonce une distribution supplémentaire de viande. » Elle tendait pendant ce temps un bout de papier avec le dernier poème écrit. L'amie apprenait les vers par cœur, puis on grattait une allumette et le poème était brûlé au-dessus du cendrier.
  


  
    « Ce noir malheur fait ployer les monts, Et de couler le grand fleuve cesse… »
  


  
    Rien, dans le nouveau musée, ne rappelait ni cette période de terreur ni ce rite de sauvegarde. Raoul, qui ne pouvait mesurer l’étendue de la fraude, s’attardait devant un portrait d’Akhmatova, fort beau, qu’il admirait en silence. Quand il eut découvert qu’il avait été peint par Petrov-Vodkine, il me reprocha de n’être pas assez enthousiaste. « Petrov-Vodkine ! Tu savais, toi, qu’il l’avait peinte ? » Visage à la Virginia Woolf, anguleux et sévère, joues creuses, nez busqué, frange de cheveux noirs descendant jusqu’au milieu du front, au-dessus des sourcils arqués par l’étonnement d’un destin si injuste. Le tableau faisait ressortir l’incroyable dignité de la victime persécutée sans motif.
  


  
    Pensait-on aujourd’hui la réhabiliter, en effaçant toute trace de ses souffrances ? Ce truquage de l’histoire, ce révisionnisme me révoltaient. Aucun mensonge n’aurait pu blesser plus profondément celle qui n’avait eu, pour la consoler dans sa misère, que l’orgueil du martyre. Cette fierté qui l’avait soutenue pendant trente ans, on l’en dépossédait. Faire croire que la dictature avait épargné les poètes, c’était les éliminer une seconde fois. Zoïa, pourtant honnête, était tombée dans le piège.
  


  
    « Le bel appartement ! » dis-je à la gardienne, à qui échappa l’ironie. L’immeuble appartenait à la Banque d’État, qui y logeait ses employés. Elle et sa famille s’entassaient à sept personnes dans deux pièces, mais ils étaient tous fiers que deux cents mètres carrés eussent été attribués à la poésie.
  


  
    Dans l’antichambre, Raoul fut plus adroit que moi pour se débarrasser de ses patins. Au moment où il ouvrait la porte de l’appartement pour sortir, il entendit un pas dégringoler l’escalier. J’étais encore assis sur le coffre, occupé à dénouer les ficelles.
  


  
    « Tu as entendu ? me dit-il. Qui ça peut être, à ton avis ?
  


  
    – Un des locataires du dessus.
  


  
    – Un locataire ? Se sauvant, comme ça, à toute vitesse, au moment où je sors ?
  


  
    – Il y a beaucoup d’appartements dans l’immeuble. Quatre ou cinq par palier. Beaucoup de familles. Des dizaines d’enfants.
  


  
    – La personne qui était cachée là s’est enfuie quand elle m’a vu sortir. »
  


  
    Il s’impatientait, car je n’arrivais pas à défaire le nœud de ces ficelles solidifiées par la crasse.
  


  
    « Raoul, ce n’était qu’un enfant. Il jouait à cache-cache avec ses copains. Voilà une autre personne qui monte, à présent. »
  


  
    Un pas lourd et lent faisait craquer les marches. L'homme passa devant la porte et s’éloigna vers les étages supérieurs. Puis un collégien, sac au dos, dévala l’escalier en se laissant glisser sur la rampe. D’en haut, sa mère lui cria d’acheter deux cents grammes de kacha.
  


  
    « Youri ! Youri ! Tu m’entends ! Deux cents grammes de kacha et un pot de crème ! Celle à ving-cinq roubles ! Oublie pas, si tu veux pas que j’te fiche une raclée ! Je t’ai dit cent fois d’pas descendre sur la rampe, vilain cafard, rebut de ta famille, erreur de Dieu ! » C’était un petit garçon, de dix ou douze ans, en culotte courte, les cheveux blonds coiffés en épis, un foulard rouge – l’ancien emblème des pionniers communistes – noué crânement autour du cou. Il remonta l’escalier en chantant à tue-tête et redescendit les quatre étages sur la rampe, à plat ventre et à reculons. La salve des invectives maternelles semblait augmenter son plaisir. Avec des cris perçants tirés de sa voix fluette, il se répétait les injures. « Vilain cafard ! Rebut de ta famille ! » Puis il s’élança dans la cour.
  


  
    Je rattrapai Raoul au rez-de-chaussée et nous sortîmes de l’immeuble. La terre mouillée collait à nos semelles. Le soleil s’était caché à nouveau derrière de gros nuages, et la température abaissée de plusieurs degrés. Le petit garçon s’éloignait en gambadant, sans se soucier que la boue éclaboussait ses jambes nues. « Vilain cafard ! Erreur de Dieu ! » Il sautillait comme un elfe, pendant que Raoul, en proie à son idée fixe, regardait à droite et à gauche, scrutait les ombres du parc, s’arrêtait pour écouter, revenait sur ses pas.
  


  
    « C’était lui, j’en suis sûr.
  


  
    – Tu rêves ! Comment aurait-il fait pour nous retrouver ? »
  


  
    Devant nous, un homme jeune surgit au coin d’un baraquement et se mit à courir vers le palais. Retenant d’une main le capuchon de sa parka, il avançait courbé, sous la pluie qui recommençait à tomber. Dans la grisaille et la pluie, on ne distinguait qu’une silhouette.
  


  
    « Iermolaï ! cria Raoul, dans une bourrasque de vent qui éteignit sa voix.
  


  
    – Iermolaï irait tête nue si c’était lui ! »
  


  
    Sans m’écouter, il s’élança à la poursuite de l’inconnu. La forme disparut derrière une rangée de pieux qui clôturait le dépôt d’essence pour les tracteurs. Il fit le tour de la palissade, ouvrit le portail, constata que personne ne se trouvait à l’intérieur, hésita sur la direction à prendre, puis se précipita après un type – le même ou un autre, on voyait de moins en moins dans le brouillard – qui entrait en courant dans une cabane. Au moment où je rejoignis Raoul, il secouait la porte que l’autre avait fermée au loquet.
  


  
    « Ouvre ! criait-il, en tirant violemment sur la poignée, ouvre ! »
  


  
    De l’intérieur de la cabane, une voix avinée, entre deux raclements de gorge, proféra un flot d’imprécations ordurières. La porte, poussée par une main brutale, s’ouvrit d’un seul coup. Un gaillard de deux mètres, sans cou, congestionné, pourvu d’un épais collier de barbe rousse, s’encadra dans le chambranle, une barre de fer dans une main, dans l’autre une canette de vodka. Les cheveux en broussaille, l’air d’un bœuf en colère, il se balançait d’avant en arrière et fixait sur l’intrus les globes rouges de ses yeux dilatés.
  


  
    « Ah ! cochon de Vova ! s’écria-t-il en prenant Raoul pour un autre. Tu vas voir si ton crâne est plus solide qu’une noix de coco ! »
  


  
    Dans le torrent d’injures qui se déversa de la bouche édentée du colosse, une certaine Pachka jouait un rôle important, mais je ne pus comprendre si l’homme défiait le dénommé Vova de venir la lui reprendre, ou s’il lui promettait de le tuer à la première occasion. Il criait de plus en plus fort, de sa voix de basse profonde éraillée par l’alcool.
  


  
    J’entendis quelqu’un remuer dans la pénombre de la cabane et s’efforcer de le tirer en arrière. Était-ce la fameuse Pachka ? Plus qu’à moitié ivre, fléchissant sur ses bottes de cuir rouge, il s’embrouillait dans ses invectives. À chaque gorgée qu’il avalait, il brandissait la barre au-dessus de sa tête. Je ne fus un peu rassuré que lorsqu’il laissa tomber le pesant engin par terre, pour se frapper la poitrine à grands coups de poing. Et le voilà soudain en pleine crise de remords, invoquant le ciel, marmottant des prières et faisant la promesse solennelle, accompagnée par des signes de croix frénétiques, de se repentir de ses péchés. Il se signait avec trois doigts, comme les Vieux-Croyants, et trois fois de suite à chaque serment. Il voulut se prosterner, mais son pied glissa sur le sol détrempé, et il se serait étalé de tout son long si la femme ne l’avait saisi par le bras. Une bordée d’insultes et d’obscénités la récompensa de son aide.
  


  
    Sans préavis, il se rua sur Raoul et, d’une violente bourrade décochée dans l’estomac, l’envoya rouler dans la boue. Puis il déguerpit à toutes jambes et disparut au coin du palais. Malgré une forte envie de rire, je me précipitai pour relever mon ami plié en deux et crotté des pieds à la tête.
  


  
    La femme sortit de la cabane. Elle se tordait les mains et criait contre le géant. Pas plus de vingt-huit ou trente ans, mais déjà tapée. La misère, l’alcoolisme. Encore belle, en dépit de ces stigmates. Elle se signa quand elle aperçut une forme humaine recroquevillée dans la boue et joignit les mains. Ayant ramassé la canette que le fuyard avait jetée sur le seuil, elle s’approcha de Raoul. À genoux dans la boue, elle lui souleva la tête, lui essuya le visage et lui fit boire une gorgée de vodka. Puis elle partit d’un grand rire. Je n’eus pas le temps de la remercier ni de vérifier si c’était une bonne Samaritaine ou une simple d’esprit. Elle rentra dans la cabane et en ressortit aussitôt coiffée d’un fichu à rayures dont elle noua les deux coins sous son menton, avant de filer du côté de la Fontanka.
  


  
    Le petit Youri revenait en sifflotant. Le parc s’était transformé en lac de gadoue. Il prenait appui sur les briques éparpillées dans le chantier et sautait de l’une à l’autre par des bonds légers. Le rouge vif de son foulard tranchait gaiement sur la grisaille. Un type vidait les corbeilles à ordures dans une benne tirée par un cheval. Deux ivrognes s’approchèrent, qui se soutenaient mutuellement. Ils faillirent buter sur Raoul, qui avait du mal à se relever, accroché à mon bras. Du deuxième étage une grand-mère nous montrait du doigt en criant d’une voix cassée qu’elle en avait assez de voir rentrer chaque soir les hommes dans ce honteux état d’ébriété. Une de ses voisines cria à son tour pour lui interdire d’insulter à la charité du bon Dieu.
  


  
    « Nastasia Filippovna, quand on pense à tout ce que font les hommes, comment ne pas avoir pitié ? Chacun a sa part de raison. Mais il ne sait pas toujours où elle va finir…
  


  
    – La vie ne nous gâte pas, dit une autre. Grand-mère, la misère nous accable…
  


  
    – Tu dis vrai, Macha Andreïevna, reprit la vieille qui avait condamné les ivrognes. Tantôt ici, tantôt là une petite lueur s’allume, mais le diable souffle dessus et c’est de nouveau comme avant ! »
  


  
    Les fenêtres s’ouvraient une à une. La vie des cours pétersbourgeoises m’a toujours fasciné, ce petit monde où les âmes perdues trouvent un cœur généreux pour les secourir. La file des employés, retour de la Banque d’État, s’allongeait dans le brouillard. Les femmes se penchaient entre les fleurs de l’appui pour repérer, dans la procession des maris, des frères, des fils chancelants, celui qu’il faudrait aller chercher dans la boue pour l’aider à monter.
  


  
    30.
  


  
    « Le vulgaire ne donne le titre de beau qu’à ce qui est féminin. »
  


  
    Stendhal, Naples, Rome et Florence en 1817
  


  
    Cette mésaventure fut une leçon pour Raoul. Il avait commencé à apprendre le russe, mais décida d’en accélérer l’étude. Trouvant trop bêtes les dialogues de l’Assimil, il me rappela que je lui avais vanté souvent la simplicité des grands auteurs russes, leur style aisé, accessible. N’y aurait-il pas des poètes abordables pour un débutant ? À la boutique de la Philharmonie, en face du Grand Hôtel Europe, j’achetai un disque de romances de Tchaïkovski : un ancien Mélodya, miraculeusement réapparu sur le marché, car le label avait sombré dans l’effondrement général des marques appartenant à l’État.
  


  
    Tchaïkovski : nous aimions tous les deux ce compositeur, « le plus russe des Russes », selon le mot de Stravinski, le plus sottement méprisé par les Européens. Raoul vénérait en lui un martyr de la « cause » et une des trois icônes majeures de la tribu. Suicidé sur ordre du tsar, comme Oscar Wilde avait été assassiné par la société victorienne et Federico García Lorca exécuté sous un prétexte politique. Raoul savait par cœur la canzonetta du concerto pour violon. Du point de vue qui nous occupait, je lui dis que les romances, d’un style homogène et limpide, nous fourniraient l’instrument de travail idéal. Tchaïkovski choisissait des poèmes relativement faciles, qu’il prenait à de grands écrivains, Pouchkine en premier lieu, ou écrivait lui-même le texte de ses mélodies.
  


  
    Les mots qui reviennent le plus souvent – « soir », « cœur », « amour », « solitude », « larmes », « silence », « rêves », « soupirs », « ténèbres » –, les images coulantes et sans prétention – « rose pourpre qui pâlit à l’aurore », « peupliers baignés de lumière », « murmure du feuillage au crépuscule » – enchantaient Raoul, par leur résonance avec ce qu’il était venu chercher en Russie. Heureux de ce ton sans apprêt, de cette simplicité rustique, il appréciait à leur juste valeur « les ombres et les sons de la nuit merveilleuse », « la triste obscurité qui rôde alentour », « la souple fougère tordue en volutes », « les roses dont jadis le printemps t’a comblé ». De telles tournures, me disait-il, seraient jugées en France d’une fadeur excessive ; on crierait au lieu commun ; elles paraîtraient d’un autre âge, parce que tout élan est devenu suspect et que le « bon goût » exclut les épanchements un peu tendres. Ici, on peut se laisser aller au pathos romantique sans être méprisé. Pouchkine, Lermontov restent sur toutes les lèvres. Les termes les plus démodés à Paris, qu’on ne peut prononcer sans faire rire, « cœur » et « âme » en particulier, chassés par la petite et calculatrice volonté de cultiver la désinvolture, gardent ici leur fraîcheur.
  


  
    Il aimait par-dessus tout Strashnaia minuta, qu’il ne se lassait pas d’écouter.
  


  
    « J’attends ton verdict,
  


  
    J’attends ta décision.
  


  
    À toi de fixer mon destin.
  


  
    M’enfonceras-tu un couteau dans le cœur
  


  
    Ou m’ouvriras-tu les portes du paradis ? »
  


  
    Strashnaia minuta (« Minute d’angoisse ») : de cette romance, Tchaïkovski avait écrit les paroles ; elles exprimaient exactement ce que Raoul aurait voulu dire à Iermolaï s’il avait osé utiliser un vocabulaire défendu à un Français de 2005. Couteau ou paradis : savait-il lui-même quel « destin » aurait sa préférence ?
  


  
    Strashny : ce mot, frémissant d’impatience, de désir, de crainte, n’était pas le seul qu’il chérissait. Émerveillé de trouver dans la poésie russe l’écho de sa vie sentimentale, il faisait des progrès rapides. Au point d’en savoir assez en grammaire pour découvrir une anomalie dans la traduction française du livret. Chaque fois que le texte russe disait : moï drug, le traducteur écrivait : mon amie.
  


  
    « Moï drug, c’est bien un masculin ? – Appliqué parfois à une femme. Comme on dit, en français, “mon petit”, à une femme.
  


  
    – Mais ici, le féminin est systématique. – Les Russes ne sont pas prêts à admettre la vérité sur Tchaïkovski, je ne t’apprends rien. Ce qui complique les choses, c’est que lui-même, ami du tsar et sûr de l’impunité (avec trop de confiance, comme la suite le prouverait), ne se cachait nullement de ses sentiments. Il choisissait pour les mettre en musique les textes les plus explicites.
  


  
    « Ami, ne parle pas ni ne soupire,
  


  
    Restons ensemble, silencieux.
  


  
    Tout est calme autour de nous. »
  


  
    – Si on en croyait la traduction, ce poème s’adresserait à une fille !
  


  
    – Histoire de donner le change aux étrangers, de leur présenter une image saine de la Russie. Les Russes, eux, ont décidé que ce drug était un féminin. Dans toutes les biographies russes, on passe sous silence l’homosexualité de Tchaïkovski. Seule Nina Berberova, dans un livre paru en Russie avant la guerre, avait osé la mentionner. Sais-tu ce que j’ai entendu dire à un professeur du conservatoire de Moscou ? “Elle devait être soûle quand elle a dégoisé une pareille cochonnerie !” C'était une femme, pourtant, Nina Berberova. On ne pouvait pas l’accuser de prosélytisme.
  


  
    – Je constate, dit Raoul, que les mots moï drug reviennent dans un poème sur deux. Ils ont inspiré les mélodies les plus passionnées.
  


  
    – À cause d’Alekseï Apoukhtine, son premier amant, poète lui-même de grande valeur. »
  


  
    Il remit la plage 9, de plus en plus irrité par la version de M. Strigalov, plate émanation de la censure.
  


  
    « Ne me crois pas, moï drug, lorsque,
  


  
    Par désespoir, je déclare ne plus t’aimer.
  


  
    Quand la mer reflue,
  


  
    Ne crois pas qu’elle trahisse.
  


  
    Les flots reviendront, aimants, à la terre.
  


  
    Déjà je m’ennuie, mon cœur brûle de son ancienne
  


  
    [passion,
  


  
    Et je voudrais de nouveau t’offrir ma liberté.
  


  
    Déjà les vagues bruissantes, du fond de l’horizon,
  


  
    Accourent vers le rivage aimé. »
  


  
    « “Mon amie !” Quel tartufe ! Ce poème n’est-il pas, de toute évidence, la déclaration d’amour d’un homme à son compagnon ?
  


  
    – Justement. Les Russes ne tiennent pas à reconnaître qu’une de leurs plus grandes célébrités était sujette à cette passion.
  


  
    – Mais comment peuvent-ils nier la source de son génie ? S'ils aiment sa musique, ils devraient accepter le sentiment qui l’a inspirée, nourrie, sans lequel elle n’aurait pas ce ton unique, cette vibration faite d’attente anxieuse, d’effroi, d’aspiration à un bonheur menacé. N’est-il pas absurde d’avoir du goût pour un art, tout en méconnaissant ou en condamnant la source d’où cet art découle ? Oh ! mais je sais que cette sottise est universelle : des milliers de gens s’extasient devant les statues grecques, tout en réprouvant les mœurs de Platon et de Sophocle. »
  


  
    « Ami si lointain,
  


  
    Viens me rendre visite, même en songe !
  


  
    Que mes jours soient sombres ou radieux,
  


  
    Et si même je devais bientôt mourir,
  


  
    Qu’importe ! Je le sais aujourd’hui :
  


  
    Jusqu’au tombeau toutes mes forces,
  


  
    Ami, toute ma flamme seront pour toi. »
  


  
    « Ami, toute ma flamme… répéta Raoul. Ami lointain, drug daleki. Daleki : la désinence, ici, indique nettement le masculin, non ? Le féminin, ce serait dalekaïa. Si cet amour vous est odieux, bannissez Tchaïkovski des concerts. »
  


  
    Nous passâmes le reste de l’après-midi à écouter et réécouter ces romances. De temps en temps Zoïa, entrouvrant la porte de la cuisine, s’excusait pour l’odeur du chou, des croquettes de poisson mises à frire dans une huile âcre. Jeannot traînait son os en caoutchouc et s’aplatissait sous le canapé.
  


  
    Raoul arpentait la pièce. Tout à coup il s’arrêta.
  


  
    « Toute ma flamme ! Publiquement claironnée ! Ce que je demande n’est donc pas contraire à la tradition russe. Si Tchaïkovski est le plus russe des Russes, le plus aimé des Russes, la tradition russe admet parfaitement qu’Iermolaï couche avec moi. Il ne pourra pas prétendre que cette “cochonnerie” vient de l’Occident. »
  


  
    À peine eut-il proféré ces mots que le découragement le reprit. Il se laissa tomber sur le canapé.
  


  
    « J’oubliais que soixante-dix ans de communisme ont écrasé la Russie sous une chappe de plomb.
  


  
    – Soixante-dix ans de place Rouge » dis-je.
  


  
    Il murmura :
  


  
    « Place Rouge mais sensualité blanche. »
  


  
    Quitte à risquer un jeu de mots facile, j’eus envie de le taquiner.
  


  
    « C'est le contraire de Pigalle. Place Blanche mais sensualité rouge. »
  


  
    Sans même sourire de ma plaisanterie :
  


  
    « Iermolaï, dit-il, est bien le fils de cette Russie communiste, celle qui traduit : moï drug par : mon amie, nie que le destinataire d’un poème écrit par un homme puisse être autre qu’une fille, et proclame que l’amour n’existe qu’entre deux personnes de sexe opposé. »
  


  
    Puis, avec une véhémence soudaine :
  


  
    « Mais il m’aime, non ? S’il interroge ses sentiments, au lieu d’écouter l’opinion, n’est-il pas forcé de se l’avouer ? Il a couché avec ma sœur, bon… (C’était la première fois que je le voyais jaloux.) Mais à cause de ce qui s’était passé dans cette boîte. (Il le reconnaissait enfin.) Il ne va pas pour ça se renier ! S’accrocher à Julie ! Un gay qui triche avec lui-même, qui refuse d’être ce qu’il est, est-ce encore possible, en 2005 ? Suis-je assez maudit pour être tombé justement sur celui-là ? Un gay qui au fond de son cœur pense : moï drug, tout en mettant une fille dans son lit !
  


  
    « Veux-tu que je te dise une chose ? Quand il faisait l’amour à Julie, je suis sûr qu’il ne lui disait pas : mon amie, en français. Il lui murmurait en russe, à satiété : moï drug, moï drug, sur tous les tons, moï drug, avec toutes les câlineries imaginables, en inventant tout ce qu’on peut trouver de plus tendre et de plus affectueux, moï drug de mon cœur, moï drug de mon âme, car c’était avec moi qu’il couchait, tout en feignant de coucher avec ma sœur. Pauvre Julie… »
  


  
    Il se releva d’un bond.
  


  
    « Avec Julie, tu crois que la comédie a continué ? Réponds-moi ! Plusieurs fois ? Combien de fois ? Combien de temps ? Ils se sont revus ? Ils ont recommencé ? Mais réponds-moi donc ! Moï drug ! Profitant de ce qu’elle ne sait pas un mot de russe, il a pu l’inonder de déclarations passionnées adressées à son frère. Ah ! comme il la pressait d’ardeurs d’autant plus vives qu’elles m’étaient destinées ! Moï drug ! Moï drug ! Et elle, à ne se douter de rien… Pauvre Julie, vraiment… »
  


  
    Cette sortie ne suffit pas à le soulager. La musique de Tchaïkovski, les sombres accords du piano, les répétitions de notes mineures, les brusques élans retombant en sanglots, l’exaltation dionysiaque minée par la neurasthénie, enfin, cette poursuite désespérée d’un but inaccessible ne pouvaient que saper le peu de confiance qui lui restait. À la recherche d’un texte d’étude plus neutre, je me rabattis sur Gorki, l’auteur le plus indiqué pour un débutant.
  


  
    Afin de lui changer les idées par un dépaysement complet, je choisis d’abord les Contes d’Italie. Raoul avait protesté.
  


  
    « L’Italie ? Non, ce seront les clichés habituels, les préjugés du touriste. Je n’ai pas envie d’exotisme à bon marché, de grottes bleues, de sérénades. Fais-moi découvrir les textes engagés de Gorki. N’est-ce pas Lénine qui avait déclaré : lorsque le prolétariat aura installé sa domination dans le monde, nous transformerons l’Italie en camp de vacances pour les ouvriers méritants ? »
  


  
    J’eus beau lui montrer la table des matières : Grève à Naples, Justice populaire, Récit d’un Calabrais émigré en Amérique du Sud, il se refusait à croire que Gorki eût dépeint une Italie dure, révoltée, combattante, avec trente ans d’avance sur Guttuso.
  


  
    « Lisons un conte situé en Russie. »
  


  
    Le hasard nous fit tomber sur Y avait-il une issue ? Dans une campagne reculée du district de Kazan, Aksinia, la femme du propriétaire, tombe amoureuse d’un jeune ouvrier de la tuilerie. Celui-ci profite sans scrupules de l’absence du mari pour coucher avec Aksinia, mais quand celle-ci lui demande de s’enfuir avec elle, afin qu’ils aillent se marier à l’étranger, il est scandalisé que cette femme mûre, profitant de sa supériorité sociale, veuille l’acheter comme une marchandise. Ah ! on veut atteler sa jeunesse au char fatigué d’une bourgeoise ? Un sursaut d’orgueil le sauve de l’avilissement. Il rompt, elle se tue. Je craignais que ce récit d’une passion malheureuse, malgré la grosse ficelle de la lutte des classes, n’assombrît Raoul par l’analogie, même lointaine, qu’elle présentait avec sa propre histoire. L’art de Gorki a ceci de miraculeux, que le fait divers raconté n’est jamais isolé de la nature qui l’entoure. L’omniprésence, la beauté du décor d’arbres, d’étangs, de prairies, la variété infinie des ciels réduisent le drame humain à un point infime dans l’immensité de l’univers. La tragédie s’estompe dans une sorte de rédemption maternelle. Même quand il décrit un amour impossible, Gorki le rachète par le cadre où il en place les péripéties. La paix des champs, les bruits de la forêt, l’odeur des labours, ce qu’il y a d’immuable dans les travaux champêtres étouffent la violence des passions. Quel écrivain a mieux évoqué le givre qui étincelle à la pointe ciselée des fougères, le brouillard qui s’élève des prés au petit matin, le frémissement de la feuille de bouleau à la dérive sur le fleuve ? Ce panthéisme agissait sur Raoul comme un baume.
  


  
    Il me parlait moins souvent d’Iermolaï, ce qui ne me rassurait qu’à moitié. Le tourment de rester sans nouvelles, la souffrance de l’éloignement, l’anxieuse incertitude de l’avenir, loin d’avoir diminué, s’exprimaient avec une force accrue dans son tableau. Il avait presque terminé la Crucifixion, vieillissant un peu plus, à chaque retouche, son autoportrait. On reconnaissait Raoul, mais un Raoul miné par un mal précoce, ridé, creusé, dégarni de ses cheveux, dépouillé de sa beauté. Les cactus, avec leurs raquettes épineuses, avaient proliféré au pied de la croix. Le tableau faisait une impression pénible. J’avais pris l’habitude de le retourner contre le mur avant l’arrivée de Zoïa.
  


  
    31.
  


  
    Le lendemain, je me rendis à l’Institut de littérature, où je comptais passer la plus grande partie de la journée, sans me douter que les événements se précipitaient autour de moi. Outre de nombreux documents et travaux sur Gorki, le musée conserve plusieurs de ses manuscrits importants. J’avais mis la main sur un calepin inédit, où, la dernière année de sa vie, il avait cherché à établir ce qu’il appelait « [sa] généalogie intellectuelle ». Il se référait avant tout au livre de Tolstoï : Qu’est-ce que l’art ? Publié dans la vieillesse de l’écrivain, ce petit traité (1897) avait recoupé ses propres réflexions. « Nous affirmons que l’art que nous pratiquons est universel, et cependant les neuf dixièmes de la race humaine vivent et meurent sans se douter de cet art unique et suprême. Et, même dans notre société occidentale, c’est à peine s’il y a un homme sur cent qui en fasse usage ; les quatre-vingt-dix-neuf autres vivent et meurent, de génération en génération, écrasés par le labeur, sans jamais goûter à notre art, qui est d’ailleurs d’une telle nature que, s’ils y goûtaient, ils seraient hors d’état d’y rien comprendre. Pour la grande majorité du peuple, notre art, qui lui est inaccessible par sa cherté, lui est en outre étranger par son contenu même, car il transmet des sentiments de gens très éloignés des conditions de vie laborieuse propres à la vaste humanité. »
  


  
    Justes et pénétrantes considérations, notait Gorki, qu’on cherche à discréditer parce qu’elles émanent d’un septuagénaire, atrabilaire et grincheux, qui ne sortait plus de son domaine d’Iasnaïa Poliana où des fermiers et des valets d’écurie composaient sa société. En réalité, toujours selon Gorki, les opinions de Tolstoï sur l’art – la mise au pilori de l’avant-garde, les fameuses diatribes contre les développements excessifs et coûteux de la forme au détriment de l’utilité sociale – ne pouvaient être taxées de fausses et inappropriées que si on en ignorait l’origine. Plusieurs philosophes, qui avaient appartenu, selon un consensus universel, à la fine fleur de la pensée européenne, avaient professé des idées analogues, plusieurs siècles avant l’auteur de Guerre et Paix. En tête Platon, qui voulait bannir de la cité les poètes, et n’y accueillir que « les faiseurs de fiction pour un motif d’utilité ». Ensuite Montaigne, hostile à toute espèce de virtuosité gratuite : « Faire à l’envi parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est un métier très messéant à un homme d’honneur. » Enfin Jean-Jacques Rousseau, le plus éloquent : « Nos âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus précieuse de ses récompenses. Que fera-t-il donc pour les obtenir, s’il a le malheur d’être né chez un peuple et dans les temps où la frivolité donne le ton ? Il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie, que des merveilles qu’on n’admirerait que longtemps après sa mort. »
  


  
    Un Grec, un Français, un Suisse : originaires de pays où la littérature et les arts avaient atteint un point inégalé de développement, ils apportaient à la philosophie « paysanne » de Tolstoï une caution indiscutable. J’aurais pu ajouter, de mon point de vue modeste : qui a eu affaire à des élèves dans une banlieue de Paris ne pourra que souscrire au calcul des quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
  


  
    M. Kromskoï différant de jour en jour sa réponse, Raoul disposait de tout son temps. Ce matin-là, il m’accompagna de la 4e ligne jusqu’à l’Institut. L'homme de trente ans, de haute stature et bien découplé, qui marchait à pas vifs et découvrait avec amusement qu’on pouvait échapper aux avenues rectilignes de l’île Vassilevski par des ruelles aussi étroites et sinueuses qu’à Montmartre et des passages secrets reliant entre elles les cours intérieures, n’avait rien de commun avec le Christ ravagé de son tableau. Fortifié et bruni par le vent qui prend en enfilade la Neva, il avait encore embelli. Pendant que je travaillais sur les manuscrits, il se promenait, m’affirmait-il, au hasard des places et des prospekts. Ses préventions contre la ville de Pierre le Grand avaient fondu. Le désœuvrement ne semblait pas lui peser. Une humeur si accommodante aurait dû m’inquiéter. Plus tard, je me fis le reproche de n’y avoir trouvé rien d’étrange.
  


  
    J’avais recopié pour lui les textes cités par Gorki.
  


  
    « Tu les montreras à Iermolaï. Il sera content de voir sa sœur désavouée, ainsi que tous les propriétaires de galerie. Ce sont eux qui te forcent à composer de ces “ouvrages communs” que le temps balaiera. Au fond, continuai-je, toi et Iermolaï, vous en êtes, pour l’art, à peu près au même point. Vous sacrifiez au siècle, comme aurait dit Rousseau, tout en vous réservant pour ce qui est votre œuvre véritable. La différence entre vous, c’est que tu fais tes tubes avec le cynisme d’un Parisien, alors qu’il reste, lui, un écorché vif, meurtri par l’obligation de se parjurer. Mais, sur le principal, il y a parfait accord. Vous partagez le même idéal, et c’est pour vous une aubaine que d’avoir ce moyen de vous rapprocher. »
  


  
    J’étais à mille lieues de supposer que tout ce que je disais était devenu dérisoire. L'Institut est situé au nord de l’île Vassilevski, sur le petit bras de la Neva, non loin de la pointe, en russe « Strelka », qui sépare la grande et la petite Neva. Les huit colonnes de la façade de l’Institut imitent le péristyle d’un temple ionique. Les chapiteaux, ornés comme en Grèce de deux volutes latérales, plurent énormément à Raoul. L’édifice me semble assez banal, d’un néoclassicisme scolaire, mais il trouva grâce à ses yeux, à cause d’une phrase lue dans les Carnets de Dostoïevski. Les colonnes corinthiennes et leurs chapiteaux feuillus évoquent, pour l’écrivain, des silhouettes de jeunes filles, les colonnes doriques, plus massives, le font penser à des charpentes d’hommes mûrs, alors qu’il admire, dans une colonne ionique, « le beau corps épanoui d’un jeune homme ».
  


  
    Raoul me cita cette formule avec une pointe d’humour : il s’amusait de voir des auteurs apporter de l’eau à son moulin, tout en se gardant de la manie, si répandue parmi les gays du Marais, de l’outing universel.
  


  
    Avant de pousser la lourde porte en bois de l’Institut, je lui demandai à quoi il emploierait sa journée.
  


  
    « Oh ! répondit-il d’un ton négligent, ne te préoccupe pas pour moi… Il y a tant de balades possibles… Par exemple… je retournerais bien… »
  


  
    Il s’interrompit, comme s’il avait laissé échapper quelque chose qu’il voulait cacher. N’osait-il m’avouer qu’il se rendait souvent dans l’île Pierre-et-Paul, en face de la Strelka, sur la plage aménagée devant les remparts de la forteresse ? Les baigneurs viennent s’y bronzer, des garçons presque nus y jouent au basket ou étalent sur le sable leurs membres hâlés.
  


  
    « Où retourneras-tu ? »
  


  
    Il balbutia :
  


  
    « Au… au musée de la Marine de guerre.
  


  
    – Tu y retourneras ? dis-je, interloqué. Tu y es donc déjà allé ? »
  


  
    Il rougit.
  


  
    « C’est tout à côté d’ici. J’aime bien t’attendre là.
  


  
    – C’est curieux, tu ne m’en as jamais parlé ! »
  


  
    Il rougit de nouveau.
  


  
    « Tu veux toujours m’envoyer à l’Ermitage ! J’aurais eu honte de te confesser que je préfère les modèles de vieux bateaux. »
  


  
    Légèrement surpris, je ne me permis aucune réflexion, bien que le choix d’un tel lieu ne laissât pas de me paraître bizarre. Comment avait-il découvert l’existence de ce musée peu connu et peu fréquenté, qui occupe l’ancienne Bourse maritime, à l’extrémité de la Strelka ? Le site est magnifique, en face du fleuve dont les deux bras se divisent sous la pointe après qu’il s’est étalé dans sa plus grande largeur. On a l’impression d’être au bout d’un cap, d’entendre dans les flots qui se brisent contre le granit du quai le bruit et l’immensité de la mer. La vue embrasse à gauche la forteresse Pierre-et-Paul, les remparts rouges, la flèche d’or de la cathédrale, à droite l’Amirauté, le palais d’Hiver, jusqu’aux grilles du jardin d’Été. Aucun panorama ne rappelle mieux le génie des architectes de Saint-Pétersbourg. Ils n’ont pas construit en hauteur, mais étiré les monuments pour ne pas empiéter sur l’espace. Quant à l’ancienne Bourse maritime, c’est une imitation d’un des temples grecs de Paestum, au sud de Naples. Le péristyle dorique et l’escalier monumental sont en harmonie avec le reste de la ville, sauf que le pastiche, ici, pèche par servilité excessive.
  


  
    Je n’y étais jamais entré. Et j’étais trop naïf, précisément dans le domaine où j’aurais dû montrer plus de vigilance, pour imaginer que la marine pût attirer d’autres visiteurs que quelques spécialistes de navigation et d’histoire militaire. La chaleur avec lequel Raoul me décrivit certaines pièces conservées dans le musée ne suffit pas à me mettre en garde. À l’entendre, il ne se lassait pas de se promener parmi tous ces modèles réduits de bateaux. L'atmosphère de l’ancienne Russie, il la respirait bien mieux au milieu des collections de maquettes, d’uniformes, d’armes de guerre que dans les musées de peinture fréquentés par les seuls touristes. Et de me décrire avec force précisions la barque de Pierre le Grand, « construite de ses propres mains sur un modèle hollandais », la maquette de la maisonnette de Zaandam, aux Pays-Bas, où il avait vécu incognito « pour apprendre le métier de charpentier maritime », le fauteuil où il présidait le tribunal de la marine, le modèle réduit d’un des brûlots qui avaient détruit la flotte turque à Tchesmé, la tenue d’amiral de Catherine II, une torpille du sous-marin Stenka Razine. Il me raconta comment des prisonniers de guerre suédois avaient reproduit avec des moyens de fortune la frégate Prince Alexandre Menchikov en utilisant du buis pour la coque, les os de leurs camarades morts pour les mâtures, des omoplates sciées pour les voiles, des cheveux pour les cordages. La curiosité du peintre des cités pour un usage aussi ingénieux des matières me parut naturelle.
  


  
    Nous nous étions donné rendez-vous à quatre heures, en face de l’Institut, devant le petit bras de la Neva. Je l’aperçus, assis sur le parapet, les yeux fixés au sol, l’air préoccupé et nerveux. Il parlait tout bas en remuant les lèvres. Ayant tiré de sa poche l’agenda trimestriel qu’il avait reçu d’Irina en cadeau pour noter l’heure de ses interviews et ne pas oublier la date du 31 juillet, il griffonna un mot très court. En m’apercevant, il referma vivement le calepin, le remit dans sa poche, sauta sur le trottoir et s’avança à ma rencontre.
  


  
    « Je suis très embêté. J’ai perdu mon portefeuille. Il y avait dedans de l’argent, mais surtout ma carte de crédit et ma carte d’identité… J’essayais justement là, dans mon agenda, de noter mes derniers retraits. »
  


  
    Récit plausible, puisque les automats russes ne délivrent pas de ticket.
  


  
    « Allons au consulat, dis-je. Où l’as-tu perdu ?
  


  
    – J’étais descendu aux toilettes du musée. La gardienne m’a demandé dix roubles. J’ai sorti le portefeuille de ma poche, et c’est seulement en remontant dans le vestibule, quand j’ai voulu acheter la carte postale du premier brise-glace atomique, que je me suis rendu compte que je ne l’avais plus. J’ai dû le poser sur la table de la gardienne, pour prendre le reçu qu’elle me tendait. Un reçu pour avoir le droit de pisser, ça, c’est bien la Russie ! ajouta-t-il en s’efforçant de rire.
  


  
    – Retournons au musée.
  


  
    – Le musée est fermé, dit-il précipitamment.
  


  
    – Fermé à quatre heures ? Aucun musée ne ferme avant cinq heures.
  


  
    – Pourquoi y retourner ? C'est inutile. Je suis redescendu aux toilettes, évidemment. J’ai regardé partout. J’ai fait comprendre par gestes à la gardienne que j’avais perdu quelque chose. Nous avons inspecté chaque cabine, exploré chaque recoin. Cette femme prenait à cœur ma mésaventure. Ce doit être une de ces vieilles communistes qui mettent l’honnêteté, le respect des valeurs morales, au-dessus de toutes les vertus. Leur air revêche est le prix qu’elles nous font payer pour la sauvegarde de leur idéal. Nous n’avons rien trouvé. Ce portefeuille, je l’ai bel et bien perdu.
  


  
    – Ou on te l’a volé. Les pickpockets russes sont de première force. »
  


  
    Je n’aurais pas insisté, et nous serions allés directement au consulat, si je n’avais détecté dans sa diction fiévreuse trop de hâte. L'assurance avec laquelle il me racontait ses déboires était peu convaincante. Je ne mettais pas en doute le détail du reçu : dans toutes les toilettes publiques, il en est ainsi. On paye une petite somme à une babouchka qui vous tend en échange un bon d’accès aux cabines individuelles et une feuille de papier hygiénique. Mais pourquoi me préciser qu’il voulait acheter une reproduction du brise-glace atomique ? Je ne le soupçonnais pas encore de mensonge, mais j’étais décidé à éclaircir une histoire qui devait être plus embrouillée qu’il ne cherchait à me le faire croire.
  


  
    « Comment peux-tu être sûr, lui dis-je, que la gardienne t’a bien compris ? Je vais lui parler, et tirer au clair cette affaire. Au besoin, nous remonterons jusqu’au directeur. »
  


  
    Bien qu’à contrecœur, il s’achemina à mon côté. Le musée, comme je l’avais prévu, était encore ouvert. Je pris deux billets puis, suivi par Raoul, traversai le vestibule en direction des salles. Comme la plupart des musées secondaires, celui-ci ne vend pas de cartes postales. Aucun comptoir n’est disposé à cet effet. Seuls l’Ermitage et le Musée russe ont des stands de souvenirs. Pourquoi me raconter qu’il avait voulu acheter une carte postale ? Ce récit d’un acte fictif équivalait à une profonde dissimulation. J’allais lui demander raison de ce bobard quand, m’étant retourné, je fus frappé de sa pâleur et de son trouble. Il jetait autour de lui des regards craintifs, ne recomposant son visage que lorsqu’il s’apercevait que je l’observais. Nous pénétrâmes dans une halle immense – la nef du temple dorique – où les modèles de bateaux sont exposés dans des cages de verre. Il s’arrangea pour rester derrière moi, ou un peu en retrait. Je le surveillais du coin de l’œil. Quand il voyait que je le regardais, il s’efforçait de sourire, sans pouvoir s’empêcher de promener à droite et à gauche des yeux inquiets. Quel danger redoutait-il ? Avait-il été victime d’une agression, mésaventure qui n’est pas rare en Russie, même dans les lieux publics ?
  


  
    Quelques civils isolés, pour la plupart d’un certain âge, les mains enfoncées dans les poches de leur imperméable, examinaient les maquettes. Devant la barque de Pierre le Grand stationnait un groupe de matelots, coiffés du béret à pompon rouge et habillés de la non moins typique vareuse dont le col, ouvert en pointe sur le devant, est carré par derrière. Un officier les initiait aux secrets de la fabrication en bois. L'écusson cousu sur leur manche portait, en lettres d’or, l’inscription : Deuxième Flotte de la Baltique. Les civils se rapprochèrent du groupe pour écouter les explications.
  


  
    Nous descendîmes aux toilettes, dans le souterrain dallé de carreaux blancs. Des carreaux blancs revêtaient les parois.
  


  
    « Mais il n’y a pas de gardienne ! » m’exclamai-je, après avoir inspecté les lieux, d’ailleurs si dépouillés qu’un seul coup d’œil me suffit.
  


  
    Aucune des cabines n’était pour le moment occupée. L'urinoir était vide.
  


  
    « Elle en aura profité pour s’absenter, dit Raoul hésitant.
  


  
    – Qu’est-ce que tu me racontes ? Il n’y a ni chaise ni table. L'histoire du reçu, tu l’as inventée d’après les toilettes du jardin d’Été. Pourquoi m’as-tu menti ? »
  


  
    Il rougit, ses lèvres tremblèrent.
  


  
    « Je vais te dire la vérité. Je n’ai pas sorti mon portefeuille pour payer dix roubles à la gardienne, je l’ai tout simplement perdu. Il est tombé de ma poche. Où ? quand ? Je ne sais pas, je ne m’en suis pas aperçu.
  


  
    – Tu avais donc ôté ta veste et tu l’avais mise sur ton bras ?
  


  
    – C’est cela… Oui, je me rappelle maintenant que je l’avais ôtée… Je n’ai pas fait attention, et… J’avais si honte de ma négligence que j’ai inventé ce prétexte de la gardienne. »
  


  
    À son air de moins en moins assuré, je le soupçonnai de mentir à nouveau. Que cachent ces faux-fuyants ? me demandai-je, tout en commençant à pressentir la vérité. Deux matelots, qui se tenaient par le bras, le béret à pompon rouge incliné crânement sur la nuque, débouchèrent de l’escalier et prirent place, collés l’un contre l’autre, devant l’urinoir collectif assez large pour une douzaine d’hommes.
  


  
    « Filons au consulat » dit Raoul.
  


  
    Par pitié pour lui, j’hésitais encore à me rendre à l’évidence. La crainte qu’on n’utilisât sa carte de crédit ou qu’on ne falsifiât sa carte d’identité pour la revendre, coutume répandue en Russie, pouvait, à la rigueur, m’expliquer sa fébrilité.
  


  
    Après sa déposition, expédiée en quelques minutes, nous ne regagnâmes le domicile que fort tard. Au lieu de rentrer directement, il voulut longer la Moïka jusqu’au Champ de Mars, puis revenir par la Fontanka, moyennant un énorme détour. Sur le pont Anitchkov, il s’attardait d’habitude devant les quatre statues des dompteurs, athlètes nus à la musculature puissante. Je le chambrais au sujet de ce qui n’était, pour moi, que des pastiches grossiers de la grande statuaire grecque. Cette fois, il ne leva même pas la tête. Toute la perspective Nevski restait à descendre. J’étais fourbu, j’aurais préféré prendre le 10 qui nous eût déposés dans l’île Vassilevski, non loin de chez nous, mais je sentais que cette longue marche lui faisait du bien.
  


  
    32.
  


  
    À la maison, il ne cessa jusqu’au dîner de se montrer distrait et nerveux. Zoïa nous avait laissé dans la cuisine des côtelettes de poulet à la Kiev. Devant mon assiette, contre le verre, bien en vue, était posé un billet pour nous mettre en garde contre la recrudescence des cambriolages dans l’immeuble. Quand une main plus ferme dirigeait le pays, on était à l’abri de ces désagréments. Elle nous indiquait aussi comment réchauffer le plat : dix minutes à feu doux, dans la poêle. Nous n’aimions pas trop, surtout Raoul, ces côtelettes panées. La préparation « à la Kiev » consiste à farcir la cuisse ou l’aile d’une grosse noix de beurre. Le beurre fond avec la cuisson, imprégnant la chair qu’elle rend grasse et spongieuse. On injecte une telle quantité de beurre qu’il reste toujours au centre du morceau une poche liquide qui jaillit sous le couteau. Une coulée huileuse se répand sur l’assiette, imbibe et ramollit les légumes. Zoïa prétendait que Jean Marais avait raffolé de ce plat pendant son voyage en Russie. Il en avait parlé avec éloges dans ses Mémoires.
  


  
    « Je voudrais bien savoir, dit Raoul en se pressant l’estomac, quel médicament il prenait. »
  


  
    Après le dîner, je proposai d’écouter un disque. Suggestion fâcheuse, car nous n’avions que de la musique russe. Les préludes de Rachmaninov, dont la véhémence torturée ne convient qu’à des nerfs solides, augmentèrent l’agitation de Raoul. Tantôt il marchait de long en large, tantôt il passait dans l’antichambre et s’arrêtait devant la porte d’entrée, qu’il regardait fixement. Qu’espérait-il ? L'apparition subite d’Iermolaï ? La distance qui sépare Moscou de Saint-Pétersbourg, le mutisme du portable, le silence persistant du garçon, la crucifiante incertitude quant à ses sentiments, enfin la grandeur des obstacles à franchir exaspéraient sa passion. Que pouvais-je lui dire ? Que dans deux jours il serait rentré à Moscou, et découvrirait alors qu’Iermolaï, pour se préparer à le revoir, s’était enfui à Souzdal pour une courte retraite ?
  


  
    Il ajouta un cactus à son tableau, qui n’en parut que plus âpre, plus désolé. Puis il consulta sa montre et rangea ses pinceaux, tout en me lançant, à la dérobée, des coups d’œil anxieux. Plusieurs fois ensuite il regarda l’heure. Nous avions l’habitude de veiller jusqu’à minuit. Il n’était pas plus de onze heures et demie, quand il commença à donner ces signes d’impatience. En même temps, il m’adressait de pâles sourires, comme s’il s’en voulait de ne pas se montrer plus agréable et qu’il s’excusât de me gâcher la soirée. Enfin il bâilla, à plusieurs reprises et avec ostentation. À Rachmaninov avait succédé un quatuor de Chostakovitch. Jamais musique ne me parut plus grinçante, jaillie d’un désespoir plus absolu. Une croix au milieu du désert, comme son tableau. J’ôtai le disque après le deuxième mouvement, et chacun partit se coucher. Nos deux chambres n’étaient pas mitoyennes, mais séparées par la salle de bains commune. Une porte, munie de deux verrous, intérieur et extérieur, faisait communiquer chacune de nos chambres avec cette salle de bains. Bien qu’épuisé par la longue marche, je ne pus trouver le sommeil. Les incidents de la soirée défilaient dans mon esprit. Je fus saisi d’une inquiétude affreuse. « Que fais-tu ici ? me dis-je en me dressant dans mon lit. Ne comprends-tu pas ? Es-tu aveugle ? Pourquoi l’as-tu laissé seul ? » La hâte de Raoul à se retirer, les allées et venues que je l’entendais faire entre sa chambre et la salle de bains, les préparatifs auxquels il semblait se livrer me firent craindre qu’il ne voulût adopter quelque résolution extrême. Les sourires tristes qui lui avaient échappé étaient peut-être une sorte d’adieu que je n’avais pas compris. Je sautai de mon lit et, sans allumer la lumière dans le salon, allai frapper à sa porte.
  


  
    « Tout va bien ? demandai-je.
  


  
    – La sœur de charité fait sa tournée ? »
  


  
    Je fus rassuré. Ce ton moqueur n’était pas celui d’un désespéré qui rumine des pensées fatales. Le plat indigeste de Zoïa était sans doute responsable de l’agitation qui m’avait alarmé. Raoul détestant parler de ses problèmes de santé, ma sollicitude n’avait pu que lui déplaire. Le beurre fondu du poulet à la Kiev avait barbouillé l’estomac d’un homme qui n’avait pas pour amulette contre la nausée une dévotion inconditionnelle à Jean Marais.
  


  
    En pleine nuit, je fus réveillé par des pas qui marchaient avec précaution, un frôlement de meubles, un grincement de porte. Encore à moitié endormi, je tendis l’oreille. Tout était rentré dans le silence, et je me dis que ces bruits devaient provenir de l’appartement voisin. Je me rendormis, avant d’être tiré à nouveau de mon sommeil par un gargouillement dans le bidet de l’autre côté de la paroi, suivi d’un craquement du plancher. Cette fois j’allumai la lampe, regardai ma montre : deux heures, puis, me rappelant l’avertissement de Zoïa au sujet des cambrioleurs, je me glissai hors du lit. À pas de loup, je gagnai le salon plongé dans l’obscurité. Un rai de lumière filtrait sous la porte de Raoul. Pourquoi n’avait-il pas éteint ? Oubli, à moins que… ? Repris d’une folle inquiétude, imaginant les déterminations funestes auxquelles porte l’insomnie, et me reprochant de n’être pas intervenu plus tôt, j’entrouvris sa porte sans frapper. La chambre, si méticuleusement rangée par Zoïa, était sens dessus dessous. J’aperçus d’abord une chaise renversée ; puis, jetée par terre au milieu de la pièce, une vareuse militaire avec le fameux col marin. Un ceinturon pendait au bras du fauteuil, sur le siège duquel on avait oublié une bottine. L’autre bottine avait valsé sous la fenêtre. Mon regard remonta vers le lit et découvrit une scène à laquelle rien ne m’avait préparé. Sans être bégueule, j’aurais préféré ne pas voir mon ami dans cette posture. Je me retirai en hâte, ayant eu la chance de ne pas éveiller leur attention.
  


  
    En me faufilant parmi les meubles, je trébuchai contre un objet tombé au milieu du salon. Je le ramassai et l’emportai dans ma chambre. C’était un béret à pompon rouge de la Deuxième Flotte. Je ressortis de ma chambre et traversai le salon sur la pointe des pieds, jusqu’à l’antichambre. Après avoir refermé derrière moi la porte du salon, j’allumai. Le rayon de l’ampoule tomba sur le nom brodé à l’intérieur du béret : Dmitri. Pour que son propriétaire pensât à le reprendre, je suspendis le béret à la corne de cerf, près de la veste que Raoul portait pour m’accompagner à l’Institut de littérature. Le plat de cuivre accroché au mur sous la patère tinta dans le silence de la nuit.
  


  
    Fouiller dans les poches de cette veste et en retirer l’agenda, sans réfléchir à l’indiscrétion que je commettais, ce fut l’affaire d’un instant. Qu’avait-il écrit en m’attendant devant l’Institut, assis sur le parapet de la Neva ? La page portait la notation : « Dmitri ». Suivaient l’heure du rendez-vous : « à partir d’une heure du matin », ainsi qu’un commentaire, dont la crudité me sidéra, sur les avantages, déjà éprouvés, du matelot et l’extraordinaire de ses mensurations. Enfin, « Dmitri » apparaissait à nouveau, en capitales géantes entourées d’un double cercle, et c’est sans doute ce mot, bref et flamboyant pour lui d’un éclat splendide, que je l’avais surpris à écrire.
  


  
    33.
  


  
    J’étais en colère : pour l’effronterie de son mensonge, pour la tournure sordide que prenaient ses aventures, pour les types qu’il pêchait en eau de plus en plus trouble et ramenait à la maison sans me prévenir. Ce n’était pas la première fois que j’entendais des bruits nocturnes dans l’immeuble. Un maillot de corps que je ne connaissais pas à Raoul et qui traînait sur le dossier d’une chaise m’avait intrigué, mais il m’avait assuré qu’il l’avait acheté au Gostiny Dvor en allant visiter Notre-Dame-de-Kazan. Un vêtement fort commun, en coton blanc, en sorte que je n’y avais pas prêté plus d’attention que cela.
  


  
    Le sermonner ? Je ne me serais pas donné ce ridicule si, m’étant levé de bonne heure le lendemain matin pour inspecter le salon et vérifier avant l’arrivée de Zoïa qu’aucune trace ne lui révélerait le passage du marin, je n’avais senti qu’on avait dérangé quelque chose dans la pièce. Il me sembla que les animaux en porcelaine, que mes amis avaient achetés pour les aligner sur une étagère, étaient moins nombreux que d’habitude, mais je ne les avais jamais comptés, et ce ne pouvait être qu’une impression. Zoïa les changeait souvent de place, pour compenser l’absence de fantaisie Ikea. En regardant de plus près, j’aperçus les deux cochons, mes préférés, toujours au même endroit, groin contre groin, comme Zoïa aimait les disposer, mais où donc avait disparu l’ours, le plus précieux de la ménagerie ? Et la tortue ? Les visiteurs du soir ne devaient pas se gêner pour se servir au passage. Raoul écopa d’une semonce à laquelle le ressentiment donna un ton plus vif que je n’aurais voulu.
  


  
    Assis dans le salon, autour de la table basse, nous avalions la bouillie de sarrasin que nous avait préparée Zoïa. Le soir, nous dînions à la cuisine, sans débarrasser ensuite. La table encombrée de vaisselle sale gardait les reliefs du repas. Même en dehors des côtelettes à la Kiev, Raoul supportait de plus en plus mal les graisses russes. Les voir coagulées au fond des assiettes lui soulevait le cœur. « Trouve-moi de l’oxyboldine, me disait-il dans nos promenades. Il y aura bien une pharmacie internationale ! » Pour les petits déjeuners, nous étions convenus avec Mme Bogoulovskaïa de les prendre toujours au salon. Avec la capricieuse humeur des Russes et la désinvolte imprécision d’une artiste, elle arrivait, selon les jours, aussi bien à huit heures qu’à neuf heures et demie. Ce matin-là, lorsque j’avais entamé ma remontrance, nous étions encore seuls dans l’appartement.
  


  
    « Pourquoi m’as-tu menti ? La barque de Pierre le Grand, les modèles de frégates, l’uniforme de Catherine II… Pour me faire marcher, tu m’as bien fait marcher… Comment aurais-je pu croire... ? À Paris, il me semble, tu t’interdisais de draguer dans les pissotières…
  


  
    « Ne compte pas sur la police pour courir après le voleur. Dans les cas de ce genre, elle trouve que c’est bien fait pour le pigeon… Il n’avait qu’à éviter de se mettre dans la position où on pouvait sans risque lui faire les poches… D’autre part, quand tu ramènes ici un type, fais attention au moins qu’il ne vide pas la maison… Ça ne me gêne pas que tu t’envoies en l’air dans ta chambre, à condition que ce ne soit pas avec n’importe qui… Ce n’est pas une question de moralité, mais de respect pour nos amis qui nous ont prêté cet appartement et ne tiennent pas à ce que leurs bibelots se volatilisent. »
  


  
    Il baissa la tête, penaud. Je finis le premier ma bouillie, posai ma cuiller, repris :
  


  
    « Une autre chose me préoccupe. Je parie que tu ne poses pas tes conditions. Tu les laisses faire, et les précautions, eux, ils s’en fichent.
  


  
    – Il n’y a pas de sida en Russie, dit-il en repoussant son assiette.
  


  
    – Pas de sida ? Qu’est-ce que tu en sais ? Tu les gobes, les salades du gouvernement ? Il n’a entamé aucune campagne de prévention, sous prétexte que la population russe est trop saine moralement pour se laisser contaminer. Toujours la même chanson ! Seuls les pays étrangers paieraient le prix de leurs vices… Et quand leurs marins font escale à Stockholm, à Rotterdam, à Londres, tu crois qu’ils restent à se branler dans leur hamac ?
  


  
    « Mais tout cela, Raoul, continuai-je en baissant la voix, tout cela n’est rien. Sida ou pas, le danger est ailleurs... C'est dans ton cœur que tu sèmes la désolation et la ruine… Dans ton cœur et dans le sien… Si tu continues comme ça, comment peux-tu espérer… Il serait horrifié de l’apprendre… En fin de compte, rien d’autre n’importe… Il te haïrait s’il savait… Il ne voudrait plus jamais te voir… Pense à cela si tu l’aimes ! m’écriai-je à la fin.
  


  
    – Oh ! Iermolaï… fit-il avec un geste découragé.
  


  
    – Représente-toi ce qu’un garçon comme lui, avec son éducation, avec son caractère, pourrait ressentir en découvrant où tu vas rôder… Tu voudrais le renier, que tu ne t’y prendrais pas autrement.
  


  
    – Cause toujours... C'est lui qui ne veut plus de moi.
  


  
    – Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! »
  


  
    Zoïa, dont j’avais entendu les talons pointus claquer sur le plancher en bois de l’antichambre, entra tout à coup dans le salon, si émue qu’elle avait oublié de frapper. Le visage osseux transfiguré par l’enthousiasme, élevant sur ses deux paumes ouvertes, comme un reliquaire qu’on porte en procession, le béret oublié par Dmitri, l’ancienne actrice, debout sur le seuil, nous lança l’exclamation triomphale empruntée au premier acte de La Cerisaie.
  


  
    « Je suis heureuse ! J’ai envie de sauter, d’agiter les bras. Je ne rêve pas ? Comme vous êtes tous bons avec moi ! Je suis si heureuse ! »
  


  
    Tout en déclamant et en gesticulant, avec l’emphase et la mimique qu’elle avait étudiées dans le jeu d’Olga Knipper et des premières interprètes de Tchekhov, elle brandissait théâtralement le béret. Trop innocente pour soupçonner quelle combinaison d’événements l’avait accroché là, elle prenait pour un cadeau acheté à son intention la coiffure à pompon trouvée sur la patère. Nous regardions Zoïa, sans comprendre comment un objet si modeste pouvait la saisir d’un tel ravissement.
  


  
    « Quelle merveilleuse surprise ! dit-elle avec une joie de plus en plus volubile, et si excitée qu’elle passa du français au russe en oubliant que Raoul ne pouvait plus la suivre. C'est tout à fait le même modèle. Où l’avez-vous déniché ? Porte Saint-Jean, à l’entrée de la forteresse Pierre-et-Paul, mon cousin a trouvé la rapière du Bossu. On y vend des armes anciennes et modernes, des épées d’ordonnance, des poignards, des médailles, des décorations de généraux, je ne sais quoi encore, on peut même se procurer des kalachnikovs en bon état, mais un béret de la marine militaire, c’est la première fois que j’en tiens un dans la main ! »
  


  
    Elle retournait le béret dans tous les sens, caressait le pompon, s’en frottait la joue. Ce n’est qu’après toute sorte de simagrées amoureuses qu’elle me révéla, par une dernière exclamation qui ressemblait à un cri de plaisir, la cause de son enthousiasme.
  


  
    « C’est le modèle craché de celui que porte Jean Marais dans Orage sur Toulon ! Vous ne pouviez pas me rendre plus heureuse ! Combien l’avez-vous payé ? Je vais vous rembourser tout de suite, je ne veux pas que vous m’en fassiez cadeau. Là, continua-t-elle en le plaçant sous la veilleuse, à côté de la photo de l’acteur, il sera bien, je vous remercie du fond du cœur, monsieur. N’est-ce pas le plus beau béret qui ait jamais coiffé un marin ? Je ne le donnerais pas pour la casquette de Staline ! »
  


  
    Raoul ne comprenait rien à cette explosion de cris désordonnés. Je lui expliquai en quelques mots le malentendu. Nous partîmes tous les deux d’un éclat de rire, et Zoïa, croyant que nous partagions sa gaieté, en profita pour faire un nouvel éloge de Jean Marais et des films où il avait tourné.
  


  
    Sous le mur des icônes, en poussant de côté le canapé et en utilisant la console faux Empire qui meublait l’antichambre, elle avait dressé une espèce d’autel plus complet. Les objets de culte étaient venus s’y entasser en désordre : un flacon du parfum préféré de l’acteur, une assiette copiée sur les céramiques de Picasso, une mèche de cheveux blonds qu’elle prétendait lui avoir été envoyée par le secrétaire, un exemplaire des Mémoires dans chaque langue où ils avaient paru, français, russe, anglais, allemand, suédois, différentes photos de presse, la rapière dite par elle du Bossu dénichée par son cousin à la porte Saint-Jean, une reproduction en carton du masque de La Belle et la Bête. Le béret de Dmitri figurait à présent comme une des pièces les plus précieuses de la collection. Après en avoir examiné de plus près l’intérieur crasseux, Zoïa décida de le mettre à la lessive.
  


  
    Ma seule crainte était que Dmitri ne sonnât à la porte pour le récupérer, mais Raoul m’assura que son navire avait levé l’ancre dès six heures du matin.
  


  
    34.
  


  
    La nuit suivante – la nuit du 27 au 28 juillet –, j’entendis de mon lit les bruits désormais connus, les pas feutrés dans le salon, les voix étouffées, les meubles déplacés pour y jeter les vêtements, le gargouillement du bidet dans la salle de bains. On faisait couler l’eau très lentement, mais une tuyauterie vétuste est impitoyable. Le visiteur resta cette fois jusqu’à une heure avancée du matin. C’était le mercredi, un des jours où Zoïa ne prenait son service que l’après-midi : Raoul, au moins, respectait un minimum de convenances. Je passai dans la salle de bains, après leur avoir laissé le temps de se doucher, puis je m’habillai et me dirigeai vers la cuisine.
  


  
    Ils étaient attablés devant un petit déjeuner, beaucoup plus copieux que celui que nous prenions d’habitude. Le soin avec lequel Raoul avait empilé dans l’évier les couverts et les assiettes sales de la veille soulignait la prévenance dont il entourait son hôte. Il avait coupé d’épaisses tranches de pain et sorti du placard toutes les réserves de miel, de yaourts, de confitures et de compotes. Sur la table nettoyée des restes du dîner, les pots étiquetés Pfahlen ou Danone s’étalaient devant un garçon maigre de dix-huit ou dix-neuf ans, dégingandé, vêtu d’un maillot de corps sans manches et d’un jean déchiré. Ce n’était pas un marin, mais un de ces gringalets faméliques qui draguent le soir autour de la cathédrale Saint-Isaac, sous les arbres du square. Raoul me les avait montrés une fois, et j’avais observé leur manège. Munis de polaroïds, ils prennent au flash la statue de Pierre le Grand et vendent les photos aux touristes. Cette ruse les met à l’abri de la police. Pour faire son choix, Raoul n’avait eu qu’à descendre au fleuve, traverser le pont Nicolas et longer le quai des Anglais jusqu’au square. La seule précaution à prendre était de surveiller l’heure pour ne pas être surpris par la levée des ponts. De deux à cinq heures du matin, on laisse passer les navires qui descendent ou remontent la Neva, et le quartier Vassilevski redevient une île.
  


  
    Je saluai l’inconnu et, par politesse, lui demandai son nom. Il tourna vers moi le regard morne de pupilles ternies par l’alcool. Sa joue imberbe portait la cicatrice d’une estafilade récente. Sur son bras nu était tatoué un portrait de Sergueï Essenine, ce qui ne m’étonna qu’à moitié, étant donné la beauté canaille et la popularité exceptionnelle de ce poète auprès des voyous.
  


  
    Sans répondre à mon salut, il repoussa de la main les pots alignés par Raoul, et réclama par un mugissement pâteux des concombres et de la bière. « M’appelle Vova » dit-il enfin. J’expliquai à Raoul ce qu’il voulait. Raoul s’empressa d’obéir. L'autre ne lui en sut aucun gré, malgré le bocal de malossols, la boîte de sprats et les deux bouteilles de Baltika n° 9 (la plus alcoolisée) qui remplacèrent les sucreries.
  


  
    Il mangea et but sans daigner prononcer un mot, prenant à pleines mains les poissons dans la marinade et regardant autour de lui d’un air rogue. Le jus dégoulinait sur ses doigts. Il les suça bruyamment, un par un, acheva de les essuyer sur la nappe, puis repoussa sa chaise et se planta devant la porte, semblant attendre quelque chose et exprimant clairement, par sa manière de se camper sur ses jambes et de serrer les poings, qu’il ne s’en irait pas avant de l’avoir obtenu.
  


  
    Le manche d’un couteau à cran d’arrêt dépassait de sa ceinture de cow-boy à grosse boucle de cuivre. Je déchiffrai les vers d’Essenine tatoués sur son bras, au-dessous du portrait :
  


  
    « Si je n’avais pas été poète
  


  
    Je me serais fait truand. »
  


  
    Sur l’autre bras, encore deux vers :
  


  
    « Je suis, comme vous, un homme perdu,
  


  
    Je ne peux plus revenir en arrière. »
  


  
    L'« homme perdu » ne faisait pas mine de s’en aller. Raoul me regarda d’un air gêné, ouvrit la bouche, essaya de me demander quelque chose, n’osa pas, enfin me pria de dire à Vova que n’ayant pas assez de liquide à la maison il allait descendre avec lui pour l’accompagner jusqu’à l’automat de Bolchoï Prospekt.
  


  
    « Comme tu sais, je n’ai plus de carte de crédit, ajouta-t-il en rougissant. Il faut que tu me files la tienne. » Je lui donnai ma Visa, le numéro de code. Vova tripota le manche de son couteau et acquiesça d’un grommellement.
  


  
    J’entendis leurs pas décroître dans l’escalier. Mais laisser Raoul aller seul au distributeur avec ce type, n’était-ce pas d’une folle imprudence ? Je me précipitai dans ma chambre, raflai au fond du tiroir les billets de mille roubles que je tenais en réserve et courus après eux dans l’escalier. Raoul descendait en rasant le mur. Vova marchait sur ses talons. Je rejoignis Raoul et lui glissai les billets dans la main. Un homme qui montait l’obligea à cacher l’argent. Il s’apprêtait à le remettre à Vova dans le vestibule, quand l’arrivée des locataires du cinquième et leurs efforts pour actionner le récalcitrant ascenseur interrompirent la transaction. Il fit signe au garçon qu’il le paierait dehors.
  


  
    L'immeuble du 21 était le seul, je l’ai dit, auquel on accédât directement du trottoir. De l’autre côté de la rue, on entrait au 36 par une cour intérieure précédée du passage voûté toujours sombre. Curieux d’assister à la fin de la scène et prêt à intervenir en cas de litige, je m’avançai jusqu’au seuil du vestibule. Sous le porche qui me faisait face, j’entrevis, dans l’obscurité, la silhouette d’un homme qui me parut jeune. Il semblait aux aguets tout en prenant soin de rester caché. Seuls une paire de tennis neuves et le bas d’un jean propre émergeaient de l’ombre. Bien que ces indices fussent des plus vagues, un pressentiment affreux me saisit.
  


  
    Vova, accroupi sur le trottoir devant moi, refaisait le nœud de ses baskets. Raoul, parti en avant, s’éloignait en direction de la banque. L’inconnu tapi sous le porche s’avança d’un pas. C’était bien Iermolaï, encore plus beau que je ne l’avais quitté. Et soigné, pour une fois, dans un jean et un polo à sa taille. Ses cheveux blonds qu’il n’avait pas coupés tombaient jusqu’aux épaules et commençaient à boucler. Le bonheur de la surprise qu’il s’apprêtait à faire à Raoul illuminait son visage, quand soudain, à la vue du type qui s’était relevé, courait après Raoul et lui hurlait grossièrement de l’attendre, la stupeur crispa ses traits, coupa son élan. Par un geste violent, il se rejeta en arrière et rentra dans l’ombre du porche.
  


  
    Debout au milieu de la rue, Raoul sortit les billets de sa poche. De sa cachette, le jeune Russe constata jusqu’où s’abaissait cette âme qu’il avait placée assez haut pour croire qu’elle s’était amendée. Un billet de mille roubles passa de la main de Raoul à celle de Vova. Le garçon regarda le billet avec dégoût, l’empocha, en réclama d’autres, une main tendue, l’autre posée sur le manche de son couteau. Il se fit remettre toute la liasse.
  


  
    Rivé au seuil du 21, trop médusé pour prévenir le désastre, je le voyais compter les billets en s’humectant le pouce. Il s’éloigna sans même saluer Raoul. Celui-ci fit quelques pas derrière lui. « Vova… Vova… » répétait-il humblement. Il ne s’aperçut pas qu’Iermolaï, à pas de loup, s’approchait dans son dos.
  


  
    « Monsieur Gioia ! »
  


  
    Raoul s’était à peine retourné qu’il reçut une gifle, assenée de toute la vigueur du bras.
  


  
    « Pour premier billet de mille roubles ! »
  


  
    Il porta la main à sa joue, sans chercher à riposter. Il regardait fixement Iermolaï. Celui-ci frappa l’autre joue.
  


  
    « Pour deuxième billet de mille roubles ! »
  


  
    Raoul laissa tomber son bras le long du corps et attendit la troisième gifle.
  


  
    « Pour troisième billet de mille roubles ! »
  


  
    Et ainsi de suite, à toute volée, jusqu’à ce qu’Iermolaï se raclât la gorge et – geste incroyable de la part d’un garçon si fin, si délicat – lui crachât en pleine face.
  


  
    « Pour déloyauté et parjure ! »
  


  
    Hébété, Raoul n’avait pas réagi. Non seulement il se soumettait aux coups, mais une vile supplication se lisait dans ses yeux dilatés. « Frappe, frappe encore, si tu veux… » Blond et lumineux, dressé dans sa gloire juvénile comme l’ange du Jugement dernier, le jeune Russe cracha une seconde fois.
  


  
    « Pour haute trahison ! » s’écria-t-il, avant de revenir en courant sous la voûte.
  


  
    Le sang coulait du nez de Raoul. Il ne cherchait pas à s’essuyer la figure. Immobile sous l’outrage, planté au milieu de la rue, les bras ballants, il laissait le sang et le crachat dégouliner sur sa joue.
  


  
    Je lui ordonnai de rentrer. Il passa devant moi d’un pas machinal, prit le mouchoir que je lui tendais, négligea de s’en servir, s’engagea dans l’escalier. Je refermai derrière nous la porte du vestibule. Comme tout cela est non seulement abject, mais absurde ! pensai-je. Il trébucha dans la pénombre et se raccrocha à la rampe.
  


  
    « Attends, comment vas-tu rentrer ? » lui criai-je. Il était sorti avec trop de précipitation pour penser à emporter la clef de l’appartement. Il ne m’entendit pas. Je le rattrapai sur les premières marches et glissai la clef dans sa poche. Il continua à monter, sans prendre garde à ma présence. Je retournai dans le vestibule, ouvris la porte et traversai la rue.
  


  
    35.
  


  
    Debout sous le porche, dans l’ombre, Iermolaï cachait son visage derrière son bras. Je le pris par l’épaule. Il se laissa emmener, sans qu’un mot fût échangé entre nous.
  


  
    Abject ? Absurde ? Tu raisonnes en Français. Tu pèses les raisons et les torts. Comprendras-tu jamais rien aux mystères de l’amour russe ?
  


  
    Le McDonald’s de la 6e ligne, ce pastiche d’église orthodoxe, était le seul café du quartier. J’y conduisis Iermolaï. Il pesait, de tout son corps, sur mon bras. Les passants autour de nous se hâtaient. Vêtus d’imperméables fripés, les bras chargés de sacs plastique, le visage dur, figé, ils nous toisaient sans indulgence. En route vers leur travail, prêts à s’engouffrer dans le métro où ils auraient à subir la cohue hostile d’un wagon bondé, ils prenaient Iermolaï pour un pochard et regardaient d’un œil sévère ce beau jeune homme ivre dès neuf heures du matin.
  


  
    L’air frais peu à peu le calma. Les employés achevaient de sortir sur le trottoir les tables et les chaises. « Deux cafés, pajalousta. » J’avais dix questions à lui poser : quand était-il parti de Moscou ? Pourquoi n’avait-il pas prévenu sa sœur ? Comment avait-il trouvé nos traces ? Pourquoi ne s’était-il pas manifesté avant ? Où logeait-il ? Avait-il des parents à Saint-Pétersbourg ? mais toutes me parurent oiseuses comparées au gâchis du dernier événement.
  


  
    Le café le remit d’aplomb.
  


  
    « Vous avez vu Irina ? me demanda-t-il sans préambule.
  


  
    – Irina ? Elle n’est pas à Moscou ?
  


  
    – Elle est ici, à Saint-Pétersbourg. C'est dans trois jours vernissage. Elle est venue chercher M. Gioia.
  


  
    – Non, je ne l’ai pas vue. Elle ne m’a même pas appelé.
  


  
    – Je sais pourquoi : elle veut surprendre M. Gioia et le forcer à la suivre.
  


  
    – Comment ferait-elle pour le retrouver ? Elle ignore notre adresse.
  


  
    – M. Kromskoï la lui donnera.
  


  
    – Comment sais-tu qu’elle est ici ?
  


  
    – J’étais sûr qu’elle viendrait chercher M. Gioia pour le ramener à Moscou. Elle descend toujours à Astoria. J’ai téléphoné au concierge. Mme Korsakova, oui, m’a-t-il dit. Je veux bien autre café, s’il vous plaît.
  


  
    – Tu as eu notre adresse par M. Kromskoï ?
  


  
    – Non. »
  


  
    Il me fit signe que l’histoire était trop longue à raconter.
  


  
    « Plus tard, si vous voulez… »
  


  
    Peu à peu le quartier s’éveillait. Les boutiques relevaient leur rideau. Un pharmacien préparait sa devanture. « Attends, j’ai besoin d’un médicament pour Raoul. » À tout hasard, j’entrai dans la pharmacie. « Mais oui, nous avons de l’oxyboldine, depuis que les étrangers sont nombreux à nous en réclamer. » Je revins m’asseoir près d’Iermolaï. Je dus lui expliquer l’usage du calmant. « Essaye-le, si tu veux. » Il demanda un verre d’eau et surveilla d’un œil curieux le comprimé effervescent jusqu’à ce qu’il fût entièrement dissous. Entre-temps la rue s’animait. Un camion municipal ramassait sur les trottoirs et dans les caniveaux les canettes cabossées, les papiers sales, les éclats de verre. Les marchandes de fleurs disposaient leurs éventaires aux abords du métro. Une foule de plus en plus compacte se pressait vers l’entrée de la station. Les mendiants aussi affluaient, pour occuper les meilleures places devant les portes. Quelques vieilles femmes, plus timides, se mettaient en file sur le trottoir pour vendre quelque bibelot de famille, une lampe d’un vieux modèle, une nappe brodée. Il y a dix ans, elles proposaient encore un cadenas, un hareng saur, une soucoupe dépareillée, voire une tranche de pain. L’épicerie qui venait de s’ouvrir en face du McDonald’s, près de la pharmacie, confirmait la rapidité du changement. Sur les présentoirs ornés de rubans multicolores, les poissons décorés de rondelles de citron, les volailles en gelée, les têtes de veau couronnées de persil, les fricandeaux dans une sauce rouge tranchaient avec la grisaille des anciens magasins soviétiques.
  


  
    « La Russie bouge, elle évolue, elle émerge de la crise » dis-je à Iermolaï, pour tenter de l’amener sur le terrain où il devrait reconnaître que l’amélioration des conditions économiques entraînait fatalement une évolution dans les mœurs. « Comme tu vois, on trouve de nouveaux médicaments aussi. » La fin de la pénurie, le retour à une certaine aisance, enfin la normalisation avaient pour conséquence un assouplissement des règles morales. Il ne devait pas se braquer contre les contrecoups du progrès. Enfin, du mieux que je pus, à demi-mot, je lui suggérai de s’adapter aux nouvelles donnes de la vie sociale et d’accepter ce qui pouvait heurter, je le comprenais bien, ses convictions.
  


  
    Sans écouter ces conseils dont j’avais un peu honte, il me dit tout à trac :
  


  
    « Irina, savez-vous pourquoi elle est venue chercher M. Gioia ?
  


  
    – De peur qu’il ne lui arrive quelque chose dans le train. Elle sait que je ne le raccompagnerai pas à Moscou.
  


  
    – Vous n’y êtes pas. Elle est accourue parce qu’elle se doute que si j’ai quitté Moscou c’est pour venir ici et empêcher M. Gioia de le prendre, ce train. Il ne doit pas rentrer à Moscou. Ma sœur se débrouillera sans lui.
  


  
    – Elle sait pourquoi tu es parti ?
  


  
    – Je ne veux pas qu’il retourne là-bas. J’ai trouvé moyen de l’empêcher d’être à Moscou, le 31.
  


  
    – Ah ! je vois maintenant pourquoi tu lui as caché ton voyage. Elle m’a téléphoné, inquiète de ta disparition. »
  


  
    Il se lança dans une longue diatribe contre Moscou. « Je hais Moscou ! » À l’entendre, il régnait dans la capitale une atmosphère d’intrigues, de corruption et de vénalité dont nul ne pouvait sortir indemne, à moins de se tirer une balle dans le cœur, comme Maïakovski. « Votre Gorki, il en savait quelque chose… Pourquoi l’a-t-on liquidé ? Parce qu’il s’apprêtait à donner coup de pied dans cette fourmilière… Il n’aurait jamais dû accepter de s’installer à Moscou… » En art, c’était comme en politique : un grouillement d’affaires louches, de tripotages malhonnêtes, de combinaisons truquées. M. Gioia (ah ! il y venait, après ce détour), M. Gioia en était la victime. Un seul moyen pour lui d’échapper à ces micmacs véreux : ne pas assister au vernissage de ses installations. Par son absence, il signifierait qu’il ne leur accordait aucune valeur. Comme un écrivain qui rédige des tracts publicitaires pour vivre, mais se garde de les signer, un peintre peut se plier sans déchoir aux exigences du marché, à condition que ses contrefaçons restent anonymes. Le point de vue d’Irina était bien sûr tout autre : elle tenait absolument à ce qu’il fût là, car le prix qu’elle pouvait demander de ses tubes dépendait de la caution apportée par sa présence. Les acheteurs étaient tous des ignares, des nigauds, des snobs. Ils mangeaient de la salade chaque jour mais, s’ils voyaient une feuille de laitue déposée sur le sol d’une galerie, avec l’artiste à côté qui leur faisait les honneurs de sa trouvaille, les voilà qui s’exclamaient : « Ça, c’est de l’art ! quelle audace ! », et la cote de la feuille de salade montait, montait, que c’en était à vomir. Il connaissait, lui, Iermolaï, un ex-dirigeant de la nomenklatura soviétique qui installait dans les jardins des nouveaux Russes des ronds faits avec des cailloux qu’il baptisait « applications optimales » et leur vendait à prix d’or. Comprenais-je à présent les craintes d’Irina ? Elle avait besoin de M. Gioia pour authentifier la marchandise, mais il s’opposerait, lui, à cette profanation.
  


  
    Il parla et parla : de son cher Isaac Levitan qui, pour échapper aux pressions, déjà fortes autrefois, des marchands de tableaux, s’était retiré au bord de la Volga, loin à l’intérieur de la Russie, dans un village de bateliers et de pêcheurs ; des peintres qui avaient pris, à la fin du XIXe siècle, le nom d’Ambulants, par écœurement du public chic de Moscou, volonté de voyager en province, besoin de soumettre leur travail au jugement des paysans ; d’Ilia Repine, chef de ces Ambulants, qui ferait rire aujourd’hui, avec sa foi qu’un tableau n’a de valeur que s’il est approuvé au fond des campagnes. Il évoqua la fuite de Tolstoï, le suicide de Van Gogh, le silence de Rimbaud. Dans sa défense véhémente de l’art, comme dans le ressentiment qu’il nourrissait contre Irina, ne perçait pas seulement le froissement d’amour-propre du peintre méconnu, contraint de barbouiller des croûtes pour survivre. Au-delà de la rancœur professionnelle, j’entrevoyais une blessure plus profonde. Raoul était au fond de toutes ses pensées. Iermolaï ne voulait pas seulement innocenter le producteur de tubes. La passion meurtrie se dissimulait derrière cette éloquence, l’amour offensé, mais intact. Pour lui, le « vrai » Raoul n’était pas l’habitué du Blue Note, le client des garçons de passe, pas plus que la capitulation du peintre n’exprimait sa personnalité artistique.
  


  
    Avec une brusquerie soudaine qui dénotait un plan longuement mûri :
  


  
    « Solution, elle est déjà là, me dit-il. Il faut faire vite. Quelle heure est-il ? Allons-y ensemble.
  


  
    – Nous ? demandai-je, étonné.
  


  
    – J’ai besoin de vous, monsieur Giraud, pour mon projet. Je finis café et nous y allons. Il faut faire vite, très vite, je vous expliquerai. Irina a dû se mettre déjà en chasse…
  


  
    – Comment as-tu fait, toi, pour nous retrouver, si ce n’est pas M. Kromskoï qui t’a donné notre adresse ?
  


  
    – Rien de plus facile. On se poste près de colonne Alexandre, tout le monde passe devant palais d’Hiver ! Je vous ai surpris, moi, à un autre endroit. Vous traversiez pont Saint-Jean pour aller voir, dans cathédrale Pierre-et-Paul, tombes de Nicolas II et de sa famille.
  


  
    – Mais toi, que faisais-tu là ? Et pourquoi, si tu nous as aperçus, ne t’es-tu pas manifesté ?
  


  
    – Je terminais achat d’un kandjar.
  


  
    – Un kandjar ?
  


  
    – Poignard des montagnards du Caucase. Vous avez lu Hadji Mourat ?
  


  
    – Notre femme de ménage affirme qu’on vend, près de la porte Saint-Jean, toutes sortes d’armes, provenant les unes de l’ex-Armée Rouge, les autres des déserteurs de Tchétchénie. C’est donc vrai ? »
  


  
    Cette braderie de la puissance russe était une volte-face de l’histoire encore plus étonnante que le rapatriement de la famille impériale dans le mausolée des Romanov.
  


  
    « Ce kandjar me plaisait vraiment ! » reprit Iermolaï. Manche d’argent massif, coquille ciselée, pas d’âne à double circonvolution, lame incrustée de filets d’or et marquée du chiffre de Chamil, il me décrivit ce bijou avec la connaissance d’un expert.
  


  
    « Je l’ai eu pour moitié de vente que m’a procurée Irina, vous vous souvenez ?
  


  
    – Quand elle t’a apporté les mille euros ? Tu as dépensé cinq cents euros pour un poignard !
  


  
    – Pris par soldat sur ennemi tchétchène. En réalité, il vaut double ou triple.
  


  
    – Montre-le-moi.
  


  
    – Je ne l’ai plus.
  


  
    – Comment, tu ne l’as plus ?
  


  
    – Trop dangereux. Je l’ai essayé sur mon bras et voyez résultat. »
  


  
    Il remonta sa manche, me montra l’entaille, profonde et à peine refermée.
  


  
    « Une arme terrible, en effet ! Tu t’es empressé de la revendre ? »
  


  
    Il me toisa comme si j’étais le dernier des boutiquiers.
  


  
    « J’ai jeté kandjar dans Neva. »
  


  
    La phrase fut dite sans vanité ni forfanterie.
  


  
    « Et ensuite ?
  


  
    – J’ai couru après vous, je vous ai vus qui entraient dans cathédrale, et je me suis caché, pour vous attendre, en face, au coin Hôtel des Monnaies.
  


  
    – Quand nous sommes ressortis, tu aurais dû t’avancer, te manifester ! »
  


  
    Il rougit.
  


  
    « J’aurais dû en effet… Le temps pressait pour mon projet… Mais j’étais trop ému. M. Gioia, venir à sa rencontre, comme ça, sans prévenir ? Non, impossible… Complètement impossible de tomber dessus à l’improviste… Je n’étais pas prêt… J’avais besoin, pour commencer, de le contempler de loin. Un regard, de loin… Vous vous rappelez poème de Pouchkine ?
  


  
    « Plus la distance t’éloigne de moi,
  


  
    Plus ton amour m’est sacré. »
  


  
    – Mais tu as perdu du temps, pour ce projet qui a l’air si urgent et dont je ne sais rien.
  


  
    – Non, car après vous avoir suivis jusqu'à 4e ligne, et vus entrer au 21, j’ai pris métro qui m’a mené directement où je voulais aller. Vite, monsieur Giraud. Bateau part ce soir.
  


  
    – Ce soir ? Quel bateau ?
  


  
    – Promettez-moi de m’aider.
  


  
    – Si tu m’appelais Frédéric, tu me trouverais déjà mieux disposé. Tu sais, M. Gioia préférerait aussi que tu l’appelles par son prénom. Je te l’ai déjà dit, quand nous étions à Moscou.
  


  
    – Moi, l’appeler Raoul ?
  


  
    – Essaye, la prochaine fois. »
  


  
    Il se concentra sur ce que je venais de dire, lécha sa blessure, près du poignet.
  


  
    « Monsieur… Frédéric… J’ai retenu trois places à bord, mais n’ai pu les payer. Ils me les gardent jusqu’à midi. Il faut que vous m’aidiez.
  


  
    – Dis-moi d’abord de quoi il retourne. Je ne comprends rien à ton histoire. Il faut payer quoi ? À qui ? Pour aller où ? De quel bateau parles-tu ? »
  


  
    Mes questions manquaient de poésie, je le reconnais. Devant un Russe on se sent toujours un peu plat. Voici ce qu’avait échafaudé l’imaginatif garçon. Un bateau de croisière partait deux fois par semaine de la gare fluviale. Après des escales au bord de la Volga et la visite de plusieurs monastères, il débarquait ses passagers dans une île du lac Onega.
  


  
    « Comment s’appelle cette île ? » demandai-je, intrigué par un tremblement dans sa voix.
  


  
    Il baissa la tête, murmura :
  


  
    « Kiji. Oh ! ajouta-t-il en hâte, ne pensez pas que j’ai envie d’y aller seulement à cause de ma mère. Île Kiji est réputée à cause de ses églises. Architecture exclusivement en bois. Classée dans patrimoine culturel Unesco. Vous verrez… De toute façon, peu importent étapes et but du voyage. C'est question des dates qui m’a décidé.
  


  
    – Les dates ?
  


  
    – Excursion dure plusieurs jours, nous sommes le 28, Irina doit être au plus tard le 31 à Moscou, jour du vernissage auquel M. Gioia n’assistera donc pas. Elle peut toujours courir ! Le 31, nous serons loin.
  


  
    – Mais… tout n’est-il pas devenu… très difficile entre vous ? Après la scène de ce matin, crois-tu qu’il a envie de te revoir ? Et toi-même, comment oseras-tu le regarder en face ? Vous allez vous supporter trois ou quatre jours, sur le pont d’un bateau ? Crois-tu sincèrement que ce soit possible ? »
  


  
    Il me regarda avec une expression que je n’oublierai jamais. Aucun peintre ne rendrait les nuances de son visage à ce moment-là. Il y avait dans ce regard toute la curiosité incrédule que suscite chez l’adepte d’une foi celui qui ne la partage pas ; il y avait l’étonnement peiné de la passion dont l’ardeur se heurte à la prudence du raisonnement ; il y avait le dédain d’un jeune cœur amoureux pour qui toutes les personnes ne sont rien, hormis une seule ; puis la crainte de dévoiler ses émotions quand aucune parole humaine ne peut en rendre la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des étrangers ; enfin la répugnance à partager un secret qu’on veut garder pour soi.
  


  
    36.
  


  
    « Bon, repris-je, mais il n’y a pas besoin d’aller si loin. Pour être sûrs qu’Irina ne nous trouve pas, il suffit de déménager, de nous cacher à l’hôtel. J’en connais un, à Petrograd, où elle n’ira jamais nous chercher.
  


  
    – Kiji est très, très belle île, huitième merveille du monde selon Tourgueniev !
  


  
    – Iermolaï, pourquoi cherches-tu à me tromper ? Comme si je ne savais pas que l’attrait touristique d’un lieu serait pour toi la meilleure raison de ne pas t’y rendre ! Tu peux me parler de ta mère, si tu veux. La belle et blonde jeune femme dont tu as posé le portrait sur ton piano, je me la rappelle parfaitement… Tu n’as aucun souvenir d’elle, je sais, et il est normal que tu aies besoin de voir les lieux où elle est née, où elle a grandi… Tu n’y es jamais allé, à Kiji ? »
  


  
    Il soupira. Vingt ans après la mort de sa mère, on avait transporté le corps, enterré provisoirement à Samara, dans le petit cimetière de l’île. « Je ne demandais qu’à être du voyage, mais Irina s’y est opposée. » Jamais, ensuite, elle ne lui avait permis de porter des fleurs sur la tombe. « Elle veut que je m’adapte à monde moderne, pas que je m’ensevelisse dans ce qui a été et n’est plus. Tu perdrais ta peine, me dit-elle, il ne faut accepter que situations sur lesquelles on a moyen d’agir. La douleur, tu ne dois pas l’écouter, tu dois la combattre. Ne pas te laisser tirer en arrière comme ça. Tu dois aller de l’avant, c’est son mot. Atteindre limites de tes possibilités. »
  


  
    De l’avant, toujours de l’avant ! Elle n’admettait pas qu’il se contente d’une situation médiocre, sans chercher à « percer » parmi les jeunes peintres de Moscou. Percer, avec ce boulet qu’il avait à traîner ! « Un crime a été commis, par ma faute » répéta-t-il plusieurs fois, exalté. « Je suis né d’un matricide, voilà. » C’était son péché originel, à lui, l’obstacle qui lui interdisait d’être un « battant », selon une autre des expressions favorites de sa sœur. Quand on porte en soi un sentiment de culpabilité aussi lourd, a-t-on envie de chercher le succès, les applaudissements ? Il avait grandi incertain de sa propre légitimité. Sa conviction intime était qu’il ne méritait aucune reconnaissance pour ses œuvres. Il n’avait même pas envie de les montrer. Ce refus de jouer des coudes, cette paralysie des réflexes d’attaque rendaient folle Irina. Elle craignait qu’un voyage à Kiji ne l’enfonçât dans sa « névrose », comme elle disait, alarmée d’un sentiment qu’elle ne comprenait pas. « Névrose », un terme sottement médical, pour qualifier la source vive où il puisait le meilleur de lui-même ! Selon Irina, le pèlerinage sur la tombe de sa mère, la montée des souvenirs, la mauvaise conscience et le remords devant la sépulture, lui ôteraient pour toujours l’ambition de réussir, c’est-à-dire, pour elle, de produire des œuvres à mettre avec profit sur le marché. Il pensait au contraire, lui, que poser le pied sur cette terre, déposer un baiser sur ce sol, renouvellerait son inspiration.
  


  
    « Voilà, monsieur Giraud. »
  


  
    Il vida le fond de sa tasse, repoussa sa chaise et sortit une carte de la Russie septentrionale. Par pudeur, sans doute, il se taisait sur l’autre mobile qui l’avait décidé à ce voyage.
  


  
    « Tu auras à tes côtés Raoul, dis-je. Tu auras Raoul pour toi pendant trois jours. »
  


  
    Sans répondre, il étala entre nous la carte. Cette région de forêts et de lacs qui borde la Finlande ne comporte que très peu de zones habitées, me dit-il. Baignée par la mer Blanche, connue pour les effluves bénéfiques qui émanent du sol, en abondance et aussi naturellement que les feux follets courent à la surface des étangs, la Carélie s’étend aux confins du pôle. Toute la Russie d’autrefois, d’après lui, s’était réfugiée dans ces landes, ces tourbières, ces îles, ces archipels, situés à l’écart de l’histoire, dans une immobilité millénaire. À l’entendre, une paix surnaturelle que rien n’avait jamais troublée régnait depuis l’origine du monde sur ces forêts de sapins, ces maisons lacustres, ces villages de bûcherons. L’eau contenait des parcelles de métal, ce qui faisait qu’elle restait brillante la nuit et qu’on pouvait s’y baigner pendant la belle saison, malgré la latitude très élevée. Il me raconta toutes sortes de prodiges, comme quoi les roses poussent en quelques heures sous la pleine lune, les tempêtes sur le lac s’arrêtent à quelques mètres de l’île sans provoquer de dégâts, les moustiques, bien que bruyants et fastidieux, ne piquent pas, les poissons vous regardent avec des yeux humains, les oiseaux, quand ils se sentent mourir, prennent une pierre dans leur bec et se laissent tomber au fond du lac. Quant aux maisons, aux banyas, aux églises, aux hangars, construits exclusivement en bois, ils tiennent debout tout seuls, par l’imbrication des poutres et des planches, sans l’aide de clous ni de ferrures.
  


  
    Je crus qu’il se payait de chimères. Je me trompais en partie. La vérité importe d’ailleurs peu. Qu’il y ait ou non des pierres dans le bec des oiseaux, des clous pour ajuster les planches, des sentiments humains dans les yeux des poissons, Kiji, telle l’étoile qui guide le voyageur au milieu du désert, était devenue dans son esprit un but mythologique, le paradis retrouvé, la Jérusalem céleste. L’île étant le berceau et la tombe de sa mère, toutes les contrariétés, tous les malentendus, toutes les douleurs s’y apaiseraient. Il se remettrait à peindre, à avoir confiance dans sa peinture. Il renaîtrait – sans péché cette fois. Puis – et il me révéla enfin quel autre espoir il mettait dans cette croisière – la rédemption de Raoul ne pouvait commencer que là. Immergé dans une nature intacte, ressourcé aux solitudes du Grand Nord, en contact et en communion avec les forces cachées de l’univers, le Parisien recouvrerait à la fois l’innocence de son art et la pureté de son cœur.
  


  
    Sans transition, malgré le temps qui pressait, Iermolaï passa à une obscure affaire de Mac. Sa sœur avait acheté un IBook G4 et le lui avait apporté dans son atelier, non pour lui en montrer le fonctionnement (elle le savait inapte à l’informatique), mais à cause de l’image qui en ornait le couvercle. C'était une pomme, avec sa queue. Une simple pomme, pulpe et pédoncule, creusée au milieu du couvercle. Irina posait le doigt triomphalement sur cette pomme, mais il ne voyait pas où elle voulait en venir.
  


  
    « Alan Turing, ça ne te dit rien ? »
  


  
    Non, cela ne lui disait rien, il entendait ce nom pour la première fois.
  


  
    « Alan Turing est l’Américain qui a mis au point les premiers ordinateurs. C'était un champion du software. Un des plus grands savants de son époque. Il était gay, tu sais ? et gay sans complexes, gay client des boîtes et des saunas, ce qui te prouve qu’on peut être un génie sans rester claquemuré chez soi à se morfondre. Quel capharnaüm ! continua-t-elle en poussant du pied un tas de livres d’où s’éleva un nuage de poussière. Tu ne vas pas rester à moisir au milieu de ces vieilleries. Commence à vivre ! Épanouis-toi ! Les temps ont changé, mon Iermo ! Tu as le bonheur d’avoir vingt-trois ans en 2005. Lui était gay à une époque où la répression sévissait en Amérique. La police faisait des descentes dans les boîtes. On l’arrêta une nuit, on lui intenta un procès sur le faux témoignage d’un mineur, on l’écarta du laboratoire où il travaillait. Acculé au suicide, il versa du cyanure à l’intérieur d’une pomme, avala la pomme et mourut. C'est ça, l’Amérique : elle condamne un homme et puis elle en fait un héros. Ne trouves-tu pas extraordinaire que son martyre soit commémoré aujourd’hui par les millions de Mac qui ont pris une pomme pour emblème ? »
  


  
    Elle s’était étendue en long et en large sur la chance dévolue aux jeunes gens du XXIe siècle. Alan Turing aurait adoré le Blue Note, il s’y serait trouvé « comme un poisson dans l’eau ».
  


  
    « Tu te demandes si ta conscience d’artiste t’autorise à tenter certaines expériences, et hop ! des millions de pommes te chantent la gloire d’appartenir à l’élite de l’humanité. »
  


  
    Il replia la carte et la rangea à côté de son passeport.
  


  
    « Monsieur Giraud, j’étais partagé entre envie de rire, pitié pour ma sœur, honte pour M. Gioia et pour moi. Mais il est déjà onze heures ! s’écria-t-il en me saisissant le poignet pour consulter ma montre. Déjà onze heures ! Nous devons y être avant midi. Après, ils remettent places en vente. »
  


  
    De la station de métro Vassilevski, la ligne verte nous conduisit directement à la gare fluviale de Rybatskoïe. À la limite de la zone urbaine, dans un quartier de débardeurs et de va-nu-pieds, la Neva coulait au milieu de hangars et d’entrepôts. Des trains de bois, derrière des remorqueurs, remontaient le fleuve, avec la lenteur des transports d’autrefois. Des portefaix déchargeaient du charbon et vidaient les sacs de jute dans un dépôt fermé par quatre murs de planches. Une péniche s’éloignait avec une cargaison de tonneaux. Une drague à benne piocheuse accostait à un ponton. Je me croyais revenu dans la Russie de Repine, de Gorki. Voir des haleurs tirer une barge par des cordes attachées à leur dos ne m’eût pas étonné.
  


  
    Une demi-douzaine de bateaux de croisière étaient rangés à quai, résidus d’une flottille construite dans l’Allemagne de l’Est pour les vacances des ouvriers méritants. Rafiots vétustes ayant dépassé la limite d’âge, les uns faisaient le service jusqu’à Moscou, les autres cabotaient entre le lac Ladoga et le lac Onega. Une fumée noire jaillissait de la cheminée du Mikhaïl Lomonossov en partance. Des mouettes fondaient sur les épluchures jetées par-dessus bord par les marins. Nous nous présentâmes au guichet de la compagnie.
  


  
    « Trois places, exact, au nom de Korsakov Iermolaï, dit l’employé en consultant son registre. Trois places, c’est-à-dire deux cabines. Toutes nos cabines sont à deux lits. À trois, vous devez prendre deux cabines et payer pour quatre. Un supplément de vingt pour cent est exigé des étrangers. »
  


  
    Je payai, tendis la main vers les billets. L'employé posa la main dessus.
  


  
    « Un moment. Chaque billet doit porter, dûment estampillés, le numéro de la cabine et le nom des passagers. Vous avez acheté une cabine pour une personne et une cabine pour deux personnes.
  


  
    – Eh bien ? demandai-je, excédé de ces préliminaires.
  


  
    – Donnez-moi les noms respectifs.
  


  
    – Pour la cabine à une place, dis-je, inscrivez mon nom. M. Frédéric Giraud. Voici mon passeport. »
  


  
    Iermolaï retint mon bras.
  


  
    « Non, non, la cabine à une place est pour moi. Iermolaï Korsakov.
  


  
    – Décidez-vous, dit placidement l’employé, qui s’apprêtait à remplir à la main une page de son registre.
  


  
    – Iermolaï Korsakov, pour la cabine à une place. »
  


  
    Le jeune homme ajouta en français, à mon intention, ou plutôt bredouilla :
  


  
    « C’est un peu difficile à expliquer mais… Vous me comprendrez, monsieur… »
  


  
    Il rougit violemment.
  


  
    « Et pour l’autre cabine ? dit l’employé, qui avait compilé sans hâte les renseignements sur le passager Korsakov Iermolaï et tirait la langue en remontant ses manchettes de lustrine.
  


  
    – Pour l’autre cabine, dis-je, MM. Gioia Raoul et Giraud Frédéric.
  


  
    – Écrivez les noms, s’il vous plaît. »
  


  
    Il nous tendit le registre, qui se trouva être trop grand pour l’ouverture du guichet. Il se leva, poussa un portillon au bout du comptoir, revint vers nous à pas comptés. Iermolaï écrivit nos noms en caractères cyrilliques, l’employé regagna sa place, et, toujours sans se presser, prit ses dispositions pour compléter la page, en trempant son porte-plume dans un encrier en bois. Une longue file de gens piétinait derrière nous, sans donner aucun signe d’impatience. J’admirai une fois de plus cette merveilleuse passivité des foules russes, faite de paresse, d’indifférence, de résignation à l’inefficacité des services publics, de soumission orientale au destin.
  


  
    « Vous m’avez compris ? dit Iermolaï, tandis que nous retournions vers le métro. M. Gioia ne doit pas s’imaginer… En aucun cas… Ce n’est pas méchanceté de ma part… Je veux être honnête avec lui… Prévenez-le… Qu’il sache tout de suite à quoi s’en tenir… Une dernière chose, monsieur…
  


  
    – Frédéric.
  


  
    – Ne dites pas à M. Gioia qu’idée de cette répartition est de moi… Dites-lui… qu’un étranger n’a pas droit de partager cabine avec Russe. Les étrangers doivent rester entre eux, voilà. C'était d’ailleurs ancien règlement. Parlez-lui des tracasseries héritées de bureaucratie soviétique. Il a vu à Sadko comment ça continue à fonctionner chez nous. »
  


  
    Il descendit à Place Vosstaniia, pour regagner sa pension, près de la gare de Moscou. Nous étions convenus qu’il monterait en avance sur le bateau et nous attendrait à bord.
  


  
    Pas une minute il n’avait mis en doute le consentement de Raoul. Je craignais que celui-ci, pour être présent à son vernissage, et d’ailleurs persuadé que tout était fini avec Iermolaï, ne voulût rentrer tout de suite à Moscou. Ce projet de croisière me laissait moi-même perplexe. Tant que j’avais écouté Iermolaï, seuls les avantages m’en étaient apparus ; à présent, j’en supputais les inconvénients. Convenait-il à Raoul de s’éloigner de Moscou, pour un voyage apparemment sans espoir, au moment où le sort de sa carrière russe se jouait dans la capitale ? D’un côté, une expédition qu’Iermolaï, si j’avais bien compris, voulait maintenir chaste, sur un plan qui ne pouvait convenir à Raoul ; de l’autre, un succès pour ainsi dire assuré. Lâcher la proie pour l’ombre, était-ce bien raisonnable ?
  


  
    La question fut vite tranchée. Je trouvai Raoul à la maison, fort remonté contre Irina. Elle était à Saint-Pétersbourg, me dit-il, et venait de l’appeler sur le portable que j’avais oublié sur le canapé Ikea. Récriminations et reproches à n’en plus finir. Son attitude irresponsable compromettait le succès de l’exposition. Elle avait dû annuler trois interviews pour des journaux importants, décommander un rendez-vous avec le correspondant d’un magazine chinois. L’épouse du gouverneur de Novossibirsk avait préempté la performance arc-en-ciel, qu’elle ne paierait que s’il lui en faisait lui-même la démonstration. Mesurait-il dans toute leur étendue les immenses débouchés offerts par la Sibérie ?
  


  
    « Préparez vos bagages, m’a-t-elle dit. Il y a une Flèche rouge ce soir. Et d’abord donnez-moi votre adresse. M. Kromskoï, cet idiot, l’a perdue, et sa femme, encore plus sotte, ne la retrouve pas. Toujours la pagaille, chez les Pétersbourgeois ! Je passe vous chercher.
  


  
    – Tu la lui as donnée ?
  


  
    – Qu’est-ce que tu crois ? J’ai dit que je l’ignorais, cette adresse, que c’était en russe, que je rentrais toujours avec toi. Ça ne fait rien, a-t-elle rétorqué, je connais les amis de M. Giraud qui lui ont prêté leur appartement. Je vais leur téléphoner. »
  


  
    De plus en plus furibonde, elle avait crié qu’elle ne laisserait pas cent mille euros lui filer comme ça sous le nez. Mais ce qui heurtait le plus Raoul, ce qui le scandalisait, c’était qu’elle ne reculât devant aucun mensonge pour l’attirer à Moscou. Elle avait prétendu – il étouffait de rage – qu’elle avait retrouvé son frère, que celui-ci n’était jamais parti de Moscou, qu’il le suppliait de revenir, qu’il avait très envie de le revoir, qu’il avait changé complètement d’attitude envers lui. « Vous verrez, a-t-elle osé me dire, comme il sera gentil avec vous. » Et cela, un heure après qu’Iermolaï lui avait donné, quitte à tout briser entre eux, la plus grande des preuves d’amour qu’on puisse imaginer. Non pas en étant « gentil », j’en avais été le témoin, mais de la seule façon qui convînt à un être passionné.
  


  
    « Je reste. Je n’irai pas à Moscou.
  


  
    – Tu as bien pesé les conséquences ? Mme Korsakov s’est donné beaucoup de mal pour toi. C’est injuste que tu ne la payes pas de ses efforts. Cette exposition, en ta présence, aura un grand succès. Mais seulement si tu es là. Et puis, tu sais, être coté en Russie va t’aider à rebondir en France. »
  


  
    Je continuai, pour le principe, à le mettre en garde contre une décision trop hâtive. Je savais bien que, de toute façon, à peine connue l’initiative d’Iermolaï, il me reprocherait de n’avoir pas commencé par là. Sa réaction fut encore plus violente que prévu. Il se leva d’un bond, se jeta sur moi, me saisit à la gorge.
  


  
    « Trois billets pour une croisière, et tu ne me le disais pas ? »
  


  
    Je dus lui raconter notre expédition à la gare fluviale, le programme de la croisière, décrire le bateau, la scène au guichet – mais sans faire mention, évidemment, de la clause restrictive. Tantôt il réclamait de nouveaux détails, tantôt il me coupait par des exclamations.
  


  
    « Une croisière sur le lac Onega ! Trois jours avec Iermolaï ! Il n’est plus fâché contre moi ? »
  


  
    Ses yeux trop brillants, son avidité, le sacrifice qu’il faisait de ses ambitions professionnelles m’effrayèrent. En rompant les amarres qui le retenaient au monde des galeries et de la peinture, il commettait une sorte de suicide social, pour s’embarquer dans une aventure qui se bornerait à de la camaraderie, source pour lui de nouvelles frustrations. « Il m’a pardonné ? Tu ne me trompes pas ? » Je redoutais le moment où il découvrirait qu’Iermolaï, bien qu’ayant eu lui-même l’idée de ce voyage, entendait limiter leurs relations à une simple amitié. Partir avec un fol espoir, pour se heurter à un niet catégorique !
  


  
    Il fila dans sa chambre.
  


  
    « Dépêche-toi, Frédéric. Elle peut s’amener, d’une minute à l’autre. J’ai peur d’être lâche devant elle.
  


  
    – Attends, je dois laisser un billet à Zoïa pour lui dire que nous nous absentons. »
  


  
    En réalité, je voulais prendre le temps de réfléchir si je ne devais pas, pour rabattre ses illusions et le prémunir contre la cruauté d’une déconvenue, lui révéler la condition fixée par Iermolaï. Trop tard, il retraversa le salon avec son sac de voyage et se précipita dans l’escalier de service en me criant de le rejoindre au McDonald’s.
  


  
    37.
  


  
    À l’inverse de ce que j’avais craint, Raoul accepta docilement de partager ma cabine et de laisser Iermolaï seul dans la sienne. Ni lors de l’embarquement, ni plus tard dans la soirée, ni même la nuit, quand tout le monde se fut retiré, il ne tenta de truquer les billets ni de tourner la consigne.
  


  
    J’avais préparé un petit discours pour le convaincre qu’il était vain d’espérer contrevenir au règlement, les bateaux étant soumis à la même discipline que les hôtels. « Des babouchkas, comme au Sadko, installées aux deux bouts du couloir, veillent à ce que chaque passager n’entre que dans la cabine qui lui est allouée. » Je n’eus pas besoin de débiter mon sermon, et d’ailleurs j’eusse été aussitôt démenti. Aucune babouchka n’était à bord du bateau, on circulait librement, on pouvait s’inviter d’une cabine à l’autre. Raoul, de lui-même, sans explication de ma part, consentit à être séparé d’Iermolaï pour la nuit. À aucun moment il ne chercha à frapper à la porte de sa cabine. Et, ce qui m’étonna encore plus, c’est le calme, l’indifférence, la bonne humeur apparente, avec lesquels il se résigna à cette situation. Je ne le reconnaissais pas.
  


  
    Il avait choisi la couchette du côté contigu à la cabine d’Iermolaï. En attendant le sommeil, je rouvris Le Lys dans la vallée, lu bien des années auparavant. Par quel instinct avais-je emporté ce livre, qui ne passe pas pour un des meilleurs de Balzac, tout empêtré qu’il est dans une mystique de l’amour que nous jugeons désuète ? Rien de plus erroné que cette opinion, me disais-je, à mesure que j’avançais dans ma lecture. La preuve que Balzac a dépeint un caractère éternel et que son roman n’a pas vieilli, je l’ai par Raoul, ses contradictions, son incohérence. Hier, avec cette arsouille de Vova, il était dans une certaine disposition d’esprit et de corps ; le voilà entièrement changé, maintenant qu’Iermolaï est revenu dans sa vie.
  


  
    Même dualité pour Félix de Vandenesse, malgré l’écart des siècles, la différence des milieux. Il aime Mme de Mortsauf d’un amour romantique, mais, pour se consoler de la chasteté à laquelle elle le condamne, couche avec la bouillante lady Dudley. Il vénère l’une sans la toucher, s’approprie l’autre sans l’aimer. Ce partage entre l’ange et le démon, la Muse blanche et la Muse noire, l’esprit et les sens, faisait le fond de la philosophie sexuelle du XIXe siècle ; et Raoul rentrait parfaitement dans cette catégorie de personnages dont le plus illustre est Tannhäuser, le chevalier déchiré entre deux postulations contraires : sur le point de conquérir le cœur de la céleste Élisabeth, il « s’égare » sur le chemin de la « volupté » et succombe aux attraits de la Vénus païenne.
  


  
    Sauf que, depuis l’époque de Balzac et de Wagner, la nôtre avait changé la place et le rôle du sexe dans la vie amoureuse. Le choix n’était plus, en 2005, entre l’abstinence platonique et l’union charnelle, mais entre la fidélité sexuelle à un seul partenaire et la quête du plaisir avec une multitude d’inconnus. Le sexe, en lui-même, on ne le stigmatisait plus. Délivré des idées de faute et de honte que les religions judéo-chrétiennes y avaient attachées, il passait aujourd’hui pour une activité légitime, nécessaire à l’équilibre psychologique comme à la santé du corps. À la condition cependant d’être subordonné, ou du moins accordé à la vie affective. Sous peine de devenir une pratique machinale, impersonnelle, vide de sens, une mécanique, autodestructrice à la longue et nocive, il devait être associé au sentiment. Le sentiment, de son côté, n’acceptait plus d’être réduit à un élan purement spirituel. Il voulait, pour être complet, recevoir une satisfaction physique. Tant de chemin avait été parcouru depuis le XIXe siècle, qu’on ne concevait même plus d’amour vrai sans contrepartie sexuelle. Mme de Mortsauf, de nos jours, n’opposerait plus d’obstacle à son adorateur ; elle lui céderait sans scrupules. L’heure n’était plus à faire l’ange : elle reconnaîtrait que le sexe, quand il est le corollaire du sentiment, en est la conclusion naturelle, sans en altérer la pureté.
  


  
    Et Raoul ? Convaincu de cette nécessité de rendre au sexe une dignité perdue dans les backrooms, avilie dans les passes, avec des partenaires de quelques minutes, des inconnus qu’on ne revoyait plus et dont on ne savait même pas le nom, il se ressaisissait enfin. N’ayant pratiqué jusque-là que le sexe sans amour, il aspirait à l’union complète, quitte à accepter qu’Iermolaï en différât l’accomplissement. « Ce n’est pas méchanceté » m’avait dit le jeune Russe. Raoul eût acquiescé. Iermolaï ne se comportait pas « méchamment » avec lui, mais selon les exigences de l’antique amour courtois, dont la valeur se mesure au nombre et à la difficulté des épreuves qu’il surmonte.
  


  
    Soit. Mais combien de temps, me disais-je en observant la muette résignation de Raoul, supporterait-il cette attente ? Quelle serait la prochaine lady Dudley qui le dédommagerait d’un idéalisme contraire à son tempérament ? Tourné vers la cabine mitoyenne, il fixait des yeux la cloison.
  


  
    « Tu n’as pas envie de lire ? demandai-je. J’ai Les Récits d’un chasseur, le plus beau livre, selon moi, sur ces paysages de Russie que nous allons traverser. »
  


  
    Il ne répondit pas. À minuit, je vis qu’il était toujours éveillé, gardant les yeux rivés sur la paroi derrière laquelle son imagination lui montrait le jeune Russe couché et endormi. Il ne donnait pourtant aucun signe de nervosité. Sa position immobile, ses mains posées à plat sur le drap, cette absence de fébrilité, cette force de contrôle m’épataient. Sans la fixité de son regard, je n’aurais discerné aucun signe de la tension morale qu’il réussissait à cacher avec une maîtrise incroyable pour un homme dominé par la passion.
  


  
    « Veux-tu un Urbanyl ? On dort mal sur les bateaux. »
  


  
    Il devina ma pensée, se retourna vers moi, sourit.
  


  
    « Je dormirai très bien, rassure-toi.
  


  
    – Vraiment ?
  


  
    – Pour rien au monde je ne voudrais que les choses soient différentes de ce qu’elles sont. »
  


  
    Il continua, après un silence :
  


  
    « Lui de son côté, moi du mien.
  


  
    – Tu me rassures, en effet. J’avoue que…
  


  
    – Que craignais-tu ? Ce voyage est pour moi une épreuve nécessaire. »
  


  
    Il devait, me dit-il, se réhabiliter aux yeux d’Iermolaï. Décidé à rompre avec ses anciennes habitudes, il n’entreprendrait de lui-même aucune manœuvre de séduction. Il avait fort bien compris que la répartition des cabines était une idée d’Iermolaï ; il respecterait cette décision, tant qu’aucun signe clair ne lui aurait indiqué que ce verdict était révoqué. La fin de non-recevoir, l’éloignement forcé, la frustration prolongée, l’interdit provisoire, il consentait à tout.
  


  
    « Lui de son côté, moi du mien. » N’étais-je pas convaincu de sa sincérité ? ajouta-t-il devant ma mine incrédule. « Si j’ai eu naguère des torts, me crois-tu incapable de changer ? »
  


  
    Dès le lendemain matin, ce que nous découvrîmes en montant sur le pont nous plongea dans un ravissement que je crains d’affadir par les mots. Le bateau fendait sans bruit les eaux paisibles du Ladoga. La beauté du spectacle était en elle-même une rédemption. Sur notre gauche, le lac s’étendait à perte de vue, large comme une mer, sans une ride. La masse liquide aux reflets métalliques montait d’un bloc jusqu’à l’horizon. Des paillettes brillantes irisaient la surface unie que le soleil levant inondait. À droite, la ligne noire des sapins descendait jusqu’à la rive. On avait abattu des arbres pour construire les villages. Les maisons, les granges sur pilotis, le puits à auvent, l’église au milieu de la clairière, les cinq bulbes découpés sur l’azur, tout était en bois et peint de couleurs claires. Des freux au bec jaune et au plumage d’acier bruni voletaient d’un toit à l’autre et bâtissaient leur nid sous l’avancée. Un menuisier sciait des planches près d’un feu allumé par des enfants ; des pêcheurs fixaient les filets à l’arrière de leurs barques ; un paysan s’approchait de la berge pour abreuver les chevaux de la communauté. Les petites vagues soulevées par notre étrave mouraient sur le sable gris.
  


  
    Plus loin, une falaise accrochait sur les broussailles qui en couronnaient le faîte des lambeaux de brume teintés de violet et de rose. Des mouettes à capuchon noir se nichaient dans le creux du rocher. À tout moment, le paysage variait d’aspect et le ciel de lumière. Un rayon de soleil tomba dans l’épaisseur de la futaie sur un bûcheron équarrissant à la hache un tronc abattu. Dans une trouée à travers les bouleaux, nous vîmes un troupeau d’élans sur le qui-vive. Les mâles, en attitude de combat, s’arc-boutèrent sur leurs pattes de devant et baissèrent la tête au passage du bateau, nous découvrant leurs bois aplatis en éventail.
  


  
    Iermolaï nous rejoignit et se pencha à côté de nous sur le bastingage. De simples bonjours furent échangés. Puis Raoul serra la main d’Iermolaï que j’embrassai comme un frère. Nous n’avions pas besoin de parler pour nous sentir heureux d’être ensemble. Contempler le calme déroulement des rives occupa une partie de notre matinée. Aucune gêne ne vint troubler ce bonheur. Il y avait dans la perfection et la simplicité du décor, dans la vastitude du ciel et du lac, dans les images de cette vie patriarcale, une telle évidence de paix, d’éternité, que les passions humaines se taisaient d’elles-mêmes. J’observais du coin de l’œil mes deux compagnons. Leurs âmes – ce que je vais écrire ne paraîtra pas grandiloquent à un Russe –, leurs âmes fusionnaient dans cette communion panthéiste que procure un spectacle trop grand pour faire place à autre chose qu’à un muet recueillement.
  


  
    Le bateau n’arriverait sur le lac Onega et à Kiji que le lendemain soir, où il resterait amarré un jour et deux nuits. Le programme des deux premières journées incluait un détour à l’intérieur des terres, jusqu’à Goritsy, sur la rivière Cheksna, et plus loin Kostroma, sur la Volga.
  


  
    L'Amiral Sinaïev s’engagea dans un canal, puis déboucha dans un lac artificiel au milieu duquel nous aperçûmes, insolite sur cette plaine aquatique, la cime isolée d’un clocher. Peint en vert et en rouge, orné de corniches et de moulures, unique vestige d’un village englouti, il dressait sa pointe bigarrée au-dessus de l’eau. Le reste de l’église et les maisons avaient disparu, quand Staline avait fait creuser le lac, à main d’hommes, pour assurer la liaison fluviale de Moscou à Saint-Pétersbourg. Cette flèche baroque aux couleurs encore vives et aux modénatures intactes résistait depuis soixante-quinze ans aux vagues soulevées par le sillage des bateaux, comme une pyramide funéraire érigée à la mémoire des milliers de prisonniers politiques qui avaient péri pendant les travaux d’excavation.
  


  
    Autre canal ; autre lac ; une rivière ; et partout, le long des rives, de chaque côté du bateau, des forêts de sapins noirs, des amoncellements de planches prêtes à être chargées sur les barges, des chevaux attelés à des troncs, des vaches au milieu des fougères, des prairies entourées de bouleaux et de hêtres, des villages à l’écart du monde, des maisons de bois qui auraient eu l’air inhabitées sans le filet de fumée bleue qui s’échappait du toit bordé d’une corniche en dentelle. Sur le faîtage des églises, les bardeaux luisaient comme des écailles d’argent. Je ne pensais pas qu’on trouvât encore en Europe un art de construire aussi exclusivement avec du bois. Seules les énormes écluses, disposées de loin en loin, étaient faites de pierre et de ciment, parade ostentatoire de l’industrie soviétique.
  


  
    À l’escale de Goritsy, un autobus nous emmena par une route défoncée jusqu’au monastère Saint-Cyrille. L'office chanté avait commencé dans la cathédrale ; psalmodiées par des voix caverneuses, les litanies de Serge de Radonège emplissaient la coupole d’un bourdonnement étouffé. Raoul et Iermolaï ne restèrent qu’un moment. La pompe des ornements, l’or des mitres, le luxe des costumes froissaient leur idéalisme. Ils se sentaient étrangers à un culte fixé par des siècles de conventions et de préjugés. Le prêtre qui bénissait l’assistance les eût désavoués. Enfin, le poids d’une tradition qui leur était hostile les rendait insensibles à la beauté de la cérémonie. Je les retrouvai, en dehors de l’enceinte, assis devant la rivière, à l’écoute du vent qui agitait le faîte des sapins.
  


  
    La visite des lieux saints de Kostroma, au bord de la Volga, marqua une autre étape dans leur rapprochement. Un couple d’érudits avec qui nous avions fait amitié attira notre attention sur le blason fixé au portail d’une église construite près du débarcadère. M. et Mme Spassov avaient pris leur retraite après avoir dirigé le musée d’icônes de Novgorod, dans l’ouest de la Russie, antique ville marchande et, selon eux, « de forte tradition culturelle ». Ils étaient vêtus dignement, à l’ancienne, lui d’un complet-veston devenu trop étroit pour sa corpulence, elle d’un chemisier brodé et d’une jupe noire plissée tombant jusqu’aux chevilles. De toute leur personne se dégageait une cordialité bienveillante, soulignée chez le mari par une barbe taillée avec soin et par d’amples mouvements des mains après chacun de ses commentaires. S'il avait dû, pour sauver son musée et obtenir des subventions, se montrer ferme auprès des autorités, c’était sans contester le pouvoir communiste. Le respect qui est dû à l’État et ne peut être remis en cause, la conviction que la foi dans l’art finit par triompher des obstacles tenaient lieu d’évangile à cet homme sans malice. Lorsqu’on a le bonheur de veiller sur les chefs-d’œuvre de Théophane le Grec et d’Andreï Roublev, aucune vicissitude politique n’est à craindre. Il tournait sans cesse les yeux vers sa femme et quêtait son avis. On devinait qu’elle l’avait constamment soutenu. Une tendresse conjugale partagée leur avait permis de traverser les années noires. Personnes simples, sans prétention, de bonne volonté, un rien pédantes. Leur application, leur sérieux auraient fait sourire à Paris.
  


  
    « Savez-vous pourquoi, nous demanda M. Spassov, le lion et la licorne des armes royales anglaises figurent dans ce blason, à côté du pélican russe et de Sirine, l’oiseau mythologique à tête de femme que vous retrouvez dans nos bylines les plus anciennes ? Kostroma était autrefois la capitale des textiles. Un jour, dans un chargement de produits manufacturés envoyé d’Angleterre en échange d’une cargaison de lin, le commis du marchand Kiril Volodine découvrit un tonnelet de pièces d’or et d’argent. Londres fut averti. C’était une belle fortune, que le marchand voulait restituer. La réponse arriva sans tarder : “Qu’on utilise ce trésor pour des œuvres pieuses.” L’or et l’argent servirent à élever l’église que vous avez devant vous.
  


  
    – Vissarion, tu oublies de préciser, dit Mme Spassov après avoir regardé son mari pour lui demander la permission de l’interrompre, que c’était en 1652.
  


  
    – Oui, ma chérie, c’est comme tu le dis. Tu as raison d’en informer ces messieurs. L’église de la Résurrection, car tel est son nom, fut construite le plus près possible de l’endroit où le bâtiment venu d’Angleterre s’était amarré. Vous remarquez sa curieuse forme cubique, sa couleur rouge, le socle carré percé d’arcades en berceau, le toit à quatre pentes, la couleur verte des cinq bulbes. »
  


  
    Il ouvrit les deux bras, dans un geste qui engloba le fleuve, le bateau que nous venions de quitter, l’église avec ses arcades et ses bulbes, le ciel qui avait mis l’honnêteté dans le cœur du marchand Volodine.
  


  
    Iermolaï et Raoul, auquel je traduisais à mesure leurs propos, prêtèrent le plus grand intérêt au récit des époux ; et je me serais étonné de leur patience à écouter les détails dont l’émailla l’aussi volubile qu’affable cicérone, si je n’avais songé qu’ils se connaissaient trop peu pour avoir des souvenirs communs – sinon des souvenirs de malentendus, de scènes pénibles, de rencontres faussées par l’incompréhension. Ayant besoin, comme tous les amoureux, de partager des moments de bonheur dont ils feraient leur légende, ils saisissaient cette occasion de se constituer une mémoire à deux, si précieuse au début d’une passion.
  


  
    Avec empressement, ensuite, dans l’imposante enceinte du monastère Saint-Ipatiev, ils se laissèrent guider pour la visite des divers édifices. M. Spassov ne nous fit grâce d’aucun détail ni d’aucune anecdote. Nous apprîmes qu’Ivan Soussanine, domestique de l’higoumène au Moyen Âge, avait sauvé Kostroma de l’invasion, en égarant l’ennemi polonais dans une forêt marécageuse, ruse payée de sa vie. Boris Godounov aimait à se retirer dans l’église de la Trinité. Il en avait fait décorer les portes avec des panneaux de cuivre gravés en filigranes d’or : un travail méticuleux, dont nous fûmes invités à reconnaître l’exceptionnelle finesse. Le troisième personnage illustre qui avait marqué l’histoire du monastère était Michel Romanov. Les boyards, pour lui offrir la dignité impériale, étaient venus le chercher ici (M. Spassov nous montrait un modeste palais rose, à bossages, précédé d’un escalier massif et d’un auvent à bonnet d’eunuque), parce qu’ils pensaient que ce jeune homme pâle et timide qui n’était jamais sorti de sa province se laisserait facilement manœuvrer quand ils l’auraient placé sur le trône de Moscou.
  


  
    « Sic transit mundus, conclut avec bonhomie Mme Spassov, en remontant sur ses épaules sa mantille noire qui avait glissé. Sachez que l’élection du premier des Romanov, cet événement si important pour la Russie et pour le reste du monde, a eu lieu le 3 mars 1613.
  


  
    – C’est comme tu le dis, ma chérie. »
  


  
    Nous remerciâmes les époux de leur obligeance. La visite avait été longue, la chaleur éprouvante. Raoul et Iermolaï manifestèrent le désir de s’asseoir au bord du fleuve. Un porche monumental percé dans le rempart donnait accès à la rive. Les péniches qui remontaient de Nijni-Novgorod – la ville de Gorki – croisaient celles qui descendaient de Iaroslavl. Des embarcations de toute espèce sillonnaient la Volga étalée d’un bord à l’autre avec opulence. Nous contemplions en silence le cours lent et majestueux du fleuve.
  


  
    Iermolaï descendit sur la berge pour recueillir dans ses mains un peu d’eau qu’il rapporta à Raoul. Tous deux se rafraîchirent le visage. « Kostroma, quel beau souvenir nous en aurons ! Raoul, comme je suis heureux d’être ici ! »
  


  
    C'était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.
  


  
    38.
  


  
    À bord, on entendait chanter dans les coursives. Les quelque deux cents passagers de l’Amiral Sinaïev étaient presque tous russes. Ils n’appartenaient pas, comme M. et Mme Spassov, à l’ancienne classe de notables éduqués sous le régime soviétique et encore engoncés dans le respect du décorum, le souci d’être bien notés de l’État, mais à cette nouvelle classe de commerçants et de technocrates née après la chute du communisme, qui apporte aux valeurs démocratiques leur meilleur soutien. Plus de costumes étriqués ni de maintien compassé : des vêtements de sport pour être à l’aise, des manières plus libres, un langage plus rapide. Ils n’avaient ni l’humilité des anciens Russes ni l’arrogance des nouveaux. Ce n’étaient pas de la graine d’oligarques, mais des citoyens de bon aloi, à peine vulgaires quand ils avaient bu ; des hommes et des femmes décidés à profiter légalement des changements survenus dans leur pays ; impatients, quand ils seraient rentrés en ville, de s’attribuer une part plus large dans les marchés privés ; contents, pour le moment, de jouir paisiblement de leurs vacances sans penser aux affaires. Les portables ne fonctionnaient pas, sur le bateau.
  


  
    Russes aussi les membres de l’équipage. La plupart du bassin méridional de la Volga, mêlés à quelques Ukrainiens. Habillés de tuniques bleues qui leur descendaient aux genoux, ils surveillaient la bonne marche du bâtiment sans zèle excessif mais avec une ponctualité suffisante. La Baltik recrutait son personnel parmi les paysans chassés des campagnes par la ruine des kolkhozes. Ils avaient gardé leurs bottes rustiques et on les entendait marcher d’un bout à l’autre du bateau, sans se soucier d’amortir le bruit des gros clous sur le plancher sonore de la coursive. Quelques-uns, originaires d’Astrakhan, profitaient des pauses dans le service pour se faufiler entre les transatlantiques alignés sur le pont et proposer à mi-voix, aux croisiéristes assoupis sous le soleil, un manteau ou une chapka en fourrure bouclée, pur agneau caracul : sans beaucoup de succès, en cette saison où le thermomètre montait jusqu’à trente degrés.
  


  
    Le seul étranger était un des serveurs du restaurant. Suisse allemand de Saas Fee, propre et frais comme le glacier au pied duquel il était né, il baragouinait un peu de français, se tirait mieux du russe. Je réussis à m’aboucher avec lui pour obtenir de temps en temps une amélioration de notre ordinaire. Sur la tenue du bateau, il n’y avait rien à redire. Une salle de douche, minuscule mais récurée avec soin, équipait chaque cabine, dont le mobilier était sommaire mais propre et adapté à l’exiguïté du lieu. Dans la coursive, de gros extincteurs dont on nous avait expliqué le maniement, en nous garantissant qu’ils étaient commodes à manœuvrer malgré leur taille et leur poids, étaient accrochés de loin en loin et retenus par une bague facile à déverrouiller. Sur ce vieux rafiot, pourtant réparé avec soin, des fils élecriques pendaient çà et là hors des gaines. Fixé entre notre cabine et celle d’Iermolaï, nous avions à portée de main, pour notre sécurité, un de ces appareils. Les ponts, les escaliers, les couloirs étaient lavés régulièrement à grande eau. En somme, nous n’aurions eu aucun sujet de nous plaindre, la nourriture eût-elle été moins infâme. Le poulet à la Kiev de Zoïa nous semblait un canard de la Tour d’argent, en comparaison des côtelettes panées au beurre rance et des légumes servis au milieu d’une flaque de graisse.
  


  
    Raoul, qui avait l’estomac le plus délicat, prenait jusqu’à deux comprimés d’oxyboldine à la fois. Iermolaï agitait le verre pour les dissoudre plus vite. En vain. Le remède ne faisait aucun effet. Nous examinâmes l’étiquette. Le médicament, dont le pharmacien était si fier d’avoir acquis un stock en provenance d’Italie, était périmé depuis cinq ans.
  


  
    Ce serveur suisse était un montagnard d’une vingtaine d’années, robuste et fade, sans autre attrait que la fraîcheur de la jeunesse. Seul un léger strabisme donnait quelque relief à sa physionomie bonasse de Valaisan. Ses cheveux drus et courts, taillés en brosse, sa haute taille, ses larges épaules, ses mains rougies par l’eau froide ne l’auraient guère différencié de ses camarades, sauf qu’il était de peau et de cheveux clairs au milieu de garçons bruns et que l’allure rêveuse commune à tous les Russes s’apparentait plutôt chez lui à une certaine épaisseur d’esprit. Il mit du temps à comprendre que nous préférions une tranche de jambon à un chachlik spongieux. Raoul s’impatientait de sa lenteur.
  


  
    « C’est obstacle de langue, soyez plus indulgent. Je ne serais pas plus rapide à sa place, disait Iermolaï, touché de l’effort du Suisse pour s’exprimer dans une langue étrangère.
  


  
    – En Suisse, tu sais, on est trilingue. D’où une grande facilité pour les langues. Dans le Valais en particulier, on parle aussi bien le français que l’allemand. C’est un lourdaud, voilà tout. »
  


  
    Raoul n’était pas tendre avec lui, et je n’avais pas de peine à deviner pourquoi. Il tenait, par-dessus tout, à écarter le soupçon de s’intéresser au blondin, le seul avec qui il échangeait quelques mots. Il le rudoyait, devant Iermolaï, avec une sévérité à mon avis excessive. Le pauvre garçon avait échoué à la Baltik à la suite d’une liaison malheureuse avec une interprète russe de l’ONU. Elle s’appelait Iohanna et lui Hans : de la similitude des prénoms il avait conclu au grand amour. Bien qu’il possédât une formation de comptable et n’eût embrassé qu’après sa rupture et sous l’effet du chagrin l’état de domestique, son naturel serviable, empressé même, le disposait à cet emploi. En échange de quelques roubles, il nous filait des œufs durs, une tranche de jambon, une portion de kacha. En cachette et avec les plus grandes précautions, car une sévère discipline interdisait au personnel d’apporter à aucun passager le moindre extra, ni dans la salle à manger, ni dans les cabines – encore moins dans les cabines, où il leur était défendu d’entrer. Raoul appréciait particulièrement ces faveurs, ce qui ne l’empêchait pas de rabrouer à tort et à travers celui à qui il les devait.
  


  
    Les passagers avaient remarqué qu’un très beau jeune homme occupait seul une cabine. Toutes les autres étaient partagées par deux personnes, des couples d’une quarantaine d’années pour la plupart, quelquefois deux femmes mûres, collègues de bureau, ou deux jeunes filles qui accompagnaient leurs parents. Un groupe de quatre Américaines était réparti entre deux cabines. Il n’y avait qu’une cabine à être occupée par une personne, et cette personne se trouvait être celle qu’on remarquait d’abord sur le bateau. Nul ne pouvait rester insensible à son charme. Une beauté aussi frappante, une distinction aussi rare attiraient tous les yeux. J’entendais autour de moi les commentaires, tantôt timides, tantôt moins discrets. « Qui est-ce ? Pourquoi est-il seul ? Quelle physionomie hors du commun ! Ce doit être un acteur ! » L’ennui que dégage une croisière quand on ne s’intéresse qu’aux monuments visités à l’escale se transformait en curiosité pour la belle et mélancolique figure d’Iermolaï. Les maris, qui avaient épluché le règlement, soulignaient qu’il avait été forcé de payer le prix de la cabine entière : commentaire admiratif ou désapprobateur, selon qu’ils maniaient l’argent avec désinvolture ou comptaient de près leurs kopecks. Quelque épouse étouffait un soupir lorsqu’il passait entre les tables pour gagner sa place au restaurant. Parfois, comme dans les pièces de Tchekhov, une femme laissait tomber sa serviette dans l’espoir qu’il la lui ramasserait.
  


  
    Raoul observait ces manèges ; s’il en concevait quelque irritation, il réussissait le plus souvent à la cacher. Les longues heures de contemplation partagées avec Iermolaï à l’arrière du bateau, la lenteur du voyage, l’immersion dans la nature, la majesté des forêts traversées, le bonheur de s’entendre appeler Raoul avaient scellé leur alliance. Désormais, il était sûr d’Iermolaï : cette grâce, cette beauté n’appartiendraient qu’à lui, si elles devaient appartenir à quelqu’un. Ce droit implicite de possession le remplissait d’une fierté qui l’emportait dans son cœur sur tout autre sentiment.
  


  
    « Olga, c’qu’y peut être mignon ! » s’écria une des jeunes filles en croisant Iermolaï dans une coursive. Sa sœur, qui avait deux ans de moins, la reprit d’un ton moqueur. « Tu retardes, pauvre gourde. Il n’est pas mignon, il est vachement sexy ! » « Qu’ont-elles dit ? » me demanda Raoul. Olga avait employé le mot anglais, mais déformé par l’accent. Il se retourna vers les péronnelles et les dévisagea durement. Ce fut la seule fois où je le surpris agacé ; non qu’il fût jaloux de ces filles ; mais, décidé à rester à distance d’Iermolaï tant qu’il n’aurait pas accompli son temps d’expiation, il ne supportait plus, sous l’empire de cette volonté d’amendement, que le jeune homme exerçât sur les autres cette puissante attraction physique.
  


  
    Des quatre Américaines, deux étaient de New York, une de Boston, la dernière, à ce que je crus comprendre, d’une autre de ces villes puritaines de la côte est. Clientes de Vuitton et de Gucci, les quatre amies, pour qui ce voyage était une aventure exotique hautement exciting, ne tardèrent pas à se déchaîner. Le bateau devait arriver à Kiji trop tard pour débarquer. À six heures – le soleil était encore très haut sur l’horizon, en cette période de fin des nuits blanches – commença la « soirée » organisée par le commandant. Dans le salon du pont arrière, on nous servit sous le nom de jus de fruits une poudre orange diluée dans de l’eau, insipide breuvage auquel on pouvait ajouter, en payant, cinquante grammes de vodka. Puis un chanteur muni d’une guitare prit place près du piano recouvert d’une housse. C’était un grand gaillard, kirghiz ou kazakh, barbu, corpulent, d’une virilité agressive, choisi, selon toute évidence, moins pour ses dons musicaux que pour certains services qu’on le supposait apte à rendre. D’ailleurs non dénué de talent, il chanta des romances d’une voix de basse profonde dont les vibrations ébranlèrent les vitres. Le principal effet de sa déclamation fut d’amener au premier rang, presque à ses pieds, les quatre Américaines. Celle de Boston monta sur l’estrade et se coucha devant lui, malgré les protestations de M. Spassov et les murmures réprobateurs de l’assistance. Le commandant, qui avait débuté sous Brejnev, était parvenu à recréer, pour ce public de couples plus jeunes, l’unité sacrée des Russes soudés dans un mépris justifié de l’Occident.
  


  
    Quand le chanteur eut déposé sa guitare sur le piano et répondu aux maigres applaudissements en soulevant de sa tête hirsute un chapeau de cuir gondolé, le salon se vida. Nous étions restés dans le fond, curieux de voir ce que ferait la Bostonienne. Lâchée hors de son milieu, jusqu’où pousserait-elle l’impudeur ? Elle dégrafa son corsage et s’accrocha au bras du Kazakh, mais le but de cette manœuvre était moins de le séduire que de défier Iermolaï. Elle se tournait vers celui-ci et le regardait aussi fixement que le lui permettait l’ivresse dans ses yeux troubles. Au lieu d’orienter le barbu, qui la soutenait par la taille, vers le couloir des cabines, elle s’arrangea pour passer devant nous et darder sur le jeune homme une œillade si provocante qu’il s’écarta et rougit. Elle fit un pas dans sa direction, mais le Kazakh, de son bras robuste, la tenait serrée contre lui et l’emmena.
  


  
    Ses trois compagnes se jetèrent sur Iermolaï. Elles l’agrippaient par ses vêtements et le tiraient vers les cabines, Orphée au milieu des bacchantes, lorsque la première cloche sonna, dix minutes avant le commencement du dîner. Redevenues soudain femmes du monde, elles se dispersèrent avec de petits cris.
  


  
    C'était soir de demi-gala, avant le « grand gala » prévu pour le lendemain. Elles reparurent dans la salle à manger au second coup de cloche, maquillées et pomponnées, sauf la Bostonienne. On ne la vit pas, ni au début du repas, ni après. « She has something better to do » me dit à l’oreille sa camarade originaire de la petite ville de la côte est. Les deux New-Yorkaises se tordaient de rire. Toutes les trois avaient acheté sur le pont une chapka en astrakan. Elles s’en étaient coiffées ce soir pour faire bella figura, sans penser que la chaleur mettrait à mal le plâtre des fards. Observer la débâcle comique de leur toilette nous consola de la nourriture aussi indigeste que d’habitude, malgré le festin annoncé.
  


  
    Je demandai où se trouvait Hans, que nous ne voyions pas dans la salle. Le Suisse, me dit le chef de brigade, était en renfort dans les cuisines. Iermolaï et moi avalâmes tant bien que mal quelques boulettes, mais Raoul, qui supportait de moins en moins les graisses frites et détestait le riz à la colle servi dans une feuille de chou, se contenta de mastiquer du pain noir, toujours bon. Puis il s’éclipsa en direction des cuisines, dans l’espoir que Hans lui procurerait quelque mets comestible. Les trois Américaines, à une table voisine de la nôtre, de plus en plus débraillées, n’arrêtaient pas de loucher vers Iermolaï sous leurs cils d’où coulait le rimmel. Elles faisaient à haute voix, sous prétexte qu’on ne pouvait pas les comprendre, des remarques scabreuses soulignées par des gestes indécents. Au lieu de rire, comme auparavant, de ces trois hystériques qui avaient forcé sur la vodka, le jeune homme paraissait mal à l’aise et préoccupé. Il se retournait du côté des cuisines, déchirait en petits bouts de papier sa serviette.
  


  
    Après le dîner, il monta avec moi sur le pont, regarda les premières îles de l’archipel qui s’avançaient à notre rencontre. Chaque avancée de terre se détachait dans l’air limpide, aussi nette qu’en plein jour. Puis il se retira dans sa cabine, toujours pensif et d’humeur sombre. Je ne tardai pas à rejoindre la mienne – quittant à regret la beauté du paysage et la douceur exceptionnelle de la nuit. C'était devenu une habitude entre nous, qu’Iermolaï, une fois déshabillé et couché, frappât trois coups contre la cloison, pour nous inviter à venir lui dire bonsoir. Raoul tenait à ce rite. Comme il n’était pas encore réapparu, j’entrai seul dans la cabine d’Iermolaï. Dégoûté par les Américaines, et pour ainsi dire honteux de posséder un corps, il s’était enroulé dans sa couverture, malgré la chaleur et l’atmosphère confinée.
  


  
    « Où est Raoul ? me demanda-t-il, emmailloté comme une momie. Il n’est pas avec vous ?
  


  
    – Il doit être encore aux cuisines.
  


  
    – Avec Hans ? »
  


  
    La voix était devenue plus anxieuse.
  


  
    « Mais oui, Iermolaï. Il n’a rien pu avaler du dîner, comme tu as vu.
  


  
    – Quelle heure est-il ? »
  


  
    Il saisit mon poignet pour regarder ma montre. « Onze heures passées ! Est-ce donc si long d’obtenir portion de kacha ou tranche de jambon ?
  


  
    – Tout ce qui n’est pas dans le menu prend beaucoup de temps… Une commande supplémentaire doit passer par la voie hiérarchique… »
  


  
    Plus je donnais d’explications, plus augmentait sa méfiance.
  


  
    « Je suis trop fatigué, dit-il, pour l’attendre. »
  


  
    Il ferma brusquement les yeux et s’endormit, soit que les émotions de la journée l’eussent en effet épuisé, soit que la volonté d’ignorer jusqu’à quelle heure Raoul se serait attardé dans les cuisines auprès du jeune Suisse étendît sur ses paupières le voile miséricordieux du sommeil.
  


  
    Je sortis sans bruit et remontai sur le pont. Le crépuscule bordait l’horizon d’une frange de lumière pâle. Le bateau avançait lentement entre des îles basses parsemées d’arbustes. On ne voyait dans tout l’archipel aucune lampe allumée, aucune habitation. Le monde à son origine ne devait pas être plus pur ni plus transparent. Dans la nuit sans lune, je distinguais chaque buisson sur la berge, à l’heure où les ténèbres recouvrent le reste de l’univers. Ces teintes nacrées sont particulières aux nuits de la Russie du Grand Nord, qui restent limpides dans l’obscurité. On peut y lire comme en plein jour, bien que les corps ne portent pas d’ombre et qu’une vapeur laiteuse estompe les contours. Nous naviguions dans cette partie du globe où flotte un éternel présent.
  


  
    J’étais heureux pour eux et confiant dans l’avenir. La récompense de leurs épreuves, ils la trouveraient ici. Aucun endroit sur terre ne les aiderait autant à dissiper les malentendus qui les avaient éloignés, à reconnaître leur vérité profonde, à oser vivre ce qui leur était promis. Et pourtant un fond d’inquiétude me restait. Iermolaï n’était pas encore sûr de Raoul, s’il prenait ombrage de ses visites à Hans. La nature elle-même qui s’étendait autour de moi, si belle et sereine qu’elle fût, ne laissait pas d’être menaçante. Il y avait comme de la cruauté dans ce paysage si net qui ne faisait grâce d’aucun détail en pleine nuit. Ce silence, ce désert, cet isolement, ces étendues d’eau et de ciel que ne borne aucune limite, ces ténèbres qui n’étaient pas des ténèbres, cette réverbération qui montait du lac sans qu’on pût en deviner la source, ce miroitement obscur des vagues sur les rives sablonneuses, auraient paru suspects à l’esprit le moins superstitieux. Je me rappelais les légendes dont m’avait parlé Iermolaï, les feux follets qui courent à la surface du lac, les oiseaux suicidaires, les poissons à regard humain, et je me sentais comme oppressé. J’aurais voulu parler à quelqu’un. Les passagers étaient allés se coucher. Raoul monta un instant pour me demander la clef de notre cabine. Il redescendit aussitôt.
  


  
    À minuit nous touchâmes Kiji. Pas une lumière dans l’île. La silhouette fantastique d’une église hérissée d’une forêt de bulbes aux écailles argentées, un clocher pointu construit près de l’église au bord de l’eau, deux ou trois maisons à toiture inclinée projetaient sur la nappe grise leurs reflets tremblants. Le bateau se rangea sans bruit à quai. La passerelle ne fut pas abaissée. Tout s’éteignit à bord. Le fanal à la pointe du mât resta seul allumé.
  


  
    39.
  


  
    « Aux sept merveilles connues du monde, j’en ajoute une huitième, Kiji, perle du Nord. »
  


  
    Ivan Tourgueniev
  


  
    Kiji ! L’éblouissement qui m’est resté de cette escale, les événements ultérieurs ne l’ont pas effacé. La journée, que les passagers attendaient comme l’apogée de la croisière et moi comme la fin heureuse d’une longue méprise, débuta dans la gloire du soleil levant. Dès l’aurore, nous avions débarqué tous les trois, pour être les premiers à fouler une île plate comme la main et mystérieuse comme le désert. Elle semblait inhabitée, comme si les deux ou trois églises posées dans les champs avaient été les vestiges d’une population disparue.
  


  
    Ces églises semblent remonter au Moyen Âge, bien qu’elles ne datent que du XVIIIe siècle, quand Pierre le Grand eut établi sa domination dans la Carélie. Leur architecture compliquée, l’usage exclusif du bois, la forme raffinée des coupoles malgré l’emploi d’un matériau rustique, l’imbrication sophistiquée des planches disposées de manière à tenir sans clous (Iermolaï n’avait pas fabulé) nous épatèrent. Sur l’église de la Transfiguration, la plus haute, celle qui m’avait étonné la veille par le baroque foisonnement de sa toiture, Iermolaï ne compta pas moins de vingt et un bulbes, amoncelés sur cinq étages et dressés en pyramide. Le vingt-deuxième, isolé et plus gros, couronnait l’édifice à la manière d’un bonnet turc. Les lames en bois de tremble s’ajustaient avec tant d’adresse qu’elles formaient sur chaque bulbe une carapace d’argent.
  


  
    L’église paraissait intacte, elle n’avait pas souffert des intempéries, depuis trois siècles qu’elle affrontait des hivers de moins quarante. Par quel miracle ? Il n’y avait pas de miracle, mais seulement le savoir-faire d’artisans menuisiers, nous dit M. Spassov, quand il nous eut rejoints avec son épouse. Ce parfait état de conservation s’expliquait par la rigueur même du climat. Il s’interrompit un moment, pour jouir de notre surprise.
  


  
    « Je comprends que ce paradoxe vous étonne, reprit-il avec un sourire finaud. La plupart des habitants ne séjournent ici que l’été et regagnent la terre ferme dès l’automne. Il n’en reste qu’une poignée pendant les huit mois de la saison polaire, quand le lac gelé n’est praticable qu’en traîneau. Les offices n’ont lieu que de juin à septembre. On n’allume jamais de chauffage dans l’église, ce qui l’a préservée. »
  


  
    Il continua à sourire de notre incrédulité. Nous ne savions sans doute pas qu’on distingue en Russie les églises « froides », qui ne servent que l’été, et les églises « chaudes », utilisables également en hiver ?
  


  
    « La technique de construction n’est pas la même. Dans une église “froide”, on ménage des interstices entre les planches, pour garantir la ventilation. Construite d’après ce système, la Transfiguration peut être considérée comme le chef-d’œuvre de l’architecture “froide”. Les joints n’étant pas calfeutrés, l’air circule à travers les nombreuses fentes et assure l’assèchement de toutes les parties du bâtiment, alors que les églises chauffées, parce que les joints y sont hermétiquement bouchés, se délabrent vite, rongées par l’humidité qui se condense en gouttelettes.
  


  
    – C'est comme tu le dis » conclut Mme Spassov, pendant que son mari hochait la tête et levait les bras avec sa bonhomie ordinaire.
  


  
    Le tour didactique de ses commentaires, fortifié par quarante ans passés à la tête de son musée, fut particulièrement apprécié de Raoul. Peu lui importaient les détails racontés, pourvu que la loquacité de M. Spassov fît durer ce moment. Un moment unique, qu’il aurait voulu prolonger indéfiniment. L'air matinal était pur, l’église d’une beauté fabuleuse, l’île, une sorte de paradis, et Iermolaï était là, Iermolaï se tenait près de lui, presque à le toucher, Iermolaï vivait avec lui cette heure non pareille. Ils découvraient ensemble la huitième merveille du monde, ils respiraient ensemble cet air pur, ils partageaient l’émotion de cette découverte qui resterait un de leurs plus précieux souvenirs.
  


  
    Le jeune Russe aurait préféré savoir où se trouvait le cimetière et comment y arriver, mais il n’osait pas le demander. M. Spassov s’approcha de la porte de l’église et tourna la poignée.
  


  
    « Fermé. C'est d’autant plus dommage qu’elle conserve une iconostase d’un intérêt exceptionnel.
  


  
    – Pour essayer de l’avoir, mon chéri, en as-tu entrepris des démarches ! Gorbatchev est le seul qui t’ait répondu.
  


  
    – Des dizaines de panneaux, enchâssés dans un cadre de bois ciselé et doré, racontent la vie du Christ. Les icônes sont toutes de premier ordre, elles relèvent de la plus pure tradition orthodoxe, sauf une, la Mise au tombeau, qui présente une innovation spectaculaire. Ces messieurs auraient vu le Christ enveloppé dans des bandelettes. Ficelé des pieds aux épaules, comme un nouveau-né. Je ne connais pas d’autre exemple de ce motif. La mort est représentée comme un retour à la naissance, la fin de la vie assimilée à son début.
  


  
    – De même qu’on a roulé l’enfant dans les langes, on emmaillote le cadavre, fit en écho Mme Spassov. Une leçon pour tous. On ne part pas, on revient.
  


  
    – Le retour éternel…
  


  
    – L'île est-elle un lieu de pèlerinage, demanda Raoul, pour qu’on y ait élevé plusieurs églises ?
  


  
    – Pas spécialement, dit M. Spassov, heureux d’apporter une précision supplémentaire. L'étymologie, cette science qu’on a tort de négliger, nous indique plutôt le contraire. Le nom de Kiji dériverait du mot carélien kijat, qui signifie : “lieu où l’on joue”. Selon les dernières suppositions des érudits, les tribus finno-ougriennes installées dans l’archipel clôturaient leurs cérémonies païennes par des jeux rituels organisés ici. »
  


  
    Obligeant, plus empressé que jamais, notre cicérone nous accompagna sur quelques centaines de mètres le long du rivage, pour nous montrer les maisons disséminées sous les arbres. Bien que datant du début du XIXe siècle, elles ne donnaient aucun signe de décrépitude. Celle du marchand Ochevnev se distinguait par les deux pans inégaux du toit, l’un presque abrupt, l’autre en longue déclivité. Le paysan Serguine avait orné sa façade de panneaux de bois délicatement ouvragés. Les rondins horizontaux empilés sans clous, les balcons, les auvents, le pourtour des fenêtres sculpté, le porche d’entrée soutenu par des colonnes de bois ciselées, tout reflétait la finesse pratique et le goût d’une antique civilisation. Devant chaque maison, au bord de l’eau, se dressait le banya, bâtiment minuscule en planches, à la fois salle de bains et sauna.
  


  
    « Je crois que vous avez vu l’essentiel, dit M. Spassov, et d’ailleurs, ma chérie, j’ai l’impression que tu es fatiguée. Nous allons, sauf objection de ta part, regagner le bateau.
  


  
    – Qu’il soit fait selon ta volonté. Si nous avions eu le bonheur de partager plus longtemps la conversation de ces messieurs, je me serais permis de leur faire observer que tu avais oublié de mentionner que l’église de la Transfiguration remonte à 1714, alors que l’église plus petite de l’Intercession, construite juste à côté, est plus tardive : 1764, à un demi-siècle exactement d’intervalle. La clocher d’origine ayant brûlé, celui qu’on voit a été érigé en 1874, cent soixante ans après la Transfiguration, cent dix ans après l’Intercession.
  


  
    – En effet, ma chérie. La coïncidence des chiffres est frappante et incline à penser que ces années n’ont pas été choisies au hasard. Ce n’est pas le seul mystère de cette île. Notre science présente encore des lacunes. »
  


  
    Restés seuls, nous nous acheminâmes au hasard des sentiers. Raoul cueillit une marguerite pour l’offrir à Iermolaï. Celui-ci la froissa entre ses doigts et la jeta mécontent : seul indice d’une méfiance persistante. Malgré un radoucissement de jour en jour plus manifeste et moins de prudence à se garder, il restait sur le qui-vive. L’autre se le tint pour dit. Il ne chercha plus à donner aucune marque d’affection au garçon qui, de son côté, à part cet incident vite oublié, montra la même cordialité lointaine que depuis le début du voyage.
  


  
    Le cimetière occupait un enclos derrière une chapelle isolée. Une simple croix signalait l’emplacement de chaque mort ; une dizaine en tout ; aucun nom. Iermolaï n’en parut pas affecté. J’aurais cru qu’il chercherait des indices. Il se promena au hasard, insoucieux du lieu exact où sa mère était enterrée. Il lui plaisait, sans doute, de ne pas être forcé de localiser sa dépouille dans un lopin de terre précis, mais de l’imaginer dans tous les points de l’île à la fois, comme la force omniprésente d’où le ciel au-dessus de nous, le lac autour de nous, les prairies en fleurs tiraient leur harmonie. Au recueillement, forme occidentale de la piété, le Russe préfère l’effusion panthéiste. Iermolaï déambulait dans l’enclos, sans s’arrêter devant aucune sépulture.
  


  
    Tout à coup, il se prosterna et baisa le sol, à trois reprises. Nous nous tenions à l’écart. Pour finir, il cueillit trois roses qui avaient poussé au revers du petit mur. Il en planta une dans la terre, offrit la deuxième à Raoul, garda l’autre pour lui. C'était un geste de réconciliation, un gage d’amour, la promesse que le temps de l’accomplissement était venu. Une fleur tenait tous ces langages à la fois. Raoul piqua sa rose dans la boutonnière de sa veste. Les amoureux ont entre eux de ces prévenances qui peuvent paraître mièvres ; ce jour-là, à cause de la beauté exceptionnelle du site, ou parce que je savais quel enjeu comportait ce don, je ne songeais pas à en sourire.
  


  
    La chaleur devenant brûlante, nous pensâmes nous baigner. « Sans nos maillots ? » Nous les avions laissés à bord. Personne n’étant à portée de vue, nous nous déshabillâmes prestement. C’était la première fois qu’Iermolaï se mettait nu devant Raoul. Je craignais que ce ne fût une nouvelle épreuve pour celui-ci. Il ne regarda même pas le garçon. Nous trouvâmes l’eau si délicieuse que j’étais prêt à croire à l’influence des particules métalliques comme aux sentiments humains des poissons. Iermolaï nageait très bien et partit vers le large ; nous essayâmes en vain de le suivre ; distancés, nous revînmes barboter près de la rive, jusqu’à ce qu’il nous eût rejoints.
  


  
    Une enfant de douze ou treize ans qui jouait derrière une haie courut après son ballon et nous aperçut qui sortions de l’eau. Elle ne s’étonna pas de voir son paradis infantile envahi par trois hommes nus. Raoul arracha une branche de coudrier et m’en tendit un rameau. Iermolaï se précipita sur ses vêtements. La fillette ne s’était pas enfuie. Elle regardait, amusée, notre embarras. Dans sa hâte à se rhabiller, Iermolaï se prit les pieds dans son slip et s’étala dans l’herbe, rouge de confusion.
  


  
    40.
  


  
    « Ah ! c’est un caractère… Quand il donnera son cœur, ce sera pour toujours. »
  


  
    Irène Némirovsky, Les Chiens et les Loups
  


  
    Un prêtre qui portait sur son épaule une canne à pêche s’approcha en riant.
  


  
    « Vous n’êtes pas en terre papiste ! Ici, on n’a pas honte d’être nu. N’est-ce pas, ma petite Lydia ? Nous lisons les Évangiles d’une autre manière qu’à Rome. »
  


  
    De grande taille, jeune, vigoureux, hâlé, sans barbe, vêtu d’une soutane beige, le visage ouvert, les traits empreints de franchise, il nous invita à prendre une tasse de thé chez lui, dans la maison que nous avions crue inhabitée. Il parlait un français impeccable. Né à Paris d’un prêtre exilé qui avait enseigné la théologie à l’institut Saint-Serge, il n’était rentré de France que depuis une dizaine d’années. Nous ayant entendu parler français, il était descendu à notre rencontre, heureux de nous souhaiter la bienvenue dans son royaume constitué de sa femme, de Lydia leur fille et d’une poignée de paroissiens. Il déposa contre la haie sa canne à pêche et nous invita à le suivre dans son logis.
  


  
    La maison, tout en bois, ne comprenait qu’un étage, au-dessus d’un rez-de-chaussée réservé aux animaux et aux provisions. L’étable, la soue, le poulailler, les sacs de farine, les boisseaux de kacha, les boucauts de poisson sec, les conserves de fruits et de champignons, le bois de chauffage, il nous montra ses trésors.
  


  
    « On a tout sous la main, dit-il, y compris la vache et le cochon, en sorte qu’on peut rester chez soi pendant les huit mois d’hiver. Les sorties dans la neige sont limitées au minimum. »
  


  
    L'étage, auquel on accédait par un escalier extérieur protégé par un avant-toit aux poteaux sculptés, se composait d’une salle de séjour, de deux chambres, d’une cuisine et d’un grenier. Par « grenier » le Père Nicolas entendait le garage des traîneaux et des barques. De cette pièce, séparée de la salle de séjour par une simple cloison, descendait jusqu’à terre un plan incliné. Raoul trouva des plus illogiques qu’on remisât les traîneaux et les barques à l’étage, et la nourriture au rez-de-chaussée, mais tel était l’usage, dans cette extrémité du monde régie par de sévères traditions.
  


  
    Nous prîmes place, sur un banc de sapin, autour d’une longue table recouverte d’une nappe blanche tissée à la main. Le poêle russe, en céramique blanche, sur lequel on peut grimper pour dormir, trônait dans un coin. Des couvertures brodées étalées sur le sol, des coussins en tapisserie complétaient le mobilier. Un gros livre, ouvert à une page de statistiques, diverses brochures, des papiers écrits à la main non sans force ratures occupaient une moitié de la table. À l’autre bout, un pain rond couvrait une cruche de grès, à côté de la théière, du samovar et de morceaux de sucre dans une soucoupe. Un pot de beurre, luxe peu fréquent en Russie, rafraîchissait dans une bassine de cuivre à moitié remplie d’eau.
  


  
    De ses mains velues et robustes où saillaient des veines de lutteur, notre hôte se saisit du pain et en coupa d’épaisses tranches. Il exprima le regret que sa femme fût sortie. Elle ne rentrerait pas avant le soir. Igor le sonneur de cloches s’apprêtait à se marier, et Nastasia, la seule dans l’île à savoir coudre des rideaux, lui aménageait son isba.
  


  
    La fillette escalada les genoux de son père et se blottit contre lui. À constater la saine et lumineuse énergie qui se dégageait de cet homme, je compris la sagesse de l’Église orthodoxe, qui non seulement ôte le noir à ses popes et les habille de clair, mais les oblige à se marier, leur épargnant la faim sexuelle inassouvie, la dissimulation cauteleuse, les curiosités obliques, l’obscénité des confessionnaux, tout ce qui qui ronge les prêtres catholiques et discrédite leur ministère.
  


  
    Le Père Nicolas, par sa forte complexion épanouie, éloignait tout soupçon de frustration. Il garantissait en quelque sorte la chasteté de l’île, ce climat moral qui nous séduisait tellement.
  


  
    Son œil exercé avait percé à jour mes pensées, car il dit :
  


  
    « J’ai en réalité trois enfants. Le garçon est allé faire de la voile en Bretagne et viendra passer ici le mois d’août. Ma fille aînée est restée à Paris. Par commodité financière, nous l’avions mise à étudier chez les jésuites, qui donnaient des bourses aux descendants d’émigrés. Elle s’est entichée de son directeur de conscience, qui lui a enfoncé dans la tête qu’une Église qui impose le célibat aux prêtres est par essence supérieure à la nôtre et conserve la vérité en dépôt. Veronica n’a même pas voulu passer l’été avec nous. Cette intransigeance fait le désespoir de sa mère. Vous voyez que ce havre de paix où vous avez cru aborder n’est pas exempt de remous.
  


  
    – Vous la blâmez ? demanda Iermolaï.
  


  
    – Notre aînée est arrivée à cet âge où la pureté de l’âme porte à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments.
  


  
    – Mon Père, s’écria le jeune homme, une volonté ferme est aujourd’hui la plus rare des vertus. »
  


  
    Le Père jeta sur lui un regard pénétrant.
  


  
    « Qu’elle soit ferme, oui… Mais inflexible, le Seigneur ne nous en demande pas tant. Celui qui s’obstine dans une voie sans chercher à savoir s’il ne s’est pas trompé, reste-t-il fidèle à l’esprit ? Se refuser à réviser son premier jugement, c’est n’écouter que son orgueil. Je prie Dieu que notre fille se ravise… À part cette déception, reprit-il, je n’aurais qu’à me féliciter de vivre ici dans le travail et l’oraison. »
  


  
    Il nous parla de Kiji avec une chaleur et une émotion communicatives. Ce microcosme restait en marge du monde et vivait en régime autarcique. Ressources alimentaires modestes, mais suffisantes. Les habitants élevaient des vaches, des cochons, des poules, des lapins. Si nous rencontrions des cochons en nous promenant, nous serions sans doute étonnés de leur propreté. Les cochons étaient l’animal le plus calomnié : on les faisait vivre dans la boue, puis on décrétait qu’ils étaient sales par nature. Ici, n’ayant pour litière que de l’herbe, ils restaient frais et roses. « Justice pour toutes les victimes du préjugé, de l’ignorance » ajouta-t-il en enveloppant Raoul et Iermolaï d’un regard affectueux. La pêche fournissait aux insulaires leur principale ressource, activité qui favorise le silence, le recueillement. Lorsque nous étions arrivés, il s’apprêtait à aller pêcher dans sa barque, avec la canne qu’il avait réparée. Aucune voiture dans l’île, aucune nuisance. La « civilisation » ne se manifestait que sous la forme d’un camion de pompiers, remisé dans un hangar à foin, sous la surveillance de deux hommes. Il était interdit de fumer dans l’île. L’église de la Transfiguration, avec ses vingt-deux bulbes en écailles de bois, figurait dans le patrimoine de l’Unesco, laquelle payait le camion et l’entretien des pompiers. En dehors des escales touristiques, les distractions étaient nulles. Pour sauver les jeunes de l’oisiveté et de l’ennui, il avait réuni une équipe de football, qu’il entraînait lui-même.
  


  
    Nous ne l’aurions pas cru, continua-t-il, mais l’Histoire avait marqué durement ces lieux, en apparence coupés du monde et isolés dans une solitude inviolable. De la dernière guerre restaient les séquelles. Les Finlandais avaient occupé la Carélie, en 1939, et transformé l’archipel en camp de concentration. Staline, ensuite, pour la soustraire à l’invasion allemande, avait déporté la population vers l’est. Résultat : des dix mille habitants que comptait la région avant guerre, ne demeuraient que quelques centaines. À Kiji même, moins de cinquante pendant l’hiver. Nous avions vu les prés couverts de fleurs et admiré cette abondance de végétation colorée. Mais savions-nous pourquoi ? La plupart des champs, faute de bras, n’étaient plus cultivés.
  


  
    « Place aux roses ! » Il pointait le doigt sur les deux roses cueillies par Iermolaï au cimetière. Raoul avait gardé la sienne au revers de sa veste, l’autre était restée dans la main d’Iermolaï. « Le rire de la rose fait perdre la tête au rossignol, c’est ce que dit un de nos proverbes. En attendant, l’île reste en friche. Chacun se contente de son carré de légumes, de son étable et de sa basse-cour. »
  


  
    Il n’y avait plus d’école. Sa femme emmènerait Lydia à la fin de l’été à Petrozavodsk, en face, sur la terre ferme, chez une tante, puis regagnerait Paris. Kiji, chaque hiver, se vidait de ses femmes et de ses enfants. Quant à lui, il resterait sur place. L’étude et l’interprétation des statistiques requérait beaucoup de soin et de temps. Il avait à finir sa thèse consacrée à l’analyse de certains comportements sociaux. De la théologie appliquée, en quelque sorte.
  


  
    « Sur quel sujet ? demandai-je.
  


  
    – Sur le suicide en Russie. Oui, je suis préoccupé par ce que nous révèlent les statistiques. Le taux de suicide est de deux à trois fois plus élevé en Russie que dans le reste de l’Europe. Seuls les pays baltes, à ce qu’il semble, nous dépassent.
  


  
    – Ce sera à cause de l’alcool, dit Raoul, que le nombre d’ivrognes croisés dans les rues de Saint-Pétersbourg avait effaré.
  


  
    – Je le croyais d’abord. On a moins bu entre 1985 et 1987, quand Gorbatchev a réduit la production et la vente de vodka et augmenté les prix, et on s’est moins suicidé pendant cette période, c’est vrai, mais pour une autre raison que la raréfaction ou le renchérissement de l’alcool. C'était le début de la perestroïka. À ce moment-là, un élan d’espoir a soulevé les gens. Ils ont cru à la possibilité du bonheur. Puis cet espoir a sombré. La vie matérielle est redevenue si difficile… Plus difficile et insupportable qu’elle ne l’était auparavant. La hausse du nombre des suicides est liée à l’effondrement de la société communiste auquel aucune compensation n’a été apportée.
  


  
    – Et naturellement, dit Iermolaï, ce sont jeunes qui se suicident en plus grand nombre ? »
  


  
    Le Père Nicolas tourna vers lui ses yeux clairs.
  


  
    « Au temps d’Essenine, de Maïakovski, oui. C'étaient les jeunes qui se suicidaient. La foi dans la Révolution avait pour corollaire l’aspiration au néant. Tout recommencer à zéro, quitte à se sacrifier soi-même… On choisissait la nuit pour se tuer, de préférence d’un coup de revolver. Aujourd’hui, le suicide a changé complètement de nature : il touche d’abord les hommes de soixante ans et plus, parce que, sans réussir à s’adapter aux exigences de l’économie libérale, ils ne disposent plus des avantages acquis sous le régime soviétique. Ils se suicident de jour, pendant les heures de bureau, en ouvrant le gaz, sans bruit, sans le fracas et le panache de l’arme à feu. Cela n’a plus rien de romantique. Un geste inacceptable, pour le prêtre que je suis. Une conséquence de la misère sociale. Il faut trouver une solution.
  


  
    – Je ne peux pas croire, dit Iermolaï, que suicide par radicalisme philosophique a disparu. Si on se suicide trois fois plus en Russie que dans reste du monde, c’est que reste du monde est lâche et accepte le mal. »
  


  
    Il continua sur sa lancée. Eux, les Russes, se distinguaient des Occidentaux sur cette question du mal. Le mal, ils le rejetaient en bloc, sans tolérer ni compromissions ni accommodements. Ça n’avait rien à voir avec les circonstances économiques. Un vrai Russe ne transigeait pas. Il se refusait aux solutions de facilité.
  


  
    « Le Christ prenant la défense de la femme adultère ne transigeait pas. Il pardonnait » dit le Père.
  


  
    Ayant allongé le bras vers le gros livre ouvert à l’autre bout de la table, il le feuilleta jusqu’à une page qu’il mit sous nos yeux.
  


  
    « Un autre fait qui me trouble est le jour choisi pour se suicider. En Europe on choisit le plus souvent le lundi. Sans doute l’appréhension de la semaine qui commence, l’angoisse du chômage…
  


  
    – Et en Russie ? demandai-je.
  


  
    – En Russie on préfère le dimanche.
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – C'est ce que je m’efforce de comprendre.
  


  
    – Moi je sais, dit Iermolaï. Russes préfèrent jour du Seigneur parce qu’ils demandent compte à Dieu de ce qui les révolte dans condition humaine.
  


  
    – Mon enfant, Dieu a mis dans les meilleurs de ses enfants une exigence d’absolu, qu’ils doivent respecter comme un signe d’élection mais sans exagérer. En aucun cas ils ne doivent porter atteinte au caractère sacré de la vie. En aucun cas la mort n’est une solution. Passer outre à cette loi, ce serait commettre le péché d’orgueil. Ne nous prenons pas pour des anges. La vie sur terre répond à d’autres conditions que le séjour des bienheureux dans le ciel.
  


  
    – La vie ! La vie ! dit le jeune homme avec un accent de mépris qui fit pâlir Raoul. Nous arrêter à mi-pente parce que cime est trop haute, c’est nous conduire en lâches. Accepter demi-mesures, c’est démissionner. Nous résigner aux compromissions sous prétexte qu’elles sont inévitables, c’est offenser ce trésor de pureté que nous avons reçu en naissant. Voilà. Nous honorons le mal en ne prenant pas contre lui mesures radicales qui s’imposent.
  


  
    – Vous avez trop lu Dostoïevski, rétorqua sévèrement le Père. Il en voulait à Dieu parce que son père avait été assassiné, et lui-même envoyé au bagne. Toute son œuvre n’est qu’une protestation insensée contre cette première injustice. Le seul moyen de combattre le mal est de s’engager sur le terrain social quand les difficultés de la vie matérielle mettent les âmes en danger. Raskolnikov aurait mieux fait de prêter service dans une école ou dans un hôpital, plutôt que de se venger de sa pauvreté sur une vieille femme aussi démunie que lui. Vous habitez Saint-Pétersbourg ?
  


  
    – Moscou, dit Iermolaï.
  


  
    – Moscou, qui avait mille et trois clochers mais n’en a plus que cent, pour une population qui est montée à quatorze millions ! Moscou, où la lumière ne vient plus de l’Orient ! Ah ! tout serait plus simple si la paix qui règne à Kiji et guérit tous les maux pouvait être étendue au reste du monde ! »
  


  
    Il nous amena sur le palier de l’escalier, d’où la vue embrassait une partie de l’île. Cette voix chaleureuse, le calme qui en émanait, le grand air, la profondeur et la beauté du panorama ranimèrent un peu Raoul, démoralisé par la sortie d’Iermolaï.
  


  
    « Regardez, dit le prêtre. Nous ne connaissons que trois couleurs : l’azur du ciel, le bleu-noir du lac, le vert des prairies. Ce paysage est grand sans être désert ; il est immense sans être sauvage ; il est monotone, mais je ne m’en lasse jamais. Avec trois seules couleurs, il est sans cesse varié, image de l’infini. »
  


  
    Il évoqua alors son parcours personnel. Les Soviétiques avaient fusillé le Père Stanislas, dernier prêtre de Kiji avant lui, et supprimé le culte dans l’île. C’était en 1937. L’église de la Transfiguration, dont nous apercevions les bulbes de l’autre côté du débarcadère, il l’avait rouverte lui-même, après soixante ans de fermeture. Sa mère, couturière à Paris, était venue l’assister pour la première messe.
  


  
    « Nous étions deux dans l’église, moi qui officiais, elle qui me tendait les parements, agitait la clochette, balançait l’encensoir et faisait les réponses. Après la messe, nous avons pleuré abondamment dans les bras l’un de l’autre. Il manquait les chœurs. Mais deux sentiments purs qui se confondent ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent ?
  


  
    – Ma mère est enterrée ici, dit soudain Iermolaï. Elle était née dans l’île.
  


  
    – Quand l’a-t-on enterrée ? » demanda vivement le Père Nicolas.
  


  
    Iermolaï était si ému que sa voix s’étrangla. Je répondis à sa place.
  


  
    « Sa mère est morte à sa naissance… Elle a d’abord été enterrée à Samara, ville où elle vivait avec son mari. On n’a ramené ici le corps que très récemment.
  


  
    – C’était donc elle ? Arcadia Sémionytcha Korsakova ? Je me souviens. La dépouille de votre mère est arrivée de Petrozavodsk par traîneau, un jour de décembre. Le thermomètre était tombé à moins trente-cinq. Un mètre de glace recouvrait le lac.
  


  
    – Y avait-il du monde pour l’accompagner ?
  


  
    – Très peu de gens de sa famille… Personne de Samara… Pas même son mari… Votre père avait sans doute été rappelé à Dieu, lui aussi ?
  


  
    – Mon père s’est remarié un an après la mort de ma mère.
  


  
    – Vous ne le voyez plus ?… Venir ici en décembre relève de l’exploit ! reprit le prêtre, cherchant par une exclamation enjouée à minimiser ce qu’il entrevoyait de sombre, de douloureux dans le silence buté du garçon. Le voyage est long, difficile… Les routes sont souvent bloquées, le lac parfois impraticable, quand le redoux fragilise la glace… Vous, d’ailleurs… vous n’y étiez pas, il me semble ? »
  


  
    Iermolaï baissant la tête sans répondre, il enchaîna.
  


  
    « C'est le seul office des morts que j’ai eu à célébrer depuis que je suis dans l’île. Le mariage du sonneur de cloches sera mon premier mariage. Ils sont si peu nombreux à être restés !
  


  
    – Y eut-il chants dans église ?
  


  
    – Non, mon enfant. J’étais seul. Quel froid il faisait ! Trente-cinq, quarante degrés au-dessous de zéro. Sous ma pelisse, je m’étais emmitouflé dans plusieurs couches de papier journal. J’ai dû remplir le double office, celui du prêtre et celui du fossoyeur. La terre était si dure que j’ai cassé la bêche. Les pompiers m’ont prêté le pic avec lequel ils brisent la glace pour arriver jusqu’à l’eau. »
  


  
    Iermolaï se leva brusquement. Il était si agité que j’eus peur qu’il ne s’enfuît et disparût dans quelque coin de l’île où je n’aurais pas réussi à le retrouver avant le départ du bateau. L’autorité du prêtre dompta sa panique. Il fit le tour de la table et vint s’agenouiller devant lui.
  


  
    « Bénissez-moi, mon Père.
  


  
    – Je te bénis. »
  


  
    Il éleva ses trois doigts unis et fit trois fois le signe de croix orthodoxe. Puis, soulignant par les mots latins et le tutoiement des premiers chrétiens la solennité du moment :
  


  
    « Pater te amat. Va en paix. »
  


  
    Iermolaï, calmé, retourna à sa place. Nous restâmes un moment sans parler.
  


  
    « Quand je suis revenu de France, dit le prêtre, j’ai retrouvé, intacte, la Russie dont mes parents m’avaient parlé dans l’émigration. Rien n’avait changé. Rien ne changera jamais. L’électricité, l’eau courante continuent à manquer. Comme autrefois, on s’éclaire à la bougie et à l’huile, on laboure à l’aide d’une charrue, on tire l’eau du puits avec une chaîne rouillée. Tout cela date de trois siècles ! De vieux rites païens encore plus anciens subsistent, comme l’habitude de poser sur l’appui de la fenêtre une paire de ciseaux pour couper la route aux fantômes. On protège du mauvais œil les enfants en déposant dans leur lit un époi de renne. »
  


  
    Il mit un morceau de sucre sur sa langue et avala son bol de thé.
  


  
    « La vie est pourtant meilleure ici qu’ailleurs, dit-il après s’être essuyé la bouche avec sa manche. Si un jour vous avez envie de passer quelque temps dans l’île, je serai heureux de vous loger. »
  


  
    Nous prîmes congé devant la maison. Lydia serra ma main puis la main de Raoul. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour arriver jusqu’à la joue d’Iermolaï et déposer au coin de ses lèvres un baiser.
  


  
    « Cette île me rappelle Souzdal, dit le jeune homme sur le chemin de l’embarcadère. Souzdal en plus intact, en plus pur. »
  


  
    Il s’élança devant nous et courut dans l’herbe, sautant à droite et à gauche pour éviter les fleurs. Le ciel se teignait de couleurs vermeilles à l’approche du crépuscule ; les oiseaux volaient en nuées compactes avant de s’abattre avec des cris dans les arbres ; un air de fête se répandait dans les champs. Raoul marchait à côté de moi, les yeux fixés à terre, sans participer à cette allégresse. Il retournait dans sa tête ce qu’avait dit Iermolaï. Tout lui paraissait dirigé contre lui dans les paroles du garçon : le refus de transiger, l’éloge passionné de l’absolu, la profession de foi contre la tolérance. Ces idées, et le radicalisme avec lequel il les avait défendues – et cela, y avais-je prêté attention, le dernier jour de la croisière, lorsque le temps leur était désormais compté –, que signifiaient-elles, sinon que, toujours aussi inflexible, il ne changerait pas d’attitude envers lui ?
  


  
    « Mais il t’aime, Raoul. C’était un appel lancé vers toi. Qui s’apprête à céder commence par se raidir, ne le sais-tu pas ? Il t’aime, et le Père Nicolas lui a donné ce qu’il attendait obscurément d’un prêtre : la permission de ne pas s’obstiner dans une intransigeance absurde. Il lui a fait dire exactement ce qu’il avait envie d’entendre : que l’indulgence n’est pas une solution de facilité mais le chemin vers le pardon. »
  


  
    Je repris un par un mes arguments. Il touchait au but, la reddition était proche, Iermolaï ne cherchait encore à se défendre que parce qu’il était trop entier pour ne se donner qu’à moitié. Comment n’eût-il pas éprouvé une sorte d’épouvante, au moment de se jeter à l’eau ? « Ton temps d’épreuve est terminé, Raoul. » Il hésitait à me croire. « Cette rose, n’est-ce pas un signe ? » Un pâle sourire fut sa réponse.
  


  
    Puis tout changea. Avant de remonter à bord, quand nous foulions encore la terre de l’île, les hautes herbes non fauchées, il reçut la preuve qui lui manquait. Iermolaï nous avait rejoints au pied de la passerelle. Il s’approcha de Raoul, le serra dans ses bras, devant tout le monde, comme un ami avec qui on veut partager physiquement un bonheur trop grand pour le goûter seul. Sans cesser de le tenir par le bras, bousculant les passagers, il l’entraîna sur la passerelle puis l’emmena à l’avant du bateau, pour lui montrer une dernière fois, de la proue tournée vers l’île, le paradis dont ils emporteraient l’image avec eux. La résolution du jeune homme était prise, il la déclarait par ce geste. La patience, le contrôle sur soi-même, la discrétion de Raoul pendant la croisière seraient ce soir récompensés.
  


  
    Leur histoire se terminait en beauté. Si nous avions été au Moyen Âge, j’aurais dit que l’amour « courtois » avait remporté la victoire sur l’amour « vulgaire ». Soumis à l’ordalie, Raoul l’avait supportée vaillamment. Mais n’étions-nous pas encore au Moyen Âge, dans cette île restée intacte depuis les jeux rituels des premières tribus ?
  


  
    Sur le pont, avant de passer dans sa cabine pour se changer, Iermolaï me demanda l’heure. « La cloche du dîner va bientôt sonner ! » s’écria-t-il joyeux. Il lui tardait de prouver qu’il n’avait pas agi jusque-là par caprice, par égoïsme, par peur de se lier, pour protéger sa tranquillité, mais pour le bien de celui qui avait apporté de Paris des habitudes incompatibles avec ce qu’ils se devaient l’un à l’autre.
  


  
    Les circonstances n’auraient pu leur être plus favorables. La beauté du site, l’environnement de l’eau, l’intégrité de la nature, le souvenir enchanté de l’escale apportaient à leur amour les garanties nécessaires. Enfin, cette nuit serait la dernière qu’ils passeraient à bord, isolés du monde et encore sous le charme de cette journée. Toutes les conditions étaient réunies pour qu’Iermolaï n’eût pas à craindre, en appelant Raoul dans sa cabine, de copier des mœurs qu’il détestait.
  


  
    41.
  


  
    « Il y a des destinées que les anges forgent à petits marteaux d’argent, et d’autres, c’est le diable, à coups de hache. »
  


  
    Maxime Gorki, En gagnant mon pain
  


  
    Le dîner fut encore plus mauvais que d’habitude. Affamés, malgré les tartines beurrées du Père Nicolas, par ces heures de plein air, de marche, de nage, nous aurions accepté n’importe quelle nourriture, mais ce qu’on nous servit eût retourné l’estomac d’une autruche. Dès les hors-d’œuvre, nous prîmes la mesure du fiasco. Du museau de porc incrusté de gélatine visqueuse et baignant dans une mayonnaise à l’huile rance pataugeait dans une garniture de champignons décomposés par la marinade. Trop salés les harengs, trop aigres les molossols, carrément immangeable la crème où baignaient les concombres. Aucun secours à attendre de Hans, retenu à nouveau dans les cuisines. Le ragoût acheva le désastre. À la première bouchée, Raoul se pressa le ventre avec une grimace de douleur. Il dit qu’il avait besoin de s’étendre et quitta la table en me demandant la permission d’entamer le paquet de biscuits qu’il avait repéré dans mon bagage.
  


  
    Iermolaï se leva pour le raccompagner jusqu’à la porte de la salle à manger. Les quelques mots qu’il lui glissa sur le seuil agirent avec plus d’effet que n’importe quel remède. Raoul serra dans les siennes les mains d’Iermolaï, puis, la bouche contre son oreille, lui posa une dernière question. Iermolaï inclina la tête en guise d’acquiescement. Raoul se retourna pour m’envoyer un petit signe d’entente. Je vis qu’il était pâle mais joyeux.
  


  
    Sans lever les yeux, absorbé dans ses pensées qui éclairaient son visage d’un sourire intérieur, le jeune homme remonta les travées et reprit sa place à côté de moi. Il nous était difficile de ne pas rester jusqu’au bout, par courtoisie pour le commandant. J’étais un des rares étrangers à bord ; quant à Iermolaï, malgré son impatience, il tenait, en bon Russe élevé dans le respect de l’étiquette, à observer les diverses parties du programme. Comme nous étions au dernier soir de la croisière, le commandant souhaitait le marquer par un toast d’adieu, qu’il prononcerait après avoir partagé avec nous un entremets sucré. L'annonce qu’il y aurait un dessert soulignait la majesté du gala, les plats sucrés étant contraires aux habitudes culinaires de ce pays, où les repas commencent par plusieurs variétés de zakouskis et se terminent par un verre de thé. Et quel dessert ! commentaient les dîneurs avec une gourmandise incrédule. Rien de moins qu’une omelette norvégienne, dessinée sur la carte avec un dôme de meringue et une collerette de flammèches. Seul inconvénient de ce plat, il se prépare au dernier moment et fait durer le repas. Je me souvins plus tard que nous avions été prévenus, dès le début du dîner, que celui-ci serait beaucoup plus long que d’habitude.
  


  
    « Ça ne fait rien, s’était exclamé Iermolaï, si pour une fois on a quelque chose qui sorte de foutu ordinaire. Et justement ce soir » avait-il ajouté en promenant son doigt sur les volutes des flammèches et le tarabiscotage de la frise entourant le menu.
  


  
    Pendant tout le dîner, après le départ de Raoul, il se montra plein d’entrain. La lueur qui brillait dans ses yeux, son agacement enjoué contre les lenteurs du service, la hâte fiévreuse qui l’obligeait à se retourner sans cesse vers la porte par laquelle Raoul avait disparu, la violence qu’il se faisait, levé à demi de son siège, pour ne pas courir après lui, tous ces signes m’assuraient que la perspective du dessert n’occupait pas dans sa gaieté la place prépondérante. Nous terminâmes en fanfare le repas, par l’omelette dont le couvercle bombé, la croûte d’or bruni et l’opulence moelleuse ne faisaient pas mentir le dessin. Une vapeur chargée d’arômes flattait d’abord les narines. La cuiller, partant à la recherche des fruits confits et des morceaux d’angélique, s’enfonçait dans la pâte avec une lenteur sensuelle. Iermolaï, que je n’aurais pas cru si porté sur les sucreries, se resservit deux fois, puis découpa et mit de côté une portion, pour la porter plus tard à Raoul.
  


  
    À présent, me dit-il, poussé aux confidences par la solennité du moment, il était sûr de ne pas se tromper en acceptant de franchir l’étape qui le lierait à jamais. À jamais, répéta-t-il, sans craindre les formules excessives. Raoul avait désarmé ses préjugés contre la légèreté des Français. Comme tous deux avaient sympathisé, sur le bateau ! Comme ils s’étaient sentis unis, par les penchants, les intérêts ! Mais ce n’était rien dire que de souligner leur entente. Il s’agissait de bien autre chose, entre eux, que d’une affinité de goûts. Leurs âmes avaient communié, au cœur des forêts comme à l’intérieur des monastères ; et cette communion, qu’il n’avait jamais partagée avec personne, dont il ne concevait même pas la profondeur avant de l’avoir éprouvée, lui faisait miroiter à présent la possibilité d’une fusion complète.
  


  
    « Nous avons faiblesse, en Russie, de vouloir tout ou rien. »
  


  
    Bien qu’il n’eût pas touché à son verre de vodka, la fébrilité que donne l’ivresse le rendait volubile. Notre table, située près de la fenêtre, n’étant séparée de la table voisine que par la largeur de l’allée, il parlait à voix basse. La nécessité d’en contenir le volume ne faisait qu’en précipiter le débit. Il me disait que la volonté de s’anéantir dans la personne qu’on aime est le seul signe certain auquel on reconnaît la vérité d’une passion.
  


  
    J’aurais été pleinement heureux de le voir dans ces dispositions, si ce ton exalté, ses yeux fous, l’agitation de ses mains, les mots de « pacte » et de « pour la vie » qui revenaient sans cesse sur ses lèvres ne m’avaient alarmé. D’un extrême, il était passé à l’autre, avec cet emporte-ment sauvage qui m’avait déjà frappé lors de notre première rencontre à la galerie Tretiakov, et plusieurs fois ensuite effrayé.
  


  
    Plus d’une heure s’était écoulée depuis le départ de Raoul, quand le commandant, assis en grand uniforme à la table centrale, heurta son verre de sa fourchette. Dans la salle soudain silencieuse, il se leva pour la harangue. Il espérait que nous étions satisfaits de la croisière, malgré les réclamations qu’il avait reçues au sujet de la nourriture. Il promit d’alerter lui-même la direction de la compagnie. Tout le monde leva son verre, à la santé du capitaine, qui fut bruyamment applaudi, à l’honnêteté professionnelle de la Baltik, à l’excellence de l’omelette norvégienne, à l’amitié entre les peuples, après quoi il nous fut permis de nous éclipser. Je me souviens que M. et Mme Spassov nous adressèrent un signe de tête amical, et qu’Iermolaï ne daigna pas répondre au salut des quatre Américaines.
  


  
    En regagnant nos cabines, nous vîmes de loin la porte de celle que je partageais avec Raoul pivoter lentement sur ses gonds, puis livrer passage à Hans, qui sortit avec précaution. Il regarda à droite et à gauche, de ses yeux louches qui lui donnaient un air sournois, fila ensuite à l’autre bout de la coursive. Il disparut sans bruit, retenant la porte pour l’empêcher de claquer. Mon cœur s’arrêta de battre. Je me tournai vers Iermolaï : il avait pâli affreusement. Cloué sur place, le regard exorbité, la bouche entrouverte, il bredouilla quelques mots inarticulés. L'indignation, dans ses yeux fixes et dilatés, faisait place à l’angoisse : une angoisse sans bornes, démesurée, l’angoisse d’un enfant perdu, comme si tous les repères auxquels il avait accroché sa vie étaient venus à lui manquer tout à coup.
  


  
    Je ne tardai pas à me reprendre. Comment cette scène eût-elle prêté au moindre soupçon ? Raoul était descendu dans les cuisines demander une tranche de jambon à Hans, et celui-ci, accaparé par la confection des omelettes, n’avait pu tout de suite le satisfaire. Raoul, connaissant la lenteur et les scrupules du garçon, était remonté attendre l’assiette dans sa cabine. Le règlement interdisant aux membres de l’équipage de pénétrer dans les cabines en dehors des heures de service, la prudence et la fuite discrète du serveur s’expliquaient par un respect timoré de la consigne, sentiment développé chez les Suisses.
  


  
    Je saisis Iermolaï par le bras. « Tu te trompes, si tu crois… » Le corps tendu, les muscles frémissants, il ne m’écoutait pas. Un détail avait achevé de l’aveugler. Hans avait enlevé ses bottes et les portait à la main. Sans penser qu’il les avait enlevées pour éviter que le bruit des clous sur le plancher sonore ne donnât l’alerte aux agents de surveillance, calculant qu’il y avait plus d’une heure que Raoul s’était absenté, abusé par le regard fuyant et l’air coupable du blondin, Iermolaï se dégagea d’un geste brusque. Une lueur démente enflamma sa prunelle ; je ne pus le retenir. Il envoya valser la soucoupe avec la portion d’omelette, se précipita dans la coursive, parcourut en bolide le couloir jusqu’à la porte de la cabine. L’épouvante me gagna lorsque je le vis arracher du mur l’extincteur fixé entre les deux cabines, effort qui lui aurait été impossible dans son état normal. Il souleva le lourd engin avec des forces décuplées, ouvrit la porte d’un coup d’épaule et se rua à l’intérieur. Le bruit d’un choc affreux me fit accourir.
  


  
    Trop tard. Iermolaï réapparaissait déjà dans la coursive.
  


  
    « Oubit » dit-il en russe. Il tenait encore à deux mains l’extincteur. Du menton, il m’indiquait l’intérieur de la cabine. Raoul gisait à terre, entre les deux lits, le crâne fracassé. Posées sur ma couchette, j’aperçus, intactes, l’assiette et la carafe de vin que Hans venait d’apporter sur un plateau. Quelques feuilles de salade garnissaient l’œuf dur et la tranche de jambon.
  


  
    Iermolaï se laissa arrêter sans résistance par les officiers du bateau. On l’interrogea dans une cabine, en ma présence. Femme ? Parents ? Il déclara qu’il était seul au monde. Était-ce à moi de le démentir ? Un an après, pendant le procès qui se déroula à Moscou, il observa le plus complet mutisme. Irina voulait qu’il plaidât la légitime défense. Elle le supplia de se retrancher derrière un mensonge susceptible de fléchir des juges qu’elle supposait homophobes : une agression par traîtrise, de la violence, un Raoul sadiquement détraqué. En vain. Il ne chercha aucune circonstance atténuante. Il refusa de recevoir dans sa cellule le Père Nicolas qui, prévenu par moi, était accouru de Kiji.
  


  
    Nous ne sûmes jamais quelle folie l’avait saisi. Il paraissait impossible que, oubliant le règlement, il eût pris pour la preuve de la trahison de Raoul la circonspection du jeune Suisse. L’assiette et la carafe posées, bien en vue, sur ma couchette, l’ordre parfait des lits dans la cabine, prouvaient d’ailleurs l’innocence de Raoul.
  


  
    Reste à expliquer le mobile profond de son acte. Méfiance persistante à l’égard de celui dont il gardait des souvenirs qui l’avaient offensé ? Je ne le crois pas. Il avait sincèrement pardonné. Peur d’un amour imparfait ? Peut-être. Conviction que toute passion doit échouer ? Sans doute. Refus de ce qui n’est pas absolu ? C’est le plus probable. Raptus épileptique ? C'est aussi possible. Toute ma science du caractère russe ne me permet pas de percer ce mystère.
  


  
    Iermolaï en a pris pour trente ans. Julie vit heureuse avec le pharmacien qu’elle va épouser. Parce qu’elle a couché avec un assassin, elle se croit obligée de se faire suivre par un psychiatre. Raoul repose au Père-Lachaise. Sa vie sentimentale en France avait été médiocre. Sa fin sanglante fut une apothéose, que ses amis pourraient lui envier.
  


  
    Ouglitch, 23 juillet 2004
  


  
    Kalat, 25 août 2007
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