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      « Il faut toujours être du côté du mort. »

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ



      

      

    

  
    
       
Valentin Sol venait de faire un rêve troublant. Il s’était vu enterré debout face à la mer. Ses nuits étaient habituellement calmes et son sommeil de plomb, mais ce matin-là, la violence du songe avait franchi les portes du réel pour prendre possession de son âme, gravant dans sa mémoire l’instant cruel de sa mort.

– Voilà que je me prends pour un taureau ! s’écria-t-il en reprenant peu à peu ses esprits. Et pas n’importe lequel.

Selon la tradition de la course camarguaise, les taureaux les plus valeureux étaient enterrés debout face à la mer. Chaque manade possédait son cimetière et il n’était pas rare qu’on élève sur les places de village des statues taurines à la gloire des plus illustres d’entre eux. Mais aucun homme, qu’il fut raseteur ou manadier, n’avait connu ce privilège d’être enterré debout. Pour la race humaine, c’était toujours le boulevard des Allongés qui les attendait au sortir de l’arène.

Valentin n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un bon ou d’un mauvais présage, néanmoins la teneur de ce songe lui laissait un goût amer, comme un goût de sel, de terre et de cendre.

En sueur, il repoussa les draps et se leva d’un bond. Puis il ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre donnant sur la place Saint-Louis.

« C’était un simple cauchemar », se dit-il en contemplant la ville étale sous ses yeux, respirant à pleins poumons de grandes bouffées d’air iodé. Sans savoir qu’il vivait à cet instant sa dernière aube sur terre.





    

  
    
       
Aigues-Mortes, Aquae Mortuae en latin, était ainsi nommée parce qu’elle n’avait jamais été traversée par les eaux vives. C’était une cité médiévale perdue au milieu de la petite Camargue, à l’ouest du delta du Rhône, au carrefour du canal du Rhône à Sète et du canal de Bourgidou. Ses habitants y vivaient principalement de la culture du sel, de la vigne et de l’asperge.

Créée par Saint Louis au temps des croisades, elle était célèbre pour la beauté de sa majestueuse enceinte abritant des trésors d’architecture. Jadis cité prospère d’où étaient parties les septième et huitième croisades, elle avait été construite selon la volonté d’un roi, à l’image de la ville égyptienne de Damiette. Du plus loin qu’on pouvait l’apercevoir, elle offrait la vision étrange d’un mirage de pierres perdu dans une mer de sable. Alentour, ce n’étaient que marécages, pinèdes, étangs, roseaux et terres de sel où vivaient en toute liberté lièvres, lapins, perdrix rouges, bécasses, ortolans, cailles et tourterelles. Ainsi se dessinait sur la toile de l’horizon le phare de la tour de Constance, ses hautes et épaisses murailles et ses dix portes.

Une oasis en plein désert au milieu d’un océan de taureaux noirs, de chevaux blancs et de flamants roses.

 

C’est cette ville à nulle autre pareille que Valentin Sol contemplait ce matin-là, avec bonheur et sérénité. Au-dehors, le soleil l’attendait et il pensait encore à l’allégresse de vivre, à la rosée de l’aube que le feu du ciel ferait bientôt évaporer dans les nuées. Son torse de marbre penché à la fenêtre, ses beaux yeux sombres posés sur l’horizon, il observait en silence l’ombre déliée des pierres reculer peu à peu devant la lumière du jour, écoutant le tambourin du vent jouer son air fluide dans la ramure des arbres.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, ses parents étaient assis à la table de chêne, et prenaient leur petit déjeuner. Pascal Sol, homme calme et taciturne, beurrait en silence une tartine de pain grillée, la tête penchée vers son bol de café. Maya leva les yeux et regarda son fils d’un air étonné :

– Tu es bien matinal, aujourd’hui.

– Aujourd’hui, c’est un bon jour pour entrer dans la légende, répondit Valentin.

Puis, sans s’expliquer davantage, il se dirigea tout droit vers la salle de bains. Au moment où Maya allait lui proposer de prendre le petit déjeuner en leur compagnie, son mari lança sans même lever les yeux :

– Laisse-le tranquille. Tu vois bien qu’il est ailleurs.

Valentin s’enferma à double tour dans la salle de bains et, pendant de longues minutes, fit couler l’eau sur son corps encore engourdi de sommeil. D’ordinaire, il lui arrivait de fredonner sous la douche, mais ce matin-là, il demeura muet comme une tombe.

Lorsqu’il ressortit, rasé de frais, il semblait enfin réveillé, mais toujours peu enclin à parler. Il s’approcha de sa mère, et déposa un baiser sur son front, ce qui la fit fondre. Puis, un demi-sourire aux lèvres, il regagna sa chambre.

– Tu es certain que tu ne veux rien prendre ? continua Maya, en mère espagnole protégeant sa couvée. J’ai fait du café chaud et ton père est allé chercher du pain frais.

Pour toute réponse, la porte claqua sur un mur de silence.

 

Lorsque Valentin revint dans la cuisine, il avait revêtu sa tenue blanche des grands jours. Son habit de raseteur qu’il portait uniquement dans l’arène. Un pantalon de toile et une chemise de lin couleur de neige, ainsi qu’une paire de tennis. Ses cheveux bruns étaient gominés et son visage de jeune homme semblait taillé à la serpe.

– Il est encore trop tôt pour enfiler ta tenue, fit remarquer Maya. Tu vas me la tacher, et après, tu seras bien avancé.

Une mèche de cheveux tomba sur son visage, et Valentin songea que sa mère était encore plus belle que d’ordinaire.

– Ne t’en fais pas. Je sais ce que je fais.

Puis il se dirigea vers la porte et dévala l’escalier en courant.

– Il me fait songer à feu mon paternel, finit par dire Pascal Sol. Toujours pressé, têtu comme une mule et fier comme un taureau de huit cents livres.

– Que veux-tu, rétorqua Maya avec une pointe de malice. Les chiens ne font pas des chats.

Par acquit de conscience, Maya se dirigea vers la chambre de son fils, poussa la porte qui grinça sur ses gonds et entra. La fenêtre était grande ouverte, le lit défait, l’oreiller froissé et, çà et là, gisaient quelques vêtements sales qu’elle s’empressa de ramasser en soupirant avant de les rassembler dans un coin de la pièce. Placardés sur les murs, des posters de taureaux et de chevaux sur fond de marais de Camargue coloraient les murs blanchis à la chaux. Sur l’étagère, entre quelques livres écornés, trônait un vieil électrophone coiffé d’une rangée de disques.

Maya tira le drap, secoua l’oreiller et ferma la fenêtre pour préserver la pièce de la chaleur.

Avant de ressortir, elle inspecta la chambre d’un dernier coup d’œil, avec la sensation que quelque chose n’allait pas, qu’un détail la troublait. Elle chercha un instant, puis finit par trouver ce qui clochait. Un éclat de lumière brillait à côté du lit. Dans sa précipitation, son fils avait oublié son médaillon sur la table de nuit.

En revenant dans la cuisine, elle tendit à son mari la chaîne en argent au bout de laquelle se balançait une petite Croix de Camargue :

– Tu as raison, dit-elle. Il est tout à fait comme ton père. Toujours à oublier quelque chose.

 


Valentin Sol était l’un des plus célèbres raseteurs de Camargue. En véritable artiste, il n’avait pas son pareil pour exciter le taureau, le rendre furieux et, muni d’un crochet aux griffes tranchantes, lui arracher d’un geste vif et précis la cocarde rouge, les glands ou la ficelle placés entre ses cornes et qui constituaient le butin de la course.

Les fêtes votives existaient depuis plus d’un siècle et remontaient à l’époque de la transhumance des taureaux de Camargue vers les pâturages des Cévennes. Les troupeaux traversaient alors les villages, et les habitants, excités par leur présence, tentaient par tous les moyens de faire échapper les taureaux.

Par la suite, tout cela était devenu un jeu, puis une fête célébrée chaque année, durant laquelle le taureau devenait le symbole de tout un pays.

Valentin devenait alors, pour quelques jours, le héros de la ville. Et ce moment sacré était enfin arrivé. Cet après-midi, il serait face au taureau, face à sa peur et à son destin. Un duel qu’il attendait toute l’année avec une anxiété mêlée de bonheur. Il se sentait terriblement vivant, fier, dans l’orgueil et la maîtrise de son art.

Car le raset est bien l’art de savoir frôler l’animal dans l’arène. Pas de combat comme dans la corrida, mais un jeu où le taureau n’est jamais mis à mort, et où le bon raseteur, agile comme un danseur, doit avoir le sens du spectacle.

Valentin Sol possédait toutes ces qualités, outre une élégance naturelle et une audace certaine, deux vertus qui le distinguaient des autres participants. De plus, il avait la passion de la course et, surtout, il respectait les taureaux.

Dès qu’il entrait dans l’arène, sa peur s’estompait au profit de la beauté du geste. Même devant le danger. Même devant le risque de se faire encorner, clouer contre une palissade, et de subir l’assaut féroce de la bête.





    

  
    
       
Le soleil de huit heures pointait sur la tour de Constance et les remparts d’Aigues-Mortes, glissant sur les murailles de pierres sèches comme une flèche d’or. La ville aux dix portes s’éveillait lentement dans la splendeur du matin. Il faisait ce jour-là un temps splendide, avec un soleil trop ardent pour une journée automnale, et, nul n’en doutait, cette année encore la fête votive s’annonçait exceptionnelle. Déjà, la veille, les bars de la ville qui avaient installé leurs comptoirs en extérieur avaient fait le plein de clients. Certains fêtards, encore éméchés, déambulaient sur la place à la recherche d’un dernier bistrot encore ouvert.

À l’angle de la place Saint-Louis et de la rue Carnot, l’établissement d’Assunta portait les stigmates de la fête. Le sol était jonché de débris de verres, de mégots de cigarettes et de papiers gras. Dans l’air voletait le parfum amer des lendemains de cuite, les effluves mélangés de tabac froid, de sirop d’orgeat, d’alcool anisé et de vodka.

Depuis cinquante ans, Assunta officiait derrière son bar contre vents et marées, tel un capitaine de frégate en pleine tempête.

Elle était douce et vive, attentionnée avec tous mais intransigeante, aimable et aimante. Sentinelle en poste sur sa vigie, elle servait à toute heure du jour et de la nuit clients de passage et habitués, son éternel sourire aux lèvres.

Son cap Horn quotidien était pourtant constitué d’une multitude de naufragés perdus dans l’océan de la soif ou l’archipel de l’ennui. Ceux-là venaient le soir s’échouer dans la rade des solitaires, conter leur peine autant à la tenancière qu’à leur verre. Ils n’en repartaient que contraints et forcés, souvent par la porte de service, parce que le rideau d’entrée était déjà baissé.


Sous de telles latitudes, la nuit est longue et le sommeil un songe éphémère.

 

Ce matin-là, comme à son habitude, Magali Méjean était assise à la terrasse du café. Elle dégustait son deuxième petit noir de la matinée, fumant cigarette sur cigarette.

Lorsqu’il aperçut son amie, Valentin s’approcha d’elle et lui glissa à l’oreille :

– Alors ? Toujours à attendre le Prince Charmant ?

– Oui, répondit Magali en souriant. On ne sait jamais, s’il passe par ici, je le verrai venir !

Valentin sourit à son tour, l’embrassa à trois reprises, puis s’assit face à elle en lançant d’une voix enjouée, vers l’intérieur du café :

– Assunta ! Un café et un croissant, s’il te plaît !

– Alors Valentin, c’est le grand jour ? murmura Magali.

– Oui. Cet après-midi, je serai dans l’arène. Il ne faut pas que tu rates ça !

– Je serai là, tu le sais bien.


– Tout le monde s’en souviendra, je te le promets.

– Tu sembles bien sûr de toi.

Valentin Sol acquiesça en silence. L’homme qui venait de s’asseoir à la table voisine faisait partie du jury des courses. En aucun cas Valentin ne voulait qu’il entende ses confidences. L’homme les salua d’un signe de tête, et se plongea dans son journal.

Assunta vint poser le petit déjeuner de Valentin sur la table. Il la remercia d’un signe de la tête.

– Comme tu es beau ! lui lança-t-elle. Cet après-midi, je ferme et je viens aux arènes pour te voir !

– Comme tout le monde, fit remarquer Magali.

 Après lui avoir donné l’accolade, Assunta s’éloigna vers un client assis à une autre table.

Valentin but son café à petites gorgées, sans rien dire. Parfois il saluait d’un geste de la main celles ou ceux qui, passant sur la place, le reconnaissaient et s’étonnaient à leur tour de le voir de si bon matin, vêtu de son bel habit de raseteur.

– Isoline y sera aussi, murmura Magali. Elle me l’a dit.

Isoline Fontanès était la plus jeune des trois filles du boulanger d’Aigues-Mortes, et aussi l’une des plus belles femmes de la ville. À l’évocation de son nom, le visage de Valentin se ferma.

– Elle pourra admirer ta mémorable prestation dans l’arène.

– Je n’ai rien à lui dire. Et je ne veux pas la voir.

– Elle est mariée, désormais.

– Je le sais bien qu’elle est mariée ! Ce n’est pas la peine de retourner le couteau dans la plaie, figure de cagaïre !

Très pâle, il mordit dans son croissant en détournant le regard. Le soleil chauffait déjà comme une forge et il transpirait dans sa chemise de lin. Les beaux yeux sombres qu’il tenait de sa mère avaient pris une teinte de brasero.

– Tu ne vas pas aux salins, ce matin ? demanda encore Magali.


– Non, j’ai pris ma journée. Je ne travaille jamais le jour des courses.

 

Au XIXe siècle, Aigues-Mortes était devenue riche et prospère grâce au phylloxera vastratix, un puceron s’attaquant aux racines de la vigne. Ce parasite, qui avait décimé la quasi-totalité du vignoble français, n’avait pu se développer sur les terres de Camargue, trop sablonneuses. Ce qui avait fait le malheur des autres avait contribué à la fortune de la cité.

Ainsi, aux portes de la ville, avait grandi le plus grand domaine viticole d’Europe, entre les remparts et la mer, sur une superficie aussi vaste que Paris.

Au fil du temps, le domaine avait cédé une partie de ses terres à un entrepreneur qui, peu à peu, les transforma en marais salants.

C’était là que travaillait Valentin comme apprenti saunier.

 


Selon certaines sources historiques, les salins d’Aigues-Mortes avaient été exploités dès l’antiquité par un ingénieur romain nommé Peccius, qui avait fondé la première saline de Camargue. Cinq siècles plus tard, le site avait été occupé par une colonie grecque de l’île de Rhodes, attirée par la douceur du climat et le commerce du sel. Enfin, les moines bénédictins avaient repris le flambeau au VIIe siècle, créant au milieu des marécages et des marais salants l’abbaye de Psalmody.

Le sel est l’or blanc de la Camargue. En été, sous le feu du soleil et le souffle du vent, la concentration en chlorure de sodium est décuplée. La teinte rose si particulière aux cristallisoirs n’est pas due au sel mais à la présence dans les eaux d’une algue microscopique en suspension, la Dunaliella salina.

En septembre, le sel est récolté puis amoncelé en de scintillantes camelles, constituant ainsi un coffre-fort à ciel ouvert. Le joyau de cette récolte étant sans conteste la fleur de sel. Les délicats cristaux blancs légèrement humides qui se sont formés à la surface des cristallisoirs des salins du Midi sont ensuite conditionnés et vendus en petites boîtes rondes. Une tâche à laquelle Valentin était affecté.

Ainsi, la plaine marécageuse située le long du canal reliant Aigues-Mortes au Grau-du-Roi avait longtemps constitué la seule richesse de la ville.





    

  
    
       
– Ça va être une journée très chaude, souffla Valentin après avoir avalé sa dernière gorgée de café.

Au fond de la tasse ne restait qu’un nuage noir.

– Oui. Brûlante. Une journée de colère, ajouta Magali, le sourire crispé.

Elle termina sa dernière cigarette, écrasa le mégot dans le cendrier.

– On se voit plus tard, d’accord ? Je dois me rendre à mon travail.

– À cet après-midi. Bon courage à toi.

Après un dernier sourire, elle se leva et quitta la place en direction de l’ouest.

Valentin resta seul, perdu dans ses pensées, suivant des yeux la silhouette de son amie qui s’amenuisait dans son champ de vision. C’est alors que la cloche de l’église se mit à sonner à toute volée, annonçant le début des festivités.

Valentin Sol ne l’entendit pas. Il était hors du monde, comme un fantôme prisonnier d’un rêve qui l’avait enterré debout face à la mer.





    

  
    
       
Ce matin-là, Magali Méjean s’était réveillée aux premières heures du jour après une nuit agitée, dérangée par le bruit des fêtards attardés sur la place.

– Chaque année, c’est la même chose. Il n’y a pas moyen de fermer l’œil.

Elle s’était pourtant couchée à deux heures du matin après avoir fait la tournée des bars de la place en compagnie de ses amis. Une soirée de java avec les noctambules de la ville, dansant aux terrasses des cafés et buvant jusqu’à plus soif pastis, bière et whisky qu’on servait à profusion aux comptoirs dressés à chaque devanture d’établissement.

Au moment où tout s’était mis à tourner autour d’elle comme dans un manège de foire, elle avait décidé de rentrer chez elle avant de s’écrouler, ivre d’alcool et de fatigue. Elle avait d’abord tangué dans la rue, puis maudit chacune des nombreuses marches qui conduisaient à son logis. Enfin, après avoir bataillé avec le trou de la serrure pendant de longues minutes, elle s’était jetée tout habillée sur son lit de draps roses où elle s’était abandonnée, en quelques secondes, aux bras de Morphée.

Aigues-mortaise de souche, Magali était santonnière de métier. Chez elle, une petite pièce lui servait d’atelier où elle confectionnait de minuscules figurines en terre cuite destinées à décorer les crèches. Lorsque la fabrication de santons ne suffisait pas à faire bouillir la marmite, c’est-à-dire la moitié de l’année où il ne faisait pas assez froid pour penser aux festivités de Noël, elle s’occupait de l’entretien de l’église.

Depuis son enfance, elle n’avait jamais manqué une fête votive. Elle aimait l’atmosphère qui en découlait, ces treize journées de liesse générale, et n’aurait raté cela pour rien au monde. Aussi avait-elle été agréablement surprise que le raseteur le plus célèbre de la ville prenne le temps de partager un café en sa compagnie, lui qui d’ordinaire s’isolait avant les courses de taureaux pour se préparer au combat. Même s’ils n’avaient échangé que quelques phrases, elle avait été heureuse de sa présence. Bien que, sans savoir pourquoi, elle se soit sentie obligée à un certain moment d’évoquer Isoline, ce qui l’avait fâché.

– C’était comme si, en évoquant le prénom de la femme qu’il aimait et qu’il s’efforçait d’oublier, je venais de le tuer une première fois, expliquera-t-elle plus tard. Mais que voulez-vous, je ne pouvais m’en empêcher, même si je savais que c’était répandre de l’huile sur un feu de braises incandescentes.





    

  
    
       
En se dirigeant vers l’église Notre-Dame des Sablons, Magali songea avec amertume qu’Isoline avait fait le mauvais choix, même s’il était évident pour tous que ce choix-là n’était pas le sien, car on lui avait forcé la main.

Sur le chemin, elle croisa quelques vieilles qu’elle connaissait depuis toujours, et qui l’avaient aperçue en compagnie de Valentin. Il y avait là Angéline, Mariette et Sidonie. Elle les salua d’un geste et d’un sourire. Mais les commères l’observaient comme si elle venait de quitter le diable.

– Alors Magali, tu prends ton café avec le fils Sol ? Sais-tu que cet homme porte sur lui les signes du malheur ?


– De quels signes parlez-vous ? demanda Magali, surprise.

Angéline, qu’on nommait la mère Figue, parce qu’elle passait ses journées à dévorer ce fruit dont elle raffolait, rétorqua :

– Mais, misère, ceux de la mort !

Magali ne releva pas. Prétextant l’heure qui avançait à vive allure, elle choisit d’en rire et, pressant le pas, laissa les vieilles à leurs commérages.

 

L’église Notre-Dame des Sablons, rénovée au XVIIe siècle, abritait une statue de Saint Louis dorée à l’or fin. À ses côtés, trônait une relique du saint – une phalange – dans un coffret en métal, ainsi qu’un orgue aux mille trois cent six tuyaux en cuivre, étain et bois de Norvège. Dans la travée principale, un alignement de pierres tombales numérotées, dont la plus proche de l’autel était celle du chevalier de Bruc, représentant de Louis XIV auprès des chevaliers de l’Ordre de Malte, mort en 1660 dans un naufrage en baie d’Aigues-Mortes, donnaient à l’église une atmosphère de cimetière. L’autel était disposé entre un cippe gallo-romain du IVe siècle et un silo à grain en pierre du XIIIe siècle, faisant office de fonts baptismaux. Un tabernacle dans une niche et un cierge pascal de près de deux mètres de hauteur achevaient la décoration.

En entrant dans l’église, comme pour mieux conjurer l’horrible présage que les vieilles commères venaient de lancer, Magali plongea tour à tour sa main droite dans les trois bénitiers, le premier en pierre, provenant lui aussi de l’abbaye de Psalmody, et les deux autres de style baroque, en marbre rose. Puis elle se signa à plusieurs reprises en récitant une prière à l’adresse du médaillon des Saintes-Maries-de-la-Mer accroché sur le mur.

Elle entra dans la sacristie et suspendit son sac à côté des encensoirs. Dans la première armoire contenant la réserve d’eau bénite, l’encens, les hosties et le vin de messe, elle prit un flacon de Larmes de Somalie et en remplit un encensoir à ras bord. Puis, après avoir vérifié que les autres armoires contenaient bien tous les missels et les tenues du curé, elle quitta la pièce et ferma la porte à double tour.

Une fois revenue dans l’église, elle emprunta la travée de gauche et tourna le regard vers la statue de Saint Louis, comme elle le faisait chaque jour afin de vérifier que tout était en ordre. Après une rapide inspection, elle saisit entre le pouce et l’index la petite Croix de Camargue qu’elle portait au cou et l’embrassa du bout des lèvres.

 

En 1924, à la demande du marquis de Baroncelli, le peintre et sculpteur Paul Herman avait créé la Croix de Camargue. Posée sur une ancre terminée aux trois extrémités par un trident, et dotée d’un cœur central, elle symbolisait la Foi, l’Espérance et la Charité, les trois vertus du peuple de gardians et de pêcheurs des Saintes-Maries-de-la-Mer et, par extension, de toute la Camargue.

Folco de Baroncelli avait épousé la fille d’un riche propriétaire de Châteauneuf-du-Pape, qui lui avait donné trois filles : Nerte, Maguelonne et Frédérique. C’est en pensant à elles qu’il avait eu l’idée des trois vertus.

C’est la miniature de cette croix que Magali portait au cou, comme un talisman la protégeant des vicissitudes de l’existence.

Elle ignorait que, ce jour-là, Valentin Sol avait oublié la sienne sur sa table de nuit.

 

Magali rangea les lumignons, nettoya la cire sur les chandeliers et débarrassa l’église des corbeilles de fleurs qui avaient servi de décor pour la noce de la veille. Il y en avait jusque sur l’autel, le long des travées et devant le bénitier à l’entrée de l’église. Il lui fallut les transporter une à une jusqu’à la sacristie où elle les arrosa, puis les enferma à double tour. Ce mariage était celui d’Isoline. La veille, Isoline avait épousé un autre homme que Valentin. Magali disposa les corbeilles de chrysanthèmes pour l’enterrement qui devait suivre.

« D’une fleur à une autre, on apprend à vivre et à mourir, se dit la jeune femme. Seul le parfum des heures vécues demeure en mémoire. Le reste est dispersé par le vent mauvais des souvenirs. Le malheur des femmes, pensa encore la santonnière, c’est qu’elles ont trop souvent un père pour choisir à leur place le mari qui leur convient. Et Isoline, j’en suis certaine, n’aurait pas dû écouter le sien, mais son cœur. »

 

Magali passa la matinée seule dans l’église. Le curé, accaparé par les soins d’une autre paroisse, ne reviendrait pas avant la fin d’après-midi. Elle lava à grande eau le sol de la sacristie, épousseta les bancs de bois et lustra au chiffon les statues et les reliquaires.

« Le destin fait parfois mal les choses », se dit-elle en rentrant chez elle pour déjeuner. Elle était seule alors que son amie Isoline avait été déchirée entre deux prétendants. Malgré cela, elle se sentait prête à se battre, une énergie puisée dans sa joie de vivre et sa soif de bonheur simple, ce qui l’avait sauvée de bien des marasmes de l’âme.

La faim au ventre, elle se restaura rapidement d’une salade aux anchois marinés dans l’huile d’olive et d’un peu de brandade de morue, debout dans la cuisine en consultant son courrier. Comme il n’y avait que des prospectus dont elle n’avait que faire et des factures qu’elle ne pourrait pas payer tout de suite, elle se consola en avalant un énième café noir tout en dévorant la moitié d’une plaque de chocolat au miel et aux amandes. Après quoi, elle se dirigea vers son atelier. Là, à l’abri des regards, au milieu des pots de peinture et des pinceaux, des centaines de santons, éparpillés dans toute la pièce,  attendaient en silence qu’elle prenne le temps de leur offrir les couleurs de leur joliesse.

« Je le ferai dès les premières pluies de novembre, lorsque la ville prend, trois mois durant, cette pâleur grise qu’elle ne connaît qu’en hiver. »

Elle en choisit un, au hasard. Horrifiée, elle s’aperçut que la figurine ressemblait trait pour trait à Valentin Sol. Et c’est alors qu’elle comprit le message que lui envoyaient les puissances divines.


« Un saint de plâtre, voilà à quoi il m’a fait penser lorsque je l’ai rencontré à la terrasse du café, songea-t-elle en frissonnant. Ce matin, il avait le visage d’un mort. »





    

  
    
       
La veille, Isoline Fontanès essayait dans le salon de la maison familiale sa robe de mariée qu’elle allait revêtir pour la cérémonie de l’après-midi. Une belle robe blanche en organdi, en mousseline de coton. Assise à ses côtés, sa mère cousait avec du fil doré des colliers de fleurs séchées de patiences de Tanger, de magnolias et d’asphodèles, décorations florales pour la cour de leur vaste maison. Une cour au-dessus de laquelle on avait tendu un dais et où l’on attendait une centaine d’invités pour la fin de l’après-midi. Autour d’elles, réunis dans de hauts vases en terre cuite, des bouquets d’hélianthèmes, de lauriers-roses, de lis martagon, de salicorne et de chlore d’Italie venaient compléter ce décor champêtre. Des fleurs sauvages glanées au hasard de ses promenades dans les sous-bois de la pinède de Malamousque, au sortir de la ville, en direction des Saintes-Maries-de-la-Mer. Déjà, au-dehors, s’affairait Jean Fontanès, aidé de quelques amis, dressant les tables et les chaises pour la noce, tandis qu’aux fourneaux les tantes et les cousines cuisinaient depuis la veille.

Comme Isoline pestait, campée devant sa psyché en noyer, sa mère tempéra ses humeurs de future mariée en déclarant d’une voix sans appel :

– Tu n’as pas à t’en faire, ma fille. Tu as un port de reine, même un fichu mité ferait l’affaire tant tu as d’élégance et de beauté.

Mireille Fontanès ne disait pas cela seulement pour rassurer sa benjamine, et en finir au plus vite avec les essayages ; elle savait qu’elle disait la vérité puisqu’il était établi de par la ville qu’Isoline était l’un des plus beaux partis.

À vingt et un ans, Isoline Fontanès était belle comme la rosée du matin, racée, élancée, avec des cheveux blonds comme les blés et une peau couleur d’ivoire. Mais sa mère se trompait. Ce n’était pas de son reflet dont doutait la jeune femme, mais de son mariage.

Elle épousait un manadier originaire de Saint-Laurent d’Aigouze par dépit amoureux. Toutes les vieilles du bourg, qui se réunissaient chaque jour sur la place Saint-Louis, laissaient libre cours à leurs commérages :

– Ce n’est pas un mariage d’amour mais de raison. L’amour, le vrai, appartient à l’autre.

 

Valentin et Isoline s’étaient connus sur les bancs de l’école primaire d’Aigues-Mortes et s’étaient suivis tout au long de leur scolarité. En classe, Isoline surprenait souvent le regard de Valentin posé sur elle avec insistance. Cela la faisait frissonner car, à dix ans à peine, elle savait déjà qu’elle ne lui était pas indifférente, même s’ils étaient trop jeunes pour se parler autrement qu’avec les yeux.

Cinq ans plus tard, au cours du bal du 14 Juillet donné sur la grand-place, ils s’étaient embrassés pour la première fois au pied des murailles. Sous un ciel irisé de feux d’artifices multicolores, ils s’étaient juré de ne plus jamais se quitter.

Ils avaient passé les trois étés suivants main dans la main. Même lorsque Valentin avait dû accomplir son service militaire à Nîmes, ils ne s’étaient pas perdus de vue.

En somme, cette histoire aurait dû finir par un mariage. Mais le père d’Isoline, pour une raison mystérieuse, avait décidé d’y mettre son grain de sel.





    

  
    
       
Jean Fontanès était boulanger. La fougasse d’Aigues-Mortes, parfumée à la fleur d’oranger, fait partie des treize desserts provençaux de Noël. L’homme en avait fait son fonds de commerce et la produisait tout au long de l’année, ce qui lui avait permis de développer son activité jusqu’à diriger cinq employés.

Les habitués comme les clients de passage raffolaient de ce délice sucré au parfum d’agrumes, et certains faisaient des kilomètres pour se rendre dans sa boutique ou sur la place du marché, le mercredi et le dimanche matin.

À défaut d’être riche, Jean Fontanès était aisé, même s’il croulait plus sous le travail que sous l’argent. Il possédait au cœur de la ville une maison modeste mais accueillante, dotée d’une pièce à vivre spacieuse au rez-de-chaussée et de trois chambres à l’étage. Une cour intérieure drapée de vigne et de lauriers-roses donnait à l’ensemble un charme bucolique.

L’homme vivait dans l’espoir de voir ses filles s’élever dans l’échelle sociale, ce qu’il n’avait pu faire lui-même, pour enfin profiter des joies de l’existence. En trente ans de métier, il n’avait pris qu’une seule fois de véritables vacances pour se rendre dans les Alpes. Il en gardait un souvenir de liberté absolue, même si vivre à l’ombre des montagnes lui paraissait la pire incongruité au monde.

– Imaginez-vous surplombé en permanence par un géant de deux mille mètres. Misère, moi ça me mange l’air que j’ai dans la poitrine !

Malgré cela, il ne se plaignait de rien, car Dieu lui avait offert tout ce qu’il aurait pu souhaiter : une femme aimante, un métier passionnant et trois filles belles comme des cœurs.

L’ennui, c’était qu’il refusait de partager ce trésor avec le premier venu.


La première, Emmanuelle, avait des yeux verts comme ceux d’un chat et une longue chevelure d’un noir de jais. Elle était fine de silhouette et vive de caractère. Elle avait épousé un maçon du Grau-du-Roi, bon comme le bon pain et dur au labeur, pêcheur de mouettes à l’occasion et grand amateur de vin des sables, à qui elle donna deux beaux enfants. En témoignage de son amour, il lui avait construit une vaste demeure donnant sur la mer, aux pièces si nombreuses qu’on s’y perdait. Les habitants du pays, un peu jaloux, l’avaient nommée le Château.

La deuxième, Caroline, avait les cheveux châtains et un tempérament de feu. Des trois filles, c’était la plus indépendante et la seule à avoir épousé un homme qui n’était pas de la région. Ils habitaient dans le Nord, près d’Uzès, autant dire au diable Vauvert. On la voyait aux vacances scolaires se promener dans la Grande-Rue en compagnie de ses deux enfants, sans son mari qui n’appréciait pas l’air des marais salants.


À la troisième, Isoline, aussi précieuse aux yeux de son père qu’un joyau, était promis, disait-il, le plus bel avenir.

Isoline avait toujours rayonné de beauté. Les premières années, Jean Fontanès n’avait rien trouvé à redire au fait que la plus jeune de ses filles ait une liaison avec l’apprenti saunier des salins d’Aigues-Mortes. Tant que cela en restait au stade des embrassades, des roucoulades et des aubades, cela ne semblait pas le déranger. Même lorsque l’affaire se révéla plus sérieuse, et que sa fille eut dix-huit ans, il ne montra aucun signe d’inquiétude.

Mais un jour, il changea d’avis et opposa un refus catégorique.

Entre-temps, il était parti en voyage du côté des Cévennes, et en était revenu la mine sombre et l’air préoccupé. Dès lors, il avait interdit à sa fille de revoir Valentin Sol, même accompagnée d’un chaperon.

Il s’était mis en colère quand Isoline lui avait tenu tête, et l’avait cloîtrée dans sa chambre une semaine durant. Par vengeance, la jeune fille avait refusé de s’alimenter.

– C’est pour ton bien que je fais cela, lui répétait son père. Ne me le reproche pas. Tu comprendras plus tard.

Lorsqu’il avait appris ce soudain revirement de situation, Valentin Sol était devenu fou de douleur. Foudroyé, il n’était plus qu’une boule de nerfs. Il avait tenté de revoir sa belle, tambourinant à la porte de la maison des Fontanès des heures durant, exigeant une explication, mais Isoline ne s’était jamais montrée et l’huis de la demeure du boulanger était resté aussi clos qu’une tombe. Jusqu’à ce que, n’y tenant plus, Jean Fontanès consente à glisser un billet sous la porte, signifiant à Valentin qu’Isoline ne l’aimait plus et ne désirait plus le revoir.

À la lecture de ce billet, le cœur de Valentin s’était brisé. Vaille que vaille, il était retourné chez lui et s’était enfermé dans sa chambre, tous volets clos, plongé dans un semi-coma entrecoupé de douleur. Son corps lui était devenu un poids mort, inutile.


Ni sa mère ni son père n’avaient réussi à le tirer de cette mauvaise torpeur. Il n’avait que vingt et un ans.

– Laisse faire, Maya, avait dit le père. Lorsqu’on a son âge, les peines de cœur sont des blessures aussi profondes que des coups de couteau. Avec le temps, il deviendra un homme, la plaie se cicatrisera et il reviendra à la vie.

– Peut-être, avait rétorqué Maya avec beaucoup de lucidité, mais certains poisons d’amour peuvent devenir mortels.

 

Le Dr Laverne, à qui les quatre parents, inquiets, avaient fait appel, prit le parti du père d’Isoline. De son air hautain et de sa voix haut perchée, caché derrière ses lorgnons et sa barbichette, il avait demandé à Isoline :

– Alors, jeune fille, qu’est-ce qui vous arrive ?

Comme elle ne répondait pas, Jean Fontanès avait pris la parole :

– Cette idiote se laisse mourir pour un pauvre bougre qui n’a pas deux sous devant lui !


– Bon, avait dit le docteur, déshabillez-vous, nous allons voir ça.

– Vous avez besoin de la voir toute nue pour lui voir l’âme ? avait répliqué le père en fronçant les sourcils.

– Il ne s’agit pas d’âme. Votre fille souffre d’une peine de cœur, et le cœur, j’ai besoin de l’ausculter pour savoir s’il va bien.

Isoline avait obtempéré et, après l’examen, le Dr Laverne avait rendu son diagnostic.

– Jeune fille, votre pouls est faible et votre tension est basse. Il faut vous alimenter, sinon vous allez mourir d’inanition.

Et, sur l’insistance de Jean Fontanès qui, en catimini, lui avait révélé les dessous de l’affaire, il avait ajouté :

– Ce Valentin Sol que vous fréquentiez et qui est la cause de vos tourments, je l’ai ausculté hier, et je peux vous assurer que sa santé est mauvaise. Le sel a rouillé son organisme de telle manière que, s’il venait à mourir avant la fin de l’année, je ne serais pas surpris.

– Quoi ? avait crié Isoline, le feu aux joues.


– Le sel, c’est comme l’alcool, ça vous ronge de l’intérieur et ne vous laisse aucune chance.

Jean Fontanès acquiesçait en silence, comprenant que peu à peu Isoline se rangeait à leur opinion.

– Et puis, avait ajouté le perfide médecin, courir parmi les taureaux n’est pas la meilleure façon de finir centenaire…

Effrayée par ces propos, et plus horrifiée encore par la perspective de devenir veuve à peine mariée, Isoline finit par admettre que Valentin ne serait pas l’homme qu’elle épouserait.

– Alors, jeune fille, vous voyez bien qu’il y a mieux à faire que de chasser des chimères. Vous êtes jeune, vous êtes belle, des galants, vous en trouverez autant que vous en voudrez.

Isoline, le visage enfoui dans un mouchoir de flanelle grise, avait fondu en larmes.

Le Dr Laverne s’était ensuite tourné vers Jean Fontanès :

– Ça vous fera cent vingt francs !

 


Une semaine plus tard, Jean Fontanès avait emmené Isoline à la foire de Lunel afin de lui changer les idées. Il s’était dit que le grand air ferait le plus grand bien à sa fille encore frêle et blanche comme un lys.

Il ne la lâchait pas d’une semelle. C’est tout juste s’il ne l’accompagnait pas aux toilettes.

Ce qui agaçait fort Mireille Fontanès, qui ne savait toujours pas pourquoi son mari voulait que sa benjamine oublie Valentin au plus vite. Chaque fois qu’elle l’interrogeait à ce sujet, il lui répondait :

– Si je te le disais, tu ne me croirais pas. Alors autant que je me taise.

En somme, personne ne connaissait la véritable raison qui avait poussé le boulanger à agir ainsi, mais son refus semblait si déterminé que chacun estima prudent de le laisser faire.

Jean Fontanès, lui, ne voyait qu’une solution au problème : Isoline devait sans tarder faire la connaissance d’un autre homme, à charge pour lui de s’assurer que le nouveau prétendant ferait l’affaire.

– Ma fille sera mariée à l’homme qui me plaira, ou je l’envoie moisir derrière les grilles du couvent des Pénitents Gris pour le restant de ses jours ! clamait-il à qui voulait l’entendre.

Il était clair que le boulanger cherchait un bon parti pour sa fille, et qu’il ne prendrait de repos que le jour où la jeune fille passerait devant monsieur le curé.

C’est ainsi qu’à la foire de Lunel, Isoline rencontra le manadier de Saint-Laurent d’Aigouze.





    

  
    
       
Rémy Bartone était tout le contraire de Valentin Sol. Solaire, rieur de nature, il prenait la vie du bon côté. C’est lui qui avait fait le premier pas, les invitant tous deux à sa table, si volubile et drôle qu’Isoline s’était prise à sourire, et même à éclater de rire à la seconde histoire. Le manadier savait subjuguer son auditoire. Une telle assurance se dégageait de sa personne que Jean Fontanès comprit qu’il avait trouvé l’homme de la situation.

Dès lors, il avait fait en sorte que les jeunes gens se revoient et, lui qui avait peur des taureaux, avait passé tous ses jours de congé dans la manade des Bartone avec sa fille. À la moindre occasion, le boulanger prétextait une fatigue soudaine et, retournant au mas, laissait Isoline et Rémy bavarder autour de l’enclos.

Avec audace, Rémy Bartone vint en peu de temps à bout des réticences de la jeune fille. Un soir, à la tombée de la nuit, Jean Fontanès les surprit dans les bras l’un de l’autre.

« Cette fois, se dit-il, l’affaire est réglée », et satisfait, il se retira sur la pointe des pieds.

Moins de trois mois plus tard, les bans du mariage unissant Isoline Fontanès à Rémy Bartone étaient publiés sur la façade de la mairie.

 

La noce avait débuté à trois heures de l’après-midi, vingt-quatre heures avant le drame. La veille, les deux futurs époux étaient passés devant monsieur le Maire, mais pour les gens du pays, et avant tout pour Jean Fontanès, cela ne comptait pas.

– On se marie devant Dieu, pas devant un homme avec une écharpe en bandoulière ! Tu seras femme quand tu sortiras de l’église, l’alliance au doigt et avec la bénédiction du curé !

Le cortège partit de la maison familiale pour se rendre à l’église où le curé les attendait. Le père Archet les accueillit sur le seuil, où tous ceux qu’il connaissait vinrent le saluer… farandole de chapeaux et de tenues légères.

Enfin, lorsque tous furent rentrés à l’intérieur de l’église et que le marié, fébrile, vit arriver sa promise au bras de son père, la cérémonie commença.

Magali Méjean, qui s’était occupée de la décoration florale en compagnie de la mère de la mariée, avait bien fait les choses. L’autel et le chœur disparaissaient sous les roses blanches, les lys, les gypsophiles et les cerceaux de lierre. Dans toute la ville voguait un étrange parfum où se mêlaient le sel et les entêtantes fragrances des fleurs, bouquet opiacé et enivrant dont les effluves seraient, des heures plus tard, absorbés par le buvard de la nuit.

Les cloches sonnaient à toute volée et la mariée, resplendissante dans sa robe d’organdi, émergea de l’église au bras de son mari. Sous les applaudissements de la foule et la pluie de riz de Camargue s’avançaient les deux époux, radieux dans leurs habits de noce.

On les embrassa, on leur prodigua félicitations et vœux de bonheur pour cent années. Nul ne prêta attention à l’enfant qui remit à Isoline une lettre qu’elle saisit distraitement. Prise par les festivités, elle la glissa dans son corsage et l’oublia.

 

Sur le chemin du retour, tous les curieux s’accordaient pour dire que Rémy Bartone était le plus heureux des hommes. Isoline était éblouissante dans sa robe de mariée.

À la demeure Fontanès, un orchestre de peña accueillit mariés et invités. Il joua pour eux des airs entraînants tout au long de la journée et une grande partie de la nuit. Sur la table installée dans la cour, on avait disposé d’immenses plats de tapenades, anchoïades, salades de tellines, pains-surprises, brandades, poissons, viandes froides, fromages, fougasses, ainsi que des jarres de vin des sables et muscats, des bouteilles de punch, pastis, whisky, jus de fruits et champagne. Jean Fontanès leva bien haut son verre à la santé des mariés, et la fête commença.

Emmanuelle et Caroline, belles à faire damner un saint, entouraient leur benjamine avec l’affection de sœurs aimantes, tandis que les parents, émus, séchaient les larmes qui rougissaient leurs paupières.

– C’est un bien joli mariage, glissa le père Archet à Jean Fontanès alors que le boulanger remplissait pour la seconde fois la coupe de l’homme d’église. Bien joli, mais peut-être un peu précipité…

– Qu’insinuez-vous, mon père ? interrogea l’intéressé, piqué au vif.

Son visage avait viré au cramoisi. Le curé but une gorgée, laissa le liquide couler au fond de sa gorge avec délectation, avant de répondre :

– Rien, Jean. Je ne fais que rapporter les rumeurs. Après tout, il s’agit de votre fille…


– Quelles rumeurs ? insista le boulanger, froissé.

Cette fois, le curé esquiva :

– Pardonnez-moi, je ne peux rien dire… le secret de la confession… Très bon, ce champagne.

Puis, son verre à la main, il salua le père de la mariée et disparut dans la foule des convives.





    

  
    
       
Aux premières lueurs du jour, ivres de fatigue, de sommeil et d’alcool, les derniers invités s’égaillèrent sous les lampions de la fête. Alors on s’aperçut que les mariés étaient déjà rentrés à la manade depuis longtemps.

Seul Jean Fontanès, dégrisé, était encore troublé par la remarque du père Archet. Ainsi, on parlait dans son dos, et au confessionnal de surcroît ! Il ne faisait aucun doute que la majorité des Aigues-Mortais n’approuvait guère l’union d’Isoline avec un manadier qui n’était pas des leurs.

« S’ils savaient, se dit le boulanger en son for intérieur, ils me soutiendraient tous… »

 


Isoline, retournée au mas, s’apprêtait à se coucher. Une enveloppe couleur crème glissa sur le sol en même temps que sa robe. Avant que son mari ne l’aperçoive, elle s’en empara et se réfugia dans la salle de bains pour la lire. À l’intérieur de l’enveloppe, une simple feuille de papier sur laquelle étaient écrites ces lignes à l’encre bleue :

« 1 an, noces de coton ; 2 ans, noces de cuir ; 3 ans, noces de froment ; 4 ans, noces de cire ; 5 ans, noces de bois ; 6 ans, noces de chypre ; 7 ans, noces de laine ; 8 ans, noces de coquelicot ; 9 ans, noces de faïence ; 10 ans, noces d’étain ; 11 ans, noces de corail ; 12 ans, noces de soie ; 13 ans, noces de muguet ; 14 ans, noces de plomb ; 15 ans, noces de cristal ; 16 ans, noces de saphir ; 17 ans, noces de rose ; 18 ans, noces de turquoise ; 19 ans, noces de cretonne ; 20 ans, noces de porcelaine ; 21 ans, noces d’opale ; 22 ans, noces de bronze ; 23 ans, noces de béryl ; 24 ans, noces de satin ; 25 ans, noces d’argent ; 26 ans, noces de jade ; 27 ans, noces d’acajou ; 28 ans, noces de nickel ; 29 ans, noces de velours ; 30 ans, noces de perle ; 31 ans, noces de basane ; 32 ans, noces de cuivre ; 33 ans, noces de porphyre ; 34 ans, noces d’ambre ; 35 ans,  noces de rubis ; 36 ans, noces de mousseline ; 37 ans, noces de papier ; 38 ans, noces de mercure ; 39 ans, noces de crêpe ; 40 ans, noces d’émeraude ; 41 ans, noces de fer ; 42 ans, noces de nacre ; 43 ans, noces de flanelle ; 44 ans, noces de topaze ; 45 ans, noces de vermeil ; 46 ans, noces de lavande ; 47 ans, noces de cachemire ; 48 ans, noces d’améthyste ; 49 ans, noces de cèdre ; 50 ans, noces d’or ; 51 ans, noces de camélia ; 52 ans, noces de tourmaline ; 53 ans, noces de merisier ; 54 ans, noces de zibeline ; 55 ans, noces d’orchidée ; 56 ans, noces de lapis-lazuli ; 57 ans, noces d’azalée ; 58 ans, noces d’érable ; 59 ans, noces de vison ; 60 ans, noces de diamant ; 61 ans, noces de platane ; 62 ans, noces d’ivoire ; 63 ans, noces de lilas ; 64 ans, noces d’astrakan ; 65 ans, noces de palissandre ; 66 ans, noces de jasmin ; 67 ans, noces de chinchilla ; 68 ans, noces de granit ; 69 ans, noces de mélèze ; 70 ans, noces de platine ; 75 ans, noces d’albâtre ; 80 ans, noces de chêne ; un instant ou l’éternité, noces de sel. »





    

  
    
       
Le matin du drame, Rémy Bartone se réveilla pour la première fois aux côtés de sa femme. Elle dormait à poings fermés. Il la trouva si belle qu’il crut à un mirage. Ses cheveux blonds ondulaient sur l’oreiller et tout son corps, tendre et voluptueux, semblait enseveli dans un linceul blanc.

Encore tout étonné que ce songe ne se dissipe pas avec les premières lueurs de l’aube, il se dit que le destin était décidément de son côté.

Rémy Bartone possédait sa propre manade sur la route de Saint-Laurent d’Aigouze, à quelques kilomètres au nord d’Aigues-Mortes, quatre-vingts têtes de bétail, et une armada de chevaux de race Camargue. Dix gardians travaillaient pour lui à l’année, dont trois logeaient dans les écuries du mas familial.

La bastide appartenait aux Bartone depuis cinq générations. Elle avait été construite dans un vieux corps de ferme à deux bâtiments distincts, et entourée de vignes et de pâturages. Cinq hectares de terrain dont la majorité était réservée à la manade, le troupeau de taureaux où les gardians armés d’un trident, long manche en châtaignier, triaient les bêtes.

C’était parmi eux, désormais, qu’Isoline allait faire sa vie.

Après s’être levé sans bruit, Rémy Bartone enfila une veste de velours noir gansée, un pantalon et un gilet brun uni en peau de taupe. Il vissa sur son crâne un chapeau de cuir. La tenue officielle des gardians, à laquelle nul ne dérogeait.

Ce matin-là, malgré les relents de la noce qui avaient laissé dans son cerveau un marécage de brumes, le jeune marié s’apprêtait à trier les taureaux pour la course camarguaise de l’après-midi. Il fallait choisir les plus valeureux, ceux qui franchiraient d’un saut les barrières et seraient admirés dans l’arène. Avec son cheval, cette tâche serait vite terminée.

Il songeait à Lou Drapé, ce cheval légendaire dont les récits avaient bercé son enfance et qui, à la nuit tombée, se promenait parfois le long des remparts. Il prenait sur son dos les enfants qui ne dormaient pas et les faisait disparaître au pays des rêves. Cette histoire l’avait tellement impressionné qu’il avait décidé de nommer son cheval ainsi.

Tout en se dirigeant vers les écuries, Rémy Bartone mesurait la chance qu’il avait d’avoir épousé l’une des plus belles filles d’Aigues-Mortes. D’autant que le père d’Isoline avait tout fait pour concrétiser cette union. Sans doute cette bonne fortune était-elle due à l’étendue de son domaine et à son goût prononcé pour les chevaux et les taureaux, passion commune à tous les gens de Camargue.

Devant le box de Lou Drapé, le palefrenier de Rémy Bartone l’attendait, hampe, martingale et croupière en main. Il sella le cheval et lui tint la bride lorsque le manadier l’enfourcha. Le cavalier chevaucha jusqu’à l’enclos et commença le tri des taureaux. Le simbeu, le taureau brave muni de sa cloche, avait guidé le troupeau à l’ombre des roseaux. Son trident en main, le manadier exécuta lui-même le travail et isola du reste du groupe le plus vaillant d’entre eux.

Le taureau que Rémy Bartone choisit ce matin-là se nommait Goya. C’était une très belle bête de cinq ans et de neuf cents livres. D’allure noble, la tête fine et le museau effilé, il avait une robe d’un noir étincelant et des cornes en forme de lyre. Massif, le regard sombre et l’écume aux lèvres, il se tenait face à lui, plongeant ses yeux sombres dans ceux de l’homme. Sa longue queue battait sa croupe à la cadence d’un métronome. Sur sa cuisse, s’étalait la marque de la manade Bartone, un B entrelacé d’une Croix de Camargue. Un taureau racé qui, lors de sa première course, avait assuré le spectacle dans l’arène en envoyant dans les airs un raseteur trop prudent. Par chance, l'homme n’avait été que légèrement blessé, Goya ne s’étant pas acharné sur lui.

– C’est celui-là qu’il me faut, dit le manadier à son palefrenier qui l’avait rejoint dans l’enclos. Avec une bête pareille, ce sera un spectacle de corrida.





    

  
    
       
Deux ou trois jours avant le drame, les gitans avaient installé leurs roulottes près des arènes, dans un vaste espace sablonneux situé entre les marais salants et les murailles de la ville. Il en était venu de toute la région, des Saintes-Maries-de-la-Mer jusqu’à Arles, où ils avaient l’habitude de passer la saison d’été avant de rejoindre, dès les premiers froids de novembre, le climat doux de l’Andalousie.

Rempailleurs de chaises, musiciens, chiromanciens, forains, ils faisaient un peu tous les métiers sans se soucier du lendemain. Ils savaient, comme les hirondelles, que le printemps reviendrait l’année prochaine. À la Pentecôte, on les voyait se réunir autour des Saintes-Maries-de-la-Mer pour la procession de Sainte-Sara, une fête qu’un gitan ne manquerait pour rien au monde.

Certains avaient profité de l’affluence de la fête votive d’Aigues-Mortes pour glaner encore quelques sous auprès des touristes et des gens du pays. Raison pour laquelle ils avaient décidé d’installer leur camp au pied des murailles de l’antique cité.

Le soir de leur arrivée, Valentin alla se promener sous les remparts à la nuit tombée, près de leur campement. Il fut attiré par un air de flamenco.

Il aperçut un attroupement devant les roulottes. Au milieu, un homme aux cheveux noirs jouait assis sur une caisse de bois renversée, une guitare sèche en main, devant un feu de sarments. Scandant le rythme avec son pied droit sur le sol poussiéreux, il semblait possédé par la musique.

En retrait, adossée à une roulotte, une gitane l’écoutait en frappant des mains. Comme la flamme tremblante d’un brasero, toute sa silhouette scintillait sous l’éclat de la lune. Elle avait des yeux d’amande noire, des cheveux comme un feu de broussailles et la taille prise dans un grand foulard de soie rouge.

Valentin l’observa longuement avant de s’approcher d’elle. La vision de cette femme, la musique, l’odeur du feu, tout nourrissait son trouble, il se sentait pris dans la toile d’un songe. Au bout de quelques minutes, la gitane perçut sa présence. Elle l’invita d’un regard à les rejoindre. Tandis que le guitariste, imperturbable, continuait à scander le flamenco, Valentin se mit lui aussi à frapper dans ses mains. La gitane lui souffla à l’oreille :

– Donne-moi ta main. Je vais te lire l’avenir.

Elle saisit son bras et tourna sa paume vers la lumière du feu.

– Je n’ai que très peu d’argent sur moi, dit-il en tentant de se dérober.

– Ça ne fait rien. Donne-moi ce que tu as.

Valentin fouilla ses poches et exhiba deux pièces d’argent.

La gitane esquissa un sourire, le soulagea des pièces avec une agilité diabolique, et les glissa dans son corsage. Elle était si proche de Valentin qu’il pouvait sentir le parfum sucré de myrte et de chèvrefeuille qu’exhalait son corps. Subjugué, il se laissa griser par les effluves et s’abandonna à la diseuse de bonne aventure, dont la voix, soudain, était devenue rauque.

– Si tu ne t’enfuis pas à tout jamais de cette ville, ton sang se répandra bientôt sur le sable. Tu as vécu un seul grand amour, un bel amour, et tu n’en connaîtras jamais d’autre.

Valentin ne savait si elle avait le pouvoir de lire l’avenir ou si elle devinait son désespoir dans ses yeux, mais par une étrangeté de l’âme, il sut qu’elle lui disait la vérité.

– Ne crains rien, peu de gens ont eu la chance de vivre un tel amour. Mais tu dois t’enfuir et tout oublier. C’est la seule façon pour toi de survivre.

Valentin plongea son regard dans celui de la gitane :

– Je ne partirai pas.

Un frisson parcourut le corps de la femme, et il la vit pâlir.


Elle venait de comprendre qu’elle parlait à un mort.

– Alors je ne peux rien pour toi…

Et elle tourna les talons pour rejoindre les siens.

Hagard, Valentin la regarda partir. Lui aussi venait de comprendre. Il n’était plus qu’un fantôme perdu dans le labyrinthe de la nuit.

 

Le lendemain, à l’aube, les gitans quittèrent le camp et s’évaporèrent dans l’immensité de la Camargue.

Lorsque Valentin retourna au pied des murailles, il ne lui restait que le souvenir d’une voix de femme et du chant liquide d’une guitare.

Un orage s’annonçait. Tandis que le ciel s’obscurcissait, il attendit de longues, très longues minutes, les gouttes acides de la pluie qui sauraient calmer la douleur de sa blessure amoureuse.





    

  
    
       
La veille de la fête, comme chaque année, les jeunes de la cité avaient profané la statue de Saint Louis en posant dans sa main de bronze une bouteille de pastis. Puis, éméchés par les vapeurs d’alcool et le vent de liberté, ils avaient recouvert de bleu de méthylène toute la place, ainsi que la fontaine et les terrasses des cafés.

Treize jours de fête s’annonçaient. Une bacchanale infernale, une orgie dionysiaque, un feu de la Saint-Jean en octobre. Le temps de prendre le taureau par les cornes et de se sentir un dieu parmi les hommes.

 


Chacun installa son campement près du feu que les gardians avaient allumé au centre du pré et, dès que le signal fut donné, on sortit victuailles et boissons des paniers. La fougassette aux grattons, la saucisse et le pâté d’Armande, les vins blanc et rosé, la miche de pain à peine sortie du four, les fromages et la fougasse d’Aigues-Mortes furent les prémices de la fête.

Ensuite, au son de l’orchestre ambulant, on dansa des farandoles parmi les rires et les chants des convives que les vapeurs d’alcool commençaient peu à peu à échauffer. Sassagne et rassassagne, comptines et chants, tout y passa dans une atmosphère d’allégresse grandissante.

À dix heures trente, les gardians à cheval entrèrent à quatre dans le corral et choisirent les bêtes une à une. Puis, sur les coups de midi, eut lieu le départ du corral. Les gardians escortèrent les taureaux rue Fanfonne-Guillerme, rue Alphonse-Daudet, faubourg National, et s’engouffrèrent à l’intérieur de la ville par le boulevard Gambetta, avant de sortir par la porte de la Marine où ils parquèrent les bêtes dans un toril, à l’entrée du plan.

Le plan des théâtres était le lieu où se jouait la scène rituelle de la course camarguaise. En dehors de l’enceinte fortifiée, au sud des remparts, face à l’immensité des salins du Midi, cette vaste esplanade sablonneuse se transformait en un champ de course composé d’arènes démontables. Piste, contre-piste et toril. Chaque famille aigue-mortaise possédait son propre théâtre. On procédait à un tirage au sort le jeudi précédant la fête pour désigner les chanceux qui auraient le droit d’y assister.

C’était là, sur cette scène de sable et de poussière, que se jouait chaque année une nouvelle pièce de la tragédie camarguaise.

 

Un jour, pendant la bandido, l’échappée des taureaux du plan des théâtres, un animal était parvenu à tromper la vigilance de son gardian. Sur le boulevard Gambetta où s’était massée la foule des curieux, il avait créé la panique en frappant de la tête les barrières métalliques. Puis, sonné, il était entré dans la première maison venue et avait tout dévasté sur son passage.

– C’était comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, avait raconté par la suite Léopoldine Bastide, la malheureuse à qui pareille chose était arrivée. Avec les assiettes dans le bahut du salon, on aurait pu faire de la farine, et avec les napperons posés sur la table de la salle à manger des confettis.

Une autre fois, un taureau échappé avait plongé dans le canal longeant les murailles de la ville et s’était mis à nager en direction de la mer. La bête aurait fini par se noyer si, des heures plus tard, des pêcheurs du Grau-du-Roi n’avaient remonté dans leur barque le taureau qui s’était pris pour un poisson.

C’était là le quotidien des Aigues-Mortais. Vivre avec les taureaux et les chevaux. Composer avec eux.





    

  
    
       
Trois mois avant le drame, contre l’avis de son père et sur la demande pressante de Valentin, Isoline avait consenti à le revoir une dernière fois, en cachette. Ils avaient décidé de faire une balade à cheval jusqu’à la plage. Cet après-midi-là, un soleil implacable prenait les habitants à la gorge et les faisait suffoquer.

Valentin montait Espagnol, un Camargue de haute stature, à la belle robe blanche. Isoline, elle, avait choisi Constance, une jument plus fine et plus racée, couleur isabelle.

Tandis qu’ils trottaient le long de la route conduisant à la plage de l’Espiguette, l’encensoir du soleil déclinant essaimait ses grains de lumière orangée sur les marais salants. L’été lourd, sec et lumineux s’imposait à eux avec une violence inouïe.

Bientôt, le phare de l’Espiguette se dressa devant eux comme une aiguille de pierres sèches plantée dans la voûte céleste.

Ils chevauchèrent longtemps en silence et, peu à peu, le pinceau du crépuscule dessina le contour de leurs silhouettes à la gouache noire.

Valentin pensa à tous ces voiliers et tous ces brigantins qui avaient dû aborder ces côtes depuis l’occupation de ce sol par les Romains. Il imaginait toutes ces voiles flottant dans le vent du passé. Il songeait aux naufrages, aux épaves recouvertes de mousse, aux vaisseaux ensevelis dans ce gigantesque cimetière marin. Il était heureux. Isoline trottait à ses côtés.

Lorsqu’ils eurent atteint l’extrémité de la plage, la nuit tomba. Une nuit transparente, légère, baignée d’arabesques de lune. Ils mirent pied à terre, nouèrent la bride de leurs montures aux piquets de bois des dunes et, empruntant un sentier bordé de figuiers de Barbarie, d’herbes sauvages et de roseaux, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent longuement, avant de rejoindre la mer en riant. Isoline, soudain insouciante, courait sur le sable. Son rire se perdait dans les rubans du vent.

Elle commença à se dévêtir et, lorsqu’elle fut nue, elle s’élança dans l’eau. Au loin, les étoiles veillaient. Des gouttelettes de fraîcheur ruisselaient sur ses épaules alors qu’elle nageait vers le large. Valentin ne la rejoignit pas tout de suite. Il s’assit et l’observa en silence, laissant le sable encore tiède couler entre ses doigts. Quand Isoline sortit de l’eau, sa beauté le terrassa. Il comprit qu’il ne pourrait vivre loin d’elle. Elle était son joyau, son talisman. S’éloigner d’elle lui porterait malheur.

Au retour, sous le phare, ils s’arrêtèrent pour contempler la boussole des marins qui brillait comme un diamant dans l’obscurité. Puis ils reprirent leur chemin, chevauchant à travers les dunes à la seule lueur de la lune.

 


Le lendemain, Valentin travailla aux salins d’Aigues-Mortes. Songer à Isoline le troublait tant qu’il avait toutes les peines du monde à se concentrer sur son labeur. Il tentait désespérément de se défaire de son image, mais elle revenait brouiller son esprit. Le soleil qui donnait sur les vitres était si brûlant que rester enfermé alors que la vie l’attendait au-dehors lui paraissait sacrilège. Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsque treize heures sonnèrent enfin à la pendule. En quittant l’entrepôt saturé de poussière de sel, la blessure de la lumière l’obligea à fermer les yeux. Il vissa son chapeau de paille sur son crâne et, enfin libre, marcha d’un pas vif en direction de la cité médiévale.

Au plan des théâtres, il longea les remparts bordés d’ombre et de silence pour se soustraire à l’enclume du soleil, et entra dans la ville par la porte de la Gardette. Isoline l’attendait à quelques mètres des murailles, assise sur la margelle de la fontaine. Elle croisait et décroisait sans cesse ses jambes dorées, et ses pieds chaussés de sandales à lanières de cuir scintillaient comme deux miroirs d’or sous le feu du soleil.

Elle répondit à son sourire et murmura entre ses lèvres rouges :

– Je suis prête.

Sans dire un mot, Valentin prit sa main et l’entraîna dans son sillage.

Ils se faufilèrent jusqu’à l’un des hôtels de l’ancienne rue des bordels. La façade était lézardée, les fenêtres recouvertes d’une fine couche de poussière, et la porte d’entrée bringuebalait sur son chambranle recouvert de mousse.

La rue Pauline-Rolland semblait dormir dans la torpeur du jour. Ils entrèrent, et Valentin, tout en posant un billet sur le comptoir, demanda au cerbère une chambre pour l’après-midi. Le logeur empocha le billet en grognant et lui tendit la clé numéro 7. Puis, d’un geste distrait, il indiqua un escalier dérobé conduisant au premier étage.

La chambre était sombre, ce qui convenait parfaitement à leur amour. Valentin tira les rideaux pour se protéger de la chaleur et du reste du monde.


Isoline triturait entre ses doigts le nœud de soie rouge qui emprisonnait ses cheveux. Valentin se rendit à la salle de bains pour se rafraîchir. La marche en plein soleil jusqu’aux remparts, l’émotion de retrouver Isoline, la nécessité de se cacher des autres, tout cela l’avait épuisé. Il se pencha au-dessus du lavabo et ouvrit l’eau froide, mais le robinet lui resta entre les mains. Il se résolut à se déshabiller et à prendre une douche. Le joint du pommeau fuyait, mais le jet glacé sur sa peau lui procura un bien-être réconfortant.

Quand il sortit de la salle de bains, une mince serviette autour de la taille, Isoline était assise sur le lit et fumait une cigarette en tentant de cacher sa peur. Lorsqu’elle aperçut Valentin, elle sursauta et se mit à pleurer, son regard accroché au sien.

Sur son visage, le maquillage avait coulé, le fard noir donnait une profondeur singulière à ses yeux.

– Dans moins de trois mois, je dois me marier, murmura-t-elle.


Il était encore temps de revenir en arrière, de quitter cette chambre avant de commettre l’irréparable. Mais Valentin s’approcha d’elle et prit son visage entre ses mains. Il embrassa ses yeux, son nez et ses lèvres. Sa peau avait un goût salé, comme un corps nu émergeant de la mer. Il lécha le sel, puis libéra la chevelure de son ruban.

– Ne t’en fais pas, Isoline. Ce mariage n’aura pas lieu. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Elle le regarda avec une tristesse mêlée d’étonnement.

– Tu ne pourras rien faire. Mon père s’est déjà occupé de tout.

– Si je ne peux rien faire, alors je gâcherai la noce !

– Tais-toi, je t’en prie…

Valentin la renversa sur le lit et saisit ses poignets. De tout son corps, Isoline voulut croire à cette promesse, et s’abandonna à lui. Il lui ôta sa robe, avec lenteur. Ses seins se dressèrent dans le rai de lumière filtrant au travers des persiennes.


C’est ainsi que, dans la chaleur de l’après-midi, si près de la mer et de son parfum mêlé de sel et de poussière, les heures s’arrêtèrent. Le silence s’accorda à leur souffle, longtemps, et à cette émotion presque douloureuse, que l’un et l’autre ne pourraient plus oublier.

 

Trois mois plus tard, il ne resterait de ces noces de sel qu’un tas de cendres, bientôt balayé par le vent mauvais de l’automne.





    

  
    
       
Par un lumineux matin de septembre, un homme débarqua dans la petite gare d’Aigues-Mortes. Il était vêtu d’un costume sombre, d’une cravate couleur de cendres, de souliers vernis et d’un panama. Il portait des lunettes rondes, et tenait serré contre lui un porte-documents en cuir fauve. Âgé d’une cinquantaine d’années, il respirait l’intégrité et la rigueur du fonctionnaire en mission pour le gouvernement.

C’était un Nîmois venu tout droit du monde civilisé pour se perdre dans l’immensité sauvage de la petite Camargue. Nul ne savait ce qu’il faisait là, nul ne le lui demanda, mais au milieu des autochtones dépenaillés, indolents, burinés par le soleil et le vent du sud, il formait comme une tache blanche avec son teint laiteux et ses manières de citadin.

À peine descendu du train dont l’énorme locomotive soupirait encore, il se dirigea vers le guichet de la gare. Sans jeter un regard aux autres voyageurs qui attendaient dans le hall, il se fraya un passage. L’odeur de sel qui saturait l’air lui sauta à la gorge, le forçant à porter vers son nez un mouchoir de flanelle imbibé d’eau de Cologne.

L’homme abominait ces étendues sablonneuses brûlées par un soleil trop ardent. Il espérait perdre le moins de temps possible sur cette affaire. Plus vite il trouverait l’homme qu’il cherchait, plus vite il retournerait à Nîmes. En vérité, il comptait bien attraper le premier train de l’après-midi.

 

Le guichetier était un homme impotent et lourd, que des années de service sur une ligne presque désaffectée avaient rendu plus lymphatique encore. Les yeux inexpressifs, mangés par un visage boursouflé par l’alcool et la bonne chère, il bayait aux corneilles tout en plongeant la main dans un sac de pistaches. Il les décortiquait une à une avec l’habileté d’un singe, avant de les enfourner dans sa bouche à l’haleine chargée.

Le guichetier n’était pas un mauvais bougre, mais il se mourait d’ennui.

– Bonjour. J’ai besoin d’un renseignement.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un ton de reproche.

L’inconnu s’épongea le front, et tira de sa poche une carte de visite qu’il lui tendit.

– Évariste Rosse, généalogiste.

Impressionné par le titre, le guichetier se redressa soudain sur son siège, les mâchoires figées.

– Je recherche un homme à qui je dois remettre en main propre un document d’une extrême importance. Un certain Valentin Sol.

– Valentin Sol ?

Le guichetier hocha longuement la tête avant de répondre :


– À cette heure, vous le trouverez au café d’Assunta, sur la place Saint-Louis, à l’ombre des platanes.

 

Le guichetier avait dit vrai. Évariste Rosse retrouva l’homme qu’il cherchait sur la place principale d’Aigues-Mortes. Il le vit occupé à écrire dans un petit carnet, assis à la terrasse du café d’Assunta.

– Valentin Sol ?

Valentin, surpris, releva la tête et jaugea l’inconnu.

– Oui. Que me voulez-vous ?

– J’ai un document à vous remettre, de la part de monsieur Jean Fontanès.

Le généalogiste s’assit face à lui, posa sa mallette sur la table et l’ouvrit. Il en sortit un morceau de papier qu’il lui tendit. Valentin le saisit du bout des doigts, et commença à lire. Son visage pâlit. Le généalogiste lui laissa le temps de digérer l’information, puis conclut :

– Vous conviendrez que vous ne pouvez plus revoir Isoline Fontanès. Et qu’il vous faut laisser la place à un autre.

– Comment savez-vous que j’ai revu Isoline ? demanda sèchement Valentin.

Le généalogiste eut un sourire crispé.

– Les murs ont parfois des oreilles.

Le jeune homme comprit l’allusion. Ainsi l’hôtelier de la rue Pauline-Rolland avait vendu la mèche à Jean Fontanès, et ce dernier lui envoyait un émissaire pour couper court à toute nouvelle tentative. Avec une révélation qui lui perçait le cœur.

– Qu’est-ce qui me prouve qu’il ne s’agit pas d’un faux ? réussit-il à articuler.

– Le cachet de la mairie d’où émane ce document, trancha le généalogiste.

Puis, pour atténuer un peu son propos, il ajouta doucement :

– Je comprends votre douleur, mais ni vous ni moi n’y pouvons rien. Vous devez oublier Isoline.

Valentin se leva de sa chaise en hurlant :

– Non, foutaises que tout cela ! Je me fiche de votre papier ! Vous n’y comprenez rien et vous n’y comprendrez jamais rien… ! J’aime Isoline et rien ne pourra me faire renoncer à cet amour ! Rien, vous m’entendez ? Jamais !

Il froissa violemment le papier et le jeta au visage de son interlocuteur.

Le généalogiste resta de marbre, regardant Valentin s’enfuir par la rue du cinéma. La boule de papier gisait sur les pavés de la place.

Un extrait de naissance. Un simple feuillet qui allait ouvrir la porte au drame. La porte du passé.





    

  
    
       
Un siècle plus tôt, le chemin de fer reliant Nîmes au Grau-du-Roi avait fait son apparition, désenclavant la cité aux dix portes de son marasme de solitude et de sables mouvants.

On était en 1873. Les sept bordels d’Aigues-Mortes, situés rue Pauline-Rolland, en furent les principaux bénéficiaires. On y accourait de Saint-Gilles, de Lunel, parfois même de Nîmes ou de Montpellier pour faire la noce.

Hector Sol s’y arrêta un jour d’automne 1933, lors de sa tournée. Il était marchand de parfums à Beaucaire. Au 7, rue Pauline-Rolland, il choisit Antoinette parmi un parterre de filles, non parce qu’elle était la plus appétissante, mais parce que son air de sainte-nitouche l’excitait et le décontenançait tout à la fois. Antoinette venait d’arriver de son pays natal, un village au cœur des Cévennes, et, habituée au patois depuis l’enfance, parlait seulement quelques mots de français avec un accent à couper au couteau. C’était une rose encore fraîche que le marchand s’empressa de cueillir.

Elle avait dix-huit ans, de jolis yeux sombres, la taille fine, des joues roses et des cheveux d’un noir de jais. Hector Sol avait le double de son âge, mais le pouvoir financier de gommer bien des différences.

Dès le lendemain de leur première nuit, Hector Sol affirma à sa belle le plus sérieusement du monde :

– Un jour, il faudra que je pense à t’épouser.

À trente-cinq ans sonnés, c’était la première fois qu’il parlait de mariage à quiconque. Antoinette, amusée, crut que ce prétendant tombé du ciel se moquait d’elle. Dès lors, Hector Sol revint en ville chaque fois que l’occasion s’en présentait et, lassé de ces allers-retours incessants entre Beaucaire et Aigues-Mortes, finit par y établir son commerce dans la rue principale. Puis il prit un petit appartement rue Pasteur et invita la jeune femme à s’y établir, ce qu’elle finit par accepter.

Deux ans après leur première rencontre, Antoinette tombait enceinte. C’est alors qu’il l’épousa et qu’elle prit le nom de Sol.

Il leur naquit cinq enfants, qui leur donnèrent dix-sept petits-enfants.

Hector Sol s’éteignit dans son lit de sa belle mort, une nuit de novembre 1957. Antoinette resta seule à se souvenir du passé.

Leur fils aîné, Pascal Sol, reprit l’affaire mais sans passion, donc sans gloire. À l’inverse de son père, il n’avait aucun goût pour les essences, les fragrances et les muscs, et encore moins de nez pour débusquer parmi tous les parfums que ses fournisseurs lui proposaient celui qui deviendrait à la mode. Bientôt, les clientes le délaissèrent, et l’affaire périclita. Du grand magasin établi par son père ne resta qu’une modeste échoppe où l’on trouvait principalement des flacons d’eau de Cologne bon marché destinés aux touristes.

Sa seule gloire fut d’épouser une Espagnole à la beauté diabolique, Maya Gutierrez, avec qui il eut un fils prénommé Valentin.

Lorsque Antoinette Sol mourut à son tour, en 1974, après une vie somme toute heureuse, son nom de jeune fille réapparut lorsque le marbrier le grava sur sa tombe.

Un nom auquel personne tout d’abord ne prêta attention. Jusqu’à ce que, quelques années plus tard, Jean Fontanès, par le plus grand des hasards, le découvre au cours d’une promenade le long des allées du cimetière.

Jean Fontanès venait rarement fleurir les tombes de ses parents. Son métier lui laissait trop peu de temps libre. Mais un dimanche matin, au retour, il eut l’idée de flâner dans l’aile gauche du cimetière, celle où il ne se rendait jamais. Il ressentit soudain une irrépressible envie de fumer, sans doute pour se sentir bien vivant au milieu de tous ces morts. Il sortit une gitane de son étui et l’enflamma.

Au moment précis où la cigarette s’embrasa, son regard fut attiré par un nom inscrit sur une pierre tombale. Surpris, il se pencha pour s’assurer qu’il voyait juste. Et il se releva en s’exclamant :

– Nom de Dieu de nom de Dieu !

La tombe devant laquelle il se trouvait était celle d’Antoinette, la grand-mère de Valentin Sol. Et son nom de jeune fille le glaça.

Dès le lendemain, à l’aube, Jean Fontanès se rendait à la gare d’Aigues-Mortes et prenait le premier train pour Nîmes. Puis, à la préfecture du Gard, il en prit un second pour Alès, avant de héler un taxi pour Salindres. Ce n’est qu’en toute fin de matinée qu’il pénétra dans la mairie du petit village où il avait grandi et où il espérait trouver la preuve de la découverte qu’il venait de faire.

Cette preuve, Jean Fontanès l’obtint en consultant le registre des naissances aux archives. Antoinette Sol était née, comme lui, dans cette petite bourgade perdue des Cévennes. Et Fontanès était son nom de jeune fille.

 

Antoinette était la plus âgée des huit enfants d’Hyppolyte Fontanès et de Faustine Chaussinand. Le dernier, François, de dix-huit ans son cadet, n’était autre que le père du boulanger d’Aigues-Mortes.

Antoinette Sol, la grand-mère de Valentin, était donc la tante de Jean Fontanès.

Mais personne n’avait jamais rien su de cette parenté, parce que Antoinette avait été bannie de la famille quand on avait découvert sa profession de prostituée. Les parents, morts de honte, avaient interdit que son prénom soit prononcé devant ses frères et sœurs, et encore moins devant ses neveux et nièces. Pour les Fontanès, Antoinette n’existait plus.

Ainsi, cette femme un peu sévère que le boulanger avait croisée à de nombreuses reprises dans les rues d’Aigues-Mortes, portait dans ses veines le même sang que lui.

Ce terrible secret, concernant les Sol et les Fontanès, le boulanger avait décidé de le garder pour lui. Personne ne devait apprendre ce que lui, Jean Fontanès, avait découvert en se promenant parmi les tombes du cimetière, un beau matin d’avril.





    

  
    
       
Trente-trois années s’étaient écoulées depuis le drame.

Magali Méjean se réveilla un matin d’octobre avec une gueule de bois si terrible qu’il lui semblait que les grandes orgues de l’église Notre-Dame-des-Sablons résonnaient à toute volée à l’intérieur de son crâne.

Elle était rentrée tard dans la nuit, et avait bu tant de verres la veille avec ses compagnons de fête qu’il lui avait fallu plus d’une heure pour parcourir les quelque cent mètres qui séparaient le café d’Assunta de son domicile.

Au matin, c’est donc avec en tête les tambourins et les cymbales de la fête qu’elle dut se rendre chez Isoline Fontanès, parce que son amie de toujours avait des choses à lui révéler et le lui avait fait savoir.

Isoline Fontanès n’avait guère changé. Toutes ces années passées à se morfondre, loin des deux hommes de sa vie qui, l’un après l’autre, l’avaient abandonnée, avaient creusé son visage, mais elle était encore belle avec ses cheveux blancs et ses yeux de fée.

La manade avait été vendue depuis longtemps. Isoline habitait une petite maison sur les bords du canal, à quelques centaines de mètres des remparts d’Aigues-Mortes. De sa fenêtre, elle pouvait apercevoir la tour de Constance et les péniches amarrées dans le port.

– Il y a des spectacles plus désolants, confia-t-elle d’emblée à Magali en la recevant dans la petite cour de sa maison. Pourtant, c’est à l’ombre de ces murailles que j’ai perdu les deux hommes de ma vie.

Le manadier de Saint-Laurent d’Aigouze était mort trois ans après le drame, en pleine fête votive, d’une rupture d’anévrisme, sans doute due à une trop forte consommation d’alcool. Rémy Bartone avait bu ce soir-là tant de pastis qu’il était rentré ivre mort chez lui et, incapable de monter se coucher, avait résolu de dormir sur le canapé du salon. Isoline l’avait retrouvé le matin, tout habillé et les yeux grands ouverts. Le manadier était mort dans son sommeil.

Entre-temps était né, une nuit de mai tiède et lumineuse, un enfant au visage de craie, aux yeux noirs et au torse de marbre.

– J’aurais voulu l’appeler Valentin, murmura Isoline, mais Rémy n’aurait jamais été d’accord, et puis cela aurait paru étrange de voir grandir ce petit homme qui n’était pour rien dans cette tragédie. Alors j’ai choisi de le nommer Flavien. Flavien Bartone. Ça sonnait bien, n’est-ce pas ? Valentin, tu t’en souviens, était un homme d’une beauté ténébreuse, il la tenait de sa mère, Maya Sol. Et aussi sa fierté, cet air de toujours sortir vainqueur de l’arène…

Les deux amies sirotaient leur tisane à petites gorgées. Puis Isoline reprit, un léger sourire aux lèvres :

– Avec lui, j’étais au pays des rêves… Je me souviens de notre balade à cheval sur la plage. Je me souviens de notre première fois dans cette chambre d’hôtel sordide. Je me souviens de tout parce que j’y songe tous les jours… Tout cela aurait pu se dissiper avec le temps, mais je n’ai pas eu la chance d’oublier. Maintenant que je suis seule, je n’aspire plus qu’à une chose : mourir en paix et le rejoindre.

– Et Rémy, tu ne penses pas un peu à lui ?

– Si, bien sûr. Mais Rémy n’y était pour rien. Dans cette histoire, il s’est en quelque sorte sacrifié, il savait très bien que je ne pourrais jamais l’aimer comme j’avais aimé Valentin. Je pouvais lui offrir toute ma tendresse, une profonde affection, ou un enfant, ce que j’ai fini par faire. Mais de la passion, c’était impossible. Le puits de mon cœur était à sec, et ces sentiments, une fois partis, ne reviennent jamais.

– Pourtant, comme ton père l’avait découvert, Valentin et toi aviez des liens de parenté. Un argument de taille pour empêcher votre union.

Isoline jeta à Magali un tel regard désespéré qu’il la foudroya. Elle resta plongée de longues secondes dans les brumes du passé puis, d’une voix brisée par l’émotion, elle reprit :

– Non, le plus terrible dans cette histoire, Magali, c’est une chose si affreuse, une chose que je n’ai sue que bien plus tard, lorsqu’il n’était plus temps de rien, et qui aurait pu éviter bien des drames. C’est ce que je voulais te dire aujourd’hui.

Un long silence suivit, puis, dans un souffle, les mots lui vinrent d’un monde où elle s’était ensevelie vivante depuis des années.

– Valentin n’était pas le fils de Pascal Sol, Magali. Voilà ce que m’a avoué Maya, la mère de Valentin. Son secret, elle me l’a confié un an après le drame, parce que sa douleur était trop lourde, et qu'elle ne pouvait plus la porter toute seule. Mon père se trompait, Valentin et moi n’étions pas du même sang…

Magali en resta muette de stupeur, submergée par les folles retombées de cette révélation.

Isoline poursuivit, avant que les mots ne se refusent à elle :


– Maya, lorsqu’elle a épousé Pascal Sol, était déjà enceinte. Le père de Valentin était un Espagnol dont elle s’était entichée juste avant de quitter son pays, personne ne l’a jamais connu et elle ne l’a jamais revu. Valentin ressemblait tant à sa mère, et si peu à son père… Nous aurions pu nous marier et être heureux. C’est la faute du destin. Et des secrets qu’on garde pour soi. Mon père portait la honte de sa famille, une cicatrice à vif que personne ne devait connaître. Maya, elle, portait le fardeau de son mensonge. Comment avouer à son mari qu’il avait élevé un fils qui n’était pas le sien ? Si le premier avait parlé, la seconde aurait peut-être révélé ce qu’elle savait, et tout aurait été différent… Mais non, tout le monde s’est tu… Et le drame est né de toute cette ombre et de tout ce silence. Le secret est une fleur vénéneuse, Magali, un poison qui ronge et détruit à petit feu.

Le regard d’Isoline parut d’une telle détresse que Magali dut s’agripper au rebord de la table pour ne pas flancher.


– Le jour de sa mort, Valentin m’a écrit une lettre d’amour. C’est toi-même qui me l’a apportée, tu t’en souviens ? C’est tout ce qu’il me reste de lui.

Dans sa main tremblante, elle tenait une feuille de papier. Ce poème d’amour, elle l’avait lu des milliers de fois. Des lignes écrites par un homme dont le cœur n’avait battu que pour elle.


NOCES DE SEL

Je t’ai aimée le temps de noces de sel

Un instant fugace ou une éternité

Au sablier de mon cœur s’amoncellent

Les grains de tristesse que tu y as laissés

 

La beauté de ton visage s’en est allée

Dans le vent mauvais du désamour

Même si je vois encore l’ombre étoilée

De ton corps nu dans le vestige du jour

 

Mon pauvre cœur se meurt, rongé de sel

D’avoir trop longtemps cru qu’on l’aimait


Et peu à peu s’émiette et chancelle

D’avoir espéré ce cœur qui le fuyait

 

Je t’ai aimée le temps de noces de sel

Un instant fugace ou une éternité

Au sablier de mon cœur s’amoncellent

Les grains de tristesse que tu y as laissés.








    

  
    
       
L’après-midi du drame, assis à la terrasse du café d’Assunta, Valentin avait couché sur le papier ce poème, le cœur fou. Les dernières lignes qu’il écrirait jamais. Le passé ne reviendrait plus. Seul lui restaient le feu du présent et l’horizon vain de l’avenir. Un bûcher dévastateur.

Treize heures avaient sonné au clocher de l’église. Il avait quitté la place, avec en main le poème dont l’encre n’avait pas encore séché. À l’intérieur des murailles, les rues étaient noyées d’une brume de chaleur. Les murs de pierre se confondaient avec le ciel, le ciel avec la poussière et la poussière avec le soleil. De l’autre côté des remparts, on apercevait les montagnes scintillantes de sel au milieu des salins grisâtres.


Il lui restait une dernière chose à accomplir avant de rejoindre le plan des théâtres. Confier cette lettre à Magali Méjean. Elle ferait le nécessaire pour que le poème arrive à bon port.

Il avait pris la rue Pasteur, s’était engouffré sous le porche, avait glissé dans la boîte aux lettres de la santonnière une enveloppe sur laquelle était simplement écrit : Isoline.

L’heure de se rendre aux arènes approchait. Son cœur chavirait. Sous les fenêtres de Magali, il avait fumé une cigarette, lentement, en regardant défiler les secondes au cadran de sa montre.

Il lui restait à peine une heure avant de se rendre au plan. Il avait encore erré dans les rues de la cité. Entre les pierres de la forteresse, il décelait la présence des âmes tourmentées des guerriers que Saint Louis avait menés en croisade, ainsi que celles des prisonnières protestantes qui avaient péri quelques siècles plus tard. Et toute cette souffrance, ce sang et cette peur se mêlaient aux siens, pour suinter à travers les fissures du temps et le rejoindre.

De rage et de détresse, il avait frappé les murs de ses poings serrés. Quand son cœur s’était un peu apaisé, il avait emprunté le boulevard Ouest et la rue Courbet, la rue Victor-Hugo, et marché en direction de la porte de l’Organeau. La cascade des rayons du soleil ruisselait sur ses épaules. Pour cacher ses larmes, il s’était réfugié un instant sous une tonnelle de bougainvillées et de lauriers-roses. Assis à l’ombre sur le perron de sa boutique de tableaux, un vieil homme vêtu d’une djellaba mâchait quelques feuilles de tabac en crachant, de temps à autre, un jet de salive brunâtre.

C’était l’heure où les rêves se figent. Dans quelques minutes, il serait face au taureau. Il porta la main à son cou et s’aperçut qu’il avait oublié sa Croix de Camargue dans sa chambre. Au réveil il n’avait pas pensé à la remettre à son cou. C’était la première fois que cela lui arrivait.

« C’est un signe du destin », se dit-il, comprenant que sans ce talisman, il était irrémédiablement perdu.

Résigné, comme si Dieu seul guidait maintenant ses pas et lui montrait son chemin de Croix, il avait gagné le plan des théâtres.





    

  
    
       
Les arènes étaient écrasées de soleil.

Devant la grille de fer, la foule se pressait en quête des meilleures places pour ne rien perdre du spectacle.

Goya, le taureau choisi par Rémy Bartone, piaffait d’impatience dans le toril. Il ruait, martelait le sol, mugissait, donnait des coups de cornes contre la barrière, effrayant les enfants qui redoutaient la présence de la bête derrière le mur.

– Celui-là, il vaut dix taureaux à lui tout seul, dit le juge de courses à l’adresse de Rémy Bartone.

Les deux hommes étaient confortablement installés dans le théâtre de la famille Fontanès.


Le manadier acquiesça.

– C’est sans doute le meilleur que j’aie jamais eu. À mon avis, il doit avoir du sang espagnol !

À côté de Rémy Bartone et du juge de courses, qui bientôt gagnerait la tribune d’honneur, Isoline resplendissait dans sa robe rouge, le visage protégé du soleil par une ombrelle de couleur crème. Un peu plus loin, se tenaient ses parents et ses sœurs. Assunta, qui avait fermé son café à 14 heures, était assise en face d’eux, au sein de son propre théâtre. Sur la gauche, Magali Méjean discutait avec Maya Sol et le père Archet, tous trois installés à l’ombre, tandis que Pascal Sol, le crâne coiffé d’un chapeau de paille, s’entretenait avec le Dr Laverne qui lissait tranquillement sa barbichette, en commentant l’abrivado de la matinée.

– De mon temps, c’était autre chose. Certains venaient la veille et dormaient sur le boulevard, à même le sol, pour avoir la meilleure place et ne rien manquer du passage des taureaux !

– Vous me faites rire, docteur. Vous n’êtes pas vraiment un Aigues-Mortais, vous n’êtes ici que depuis cinq ans !

– Sans doute, Pascal, sans doute. Mais vous n’êtes pas plus aigues-mortais que moi ! Il faut au moins cinq générations, et vous en êtes encore loin !

Toute la ville était là. Les raseteurs, habillés de blanc, se tenaient contre les barrières.

Au moment où Valentin Sol passa la lourde porte en fer, l’orchestre se mit à jouer un air de fête, le public applaudit à tout rompre et le jeune homme, fier et droit comme un torero, avança sur la piste. Debout au cœur de l’arène, il se figea dans l’attente du premier taureau.

La lumière aveuglante coulait sur son corps comme un sang d’or s’échappant d'une blessure divine. En entrant dans l’arène, quelques minutes plus tôt, il s’était senti seul au monde. Il n’avait prêté attention ni à la foule des spectateurs, ni aux autres raseteurs, massés le long des barrières, c’est à peine s’il avait entendu le mugissement des bêtes parquées dans leur enclos. Le vent, conjugué au sable et aux embruns chargés de sel, formait un nuage de poussière qui recouvrait son bel habit blanc. Un écran de fumée, comme un signe d’effacement. Il devenait une ombre diaphane, un mort en sursis.

Entre deux coups de vent, il aperçut la silhouette d’Isoline assise dans les gradins. Elle était immobile, tout comme lui. Deux statues de sel rongées par l’écume des regrets.

Il n’avait que peu de temps devant lui. Déjà le souffle poussiéreux balayait une nouvelle fois le sol, le forçant à se protéger le visage.

Ensuite, tout était allé très vite. Le juge de courses annonçait au micro le début du combat, sous les applaudissements du public et les flots de musique de l’orchestre.

Le premier taureau déboulait dans le plan.

En furie, il fit le spectacle de longues minutes, frôlant d’un côté et de l’autre les barrières avec une agilité prodigieuse, forçant les raseteurs à courir dans tous les sens pour ne pas se faire embrocher, allant jusqu’à escalader les gradins, faisant hurler de terreur la foule.


Valentin, lui, n’avait pas bougé d’un millimètre.

– Le taureau ne distingue pas les couleurs, seulement le noir et le blanc. Aussi longtemps que Valentin n’est pas en mouvement, il ne craint rien, expliquait Magali Méjean à un touriste effaré par l’attitude du jeune raseteur.

Elle avait raison en théorie, mais en pratique il y avait peu de chances pour qu’à un moment ou un autre, l’animal ne finisse pas par le percuter. Au bout de dix minutes de va-et-vient furieux, le taureau passa à quelques centimètres de Valentin et, d’un coup de corne, effleura son épaule droite. Le raseteur, déséquilibré, tituba un instant mais demeura debout. On criait autour de lui, mais il n’entendait rien. Le taureau, lui, s’était aperçu de sa présence et revenait à la charge. Tandis que les raseteurs lui criaient de se réfugier derrière les barrières, il restait statufié, inerte, les pieds soudés à la terre.

C’est alors que le second taureau était entré en piste. Il se nommait Goya.

Valentin le vit à peine.


Tout ce qu’il voyait, c’était son Isoline assise dans les gradins à côté de l’homme qui était devenu son mari.

Des gouttes de sueur brûlantes de sel glissaient de son front à ses yeux. Il savait que son rêve de la nuit précédente était prémonitoire, que la gitane n’avait pas menti, et qu’il serait enterré debout face à la mer. Bientôt. Très bientôt. Juste le temps de mourir.

Il s’était tourné vers les théâtres, avait cherché le regard d’Isoline et hurlé :

– Mon amour, je t’avais dit que je gâcherais la noce !

Isoline avait alors compris ce que Valentin projetait de faire, elle s’était dressée, un cri dans la gorge, mais aucun son n’était sorti de ses lèvres. Valentin lui adressait un baiser, se signait une dernière fois, et tournait la tête vers Goya qui fonçait sur lui à la vitesse d’une catapulte.

La dernière image qui avait marqué la conscience de Valentin avait été un énorme taureau noir arrivant sur lui avec la force d’un ouragan.


Le corps de Valentin avait été projeté à plus de trois mètres de hauteur, il avait tournoyé dans les airs, avant de s’écraser sur le sol, dix mètres plus loin. La foule n’était plus qu’un hurlement d’horreur. Puis un silence de cathédrale s’était abattu sur l’arène.

Trois heures de l’après-midi venaient de sonner au clocher de l’église.

Un voile de tristesse avait recouvert les murailles de la ville à l’instant précis où le nom de Valentin Sol était entré dans la légende.
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