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À mon grand-père Didier Fermine, apiculteur.


 


Il est vain d’exiger de la vie davantage que cette secrète
harmonie qui nous unit passagèrement au grand mystère des autres et nous permet
de parcourir en leur compagnie une partie du chemin.


Alvaro Mutis.










Aurélien Rochefer était devenu apiculteur par goût
de l’or. Non qu’il fût avide de richesses, ni même qu’à récolter le miel il eût
la moindre chance de s’enrichir, mais parce que, en toute chose, il recherchait
ce qu’il appelait bien singulièrement l’or de la vie.


C’était un être en quête de beauté. Pour lui l’existence ne
valait la peine d’être vécue que pour les quelques instants de magie pure qui
la traversaient.


En 1885, Aurélien eut vingt ans et il commença à rêver des
abeilles. Il avait le projet de construire une dizaine de ruches et de faire du
miel. Il savait qu’il allait devenir le seul apiculteur de Langlade et le miel
qu’il allait vendre serait le meilleur de toute la Provence.


Et ce projet, aussi insolite fût-il, suffisait à faire de sa
vie un rêve.










Pour Aurélien, la vie était une curieuse abeille d’or
qui brille au loin, s’envole, se grise de parfum en parfum, se cogne aux
vitraux du soleil et cherche, dans l’immensité du ciel, le nectar de sa propre
fleur.










En vérité, Aurélien Rochefer avait de tout temps
possédé le goût de l’or.


En premier lieu parce qu’il était né dans un gigantesque
tableau de soleil et de lumière. Un tableau qu’on nommait la Provence.


Et aussi parce qu’il était chercheur d’or.


Aurélien savait qu’à force de le chercher, il en manquerait
probablement toute sa vie. Mais il avait surtout l’intuition que son existence
serait faite de liberté et de bonheur.


Un jour, alors qu’il était enfant, une abeille chargée de
pollen était venue se poser sur sa main et, lorsqu’elle s’était envolée, il lui
était resté sur la paume comme une poudre d’or qui coupait sa ligne de vie.


De ce jour, il avait rêvé de miel et avait choisi de devenir
apiculteur.










À Langlade, la richesse, c’était la lavande. Et
Léopold Rochefer, le grand-père d’Aurélien, le savait bien, lui qui était le
plus gros producteur de lavande du pays.


Les deux hommes vivaient seuls dans un mas ocre aux volets
bleus et cultivaient une terre mauve où tournoyaient des milliers d’insectes
sous un soleil de plomb.


Pour Léopold, l’or, c’était le bleu de la lavande. Pour
Aurélien, c’était le jaune du miel.


— À chacun sa couleur, répétait à l’envi Clovis, le
patron du Cabaret vert, le café du village, qui, lui, avait choisi la sienne le
jour où il avait noyé son premier chagrin d’amour dans un verre d’absinthe.


À côté de l’absinthe de Clovis et de la lavande de Léopold, le
miel, si précieux et si coloré fût-il, ne valait pas grand-chose. Le vieil
homme l’avait répété de nombreuses fois à son petit-fils :


— Vois-tu, Aurélien, l’apiculture, ça ne mène jamais
très loin. Et surtout ça ne suffît pas pour vivre.


Aurélien avait aussitôt répondu :


— Erreur. Le miel, c’est ma vie.


Le lendemain, à Arles, il était entré dans une vieille
librairie, près des Alyscamps, et en était ressorti avec un traité d’apiculture.


Pendant l’hiver, il avait partagé son temps entre les
travaux de rénovation du mas, la fabrication de ruches en osier et la lecture, au
coin du feu, des Scènes de la vie mystérieuse des abeilles.










Cet hiver-là, lorsque Aurélien parlait des
abeilles, il avait bien souvent dans le regard une lueur imprécise et délicate
qui trahissait comme un grain de folie.


Pourtant peu loquace, Léopold s’en était confié à son ami
Clovis, un soir où il avait bu une absinthe de trop. Accroché au comptoir du
Cabaret vert, le vieil homme goûtait avec bonheur ce moment béni où l’essence
des idées se dilue lentement dans l’alcool des rêves.


— Aurélien, depuis qu’il parle de faire l’apiculteur, il
a quelque chose dans le regard qui m’effraie.


— Et qu’est-ce que c’est, d’après toi, cette chose qu’il
a dans les yeux ? avait demandé Clovis.


— Je ne sais pas. Ça brille de mille feux. C’est comme
s’il avait allumé toutes les étoiles de son regard.


— Des étoiles dans les yeux ?


— Oui. Il te parle des abeilles, il te regarde et ne te
voit pas. Il est là, bien en face de toi, et c’est comme s’il voyait à travers
ton corps. Il voit simplement plus loin qu’il n’est possible de le faire. Et
dans son œil, ça brille comme de petits éclats.


— Alors, avait répondu Clovis, laisse-le jouer à l’apiculteur
si ça lui chante, parce que ces éclats sont sûrement ceux d’un rêve.










Aurélien commença modestement sa nouvelle activité
au début de l’année 1886. La première saison, il se contenta d’une dizaine de
ruches. Ce qu’on appelle de l’apiculture artisanale et reposante.


— Le miel est un soleil qui se cultive, disait-il à qui
voulait l’entendre. Et pour faire un bon soleil, il faut du temps.


Au printemps, il découvrit un essaim dans la forêt. Agglutiné
autour de la reine, l’essaim se laissa capturer facilement. Aurélien l’installa
dans la ruche et le nourrit avec de l’eau sucrée. Il possédait là son premier
trésor. Quelques jours plus tard, il acheta sept autres essaims à un exploitant
de Manosque.


— Ce sont les meilleures abeilles de Provence ! lui
assura l’homme. Elles viennent du plateau de Valensole !


Lors de sa première visite, Aurélien eut la précaution d’installer
des grilles entre le corps de ruche, réservé à l’édification du couvain, et les
cadres des hausses où l’on récolte le miel.


À la première floraison, des myriades d’abeilles s’envolèrent
et butinèrent sans relâche les fleurs des champs. Pour Aurélien, c’était un
spectacle magnifique que de les regarder voler d’une fleur à l’autre, du lever
jusqu’au coucher du soleil, en un ballet tourbillonnant. Il resta ainsi de
longues heures à s’émerveiller devant cette alchimie qui transforme en miel
doré le nectar des fleurs.


En été, il procéda à sa première récolte. Muni de son
enfumoir, il retira un à un les cadres des hausses, désopercula les alvéoles et
en retira le miel qui se mit à couler dans une grande jarre comme de l’or en
fusion. Il devint ainsi le propriétaire d’une importante quantité de miel.


Un soir de septembre, il vendit sa production à un
détaillant d’Arles, excepté trois pots qu’il réserva à son usage personnel, et
trois autres qu’il offrit à Pauline.


Pauline était la plus belle marchande de lavande de la
région. Et c’était aussi la nièce de Clovis. Elle avait un corps superbe et, dans
les yeux, comme un piège d’amour. Un piège où le cœur des hommes venait se
prendre.


Un matin, alors qu’elle revenait du marché d’Arles, où elle
avait vendu son essence de lavande, elle croisa Aurélien près de la fontaine du
village et lui demanda :


— Alors, l’apiculteur, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant
que la récolte est terminée ?


Aurélien la regarda longuement avant de répondre :


— Attendre l’hiver pour fabriquer d’autres ruches.










Pour Aurélien, le plus difficile, c’était l’hiver.
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre avec une lenteur de glace la
venue du printemps. La vie était devenue absente. Les abeilles dormaient bien à
l’abri dans leur ruche. Au moindre rayon de soleil, cependant, elles sortaient
pour tenter de se réchauffer. Mais si l’une d’entre elles entrait en contact
avec la neige, elle était irrémédiablement perdue.


Tout était désespérément blanc. Les fleurs et les fruits
avaient disparu, les feuilles étaient tombées aux premières gelées, les
chanterelles dormaient sous la neige, le soleil était si pâle qu’il en
paraissait blanc et le cœur d’Aurélien si froid qu’il en paraissait mort.


Une fois une nouvelle rangée de ruches construites, il
fallut tromper l’ennui. Aurélien faisait de grandes balades dans les bois
enneigés. Il ne rentrait que lorsque le soleil disparaissait derrière les
montagnes, allumait un feu dans la cheminée et se mettait à lire des traités d’apiculture.


Quand il surveillait ses ruches, il avait le sentiment que
ces insectes avaient réussi là où l’homme avait échoué. Blotties l’une contre l’autre,
les abeilles gardaient ainsi une température constante. Elles œuvraient
ensemble pour leur communauté. Alors il comprit que, lors de sa lente évolution,
l’homme s’était éloigné petit à petit un peu plus du paradis. Et il se prit à
rêver de devenir une abeille.










Les abeilles peuvent mourir d’amour pour une fleur.


Les abeilles peuvent mourir d’amour.


Les abeilles peuvent.


En vérité, on ne sait rien du pouvoir des abeilles.










Un matin de janvier, Aurélien trouva une abeille
morte dans la neige. Elle était vêtue d’or et de noir, véritable bijou de feu
dans un océan de blancheur. Il la prit délicatement entre le pouce et l’index
et la posa sur sa paume.


Au contact de sa peau, l’abeille gelée se brisa comme du
verre.


Quand il ouvrit la main et la tourna vers le sol, il vit
avec tristesse un peu de poudre d’or scintiller dans les airs et disparaître
sur la neige.










La deuxième saison, le printemps fut tardif et les
ruches de l’apiculteur, ainsi que les premières fleurs, restèrent ensevelies
sous une épaisse couche de neige.


Enfin, aux premiers beaux jours, se produisit l’essaimage.


Un matin de mai, la vieille reine de la première ruche prit
son envol, entraînant avec elle une partie de la colonie, désormais trop
nombreuse pour vivre sous le même toit. L’essaim vola quelques instants, puis s’accrocha
à une branche de cerisier. Aurélien le captura facilement.


Dans la première ruche devenue orpheline, les abeilles se
mirent à fabriquer des cellules royales. Seize jours plus tard, une nouvelle
reine sortit de son alvéole et la ruche numéro un se remit à vivre. Sa première
tâche fut d’éliminer impitoyablement toutes les autres nymphes de reine, afin
qu’une seule pût régner et se faire féconder. Enfin, entourée de sa cour qui l’alimentait
sans cesse, elle retourna dans la ruche et passa le reste de sa vie à pondre
des œufs.


L’apiculteur disposait ainsi d’une vingtaine de ruches
actives, ce qui lui permit de doubler sa production de miel. Il était fier de
sa première ruche qui, cette année-là, lui donna près de quarante kilos de miel.


Clovis, venu le féliciter pour sa seconde récolte, se vit
expliquer ce fait extraordinaire par le nouveau maître des abeilles.


— Une reine pond en moyenne mille œufs par jour. Celle
de la ruche numéro un, qui vient de naître, peut en pondre jusqu’à deux mille. Et
elle règne sur quarante mille ouvrières.


Clovis, qui n’entendait rien à toutes ces considérations
techniques, mais voyait tous ces pots de miel, s’écria :


— De l’or comme s’il en pleuvait !


— Oui. L’or que je cherchais.


— Et Léopold ? Qu’est-ce qu’il en dit ?


Aurélien ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de
baisser la tête et de contempler une abeille qui volait autour de lui.


— Il dit que ça ne marchera pas, que je n’arriverai
jamais à vivre de l’apiculture. Il dit que c’est de la folie.


— Il a peut-être raison.


— Et pourtant, je sais que je suis fait pour ça. Pour
chercher de l’or. Même si, aujourd’hui, ce n’est que du miel.


— Après tout, c’est peut-être toi qui as raison.


— On n’est jamais sûr de rien. Mais ça vaut la peine d’essayer.


— Oui, Aurélien, dit Clovis en se grattant la tête. Ça
en vaut peut-être la peine.










Un jour qu’il visitait son rucher, l’apiculteur
commit une maladresse qui aurait pu, s’il n’avait eu un peu de chance et beaucoup
de présence d’esprit, changer le cours des choses et donner à son entreprise un
tour funeste. En replaçant une hausse au-dessus d’une ruche, son coude vint en
cogner une autre et fit tomber le cadre sur lequel étaient posées des centaines
d’abeilles. Aussitôt, dans un vacarme assourdissant, les abeilles l’attaquèrent
de toutes parts. À la première piqûre, Aurélien éprouva une douleur cuisante à l’avant-bras.
Il se mit à courir pour échapper à l’essaim en furie, mais les abeilles le
rattrapèrent sans peine. Des dizaines de piqûres le brûlèrent sur tout le corps
et, n’était la présence de la rivière dans laquelle il se jeta, il aurait sans
doute perdu la vie.


Quand Léopold le vit rentrer à la maison, chancelant, le
visage tuméfié, il s’écria :


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Aurélien eut juste le temps de dire :


— Les abeilles !


Et il s’évanouit dans les bras de son grand-père.


Léopold le porta jusqu’à sa chambre, l’allongea sur le lit, à
l’abri du soleil, et recouvrit son front d’un linge humide. Après avoir extrait
des dizaines de dards, il fit une décoction d’herbes sauvages et l’appliqua sur
les plaies. Puis il donna quelques cuillerées de propolis au malade.


Pauline, qui vint le soir même le veiller, eut du mal à le
reconnaître tant il était défiguré. Elle lui prit la main et ne la lâcha pas de
toute la nuit.


— Ne meurs pas, murmura-t-elle. Ne meurs pas…


Aurélien voulait ouvrir les yeux pour la regarder, mais ses
paupières gonflées par les piqûres lui permettaient à peine d’entrevoir le rai
de lumière de la bougie sur la table de chevet. Il gémit, prononça trois mots
que Pauline ne comprit pas, et s’endormit.


Il délira ainsi pendant deux nuits, rongé par la fièvre et
la douleur. Mais il ne mourut pas.


Lorsqu’il s’éveilla, le matin du troisième jour, le soleil
était haut dans le ciel, et Léopold et Pauline, soulagés, comprirent qu’il
était tiré d’affaire.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda l’apiculteur,
le souffle court.


— C’est les abeilles, dit Léopold.


Pauline lui sourit, heureuse de le voir recouvrer ses
esprits, et il put enfin ouvrir grands les yeux et la regarder. Ils lui
racontèrent l’accident, et comment il avait échappé à la mort.


— Les abeilles n’y sont pour rien, dit-il. C’est ma
faute.


Il se leva, but un verre de lait, avala quelques tartines de
miel, prit une dernière cuillerée de propolis et retourna à son rucher.


À partir de ce jour, immunisé contre le venin, Aurélien ne
souffrit plus jamais d’une piqûre d’abeille, de guêpe ou de frelon.


D’ailleurs cet homme, semblait-il, n’avait aucune propension
à la souffrance.










Qu’est-ce que c’est, la propolis ? demanda
quelque temps plus tard Pauline à Aurélien.


— C’est ce qui m’a sauvé, répondit l’apiculteur. Viens,
je vais te montrer quelque chose.


Il prit la jeune fille par la main et l’emmena jusqu’aux
ruches. Là, il lui montra les minuscules boules de résine qui colmataient les
interstices de la ruche, en prévision des intempéries à venir.


— C’est ça, la propolis ! Elle a la propriété de
cautériser les plaies et de soulager de nombreuses douleurs. Mais on prétend
aussi que Stradivarius, grâce à la propolis dont il enduisait ses violons, avait
obtenu une résonance plus harmonieuse.


— Alors, dit Pauline, surprise qu’on puisse employer le
même produit pour les violons et les blessures, ça cicatrise aussi bien les
plaies du corps que celles de l’âme ?


— Oui. En tout cas, ça fait des miracles !










La propolis et le miel n’étaient pas les seuls
produits apicoles à offrir des vertus thérapeutiques. Il y avait surtout la
nourriture des reines : la gelée royale.


Aurélien avait coutume de dire :


— Si pendant toute ma vie je me nourris exclusivement
de gelée royale, j’ai le sentiment que je deviendrai immortel.


Pauline, qui n’en croyait rien, répliquait :


— Et si c’était moi qui mangeais la gelée royale, qu’est-ce
qui se passerait ?


— Au bout de seize jours, tu deviendrais une reine.










La troisième saison, Aurélien Rochefer refit les
mêmes opérations que les années précédentes et, sans affaiblir la moindre de
ses colonies, il disposa bientôt d’une centaine de ruches actives.


L’année 1888 fut terrible. Le gel d’avril, la grêle de mai
et la sécheresse d’août causèrent d’importants dégâts. De nombreuses récoltes
furent perdues. Le prix du maïs doubla, celui du blé tripla, quant au prix du
miel de lavande, il décupla. Par un curieux hasard, le village de Langlade fut
relativement épargné par les intempéries et, cette année-là, personne n’eut
trop à se plaindre du temps.


Quand Aurélien revint d’Arles, après avoir fait ses comptes,
additions, soustractions, il vit qu’il lui restait beaucoup d’argent. L’apiculteur
s’écria :


— Une petite fortune !


Léopold recompta l’argent. Il n’en croyait pas ses yeux. Enfin
convaincu, il se tourna vers son petit-fils, un large sourire aux lèvres, et
dit :


— Je crois que je me suis trompé, Aurélien. Après tout,
tu avais raison, le miel, c’est de l’or !


Il ajouta d’un air faussement détaché :


— Si tu te mariais maintenant, avec l’argent de la
lavande et celui du miel, on aurait de quoi donner une noce somptueuse !


Le vieil homme pensait à Pauline, et Aurélien le savait bien.
Mais ce dernier répondit d’un air triste :


— Les mariages, c’est plus beau en été. Et l’été, il s’est
envolé avec le parfum des fleurs. Cet argent, j’en ai besoin pour acheter du
matériel, fabriquer de nouvelles ruches et doubler mon exploitation. Quand j’en
aurai fini avec ce que j’ai entrepris, je penserai peut-être à me marier. Mais
en attendant, mon amour, c’est aux abeilles que je le donne.










Pauline pensait qu’Aurélien était une abeille qui
avait besoin de butiner toutes les fleurs des champs avant de trouver celle qui
lui offrirait le plus délicieux des nectars.


Elle savait aussi l’appel du voyage et de l’or, l’aiguillon
du soleil et le parfum de l’ailleurs.


Elle avait la patience d’attendre.


Elle savait qu’une abeille revient toujours à sa ruche.










Le rêve de l’apiculteur semblait prendre peu à peu
vie et forme.


Le lendemain de son retour d’Arles, après avoir caché son
argent sous une pierre descellée dans un coin de l’atelier, Aurélien partit à
la chasse aux papillons. De tous les spécimens qu’il rapporta, son préféré fut
un citron de Provence, un papillon si jaune qu’il se confondait avec les boutons-d’or
des champs et qui, dans la main, ressemblait à une éclaboussure de soleil.


En automne, Aurélien alla cueillir des chanterelles dans la
montagne au-dessus de Langlade.


Un matin, après une pluie torrentielle qui avait duré la
journée et la nuit, il découvrit un tapis de champignons à chapeau jaune d’or
dans une clairière parsemée de myrtilles sauvages. Il en remplit un panier entier.


Le soir, en nettoyant les champignons sur la table de la
cuisine, tandis que le feu crépitait dans la cheminée, il pensa avec délices à
la vie qu’il menait et il s’estima heureux, d’un bonheur fragile et lumineux.










Ce fut le lendemain de cette soirée paisible que l’apiculteur
perdit toute sa fortune.


Quand il s’éveilla, tard dans la matinée, il bâilla
longuement, eut toutes les peines du monde à sortir du lit et but son café en
regardant par la fenêtre de la cuisine. Les branches des arbres étaient agitées
par un vent violent. Etrangement, il faisait plus chaud que la veille.


— Le fœhn ! s’écria Aurélien. Le vent qui rend fou !


L’orage arrivait. Un éclair zébra le ciel, le tonnerre se
mit à gronder avec une violence inouïe. Aurélien entendit la voix de Léopold
hurler au-dehors :


— Au feu ! Au feu ! La foudre vient de tomber
sur le chêne !


Il se précipita dans la cour et vit, au fond du jardin, à
côté de l’arbre foudroyé, les ruches en proie aux flammes et les abeilles qui
virevoltaient. Léopold, avec un seau, tentait d’éteindre le brasier.


— Les ruches ! cria Aurélien. Il faut sauver les
ruches !


Il courut vers le rucher, suffoquant dans la fumée, et se
précipita vers le puits.


— Vite, Léopold ! Vite ! Il faut sauver les
abeilles !


Les deux hommes se débattirent de longues minutes avec la
poulie, les seaux et l’eau, avant de comprendre qu’il était trop tard. Le feu n’avait
fait qu’une bouchée du miel, des abeilles et des ruches. Il avait transformé l’or
de l’apiculteur en un gigantesque nuage de cendres qui se déployait haut dans
le ciel.


Du rucher d’Aurélien Rochefer, il ne restait qu’un tas de
bois noirci et de cendres détrempées.










Pendant toute une semaine, Aurélien Rochefer resta
enfermé dans sa chambre. Il essayait d’oublier ce qu’il venait de vivre. Ni les
mots de réconfort de Léopold, ni la tendresse de Pauline ne purent le sortir de
la torpeur qui lui tenait lieu de refuge. Le feu venait de lui voler la plus
belle part de sa vie et il se sentait désormais las de tout.


Prostré sur son lit, il resta deux jours sans parler. Le
matin du troisième jour, il décida de se changer les idées et alla chercher un
livre dans la bibliothèque de son grand-père. Il finit par découvrir un ouvrage
dont la couverture avait attiré son regard. Il le lut d’une traite, étonné de
pouvoir s’intéresser à autre chose qu’à l’apiculture.


C’était un roman. Le livre se passait en Afrique et narrait
les aventures d’un chercheur d’or.


Après une longue lecture, Aurélien fit ce rêve sublime et
précis du paradis, un rêve qui allait changer le cours de sa vie.










Aurélien marche dans le désert et arrive au pied d’une
falaise que dévale une cascade d’eau pure. Assoiffé, il court s’y baigner et le
contact de l’eau sur son corps lui procure un réel plaisir. Il reste de longues
minutes à goûter ce délice, jusqu’au moment où il perçoit une présence. Il se
retourne et voit alors une femme qui s’approche de lui. Elle est nue, d’une
beauté étrange. Ses cheveux et ses yeux sont noirs, mais sa peau est jaune
comme l’or. Aurélien veut lui parler mais aucun son ne sort de sa bouche. Alors
la femme fait un geste, et la cascade se change en une cataracte gigantesque et
parfumée d’où coule un torrent de miel.










Le lendemain, l’apiculteur sortit de sa chambre, se
présenta devant Léopold, le livre à la main, et dit :


— Je vais chercher de l’or.


Sans donner aucune explication, il fit son sac en fixant
intensément le regard bleu de son grand-père. Il savait très bien que le vieil
homme ne le comprendrait pas.


— Je vais quitter Langlade, la Provence. Quitter la
France.


— Et les abeilles ?


Aurélien Rochefer ne répondit pas. Il boucla son sac, regarda
longuement le feu qui crépitait dans l’âtre, et décida qu’il était temps de
partir.


— Je vais chercher de l’or, répéta-t-il. Là-bas. En
Afrique.


Puis il mit son sac sur l’épaule et sortit.


Cet homme avait de la vie une conception étrange : il
pensait que l’égarement était le seul moyen de finir par se trouver, un jour.










Dans la cour, il se retourna pour regarder une
dernière fois le mas ocre devant lequel son grand-père avait planté deux
citronniers. Il se souvint que, chaque matin d’été, il cueillait un citron qu’il
dévorait en regardant le soleil se lever. Il contempla aussi le champ de
lavande, et le tas de cendres, au fond du jardin, que personne n’avait eu le
courage de déblayer.


— Pourquoi chercher de l’or ? demanda Léopold. L’or,
ça ne mène pas bien loin. Et surtout ça n’enrichit que les rêves.


Aurélien soupira longuement. Il n’avait rien à répondre.


— Et les abeilles ? Tu pourrais tout recommencer. Et
puis il y a aussi la lavande.


— Ne me parle plus de tout ça.


Le vieil homme observa un long silence pendant lequel ses
yeux perçants tentèrent de comprendre l’âme d’Aurélien. Ce qu’il vit dans le
regard du jeune homme le glaça. Il y avait là toute l’immensité de la terre.


— Tu veux partir ? Très bien. C’est une folie de
plus. Je sais que je ne pourrai pas te faire changer d’avis. Mais pourquoi
précisément l’Afrique ?


— Parce que j’ai fait un rêve, et que dans ce rêve il y
était question d’une femme et de l’Afrique.


Aurélien soupira, rajusta la bretelle de son sac, se
retourna et s’éloigna dans l’allée de gravier.


Ce n’était peut-être pas la réponse que Léopold espérait. Mais
elle lui suffit.










— Et Pauline ? Tu as pensé à Pauline ?
Si tu pars, c’est un autre qui l’épousera.


Assis à une table du café, sur la place du village, Aurélien
eut un geste de la main, comme pour balayer une incertitude. Il écrivait une
lettre. Pour Pauline.


L’homme qui venait de parler, c’était Clovis.


— Si elle tient vraiment à moi, elle m’attendra.


— Mais si, tout de même, tu revenais trop tard et qu’elle
soit déjà mariée ?


Aurélien sourit tranquillement.


— Alors, c’est qu’elle n’était pas faite pour moi.










Lorsqu’il la vit, Pauline était occupée à
étiqueter ses flacons de lavande. Elle le faisait en y prodiguant le plus grand
soin, d’une manière infiniment délicate, comme si sa vie en dépendait.


Aurélien hésita un instant, regarda la jeune femme et dit :


— Je m’en vais.


— Où ça ?


— En Afrique.


Aurélien hésita un peu.


— Je vais chercher de l’or.


Pauline ne trembla pas. Simplement, son regard traversa le
flacon bleu qu’elle tenait dans sa main.


— Ici aussi, il y a de l’or.


Elle ajouta, d’une voix douce :


— De l’or que tu as devant les yeux, et que tu ne vois
pas.


Elle avait dit ça sans frémir, d’une voix étrangement douce.
Mais Aurélien n’écoutait pas. Il était déjà en voyage, et plus rien ne comptait
pour lui.


— Tiens, je t’ai écrit une lettre. Je crois bien que c’est
une lettre d’amour.


Il parlait si bas qu’il n’aurait pas réussi à troubler le
sommeil des anges.


— C’est aussi une lettre de promesses, ajouta-t-il. Si
tu le veux bien, cette lettre, tu ne l’ouvriras que lorsque je serai parti.


Il lui tendit l’enveloppe blanche recouverte d’une fine
écriture noire.


— D’accord, Aurélien. Il vaut peut-être mieux pour nous
deux que je la lise plus tard, lorsque l’abeille aura quitté sa ruche.


Alors elle prit l’enveloppe et, sans l’ouvrir, elle la fit
glisser dans son corsage et la serra contre son cœur.










En prenant la route de Marseille, Aurélien
Rochefer marchait lentement vers le chemin de ses rêves. Vers l’Abyssinie. Dans
le livre, il avait lu qu’en Abyssinie on pouvait encore faire fortune en
fouillant la terre. Le pays recelait, disait-on, des territoires aussi vastes
et aussi riches que la Californie.


Il ne savait pas vraiment ce qu’il allait trouver là-bas, mais
il savait que son destin était de chercher quelque chose. Quelque chose qui
avait la couleur du soleil.


Et ce soleil, c’était peut-être l’Afrique.










De passage à Arles, il s’arrêta à l’hôtel Carrel, au
30 de la rue Cavalerie.


À la terrasse du café, devant son absinthe, il remarqua un
homme étrange, debout dans la rue, en train de peindre. Cet homme peignait avec
fureur, presque avec folie, et pourtant en silence, comme s’il était enfermé
dans une bulle de rêve et qu’il était seul au monde. Il avait les cheveux roux,
portait un chapeau de paille et une chemise bleu lavande. Son regard laissait
deviner une forme imprécise et délicate qui trahissait comme un ennui de vivre.


En s’approchant du peintre, Aurélien vit qu’il se peignait
lui-même. Un autoportrait. Sans miroir. Et, pourtant, d’une ressemblance totale.


Ce qui l’intrigua le plus, c’est que l’homme disposait, pour
se peindre, d’une palette aux nombreuses couleurs : citron, vert pâle, ocre,
rose, cobalt, orange, violet, chrome, émeraude. Une harmonie parfaite. Un
vertige de couleurs.


— C’est beau, toutes ces nuances.


Le peintre ne releva même pas la tête. Absorbé par sa tâche,
il semblait ne rien avoir entendu.


Après un moment d’une longueur surprenante, il leva les yeux
vers Aurélien et dit :


— Que connaissez-vous à la couleur ?


— Rien.


— Alors que voulez-vous de moi ?


Terriblement embarrassé, Aurélien s’entendit répondre :


— Que vous fassiez le portrait d’une femme.


Le peintre ne bougeait toujours pas.


— Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais j’ai là un flacon
d’essence de lavande que je peux vous offrir contre votre travail.


Il prit son sac de voyage et en sortit un flacon bleu.


— Il est à vous. Je vous en prie, acceptez.


— Quand doit-elle venir ?


— Qui ?


— Cette femme que je dois peindre.


— Elle ne viendra pas.


Un long silence, pendant lequel le peintre continua son
labeur. Puis il dit :


— Comment voulez-vous que je fasse le portrait d’une
femme que je ne connais pas ?


Relevant la tête, il ajouta :


— Et qui ne viendra pas.


Aurélien vit que son visage était dévoré de couleurs : une
barbe jaune et rouge, des yeux bleus, des cheveux roux.


— Elle est très belle et sa peau est couleur d’or.


Le peintre le regarda longuement, en proie à l’incrédulité, et
dit :


— Une peau d’or ?


— Oui. C’est tout ce que je sais d’elle. Le reste, vous
pouvez l’imaginer.


L’artiste regarda Aurélien et comprit que cette idée était
belle. Peindre une femme qui n’existait probablement pas. Mais qui hantait cet
homme.


Il fixa une nouvelle toile sur son chevalet, choisit sur sa
palette trois couleurs et se mit à peindre.


Le soir, il avait achevé son travail et échangé la toile
contre le flacon.


Sur le tableau, Aurélien vit une femme aux yeux et cheveux
noirs, à la peau couleur d’or qui le regardait d’une manière étrange.


— C’est tout à fait elle, dit Aurélien.


— Je le savais.


Le peintre salua, prit ses affaires et s’en alla.


Aurélien demanda au patron de l’hôtel de garder la toile le
temps de son voyage.


— Je reviendrai la chercher à mon retour. Je m’appelle
Aurélien Rochefer. N’oubliez pas ce nom.


— Et vous reviendrez quand ?


Le jeune homme esquissa un sourire et répondit :


— Si je le savais, je ne partirais pas.










Le jour de la Sainte-Céline, dans le port de
Marseille, Aurélien embarqua sur un bateau à destination des côtes de la mer
Rouge.


La traversée fut lente et belle, comme seule l’errance sur
la mer peut l’être. D’abord le bleu de la Méditerranée. Puis les bancs de
corail de la mer Rouge. Et, enfin, l’or de la terre d’Afrique.


Aurélien fêta dans la solitude son vingt-troisième
anniversaire. Il était si jeune encore. Et pourtant, pour la première fois de
son existence, le temps qui passait inexorablement sur lui, il le but comme une
coupe de venin amer.


Sans doute était-ce à cause de son âme. Elle lui parut à la
fois infiniment lourde et sublimement légère. Comme si, par un phénomène
inexplicable mais néanmoins compréhensible, elle avait servi de nombreuses fois.
Et que cette vie-là fût la septième et dernière.










En glissant sur les eaux de la Méditerranée, Aurélien
trouvait que tout était désespérément bleu autour de lui. Un bleu aux éclats de
silex, à la froideur lunaire.


Ce ne fut qu’au crépuscule qu’il retrouva sa sérénité. Lorsque
le soleil, comme une abeille ronde, se noya dans la mer jusqu’à la rendre toute
d’or.










Le bateau fit une première escale à Port-Saïd. Port-Saïd
est un désert qui vient mourir dans la mer. Il n’y a rien à y faire qu’à
attendre le prochain départ vers le sud.


Aurélien en profita pour visiter la ville puis, harcelé par
les mendiants et les marchands du souk, il remonta à bord et n’en descendit
plus.


Le soir, il se souvint d’avoir entendu les chiens aboyer
jusque tard dans la nuit. Il déambula longtemps sur le pont, en proie à un
indescriptible bonheur de vivre. Il était au carrefour de deux mondes. Rochefer
laissait dans son sillage les eaux bleues et calmes de France. Et, devant lui, avec
la mer Rouge en point de mire, il savait qu’il franchissait la porte de l’Orient
et entrait peu à peu dans la chaleur du monde.










En 1869, un certain Ferdinand de Lesseps permit l’ouverture
du canal de Suez, offrant aux aventuriers, aux voyageurs et aux commerçants une
nouvelle route vers l’Afrique. C’était bien sûr une folie : mêler le feu
de la mer Rouge au bleu de la Méditerranée. Dix-neuf années plus tard, Aurélien
Rochefer profitait de cette folie.


En cette partie du monde, la terre saigne et se répand dans
les eaux, laissant le ciel cicatriser sa blessure avec de grands lambeaux de
lumière. Ce soir-là, tandis que le bateau glissait lentement sur les eaux du
canal de Suez, dans l’architecture tremblante des vagues formées par la
rencontre inattendue de deux mers que tout oppose, Aurélien huma les fragrances
de l’Orient, les parfums des épices et comprit qu’il se trouvait enfin sur la
terrasse de l’Afrique.










Un matin du mois de novembre, il débarqua dans le
port d’Aden, au Yémen. Il ne possédait rien sinon son courage et son
insouciance.


Aden est un volcan. Un énorme cratère sur un sol lunaire, dévoré
par mille soleils, craquelé comme une peau d’orange. On y étouffe dès la
première seconde et, dès le premier jour, on est tenté de fuir cet éclat de
roche qui luit comme une braise incandescente et brûle sous vos pieds sans
jamais se consumer.


Dès qu’il en foula le sol, Aurélien comprit qu’il ne resterait
pas au milieu de cette fournaise. En regardant les rochers de Steamer Point s’enfoncer
dans la mer, en direction du sud, il ressentit l’appel du voyage et n’eut plus
qu’une idée : franchir la mer Rouge et s’enfoncer dans le cœur de l’Afrique.


Au premier groupe d’hommes qu’il rencontra sur le port, il
dit :


— Je viens chercher de l’or. Où puis-je trouver un
boutre pour traverser la mer et une caravane pour me conduire à Harar ?


Les hommes se mirent à rire de toutes leurs forces. L’un d’eux,
édenté, montrait ses gencives vertes, infestées de pourriture. Il cracha sur le
sol une salive noirâtre, comme pour mieux exprimer son dégoût.


— Il n’y a rien à chercher en Afrique, si ce n’est la
misère, la maladie et la mort. Retourne d’où tu viens si tu ne veux pas y
mourir !


— Ça ne fait rien. J’irai quand même.


Il prit son sac, salua d’un signe de tête et s’enfonça dans
la ville.


Il était comme cela. Quand il voyait briller quelque chose
au loin, plus rien ne pouvait le dévier de sa route.


L’homme édenté comprit que les pires objurgations ne
pourraient décourager cet étranger. Il l’avait vu à son regard. Aurélien était
à la poursuite d’un rêve.










Aden était l’antichambre de la mort. Soit on
rebroussait chemin, soit on traversait la mer Rouge. Rester à Aden c’était
mourir à petit feu.


Il finit par trouver un passeur pour franchir la mer et une
caravane qui voulut bien le guider vers Harar contre une forte somme d’argent. Il
s’agissait de marchands indigènes qui transportaient de l’huile, de la cire et
des armes.


— Ou veux-tu aller ? demandèrent les marchands.


— Jusqu’au bout du voyage. Dans la ville sainte de
Harar.


— Viens avec nous.


Aurélien acquiesça et se joignit à la caravane.










Avec lui, ils étaient sept hommes à la peau brûlée
par le soleil et le vent des sables, sept hommes montés sur des méharis pour un
voyage impossible vers un royaume inconnu. Sept hommes que la folie avait
gagnés. Leur chef, un Yéménite, avait les yeux aussi noirs que la nuit et une
large cicatrice qui lui barrait la moitié du visage. Il ne se séparait jamais d’un
long cimeterre qui lui battait le flanc. Grisés par l’appât du gain, ces hommes
allaient offrir leurs marchandises au ras de Harar.


Chaque matin, Aurélien les retrouvait devant l’imposante
demeure d’Auguste Janvier, sur la place du marché aux chameaux.


C’est là qu’ils attendaient, en silence, le moment propice
au départ. Mais chaque matin, le chef yéménite arborait un visage grave et
annonçait à Aurélien que le voyage était reporté.


— Qu’attendez-vous pour partir ? demandait Rochefer.


— Que Janvier nous paie.










Auguste Janvier était un de ces hommes qui font
les légendes. Il possédait un commerce au succès florissant et sans doute la
plus belle maison d’Aden.


Il haïssait les femmes et les indigènes.


Il pesait deux cents livres et quelques tonnes d’or.


Et il était aussi pauvre de cœur qu’il était riche d’argent.










Trois jours durant, les indigènes restèrent devant
la porte d’Auguste Janvier.


— Auguste Janvier ne paye jamais, dit le chef.


— Pourquoi ? questionna Rochefer.


— Parce qu’il est le plus riche de tous. Seuls ceux qui
ont de l’argent ne paient jamais. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils sont les plus
riches.


— Combien vous doit-il ?


— Le prix de cent kilos de café. Une somme de mille
thalers.


— Et cette somme suffirait à former une nouvelle
caravane pour Harar ?


— Oui.


L’apiculteur fronça les sourcils, puis il dit :


— Allons voir ce monsieur Janvier.










Aurélien accompagna le chef yéménite auprès d’Auguste
Janvier. Comme il était européen, il n’eut aucun mal à pénétrer dans la demeure
du plus important commerçant d’Aden. Auguste Janvier ne l’attendait pas. D’ailleurs,
Janvier n’attendait jamais personne. Lorsqu’ils firent irruption dans son
bureau, ils découvrirent un homme à la stature imposante et à l’œil sévère.


— Qui vous a permis d’entrer ?


— Personne. Pourquoi ne payez-vous pas cet homme ?
demanda Aurélien en désignant le chef yéménite.


Tremblant des pieds à la tête, ce dernier n’osait prononcer
la moindre parole.


— Parce que je ne lui dois rien. Je ne traite qu’avec
des gens civilisés. Ce café, il l’a sûrement volé à un Blanc, et je ne paie
jamais les voleurs.


— Dans ce cas, c’est à moi que vous devez quelque chose,
dit l’apiculteur. Cette provision de café m’appartient. Je l’ai confiée à cet
homme pour qu’il la vende à Aden. Vous me devez donc mille thalers.


Auguste Janvier cacha son étonnement, réfléchit un moment, dévisagea
Aurélien et dit :


— Vous mentez.


— Qu’est-ce qui le prouve ? rétorqua Aurélien. Et
qu’est-ce qui prouve que vous ne l’avez pas volé vous-même, ce café ?


Auguste Janvier sourit, et il prit une liasse de billets
dans sa poche.


— Voici cinq cents thalers. Ils sont à vous. Cette
livraison de café ne vaut pas plus. Maintenant disparaissez et donnez-moi votre
parole que vous n’intercéderez plus en faveur des indigènes. Vous ruinez mes
affaires.


Aurélien accepta les billets, les donna au chef yéménite et
sortit de la pièce en soutenant le regard d’Auguste Janvier.


Avant de partir, il ajouta :


— Ne craignez rien. Ma parole vaut de l’or.










Sur la place du marché aux chameaux, les Yéménites
crièrent leur joie lorsque leur chef leur fit miroiter la liasse de billets.


— Comment te remercier ? demanda le chef.


L’apiculteur réfléchit.


— Conduis-moi à la ville sainte de Harar.


— C’est comme si c’était fait. Mais que puis-je faire d’autre
pour toi ?


— Promets-moi de ne plus jamais traiter avec cet homme.










Ils quittèrent Aden le soir même. Ils attendirent
que la nuit tombe pour embarquer sur un boutre les chameaux et les marchandises.
Aurélien ne parlait pas. Il se contentait de ce qu’il voyait autour de lui. Et
ce qu’il voyait était magique : les eaux dormantes, la nuit chaude et
odorante, la mer de corail et l’Afrique, enfin, la véritable Afrique, qu’on
apercevait au loin, par-delà la barrière des eaux qu’illuminait la clarté des
étoiles.


Le lendemain, ils arrivèrent à Zeïla. Là, ils abandonnèrent
le rivage de la mer Rouge pour s’enfoncer dans le désert somali.


Et le vrai voyage commença.










Le désert somali est un lieu atroce. Les journées
y sont torrides et les nuits glaciales. Le vent souffle sans discontinuer, la
végétation est absente, les pierres traîtresses et tranchantes comme du silex. Il
y a les serpents, les scorpions, les fauves, les tribus, les maladies, la soif
et, surtout, il y a le soleil. Un soleil implacable. Si proche qu’on pourrait
le toucher du doigt.


Les voyageurs marchèrent pendant de longues semaines, indifférents
à la chaleur et aux dangers. Le treizième jour, un des Yéménites fut attaqué
par un fauve et mourut des suites de ses blessures. Un peu plus tard, deux
autres hommes, partis en éclaireurs, furent massacrés par des Danakil, pasteurs
musulmans fanatiques, hostiles aux voyageurs.


Un quatrième homme, victime de la dysenterie, s’éteignit en
quelques heures. Puis un cinquième succomba à la malaria. Il fallut abandonner
des vivres et marcher jusqu’à l’épuisement.


Plus on avance dans le désert, plus on a le sentiment de
lutter contre le néant. Chaque jour se ressemble, chaque étape est un enfer, chaque
pas une douleur.


Pour Aurélien, le désert somali fut une initiation
troublante. Pour la première fois de son existence, il sut la valeur de la vie.
Et par la fragilité de cette valeur, il sut que la vie, dans le désert, ne
tenait à presque rien : à une goutte d’eau. Car l’eau est l’or du désert.


Lorsque la dernière goutte d’eau roula sur les lèvres de l’apiculteur,
les deux hommes se regardèrent et comprirent que la vraie valeur de la vie, maintenant,
allait se mesurer à l’aune de leur résistance à la soif.


— Harar est à deux jours de marche. Il nous faut donc
marcher de jour comme de nuit. Sinon, c’est la mort.


Aurélien acquiesça d’un signe de tête. Il n’éprouvait pas le
besoin de gaspiller sa salive en paroles inutiles.


D’ailleurs, il n’avait plus de salive.










La soif est une souffrance étrange. Elle peut
rendre fou de douleur.


Le premier jour, Aurélien ressentit des vertiges. Il tentait
de porter son attention sur le paysage, mais ce désert aride lui faisait
maintenant horreur.


Le soir, lorsqu’il fallut prendre un peu de repos, il crut
qu’il allait mourir. Seuls les chameaux, sans leur bât, semblaient résister à
la soif.


— Crois-tu que nous y arriverons ? demanda-t-il au
Yéménite.


L’homme planta ses yeux noirs dans les siens et lui dit :


— Il le faut. Mourir de soif, c’est la souffrance la
plus atroce que je connaisse. J’ai vu des bêtes mourir de soif. C’est une
torture que je ne souhaite à personne.


Aurélien réfléchit et dit :


— Crois-tu qu’on puisse vivre sept vies ?


Le Yéménite le regarda d’un air étrange. Ce jeune Européen
parlait comme un vieux sage.


— Je ne sais pas. Peut-être certaines âmes ont besoin
de se construire avec le temps.


— Sept, c’est un bon chiffre. La septième vie vaut de l’or.


— Oui, dit le Yéménite. C’est aussi la dernière pour
enfin la rendre riche.


Il y eut un long silence, à peine perturbé par la musique du
vent.


— Alors, dit Aurélien en se levant, il faut continuer à
marcher encore et encore.


— Tu n’es pas fatigué ?


L’apiculteur passa sa langue sur ses lèvres desséchées par
la soif.


— Non. Je ne suis pas fatigué de vivre.










Cette nuit-là, tout en marchant dans le désert, Aurélien
eut l’intuition de cette chose qui ne vient qu’au moment de mourir : la
vie ne tient qu’à la solidité d’un fil. Un fil d’or tissé par les jours où l’on
comprend que le besoin d’étancher sa soif sera toujours plus fort que le plaisir
de boire. Que le besoin de rester en vie sera toujours plus beau que le plaisir
de vivre.


Et il eut envie, de toutes ses forces, de rester rattaché à
ce fil.










Le deuxième jour de la soif, le chef yéménite
parvint à recueillir quelques gouttes de rosée sur une racine à l’abri du
soleil.


— Tiens, dit-il, il y a trois gouttes pour chacun.


Aurélien porta la rosée à ses lèvres et trouva que ces
quelques gouttes valaient bien plus que de l’or.


— Nous serons à Harar ce soir, dit le Yéménite.


— Nous serons à Harar ce soir, répéta Aurélien.










Ils arrivèrent à Harar, et purent se délivrer de
la soif, mais non des hommes.


Dès leur entrée dans la ville, ils se précipitèrent à un
puits. À peine eurent-ils étanché leur soif que des hommes en armes les
arrêtèrent et les conduisirent devant le ras Makonnen, gouverneur du Harar.


— Qui es-tu et que fais-tu ici ? demanda le
dignitaire abyssin au chef yéménite.


Il était assis en tailleur sur le sol, simplement vêtu d’une
tunique de couleur sable. Ses yeux étaient noirs et vifs et il passait
constamment sa main dans sa barbe.


— Je suis un marchand. Je viens vous proposer de l’huile,
de la cire et des armes.


Il déballa sa marchandise. Le ras lui jeta un regard froid.


— Pour l’huile et la cire, mon peuple en produit en
abondance et ne peut souffrir de concurrence. Et la vente d’armes est interdite
sur ce territoire. Ta marchandise sera donc confisquée. Quant à toi, tu seras
jeté hors de la ville pour commerce illicite.


Le chef poussa les hauts cris mais deux hommes l’empoignèrent
et le firent disparaître.


— Et toi, qui es-tu et que viens-tu faire ici ? interrogea
le ras en se tournant vers Aurélien.


— Je suis chercheur d’or.


— Et tu es venu en territoire abyssin pour cela ? Pour
chercher fortune ?


— Oui. Simplement pour cela.


— On t’aura mal informé. Ici, tu ne trouveras rien de
précieux. Tout au plus du cuivre, ou de l’argile. Tout ce que ce territoire
possède en or, je l’ai déjà fait extraire. Il n’y a plus rien, plus une pépite.


— Je crois que je vais essayer quand même.


— À ta guise. Mais sais-tu seulement à quoi sert l’or ?


— À faire rêver.










Le ras Makonnen était un dieu parmi les hommes, comme
Aurélien Rochefer était un homme parmi les rêves. Sans se parler, simplement
avec leurs yeux, ils surent que le même or brillait au fond de leur regard.


— Tu es libre de circuler sur tout le territoire
abyssin, à condition de respecter les préceptes de l’islam. Maintenant, va !


Aurélien le remercia et, après l’avoir longuement salué, s’en
alla.


Arrivé près de la porte, il croisa le regard d’une jeune
femme qui entrait dans la pièce. Elle était si belle qu’il en resta interdit. Ses
cheveux étaient noirs et lustrés, sa peau cuivrée comme le miel. La jeune femme
le regarda, passa devant lui sans un mot et alla s’agenouiller devant le ras. Avant
de quitter la pièce, Aurélien se retourna une dernière fois vers le ras :


— Où dois-je aller pour trouver de l’or ?


Makonnen, comme s’il avait su que le jeune homme poserait
cette question avant de disparaître, répondit aussitôt, tout en lissant sa
barbe :


— Il n’y a pas d’or, ici, je te l’ai déjà dit. Tu
ferais mieux de rentrer chez toi.


Aurélien regarda une dernière fois le ras, puis la jeune
femme à ses côtés. Un court instant, elle tourna la tête vers lui. Il comprit
aussitôt que son regard possédait quelque chose d’étrange.










Cette femme possédait le pouvoir d’inoculer le
venin de l’amour rien qu’en vous regardant. Dans le feu de son regard, on
décelait un poison violent pour le cœur.


Les yeux de la jeune femme avaient réveillé en lui une
ancienne douleur, lancinante, comme une piqûre d’abeille. Une douleur d’amour
dont le dard ne peut s’extraire.










Le lendemain, Aurélien Rochefer revint à la cour, s’agenouilla
face au ras et lui demanda :


— Quel est son nom ?


Il parlait de la jeune femme entrevue la veille. Assis en
tailleur, Makonnen le regarda longuement avant de s’enquérir à son tour :


— Pourquoi t’intéresses-tu à elle ?


— Parce qu’elle ressemble à une femme que j’ai vue en
rêve.


L’Abyssin se mit à rire.


— Les rêves sont de mauvais conseillers. Tu ferais mieux
de l’oublier.


Puis il fit un geste et Aurélien comprit qu’il lui fallait
prendre congé.










Le troisième jour, comme l’image de la jeune femme
l’obsédait, Aurélien retourna voir Makonnen.


— Qui est cette femme ?


— Je ne le sais pas. D’ailleurs personne ne la connaît.
Les jeunes femmes gallas sont très discrètes.


— Peu importe son nom. Où est-elle désormais ?


Pour la seconde fois, le ras répondit évasivement :


— Nul ne le sait. Sans doute est-elle retournée dans
son village, là-bas, dans les montagnes.


— Quelles montagnes ?


Le ras eut un geste vague, comme pour chasser quelque mouche.
C’était le signe qu’il ne parlerait plus.


Aurélien soupira, se leva et prit congé.










Le quatrième jour, Aurélien Rochefer revint à la
cour, s’agenouilla face au ras et demanda :


— Qui est cette femme ?


— Décidément, tu es plus têtu qu’une mule. Je te l’ai
déjà dit. C’est une jeune Galla.


— Où est-elle désormais ?


Cette fois-ci, le ras ne répondit pas.


Aurélien se leva, s’apprêtant à prendre congé, convaincu une
fois de plus de l’inutilité de sa demande, lorsque Makonnen lui fit signe de
rester. Puis, lissant lentement sa barbe, le ras dit :


— Cela fait trois fois que tu me poses la même question
et, selon la coutume, il est interdit de mentir trois fois de suite. Voici la
réponse à ta question : si tu parviens à trouver le pays des abeilles, alors
tu trouveras celle que tu cherches.


La voix de l’Abyssin avait résonné comme l’appel du muezzin
lancé du haut d’un minaret. Aurélien observa un long silence. Puis, comme s’il
s’agissait d’un secret connu des dieux seuls, il répéta à voix basse :


— Le pays des abeilles ?


— Oui. Une montagne aux parois percées d’alvéoles
gorgées de miel. On appelle l’endroit la Falaise aux abeilles. On dit aussi que
cette montagne contient plus de miel que toute l’Abyssinie.


Rochefer ne pouvait deviner si l’Abyssin disait vrai ou s’il
mentait pour le retenir. Mais Makonnen le regardait droit dans les yeux, et il
comprit que cet homme voulait l’aider.


— Et où se trouve cet endroit ?


— Sur les hauts plateaux, en pays galla.


Makonnen lissa sa barbe en silence et prit dans sa main une
orange qu’il déchira de ses dents. Le jus coula sur sa main et trois gouttes d’or
tombèrent sur le sol de terre battue, soulevant trois petits nuages de
poussière.


— Je vais aller là-bas, dit Aurélien. Et je trouverai
cette femme.


— N’oublie pas que la Falaise aux abeilles est un lieu
sacré.


— Alors pourquoi m’en as-tu confié le secret ?


— Nul ne peut t’empêcher de suivre ton rêve. Mais sache
que si tu pénètres sur le territoire de la Falaise aux abeilles, tu enfreindras
les lois gallas. Et tu risqueras la mort.


Aurélien réfléchit longuement, lissant de ses doigts une
barbe imaginaire.


— Je suis prêt à prendre ce risque.










Le cinquième jour, ce fut Makonnen qui fit appeler
Aurélien.


— C’est un voyage périlleux que tu vas entreprendre, dit
le ras, et j’ai l’intime conviction que tu vas finir par trouver ce que tu
cherches et regretter ensuite de l’avoir trouvé. Pourquoi ne pas rejoindre Aden
et t’en retourner chez toi par la mer ?


— Parce que j’ai besoin de l’Afrique. Et aussi parce
que j’ai besoin d’elle.


Le ras inclina la tête en signe d’assentiment. Il fit
appeler un de ses serviteurs, lui donna un ordre et, quelques instants plus
tard, il tendit à Aurélien un coffret d’argent.


— Ouvre, lui dit-il.


Aurélien souleva le couvercle et découvrit deux petites
abeilles, deux bijoux sculptés dans l’or le plus pur.


— Ces abeilles sont pour toi. Quand tu les regarderas, tu
te souviendras de moi, de ton rêve et de l’Afrique.










Une semaine plus tard, Aurélien Rochefer quitta la
ville de Harar pour la Falaise aux abeilles.


Pour s’assurer une escorte sur ces routes dangereuses, il
profita d’une caravane qui se rendait à Ankober. Composée de cinq hommes, la
caravane était conduite par un Français que les indigènes appelaient le Faranji,
et qui allait vendre des armes au roi Menelik.


— Qui es-tu et où vas-tu ? demanda-t-il à Aurélien.


— Je suis un chercheur d’or et je vais à sept jours de
marche à l’ouest de Harar.


— Si tu veux profiter de notre caravane, ça te coûtera
cinquante thalers, plus la nourriture.


Aurélien paya ce qui lui était demandé et le chef de la
caravane glissa l’argent dans la ceinture qu’il ne quittait jamais.


La caravane se mit en marche et, tout le reste du jour, aucun
homme ne prononça la moindre parole. À la tombée de la nuit, on décida de
bivouaquer près d’un puits.


Après le repas pris autour du feu, le Faranji sortit de son
mutisme et demanda à Aurélien :


— Il n’y a pas d’or dans ces montagnes. Qu’est-ce que
tu vas chercher là-bas ?


Rochefer comprit que son compagnon ne serait pas facile à
duper. Il prit une cigarette dans son étui, l’alluma avec une braise, tira
lentement une bouffée et, tout en exhalant la fumée, répondit :


— Je cherche la Falaise aux abeilles.


Le Faranji le fixa de ses petits yeux vifs.


— Un vieillard m’en a parlé, il y a longtemps. Mais je
doute que cet endroit existe vraiment. Qui t’a parlé de cette falaise ?


— Un songe.


Le Faranji ne répondit rien. Il leva la tête vers le ciel et
regarda longuement les étoiles briller dans la nuit.


— Si c’est un songe, alors, ça vaut peut-être la peine
de la chercher.










Au soir du deuxième jour de marche, la caravane s’arrêta
près d’un oued où les chameaux purent s’abreuver. Après le repas, les hommes
étendirent leurs nattes sur le sol et s’endormirent.


Le Faranji bourra de tabac une petite pipe d’écume et se mit
à fumer en regardant les étoiles. Aurélien le rejoignit en silence et s’assit
en face de lui.


— Que faisais-tu en France ? demanda Rochefer.


— Je m’ennuyais.


— C’est pour ça que tu es venu en Afrique ?


— Oui. Mais aujourd’hui je m’ennuie encore plus ici. Je
suis maudit. Je voudrais rentrer au pays pour me marier. Seulement, sans argent,
qui voudrait de moi ?


Aurélien ne répondit pas.


— Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?


— J’étais apiculteur.


— C’est pour ça que tu cherches la Falaise aux abeilles ?


— Non. Je suis venu pour chercher de l’or, et j’ai
croisé une femme, celle que j’avais vue dans mon rêve. Et voilà que je me
retrouve au milieu des abeilles. C’est une coïncidence.


— Il n’y a jamais de coïncidences, dit le Faranji.


Puis il exhala la fumée blanche de sa pipe dans l’écharpe d’or
des étoiles.










Au matin, en ouvrant les yeux, Aurélien sentit
quelque chose bouger sous sa couverture.


— Ne te lève pas, dit le Faranji. Bascule sur le côté. Délicatement.


Aurélien lui obéit. Lorsqu’il eut roulé sur le sable, il vit
qu’il avait dormi sur un nid de scorpions.


— Les scorpions recherchent toujours la chaleur. Surtout
quand les nuits sont fraîches. Tu le sauras, désormais.


L’apiculteur remercia son compagnon de route.


— Ne me remercie pas. Remercie plutôt le désert de t’apprendre
à savoir comment rester en vie.










Les jours suivants, ils marchèrent sans un mot. D’ailleurs
il faisait trop chaud pour perdre ses forces en paroles.


Le sixième jour, ils croisèrent des Gallas qui se rendaient
au marché de Harar pour vendre quelques moutons. Le Faranji leur demanda le
chemin de la Falaise aux abeilles. Ils répondirent dans leur dialecte puis
passèrent leur chemin.


— Ce que tu cherches n’est plus très loin, dit-il à
Aurélien.


Il lui indiquait un massif qui se découpait à l’horizon, à l’autre
bout du désert de pierres, comme un mirage tranquille.


— Derrière cette montagne, dit-il à Aurélien. Derrière
cette montagne, il y a ton destin.


— Et toi, Faranji, où vas-tu ?


L’homme tendit son visage maigre vers le ciel. Il semblait
cloué au sol par une pluie de lumière.


— Vers l’ailleurs. Fixer des vertiges.










La Falaise aux abeilles était nichée en altitude, dans
un des coins les plus reculés du pays galla. Au bout du septième jour de marche,
la caravane parvint dans un endroit qui semblait coupé du reste du monde. Le
climat était frais et excellent, les pentes couvertes d’une végétation
luxuriante. C’était un paysage magnifique.


Le Faranji quitta Aurélien Rochefer le soir même en lui
indiquant un sentier qui s’enfonçait dans la montagne, entre deux parois
rocheuses.


— C’est ici que nos chemins se séparent. Bonne chance à
toi, l’apiculteur.


— Bonne chance à toi aussi.


La caravane prit la route d’Ankober, et le Faranji disparut
derrière un rocher.


Aurélien comprit qu’il était seul. Seul avec le vent et les
pierres. Avec le désert. Avec son rêve.


Il n’en éprouva aucune crainte. Cette solitude lui donnait
la vraie dimension du désert. Il inspira profondément. L’horizon rouge s’étalait
à perte de vue. Il était seul au milieu du désert et cela le rendait puissant. Tout,
autour de lui, lui appartenait. Même le silence.


Debout face au soleil, les lèvres brûlées par le vent, il
connut le bonheur de vivre.


Il marcha de longues heures sur des pierres tranchantes
comme des lames. Il parvint sur un haut plateau bordé au sud, à l’est et à l’ouest
par un précipice de plus de mille pieds et délimité au nord par une falaise à
la verticalité prodigieuse. Aurélien suivit le sentier jusqu’au pied de la
falaise. Il semblait n’y avoir aucune issue. Il décida de la longer, espérant
trouver un chemin pour continuer son ascension, mais la muraille restait
infranchissable.


Rochefer s’apprêtait à faire demi-tour, lorsqu’il entendit
un bruit à quelques pas de lui. Il tendit l’oreille. C’est alors qu’il fit
cette découverte merveilleuse : une source en plein désert.










La source jaillissait de la roche comme par magie.


Elle coulait là depuis mille ans.


Une eau venue de nulle part.


Et pourtant, elle était là, comme un miracle au milieu du
désert.


Elle était là, la vie.










Aurélien s’agenouilla sur le sol et but de longues
gorgées d’eau pure. Puis, ayant étanché sa soif, il s’éloigna et suivit le
filet d’eau entre les pierres.


C’est alors qu’une autre musique, plus bourdonnante que
celle de l’eau, vint résonner à ses oreilles. Aurélien leva la tête en
direction de la falaise et vit qu’il était arrivé au bout de son voyage.


Il était au pied de la Falaise aux abeilles.










Des myriades d’abeilles, d’une taille gigantesque,
volaient au-dessus de lui. Leur bourdonnement était si intense qu’il en fut
étourdi quelques secondes. La falaise abritait des millions d’abeilles qui
semblaient autant de points dorés sur la roche noire. Au milieu d’elles, au-dessus
du vide, si discrets qu’ils se confondaient avec la paroi, on devinait des
hommes.


Il s’agissait de chasseurs de miel. Accroché à une échelle
de corde, un homme tentait d’éloigner un essaim d’une poche de miel. À l’aide d’un
bâton, il perça la poche et recueillit le miel dans une jarre. Comme de l’or
fondu, le miel glissa le long de la roche noire.


Tandis que trois hommes remontaient précautionneusement la
jarre emplie de miel au haut de la falaise, le chasseur descendit l’échelle de
corde avec une agilité impressionnante. Arrivé au pied de la roche, il enleva
la toile qui lui protégeait le visage.


Aurélien Rochefer découvrit avec étonnement que le chasseur
de miel était une femme.










Elle était belle et elle le regardait. Elle ôta l’habit
de toile qui la protégeait des piqûres d’abeilles. Elle se trouva soudain nue, excepté
un triangle d’or sur le sexe.


Elle plongea sa main dans la jarre et écrasa la cire entre
ses doigts pour en extraire le miel. Une main qu’elle porta à sa bouche avec
une infinie lenteur. Aurélien vit l’or couler sur cette peau et il en frissonna
de plaisir.


La jeune femme alla ensuite se rafraîchir sous le filet d’eau
qui coulait le long de la paroi. Puis elle s’approcha d’Aurélien, le prit par
la main, et, sans parler, elle le conduisit au village.










— Je viens chercher de l’or, dit Aurélien.


Mais la femme ne comprenait pas ses paroles étranges et, à
chaque fois qu’il ouvrait la bouche et parlait français, elle riait.


Le village n’était qu’un campement de fortune. Il était
situé contre une barrière de rochers, au bord du précipice, à l’extrémité sud
du plateau, de telle sorte que pour l’apercevoir, il fallait se pencher
dangereusement au-dessus du vide. Aurélien découvrit que ce peuple singulier
avait bâti ses habitations comme une ruche. Les huttes de tourbe, disposées
côte à côte, ressemblaient à des alvéoles. Au centre, celle de la reine : la
femme à la peau couleur d’or, celle qu’il avait croisée à la cour du ras
Makonnen. C’est dans cette hutte qu’on l’installa et qu’il attendit sa venue. Aurélien
s’aperçut bien vite qu’elle avait un rôle important et qu’elle commandait aux
hommes et aux femmes de la tribu.


Lorsqu’elle entra à son tour, et qu’elle vit Aurélien assis
en tailleur, au centre de la hutte, elle le dévisagea longuement, se plaça en
face de lui et frappa dans ses mains. Aussitôt deux hommes apportèrent un large
panier empli de fruits, un broc d’eau et une jarre pleine de miel.


Alors elle prit un fruit dans sa main, le trempa dans le
miel, et, avec une sensualité troublante, elle le porta à ses lèvres. Une
goutte de miel coula le long de sa bouche et sur son cou, avec une infinie
lenteur, et glissa sur son sein nu.


Aurélien déglutit à trois reprises, sans quitter du regard
la goutte de miel. Il releva la tête et vit, étonné, deux yeux noirs plonger
avec délices dans les siens.


La femme lui offrit un large sourire, prit un autre fruit, l’enduisit
de miel et, cette fois, le porta à la bouche de l’étranger. Aurélien se
laissait faire comme un enfant.


Quand il mordit la pulpe du fruit, sans se défaire de ce
regard dans lequel il lui semblait contempler toute l’étendue du soleil, il
sentit comme une douceur étrange envahir son corps.










Le soir même, la tribu donna un festin en son
honneur. On apporta à Aurélien un plateau sur lequel on avait disposé des fruits,
de la gelée royale et du nectar. Un orchestre de tambours se mit à battre un
rythme envoûtant et, autour du feu, les femmes dansèrent.


La reine assista à ce spectacle en silence, battant parfois
des mains pour accompagner la musique. Elle était assise en tailleur devant le
foyer, à la droite d’Aurélien, et elle regardait devant elle. Ils mangèrent
sans échanger un seul regard. Après le repas, la reine prit l’étranger par la
main et l’emmena dans sa hutte.


Cette nuit-là, tandis qu’au-dehors la fête continuait, elle
lui fit l’amour d’une façon étrange et obsédante.


Sans jamais cesser de l’aimer, elle le dévora de ses yeux
noirs.


Et, sans jamais rien voir que ces deux flammes briller dans
la pénombre, Aurélien se laissa gagner lentement par la beauté de vivre.










Au matin, Aurélien s’éveilla, comme au sortir d’un
rêve trop beau pour être perforé par l’aiguillon de la réalité.


Il se frotta les yeux, hagard, et se souvint. Il se dressa
sur sa couche et regarda autour de lui. La femme à la peau couleur d’or n’était
plus à ses côtés.


Il sortit de la hutte. Le soleil était déjà haut dans le
ciel et un silence pesant régnait sur le village. Il était seul.


Il courut vers la falaise et n’y trouva rien d’autre que les
centaines de colonies d’abeilles géantes continuant inlassablement à récolter
le nectar et à emmagasiner le miel sur la roche noire. Les hommes et leur reine
avaient disparu.


Il dut se rendre à l’évidence : après l’accouplement
royal, la femme à la peau d’or l’avait abandonné.










Aurélien retourna dans la hutte et trouva, posé
sur son sac de voyage, un bijou étrange.


C’était une abeille d’or. Une abeille sculptée dans une
pépite. Il la prit dans sa main, la regarda longuement et la glissa dans la
poche de sa chemise.


Il contempla une dernière fois le village silencieux et
désert et, enfin prêt à retourner dans la réalité, il perfora la bulle qui lui
tenait lieu de rêve.










De longues semaines, Aurélien Rochefer erra sur
les hauts plateaux d’Abyssinie à la recherche de la tribu des abeilles et de la
femme galla. Mais jamais il ne les retrouva. Ni elle. Ni la moindre abeille. Ni
même l’or qu’il cherchait. Et pourtant, il portait en lui, gravés à jamais, le
goût étrange de cette peau cuivrée par le soleil et la vision obsédante d’une
goutte de miel glissant lentement sur un sein couleur d’or.










Aurélien Rochefer retourna à Harar et se dirigea
droit à la cour de Makonnen. Quand il le vit se présenter devant lui, le ras ne
put cacher sa surprise.


Il demanda à tous ses sujets de quitter la salle, fit fermer
les portes et pria le jeune homme de s’asseoir en face de lui.


Rochefer posa aussitôt la question qui lui brûlait les
lèvres :


— Où est-elle ?


Le ras répondit :


— Je ne croyais pas que tu reviendrais vivant.


Silence.


— Ainsi tu es parvenu à la rencontrer. Et tu l’as aimée.
Je le devine à ton regard. Je l’ai vu au moment même où tu es entré dans cette
pièce.


— Où est-elle, à présent ? répéta Aurélien.


— Nul ne peut le savoir. On dit que la tribu est
introuvable la plupart du temps. Une fois l’an, à la même date, elle se rend à
la falaise pour la récolte du miel. Puis elle disparaît.


Un autre silence, plus long encore.


— Si je le pouvais, je retournerais là-bas.


— Non, dit Makonnen, car la femme à la peau couleur d’or
n’offre qu’une nuit à ses amants. Celui qui partage sa couche plus d’une fois
signe son arrêt de mort.


Aurélien ne trembla pas. Mais il comprit que le ras disait
la vérité. Il se dit que, en partant la première, la reine lui avait peut-être
sauvé la vie.


— As-tu l’abeille d’or ?


Aurélien la sortit de sa poche et la lui montra.


Entre eux, il y eut un long moment de silence, comme s’ils n’avaient
plus rien à se dire.


Aurélien se leva et s’apprêta à quitter la pièce.


— Tu ne pourras plus jamais oublier cette femme, lui
dit l’Abyssin.


Cette fois, Aurélien ne se retourna pas.










II










Un matin de soleil rouge, une caravane fit son
entrée dans la ville d’Aden. Parmi les voyageurs, il y avait un homme. Il se
nommait Aurélien Rochefer. Et il venait de passer de longs mois dans les
déserts d’Abyssinie.


Bien que son corps fût recouvert d’une fine pellicule de
poussière, sa peau semblait cuivrée comme le miel.


Il quitta la caravane et marcha vers un puits où il but
longuement une eau parfumée d’écorces d’oranges amères. Dans la fraîcheur de l’aube,
il regarda les étoiles s’éteindre une à une dans le ciel d’Orient. Il avait
parcouru des centaines de kilomètres avant de revenir ici, à Aden, et cette
longue méharée sous la lune l’avait épuisé. Brisé de fatigue, il étendit une
natte sur le sable et s’endormit à l’ombre d’un palmier.


Lorsqu’il s’éveilla, le soleil était à son zénith. Près du
puits, des femmes voilées puisaient de l’eau et le regardaient. Aurélien les
salua et leur demanda où était le quartier anglais. Il désirait parler au
consul de Grande-Bretagne. Il s’était exprimé dans leur langue, mais aucune des
femmes ne lui répondit. Certaines se contentèrent de lui sourire, d’autres
rirent aux éclats en le montrant du doigt comme un animal curieux. Avec ses
habits collés par la sueur, sous son masque de sable, elles l’avaient pris pour
un mendiant. La plus jeune d’entre elles, pourtant, reconnut en lui un visage
européen. Elle s’approcha d’Aurélien et lui dit :


— L’homme que tu cherches se trouve à la porte sud de
la ville. Son bureau est dans un bâtiment blanc. Mais tu ne peux te rendre chez
le consul dans cet état.


La jeune femme avait à la main une grande jarre en terre
cuite. Elle en versa lentement le contenu sur les cheveux de l’étranger. L’eau
précieuse ruissela sur son corps et Aurélien en frémit de plaisir. Lorsque la
jarre fut vide, il se tourna vers la jeune femme et lui dit simplement :


— Merci.


Puis il fouilla dans sa besace et en sortit la boîte d’argent
que le ras lui avait offerte, celle où se trouvaient les trois abeilles d’or. Il
en tendit une à la jeune fille. Elle le regarda avec des yeux ébahis.


— Ce bijou est pour toi. Il te portera chance.


— Un renseignement ne vaut pas un tel prix. Je ne peux
accepter ce trésor.


Elle voulut le lui rendre mais Aurélien referma la main de
la jeune fille sur l’abeille.


— Ce n’était pas un simple renseignement. Tu m’as
offert de l’eau quand j’étais assoiffé et, plus encore, tu m’as adressé la
parole alors que toutes se taisaient.


La jeune fille baissa les yeux sur le métal qui brillait au
creux de sa main. Puis elle dévisagea l’étranger et demanda :


— Qui es-tu ? Et d’où viens-tu ?


Aurélien soupira. Ses cheveux blonds, encore humides des
gouttelettes de fraîcheur, étaient plus éclatants qu’un soleil. Le cœur lourd, il
murmura :


— Je suis un rêve. Et je viens d’un rêve.


Il observa un long silence avant d’ajouter :


— Un rêve dont je ne possède plus la clé.










Aurélien se dirigea vers la porte sud. Il marcha
longtemps dans les ruelles étroites avant de trouver son chemin. Personne ne le
regardait. Deux ou trois fois, on le bouscula, mais sans jamais lever les yeux
sur lui. Pour eux tous, il était devenu un être invisible.


Au consulat de Grande-Bretagne, il demanda une audience. Un
vieux serviteur à la peau ébène le fit patienter dans une pièce où s’ouvraient
des jalousies à claire-voie donnant sur la rue. La rumeur de la ville lui
parvint comme un chant rendu assourdissant par la chaleur implacable qui s’élevait
du sol et montait vers le ciel. Lorsque le consul le reçut dans son bureau où
volaient les mouches cantharides, il fut d’abord ébloui par sa jeunesse et par
l’aura qui se dégageait de lui. Que faisait cet homme perdu à Aden et, surtout,
qu’y faisait-il seul ? À son regard perdu dans le vague, il comprit qu’il
parcourait l’Afrique depuis longtemps.


— Monsieur, je ne sais si je peux me permettre, mais d’où
venez-vous ?


— Je viens d’Abyssinie. Plus précisément, je viens de
la ville de Harar.


Le consul en frémit d’horreur. Cet homme venait d’une
contrée inhospitalière où les plus hardis explorateurs ne s’aventuraient qu’au
péril de leur vie.


— Harar est un endroit dangereux. La route qui y mène
est longue et périlleuse, on s’y perd facilement, on y meurt souvent et on n’en
revient jamais tout à fait.


— Je sais tout cela. Il m’a fallu trois ans pour
quitter l’Abyssinie.


— Trois ans en Abyssinie ? J’avoue que j’ai du mal
à vous croire.


— C’est pourtant la vérité.


— Qu’avez-vous fait pendant ces trois années ?


— Un rêve.


Très lentement, Aurélien s’épongea le front et se massa la
nuque. La chaleur était suffocante. Le consul ne savait pas si cet homme lui
disait la vérité. Les gestes du voyageur trahissaient une fatigue extrême.


— Et, hormis ce rêve, que cherchiez-vous dans cette
région ?


Aurélien resta muet. Le consul devenait trop indiscret.


— Pardonnez ma curiosité, mais vous êtes bien mystérieux.


— Je cherchais de l’or.


Le consul se leva et arpenta la pièce. Par la fenêtre, il
contempla la ville inquiétante qu’était Aden. Puis il se tourna vers Aurélien
et lui dit :


— Soit vous cherchiez de l’or. Soit vous vous cherchiez
vous-même.


Puis, comme à regret, il ajouta :


— À vous voir, je suis sûr que vous n’avez trouvé ni l’un
ni l’autre.


Aurélien comprit qu’il ne servirait à rien de raconter son
histoire à cet homme. Que pouvait-il savoir de l’Abyssinie et de la jeune femme
galla, lui qui croupissait dans ce bureau où suintait l’ennui de vivre ? Que
pouvait-il savoir de la Falaise aux abeilles et des trois années d’errance qui
s’étaient ensuivies ? Il choisit de se taire et acquiesça d’un léger signe
de la tête à toutes les paroles du consul.


— Vous n’êtes pas le premier. Il en passe beaucoup, par
ici, de ces voyageurs de l’absolu, de ces chercheurs d’or qui ne cherchent, en
fait, qu’une raison de vivre. Je les reconnais du premier coup d’œil. Ils
reviennent plus pauvres qu’avant, leurs illusions en moins. Maintenant, Monsieur,
que puis-je faire pour vous ?


Un temps. Les cils du jeune homme, trempés de lumière, battirent
comme des phalènes.


— Vous pouvez peut-être m’aider à rentrer chez moi.










Pendant le trajet du retour, sur le bateau qui
reliait Aden à Marseille, Aurélien fut frappé de dysenterie. Il souffrit
beaucoup et la traversée ne fut pour lui qu’un long calvaire dont il réchappa
par miracle.


Son seul réconfort pendant le voyage fut une rencontre avec
un homme d’une originalité excessive, d’une éloquence rare, et d’une folie
particulière. Cet homme s’appelait Hippolyte Loiseul et il était ingénieur. Il
travaillait à de grands projets en Afrique. Pour le gouvernement, pour le bey
de Tunis, pour l’humanité.


Comme le peintre d’Arles, Hippolyte Loiseul était un homme
singulier. S’il lui avait fallu désigner une seule couleur pour illustrer ce
personnage, Aurélien aurait été bien embarrassé.


Quand il riait, les vitres tremblaient. Quand il fumait, il
évoluait dans un brouillard indescriptible. Et quand il parlait, il parlait
haut et fort et, surtout, il parlait de tout.


Pendant ses jours de souffrance, Hippolyte resta au chevet d’Aurélien
et lui conta ses voyages, ses projets, ses folies.


Aurélien écoutait en silence ; pour mieux imaginer, il
fermait les yeux et se laissait bercer par la voix de cet homme.


— C’est vrai, disait-il, j’ai été roi, là-bas, en
Afrique. J’ai tracé la première route qui relie Carthage au Sahara. Et j’ai
connu mille femmes.


— Moi, je n’en ai connu qu’une, mais elle avait la peau
cuivrée comme le miel. Et elle commandait aux abeilles.


Aurélien venait de trahir son secret. Mais la femme galla
était bien loin désormais, et si elle l’entendait aujourd’hui, elle ne lui en
tiendrait sûrement pas grief. Il sortit les deux abeilles d’or et les montra à
Loiseul. L’ingénieur, soudain, se tut. Puis, lentement, il alluma un cigare et
dit :


— Parle-moi d’elle. Et parle-moi aussi des abeilles.










Quand Aurélien eut fini son récit, les deux hommes
sentirent que venait de naître une amitié rare et précieuse.


— C’est une belle histoire. Une très belle histoire, dit
Hippolyte.


— Depuis, je rêve de cette femme. Et je ne sais comment
la retrouver, ni même comment l’oublier.


L’ingénieur réfléchit longuement et dit :


— Il ne faut rien oublier. Viens me voir à Paris. Je te
parlerai de quelque chose qui pourra t’aider à poursuivre ton rêve.


— Je ne sais pas si j’aurai la force d’aller à Paris.


— Alors, c’est moi qui viendrai te voir à Langlade. Et
le plus tôt possible. Parce que, quand on est habité par un songe comme le tien,
il faut se dépêcher de le réaliser avant que la vie ne te le vole.










Au mois de septembre 1891, Aurélien débarqua à
Marseille et fut transporté d’urgence à l’hôpital de la Conception.


Hippolyte Loiseul lui rendit visite le jour même, puis, appelé
par ses affaires, il regagna Paris en toute hâte.


— Tu seras sur pied en quinze jours, avait-il prédit à
Aurélien au moment des adieux.


En réalité, Rochefer mit deux mois à se rétablir. Deux mois
de souffrance et d’ennui pendant lesquels il tenta de comprendre quel était le
sens de sa propre vie.


Lorsqu’il fut suffisamment rétabli pour marcher, il se mit à
déambuler dans les couloirs de l’hôpital pour tenter de tuer le temps qui le
retenait prisonnier. Dans la chambre voisine, un homme fut amputé d’une jambe
et, dans son délire, parla de l’Afrique, du désert et de l’Abyssinie. Autour de
la taille, il portait une ceinture pleine d’or.


— Le Faranji ! s’écria Aurélien en se précipitant
à son chevet. Tu te souviens de moi ?


Mais l’homme, les yeux vitreux, ne semblait pas le
reconnaître.


— Qui es-tu ? demanda-t-il avec des yeux fous.


— Aurélien Rochefer. J’ai partagé ta route, là-bas, en
Abyssinie. Tu ne te souviens pas de moi ?


— Si. Peut-être. Je ne sais plus.


Le Faranji ne se souvenait et ne se souciait plus de rien. Pas
plus de sa mort prochaine que de celle des autres.


Avant de mourir, le Faranji offrit à Aurélien un petit
recueil de poèmes écrits de sa main.


— Tiens, c’est tout ce qui me reste. Tout ce qu’il
reste de moi.


Aurélien lut les poèmes avec avidité. Puis, ému jusqu’aux
larmes, il dit :


— C’est beau. C’est très beau.


Le Faranji poursuivit :


— Des rinçures. Rien que des rinçures. Mais ça justifie
tout le reste, toute cette misère.


Aurélien lui posa une dernière question :


— As-tu été heureux ?


Mais il n’eut pas de réponse.










Sur le trajet du retour, Aurélien Rochefer s’arrêta
à Arles, à l’hôtel Carrel, au 30 de la rue Cavalerie.


Il demanda des nouvelles du peintre. L’homme qu’il avait
rencontré trois ans plus tôt et qui avait fait le portrait de la femme à la
peau couleur d’or contre un flacon d’essence de lavande.


On lui répondit que le peintre était parti depuis longtemps,
qu’il s’était sans doute évaporé avec le parfum, mais que la toile qu’il avait
peinte ce jour-là était au grenier.


— Puis-je la voir ? demanda Aurélien. Et servez-moi
une absinthe. Ça fait trois ans que j’en rêve.


— De revoir la toile ou de boire une absinthe ? demanda
le patron de l’hôtel.


— Les deux.


Il envoya sa femme chercher le tableau et servit l’absinthe.
Un verre, puis un second, pensant que, depuis tout ce temps, Aurélien devait
avoir une grande soif.


La femme revint en portant dans ses bras un petit tableau
jaune d’or, avec une pointe de bleu pour le soleil. Il contempla la toile et
comprit qu’il était là devant un chef-d’œuvre.


— C’est bien ça. Et cette toile, c’est tout à fait elle.
Il n’y a aucun doute, cet homme avait du génie.


Sans même lever la tête, Aurélien interrogea le patron de l’hôtel :


— Et ce peintre, savez-vous ce qu’il est devenu ?


L’homme haussa les épaules en essuyant son comptoir.


— J’en sais rien. Il est parti comme il est venu. Peut-être
qu’il est mort. C’est pas mon affaire.


Aurélien paya ses deux verres et s’apprêta à partir. Avant
de ranger la toile dans ses bagages, il la contempla une dernière fois. La
femme à la peau d’or.


— Un chef-d’œuvre. Un véritable chef-d’œuvre, répéta-t-il,
ébloui.


Avant de quitter le café, Aurélien posa une dernière
question :


— A-t-il été heureux ?


Mais, cette fois, il n’attendait pas de réponse.










— Par bonheur, tu n’as pas trouvé d’or !
Te voilà enfin de retour !


C’était la voix de Léopold qui accueillait ainsi le voyageur.
Il avait reçu un télégramme de Marseille et était venu à la gare d’Arles
chercher Aurélien. Il se tenait debout sur le quai, appuyé sur sa canne, un brin
de lavande à la main.


Aurélien se précipita dans ses bras et l’étreignit avec
fougue. Il prit le brin de lavande et le respira profondément.


— Je n’ai jamais oublié ce parfum.


— Comment l’oublier ? dit Léopold.


Le jeune homme rangea le brin de lavande dans son
portefeuille, prit son grand-père par l’épaule et lui offrit un large sourire.


De retour à Langlade, Clovis les accueillit avec des cris de
joie.


— Ça y est ! Le voyageur est de retour !


Après de grandes embrassades au cours desquelles Clovis
versa en abondance larmes et absinthe, Léopold et Aurélien prirent le chemin du
mas.


— Alors, finalement, tout ce voyage, c’était pour rien ?


— Pas tout à fait, grand-père. Pas tout à fait.


Il me reste des parfums, des images, des souvenirs.


— Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?


— J’ai vieilli.


Un temps.


— Et puis, j’ai ramené ceci.


Il lui tendit la petite boîte contenant les deux abeilles d’or.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La fortune que je cherchais.










— J’ai un projet.


— C’est la deuxième fois que tu me dis ça. Et la
première fois, ça s’est mal terminé.


Aurélien ne répondit pas. Il regarda son grand-père et se
mit à sourire.


— Et ici, comment va la vie ?


— Tu sais, au village, les choses n’ont pas tellement
changé depuis que tu es parti. On dirait que le temps passe moins vite ici qu’ailleurs.
Comme si le sablier était bouché, qu’un grain de sable un peu plus gros que les
autres empêchait le temps de s’écouler normalement.


— Un grain de sable gros comme une pépite ? demanda
Aurélien.


— Pourquoi, tu as trouvé de l’or ?


— Non, mais j’ai réfléchi.


— Tu reprends l’exploitation ?


Aurélien observa un moment de silence avant de répondre.


— Oui. Mais à ma façon. Je veux redevenir apiculteur.


— Après tout ce qui s’est passé ? Mais c’est de la
folie !


— Ecoute, la première fois, je ne savais pas quel
chemin suivre. Maintenant je le sais. Je viens d’Afrique et je me nomme
Aurélien Rochefer. Alors laisse-moi faire et, après, tu comprendras. L’important,
c’est que je sois revenu pour accomplir de grandes choses.


Aurélien, le regard perdu dans le vague, se tourna vers le
vieil homme et ajouta :


— Tu sais ce que je vais faire ici ?


— Non.


— Quelque chose de beau.










Le lendemain, Aurélien rencontra Pauline.


— Tu es revenu, dit-elle simplement, comme s’il était
parti la veille.


— Oui. Je suis revenu. Pour les abeilles.


Il lui montra les deux abeilles d’or et lui expliqua son
projet.


Pauline se mordit les lèvres. Elle était prête à pleurer et
lui ne voyait rien.


— Je vais tout recommencer depuis le début. Mais cette
fois, tout le monde va être étonné. Ça sera si beau que tu n’en reviendras pas.


Le visage de Pauline s’assombrit, comme si elle portait le
masque d’une tristesse teintée de mélancolie.


— Tu sais, là-bas, j’ai vécu quelque chose de sublime.


— Je suis heureuse pour toi.


Pauline tourna la tête pour cacher son émotion. Puis, en
tremblant de tous ses membres, elle ajouta :


— Elle doit être belle, la femme de tes rêves !


Elle alla chercher une enveloppe entre les bouteilles de
lavande et la remit à Aurélien.


— Je crois qu’il est préférable que je te la rende.


— Pourquoi ? Ce n’était pas une belle lettre d’amour ?


Pauline soupira :


— Si. Très belle. Mais elle ne m’était pas adressée.










À Langlade, Aurélien Rochefer redevint apiculteur
avec une trentaine de ruches auxquelles il apporta le plus grand soin. La
récolte de 1892 fut bonne et l’apiculteur reprit lentement goût à sa passion
première.


La neige arriva et les abeilles se mirent à hiberner, bien à
l’abri dans leurs ruches. Dans les rayons, il subsistait suffisamment de miel
pour attendre les premières floraisons.


Un matin qu’Aurélien nourrissait ses abeilles, Léopold vint
lui rendre visite. Il s’assit sur une souche couverte de neige, retira son
chapeau et dit :


— Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas, en Afrique ?


Aurélien fit la sourde oreille.


— Dis-moi ce qui s’est passé !


— Rien de bien intéressant. J’ai cherché de l’or, et j’ai
trouvé du miel. C’est tout.


— Je ne te parle pas de miel, mais d’amour. Tu as connu
une femme, j’en suis sûr !


L’apiculteur tourna la tête vers son grand-père.


— Qui t’a parlé d’une femme ?


— Personne. Et surtout pas toi. C’est pour ça que je le
sais.










Cet hiver-là, la vie sembla douce à l’apiculteur, qui
coula des jours paisibles en attendant la venue du printemps.


Aux beaux jours, Aurélien se prépara à sa deuxième saison. Il
était heureux. Heureux et serein. En fait, il en était aux prémices de son
projet, et il n’attendait qu’une lettre pour tout commencer vraiment.


Une lettre signée Hippolyte Loiseul.










Cette lettre, il finit par la recevoir un jour d’avril
1893. À midi, après avoir visité ses ruches, Aurélien se rendit chez Clovis
pour se désaltérer.


C’est là que le facteur le trouva, assis au soleil, en
compagnie de Clovis et de deux verres d’absinthe.


— Avec juste assez d’eau pour troubler l’absinthe, avait
coutume de répéter Clovis.


Le facteur remit la lettre d’Hippolyte Loiseul à Aurélien.


Cette lettre, c’était comme si l’été revenait plus vite que
prévu. Une lettre qui sentait le bonheur de vivre. Et qui annonçait la venue de
l’ingénieur pour le 1er mai.


Pour le jour des fleurs.










— Et il est comment, ton ingénieur ?


— Unique.


— Mais encore ?


— Il ne vient pas seul. Il vient avec ce qui me fait
défaut.


Clovis se gratta la tête et regarda longuement Aurélien avec
des yeux ahuris.


— Il vient avec une femme ?


— Non. Avec de l’argent.










Hippolyte Loiseul était un ingénieur à la science
si étendue et à la curiosité si grande qu’il s’intéressait à toutes les
merveilles que la nature produisait. Notamment aux hyménoptères, plus
spécialement aux abeilles et en particulier à l’Apis mellifica. Et
surtout, il n’oubliait jamais ses amis.


Il arriva comme prévu à Langlade le matin du 1er mai
1893. Aurélien étant occupé à l’entretien de ses ruches, ce fut Léopold qui fut
chargé de l’accueillir.


— Qu’est-ce que vous faisiez en Afrique ? demanda
le vieil homme à l’homme ventripotent assis en face de lui, à la terrasse du
Cabaret vert, et qui fumait un de ces énormes cigares qu’on ne trouve qu’à La Havane.


— Comme votre petit-fils.


— Vous cherchiez de l’or ?


— Si on veut. Mais moi j’en ai trouvé ! s’écria
Loiseul.


Il tira sur son cigare et exhala une longue bouffée de fumée
blanche qui alla se perdre dans le feuillage d’un olivier.


— Vous voulez savoir comment ?


Léopold fit un léger signe de la tête pour l’inciter à continuer.


— En réalisant des rêves.


— Des rêves ?


— Oui, tout simplement. Les gens ont tous un rêve
secret, mais bien souvent, ils n’osent pas le réaliser. C’est là qu’intervient
Hippolyte Loiseul. Et vous savez à quoi ça sert, de réaliser les rêves des
autres ?


— Je sais pas… À rapprocher les hommes ?


— Non. À gagner de l’or.


Un long silence.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Aurélien ?


— L’aider.


— De quelle manière ?


— Lors de notre première rencontre, il m’a parlé de ses
projets d’apiculture, et de ce qu’il a vécu, là-bas, en Afrique. Alors je suis
venu lui parler à mon tour des abeilles. Et surtout, dit-il en pointant son
cigare sous le nez de Léopold, je vais l’aider à trouver l’or qu’il cherche. À
réaliser de grandes choses.


— C’est quoi, ces grandes choses ?


— Vous n’en avez aucune idée ?


— Non.


Hippolyte Loiseul se mit à rire, et son rire fit trembler
les verres sur la table. Alors, écartant les bras comme pour envelopper le ciel,
tous les champs alentour, il roula de grands yeux fous, des yeux mangés par
tous les soleils d’Afrique, et il s’écria :


— Je vais l’aider à créer Apipolis ! À créer la
cité des abeilles !


Car, pour les abeilles d’Aurélien, comme pour l’Afrique, comme
pour sa vie, comme pour tout ce qu’il entreprenait, cet homme avait de grands, de
gigantesques projets.










En vérité, Hippolyte Loiseul était dévoré par une
ambition secrète : il voulait devenir célèbre. Il désirait que son nom
passât à la postérité. Lorsqu’il s’endormait, le soir, il imaginait sa statue
au fronton de l’Hôtel de Ville, à Paris. Une statue sous laquelle serait
inscrit :


À Hippolyte Loiseul


Ingénieur


La patrie reconnaissante


Et ce rêve secret, l’ingénieur était enfin prêt à lui
donner vie.










Hippolyte Loiseul s’installa le soir même au
Cabaret vert, où il loua une chambre au premier étage.


— Elle n’est pas verte, mais c’est la seule qui me
reste, dit Clovis.


La chambre était tapissée de bleu et les rideaux étaient
couleur lavande. Hippolyte s’en accommoda si bien que ses ronflements se firent
bientôt entendre dans toute l’auberge.


Le lendemain, à l’aube, il déjeuna à la terrasse du café, à
la grande satisfaction de Clovis et au grand effroi de sa femme, d’un verre de
jus d’orange, de trois bols de thé fumant, de sept tartines de pain recouvertes
de miel, de quatre œufs et d’un pot entier de confiture.


— Ce qu’on appelle un bon client !


Puis, l’estomac rempli, il se coiffa d’un chapeau de paille,
saisit sa canne, alluma un énorme cigare et se dirigea vers le mas des Rochefer.










— Et comment on va s’y prendre pour créer
Apipolis ?


— On va se servir de ça !


Etonné, Aurélien regarda le manuel que l’ingénieur tenait
dans sa main.


— Un livre ?


— Oui, Aurélien, un livre qui va faire ta fortune. N’oublie
pas ça : tous les livres viennent des rêves, et tous les rêves viennent
des livres.


Car Hippolyte n’était pas venu à Langlade avec simplement l’idée
folle de créer une cité extraordinaire où vivraient plusieurs millions d’abeilles,
butinant les plus belles fleurs de France et produisant le meilleur miel de
lavande du monde : il était venu avec un ouvrage complet sur le projet, un
ouvrage avec des plans, des annotations techniques, des calculs prévisionnels
et des schémas de toutes sortes pour expliciter l’art et la manière de réaliser
un rêve à la démesure d’Apipolis.


— Et qui c’est qui l’a écrit ce livre ? demanda
Aurélien.


Hippolyte se rengorgea et, posant la main sur sa poitrine :


— Mais moi, bien sûr ! Qui d’autre aurais-tu bien
voulu que ce fût ?


Car, outre sa profession d’ingénieur, Hippolyte Loiseul
était aussi botaniste, géologue, mathématicien, écrivain et savant en toutes
choses de ce monde. Lorsqu’un sujet avait suffisamment d’attrait pour lui, il l’étudiait
d’une manière exhaustive, épuisant les fonds des bibliothèques, rencontrant, parmi
les sommités mondiales de la science, les meilleurs spécialistes susceptibles
de le faire avancer sur le chemin de la connaissance et, au bout d’un certain
laps de temps qui oscillait généralement entre un mois et plusieurs années de
labeur acharné, il se mettait à rédiger un ouvrage sur le thème choisi. Un
ouvrage qui, s’il faisait rarement autorité en la matière, faisait en tout cas
autorité pour lui.


Aurélien feuilleta le livre et lut, émerveillé, que, selon
les prévisions de Loiseul, la première année de production mellifère d’une cité
comme Apipolis donnerait plus de vingt mille kilos de miel, soit, charges et
salaires déduits, un bénéfice de trente mille francs-or.


— Mais, comment parvenir à ce chiffre astronomique avec
mes trente-sept ruches ?


— D’abord, rétorqua Hippolyte, il ne s’agit pas de
trente-sept ruches, mais de mille ! Et il te faut surtout une falaise
alvéolée, comme en Afrique ! Et mille reines ! Et dix employés pour
récolter le miel !


— Mais ça va coûter bien trop cher !


— Oui, mais c’est indispensable.


— Et l’argent qu’il va falloir pour tout ça ? s’écria
Aurélien. Et les centaines de milliers d’abeilles pour produire tout ce miel, où
est-ce que tu vas les trouver ?


Hippolyte sortit de sa poche une bourse épaisse et dit, en l’ouvrant :


— Dans ma main.


Il y avait là dix mille francs-or.


— De quoi tenir les deux premières saisons, dit
Hippolyte.










En réalité, Hippolyte Loiseul resta en possession
de cet argent un peu moins de trois mois. Car si Loiseul et Aurélien, avec
leurs rêves et leur folie, étaient humains, désespérément humains, Apipolis s’avérait
être un projet d’une envergure quasi divine.


— D’abord, il nous faut délimiter l’endroit de la
falaise que nous allons exploiter, dit l’ingénieur. Ensuite, nous installerons
le chantier.


— Quel chantier ?


— Appelle-le comme tu veux. Apipolis. La falaise
infernale. L’abeille pharaonique. Mais le chantier va durer jusqu’à l’automne. Et
on en parlera encore dans mille ans !


Il posa sa main sur l’épaule d’Aurélien et ajouta :


— Et avec ça, je finirai par l’avoir, ma statue !










La construction d’Apipolis fut conduite de main de
maître par l’ingénieur. C’était, d’ailleurs, un homme qui avait l’apparence d’un
maître, la trempe d’un meneur d’hommes, l’habileté d’un diplomate et la
virtuosité d’un chef d’orchestre.


D’abord, il fallut installer le chantier. Pour théâtre des
opérations, Loiseul choisit une falaise de calcaire abrupte, une paroi de
dix-sept mètres de hauteur et de trente-trois mètres de longueur à proximité de
la demeure des Rochefer.


— C’est parfait, dit-il. Et il y a aussi un chemin
muletier pour atteindre le sommet de la roche.


— Parce que tu veux grimper là-haut ? demanda
Aurélien.


— Pas seulement moi. Il nous faudra bien acheminer
plusieurs tonnes de matériel.


— Et comment va-t-on s’y prendre ?


L’ingénieur fronça les sourcils.


— À ton avis, qui passe sur un chemin muletier ?


Au meunier, ils louèrent donc une ânesse pour le transport
des marchandises. Puis, à un couple de gitans venu de Camargue, ils
commandèrent plusieurs centaines de ruches en osier, des cordes et une nacelle
pouvant supporter le poids d’un homme. Au maréchal-ferrant de Langlade, on
demanda des pieux en fer, des goulottes, des rivets, des barres à mine, des
palefers et une poulie. Enfin, l’ingénieur vint trouver le menuisier et lui
acheta une quantité impressionnante de poutres en bois d’olivier.


Aux ouvriers de Langlade que l’on recruta pour construire
Apipolis – et qui doutaient qu’un tel projet pût aboutir avant l’automne – Loiseul
glissa plusieurs billets de mille francs en disant :


— Avec un peu d’argent et beaucoup de volonté, rien n’est
impossible !


Le chantier dura tout l’été. Il y avait là dix hommes en
permanence, creusant la roche à coups de barre à mine, installant des potences
en haut de la falaise, fixant des goulottes de fer le long de la roche, présentant
les ruches en osier dans leurs alvéoles de calcaire. Mais de trace d’abeille, point.


Chaque fois que Léopold rendait visite à l’apiculteur sur le
chantier d’Apipolis, il contemplait toute cette agitation avec une sorte de
réserve mêlée d’ironie. Puis il finissait par lui dire, en désignant l’ingénieur
qui s’escrimait tout au long de la journée à exhorter les ouvriers à se tuer à
la tâche :


— Cet homme va te mener à la ruine !


Ce en quoi il n’avait pas entièrement tort. Mais pas non
plus tout à fait raison.










Un matin de septembre, Apipolis fut terminée. Le
bruit courut dans tout Langlade que l’ingénieur et l’apiculteur étaient enfin
parvenus à leurs fins. Et que, pour cela, ils s’étaient endettés à hauteur d’un
crédit dont le remboursement des échéances s’étalerait jusqu’au siècle suivant.
Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Mais pas non plus entièrement faux.


Car le capital de départ de dix mille francs-or n’avait pas
suffi à couvrir le quart du montant total du chantier. Et, pour terminer les
travaux, il avait fallu emprunter une somme colossale à la banque d’Arles et
promettre aux créanciers un bénéfice sur l’exploitation finale d’Apipolis.


— Ces gens-là sont des requins, avait maugréé Hippolyte,
avant de finir, contraint et forcé, par accéder à leur requête.


— Il y a un risque, avait admis Aurélien. Mais tout ça
me plaît. Je te suis.


Et les deux hommes avaient signé.


Or, ce matin de septembre, une bonne partie du risque était
amortie. L’apiculteur, qui avait pris une large part dans la folle entreprise d’Hippolyte,
s’écria :


— Tu as gagné !


— Pas moi, rétorqua l’ingénieur. L’idée était de toi. C’est
toi le véritable vainqueur.


Les deux hommes sourirent et se serrèrent la main d’un air
entendu.


— J’irai demain à Arles chercher les essaims, dit
Hippolyte en contemplant Apipolis. J’en ai commandé à tous les apiculteurs de
la région. Plus de cent colonies que, peu à peu, nous orphelinerons pour
approvisionner la totalité des ruches d’Apipolis. Tu vas voir. Au printemps
prochain, il y aura ici des milliers et des milliers d’abeilles. Ça va être
magnifique.


— Combien tout ça va-t-il coûter ? demanda
Aurélien.


— Une fortune. Mais peu importe. Il nous faut les plus
beaux essaims.


— Combien d’argent restera-t-il après les avoir payés ?


Hippolyte sortit de sa poche la liasse de billets de banque
qui avait rétréci comme une peau de chagrin, en ôta la plus grosse partie, et
conclut :


— Juste de quoi te payer un verre chez Clovis !










Hippolyte Loiseul n’avait pas menti. Lorsqu’il
revint d’Arles avec assez d’essaims pour alimenter Apipolis, ce fut
effectivement un spectacle grandiose et magnifique que pas un habitant de
Langlade ne devait oublier de sa vie. Tenant les rênes d’une carriole chargée d’une
centaine de ruches en osier, il fit son entrée dans le village nimbé d’un nuage
d’abeilles, un nuage tourbillonnant et bourdonnant qui permettait à peine à la
foule massée sur les bords de la route d’apercevoir l’ingénieur.


— Un mirage ! s’écria un habitant.


Aurélien fut le premier à accueillir Loiseul. En entendant
ces mots, il se souvint qu’il avait déjà vu un mirage, autrefois, en Afrique.


Il monta sur la carriole et les deux hommes prirent la route
du mas, suivis d’une cohorte d’enfants et d’abeilles que le retour de la belle
saison et la folie des hommes avaient rendus particulièrement joyeux.


Aurélien et Hippolyte installèrent avec un soin infini
chacune des ruches dans les alvéoles de la cité des abeilles, puis, à la tombée
de la nuit, lorsque chaque abeille eut regagné sa colonie, ils s’assirent sur
la margelle du puits et contemplèrent Apipolis. Hippolyte Loiseul alluma un
cigare et, satisfait du résultat, dit :


— Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre que tout ça
se change en or ! L’hiver va être long. Mais ça n’a aucune importance. Tu
vas l’avoir, ta cité des abeilles ! Plus belle et plus gigantesque encore
que tout ce que tu as pu voir en Afrique. Des falaises, que dis-je, des
montagnes de miel vont nous couler sur la tête !


— Oui, dit Aurélien, en regardant le soleil disparaître
à l’horizon, c’est toujours au printemps que tout commence.










L’hiver passa avec lenteur. Il ne neigea presque
pas. Chaque matin, les deux hommes se rendaient au pied de la falaise et
observaient en silence. Les abeilles étaient là. Elles dormaient dans la
chaleur d’Apipolis.


— Surtout, ne les dérangeons pas, disait Hippolyte.


Puis ils descendaient au village et jouaient aux cartes en
compagnie de Clovis.


Léopold, lui, ne vint jamais. Il les traitait de fous et
cela les faisait rire.


Surtout l’ingénieur. Sans doute parce qu’au fond de lui-même
il savait qu’il l’était vraiment, ce dont il retirait une certaine fierté.










Lorsque le printemps arriva, il fallut songer au
labeur.


Un matin d’avril, le rêve commença au moment précis où la
première abeille de la première ruche prit son envol vers une fleur.


L’apiculteur et l’ingénieur s’étaient levés bien avant l’aube
et, inquiets comme des enfants, se tenaient déjà à pied d’œuvre devant la
falaise. Lorsqu’ils la virent sortir et voler dans le ciel, ils se regardèrent
et éclatèrent de rire.


— La fortune ! cria Hippolyte de sa voix de
stentor. C’est la fortune qui nous attend !


Quelques minutes plus tard, des milliers d’abeilles avaient
pris leur envol, et le ciel en était si chargé qu’il en paraissait obscurci.


— Viens, dit Hippolyte, allons boire un verre chez
Clovis. Maintenant, ce sont les abeilles qui vont travailler à notre place.










Le jour de l’essaimage, pour impressionner Léopold
qui voyait tout cela d’un mauvais œil, Hippolyte Loiseul prit une reine, la
posa sur son menton, et, aussitôt, plus de vingt mille ouvrières vinrent la
rejoindre, composant à l’ingénieur une magnifique barbe d’abeilles. Il poussa
la plaisanterie jusqu’à se promener dans tout Langlade avec sa barbe effrayante,
vivante et bourdonnante.


— Un original ! dit Léopold.


— C’est justement ça qui me plaît chez lui, répondit
Aurélien.










Ce printemps, les abeilles butinèrent sans relâche
les fleurs de Langlade, en produisant une harmonie musicale à dominante grave.


Aurélien Rochefer aimait cette musique assourdissante, pourtant
dénuée de variations, de silences et de soupirs. Il la trouvait d’une beauté
totale.


Il aimait tant cet air qu’il avait fini par lui donner un
nom : l’opéra des abeilles.










Et le jour de la première récolte arriva.


Ce fut un jour de liesse générale, une véritable fête à laquelle
le village fut convié. Loiseul désirait que tout le monde assistât à la
démonstration éclatante de son génie. Léopold et Clovis furent placés, tels des
sénateurs, aux premières loges de la scène. Derrière eux, massés en une foule
compacte, les habitants de Langlade regardaient la falaise avec des yeux
exorbités.


Aurélien, plus mort que vif, se tenait en haut de la falaise,
prêt à obéir aux directives de l’ingénieur. Et Pauline, qui s’était
généreusement proposée pour compléter cette folle équipe, attendait en bas, près
d’une immense chaudière.


L’ingénieur s’éclaircit la voix et commença ainsi son
discours :


— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je réclame la
plus grande attention. La scène à laquelle vous allez avoir l’honneur d’assister
dans quelques instants est un opéra qui se joue dans le silence le plus total. Il
n’y aura qu’une seule représentation, et cette représentation a valeur de
première mondiale. Pour la grandeur de l’Histoire, pour la beauté de la vie, pour
l’or du miel, veuillez donc assister à lopéra de l’or et du silence !


L’ingénieur leva la main bien haut, ouvrit de grands yeux, attendit
quelques instants d’une longueur interminable que l’assistance voulût bien se
taire puis, alors qu’autour de lui tout était cristallisé dans lattente d’un
prodige inoubliable, d’un geste brusque et cependant élégant, il abaissa la
main comme un chef incite lorchestre à jouer la première mesure. Et ainsi
commença l’opéra le plus silencieux du monde.


D’abord, l’orchestre des instruments à vent entra en action.
En bas de la falaise, Pauline actionna la trappe d’évacuation de la chaudière
dans laquelle brûlaient des sacs de jute, et la fumée produite par la
combustion des sacs fut envoyée, par un réseau de tuyaux d’orgue, dans les
goulottes alimentant les ruches. Le tout, dans un silence absolu. Un début d’opéra
calme et blanc.


Puis ce fut au tour des cordes de prendre le relais. Aurélien,
à l’abri dans sa combinaison d’apiculteur, se jucha dans la nacelle, actionna
un système de treuil à cliquet et glissa le long de la roche. Arrivé à la
hauteur de la première ruche, il en retira la hausse, saisit un cadre de cire
gorgé de miel et l’écrasa entre ses mains.


Ce fut alors au tour des cuivres de jouer leur partition.


Le miel coula dans la goulotte de fer, comme un torrent d’or,
passa dans un laminoir, fut filtré, quelques mètres plus bas, dans une grille, puis
continua sa course jusqu’au bas de la falaise.


Et toujours dans le silence le plus absolu.


Jusqu’à la note finale. La note d’or. Quand la première
goutte de miel tomba dans un pot de verre.


Lorsque l’ingénieur, en véritable chef d’orchestre, baissa
le bras et se figea dans une immobilité totale, ce fut une explosion de joie. Tous
les habitants de Langlade crièrent au génie et les enfants rirent de bonheur.


— Ingénieux ! s’écria Clovis. Ça paraît presque
irréel.


— Cet homme est un aliéné ! tonna Léopold.


— C’était un bel opéra, dit Aurélien en se précipitant
dans les bras de son ami.


L’ingénieur le regarda avec, dans les yeux, une infinie
tendresse.


— Oui, c’était parfait. Ça faisait longtemps que je n’avais
entendu une aussi belle musique !










Dans toute la Provence, la rumeur courut que deux
hommes avaient fait fortune avec du miel.


— Et qui sont-ils ? demandait-on.


— Un apiculteur et un ingénieur. Vous savez, ceux qui
reviennent d’Afrique.


— Ah, répondait-on, le rêveur et l’original !










Il fallut exactement deux mois à Hippolyte Loiseul
pour passer de la condition d’original à celle, moins enviée, de fou. Et à
Aurélien Rochefer, pour passer de l’état de rêveur à celui d’inconscient.


Deux mois. Le temps pour les fleurs de lavande d’éclore, de
s’épanouir au soleil et de faner sans jamais avoir été butinées.


Deux mois. Le temps de voir le fantastique projet d’Apipolis,
véritable cité dédiée au culte des abeilles, se changer en un misérable champ
de ruines, un désastre qui n’avait pu germer que dans les cerveaux délétères de
deux aliénés.


Deux mois. Le temps, pour la fausse teigne, petit parasite
cruel et insatiable, de détruire le projet de leur vie.










La Galleria cerella, dite fausse teigne, est
un papillon qui se nourrit de cire.


La femelle pond des œufs minuscules et jaunes qui, huit
jours après la ponte, se transforment en chenilles puis, trois semaines plus
tard, en chrysalides. Au bout de quinze jours, la chrysalide devient papillon. Et
ce, pendant cinq à six générations.


La fausse teigne ne s’attaque pas qu’aux rayons, elle
détruit aussi les cadres et les bâtis de la ruche.


Quand un matin de juillet, Aurélien et Hippolyte voulurent
contrôler les ruches, en vue de la deuxième récolte, ils découvrirent que trois
d’entre elles, à la place des abeilles, n’abritaient plus que des milliers de
larves mortes.


— La fausse teigne ! s’écria Aurélien.


— Je l’avais prévu. Ne t’inquiète pas.


L’ingénieur tenta d’isoler les ruches malades de celles qui
étaient encore saines. Mais le mal, insidieux, était là, et il se propageait à
une vitesse vertigineuse.


Une semaine plus tard, les ruches infectées étaient au
nombre de sept. Huit jours après, il y en avait plus d’une vingtaine. Au bout
de deux mois, dans tout Apipolis, il n’y eut plus une seule ruche exempte de la
maladie.










Il avait tout prévu, Hippolyte Loiseul, dans son
ouvrage qui devait permettre la réalisation d’un des plus beaux chefs-d’œuvre
de l’humanité. Il avait tout prévu. Sauf le destin. Et le destin ne voulait pas
qu’il devînt un génie.


Quand les deux hommes comprirent qu’ils avaient tout perdu, ils
tentèrent de récolter le peu de miel qu’il était encore possible de sauver du
désastre.


Après l’avoir filtré, il en resta à peine cent kilos. Cent
pots de verre, étiquetés :


Miel de lavande


Apipolis


Langlade


Aurélien Rochefer, apiculteur


Aurélien en vendit quatre-vingt-dix, en distribua sept
autour de lui, en donna deux à Hippolyte, et en garda un seul pour lui, auquel
il ne toucha jamais.


À l’annonce de la ruine des deux hommes, les créanciers
arrivèrent soudain comme des mouches attirées par le miel. Ils réclamaient tant
d’argent qu’Hippolyte en avait la tête toute chavirée et en oubliait de tirer
sur son éternel cigare.


— Et combien leur doit-on, à ces parasites ? demanda
Loiseul à son associé.


Aurélien fit les comptes, inscrivit un chiffre sur une
feuille et le montra à Hippolyte.


— Tant que ça ?


L’apiculteur fit signe que oui.


— Dans ce cas, il n’y a plus rien à faire qu’à espérer
une pluie d’or venue du ciel.


Hippolyte Loiseul, désespéré, s’assit à côté d’une ruche et
attendit qu’un ange vienne le tirer de ce mauvais pas.


— Le ciel, je ne sais pas, mais l’Afrique, oui ! s’écria
Aurélien.


Et il tira de sa poche une des deux abeilles d’or qu’il
possédait.


Une fois le bijou vendu, les deux hommes purent payer une
partie des dettes d’Apipolis, demander un étalement pour le solde, et faire
rentrer les créanciers chez eux. Puis, avec l’argent qu’il restait – soixante-dix-sept
francs – ils allèrent chez Clovis et se saoulèrent une bonne partie de la nuit.










III










Hippolyte Loiseul partit de Langlade un matin de
septembre 1894. Il ne fumait plus de cigares, mais portait toujours son élégant
chapeau de paille. Dans son cœur, il y avait une grande peine et ses yeux
étaient embués de tristesse.


— J’écrirai un autre livre, et, cette fois, je n’oublierai
pas la fausse teigne. Je compte d’ailleurs constituer une liste exhaustive afin
d’étudier au mieux les maladies du couvain et des abeilles et trouver le moyen
de les éradiquer.


— Même si tu ne l’écris pas, ce livre, ça ne fait rien,
dit Aurélien. Apipolis, c’était une belle idée.


— Oui, c’était beau, dit Hippolyte.


— Et même s’il est impossible de faire deux fois le
même rêve, je me souviendrai du nôtre. À jamais.


Cette fois, Loiseul fut troublé. Il serra la main d’Aurélien,
longtemps, puis se retourna et s’en alla sans un mot.










Léopold Rochefer mourut un matin du printemps 1895.


Aurélien lui fit construire une pierre tombale en marbre
veiné de bleu. Dans son cercueil, il déposa un brin de lavande. Puis il prit l’habitude
de penser à lui chaque jour, mais jamais plus il ne retourna au cimetière de
Langlade. D’ailleurs, Léopold était moins présent dans ce rectangle de croix
grises que dans le bleu mauve des fleurs des champs.


L’année 1895 fut une mauvaise saison pour la récolte de la
lavande. La sécheresse fut terrible et, dans les champs, les fleurs se fanèrent
une à une.


Aurélien décida d’arrêter l’exploitation agricole et vendit
une partie des terres. Il se retirait de plus en plus souvent dans son mas pour
penser à l’Afrique.


Une nuit, il rêva à la jeune femme à la peau d’or, à
Makonnen, et à ses compagnons de voyage. En se réveillant, il comprit que rien
ni personne, jamais, ne pouvait s’oublier. Surtout pas ceux qu’il avait aimés. Encore
moins ceux qui avaient forgé, en silence, le sublime de sa vie.


Surtout pas son grand-père. Et encore moins Hippolyte
Loiseul, le plus fou et le plus noble d’entre eux.


— Et Apipolis ? Qu’est-ce que tu vas en faire ?
lui demanda un jour Clovis. Ça va bientôt faire un an que les ruches
pourrissent au soleil et à l’humidité.


Aurélien regarda ce qu’il restait du projet de l’ingénieur
et dit, sans appuyer sur les mots, avec beaucoup de tristesse :


— Je vais les laisser là et les regarder mourir.


Mais, en vérité, il savait bien que la beauté d’une idée ne
meurt jamais.










Au cours de l’hiver, Pauline trouva devant sa
porte un colis étrange. Il n’y avait pas de lettre d’accompagnement, ni même d’adresse
d’expéditeur. D’ailleurs, il n’y avait pas de timbres.


Intriguée, elle prit le paquet et ferma la porte de sa
chambre. Après un laps de temps compris entre quelques secondes et une éternité,
elle ouvrit le colis de ses doigts fébriles. À l’intérieur, il y avait un
tableau. D’une beauté surprenante.


C’était le portrait d’une Africaine à la peau d’or.


Le jour même, elle pensa à Aurélien et, par la force des
choses, il se mit à lui manquer terriblement. La nuit, elle dormit très mal, d’un
sommeil si léger qu’il en paraissait inexistant.


Le matin, elle voulut lui écrire une lettre. À lui, Aurélien
Rochefer. Mais les mots ne venaient pas. Ils étaient comme invisibles. Impalpables.
Et eux aussi, d’une certaine manière, totalement inexistants.


Alors elle fit ce que, à l’instant même, elle considéra
comme une folie, mais qui, plus tard, s’avéra une folie nécessaire et heureuse :
elle sortit sous la neige et courut jusqu’au mas des Rochefer.










Aurélien achevait de fabriquer sa septième ruche
lorsque Pauline arriva dans son atelier. Par une extraordinaire volonté et un
entêtement sans égal, il s’était décidé à recommencer, plus modestement cette
fois, une exploitation apicole. Il ne savait s’il réussirait, s’il saurait se
préserver du feu, de la fausse teigne ou de tout autre fléau, mais c’était
justement cette incertitude et, par là, cet espoir, qui donnait à son
entreprise la valeur de l’or.


Curieusement, il avait construit les ruches en bois. C’était
la première fois. Cela ne ressemblait à rien. Mais l’apiculteur n’était plus à
une folie près.


Alors qu’il peignait la septième ruche en jaune d’or, Pauline
entra et s’approcha de lui.


Elle toisa Aurélien du regard, avança en silence et, tout en
ôtant ses gants, elle dit :


— Tu ne m’as jamais écrit pendant toutes ces années où
tu étais en Afrique. Quand tu es revenu, tu ne m’as jamais vraiment parlé. Tu
ne voyais que les abeilles. Et maintenant, tu m’envoies un tableau. Sans un mot
d’accompagnement.


— Il est peut-être trop tard pour t’écrire et te dire
quoi que ce soit…


Elle s’approcha de lui, posa ses mains sur son visage, le
forçant à la regarder dans les yeux, et dit :


— Il n’est jamais trop tard pour rien.










Aurélien lui prit la main et la serra dans la
sienne. Longtemps. Avec douceur.


Pauline finit par se dégager de cette étreinte trop tardive,
se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce et, toujours avec des gestes d’une
lenteur surprenante, elle s’approcha de cinq objets posés sur une étagère.


— C’est tout ce qu’il me reste, dit Aurélien. Un pot de
miel, une abeille d’or, un carnet de poèmes, un livre sur l’Afrique et un brin
de lavande.


Elle se retourna, lui lança un sourire amusé, et répondit :


— C’est déjà beaucoup. Moi, il ne me reste plus rien de
toi. Hormis le tableau que tu m’as offert.


Pauline caressa le brin de lavande, regarda le bijou d’un
air dédaigneux, lut au hasard des pages un poème, et prit le pot de miel dans
sa main. Elle l’ouvrit, trempa son doigt dans le liquide sucré et le dégusta
avec un réel plaisir.


— C’est peut-être ce que tu as fait de mieux de toute
ton existence. Récolter ce miel.


Elle plongea encore une fois son doigt dans le miel et, avec
lenteur et délice, elle le porta à ses lèvres. Elle dit encore ces mots, avec
douceur :


— L’or de la vie.


Aurélien posa son pinceau sur l’établi. Puis il prit l’ouvrage
sur l’Afrique et le lui tendit.


— Tiens, ce livre est pour toi. Et tout le reste aussi.
Tout ce qui va avec. Le miel, l’abeille d’or, le carnet de poèmes, le brin de
lavande. Tout ce qu’il reste de moi et que je n’ai pas su te donner avant.


— Pour moi ? Tu en es sûr ?


Il leva les yeux sur elle et vit alors cette chose étrange, cette
chose qu’il n’avait jamais vue auparavant et qui le troubla profondément :
Pauline était assise sur le coin du bureau et regardait avec amour une goutte
de mie) couler le long du pot de verre. Elle voyait plus loin que le regard et,
dans le miroir de ses yeux, sur sa peau, sur sa main se reflétait la couleur du
miel.


Aurélien comprit qu’il avait devant lui la femme qu’il
cherchait. Il dit simplement :


— Maintenant, oui.


Et il se sentit heureux parce qu’il avait enfin trouvé l’or
de sa propre vie.


FIN
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