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INTRODUCTION

OUI, DES FRATERNISATIONS

ONT BIEN EU LIEU EN 1914-1918


On s’est battu pendant quatre ans de 1914 à 1918.


De cette guerre, on a débattu pendant plus de quatre-vingts
ans. Plus, dirais-je, que de la Seconde Guerre mondiale, qui, certes, n’a pas
livré le secret de toutes ses horreurs, mais sur laquelle notre religion est
faite, même si quelques « révisionnistes » les contestent encore.


C’est qu’à la veille de cette dernière guerre, dans nos
démocraties, tous n’étaient pas d’accord sur l’identité de l’ennemi principal :
était-ce l’Allemand ou bien les communistes ? Il fallut attendre de longs
mois avant que le doute fût levé sur la légitimité du combat mené contre le
nazisme.


Rien de semblable durant la Première Guerre : à ses
débuts, on croit savoir pourquoi on se bat ; à la fin, on juge que cette
guerre n’avait pas de sens, qu’elle était « absurde ». Ainsi, cinquante
ans après, en 1966, à Verdun, des anciens combattants français et allemands, venus
chacun de leur côté commémorer leur sacrifice, se sont tendu la main après un
moment d’hésitation, puis se sont étreints en sanglotant, frères ennemis d’une
tragédie comme l’Histoire en avait peu connu… A-t-on vu, cinquante ans après la
fin de la Seconde Guerre mondiale, des nazis et des Juifs, des Polonais aussi
bien ou des Russes et des Allemands s’étreindre en souvenir de bien d’autres
cauchemars ? Non, bien sûr.


En 1966, les hommes de Verdun ressuscitaient des sentiments
éprouvés puis refoulés, le geste des fraternisations.


 


Mais que signifiait cette guerre et quel était son sens ?
Chacun a d’abord affirmé que seul l’ennemi en était responsable, puis les vainqueurs
ont décidé que les vaincus porteraient le fardeau, et plutôt l’Allemagne seule,
puisque l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman n’existaient plus. Consensus
éphémère. L’opprobre est retombé ensuite sur les dirigeants, à moins que l’horreur
de la tuerie ait été due aux chefs militaires, incompétents ou avides de gloire.


Plus tard, on a considéré la tragédie vécue par les
combattants, ces « victimes de l’Histoire », sans décider si ceux-ci
avaient été des victimes. Après tout, la veille encore ils avaient déclaré la
guerre à la guerre et juste après ils avaient tué, eux aussi. À cela s’ajoutait
le trouble de leur solidarité si particulière, tandis que mûrissait leur
ressentiment contre l’arrière « qui se la coulait douce pendant que nous
on crevait ». Abcès si purulent qu’il devait sécréter cette violence jaillissant
durant l’entre-deux guerres et pendant le second conflit mondial encore plus. L’observation
des progrès de cette colère et de cet ensauvagement entre 1914 et 1945 a
confirmé le lien qui s’est noué entre les deux guerres mondiales : « J’y
ai vu pointer le totalitarisme », écrivais-je dans la préface de ma Grande
Guerre en 1969. La chute du communisme a permis à beaucoup, depuis, de redécouvrir
cette filiation.


 


Il reste à saisir le sens d’un tel événement, les fraternisations,
lorsqu’il est vécu dans un boyau large de deux mètres où l’on entend agoniser
et respirer les vivants d’en face et les camarades d’à côté. En 1914, après
plusieurs mois de marches et de contremarches, des soldats se sont trouvés
subitement immobilisés dans des tranchées improvisées. D’une tranchée à l’autre,
l’ennemi a pris un visage. Cet ennemi était un homme comme vous ; comme
vous et moi, à la moindre pause, il boit, il rigole. Et bientôt, d’une ligne à
l’autre, après une attaque vaine, à travers les lignes on s’envoie chocolat et
cigarettes. Les Français comme les Anglais, les Allemands ou les Russes : les
chapitres de Malcolm Brown, Rémy Cazals, Olaf Mueller le montrent excellemment.
Et le film Joyeux Noël de Christian Canon aussi bien.


Dès lors on se demande pourquoi ces fraternisations de Noël
1914 et d’après ont été si peu commentées, en France notamment. L’existence d’une
censure ? Celle-ci n’a pas empêché que les mutineries de 1917 soient sans
cesse évoquées, au moins par la tradition antimilitariste. L’autocensure ?
Elle a pu jouer, les lettres à l’arrière n’évoquant pas nécessairement ces
courts instants, sauf pour ceux qui étaient animés d’une conscience militante. Quant
aux raisons du silence des historiens, faut-il les chercher ailleurs ?


Seules les fraternisations de Russie ont connu un large écho.
C’est que, sauf en 1914, le mouvement s’est croisé ensuite avec des mutineries
qui ont abouti à une révolution. Le commandement militaire a durement réprimé
ces fraternisations au nom des impératifs de la discipline ; les soldats
ont bien compris alors que cette discipline avait une fonction
contre-révolutionnaire et qu’elle n’était une nécessité qu’à l’heure des combats.
Les soldats russes ont su mettre fin aux fraternisations lorsque s’est déclenchée
la grande offensive de juin 1917, mais l’écho de leur répression a joué le rôle
de détonateur après l’échec de l’offensive ; le regain des mutineries a
précipité la décomposition de l’armée, freinée toutefois par un sursaut patriotique
chaque fois que l’ennemi attaquait. Lors des pourparlers de Brest-Litovsk, après
Octobre, les Russes ont voulu fraterniser à nouveau avec l’ennemi, mais par
crainte de la contagion révolutionnaire le haut commandement allemand y a mis
fin.


La conjoncture a été différente sur le front de l’ouest où il
n’y a pas eu de lien mécanique entre les fraternisations et les mutineries, en
avril-mai 1917. Celles-ci, d’ailleurs, n’ont pas eu, sauf cas limités, de
contenu révolutionnaire. C’était un cri de désespoir poussé contre les
offensives inutiles par des soldats qui n’en pouvaient plus, un balbutiement en
faveur de la fin des combats, voire de la paix. Mais elles n’ont pas été un pas
vers une remise en cause de la guerre.


Quant aux premières fraternisations, celles de Noël 1914, elles
ont pu ressembler, elles aussi, à un balbutiement. Mais leur étendard portait d’autres
couleurs. Pour l’essentiel, elles constituaient une manière de ne plus penser à
la guerre, de l’humaniser pendant ces moments où des ennemis se retrouvaient frères.


Si ces soldats et officiers ont cru pouvoir, un temps, oublier
la guerre, la guerre, elle, ne les a pas oubliés et les a sanctionnés pour cela.


Et comme ces fraternisations-là n’ont pas changé le cours de
la guerre, bien des historiens ont pu, à tort, les ignorer. Au mieux, ils les
ont considérées comme une sorte de fait divers, symptôme certes des malheurs de
la guerre, de son absurdité, mais rien de plus, et ils n’ont pas cru devoir en
garder le souvenir.


Les textes qui suivent permettent de combler cette lacune.
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UN JOYEUX ENTRACTE


Les faits défient presque l’imagination. À l’occasion du premier
Noël d’une guerre qui allait durer plus de quatre ans et laisser une rancœur et
une consternation presque indélébiles non seulement en Europe mais dans le
monde entier, des soldats allemands et britanniques ont entonné des chants de
Noël les uns pour les autres, ont fumé ensemble des cigarettes dans l’espace
qui séparait les tranchées, échangé des souvenirs, posé pour des photos de
groupe, joué au football. Une sorte d’arrangement amical entre ennemis, depuis
les signes enthousiastes et les cris de salutation jusqu’à la fraternisation complète,
s’est instaurée sur les deux tiers des cinquante kilomètres du front occidental
tenu par le corps expéditionnaire britannique. Pourtant, au cours des premiers
mois de la guerre, la vieille armée régulière avait été pratiquement anéantie. Les
combats avaient été d’une telle brutalité, les ravages d’une telle violence que
bien des soldats, partis à la guerre avec un véritable appétit d’aventure, avaient
complètement changé d’avis.


Le premier affrontement des Britanniques avec l’ennemi avait
eu lieu à Mons, en Belgique, le 23 août 1914. Un deuxième engagement, plus
intense, se déroula au Cateau, le 26 août. Ensuite, en même temps que
leurs alliés français, les Britanniques se replièrent pendant plusieurs jours
en direction de Paris, au cours de ce qui devint la célèbre Retraite de Mons. Le
3 septembre, un officier de l’infanterie, le major Herbert Trevor, écrivit
à sa sœur : « La guerre est une pourriture et aucun de nous ne serait
désolé si elle prenait fin… Je ne sais vraiment à quel moment cette affaire
devient amusante. » De la même manière, si les premières lettres du
lieutenant Ralph Blewitt à sa future fiancée avaient témoigné d’une ardeur
toute juvénile, le ton était tout autre lorsqu’il lui écrivit le 5 septembre –
soit un mois et un jour après le début de la guerre : « Sur cette
histoire de “dimension romantique de la guerre”, on en entend tellement. En
sais-tu quelque chose ? Impossible de la voir ici. Mais j’imagine que cela
doit exister quelque part… »


La Retraite prit fin avec la bataille cruciale qui devait
entrer dans l’histoire sous le nom de « Miracle de la Marne ». Les
Britanniques jouèrent un rôle mineur dans cette grande victoire, dont l’architecte
fut le général Joffre, commandant en chef français qui serait bientôt admiré
dans le monde entier pour avoir réussi à bloquer les Allemands dans leur
progression et même à les contraindre à reculer. Mais leur retraite fut brève. Dans
la magnifique région de la vallée de l’Aisne, les armées du Kaiser firent
volte-face pour résister à l’ennemi. Il s’ensuivit une longue bataille acharnée
d’un mois qui allait conduire à un type d’affrontement qui deviendrait la norme
de ce conflit en Europe occidentale : la guerre de siège dont les
protagonistes repliés dans des tranchées étaient protégés par des écheveaux de
barbelés, et séparés par un espace dangereux et redouté bientôt baptisé no
man’s land.


Connu comme écrivain et théoricien des questions militaires,
le colonel Ernest Swinton se trouvait alors sur les lieux, non pas pour se
battre mais comme correspondant du British War Office. Ce soldat expérimenté
qui signait ses dépêches dans les publications internationales sous le
pseudonyme de « Témoin oculaire au quartier général » comprit très
tôt la véritable nature des combats dans l’Aisne. Dans son rapport du 21 septembre,
il écrivait : « La bataille en cours pourrait encore bien se
poursuivre pendant des jours avant que la décision soit faite, puisque, en
vérité, elle ressemble quelque peu à une guerre de siège. Les Allemands
utilisent des projecteurs et cela, combiné à leur puissance en matière d’artillerie
lourde, permet de supposer qu’ils emploient du matériel conçu pour le siège de
Paris. » Dans l’impossibilité de faire bon usage du matériel prévu pour un
assaut urbain, les Allemands s’en servaient à ce moment-là de manière défensive
sur le champ de bataille.


En octobre, toutefois, les armées ennemies mirent fin à cet
engagement, et s’ouvrit alors une période de mouvements et de contre-mouvements
connue sous le nom de « Course à la mer ». Les Allemands essayèrent
de déborder les forces alliées qui firent immédiatement mouvement pour les
contourner, de sorte que les deux armées basculèrent vers le nord, comme deux
lutteurs aux prises, jusqu’à ce qu’une nouvelle bataille, pratiquement en vue
des côtes de la Manche, puisse être livrée : la longue et sanglante
bataille d’Ypres. Ce formidable effort des Français, des Britanniques et des
Belges eut pour résultat de ruiner les espoirs allemands d’une victoire en 1914.
La conséquence immédiate fut la construction des tranchées là même où les
combats avaient cessé.


Bien avant que l’année fût terminée, deux lignes parallèles
de tranchées s’étendaient de la ville balnéaire belge de Nieuport à la
ville-frontière française de Belfort. Un soldat et écrivain anglais a qualifié
ces tranchées de « grande blessure livide à travers l’Europe ». Une
blessure qui allait saigner jusqu’en 1918. Tel était le contexte préludant à la
trêve de Noël.


LES ILLUSIONS PERDUES


La « dimension romantique de la guerre » a été l’une
des premières victimes des combats effroyables qui s’engagèrent à l’automne
1914. Lorsque les affrontements s’espacèrent, que les fusils firent feu moins
souvent et que les ennemis descendirent dans leurs tranchées fraîchement
creusées, une atmosphère nouvelle se fit sentir de part et d’autre de la ligne
de front. À cette date, les tranchées, simples égratignures à la surface de la terre,
étaient, de ce fait, très vulnérables aux intempéries. Ainsi le premier hiver
de la guerre fut épouvantable pour les soldats. De la pluie et de la neige, un
froid mordant rendirent la vie dans les tranchées très difficile, et ce des
deux côtés. Un officier britannique écrivit à sa famille ; « J’en
suis venu à la conclusion que ce maudit coin est une seconde Venise. Lorsqu’on
trouve un endroit sec, on se dit qu’il doit s’agir d’une erreur. J’avais de l’eau
jusqu’à la taille, il y a deux ou trois jours – j’ai même enlevé mes
chaussures et mes chaussettes, mais j’ai marché sur des boîtes en fer-blanc
vides et j’ai renoncé. »


Le récit du sous-officier d’un bataillon territorial, le
sergent d’intendance Robert Scott Macfie, du Liverpool Scottish, témoigne à cet
égard de la difficulté à survivre dans de telles conditions : « J’aimerais
que nous puissions être photographiés au retour des tranchées. J’imagine que
nous ressemblons plus à des déportés de la Sibérie qu’à des soldats. Nous
pouvons porter les vêtements qui nous chantent. Nous ne sommes en rien un régiment
anglais, d’une propreté immaculée, tous habillés de la même façon, chaque homme
bien droit et chaque bouton en place. Nous portons des cagoules de laine, des
cache-nez qui flottent au vent, des gants de toutes les couleurs. Nous portons
des seaux et nous attachons à nos ceintures des tasses en fer-blanc. Nous ne
marchons pas comme des soldats au pas cadencé. Nous traînons la savate, la tête
penchée en avant, séparés par des intervalles irréguliers, en groupes de deux, trois
ou quatre, et régulièrement un homme est distancé, incapable de suivre. Il y a
de nombreux estropiés et nous ferions un spectacle terriblement déprimant. Heureusement,
nous nous déplaçons la nuit et personne ne nous voit. »


Dans de pareilles circonstances, il est presque naturel que
les ennemis cessent d’être ennemis. Trempés par la même pluie, gelés par le
même froid, blanchis par la même neige, les soldats n’étaient plus que de
simples êtres humains, frêles silhouettes qui inspiraient la sympathie, mais
aussi, puisqu’on était des soldats, dont on pouvait rire et se moquer. Observant
les tranchées allemandes, un jeune soldat anglais a parfaitement résumé l’état
d’esprit du moment : « Nous les haïssions quand ils avaient tué un de
nos amis. Mais, le reste du temps, nous plaisantions à leur sujet et je pense
qu’ils devaient en faire autant. Et nous pensions : “Pauvres clochards, ils
sont dans la même mouise que nous.” »


Au début du mois de décembre, un officier allemand, Rudolph
Binding, notait dans son journal les premières manifestations d’entraide entre
soldats : « Amis et ennemis vont chercher du foin à la même meule
pour se protéger de la pluie et du froid – et jamais un coup de feu n’est
tiré. » Lorsque des soldats commencent à voir ceux qu’ils ont l’ordre de
tuer non plus comme des ombres lointaines, simples « cibles » à
détruire, mais comme des êtres humains, si proches qu’ils peuvent les entendre
parler, crier, chanter, rire, jurer ou hurler de douleur, un étrange sentiment
gagne leur esprit : les soldats se rapprochent et deviennent compagnons
dans l’adversité, alliés dans le combat pour la survie et, par conséquent, amis
ou presque.


Le général sir Horace Smith-Dorrien était l’un des chefs militaires
les plus importants de l’armée britannique. Il avait la responsabilité d’un des
deux corps d’armée qui formaient dès le commencement de la campagne le corps
expéditionnaire britannique, l’autre étant aux ordres de sir Douglas Haig. Smith-Dorrien
avait combattu contre les Zoulous à la fin des années 1870 et, dans les années
qui avaient précédé la guerre, il avait eu la charge de l’entraînement des
soldats à Aldershot, une « base » de l’armée britannique dans le sud
de l’Angleterre. Smith-Dorrien connaissait bien le soldat britannique, sa
bravoure, mais aussi ses faiblesses. Il avait en outre une connaissance étendue
de l’histoire militaire. Il savait qu’un des grands penchants du « Tommy »,
si les circonstances le permettaient, était de relâcher son attention sur l’ennemi
jusqu’à en oublier l’enjeu du conflit dans lequel il était engagé. Le 2 décembre,
il écrit dans son journal : « De curieuses histoires me parviennent
des tranchées, concernant des gestes de fraternisation avec les Allemands. Ils
s’appellent d’une tranchée à l’autre et proposent d’échanger certains produits
et des informations. Devant une tranchée quelque part, ils étaient convenus de
placer une bouteille entre les lignes pour voir qui la tirerait en premier. Il
y a un danger à ce que des troupes ennemies sympathisent, mais cela n’est
susceptible de se produire et ne s’est produit en fait que dans la Péninsule. Par
conséquent, j’ai l’intention de donner des instructions à mon corps d’armée de
ne pas fraterniser avec l’ennemi, de peur qu’un jour il se laisse aller à un sentiment
de confiance tel qu’il puisse être attaqué par surprise et pris d’assaut. »


En évoquant la « Péninsule », le général faisait
référence à la longue campagne d’Espagne qui avait opposé les troupes du duc de
Wellington aux troupes franco-espagnoles sous le règne de Napoléon. On racontait
que, pendant cette guerre, des soldats français et britanniques tiraient de l’eau
des mêmes puits, nettoyaient leurs fusils ensemble, jouaient tous aux cartes le
soir autour de feux de camp. Un célèbre chroniqueur britannique du XIXe siècle, le révérend
Francis Kilvert, avait rapporté ses conversations avec un vieux soldat du nom
de Morgan, qui s’était souvenu de ces moments où sentinelles françaises et
britanniques avaient déposé leurs armes pour boire ensemble. D’autres histoires
semblables couraient sur la guerre de Crimée, la guerre de Sécession, mais
aussi la guerre des Boers en Afrique du Sud, la guerre russo-japonaise, voire
le siège de Paris, Cette vieille camaraderie de la soldatesque en temps de
guerre pourrait-elle se reproduire, en particulier à un moment où les combats
avaient pratiquement cessé et alors que le plus simple des soldats savait qu’il
n’y aurait plus d’affrontements sérieux avant le printemps suivant ? Après
tout, en cas de trêve naturelle des hostilités jusqu’à la saison prochaine, pourquoi
ne pas cesser de se tuer et passer un bon moment ? La guerre pouvait bien
attendre. Il y aurait encore, personne n’en doutait, de nouveaux et sérieux combats,
alors pourquoi ne pas profiter de ces répits ?


Smith-Dorrien était bien informé. The Illustrated London
News (équivalent britannique de L’Illustration) commanda à un de ses
artistes un dessin pour témoigner d’un événement qui se produisait désormais
régulièrement sur le front. La légende précisait : « Un Allemand
installant une boîte en fer-blanc sur une branche dans la neige pour que nos
hommes fassent preuve de leur talent de tireurs d’élite durant une accalmie des
combats ». Curieuse ironie, le dessin parut dans l’édition du magazine
datée du 26 décembre 1914. On peut imaginer la surprise des lecteurs de ce
magazine de qualité en découvrant les pitreries de leurs représentants sur le
front !


Cette camaraderie avec l’ennemi dans les tranchées fut
favorisée par la présence dans les troupes allemandes de nombreux réservistes
qui avaient travaillé en Grande-Bretagne jusqu’à ce qu’ils fussent rappelés
dans leurs régiments au début des hostilités. Nombre d’entre eux parlaient un
anglais excellent et ils avaient à cœur de montrer leurs connaissances et de
les entretenir. Certains avaient été serveurs dans des restaurants ou des
hôtels, à tel point que lorsqu’un Tommy criait « Garçon », de
nombreuses têtes allemandes sortaient de la tranchée et répondaient :
« Oui, monsieur. » Pour un peu, et s’ils avaient été autorisés à le
faire, ils auraient traversé le no man’s land pour apporter l’apéritif
sur un plateau ! Ces Allemands étaient d’ailleurs heureux de faire valoir
leurs relations britanniques. Le capitaine Stockwell en témoigne dans son
journal. Il commandait une compagnie du Royal Welch Fusiliers près de Houplines
à la frontière franco-belge qui faisait face à un régiment saxon. Celui-ci
avait quasiment ouvert une brasserie : « Un Saxon, qui parlait un
anglais excellent, avait l’habitude de grimper dans une sorte de nid d’aigle et
passait son temps à demander : “Comment vont les choses à Londres ?”
ou : “Comment vont Gertie Miller et le Gaiety ?”, etc. Nos
hommes lui tiraient bien dessus dans l’obscurité, mais il en riait. Une nuit, je
me suis avancé et j’ai crié : “Mais qui diable êtes-vous ?” Et sa
réponse a fusé immédiatement : “Ah, l’officier – J’imagine que je
vous connais – j’étais chef de rang au Great Central Hôtel.” » Un
soldat écossais, homme de troupe d’un régiment de cavalerie, les Scots Greys, rapporte
cet échange joyeux : « Un jour, deux Allemands dans la tranchée qui
se trouvait près de la nôtre demandèrent si l’un de nous venait d’Édimbourg, j’ai
crié que oui. Ils m’ont demandé si je connaissais un certain coiffeur dans
Princes Street. Ils y avaient travaillé, disaient-ils. J’ai répondu que je travaillais
juste à côté et que j’allais souvent chez ce coiffeur. »


Autre unité écossaise, le VIe Gordon
Highlanders avait pris l’habitude de chanter avec l’ennemi. Ces épisodes sont
fidèlement consignés dans l’histoire officielle du bataillon : « Pendant
l’hiver 1914-15, il n’était pas rare que des petits groupes fussent rassemblés
dans la tranchée de la ligne de front pour se livrer à des récitals impromptus,
chantant des chansons patriotiques et sentimentales. Les Allemands en faisaient
autant et, certains soirs tranquilles, les chansons flottaient d’une tranchée à
l’autre et étaient accueillies par des applaudissements et, parfois même, bissées. »
Ces intermèdes musicaux devinrent célèbres et firent l’objet d’une curiosité
insatiable. Arrivé sur le front juste avant Noël, un jeune lieutenant rapporte
à ses parents ce récit qu’on venait de lui faire ; il a pris soin de
dissimuler le nom du bataillon en question sous un nom de son invention :
« On raconte l’histoire magnifique […] du Wessex Regiment, disons […] qui
comptait parmi ses hommes un excellent chanteur que les deux camps se
plaisaient à honorer : les Allemands criaient simplement : “Mi-temps,
Wessex”, quand ils désiraient l’entendre, et les coups de feu cessaient. Le
chanteur montait sur le rebord de la tranchée et les deux camps l’accompagnaient
en chœur. Si un officier supérieur apparaissait, d’un côté ou de l’autre, un
signal était donné et tout le monde faisait le mort : une fusillade
enragée suivait, qui ravageait l’atmosphère trois mètres au-dessus des têtes de
l’ennemi. L’officier supérieur repartait, ravi de constater l’énergie et le
zèle de ses hommes, pour ne rien dire de leur courage sous le feu ennemi. Puis
le récital reprenait. »


Le 8 décembre 1914, une jeune recrue du Royal Warwickshire
Regiment, le soldat Tapp, écrit dans son journal : « Bon, il y a un
bon côté de la vie dans les tranchées, par exemple, les Allemands viennent de
chanter notre hymne national, avant de crier “Hourra !”. Nous avons donc
chanté une chanson pour eux et exprimé nos encouragements ; parfois, l’un
de nous crie “Garçon” ou “Saucisse”, avant de tirer une rafale. » Le terme
de « saucisse » était particulièrement humiliant, les Allemands étant
connus pour être de grands amateurs d’une saucisse très épicée, au goût
beaucoup plus fort que celle consommée en Angleterre, et par conséquent non
comestible pour un Anglais. Il n’était pas rare pour les Allemands de s’entendre
traiter par les Tommies de « Cochons de mangeurs de saucisses ». Mais
ce jour-là, les Allemands ne furent ni furieux ni sidérés par les insultes
britanniques. Le soldat Tapp poursuit : « Les Allemands semblent
savoir qui nous sommes car ils crient “Good Old Warwicks”, et notre
officier nous demande de répondre en chantant. » Tapp termine en ajoutant
prophétiquement : « Je pense qu’à Noël nous serons tous potes. »


La veille, le pape nouvellement élu, Benoît XV, avait
publiquement exprimé son espoir de voir « au nom de la Divinité » les
nations belligérantes « faire cesser le fracas des armes lorsque la
chrétienté célébrerait la fête de la Rédemption du monde ». Les attentes
du soldat Tapp seraient donc satisfaites au-delà de toute espérance. Mais l’appel
du souverain pontife était resté largement ignoré. Le fait est que de
nombreuses difficultés rendirent cette proposition irréalisable. À commencer
par la date : pour l’Église orthodoxe, Noël tombait le 7 janvier et
non le 25 décembre, ce qui constituait un handicap pour un
cessez-le-feu sur le front oriental. De même au Moyen-Orient et en
Extrême-Orient, l’idée d’un Noël pacifique ne signifiait rien, ni pour la Turquie
islamique (engagée du côté de l’Allemagne) ni pour le Japon (combattant avec
les Alliés). Le gouvernement allemand accepta de fait la proposition du pape, à
la condition d’être suivi des autres nations engagées. Mais pour les Alliés, cette
proposition revêtait peu de sens. Après tout, c’était l’Allemagne qui avait
déclenché les hostilités, envahi les territoires et menacé leurs peuples. Un
cessez-le-feu, ne serait-ce que d’une journée, prolongerait l’épreuve des populations
française et belge occupées, que les forces alliées devaient libérer le plus
vite possible. Le 13 décembre, lord Loch, un officier supérieur de l’état-major
britannique, exprimait à son épouse toute son incrédulité sur ce sujet ;
« Quelle vérité dans la proposition d’un armistice pour Noël faite par le
pape ? S’il est accepté, en toute sincérité, je ne pense pas que les
hostilités reprennent. Je ne pense pas qu’il devrait être accepté. Nous sommes
en guerre et cela ne doit pas être confondu avec “la Paix sur Terre” et “la
bonne volonté envers les hommes”. La guerre est une affaire brutale et
répugnante, et la manière la plus rapide d’en finir est de la faire avec des
armes, de tout son cœur et de toute son âme, en dépit du coût et des civilités
échangées en temps de paix. » Le même jour, le pape reconnut l’échec de ce
qu’il appela « notre initiative de Noël », admettant qu’elle n’avait « pas
été couronnée de succès ».


Pourtant, d’autres facteurs allaient être déterminants, notamment
le souvenir des trêves entre ennemis célébrées autrefois pour Noël. Shakespeare
avait en son temps fixé la nature et les limites de cette trêve de Noël dans la
première scène de Hamlet, prince de Danemark, dans la tirade de Marcellus
sur les remparts d’Elseneur :


 


D’aucuns disent que lorsque approche la saison


Où l’on célèbre la naissance de notre Sauveur,


Cet oiseau de l’aurore chante toute la nuit ;


Et alors, à ce qu’on en dit, point de revenants,


Les nuits sont
saines, nulle planète alors n’est fatale,


Nulle fée ne
jette de sort ni sorcière n’a de maléfice,


Tant l’heure
est sanctifiée et pénétrée de grâce.


 


Le mythe chrétien restait ancré dans les esprits. On est dès
lors à peine surpris qu’une ou deux voix aient évoqué la possibilité qu’« au
moment de Noël, il y ait probablement quelque chose comme une “trêve de Dieu”
sur le front occidental – sinon d’un commun accord, du moins par
consentement mutuel ». Cette hypothèse émise par un journaliste du Manchester
Guardian, un des journaux de province les plus importants en
Grande-Bretagne, fut reprise par l’Illustrated London News le 24 décembre :


« Il serait étrange en effet qu’une de ces trêves, dont
les soldats conviennent tacitement et que les commandants approuvent par un
clin d’œil, n’ait pas lieu cette nuit afin que les Allemands puissent trouver
quelque chose pour remplacer dans les tranchées, si c’est possible, les sapins
de Noël et les Anglais, le houx, » En réalité, les sapins de Noël ne
manquèrent pas sur le front cette année-là, et, si le houx fut plus rare, le gui,
lui, fut abondant et, selon la tradition, offert aux dames en échange de leurs
baisers. Les photos de ces liesses furent publiées dans les journaux et
provoquèrent la jalousie des fiancées et des épouses à l’encontre des
demoiselles belges et françaises. Côté allemand, les autorités avaient fait un
effort particulier pour que chaque unité reçût un sapin de Noël, y compris dans
les sous-marins. Lorsque cela ne suffit pas, on trouva dans les forêts toutes
proches du front de simples branches qui firent office d’arbres de Noël.


Cet esprit de Noël fut encore plus exalté lorsque l’Allemagne
et la Grande-Bretagne envoyèrent par brassées des cadeaux à leurs combattants, afin
qu’ils puissent profiter de l’événement en dépit des circonstances. Alors que
la saison des fêtes approchait, un grand nombre de journaux et de magazines
britanniques publièrent des encarts publicitaires pour rappeler à leurs
lecteurs la situation des soldats sur le front et leur devoir de les aider à passer
le meilleur Noël possible. En Grande-Bretagne, la date ultime du 12 décembre
fut arrêtée pour l’envoi des paquets. Au cours des six jours précédents, deux
cent cinquante mille paquets furent expédiés en France et en Belgique et deux
cent mille autres suivirent, la semaine d’après. À quoi il faut ajouter les
deux millions et demi de lettres adressées aux combattants pendant cette
période – les lettres aux prisonniers de guerre avoisinaient les deux
mille cinq cents par jour !


Il y eut des initiatives semblables du côté allemand, au
cours d’une campagne nationale incitant à envoyer des Uebesgaben – des
cadeaux d’amour – aux hommes qui se trouvaient sur les champs de bataille.
Les familles royales des deux pays participèrent à ce vaste mouvement de
générosité : le Kaiser envoya des cigares, tandis que les soldats anglais
recevaient une carte de Noël du roi George et de la reine Mary, ainsi qu’un
cadeau de leur fille, la princesse Mary : une jolie boîte en fer-blanc
contenant du tabac et des cigarettes et une pipe ou, pour les non-fumeurs, des
bonbons acidulés. Dans la mesure où les deux nations exprimaient clairement
leur souhait de voir leurs soldats se réjouir à cette date, il n’est pas surprenant
que bon nombre d’hommes, quel que soit leur camp, aient poussé ce désir plus
loin que prévu jusqu’à mettre en œuvre un Noël de paix et de bonne volonté
plutôt que de violence et d’animosité.


Enfin, et c’est un facteur non négligeable, il se passa un
étrange phénomène climatique. Soudain, la veille de Noël, il se mit à geler, les
nuages se dispersèrent, puis le soleil se mit à briller dans un ciel
parfaitement bleu. Comme le dit un Tommy, « c’était un temps de carte
postale de Noël » propice à la célébration et aux réjouissances, un temps
qui évoquait plus la vie de famille et les Noëls passés à la maison en temps de
paix que les rigueurs et les horreurs de la guerre. La zone des tranchées avait
changé d’aspect. Le gel, en fixant la boue, couvrit d’une dentelle de givre les
barbelés et les arêtes déchiquetées des bâtiments en ruine, et il transforma
les branches des arbres en de magnifiques bouquets blancs. Mais il eut un autre
effet positif en diminuant l’intensité des odeurs, qu’elles provinssent des
latrines qui fonctionnaient mal ou, pis encore, de la chaux vive qui recouvrait
les cadavres des soldats (après une ultime reprise des combats) entre les
tranchées – odeurs qui étaient désormais acceptées comme faisant partie de
la vie sur le front. Que ce fût à la faveur du gel ou de la période de l’année,
ou bien les deux, il reste que l’atmosphère changea brusquement en bien des
points du front. Le 24 décembre, le journal du capitaine H. G. Hyslop,
commandant du 2nd Argyll and Sutherland Highlanders, enregistre
cette volte-face : « J’ai passé la journée au quartier général et je
suis allé jusqu’au Bizet en compagnie du padre Stewart. Quelques-uns de nos
avions survolaient les lieux, nous en avons même vu sept à un moment donné, et
les Allemands les canardaient activement. Alors que nous revenions par Houplines,
les Allemands ont encore bombardé une ou deux fois, mais jamais on n’avait
entendu un tel tollé de la part des civils dans la rue. Des femmes et des
enfants couraient en tous sens et chaque mère poussait des cris pour faire
rentrer ses enfants, les enfants criaient à leur tour, c’était un véritable
pandémonium. Cette partie du bourg avait déjà souffert, et j’imagine donc que, à
la première bombe, tous les habitants se ruaient dans les caves.


« La veille de Noël, les Allemands se sont mis à
chanter dans les tranchées, on avait même l’impression qu’ils avaient des
orchestres ici et là. Un de leurs hommes avait une belle voix de ténor et comme
mes hommes pouvaient l’entendre, ils l’ont applaudi à la fin de sa chanson, et
il en a chanté une de plus. »


Au même moment, dans une tranchée voisine, les Gallois chantaient
eux aussi. Inspirés par l’esprit de Noël, certains d’entre eux avaient peint
les mots « Joyeux Noël » sur une grande toile, accompagnés d’un
dessin peu flatteur du Kaiser ; ils l’avaient suspendue face aux lignes
allemandes sans que personne ait cherché à l’abattre. « Vers six heures du
soir, tout s’arrêta et il n’y eut plus un bruit, écrit un officier d’artillerie.
Même notre tireur d’élite préféré mit fin à son service. » On pratiquait
déjà à l’époque le « baiser du soir », qui n’était autre que la
dernière balle tirée sur l’ennemi avant l’obscurité complète. De manière
significative, il n’y eut pas de « baiser du soir » ce jour-là. En
effet, les échanges entre tranchées ennemies seraient d’une tout autre nature…


Curieusement, il semble que le haut commandement britannique
n’ait envisagé qu’assez tardivement dans la journée du 24 décembre la
possibilité d’une attaque-surprise allemande, l’ennemi profitant du relâchement
lié aux festivités et à l’espoir d’un intermède pacifique. Le quartier général
britannique depuis Saint-Omer qui était à bonne distance de la ligne de front
communiqua à toutes les unités ce message : « Il est fort possible
que l’ennemi envisage d’attaquer pendant Noël ou le nouvel an. Une vigilance
toute particulière doit être maintenue pendant toute cette période. » Les
bataillons de première ligne ne reçurent la consigne que bien après le coucher
du soleil. La trêve de Noël avait alors déjà commencé dans de nombreuses sections
du front britannique.


LA LÉGITIMITÉ


On dit souvent que la trêve de Noël ne fut pas reconnue par
les autorités militaires britanniques. Elle n’aurait pas dû avoir lieu et donc
elle n’avait pas eu lieu. En fait, dès son origine, tout fut consigné dans les
documents militaires officiels. Les unités britanniques avaient le devoir de
tenir au jour le jour un « journal de guerre ou bulletin de renseignements »
(selon la nature de l’information). Le passage suivant est extrait du « journal
de guerre » du 1st Battalion of Royal Irish Rifles, daté
du 24 décembre (« bulletin de renseignements » a été ici raturé) :
« Rien d’important ne s’est produit jusqu’à huit heures du soir, jusqu’à
ce que les Allemands, dont la jovialité était perceptible dans les tranchées, eussent
placé des lanternes sur leurs parapets et commencé à chanter. On pouvait
entendre des interpellations telles que : “Si vous sortez pour nous parler,
messieurs les Anglais, nous ne tirerons pas sur vous.” Là-dessus, nos hommes
sont sortis et Britanniques et Allemands se sont retrouvés à mi-chemin de leurs
tranchées respectives et ont commencé à converser. De nombreux Allemands parlaient
bien l’anglais. Ils étaient bien habillés et rasés de près. Belle allure, chez
les jeunes comme chez les vieux. »


D’autres rapports témoignèrent de cette soirée insolite, comme
ce rapport provenant de l’OC 1/RIR (officier commandant le 1st Royal
Irish Rifles) qui parle d’une « trêve des soldats » : à 8 h 30
du soir « Les Allemands ont illuminé leurs tranchées, chantent des
chansons et nous souhaitent un joyeux Noël. Des compliments sont échangés, mais
je prends néanmoins toutes les précautions militaires. » La « trêve
des soldats » était une tradition ancienne encore bien ancrée dans la
culture des combattants de cette guerre. Les journaux, en suggérant que de tels
arrangements seraient conclus au moment de Noël, ne s’étaient donc pas trompés.
Le 2nd Battalion of Scots Guards rapporta stricto sensu ce
qui se passait dans son secteur : « La veille de Noël, les tranchées
allemandes en face de celles du bataillon à Fromelles furent illuminées avec
des lanternes et on entendit des chants. Nous avons conversé avec les Allemands
qui étaient impatients de convenir d’un armistice à Noël. Un éclaireur, F. Murker,
est sorti et a retrouvé une patrouille allemande qui lui a offert un verre de
whisky et des cigares et on nous a envoyé un message stipulant que nous ne
devions pas leur tirer dessus, s’ils ne nous tiraient pas dessus. Il n’y a pas
eu un coup de feu pendant toute la nuit. » Ce ne fut qu’un prélude. Le
journal de guerre des Scots Guards contenait en effet bien d’autres
informations concernant les événements du lendemain.


LES SOLDATS RACONTENT


La plus riche source concernant la trêve de Noël provient
sans nul doute des lettres envoyées en masse à leur famille par les soldats qui
y avaient participé ou du moins en avaient été témoins. C’est le cas pour le
soldat Oswald Tilley, d’une unité territoriale du nom de la London Rifle
Brigade, qui communique très vite ses impressions. Comme les autres Tommies, il
ne se soucie pas d’orthographier ou de prononcer à la flamande. Il se trouve
sur le front, près de Ploegsteert, au nord de la frontière franco-belge. Son
unité se trouve dans les tranchées à la lisière de ce qu’ils appelaient le « bois
de Plugstreet », à l’est du bourg, en réalité le bois du Gheer, Tilley
prend la plume le 27 décembre pour faire part à ses « chers père et
mère » des expériences extraordinaires qu’il a vécues au cours des
journées précédentes : « Nous revenons à l’instant après quatre
journées passées dans les tranchées – il se trouve que ce sont les
journées les plus extraordinaires que nous ayons vécues ici – sinon dans
toute ma vie. Pendant la nuit de Noël, les Allemands ont commencé à chanter et
à allumer des lanternes, à illuminer des croix pour leurs cérémonies religieuses.
Leurs chants étaient très beaux et c’était très bizarre… » Lui aussi
aurait beaucoup à dire sur la journée suivante.


Dans une lettre à sa sœur datée du soir de Noël, le
commandant en second Arthur Bâtes, du même bataillon, décrit l’événement qui se
déroule sous ses yeux : « Très chère Dorothy, juste une ligne depuis
les tranchées le soir de Noël – une nuit vraiment chouette, sans coup de
feu ou presque, et des chants des deux côtés. Il sera intéressant de voir ce
qui se passe demain. J’ai donné l’ordre à ma compagnie de ne pas commencer à
tirer avant que les Allemands ne le fassent. Avec tout l’amour de ton frère
très affectueux, Arthur. »


Le meilleur récit de ce qui s’est passé à « Plugstreet »
ce soir-là figure dans les souvenirs d’un autre soldat du bataillon, Graham Williams,
un peu plus âgé que ses compagnons d’armes et, comme on le verra, capable de
parler l’allemand. À l’heure du crépuscule, la veille de Noël, il était sur le
front, mais ses pensées remportaient au loin, vers sa famille en Angleterre :
« J’étais debout sur la première marche, écrit-il, les yeux tournés vers
les lignes allemandes, me disant que c’était une nuit de Noël bien différente
de toutes celles que j’avais connues dans le passé. D’ordinaire, mon père
préparait un punch selon une vieille recette de famille, qui avait été recopiée
par son grand-père et conservée dans la bible familiale ! Un peu plus tôt,
après le repas du soir, nous aurions décoré la salle de séjour et le hall d’entrée
avec les branches de sapin, impatients de nous souhaiter un joyeux Noël et de
célébrer l’événement avec ce que mon père avait concocté. Mais me voilà dans
une tranchée inondée, au milieu d’un champ boueux du pays flamand, les yeux rivés
sur une campagne plate, vide, désolée, sans le moindre signe de vie. Il n’y a
pas eu un coup de feu depuis celui du tireur d’élite, ce matin, qui a tué un
jeune soldat très populaire dans notre compagnie, Bassingham. Mais cela n’avait
rien d’inhabituel.


« Puis, soudain, des lumières ont commencé à s’allumer
le long du parapet allemand, qui formaient des arbres de Noël improvisés, décorés
de bougies qui brûlaient lentement dans l’air glacé ! D’autres sentinelles
avaient, bien sûr, vu la même chose que moi et rapidement réveillé ceux qui
étaient de garde dans les abris pour qu’ils puissent voir ce qui était en train
de se passer. Puis ceux qui étaient en face de nous se sont mis à chanter Stille
Nacht, Heilige Nacht. C’était la première fois que j’entendais ce chant de
Noël, qui n’était pas aussi populaire qu’il l’est devenu en Allemagne. Quand
ils ont terminé, nous avons pensé qu’il fallait répliquer et nous avons donc
chanté The First Nowett. À la fin, ils ont tous applaudi et enchaîné
avec une de leurs chansons favorites, O Tannenbaum. Et cela a continué. Les
Allemands chantaient une de leurs chansons, nous une des nôtres, jusqu’à ce que
nous entamions O Corne All Ye Faithful, et que les Allemands reprennent
avec nous l’hymne en latin Adeste Fideles. Et alors je me suis dit :
“Eh bien, c’est vraiment une chose extraordinaire – deux nations chantant
le même chant de Noël en pleine guerre,” »


Le lieutenant Michael Holroyd du 1st Hampshires
Battalion, qui venait d’arriver sur le front, avait été très ému par cette
histoire des récitals impromptus lancés par le fameux « Wessex Regiment ».
À le lire, on devine qu’il avait entendu parler des chants que décrit le soldat
Williams : « C’est le soir de Noël et je viens de faire une petite
promenade avec le médecin, après dîner, en direction des lignes ennemies. La
lune est légèrement voilée, le paysage bleuté, et, en tendant l’oreille, je
peux entendre le vague murmure d’une chanson allemande flottant dans la brise, depuis
leurs tranchées qui se trouvent à près d’un kilomètre. Je serais grandement
surpris qu’un coup de feu soit tiré demain par eux ou par nous. »


Ernest Morley du Queen’s Westminster Rifles, qui se trouvait
sur le front au sud de Plugstreet, à la limite d’Armentières, fit un compte
rendu quelque peu exalté des joutes musicales entre lignes ennemies. Son récit
de ce qu’il décrit comme « vraiment marrant » commence par une
tentative des Britanniques (et non des Allemands comme à l’accoutumée) de
célébrer Noël dans un esprit qui n’était pas vraiment en harmonie avec celui de
la paix chrétienne : « Nous avions décidé de faire un cadeau de Noël
aux Allemands sous la forme de trois chants et trois salves rapides. Aussi, dès
la tombée de la nuit, les accents de While Shepherds Watched (magnifiquement
rendus par le chœur) s’élevèrent dans l’atmosphère. À la fin de ce premier
chant, nous fîmes une pause pour préparer le suivant. Mais voilà qu’un air nous
parvenait depuis leurs lignes. Et ils se mirent aussi à crier dans notre direction.
Aussitôt, nous avons interrompu tous nos préparatifs d’hostilités et avons crié
à notre tour. L’un d’eux criait : “Joyeux Noël, les Anglais. Nous ne
tirerons pas ce soir.” Nous avons hurlé un message similaire et depuis ce
moment-là jusqu’à la relève le surlendemain à quatre heures du matin, pas un
coup de feu ne fut échangé. Après avoir crié pendant un bon moment, ils ont
allumé une lumière. Pour ne pas être en reste, nous en avons fait autant. Ils
en ont allumé une autre. Nous une de plus. Bientôt, les deux tranchées étaient
entièrement illuminées. Juste en face de moi, ils avaient une lanterne et neuf
bougies alignées. Et nous avions toutes les lanternes et les bougies que nous
pouvions trouver plantées sur nos baïonnettes au sommet du parapet. À minuit, nous
avons chanté God Save the King, et, à l’exception des sentinelles, nous
nous sommes tous couchés. »


Parmi les nombreuses lettres qui ont été conservées de cette
période, la plus célèbre est celle du capitaine R. J. Armes du 1st Staffordshire
Regiment, écrite la veille de Noël. Elle a été publiée dans une anthologie de
textes de Noël qui fut un best-seller en Angleterre et qui a souvent été lue
ces dernières années au cours d’offices chrétiens (y compris dans la cathédrale
Saint-Paul à Londres) : « Je viens de vivre une des scènes les plus
inimaginables qui soient. Ce soir, c’est la veille de Noël et je suis allé dans
les tranchées pour faire mon inspection. Le feu de l’ennemi était incessant et
les mitrailleuses crépitaient dans notre direction. Puis, vers sept heures, tout
s’est arrêté.


« J’étais dans mon abri en train de lire un journal et
on distribuait le courrier. Le bruit courait que les Allemands avaient illuminé
leurs tranchées sur toute la ligne de front. Nous étions en train de nous
souhaiter nos vœux de Noël depuis un moment. Je suis sorti et les Allemands
criaient “Pas de coup de feu” et l’atmosphère est soudain devenue paisible. Tous
nos hommes sont sortis des tranchées et se sont assis sur le parapet, les
Allemands en ont fait autant, et tout le monde s’est parlé, dans un anglais
approximatif pour les Allemands. J’ai escaladé la tranchée et j’ai parlé en
allemand, je leur ai demandé de chanter un Volkslied, ce qu’ils ont fait,
puis nos hommes ont très bien chanté, chaque camp applaudissant et encourageant
l’autre.


« J’ai ensuite demandé à un Allemand qui chantait seul
d’interpréter un air de Schumann et il a chanté de façon splendide Les Deux
Grenadiers. Nos hommes étaient enchantés par sa voix et le spectacle.


« Puis Pope et moi avons traversé pour parler avec le
commandant allemand. Un de ses hommes m’a demandé mon nom et m’a présenté à son
officier. J’ai donné la permission à ce dernier d’enterrer quelques Allemands
qui étaient tombés entre nos lignes, et nous nous sommes mis d’accord pour qu’aucun
coup de feu ne soit tiré avant demain minuit. Nous avons parlé en anglais, un
mauvais anglais, et une dizaine d’Allemands se sont rassemblés autour de nous. J’étais
presque à l’intérieur de leurs lignes » à un mètre près. Nous nous sommes
salués, il m’a remercié de lui avoir permis d’enterrer ses morts ; nous
avons déterminé combien d’hommes s’en occuperaient et décidé que le reste des
hommes devraient retourner dans leurs tranchées respectives.


« Ensuite nous nous sommes souhaité une bonne nuit, un
joyeux Noël et nous nous sommes salués avant de nous séparer. Je suis revenu à
la tranchée. Les Allemands chantaient Die Wacht am Rhein, c’était beau. Puis
nos hommes ont très bien chanté Christians Awake, fort beau ; en
nous souhaitant bonne nuit, nous sommes tous redescendus dans nos tranchées. C’était
une scène étrange, sous un joli clair de lune, avec les tranchées allemandes décorées
de petites lumières. De chaque côté, les hommes ont formé des petits groupes
sur le parapet.


« De temps en temps, nous entendions au loin des coups
de canon ou de fusil. Je les entends encore à l’instant, mais autour de nous c’est
le calme absolu. J’ai autorisé un ou deux hommes à sortir et à retrouver un
Allemand à mi-chemin. Ils ont échangé des cigares, fumé et bavardé. L’officier
à qui j’ai parlé espère que nous pourrons faire la même chose pour le nouvel an.
J’ai répondu : “Oui, si je suis ici”. J’ai eu le sentiment de devoir
écrire cette histoire du soir de Noël avant d’aller m’allonger. Bien entendu, aucune
prudence n’est levée, mais je crois qu’ils ont l’intention de jouer le jeu. Quoi
qu’il en soit, je crois que je vais rester réveillé toute la nuit pour être
plus sûr. C’est bizarre de penser que demain soir nous allons recommencer à
nous battre férocement. Si on survit à toute cette affaire, ce sera un souvenir
de Noël mémorable. L’Allemand qui a chanté avait vraiment une très belle voix.


« Je repars faire un tour dans les tranchées pour m’assurer
que tout va bien. Bonne nuit. »


DES CENTAINES D’HOMMES FRATERNISANT


Et vint le jour de Noël. On apprend beaucoup de choses sur
les heures qui ont suivi la veillée de Noël dans la lettre du soldat Tilley, adressée
à ses parents le 27 décembre : « Le matin de Noël, comme nous
avions pratiquement cessé de tirer sur eux, un Allemand a commencé à nous faire
signe, et un de nos Tommies est sorti devant notre tranchée et l’a rejoint à
mi-chemin où ils se sont salués. Au bout d’un moment, des types de chez nous
sont sortis pour retrouver ceux d’en face jusqu’à ce que des centaines d’hommes,
littéralement, en provenance des deux côtés, se retrouvent sur le no man’s land
à se serrer la main, à échanger des cigarettes, du tabac et du chocolat, etc. »


En quelques mots, Tilley exprime alors ce que des hommes par
milliers vont ressentir au cours de cette matinée d’hiver givrée : « Pensez
simplement que pendant que vous mangiez votre dinde…, j’étais là dehors à
serrer la main d’hommes que j’avais essayé de tuer quelques heures auparavant. C’était
incroyable ! » Le soldat Morley, déjà cité, partage les mêmes
sentiments, après avoir accepté l’invitation des Allemands à les rejoindre
entre les tranchées : « Nous sommes sortis, nous les avons retrouvés
et avons eu le plaisir étrange de bavarder avec des hommes qui avaient fait
tout ce qu’ils pouvaient pour nous tuer, et nous de même. »


Dans sa lettre, Tilley mentionne aussi une autre raison d’imposer
un cessez-le-feu durant ce Noël 1914 (raison déjà évoquée dans la lettre du
capitaine Armes et considérée comme capitale par la majorité des soldats) :
le désir de donner une sépulture décente aux camarades tombés au combat. Selon
lui, l’initiative en revient aux Allemands : « Ils ont organisé une
rencontre entre un de nos officiers et un des leurs pour décider d’un armistice
provisoire afin que chaque camp puisse enterrer ses morts qui gisaient encore
entre les tranchées. Nos hommes leur ont apporté cinq Allemands tués et nous
avons eu un service religieux commun entre les tranchées. L’officier allemand a
remercié “les amis anglais” qui avaient transporté leurs morts. »


Le journal de guerre du 2nd Scots Guards
invoque des motifs similaires pour expliquer le cessez-le-feu dans son secteur :
le besoin d’apaisement à ce moment de Tannée et le désir de faire honneur aux
hommes qui étaient morts : « Tôt dans la matinée, le jour de Noël, un
groupe d’Allemands du 158e régiment est venu jusqu’à nos
barbelés et un groupe de nos hommes les y a rejoints. Ils avaient l’air
aimables et ils ont échangé des souvenirs, des casquettes, des étoiles, des
médailles, etc. Nos hommes leur ont donné du plum-pudding qu’ils ont beaucoup
apprécié. […] Un peu plus tard, nous avons trouvé un accord pour donner une
sépulture à ceux qui avaient été tués les 18 et 19 décembre et gisaient
encore entre les tranchées. Les Allemands ont transporté les corps à mi-chemin
et nous les avons enterrés. Des détachements de Britanniques et d’Allemands se
sont mis en place, puis un aumônier allemand et un aumônier anglais ont lu des
prières l’un après l’autre. Tout cela s’est passé dans la plus grande solennité
et le plus profond recueillement. »


Les journaux de guerre ne traitaient habituellement que des
questions militaires, de faits, de détails significatifs, se limitaient à de
prudentes annotations, mais l’auteur de ce journal n’a eu aucun scrupule à
enfreindre les règles, sans doute choqué par la disparition de camarades
proches lors d’une attaque manquée contre les lignes allemandes, une semaine
plus tôt : « C’était déchirant de voir ces types que nous
connaissions si bien et qui s’étaient lancés à l’assaut avec un si bon esprit
le 18 décembre, de les voir là morts, avec leurs horribles blessures
provoquées par l’explosion des balles rapides tirées à bout portant. On a
trouvé le corps du capitaine Taylor parmi eux. Il a été emporté rue Petillon où
nous l’avons enterré dans notre petit cimetière. J’ai parlé avec plusieurs
officiers et soldats. Un officier, d’une cinquantaine d’années, grand, bien bâti
et bel homme, m’a raconté que le lieutenant Hon F. Hanbury Tracey avait
été transporté derrière leurs lignes, sévèrement blessé. Il était mort deux
jours plus tard dans l’hôpital du coin et avait été enterré dans le cimetière
allemand de Fromelles. Il disait aussi qu’un autre officier y avait été enterré.
Il pensait que c’était le lieutenant R. Nugent qui avait été porté disparu.
Le capitaine Paynter (commandant du bataillon) donna à cet officier une écharpe,
et en échange un planton lui offrit une paire de gants et le remercia de sa
bonté. Un autre officier, qui ne parlait ni l’anglais ni le français, sembla
vouloir exprimer ses sentiments et pointa le doigt vers les morts en disant, sur
un ton recueilli, “les Braves”. »


Un jeune officier des Gordon Highlanders, Arthur Pelham-Burn,
prit part à la cérémonie funèbre décrite dans le journal de guerre des Scots
Guards ; lui-même sera tué au combat en mars 1915. Dans une lettre aux
siens, il décrivait ainsi l’événement : « C’était une vision à la
fois extraordinaire et merveilleuse. Les Allemands se sont alignés d’un côté, les
Anglais de l’autre, les officiers devant, toutes les têtes découvertes. Je
crois que c’est quelque chose que je ne reverrai jamais. »


Un autre enterrement emblématique eut lieu dans le secteur
où se trouvait le 2nd Battalion of the Bedfordshire Regiment. Le
récit des événements consignés dans le journal de guerre à la date du 25 décembre
est particulièrement long et détaillé ; il ne laisse aucun doute sur l’objectif
premier du cessez-le-feu, ou sur une quelconque intention, d’un côté comme de l’autre,
de fraterniser : « Jour de Noël. “La trêve”. Ce qui suit est en substance
le rapport envoyé par le commandant au quartier général de la brigade.


« Le soir du 24 décembre 1914 vers huit heures, les
Allemands chantaient dans les tranchées. Il y avait beaucoup de lanternes sur
le parapet, apparemment sur des arbres de Noël. Une voix a crié depuis leurs
tranchées et on a entendu distinctement : “Je veux organiser l’enterrement
des morts. Quelqu’un peut-il sortir et me rejoindre ?” Le sous-lieutenant
De Buriatti est sorti avec trois hommes et ils ont rencontré cinq Allemands commandés
par un homme qui parlait parfaitement l’anglais, mais n’était pas officier. Il
a dit qu’il avait vécu à Brighton et au Canada. Il a ajouté que les Allemands
souhaitaient enterrer vingt-quatre de leurs morts, mais qu’ils ne le feraient
pas de nuit parce qu’ils redoutaient de voir leur artillerie ouvrir le feu et
de ne pouvoir l’en empêcher. Et ce ne serait pas juste vis-à-vis de nous. Aucun
accord ne fut trouvé à ce moment-là.


« Ce matin, 25 décembre. Un officier allemand et
deux hommes sans armes sont sortis avec un drapeau blanc. Ils ont été
accueillis par le capitaine H. C. Jackson à qui ils ont demandé l’autorisation
d’enterrer leurs morts ; nous leur avons dit que nous ne tirerions pas
jusqu’à 11 h 30 pour leur laisser le temps nécessaire et c’est ce qui
a été fait. Mes hommes avaient déjà enterré certains de nos morts dans la nuit
du 24 au 25.


« On a remarqué que les tranchées allemandes étaient
fortement défendues, de très nombreux soldats s’étant assis sur le parapet
pendant que les corps étaient enterrés. Les hommes avaient l’air jeunes, entre
19 et 25 ans, en forme et propres. J’ai donné des ordres stricts pour qu’aucun
de mes hommes ne s’avance vers les lignes ennemies sans un ordre précis et que
seuls les hommes de garde soient autorisés à monter sur le parapet. Aucun
Allemand n’était autorisé à s’approcher de nos tranchées. Les barbelés
allemands ont été soigneusement inspectés et sont dans l’état décrit précédemment. »


 


Le jour de Noël a inspiré de nombreux récits aux soldats
dans toutes sortes d’unités, témoignant des événements étonnants qui se
produisirent entre les lignes britanniques et allemandes. Très loquace sur le
sujet, Leslie Walkinton, incorporé dans le Queen’s Westminster Rifles, est l’un
des plus jeunes soldats témoins de la trêve. Peu d’hommes en effet parmi ceux
qui s’étaient portés volontaires au cours des premières semaines enivrantes de
la guerre furent envoyés en France en 1914. La plupart d’entre eux furent
incorporés dans les bataillons de ladite « Nouvelle Armée » pour y
faire leurs classes avant d’être jugés aptes au service actif. La majorité ne
prendront part aux combats sérieux qu’en 1916, pendant la campagne de la Somme.
Cependant, dès le mois de novembre, le jeune Walkinton avait été affecté en
France en raison des pertes massives subies par les troupes britanniques au
cours des premières batailles. Un nombre infini d’hommes s’étaient engagés dans
l’espoir de rejoindre le front avant Noël. Walkinton était donc
particulièrement fier, disait-il, de s’y trouver « à l’âge précoce de
dix-sept ans ». Il ne prit pas la plume le jour de Noël, mais le lendemain,
pour une longue lettre sachant que ses parents et ses sœurs seraient impatients
de connaître les circonstances dans lesquelles il avait passé le 24 décembre :


« Mes chers père, mère et sœurs,


« Quelques lignes simplement pour vous faire savoir que
j’ai vraiment passé un joyeux Noël et original avec ça. J’ai bien reçu vos deux
paquets et une profusion de lettres. J’espère que vous avez passé un très
joyeux Noël, sinon essayez encore pour le Nouvel An et écrivez-moi pour me
raconter le bon moment que vous avez passé. Quant à moi, j’ai eu un Noël très
original, intéressant, excitant et en outre jovial. Pourrez-vous le croire mais,
par consentement mutuel, notre bataillon et les Allemands en face de nous avons
conclu un petit armistice ! Nous n’avons pas tiré un coup de feu de la
journée. Nous nous sommes rencontrés et avons bavardé à mi-chemin entre nos
lignes de tranchées, et aussi échangé des boutons, des cigares et des cigarettes.
C’était vraiment drôle de voir des “ennemis jurés” attroupés en petits groupes,
riant bavardant et se serrant la main. J’ai eu un bouton d’uniforme allemand, deux
cigares et une cigarette. Un ou deux d’entre eux venaient d’ailleurs de Londres
et disaient avoir l’espoir d’y retourner après la guerre. Bien entendu, nous n’avons
pas parlé de qui allait la gagner ou de tout autre sujet délicat. C’étaient des
Saxons et des types bien, apparemment. Plusieurs arboraient la Croix de Fer. Nous
avons demandé à un type ce qu’il avait fait pour l’obtenir et il ne semblait
pas le savoir. Ils avaient entendu dire que les Allemands s’étaient emparés de
Buckingham Palace ! Leurs uniformes n’étaient pas très bons et ils avaient
l’air jaloux de nos manteaux en peau de chèvre. Ils portaient des demi-bottes
en caoutchouc et des uniformes gris et des petits chapeaux ronds sans pointe. Évidemment,
aucun de nous ne portait de fusil. C’était une journée magnifique, le sol entièrement
recouvert de givre. Certains d’entre eux ont essayé d’organiser un match de
football, mais ça n’a pas marché. Tu parles de paix et de bonne volonté – je
n’ai jamais rien vu d’aussi sympathique ! Nous nous sommes efforcés, les
uns et les autres, de faire comprendre que nous n’avions aucune intention
malicieuse. Un de leurs officiers a pris une photo de groupe qui réunissait
soldats allemands et britanniques. Les Allemands n’avaient pas l’air aussi
forts que les Anglais, et certains d’entre eux étaient même plus petits que moi.
Je suis plus rassuré à présent pour une charge à la baïonnette, même si je
crois qu’ils prennent la fuite dès que nos gars sont à moins de cinquante
mètres d’eux.


« Nous nous reposons un peu maintenant et je me suis
fait laver et couper les cheveux, et raser par le barbier du coin, cet
après-midi.


« Toute mon affection.


« Bonne Année.


« Leslie. »


 


Ce bataillon regorge de chroniques sur la trêve. Nous avons
déjà cité le soldat Morley. La description qui suit provient du Journal d’un
soldat du même bataillon, mais dont le nom ne nous est, hélas, pas parvenu :
« Vendredi 25, jour de Noël : Glacial et un peu brumeux. Nous
avons commencé à marcher derrière la tranchée et puis, au bout d’un moment, nous
sommes allés vers le front et avons vu des Allemands qui en faisaient autant ;
nous leur avons fait signe et ils ont répondu jusqu’au moment où nous étions si
près d’eux que cinq d’entre nous se sont approchés et ont commencé à échanger
des souvenirs, des boutons, etc. Suis rentré dîner et j’ai eu droit à du Maconochie[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1],
du Christmas pudding et de la terrine de canard. Après ça, suis allé
me promener sur notre flanc gauche en direction de la Rifle Brigade et sur la
route de Lille. Là, je suis tombé sur deux cents Anglais environ et, vingt
mètres plus loin, trois cents Allemands qui se regardaient en chiens de faïence.
Ils ont fini par se rapprocher et échanger des clopes et des boutons. J’ai
hérité de quelques clopes, d’un insigne de béret, d’un bouton et de quelques
cigares. C’était la situation la plus bizarre au monde, le fait de parler à des
hommes qu’on avait essayé de tuer la veille et, pour couronner le tout, un
officier allemand a pris des photos de tout le groupe. Pendant toute la soirée,
pas un coup de feu n’a été tiré. »


Le 2nd Gordon Highlanders a lui aussi
participé à ce mouvement de fraternisation. Leur aumônier – qui l’était aussi
pour le 6th Gordon Highlanders – joua en particulier un
rôle déterminant dans la cérémonie funèbre décrite dans le journal de guerre du
2nd Scots Guards. La lettre la plus instructive de cette unité
est rédigée par le sous-lieutenant Dougan Chater. Il fit à sa « Très chère
mère » le récit suivant de la trêve de Noël : « J’écris ceci
dans mon “abri” des tranchées – avec un bon feu de bois et toute la paille
qu’il faut, c’est assez confortable même s’il fait un froid de canard, un vrai
temps de Noël.


« Je crois que j’ai vu un des spectacles les plus
extraordinaires qu’il ait été donné de voir. Vers dix heures ce matin, j’ai
jeté un coup d’œil par-dessus le parapet et j’ai aperçu un Allemand qui agitait
les bras, et peu de temps après deux autres sont sortis de leur tranchée et ont
avancé vers la nôtre – nous allions leur tirer dessus quand nous avons vu
qu’ils n’étaient pas armés. Un de nos hommes est donc sorti pour aller à leur
rencontre et en moins de deux minutes l’espace séparant nos lignes était envahi
par des soldats et des officiers des deux camps, se serrant la main et se
souhaitant un joyeux Noël. Cela s’est prolongé pendant une demi-heure, jusqu’à
ce que la plupart des hommes reçoivent l’ordre de regagner leur tranchée. Pendant
toute la journée, pas un coup de feu n’a été tiré et les hommes ont pu se
promener librement sur le parapet et transporter de la paille et du bois de
chauffe à découvert. Cette trêve extraordinaire a été complètement improvisée –
aucun accord n’avait été conclu et, bien sûr, il avait même été décidé qu’il n’y
aurait pas de cessez-le-feu.


« Moi-même je suis sorti et j’ai serré la main à
plusieurs officiers et soldats. D’après ce que j’ai compris, la plupart
seraient tout aussi contents que nous de rentrer chez eux. Nos cornemuses ont
joué toute la journée et chacun a pu se promener à découvert sans être inquiété,
mais pas au-delà des lignes ennemies, bien sûr. La trêve se prolongera jusqu’à
ce que quelqu’un soit assez idiot pour tirer un coup de fusil – nous avons
failli tout gâcher cet après-midi lorsqu’un des nôtres a tiré en l’air par
erreur, mais ils n’ont rien remarqué et il ne s’est donc rien passé.


« J’ai profité de la trêve pour améliorer mon “abri”
que je partage avec D. McCain, l’international de rugby écossais, un type
formidable – ce matin, nous avons installé un véritable toit et nous avons
maintenant une cheminée carrelée et du bois de chauffe et de la paille sur le
sol. Nous quittons les tranchées demain et je n’en serai pas désolé parce qu’il
fait beaucoup trop froid pour que les nuits y soient plaisantes. »


 


Dans son journal écrit au soir du 30 décembre, l’officier
supérieur du 2nd Argyll and Sutherland Highlanders, le
capitaine H. G. Hyslop, cité plus haut, apporte des précisions sur les
événements : « Au cours de l’après-midi, il s’est produit une chose
curieuse, car les tireurs d’élite ont brusquement cessé de tirer, puis un, deux,
trois Saxons du camp ennemi sont sortis de leur tranchée, et nos hommes ont
commencé à en faire autant, bientôt toute la tranchée était bordée par des
soldats qui agitaient les bras et s’interpellaient à grands cris ; peu de
temps après, un homme plus courageux s’est avancé et bientôt les Allemands et
nos hommes se sont retrouvés à mi-chemin entre les tranchées à bavarder sans se
comprendre le moins du monde. Toutefois, quelques Allemands parlaient très bien
l’anglais, l’un d’eux ayant même vécu pendant des années à Glasgow et dans d’autres
endroits. Nos hommes leur ont donné des casquettes tricotées et du tabac, tandis
qu’ils recevaient en échange de petits chapeaux militaires ronds et d’excellents
cigares.


« Plusieurs officiers sont aussi sortis des lignes
allemandes. Les régiments qui se trouvaient en face de nous étaient le 133e
et le 134e du 19e corps saxon. Ils avaient l’air
très joyeux, la plupart d’entre eux étaient très jeunes et les officiers rares.
Nous leur avons demandé s’ils haïssaient vraiment les Anglais autant qu’on le
disait et ils ont répondu que c’était complètement faux et qu’ils n’étaient pas
prussiens. Ils avaient l’air de croire que la Russie était fichue et qu’elle ne
leur poserait plus de problèmes, et des journaux qu’ils nous ont donnés
faisaient état de leurs grandes victoires contre les Russes. Ils étaient
impatients de faire un match de football, mais cela n’a pas pu se faire. Les
hommes sont restés hors des tranchées pendant deux heures en tout et pour tout.
Nous nous sommes quittés avant la nuit et les derniers mots d’un officier allemand
ont été : “Eh bien, demain, ce sera de nouveau la guerre.” »


L’un des meilleurs chroniqueurs de la trêve a été le
lieutenant Frederick Chandler, médecin du même bataillon. Sa lettre, écrite aux
premières heures du nouvel an, confirme et amplifie les impressions de son commandant :
« Dans l’après-midi, les Allemands et nos hommes se sont interpellés et
ont organisé un armistice officieux – ils sont sortis des tranchées et se
sont retrouvés à mi-chemin, ils ont commencé à bavarder, à échanger des souvenirs
et à boire : ils ont fait rouler deux tonneaux de bière jusqu’aux lignes
galloises ; et dans un autre coin, deux officiers allemands sont sortis
avec un planton portant des verres et deux grandes bouteilles de bière blonde ;
ils ont rejoint un de nos officiers, lui ont serré la main et ont bu un verre
avec lui, avant de décider qu’il était temps de rappeler leurs hommes. Un autre
officier – Stewart – a reçu une boîte de bons cigares. Vers quatre
heures de l’après-midi, les sifflets ont retenti et les hommes ont été rappelés,
mais ni depuis nos lignes, ni depuis celles des Allemands, un seul coup de feu
n’a été tiré pendant toute la soirée – tout était complètement silencieux
et c’était une nuit de givre, parfaitement claire – vous ne pouvez pas
imaginer combien ce silence et ce calme étaient délicieux : pendant deux
mois, je n’ai pas eu une demi-heure de tranquillité et, oh, on finit par être
malade d’entendre les armes crépiter. Dans d’autres secteurs du front, ils n’ont
pas eu de paix. Ce sont des Saxons qui sont en face de nous et ce sont des
types bien, je crois, ils n’ont aucun désir de se battre contre les Anglais. Ce
sont les féroces Prussiens qui ont fait tant de mal. »


C’était son rapport, écrit à chaud et relativement bref. Un an
plus tard, il publia un récit beaucoup plus long sur cette journée de Noël, dans
la London Hospital Gazette de décembre 1915. Sa journée, expliquait-il, avait
commencé lorsqu’il était sorti prendre des photos, profitant de ce qu’il
pensait être un moment propice – les appareils photo n’étaient pas encore
interdits. La brume était présente à cette heure du jour, et, s’avançant à
découvert, il emprunta un chemin parallèle à la tranchée : « Plusieurs
balles ont sifflé déplaisamment à mes oreilles, et j’ai commencé à regretter de
ne pas avoir bravé la neige fondue dans la tranchée de communication. Mais, comme
avait l’habitude de le dire notre commandant, traduisant l’opinion des hommes à
ce sujet : “Si vous empruntez la tranchée de communication, vous êtes
condamné à vous mouiller les pieds, alors que le pire qui puisse vous arriver
si vous marchez à découvert, c’est de vous faire descendre !” Cependant, j’ai
attendu un moment et comme les balles ne passaient pas aussi près, j’ai eu le
sentiment réconfortant d’être vraiment caché par la brume et j’ai continué. »


Au retour, sur le point d’emprunter la route plus boueuse
mais plus tranquille, Chandler fit une découverte qui serait de plus en plus
fréquente au cours de la guerre :


« Avant de descendre dans la tranchée, je suis tombé
sur une paire de brodequins allemands au bord de la chaussée ; attachée
aux brodequins, il y avait une paire de jambes aile-mandes. Des jambes, mon
regard s’est porté sur le reste du corps, celui d’un gentleman partiellement
recouvert de terre, la seule tombe correcte pour un ennemi aux yeux de tout
véritable soldat britannique. Quelques boutons avaient été arrachés à sa veste
en guise de souvenir et la terre qui le recouvrait avait été bien tassée. “Repose
en paix, pauvre Fritz, ai-je pensé, ce n’est pas toi ou un de tes congénères
qui a provoqué tout ceci ; il n’y a pas un combattant dans aucune armée au
front qui ne veuille faire la paix demain ; tu es mort en brave et à la
place d’un Noël dans la chaleur d’un foyer que tu aimes, avec betteraves à la
bière, pipe, une plantureuse Haas frau et peut-être tes jeunes enfants, tu
es là, raide et froid, les pieds sur le bas-côté de cette route sous la cible
des balles et les obus.” Je n’avais pas le moindre sentiment de haine. Et même
maintenant, j’ai un peu de tendresse dans un coin de mon cœur pour les Saxons, ceux-là
mêmes qui étaient en face de nous alors. » Ce fut pour Chandler le premier
épisode émouvant de cette journée. Le second serait partagé par le bataillon
tout entier, mais le récit du médecin, au regard de celui de son commandant, nous
apporte des détails de qualité : « De nombreux coups de feu ont été
échangés dans la matinée, mais au début de l’après-midi une chose sidérante s’est
produite. Les coups de feu ont cessé et des appels se sont fait entendre de
part et d’autre. Puis quelques-uns de nos hommes ont escaladé, de manière un
peu hésitante, le parapet et quelques Allemands en ont fait autant de leur côté.
Puis ce furent des douzaines, des vingtaines d’hommes de chaque côté. Tous se
sont retrouvés à mi-chemin, ils se sont mis à parler, à se regarder, à échanger
leur cagoule contre le béret de tranchée gris des Allemands, du corned-beef
contre des cigares. Un officier allemand est venu, accompagné d’un planton
portant des verres et de la bière, le petit S., notre jeune officier
subalterne, s’est vu offrir une boîte de cigares. Deux tonneaux de bière ont
été roulés jusqu’au régiment qui se trouve sur notre flanc gauche, tout cela
dans un esprit de bonne camaraderie, joyeuse et pathétique à la fois. Au
crépuscule, qui est arrivé vite, les hommes ont été rappelés. Des coups de
sifflet stridents retentissaient partout et le territoire de la mort entre les
tranchées fut de nouveau désert. En dehors des sinistres enchevêtrements de
barbelés, il n’y avait plus rien que de la boue gelée et de la glace. Mais les
hommes avaient conclu un accord. Pas un coup de feu ne fut tiré, et ce soir-là
fut un des plus beaux, clairs, étoilés, givrés que j’aie jamais vus. Il régnait
un silence enchanteur, délectable, le premier que j’entendais depuis des mois. On
entendit des instruments de musique jouer, des chants de Noël entonnés des deux
côtés, pendant qu’on mangeait le repas de Noël. Le nôtre fut mémorable : une
soupe, un haggis envoyé du pays, du whisky, une sorte de poule, du vin blanc, un
Christmas pudding rempli de surprises avec un coulis au rhum, des
sardines délicieuses, du porto, un excellent cigare, du café au rhum. C’était
le luxe. Plus tard, nous apprendrions à nous débrouiller en toutes
circonstances, mais à ce moment-là nous commencions seulement à connaître la
guerre. »


 


Si le respect des morts fut une cause déterminante de cette
trêve, respecter l’esprit de Noël en était une autre. « S’entre-tuer à
Noël ne me paraît pas bien », note ainsi dans son journal le soldat Tapp. Officiers
et simples soldats vont tous succomber à cet esprit de fêtes de fin d’année. C’est
ainsi que le capitaine Paynter du 21e bataillon des Scots
Guards, ayant assisté à la cérémonie funèbre des camarades morts au combat, décida
de se joindre aux festivités. Il partit retrouver un groupe de Britanniques et
d’Allemands et, tout en les apostrophant d’un « Eh bien, mes garçons, joyeux
Noël à vous tous ! Tout cela est sacrément comique, n’est-ce pas ? »,
il fit passer une bouteille de rhum qui, se souvint un témoin de la scène, fut « sifflée
en un rien de temps ». Il n’est guère surprenant qu’un soldat ait pu
écrire aux siens que cette journée « aurait pu faire un bon chapitre du Chant
de Noël de Dickens ».


Des détails qui semblent presque grotesques enrichissent
souvent l’histoire. Un Tommy tomba sur un Allemand jadis son coiffeur à High
Holborn, dans Londres, et se fit couper les cheveux entre deux tranchées. Un
Allemand, qui avait maraudé dans une maison abandonnée, ressortit en se pavanant
en chemisier, jupe, chapeau haut-de-forme et parapluie ouvert. Un autre Tommy
qui avait trouvé une vieille bicyclette aux roues complètement voilées
zigzaguait entre les trous de bombe. Pour le soldat Graham Williams de la London
Rifle Brigade, qui fait bon usage de son allemand comme interprète officieux
dans les tranchées, cette journée lui permit une rencontre mémorable, en dépit
de son caractère comique : « Je me baladais quand un Allemand s’est
approché de moi et m’a salué en vrai cockney : « Salut, vieux, comment
ça se passe à Londres ? » Je lui ai dit : « Tu parles comme
un Londonien. » Et il a répondu : « Mais je suis londonien. »
J’ai dit : « Que diable fais-tu dans l’armée allemande ? »
Il a dit : « Je suis allemand, je suis un Londonien allemand. »
Apparemment, il était né en Allemagne et ses parents étaient immédiatement
partis s’installer en Angleterre, ils avaient une petite affaire dans l’East
End, et lui avait été élevé et éduqué en Angleterre. »


Partout où ont lieu les fraternisations, on bavarde, on rit
joyeusement, mais de l’avis de tous, le plus frappant ce jour-là ce fut le
silence absolu. « Il n’y avait pas un avion au-dessus de nos têtes, écrit
le sergent Self du “West Yorkshires, pas un ballon d’observation, pas une bombe,
pas un coup de feu, plus de tireurs d’élite par conséquent, juste une alouette
de temps à autre. »


L’absence des bruits de la guerre a de quoi déconcerter, curieusement.
Le soldat Tapp le confesse : « Le bruit des balles qui sifflent me
manque, c’est comme une pendule dont le tic-tac s’est arrêté. » Ce silence
inhabituel fut parfois rompu par des parties de football. Le « foot »
était déjà immensément populaire, en Allemagne autant qu’en Grande-Bretagne. La
proposition d’un match était quasi systématique lorsque les hommes pouvaient
faire autre chose que de s’entretuer. Derrière les lignes, c’était une pratique
courante. On racontait même que des matchs avaient lieu « dans les
cantonnements à faible distance de l’ennemi et pendant que les bombes sifflaient ».
Un rapport de l’époque fait état « des ballons de football que tant de
soldats transportent dans leurs sacs à dos ». Mais le football ne faisait
pas seulement la joie du simple Tommy. Le 22 décembre, le commandant John
Charteris, officier de renseignements du général britannique sir Douglas Haig, n’ayant
rien à faire, « décida d’aller représenter l’état-major dans un match de
football contre une équipe de la cavalerie. Le prince de Galles y jouait… ».


Il était parfaitement naturel que l’atmosphère pacifique qui
régnait à Noël se prêtât à l’organisation d’un match de football. Cependant, contrairement
à la croyance commune – lorsque les Britanniques évoquent la trêve de Noël
1914, c’est pour l’identifier à un « match de football » –, il n’y
a pas eu de grande rencontre internationale « Angleterre-Allemagne »,
ni même de Coupe d’Europe impromptue avec onze joueurs de chaque côté, un arbitre,
des buts ou leur équivalent surgis comme par magie du sol. Il s’agissait plutôt
de matchs organisés à la dernière minute, parfois avec des képis en guise de
poteaux de but, et des scores enregistrés (le Times fit état d’un match
gagné par les Allemands sur le score de 3 à 2, sans mentionner
toutefois le nom des unités qui y avaient participé). Le plus souvent, ces
matchs ressemblaient à de vastes mêlées auxquelles prenait part quiconque
voulait taper dans le ballon. Ici et là, on sortait les ballons en cuir, mais
on a recensé le cas d’un match joué avec une boîte en fer-blanc, que les
Britanniques prétendent avoir gagné. Le rapport d’un lieutenant allemand
explique comment ces matchs se déroulèrent ce jour-là : « Nous avons
marqué les buts avec nos képis. Les équipes ont été rapidement formées pour un
match sur la boue gelée, et les Fritz ont battu les Tommies 3 à 2. »
Bref, c’est grâce au gel inopiné de Noël que l’on a pu jouer sur un terrain qui,
sans quoi, aurait été trop meuble. Il y eut cependant plus de matchs proposés
que de matchs joués. Tout le monde n’v était pas favorable. Un officier qui
avait reçu l’ordre de faire boucher les trous de bombe afin de préparer un
terrain pour un éventuel match refusa avec véhémence d’obéir. C’est sans doute
un des tout premiers cas d’échec. Le terrain proposé ne fut jamais utilisé ;
en dehors de toute autre cause, le retour des pluies torrentielles le rendit
impraticable.


LA NÉCESSAIRE DISTANCE


Dans la majorité des cas, on prit cependant grand soin de ne
pas laisser l’ennemi approcher de trop près les tranchées britanniques. Des
officiers allemands ont été brusquement invités à retourner derrière leurs
lignes pour avoir manifesté un intérêt exagéré. Dans d’autres cas, les
réactions furent plus détendues. Parmi les bataillons qui fraternisèrent se
trouvaient des unités de la Meerut division de l’armée indienne (les troupes
indiennes furent les premières troupes de l’Empire britannique à combattre sur
le front occidental). Le capitaine P. Mortimer, rattaché à la division en
tant qu’officier de réquisition, observa ces manœuvres et les décrivit dans son
journal le lendemain : « L’ennemi est sorti des tranchées hier (jour
de Noël) en même temps que nos hommes – qui ont retrouvé les Allemands en
terrain neutre, entre les deux tranchées, et ils ont échangé les vœux d’usage
pour la période des fêtes, des cadeaux, des cigarettes et bu quelques verres –,
quelques-uns de nos hommes allant derrière les lignes allemandes et quelques
Allemands se baladant derrière les nôtres. Toute cette affaire était
singulièrement sympathique et pas un coup de feu n’a été tiré par notre Brigade
pendant toute la journée. L’ennemi a eu, apparemment, l’initiative d’interpeller
nos hommes en hissant la tête hors de ses tranchées avant d’en sortir. »
Approcher de trop près les tranchées ennemies pouvait avoir des conséquences
malheureuses. Le soldat George Ashurst du 2nd Lancashire
Fusiliers raconte le cas d’un Allemand qui était sorti avec un drapeau blanc
au-dessus de la tête : « Ayant parcouru la moitié de la distance qui
le séparait de nous, il s’arrêta brusquement et attendit. On a vu alors un de
nos hommes sortir et s’approcher de lui pour l’escorter jusqu’à nos lignes. Malheureusement,
on ne lui avait pas bandé les yeux et, par conséquent, il fallut en faire un
prisonnier de guerre. Il protesta et fut terriblement contrarié, mais il avait
vu nos positions derrière les lignes et elles doivent à tout prix rester
ignorées de l’ennemi. » La disparité des comportements et des réactions
invite à considérer un des aspects les plus significatifs de la trêve. Jamais
elle ne fut organisée ni, contrairement à ce qu’on pourrait croire, contagieuse
telle l’étincelle propageant le feu d’une unité à l’autre. Il s’agit toujours d’initiatives
localisées. Par conséquent, certains secteurs pacifiques pouvaient côtoyer des
secteurs où « les affaires courantes », c’est-à-dire les hostilités, se
poursuivaient. Cela a parfois été tragique. Un sergent qui traversait le no
man’s land pour offrir des cigarettes à un régiment allemand sympathique
fut abattu par le tireur d’élite d’un régiment voisin qui ne respectait pas le
cessez-le-feu. Il fut officiellement enregistré comme « mort au combat »,
son combat ayant consisté à apporter des cigarettes à l’ennemi… Et les
Allemands envoyèrent leurs excuses.


Ce dernier point soulève une question importante. Quelle a
été l’importance de la trêve de Noël dans le secteur britannique ? Il
semblerait que les cas d’entente avec l’ennemi aient été sporadiques – depuis
les vœux échangés entre les tranchées à la fraternisation totale –, mais
étendus aux deux tiers du secteur occupé par les Britanniques. Ailleurs, et
comme on l’a dit, les hostilités ont continué comme à l’accoutumée. Face aux
récits enjoués, il y a ceux dont l’expérience fut tout autre. Ainsi le canonnier
B. C. Myatt, de la Royal Field Artillery, n’a de toute évidence pas eu
connaissance des célébrations de Noël de ses compagnons d’armes avec leurs ennemis,
à quelques kilomètres de là :


« 22 déc.


« Pluie et neige fondue toute la nuit et toute la
journée et un froid terrible. Je commence à en avoir sérieusement marre, me
sens mal à cause d’un rhume de cerveau. Je prie pour que tout cela prenne fin, quantité
de shrapnels au-dessus et autour de nous aujourd’hui.


« 23 déc.


« De la neige toute la nuit, gelé jusqu’aux os, et de
violents bombardements toute la journée. À l’assaut, pas la moindre avance d’un
côté comme de l’autre, seulement un terrible duel d’artillerie dont nous sommes
sortis vainqueurs. Vers le soir, les salves se sont multipliées, les Français
sont vraiment fous. Le feu de leurs fusils est parfaitement visible, ils ne
sont pas assez à couvert et ils attirent le feu ennemi.


« 24 déc.


« C’est la veille de Noël. Pas très joyeux, un
bombardement sévère toute la nuit. Nous avons tiré à plusieurs moments pendant
la nuit, très froide, un peu de gel tournant à la neige, espère bien que ça va
bientôt finir, en ai vraiment marre.


« Jour de Noël. Pas beaucoup de coups de feu pendant la
nuit, mais une heure de bombardement ce matin, en guise de salut, j’imagine. Il
a gelé cette nuit, ce qui a durci le sol et facilité les déplacements. La brume
s’est installée et nous avons donc fait un match de football contre les
artilleurs français, et nous les avons battus facilement. Un match sympathique.
Nous avons reçu une carte postale du Roi et de la Reine, leur bon souvenir, et
aussi du tabac, des cigarettes et du plum-pudding, mais aussi des biscuits et
du singe pour le dîner, j’aurais préféré de la viande fraîche, peu importe, en
avant. Espérons que la prochaine attaque n’aura pas lieu ici. Me demande ce que
deviennent les miens à la maison, nous avons eu droit à quelques chansons dans
la soirée. Rien à boire. »


Le jour de Noël constitua une expérience extraordinaire pour
ceux qui avaient été assez chanceux pour partager ce moment avec l’ennemi. Mais
lorsque le ciel bleu tourna au gris – en cette période de l’année il fait
sombre et les journées sont courtes –, chacun comprit que le rideau allait
retomber sur cet épisode inoubliable en dépit de sa brièveté. Il était temps de
se dire adieu. Le soldat Eade de la 3e Rifle Brigade avait
ainsi conversé agréablement avec un Allemand qui avait vécu à Londres et
parlait un bon anglais. Au moment de se séparer, l’Allemand lui dit :
« Aujourd’hui, nous sommes en paix. Demain, tu combattras pour ton pays, je
combattrai pour le mien – bonne chance. » Un jeune officier d’infanterie,
le sous-lieutenant A. P. Sinkinson, dans une lettre qui serait publiée par
la suite dans un quotidien national, fit cette remarque : « En
revenant lentement vers les tranchées, j’ai pensé à la formule de M. Asquith
appelant à ne pas rengainer l’épée tant que l’ennemi n’aurait pas été écrasé. C’est
fort bien que les Anglais à l’arrière peaufinent leurs formules, mais lorsqu’on
est ici, on commence à comprendre qu’il est impossible de haïr sans relâche. »


On ne sera pas surpris d’apprendre que la majorité des
soldats qui fraternisèrent appartenaient à des unités d’infanterie ; la
vie dans les tranchées en avait fait des voisins. Les ennemis « cohabitaient »
à quelques dizaines de mètres les uns des autres… Une telle situation
facilitait les choses. Le 26 décembre fournit cependant une occasion aux
hommes des autres armes de se joindre aux festivités.


Dans la soirée du 25, le sous-lieutenant d’artillerie John
Wedderburn-Maxwell se rendit des lignes d’artillerie aux tranchées. Il avait
été étonné d’entendre le récit de ce qui s’était passé à deux ou trois
kilomètres à peine de sa batterie. Dans une lettre à son père, il lui avoua
même que les récits des autres officiers l’avaient rendu « terriblement
jaloux d’avoir manqué une telle expérience », et qu’il était décidé à se
rattraper à la première opportunité qui s’offrirait à lui. Ce fut chose faite
au cours de l’après-midi suivant. Accompagné d’un caporal de sa batterie, Wedderburn-Maxwell
s’était armé d’une boîte de cigarettes : « J’ai progressé à travers
les barbelés devant les tranchées et, à mi-chemin environ, j’ai fait signe à
des Allemands d’approcher, ce que deux d’entre eux ont fait immédiatement, suivis
de quatre autres un peu après. L’un d’eux était un Allemand d’Amérique qui
parlait assez bien l’anglais. Je leur ai donné des cigarettes et on m’a offert
une boîte de tabac que j’enverrai à la maison en souvenir de ce qui est
probablement l’événement le plus extraordinaire de toute la guerre – une
trêve des soldats, sans l’intervention d’officiers et de généraux, avec des
coups de feu échangés sur le flanc droit et assez loin sur le flanc gauche. Nous
nous sommes promenés pendant une demi-heure, serré la main, dit adieu, avant de
nous saluer et de retourner vers nos lignes. »


Le lieutenant Cyril Drummond, un autre officier d’artillerie,
avait lui aussi entendu parler de la trêve. Il voulut voir de ses propres yeux
ce qu’il en était. Avec son téléphoniste, il se rendit sur le front le 26 décembre,
dans un secteur situé au nord du bois de Plugstreet. La scène qui les attendait
était tellement improbable qu’il pensa immédiatement aux spectacles qu’on
pouvait voir à Earl’s Court à Londres : « Il y avait deux tranchées
parallèles, séparées par quelques mètres, et pourtant les soldats, britanniques
et allemands, étaient tous sur le bord, occupés à creuser ou plutôt à réparer
leur tranchée, et pas un coup de feu n’était tiré. C’était une situation
extraordinaire. Mon téléphoniste et moi avons emprunté la route en contrebas, complètement
à découvert de toute l’armée allemande, sans que personne ne se souciât de nous. »
Drummond entama alors une conversation avec quelques soldats allemands :
« C’étaient des types qui avaient belle allure et l’un d’eux a dit : “Nous
ne voulons pas vous tuer et vous ne voulez pas nous tuer. Alors pourquoi tirer ?”
Je leur ai fait prendre la pose et j’ai pris une photo. »


Informés rapidement, Wedderburn-Maxwell et Drummond avaient
pu satisfaire leur curiosité presque aussitôt. Mais un bon nombre d’unités, notamment
l’artillerie qui se trouvait derrière les lignes de front, n’entendront jamais
parler des fraternisations, ou seulement bien plus tard. Ce fut le cas de la
batterie de la Royal Field Artillery où se trouvait affecté le lieutenant Ralph
Blewitt. Son récit de seconde main, généreux et profond, date du premier de l’an,
et s’adresse à sa future épouse. Il parle souvent des Allemands en les appelant
les « Deutsch » : « Il y a un type dans le régiment qui a
été affecté dans un autre secteur du front. Ils ont passé une fantastique
journée de Noël avec les Allemands. Dès l’aube, les Boches étaient sur le parapet
de leur tranchée et nous demandaient de sortir ; après qu’un officier
Deutsch est sorti pour parler à un officier britannique, tous les hommes sont
sortis pour retrouver les Allemands à mi-chemin, et tout le monde s’est serré
la main et souhaité un joyeux Noël. Les Deutsch ont donné à nos gars des
gâteaux et des cigares, et ils ont fait un match de football avec un sac rempli
de paille en guise de ballon. Cette nuit-là, ils ont chanté ensemble des chants
de Noël et le lendemain (Boxing Day), c’était la même chose jusqu’à ce qu’un
officier vînt leur dire que cela suffisait, et les hommes sont repartis chacun
de leur côté, et les coups de feu ont repris avec une intensité croissante. Le
type que j’avais rencontré était devenu copain avec un soldat allemand qui
avait été étudiant à Oxford et était maintenant professeur à Munich. Ils ont
envoyé des cartes de Nouvel An à leurs épouses respectives et le Deutsch a
donné une boîte de cigares à notre gars ! ! Ils en avaient tous marre
de la guerre et voulaient savoir quand nous allions céder ! ! Le
Deutsch avait de grandes histoires sur leurs victoires en mer et en Russie, dont
on doit les abreuver. Notre gars nous a dit qu’il ne l’avait pas détrompé parce
qu’il ne voulait pas le blesser.


« C’est assez représentatif des sentiments des
combattants de chaque camp, bien loin de la haine et des saletés qu’on lit dans
les journaux. Bien entendu, on peut imaginer que si l’on n’y mettait pas fin
rapidement, cela s’étendrait à tout le front et les armées cesseraient de
combattre définitivement. Peut-être qu’alors le commandant en chef de la Brigade
et les propagandistes de la haine auraient à venir se battre. C’est un drôle de
spectacle que tout ça ! »


RAPPELS À L’ORDRE


Le soir du 26 décembre, en inspection dans les
tranchées, le général sir Horace Smith-Dorrien fit immédiatement transmettre un
rapport sévère où il se montrait « frappé par l’apathie qu’il avait pu
constater partout », à l’exception de la compagnie du génie des Royal
Engineers « pour laquelle il n’avait que des louanges ». Heureusement,
Smith-Dorrien n’assista pas aux scènes de fraternisation tout le temps qu’il
fut sur le front. Toutefois, lorsqu’il revint au quartier général, des
informations nouvelles confirmèrent ses pires craintes : « J’ai vu un
rapport d’une section faisant état d’un rassemblement amical, le jour de Noël, qui
s’est déroulé en terrain neutre entre les tranchées, précisant qu’un grand
nombre d’officiers y avaient participé. C’est une illustration de l’état d’apathie
dans lequel nous sombrons progressivement et de l’inutilité des ordres que je
donne à ce sujet, car j’ai donné des ordres stricts afin qu’en aucune circonstance
ne soit autorisé le moindre contact avec les troupes ennemies. Pour terminer
cette guerre rapidement, nous devons maintenir le goût du combat et faire tout
ce que nous pouvons pour décourager les contacts amicaux.


« J’attends de plus amples détails concernant les noms
des officiers et des unités qui ont participé à ce rassemblement de Noël afin
de prendre les sanctions qui s’imposent. »


Pourtant, et l’on pourrait s’en étonner, la trêve de Noël ne
donna lieu à aucun procès en cour martiale. Profondément indigné, Smith-Dorrien
fulmina, mais bon nombre d’officiers supérieurs jugèrent les événements avec
plus de détachement. Le « repos des balles », comme disait l’un d’entre
eux, avait permis aux soldats de travailler à découvert pour améliorer leurs
tranchées souvent mal installées. Cette opportunité fut fort appréciée de part
et d’autre du front. Le général de division Thompson Capper était lui-même
convaincu que ce répit relatif permettrait aux soldats, indispensables à la
guerre, de respirer – cette faveur, il faut le noter, était accordée dans
les deux camps. Dans un rapport soigneusement argumenté sur les opérations de
son secteur au cours de la période du 22 au 29 décembre, Capper écrivit :
« J’ai récemment et à dessein mis les choses au ralenti, dans la mesure où
tant de tâches doivent être accomplies à découvert et qu’il me faut les
ordonner avec une certaine dose d’indulgence. »


Ainsi des Tommies qui admiraient la progression rapide des
aménagements faits par l’ennemi leur demandèrent s’ils pouvaient leur emprunter
des outils ; les Allemands acceptèrent volontiers.


Une fois la trêve commencée et établie – c’est un des
aspects curieux et souvent négligés de la fraternisation de Noël – se
posait le problème de son issue : on voyait difficilement comment y mettre
fin. Pour des officiers comme le général de division Capper, il y avait
justification militaire à prolonger le cessez-le-feu. Cependant, il y en avait
une plus forte encore, elle était politique. Il n’était pas facile de rompre
les relations qui s’étaient nouées. Les ennemis jurés d’hier s’étaient
pratiquement transformés en amis fiables. Le sous-lieutenant Dougan Chater fit
un long récit à sa mère des événements de Noël. Il n’avait pas posté sa lettre,
sagement, et pendant deux jours il continua à écrire, lui faisant part de
détails encore plus surprenants : « 27 déc. : j’écris ceci
de retour au cantonnement – la même situation s’est prolongée hier et nous
avons eu d’autres pourparlers avec les Allemands entre les tranchées. Nous
avons échangé des cigarettes et des autographes et d’autres types ont pris des
photos. Je ne sais pas combien de temps cela va durer – je croyais que c’était
censé prendre fin hier, mais nous n’entendons pas de coup de feu sur le front
aujourd’hui, seulement quelques bombardements au loin. En tout cas, nous allons
avoir une nouvelle trêve pour le Jour de l’An parce que les Allemands veulent
voir les photos que nous avons prises ! »


Les derniers jours de l’année 1914 ont inspiré nombre de commentaires
et de récits qui prouvent clairement qu’il n’y avait pas le moindre désir, ni d’un
côté ni de l’autre, de reprendre les hostilités. Le commandant d’un bataillon
des Guards, le lieutenant-colonel Fisher-Rowe, nota dans son journal à la date
du 28 décembre : « Je ne pense pas qu’ils veuillent recommencer
plus que nous le voulons, puisque cela ne conduirait qu’à tuer quelques hommes
de chaque côté, sans affecter l’issue de la guerre. »


Le 29 décembre, le capitaine Maurice Mascall, officier
d’artillerie et artiste amateur, se déplaça jusqu’aux tranchées avec l’intention
de faire quelques dessins, convaincu d’agir en toute sécurité. Il avait
parfaitement raison, comme il devait l’écrire aux siens : « J’étais
en train de dessiner devant nos lignes, lorsqu’un Allemand est soudain apparu à
la fenêtre d’une maison en ruine, agitant une boîte de cigares. Il fut suivi de
plusieurs autres et c’est alors que nos hommes sont sortis de leur tranchée. Les
deux groupes se sont retrouvés à mi-chemin. On se saluait, on s’inclinait, on
échangeait des cigarettes, et puis on s’est séparés en se témoignant toutes les
marques d’admiration réciproque.


« N’est-ce pas un état de fait extraordinaire ? Ils
ont l’air de devenir plus amicaux chaque jour et Dieu seul sait s’ils vont se
remettre à combattre un jour. »


Mais le sous-lieutenant J. D. Wyatt devait rapporter un
épisode encore plus étonnant, le 30 décembre : « À l’heure du
déjeuner, un message est passé le long du front disant que les Allemands
avaient fait savoir que leur général allait venir dans l’après-midi, que nous
ferions mieux de rester cachés, car ils allaient sans doute devoir tirer un peu
pour que tout ait l’air normal ! ! ! Et c’est la guerre ! ! »


En général, tous les soldats se réjouirent de cet intermède
impromptu. Comme l’écrit le sous-lieutenant Chater dans sa lettre du 27 décembre :
« Il faisait très beau hier matin et j’ai fait plusieurs promenades le
long de la ligne de front. Il est difficile de rendre compte de ce que cela
représente, mais d’habitude il n’y a pas le moindre signe de vie à l’horizon et
quiconque sort la tête se fait tirer dessus. » Le plus remarquable est que
cette trêve se produisit alors même que les gouvernements et la presse des
nations belligérantes avaient, dès le début, placé le conflit sous les funestes
auspices de la diffamation et de la haine, sentiments vivement relayés par les
civils de l’arrière. Chater s’en étonnait lui-même. Les Allemands, dans ce
secteur, sont indéniablement des gentlemen.


Quand il fut clair que les Alliés venus défendre leur pays
contre l’envahisseur avaient passé avec lui un « joyeux Noël », les
populations locales se montrèrent scandalisées. Un soldat d’un bataillon
gallois qui avait pris part à la trêve, Frank Richards, a raconté son retour du
front : « Au moment où nous avons traversé Armentières, les
Françaises sont sorties sur le seuil de leurs maisons et ont commencé à nous
invectiver pour avoir fraternisé avec les Allemands – elles ne mâchaient
pas leurs mots. » Les Tommies, s’ils comprenaient les raisons de cette
colère, n’étaient pas du genre à se faire insulter sans répondre – et, à
la manière des soldats, ils le firent de façon très directe et même grossière :
« La section ne mâcha pas ses mots non plus – employant six langues
différentes. Si elles avaient pu comprendre, elles seraient rentrées chez elles
pour cacher leur honte. »


Mais beaucoup de Britanniques jugeaient eux aussi d’un
mauvais œil la trêve et en appréhendaient les conséquences : pour eux, tout
contact amical avec l’ennemi était une abomination. Le capitaine Tom Ingram, médecin
d’un bataillon d’infanterie, exprima sa colère dans une lettre à sa famille, datée
du 6 janvier : « Toute cette histoire de paix et de camaraderie
de Noël est une pourriture ; nous ne sommes pas ici pour faire copain avec
l’ennemi et entonner des chants de Noël avec lui. Un régiment s’est
particulièrement distingué par sa fraternisation avec l’ennemi, le jour de Noël,
et le commandant en second est même allé chanter dans les tranchées allemandes.
Ce régiment fait partie de notre brigade et ne s’est pas particulièrement
distingué lorsqu’il s’agissait de combattre. Au contraire. Nos hommes sont
écœurés par leur comportement pendant toute cette affaire et, la nuit dernière,
il y a eu de la bagarre en ville entre les nôtres et les chanteurs de Noël. Deux
ou trois autres régiments qui ont un peu trop fait copain-copain à Noël se sont
aussi bagarrés avec des types de leur camp. Une bonne chose. »


Le capitaine de la division de cavalerie du 2nd Life
Guards, sir Morgan Crofton, réagit lui aussi de manière véhémente dans son
Journal, après avoir appris que la presse londonienne s’était emparée de cet
événement et l’exploitait. Il écrit à la date du 4 janvier : « Les
journaux de Londres sont remplis de récits, depuis une semaine ou presque, sur
la fraternisation des régiments d’infanterie allemands avec nos troupes, le
jour de Noël. C’est apparemment le cas du Queen’s Westminster » mais des
rapports concordants viennent de toutes parts et font état des rencontres entre
soldats allemands et anglais, des échanges de cigarettes et de cigares, des
photos prises ensemble. C’est fort bien, mais ce n’est pas la guerre[bookmark: _ftnref2][2].


« Des feuilles de chou à deux pennies bavent d’attendrissement
devant ces bêtises, mais tout le monde ici les condamne. C’est la GUERRE, la foutue
guerre, et pas une réunion de braves dames. Je suis content que le général
French ait fait un discours carabiné qui devrait mettre fin à ces bouffonneries
indignes de soldats ! »


Crofton a conservé le « discours carabiné » de son
commandant en chef dans ses papiers. Daté du 1er janvier 1915, marqué
du sceau « Confidentiel » et signé du général de corps d’armée C.F.N.
Macready, général adjoint de l’armée de terre britannique, le texte disait :
« Le commandant en chef a lu avec un grand déplaisir les rapports qu’il a
reçus concernant les incidences de contacts récents et non autorisés avec l’ennemi
et ordonne aux officiers concernés de s’en tenir informés.


« Il semble que nos troupes, faisant un usage inadéquat
d’un drapeau blanc et parfois même sans cette formalité, soient entrées en
contact avec l’ennemi ; il doit être parfaitement clair qu’en aucune
circonstance un officier ou un simple soldat n’est autorisé à prendre une telle
initiative, en dehors des conditions d’usage d’un drapeau blanc définies à la
section 120 du code militaire.


« Tout officier qui, sous sa propre responsabilité, admettrait
l’établissement d’une communication avec l’ennemi, soit du fait de son
initiative, soit de celle de l’ennemi, devra en aviser immédiatement son
supérieur hiérarchique et sera tenu pour personnellement responsable de ses
actes. »


Dans son livre 1914, publié après la guerre, sir John
French offrait rétrospectivement une vision plus modérée des événements :
« Quand j’en ai reçu la nouvelle, j’ai donné immédiatement des ordres afin
qu’une telle conduite ne se reproduise pas et j’ai demandé aux commandements
sur place de rendre compte, ce qui a provoqué pas mal d’incidents. Depuis, j’ai
profondément réfléchi à ce qui avait inspiré de tels sentiments entre des armées
ennemies sur le champ de bataille. Je ne suis pas sûr que je me serais opposé à
une demande formelle d’armistice pour ce jour-là, si elle m’avait été soumise. J’ai
toujours attaché la plus haute importance au maintien d’un esprit chevaleresque
dans la guerre, ce qui a été presque invariablement le cas dans toutes les
campagnes des temps modernes dans lesquelles ce pays s’est trouvé engagé […].


« Au cours des transformations rapides et kaléidoscopiques
qui se produisent dans la politique mondiale, l’ami d’aujourd’hui peut être l’ennemi
de demain. Les soldats ne devraient pas faire de politique, mais plutôt
cultiver une sorte de franc-maçonnerie bien à eux et, à l’instar des chevaliers
d’autrefois, rendre hommage à la bravoure d’un ennemi juste après celle d’un
camarade, et se réjouir autant du combat singulier d’aujourd’hui que de la
charge côte à côte demain. »


Il est certain qu’un tel sentiment – surtout de la part
d’un général souvent dénigré pour son incompétence, mais qui croyait encore en
1919 aux valeurs de bravoure et de chevalerie que la guerre qui venait de se
finir avait rendues risibles ! – mérite une mention honorable. Il
semble que sir Morgan Crofton ait, même s’il ne l’avoue pas, lui aussi adopté
une attitude plus charitable vis-à-vis de la trêve, et ce non pas cinq ans plus
tard, mais dès 1916. Pendant la semaine de Noël 1915, il avait embarqué à bord
du RMS Saxon, paquebot de l’Union Castle, en route pour le Kenya où il
allait rejoindre la British East African Expeditionary Force pour sa longue
campagne contre les Allemands de l’Afrique de l’Est. Il y serait pendant deux
ans le prévôt de l’éminent soldat et homme d’Etat sud-africain, le général Jan
Christian Smuts. À la date du 28 décembre, il écrivît : « Il y a
à bord un homme de la Rifle Brigade nommé Swan. Il est, je crois, en service
commandé. Il m’a raconté un tas de choses intéressantes sur la Trêve de Noël
dans les tranchées, l’année dernière.


« À certains endroits, particulièrement devant le Yorks
and Lanes Regiment, elle a duré six semaines. Elle a commencé la veille de Noël
chez les Allemands (Saxons) qui ont installé des petits arbres de Noël
illuminés sur le parapet de leurs tranchées, tout du long, a-t-il dit, cela
faisait penser à une régate. Dans quelques coins, on a tiré dessus pour les
faire tomber, mais cela n’a pas été le cas en général. De son côté, poursuivait-il,
comme il se souvenait du comportement des Allemands envers certains blessés de
son bataillon après la bataille de l’Aisne, il préférait ne rien avoir à faire
avec eux, mais certains officiers supérieurs, qui venaient d’arriver de l’arrière,
semblaient assez favorables à la trêve.


« Les Saxons en ont profité et commencé à envahir le no
man’s land entre les tranchées. Plus bas, sur le front, quelques officiers
britanniques sont sortis, après avoir crié qu’ils allaient le faire. Les projecteurs
allemands ont été braqués sur eux et ils ont reçu l’ordre de s’arrêter lorsqu’ils
ont atteint les barbelés allemands. Là, ils ont été rapidement rejoints par des
officiers allemands et, en un rien de temps, la fraternisation a été générale. Le
lendemain (jour de Noël), tous se promenaient dans l’espace qui séparait les
tranchées. Les officiers allemands claquaient des talons en saluant nos officiers.


« Tous les cadavres allemands qui étaient tombés au
cours des récentes attaques devant nos tranchées furent emportés et enterrés, et
puis des cigares et d’autres choses furent échangés. Les Saxons confessaient qu’ils
étaient déjà las de la guerre, je me demande ce qu’ils éprouvent à présent.


« Cette trêve non autorisée a duré pendant quelque
temps, les deux camps ont fait amis, et il y a eu des cas où l’un empruntait
les maillets et le fil barbelé de l’autre pour améliorer ses défenses. Certains
officiers allemands, disait Swan, avaient l’air d’horribles voyous – l’un
d’eux, en particulier, une énorme brute aux cheveux roux que nos hommes avaient
surnommé “Poil de carotte”. Les officiers et les soldats semblaient avoir peur
de lui, il avait dû tirer sur ses hommes de temps à autre.


« Poil de carotte a été abattu par un de nos tireurs d’élite,
peu de temps après la fin de la trêve. À la fin, les officiers allemands ont estimé
que la trêve devait prendre fin, mais ils ne pouvaient faire revenir leurs
hommes dans les tranchées. Ils sont donc venus vers nous et ont demandé à notre
infanterie de leur tirer dessus pour les chasser. Naturellement, ils ont refusé
et se sont contentés de tirer des salves en l’air, lesquelles étaient
accueillies par des “Bien visé !” criés par les Allemands qui restaient
assis sur leur parapet.


« Après avoir échoué avec notre infanterie, les
Allemands se tournèrent vers notre artillerie qui, se trouvant à distance, n’était
pas en aussi bons termes avec eux. L’idée les fit glousser, mais ils ont
accepté et cette trêve extraordinaire s’est achevée sous un orage de shrapnels.
Les commandements des deux camps, particulièrement le nôtre, furent extrêmement
contrariés par ce manquement à la discipline et des sanctions ont été infligées
aux officiers supérieurs responsables, le général de brigade étant même renvoyé
dans ses foyers.


« Les Saxons, disait Swan, continuaient à répéter à qui
voulait l’entendre à quel point ils détestaient les Prussiens. »


On ne trouve pas dans le récit de Crofton d’approbation
explicite, non plus de condamnation. Peut-être qu’après avoir vu toute la
cruauté de la guerre – il avait pris part à la première et à la seconde
bataille d’Ypres, où furent utilisés pour la première fois ce que nous
appellerions aujourd’hui des « armes de destruction massive », les
gaz toxiques –, Crofton, tout comme French, avait trouvé quelque vertu aux
rares moments d’humanité et de respect partagés entre ennemis au cours d’une
guerre totale.


Pourtant le « discours carabiné » de sir John
French n’est pas le seul message envoyé du commandement en chef pour exiger la
cessation immédiate des contacts amicaux avec l’ennemi. Le jour de Noël, la
British Expeditionary Force a été réorganisée. Haig et Smith-Dorrien ont été
tous deux promus généraux cinq étoiles au commandement des deux armées : Haig
est nommé à la tête de la 1re armée, Smith-Dorrien à la 2e armée.
Dans le secteur sous les ordres de Haig, la fraternisation est très limitée
alors qu’elle est intense dans le secteur de Smith-Dorrien. Rédigé le 1er janvier,
l’ordre qui suit témoigne, par son laconisme et l’absence de toute ambiguïté, de
l’évidente impatience de ce dernier : « Le commandant en chef de la 2e armée
ordonne la cessation immédiate de tout contact informel avec l’ennemi. Les
officiers et sous-officiers qui les autoriseront passeront en cour martiale. »


À cette date, il existe déjà un troisième corps d’armée sur
le front, aux ordres du général William Pulteney, et rattaché à la 2e armée
de Smith-Dorrien. Là aussi, les fraternisations sont très importantes. Le 2 janvier,
se faisant l’écho de son maître, Pulteney envoie à son tour le message suivant :
« Les contacts informels avec l’ennemi sont strictement interdits.


Tout officier ou sous-officier responsable d’avoir engagé de
tels contacts ou de les avoir favorisés passera en cour martiale. Les officiers
supérieurs sont tenus pour responsables de la bonne transmission de cet ordre à
tous leurs officiers et sous-officiers. »


Tous les généraux ne seront pas aussi clairs et stricts. Dans
le 4e corps d’armée, rattaché à la 1re armée de
Haig, le général Henry Rawlinson note dans son journal à la date du 27 décembre
son opinion sur la trêve : « Une certaine camaraderie s’est
manifestée entre nos hommes et les Allemands dans les tranchées. Le jour de
Noël a été considéré, de part et d’autre, comme un jour de paix et des deux
camps les hommes sont sortis librement devant leurs tranchées pour enterrer
leurs morts qui gisaient dans la zone de tir – les Allemands étaient
propres et avaient belle allure – Avaient mis leurs plus beaux uniformes
pour l’occasion, j’imagine – Les hommes ont bavardé librement et échangé
des cigarettes – Je suis assez suspicieux à leur égard – Mais ils ont
été nombreux à dire avec sincérité qu’ils étaient las de la guerre et
impatients de rentrer chez eux retrouver leurs femmes et leurs familles. »


Le général de brigade Frédéric Heyworth, dont la brigade
englobait des unîtes comme le 2nd Scots Guards et le Gordon
Highlanders, est tout aussi indulgent. Il écrit dans son journal à la date du
29 décembre : « Les Allemands étaient dehors pour réparer leur
parapet, nous en avons fait autant et pas un coup de feu n’a été tiré. »
Idem le 30 décembre : « Pas de coup de feu aujourd’hui encore, les
Allemands et nos hommes réparent les parapets, ignorant les tirs très intenses
du côté de la 8e division sur notre flanc droit. » Le 31 décembre,
il évoque les festivités de part et d’autre des lignes : « Dîné avec
le Gordon Highlanders et dansé ensuite le quadrille écossais. Les Allemands ont
tiré à l’arrivée du Nouvel An, mais en l’air, et nous en avons fait autant. »
Cependant, dès le 1er janvier, la trêve est rompue :
« Notre artillerie a bombardé les tranchées allemandes et leur a causé des
dommages importants » et, à partir du 3 janvier, l’ennemi repasse à l’offensive :
« Après le déjeuner, nous sommes descendus vers les tranchées et avons
failli nous faire avoir par cinq bombes allemandes qui sont tombées à moins de
dix mètres de nous. De toute évidence, ils bombardaient un groupe qui venait de
finir de travailler. » Le 6 janvier : « De nombreux
Allemands visibles qui travaillent sur leur parapet. J’ai donné l’ordre de
tirer à partir de 3 h de l’après-midi, ce qui devrait mettre un terme à
tout cela. » Le 7 janvier : « Nous avons recommencé à tirer,
obligeant ainsi les Allemands à rester à couvert. »


Le « retour aux affaires », comme on disait, ne
fut pourtant pas aussi simple qu’il y paraît. Dans certains secteurs, l’état
effroyable des tranchées qui avait encore empiré à cause des pluies
continuelles avait retardé la reprise des hostilités. Le capitaine Tom Ingram, pourtant
opposé à la trêve comme nous l’avons vu, fait état dans sa lettre du 6 janvier
de conditions climatiques si difficiles qu’elles rendent tout combat impossible :
conditions d’autant plus exaspérantes à ses yeux qu’il a, pendant ses quelques
jours de relève, apprécié, entre autres choses, le confort d’une « belle
salle de bain carrelée, avec baignoire et douche » : « Nous pouvons
profiter encore trois jours de ce luxe et ensuite il nous faudra retourner à
ces tranchées parfaitement atroces. Je suis allé les voir aujourd’hui. Elles
sont en partie les mêmes que celles que nous avions quand j’ai rejoint le
régiment. Depuis que nous sommes arrivés en novembre, les pluies d’hiver les
ont inondées complètement et ce ne sont plus à présent que des fossés remplis
de boue et d’eau jusqu’aux épaules. Dans chaque camp, les hommes doivent se
déplacer en montant sur le parapet, et une sorte d’armistice a été instaurée, à
la manière de “Si tu ne me tires pas dessus, je ne te tire pas dessus”. C’est
réconfortant, mais ce n’est pas la guerre. »


Dans de telles circonstances, la seule option était encore d’autoriser
un certain relâchement de la discipline pour permettre aux soldats britanniques
et allemands d’améliorer leurs conditions de vie. S’ils ne pouvaient pas
creuser, du moins pouvaient-ils surélever : « En ce moment même, les
deux camps sont occupés à construire des parapets – des sortes de talus
derrière leurs tranchées inondées – ils auront leurs appentis derrière ces
parapets et tireront par-dessus ou à travers des meurtrières. Personne ne tire
pour le moment et chacun s’active à la construction des parapets. Malheureusement,
les Allemands ont construit les trois quarts du leur, les nôtres n’ont terminé
que le premier quart de l’endroit où nous allons les remplacer. C’est un drôle
de spectacle que de voir les deux camps au travail, séparés par deux cents
mètres à peine et s’ignorant l’un l’autre. Dès que les Allemands auront terminé,
je parie qu’ils ouvriront le feu sur nous. Surtout après la relève des Saxons
par des Prussiens. Je suis convaincu que nous allons passer un sale moment à
notre retour sur le front. »


Le médecin du 2nd Argyll and
Sutherland Highlanders, le lieutenant Frederick Chandler, ne dit pas autre
chose dans son rapport : « Le sol était un véritable marécage par
endroits et un lac turbide à d’autres. Ces parapets n’auraient jamais pu être
construits sans un accord tacite entre nos hommes et les Allemands. Pas un coup
de feu n’a été tiré et le travail s’est poursuivi à toute allure, jour et nuit.
Nos hommes et les Allemands s’étaient délibérément mis à découvert ; ils
travaillaient entre les lignes, installant les barbelés, approfondissant le
fossé et renforçant le parapet. À certains endroits, les camps ennemis
travaillaient à moins de vingt mètres l’un de l’autre et certains soldats ont même
échangé des souvenirs. Nous pouvions marcher jusqu’aux lignes allemandes et
dire bonjour aux officiers allemands assis sur leur parapet. »


À L’ARRIÈRE


Alors que se déroulent ces différents épisodes, la trêve
fait l’événement dans la presse britannique. Loin de la dénoncer, les journaux
anglais au contraire l’approuvent et en font leurs manchettes : EXTRAORDINAIRE ARMISTICE OFFICIEUX, peut-on
lire ou encore : fantastiques incidents du JOUR
DE NOËL, BRITANNIQUES, INDIENS ET ALLEMANDS SE SERRENT LA MAIN. Le New
York Times lui-même en rend compte, à la veille du nouvel an, avec un titre
en une très imaginatif : LES ENNEMIS DANS
LES TRANCHÉES ECHANGENT DES GÂTEAUX CONTRE DU VIN. Éditorialistes et
chroniqueurs vont commenter longuement l’événement. Dans l’édition londonienne
du Daily Telegraph datée du premier de l’an, son correspondant E. Ashmead
Bartlett (qui gagnera par la suite le cœur des Français après son éloge de la
défense française de Verdun en 1916) écrit avec effusion sur la trêve :
« Pas une nouvelle, depuis que la guerre a commencé, n’a fait autant
sensation et rien n’a été plus agréable à lire que ces récits qui nous
parviennent des tranchées sur l’armistice officieux conclu pour Noël entre les
secteurs des lignes allemandes et les nôtres. Tout cela paraît incroyable après
la férocité des combats de ces derniers mois et tous les témoignages
authentifiés sur les atrocités et les duperies commises par les Allemands. Mais
cela confirme l’idée selon laquelle le soldat allemand est un individu au bon cœur
et pacifique, lorsqu’il n’est pas sous l’emprise de la machine militaire
prussienne. »


Le Manchester Guardian, le 2 janvier, est dithyrambique :
« Cet événement pourrait, bien entendu, être considéré comme une trêve de
Dieu, mais pas au sens où elle aurait été autorisée et recommandée par l’Église.
Ce fut un événement plus prometteur encore que n’aurait pu l’être ce genre de
trêve, une impulsion simple et spontanée d’êtres humains qui sont réunis par
une détresse commune et absolue… Nous qui sommes tranquillement chez nous
ferions bien de considérer cette trêve de Noël avec émerveillement et gratitude.
Car les hommes qui l’ont respectée ont prouvé […] que l’âme humaine a des
ressorts très simples et qu’elle est d’une bonne volonté infinie. »


Le 4 janvier, le Times de Londres donne à son
tour sa bénédiction à l’événement, sans cacher toutefois son mépris pour le
gouvernement d’un pays qui a déclenché la guerre et convaincu ses soldats qu’ils
défendaient une juste cause : « Nous ne nourrissons aucune colère
contre les soldats de nos ennemis. Nous les prenons en pitié pour avoir été si
facilement aveuglés et trompés ; mais comme le prouvent les scènes
merveilleuses qui se sont déroulées dans les tranchées, il n’y a aucune
méchanceté ni chez nous, ni chez ceux qu’on a jetés contre nous. »


Aux quatre coins du pays, les journaux publient les lettres
de simples soldats qui racontent leurs extraordinaires expériences. Des
magazines comme The Illustrated London News, The Graphic ou The
Sphere montrent les photos et font réaliser des illustrations. La trêve est
particulièrement encensée dans les revues d’histoires à destination d’un public
populaire, qui prolifèrent depuis le début de la guerre. Dans un genre plus
sérieux, on peut lire dans le livre d’un certain G. H. Perris sur la campagne
de 1914 : « La vision de ces heures de réconciliation restera vive
quand plus personne n’aura même le souvenir de cette victoire nécessaire et
chèrement acquise. » Cependant, la meilleure et la plus retentissante approbation
de la trêve paraît en 1915 dans le premier volume des histoires de la guerre
par sir Arthur Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes : selon lui, la
trêve fut « un spectacle sidérant » méritant d’être salué « comme
un exemple d’humanité parmi les horreurs qui avaient entaché le souvenir de la
guerre ». On ne pouvait dire mieux.


Pour tous, il devint très vite évident que cet interlude
serait bientôt terminé. La zone entre les tranchées fut désertée par les
fraternisants en kaki ou en gris. Ce que Rawlinson avait appelé « la zone
balayée par le feu » le fut de nouveau, et c’est seulement alors qu’elle
prit le nom définitif de no man’s land, ou Niemansland pour les
Allemands. La guerre devait se poursuivre. À cet égard, le Manchester
Guardian trouva les mots justes dans un article du 7 janvier :
« “Mais ils sont rentrés dans leurs tranchées”, pourrait dire un
observateur parfaitement avisé et totalement inhumain, venu d’une autre planète,
“et ils se sont brutalement remis à tuer et à se faire tuer. À l’évidence, cette
attitude qui partait d’un bon sentiment est restée sans lendemain.” Ce à quoi, naturellement,
nous aurions raison de lui rétorquer qu’il y avait encore beaucoup à faire –
qu’il nous fallait encore délivrer îa Belgique de l’horrible joug qui pesait
sur elle, comme il nous fallait aussi apprendre à l’Allemagne que la culture ne
pouvait être imposée par Pépée. »


Entre d’autres termes, le plus dur était à venir. Le célèbre
dessinateur humoristique Bruce Baimsfather, créateur de l’archétype du Tommy « Ole
Bill », avait lui-même participé à la trêve. Officier subalterne dans le
Royal Warwickshire Regiment, il avait fraternisé joyeusement le jour de Noël
sans jamais oublier que la « paix » avec l’ennemi ne pouvait être que
provisoire. Il écrirait par la suite : « Il n’y avait pas un atome de
haine ce jour-là, d’un côté ou de l’autre et cependant, la volonté de faire la
guerre et de les battre ne faiblit jamais en nous. C’était comme une pause
entre deux reprises d’un match de boxe. »


À l’exemple du célèbre écrivain anglais Jerome K. Jerome –
auteur, entre autres, de Trois hommes dans un bateau et simple
ambulancier durant la guerre à Verdun –, d’aucuns ont longtemps rêvé que
le cours de la guerre ait été changé à la suite de tels épisodes : « Il
est dommage qu’on n’ait pas laissé les simples soldats conclure la paix. Il n’aurait
pas été nécessaire alors de créer une Société des Nations. Je me souviens d’être,
un jour, tombé sur deux soldats assis sur une souche. L’un d’eux était un poilu
français et l’autre, son prisonnier allemand. Ils partageaient le déjeuner du
Français, Le fusil du vainqueur était posé sur le sol entre eux deux. »


L’argument de Jerome n’était pas dépourvu de pertinence. En
janvier 1915, un officier d’infanterie britannique, le capitaine J. L. Jack,
dont le bataillon n’avait pas participé à la trêve – il n’en fut pas même
averti – alors qu’elle se déroulait à l’est et à l’ouest de son secteur, posait
le problème dans des termes similaires : « Ces incidents semblent
suggérer que, si l’on excepte les ardeurs guerrières ou l’occurrence de sérieux
griefs, les hommes éduqués n’ont aucun désir de s’entretuer, et sans l’agressivité
des politiques nationales ou la peur que s’inspirent les nations, la guerre
entre des peuples civilisés aurait rarement lieu. »


Même sentiment pour le lieutenant Frederick Chandler lorsqu’il
fit (ré-) enterrer le soldat allemand trouvé sur la chaussée au matin de Noël. Il
prononça alors les mots suivants : « Repose en paix, pauvre Fritz, ce
n’est pas toi ou un de tes congénères qui [êtes] responsables de tout ceci ;
il n’y a pas un combattant, dans aucune armée au front, qui ne veuille pas la
paix demain, » Un ancien officier du Gordon Highlanders, le commandant Murdoch
Mackenzie Wood, s’exprime lui aussi en ce sens lors de son intervention à un
débat du Parlement en 1930 qui porte sur les objecteurs de conscience et le
fait de tuer pendant les guerres. Il avait pris part à la trêve de Noël en 1914
et il en tirait de la fierté : « Un grand nombre de gens pensent que
nous avons fait quelque chose de dégradant. Le fait est que nous l’avons décidé ;
et d’ailleurs je suis parvenu à la conviction, qui ne m’a plus quitté depuis, que
si les choses n’avaient dépendu que de nous, nous n’aurions jamais tiré un coup
de feu de plus. Nous étions en très bons termes et ce fut uniquement parce que
nous étions sous les ordres d’autres hommes qu’il nous a fallu recommencer à
nous tirer dessus. »


Finir la guerre sans régler les injustices nées de celle-ci
n’était tout simplement pas possible. Les Britanniques comme les Allemands
auraient pu, en théorie du moins, s’accorder sur un cessez-le-feu le long des
tranchées du front occidental, déposer les armes, vider les chargeurs des
fusils et déclarer l’armistice. Mais les Français avaient, eux, perdu dix de
leurs quatre-vingt-dix départements, une grande partie de leur industrie lourde,
ainsi qu’une grande métropole (Lille). Derrière les lignes allemandes se
trouvaient des milliers de leurs compatriotes qui vivaient dans des conditions
humiliantes et réclamaient désespérément d’être libérés. Leurs cris ne
pouvaient rester ignorés. C’était une évidence au moins pour les Britanniques
qui servaient sur le front, comme en convient cet officier de cavalerie, le
capitaine E.W.S. Balfour du 5e Dragoon Guards, dans sa lettre
adressée à sa famille aux premiers jours de décembre 1914. Il comprenait la
colère des Français contre un ennemi qui, deux générations plus tôt, à la suite
de la guerre franco-prussienne de 1870-71, s’était déjà emparé de l’Alsace et d’une
grande partie de la Lorraine : « Pour les Français, il s’agit de leur
patrie et cela les rend furieux. Nous, nous combattons sans que change notre
animosité. Si nous recevions l’ordre de nous retirer demain, je ne pense pas
que cela affecterait notre moral. En revanche, les Français se donnent au maximum
et on peut se demander si le peuple anglais comprend, lui, ce que signifie l’invasion
d’un pays par un étranger. »


Il en était de même pour les Belges, qui n’avaient conservé
qu’une enclave de leur patrie. Rien ne pouvait convaincre ces deux pays de
mettre un terme aux combats tant que les Allemands n’auraient pas été repoussés
dans leurs frontières. En s’alliant aux Français et aux Belges, les Britanniques
s’étaient engagés à faire tout ce qu’ils pourraient non seulement pour obtenir
la défaite des Allemands, mais aussi pour les chasser hors des territoires
alliés.


Néanmoins, cette ambiance amicale liée à Noël fut longue à
se dissiper, se prolongeant dans certains secteurs jusqu’aux mois de janvier et
février, et parfois même au-delà. « Plugstreet » fut l’un d’entre eux.
Le capitaine F. E. Packe du 1st Battalion Welch Regiment, de
retour sur le front après sa convalescence pour une blessure de novembre, écrit
le 19 mars à ses parents : « [c’est] un endroit d’une tranquillité
absurde, un de ces secteurs où l’on avait fraternisé avec les Allemands à Noël
et où la trêve n’avait pris fin qu’en partie, les combats restant limités dans
la journée et plus encore la nuit – je n’ai eu qu’un homme touché en deux
nuits, et pas très gravement ; c’était le seul blessé du régiment ! Nous
n’avons pas été bombardés une seule fois depuis que je suis ici. »


Dix jours plus tôt pourtant, le 10 mars, les Britanniques
avaient lancé la première d’une série d’offensives contre les lignes allemandes
qui étaient restées infructueuses, avec des pertes importantes. En dépit de
cela, les Allemands firent encore une tentative à Pâques 1915 pour renouer les
contacts pacifiques de la trêve de Noël. Packe écrit dans une lettre datée du 8 avril :
« Le jour de Pâques, les Allemands ont essayé de fraterniser en agitant
des drapeaux blancs, etc. Ils ont envoyé des pommes de terre dans une tranchée ;
mais les ordres étaient stricts et nous avons donc ignoré leurs appels. »


Rétrospectivement, le commentaire le plus émouvant sur ce premier
hiver étrange, marqué par cette tentative de paix boiteuse, avait été fait bien
des semaines auparavant par un officier sensible et intelligent de l’armée
indienne, le capitaine J. W. Barnett, médecin du 34e Sikh
Pioneers. Quatre jours avant Noël 14, il avait écrit dans son Journal :
« Je pense que nous finirons par l’emporter, mais nos pertes seront
effroyables. » Il ne pouvait pas savoir qu’il aurait raison sur les deux
tableaux mais qu’il faudrait quatre années pour y parvenir.


 


D’un point de vue militaire, la trêve de Noël 1914 n’a eu
aucun impact. Ce fut une pause, un entracte avant l’acte suivant du drame effroyable.
Il fallait gagner la guerre, cela a été dit et répété. Des populations et des
territoires occupés devaient être libérés. Il n’était pas imaginable que les
gouvernements et les populations des pays belligérants puissent accepter un
cessez-le-feu général et que leurs hommes remettent le fusil sur l’épaule et
rentrent chez eux.


Et pourtant la trêve aura laissé un souvenir durable.


Lors du Noël 1915, en dépit des ordres stricts passés dans
les deux camps de ne pas fraterniser, une seconde tentative est faite. Des soldats
de trois bataillons britanniques participent brièvement à une célébration. Comme
un an plus tôt, au réveillon de Noël, les festivités et les chants viennent d’abord
des tranchées allemandes ; aux « Joyeux Noël, Tommy » répondent
des « Joyeux Noël, Fritz » depuis les tranchées britanniques. Les
Allemands savent parfaitement que c’est un bataillon gallois qui leur fait face –
le 15e Royal Welsh Fusiliers – car ils entonnent un
célèbre folksong gallois All Through the Night, auquel les Gallois
répondent par un chant de Noël anglais, Good King Wenceslas, et bien d’autres
chansons. Un jeune officier du bataillon gallois, Wyn Griffith, futur écrivain
de talent, a raconté ce qui se déroula ensuite : « Dès qu’il fit jour,
nous vîmes des mains qui nous faisaient signe en brandissant des bouteilles, avec
des cris d’encouragement que nous ne pouvions pas toujours comprendre ni
ignorer. Un Allemand ivre tituba sur son parapet et avança au milieu des barbelés,
suivi de plusieurs de ses camarades, et en un rien de temps des hommes ont
surgi des deux camps, avec des boîtes de corned-beef, des biscuits et d’autres choses
à échanger. C’était la première fois que je voyais le no man’s land transformé
en Every Man’s Land, ou presque. Certains de nos hommes ne bougèrent pas
et, amers et laconiques, donnèrent les raisons de leur refus. Les officiers ont
rappelé les hommes derrière les lignes et, en quelques minutes, le no man’s land
fut de nouveau vide et désolé. Il y avait eu un échange fébrile de “souvenirs”,
la proposition d’un armistice pour toute la journée et celle d’un match de
football l’après-midi, ainsi que la promesse qu’aucun coup de feu ne serait
tiré pendant la nuit. Mais tout cela ne mena à rien. Un brigadier irascible, furieux,
vint entre les lignes bafouiller des ordres, tempêtant et menaçant de la “cour
martiale”. D’après lui, nous avions mis en danger la sécurité de la cause
alliée. Je suppose qu’une scène du même genre se déroula de l’autre côté du no
man’s land, car les canons se firent entendre en fin de journée. L’artillerie
poussait l’infanterie à reprendre le combat. Mais en dépit des généraux qui fulminaient,
l’infanterie n’était pas disposée à attaquer et des deux côtés, les fusils et
les mitrailleuses furent de toute évidence pointés vers le ciel[bookmark: _ftnref3][3]. »


En fait, après cette journée, deux officiers passèrent en
effet en cour martiale ; ils appartenaient tous les deux non au bataillon
gallois, mais au 1st Scots Guards. L’un d’eux fut innocenté, tandis
que l’autre, le capitaine Iain Colquhoun, qui était considéré comme un
excellent officier et bénéficiait de hautes protections (il était lié par
mariage au Premier ministre, H. H. Asquith), vit sa peine, qui n’était qu’une
simple réprimande, aussitôt annulée par le commandant en chef de la British
Expeditionary Force.


Rien de tel ne se produisit au cours du Noël 1916. Alors que
les canons ne cessaient de tirer, un jeune officier d’artillerie, le
sous-lieutenant Edward Beddington-Behrens, éprouva de la nostalgie au souvenir
de ce Noël 14 et forma le vœu que cela puisse se reproduire. Le 26 décembre,
il écrivit à sa famille : « Tout a été fait pour empêcher une fraternisation
entre les deux camps parce que les Boches en profiteraient pour soutirer des
informations utiles. De plus, les choses en sont à un point qui rend improbable
une fraternisation avec l’ennemi, il y a trop de haine dans l’air et cela
aurait des effets néfastes sur la discipline de nos troupes. Pourtant, je dois
avouer que le fait d’aller parler aux boches dans le no man’s land comme
nous l’avons fait lors du premier Noël est naturel pour tout gentleman, ne
croyez-vous pas ? Mais l’artillerie a préféré pilonner à toutes les heures
de la nuit et du jour de Noël. »


Ce jeune officier était très certainement une exception. Bien
avant ce troisième Noël de guerre, les gaz toxiques mais surtout l’allongement
des listes de victimes transformèrent le conflit en guerre d’usure, à l’instar
de la bataille de la Somme et la campagne de Passchendaele, effaçant ainsi la
trêve dans la mémoire collective.


Après la guerre, les esprits se focalisèrent sur le souvenir
des morts, sur la construction de centaines de cimetières militaires et sur la
commémoration des disparus. Le culte le plus important fut rendu au Soldat
inconnu, un culte si puissant qu’il est encore célébré aujourd’hui, de nouveaux
pays s’ajoutant même à la liste de ceux qui honorent ainsi les sacrifices
nationaux. Qui se souvient alors de ces silhouettes fugitives se serrant la
main, allumant une cigarette, entonnant des chants de Noël, alors que la guerre
avait à peine quelques mois, et qu’on ignorait encore le sacrifice et les
souffrances colossales à venir ? Se rappelant cet extraordinaire premier
Noël, un ancien soldat de l’infanterie, qui avait connu cet épisode de
camaraderie entre les camps ennemis, écrira à la fin des années 20 :
« Les hommes qui sont arrivés sur le front par la suite n’y croyaient pas
quand nous parlions de cet épisode, et il n’y a rien d’étonnant à cela : les
mois passant, nous qui en avions été témoins comprenions à peine ce qui s’était
passé, même si chaque petit détail restait fixé dans nos mémoires. »


 


Mon expérience confirme ce propos. Lorsque j’ai commencé à
faire des recherches sur ce sujet, il y a plus de vingt ans, les vétérans de la
Première Guerre mondiale soutenaient que cette trêve de Noël n’avait jamais
eu lieu. Un ancien soldat de la cavalerie n’hésita pas à me dire, en me
regardant droit dans les yeux, que c’était une absurdité ; un ancien de l’infanterie
m’écrivit, lui, que toute cette histoire était un « bruit de chiottes »,
le genre de « salades » que les combattants racontent pendant les
virées matinales obligatoires aux latrines, du style : « Tu as
entendu dire que notre division allait être mutée à Samoa ? » ou :
« Tu sais que la semaine prochaine nous allons être affectés au balayage
des feuilles mortes sur les pelouses du quartier général ? »


La trêve de Noël a pourtant bien eu lieu et les preuves ne
cessent de s’accumuler, confirmant qu’il ne s’agit pas d’une fable, d’une
fiction, mais d’un fait historique d’une durée bien plus longue, impliquant un
plus grand nombre d’hommes qu’on ne l’avait jusqu’à présent admis. À l’orée de
ce nouveau siècle, on peut juger cet événement d’un autre œil, affranchi qu’on
est des horreurs de cette guerre désormais passée. Conscient aussi du fait que,
depuis cette époque, bien d’autres guerres ont eu et ont encore lieu, bien d’autres
gens sont morts et meurent encore, et qu’un geste de protestation, la manifestation
de quelque humanité, si peu efficace qu’il ait paru à l’époque, est un
événement qui ne doit pas être oublié, mais au contraire célébré et même vénéré.
Car la grande fraternisation de 1914 a délivré, certes brièvement, les
combattants du poids écrasant de la guerre, et leur a donné une idée des
réalités complexes des conflits qu’ils n’oublieraient jamais en les forçant à
réfléchir à l’impact de la propagande à laquelle ils étaient censés souscrire.


De fait, un siècle après ou presque, l’épisode suscite plus
que jamais l’intérêt, laissant même penser qu’avec le temps la trêve de Noël
apparaîtra peut-être aussi importante à sa manière que certaines grandes
batailles. Elle n’a pas mis un terme à la guerre, mais elle a du moins
réaffirmé cette vérité trop souvent négligée selon laquelle l’humanité ne peut
survivre, au bout du compte, que dans la réconciliation et non dans le conflit.
Nous devons trouver le moyen de vivre ensemble sur cette planète, si nous ne
voulons pas la perdre. Au cœur des ténèbres, la trêve de Noël 1914 a allumé un
cierge d’espoir.
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« ICI, LES FRANÇAIS ET LES BOCHES PARLENT ENSEMBLE COMME EN TEMPS DE
PAIX »


L’extrême violence déchaînée dans la Grande Guerre est bien connue.
Depuis longtemps, les historiens réfléchissent sur les immenses moyens de
destruction, l’acharnement des combats, leur durée, la déshumanisation, les
traumatismes. Les combattants avaient décrit, sous les bombardements, l’attente
impuissante du coup au but, les corps déchiquetés. Avant l’attaque, ils avaient
montré l’angoisse de ceux qui allaient devoir sortir de l’abri relatif de la
tranchée, puis les vagues d’assaut fauchées par les mitrailleuses. On n’a
oublié ni les horribles blessures, ni les corps pourrissant dans le no man’s
land ou séchant sur les barbelés. La mort omniprésente, celle des camarades,
celle qui plane comme une menace permanente ; l’angoisse des familles, les
longues listes de tués sur les monuments aux morts, le fol espoir de retrouver
un proche mentionné comme « disparu ». L’éloignement, le désespoir, l’exaspération,
la haine, l’angoisse, toujours, toutes les formes de la peur. L’homme européen
se croyait « un civilisé », il était retourné à la vie sauvage.


Les scènes tragiques, parfois insoutenables, surgissent des
récits de combattants publiés par centaines. Les anthologies établies par Jean
Norton Cru et André Ducasse autour de 1930 en donnent un aperçu[bookmark: _ftnref4][4]. Parmi les
éditions plus récentes, les Carnets du tonnelier caporal Louis Barthas
décrivent l’horreur d’une guerre « déshonorante pour notre siècle, flétrissante
pour notre civilisation dont nous étions si orgueilleux[bookmark: _ftnref5][5] ». Dans les
titres de ses chapitres figurent des mots parfaitement explicites : tuerie,
massacres, charnier, hécatombe, offensive sanglante, enfer, boue sanglante, assommoir,
martyre, cauchemar. Présent sur le front de novembre 1914 à mars 1918, Barthas
a connu directement la violence et il en a rendu compte. Or, l’œuvre du
tonnelier de Peyriac-Minervois présente également une typologie quasi complète
des cas de camaraderie entre ennemis, ententes formelles ou tacites, tolérance
mutuelle et fraternisation.


DANS LES CARNETS D’UN CAPORAL


Né en 1879, Louis Barthas a trente-cinq ans en 1914. Il appartient
à la Territoriale. Mobilisé dès le 4 août, il reste au dépôt de Narbonne.
Son âge lui permet d’échapper aux batailles de Lorraine, de la Marne, à la « course
à la mer », à la guerre de mouvement particulièrement meurtrière. Le 2 octobre,
il fait partie d’un détachement chargé de conduire des prisonniers ennemis à la
forteresse de Mont-Louis, dans les Pyrénées. Le départ a lieu très tôt le matin,
il fait encore nuit. Dans le wagon de marchandises, les Allemands ont l’air bon
enfant, mais la tension n’est dissipée que par le lever du soleil sur la
Méditerranée : « Un spectacle magique, une apothéose de couleurs, de
rayons, de reflets succédant soudain aux teintes grises de l’aube. » Les
captifs admirent ; les gardiens en éprouvent de la fierté car c’est leur
mer et leur soleil. Plus loin, la voie longe un terrain « si giboyeux que
le bruit du train faisait fuir des compagnies de perdreaux, des escouades de
lapins, des files de pintades, de faisans, etc. Émerveillés, Français et Allemands,
massés tous à la porte du wagon grande ouverte, nous nous montrions du doigt
les fuyards volatiles et rongeurs. » Bientôt l’escorte partage ses vivres
et son vin avec les prisonniers. Ce « geste de camaraderie », comme
Barthas le désigne, est rendu par les Allemands lorsque, le 30 octobre, son
groupe doit quitter Mont-Louis pour aller renforcer les régiments décimés :
les prisonniers saluent gravement « les victimes qui allaient souffrir et
mourir ».


Cette forme de camaraderie entre soldats en armes et ennemis
prisonniers ne sera pas reprise dans les pages qui suivent[bookmark: _ftnref6][6]. Le passage était
cependant utile ici dans la progression du récit du tonnelier, car il s’agissait
de son premier contact avec les Allemands, avant son arrivée sur le front, début
novembre 1914, au 280e RI, du côté de Vermelles (Pas-de-Calais),
immédiatement au sud du secteur tenu par les Anglais. Fin décembre, se
produisit l’extraordinaire épisode, bien documenté, des trêves de Noël, particulièrement
remarquable entre Britanniques et Allemands. Côté français, à proximité, mais
seulement en deuxième ligne, Barthas ne pouvait en donner qu’une évocation
indirecte : « La nuit suivante était la nuit sacrée de Noël. Dès la
nuit tombée, nous nous étions blottis dans nos trous pensant bien y sommeiller
jusqu’à l’aube, lorsque vers les 9 heures du soir une voix bourrue nous
intima l’ordre de sortir de nos trous et de monter nos sacs en toute hâte. De
fait, il se passait en première ligne quelque chose d’anormal, on entendait des
chants, des clameurs, de nombreuses fusées furent lancées de part et d’autre, mais
pas de fusillade. »


Honnête, n’ayant rien vu de plus par lui-même, le caporal
laissait la plume à son capitaine, Léon Hudelle, dans le civil rédacteur en
chef du quotidien Le Midi socialiste. Barthas avait découpé le récit
écrit par Hudelle et l’avait glissé dans son cahier n° 4. Malheureusement
ce papier a été perdu et son origine exacte reste inconnue. Je trouve cependant,
en examinant la correspondance inédite du soldat François Guilhem du 296e RI,
même secteur, une lettre à sa femme datée du 25 décembre : « Je
me rappellerai longtemps de cette nuit de Noël : par un clair de lune
comme en plein jour, une gelée à pierre fendre, nous sommes allés vers les 10 heures
du soir porter des poutres dans les tranchées. Quel n’a pas été notre
étonnement d’entendre les Boches chanter des cantiques dans leurs tranchées, les
Français dans les leurs ; puis les Boches ont chanté leur hymne national
et ont poussé des hourrah [sic] ; les Français ont répondu par le Chant
du départ. Tous ces chants poussés par des milliers d’hommes en pleine
campagne avaient quelque chose de féerique. »


 


Décembre 1915. Un an s’est écoulé, l’année terrible des
attaques d’Artois et de Champagne, du trop fameux « grignotage » et
des bombardements de plus en plus massifs. Le caporal Barthas se trouve
toujours sur le front. Il n’a pas encore pu bénéficier de sa première
permission, d’un retour au pays auprès de sa femme et de ses deux enfants. Sur
le secteur de Neuville-Saint-Vaast, il pleut. Il pleut tellement que boyaux et
tranchées disparaissent sous l’eau. Les abris s’effondrent. Les efforts pour
contenir l’inondation se révèlent inefficaces. Le 10 décembre, « en
maints endroits de la première ligne, les soldats durent sortir des tranchées
pour ne pas s’y noyer ; les Allemands furent contraints d’en faire de même
et l’on eut alors ce singulier spectacle, deux armées ennemies face à face sans
se tirer un coup de fusil ». La progression, dans le récit du caporal, est
la suivante : on ne tire pas ; on se regarde ; on prend
conscience de la communauté de souffrances. Après, ce sont des sourires, des
échanges de tabac, de vin ou de café, de paroles aussi, dans la mesure du
possible. On se serre la main. La fraternisation est en elle-même une condamnation
implicite de la guerre. Plus tard, les choses deviennent encore plus claires
lorsqu’un Allemand, après un discours compris seulement de ses compatriotes, brise
son fusil dans un geste de colère. Alors, écrit Barthas, « des
applaudissements éclatèrent de part et d’autre et l’Internationale retentit ».


Les « grands chefs » interviennent pour faire « cesser
toute familiarité avec les Allemands », mais l’interdiction est contournée
aux petits postes en avant des lignes. Le soldat Gontran continue à rendre
visite à la tranchée allemande où le capitaine, « bon père de famille »,
lui donne quelques cigarettes. Un jour, Gontran est surpris par un officier
français qui le menace : « Je vous y prends, vous serez fusillé
demain. » Affolé, le soldat escalade le parapet et court se réfugier chez
l’ennemi.


Tel est le résumé de quelques pages dans lesquelles éclate
le talent de Louis Barthas, pourtant titulaire du seul certificat d’études
primaires. En aurait-il rajouté ? Nous avons la chance de disposer du
récit d’un autre fantassin du 280e, Léopold Noé, recopié après la
guerre d’après ses carnets originaux :


« 7 déc. [1915]. Partons de Mareuil à 15 h 40
avec la pluie ; impossible de passer dans les boyaux ; suivons les
routes et allons jusqu’aux tranchées de première ligne à découvert ; tout
est éboulé ; les Allemands étant dans le même cas que nous, on ne tire pas
beaucoup pour ne pas avoir la réciproque.


« 8 déc. Le bombardement recommence ; ce sont
les nôtres qui ont commencé, ces salauds ! Il faut nous terrer dans l’eau
et la boue ; nous avons un tué. […]


« 10 déc. Tout le jour, puisons l’eau et la boue
de la tranchée. […]


« 12, 13, 14. Étant effacé, je ne peux en déchiffrer
que quelques mots. Pluie et glace ; sommes relevés le 14, moi n’en
pouvant plus. […]


« 21 et 22. Pluie et repos. Ce n’était pas trop tôt de
quitter ce coin de Neuville-Saint-Vaast. Les Allemands et nous, la dernière
semaine, tous les matins, sortions de la tranchée pour nous réchauffer quand il
faisait un peu de soleil ; l’artillerie avait reçu, de part et d’autre, l’ordre
de ne pas tirer sur les tranchées. Les hommes commençaient à fraterniser de
part et d’autre ; cinq hommes de notre division allaient rendre visite à l’ennemi
et eux venaient chez nous ou échangeaient certaines choses ; mais ils n’étaient
pas bien ravitaillés comme nous ; un de notre compagnie y étant allé, quand
il est revenu le capitaine l’a fait appeler pour savoir ce qu’il leur avait dit
et ce qu’on lui avait dit ; enfin il lui a dit qu’il le ferait passer en
conseil de guerre ; le type, ayant eu la frousse, est reparti, à moitié
soirée, est passé avec l’ennemi et n’est plus revenu. »


En Champagne, en août 1916, Barthas, qui a survécu à une semaine
dans Tenter de la cote 304 à Verdun, se trouve alors au 296e :


« Notre 6e escouade alla occuper le
petit poste n° 10. C’était tout simplement un barrage dans un ancien boyau.
[…] À six mètres de notre barrage, les Allemands avaient établi leur barrage, et
quelques fils de fer épineux jetés entre et qu’on aurait pu franchir en quatre
enjambées séparaient seuls deux peuples, deux races qui s’exterminaient. Il y
avait même une sape recouverte qui aboutissait à un mètre des sacs de terre
allemands, on aurait pu en allongeant le bras se serrer les mains.


« Apprenant qu’il était condamné à passer vingt-quatre
heures dans un tel petit poste, un embusqué ou un bon bourgeois, si patriote qu’il
fût, eût senti ses cheveux se hérisser sur sa tête et n’eût pas manqué de faire
son testament avant d’entrer dans ce coupe-gorge. Quel n’aurait pas été leur
étonnement, même leur stupéfaction de voir le calme et la tranquillité qui
régnaient dans ce coin. L’un fumait, l’autre lisait, celui-ci écrivait, certains
se chamaillaient sans baisser d’une note le son de leur voix. Et si ces
patriotes, ces embusqués, avaient prêté quelque peu l’oreille ils eussent
entendu les Allemands tousser, cracher, parler, chantonner, etc., avec le même
sans-gêne.


« Leur stupéfaction se fût changée en ahurissement s’ils
eussent vu sentinelles françaises et allemandes assises tranquillement sur le
parapet en train de fumer la pipe et échanger de temps en temps un bout de
conversation comme de bons voisins prenant le frais sur le pas de leur porte.


« De relève en relève on se transmettait les usages et
coutumes de ces petits postes, les Allemands de même, et toute la Champagne
pouvait s’embraser, il ne tombait jamais une grenade en ce point privilégié. »


À remarquer, après le « bon père de famille » de
décembre 1915, les expressions « bons voisins » et « usages et
coutumes », que nous retrouverons. Et, pour ne pas conclure à une
invention du caporal Barthas ou à une spécificité méridionale, voici la 5e division
d’infanterie, de Rouen, étudiée par Léonard Smith. Celui-ci reprend à son
compte ces propos du capitaine Rimbault :


« Certains petits postes se trouvent à huit mètres des
postes ennemis. Les gens qui, de part et d’autre, les occupent ne veulent rien
savoir pour se lancer des grenades. Il y a une trêve tacite entre les deux
partis, le Boche fumant sa pipe assis sur son parapet, et le Français écrivant
sa correspondance dans la même posture. Quand un chef vient, l’Allemand fait
signe à son adversaire, et les deux hommes rentrent dans leur trou. Parfois, quand
l’artillerie ennemie donne, le Boche, sachant qu’il y aura représailles, crie
au Français :


— Nos artilleurs… assassins !


« La nuit, devant les postes, la pose des fils de fer
se fait d’accord avec les deux adversaires, l’un passant parfois ce qui manque
de matériel à l’autre. Quand il y a des coups de main projetés, les hommes s’avertissent
et, se montrant leurs grenades respectives, font des signes qui veulent dire qu’ils
n’entendent pas prendre part à la fête sanglante. »


Cette complicité entre ceux qui occupent les postes les plus
avancés des deux camps, l’hostilité envers l’artillerie, les avertissements donnés
aux ennemis se retrouvent dans bien d’autres récits. Quant à Barthas, il décrit
l’arrivée d’un sergent de la compagnie voisine, qui veut lancer une grenade sur
la sentinelle allemande et qui en est empêché par les Français. Alors, un
officier vient enquêter, sans hargne : « On chahute avec les Boches, est-ce
vrai ? » Mieux vaut se méfier. La nuit, le caporal Barthas demande à
ses hommes de ne pas répondre aux appels des Allemands ; en même temps, il
poste une sentinelle chargée de « surveiller en arrière si nous n’étions
pas nous-mêmes surveillés ». De fait, un autre officier approche en
rampant. Il est pris pour un Allemand et, comme il ne répond pas aux sommations,
un poilu lui lance une grenade, qui rebondit sur son dos sans éclater. Furieux,
l’officier bondit dans la tranchée : « Quel est celui qui m’a jeté
une grenade sur la gueule ? » Barthas répond que la sentinelle a fait
son devoir, preuve que l’on fait bonne garde au petit poste. L’officier prétend
alors tirer sur les Allemands pour en tuer un. On lui indique une fausse
direction, il ne voit rien et repart en proférant des propos incohérents que
Barthas attribue à la colère et à une forte dose de gnole. Toutefois, la
surveillance des chefs ne se relâche pas. Un caporal est cassé de son grade. Un
lieutenant, par ailleurs détesté de ses hommes, abat de sang-froid un Allemand
trop confiant, ce qui entraîne des représailles : « Il se mit à
tousser fortement, parler fort, ricaner pour inciter les sentinelles allemandes
à se montrer. En effet, l’une d’elles intriguée laissa voir sa tête, alors l’officier
français, visant lentement, sûrement et lâchement, lui traversa la tête d’une
balle avec le fusil d’une sentinelle. Résultat, les Allemands tirèrent à tout
instant toute la journée des coups de fusil qui déchiquetaient, traversaient
les sacs à terre, rendant toute surveillance impossible et ce fut un grand
hasard qu’aucune de nos sentinelles n’eût la tête traversée. »


Et Barthas d’opposer la « mentalité inconsciente ou
perverse » de l’officier à l’humanité des soldats. De ceux qui n’ont pas
connu les tranchées, « beaucoup ne pourront comprendre cette entente
tacite, cette fraternité d’adversaires qu’ils croyaient toujours en train de se
guetter, le doigt sur la gâchette. Mais qu’ils réfléchissent sérieusement au
sort d’hommes qu’une longue communauté de souffrances, de dangers, a rapprochés
par la force d’un irrésistible instinct de la nature humaine ».


LE BON VOISINAGE


Dans le témoignage du caporal Barthas, la série des contacts
de bon voisinage est complétée par des récits plus brefs. Au printemps de 1915,
par exemple, en Artois, à proximité des premières lignes, les Français du 280e
occupent une dépression baptisée « la Cuvette », où on est à l’abri
des balles, mais pas des obus. Les Allemands ne tirent pas lors des besognes
pacifiques, travail, messe, sport. Au cours d’un match de rugby, activité sportive
prisée des Languedociens, le ballon serait même allé rebondir dans les fils de
fer de la première ligne, les Allemands ne tirant pas sur le joueur audacieux
venu à découvert le récupérer. Sur ce dernier point, on ne peut s’appuyer que
sur le témoignage du caporal, mais des photos prises sur place et légendées par
le capitaine Hudelle représentent un match dans la Cuvette, « immédiatement
en arrière de la tranchée de première ligne, à 120 m de l’ennemi[bookmark: _ftnref7][7] ».


Si l’on veut se réchauffer après les heures de garde ou de
corvées, il faut allumer du feu. Il n’y a pas de feu sans fumée, et la fumée
révèle des objectifs… « Étincelles, flammes et fumée s’échappaient jour et
nuit de centaines de petites cheminées et cela aux yeux des Allemands
qui toléraient ce sans-gêne parce que eux en faisaient autant de leur côté. »
Ailleurs, c’est le bruit des travailleurs qui, de nuit, posent des réseaux de
barbelés « dans un petit ravin de l’autre côté duquel étaient les
Allemands qui devaient certainement entendre ce tapage ; cependant ils ne
tiraient pas un coup de fusil ; mais cela était réciproque, on tirait très
rarement sur les travailleurs de part et d’autre. Que de milliers de plus de
victimes n’y aurait-il pas eu sans cet accord tacite dicté non par nos chefs
mais par la raison et le bon sens ! ». Ailleurs encore, « les
Allemands ayant installé eux aussi leurs cuisines à proximité de leurs
tranchées, c’était par tolérance réciproque que de part et d’autre, dans l’intérêt
commun, on laissait les pacifiques cuistots en paix à leurs marmites ».


Louis Barthas a également connu des cas de « ritualisation »
du combat, dans la guerre des mines ; « Pour ceux qui travaillaient
jour et nuit au fond des mines, ces camouflets étaient donc un danger terrible,
mais par suite d’un accord tacite entre le Génie français et le Génie allemand,
il y avait rarement des victimes. Depuis longtemps, mines et camouflets n’explosaient
invariablement qu’entre deux heures et six heures du matin. Dès lors, à deux
heures moins dix minutes, chaque nuit, des deux côtés, on évacuait les petits
postes et les premières lignes qu’on réoccupait tranquillement à six heures du
matin. » Nous trouverons plus loin de nombreux exemples de ces pratiques.


De ces extraits des carnets de guerre de Louis Barthas, il
ne faut pas conclure qu’il n’a retenu de la guerre que les épisodes de paix. Il
en a aussi montré les phases les plus violentes. On trouve dans les carnets des
combattants la description des obstacles qui auraient dû empêcher accords
tacites et fraternisations. Les nations ennemies étaient séparées par une
nouvelle frontière particulièrement infranchissable, matérialisée par les
lignes de tranchées, de part et d’autre d’un no man’s land plus ou moins
étroit, frontière renforcée par des barrages de fil de fer barbelé et d’autres
barrages, ceux de l’artillerie. Cette frontière était surveillée jour et nuit, mètre
par mètre, par des centaines de milliers d’hommes surarmés qui avaient l’ordre
de faire le plus de mal possible à ceux d’en face selon les règles de la guerre.
Ces hommes étaient conditionnés par un discours débordant de haine.


Sans doute, passé les premiers mois, la haine s’affaiblit-elle
parmi les véritables combattants, comme l’ont montré tant de Français, d’Anglais
et d’Allemands. Restent les réactions de peur individuelle qui renforcent la
directive générale du « tuer ou être tué », la méfiance envers un
ennemi présenté comme rusé, capable de traîtrise. Ainsi, un soldat du 80e RI
écrit-il, dans une lettre du 28 avril 1917 : « Je viens de
rendre une visite aux postes avancés de première ligne d’où c’est à 20 mètres
des Allemands, [d’où] ils nous causent même. Ils se font voir jusqu’à la
ceinture. Ils ont du culot, il y en a un qui m’a salué et m’a lancé un paquet
de cigarettes. Mais je suis pas allé le ramasser car ils sont tellement faux qu’il
aurait pu me tirer un coup de fusil. Pour ça, si on les embête pas, ils nous
tirent pas car ils en ont assez comme nous. Il y en avait un qui causait très
bien le français. »


C’est parce qu’il y avait tant d’obstacles à l’établissement
de « relations de bon voisinage » que celles-ci, sous leurs multiples
formes, sont intéressantes à étudier. Il faut, pour cela, préciser la notion
même de voisinage, montrer les proximités (distance, conditions identiques, ennemis
communs aux deux infanteries), examiner l’extension d’une sociabilité des
tranchées aux camarades de l’autre côté des barbelés. Un obstacle supplémentaire
est celui de la langue. « Ah ! si l’on avait parlé la même langue ! »,
dit Barthas à propos de la fraternisation de décembre 1915 près de
Neuville-Saint-Vaast. Mais on arrive à le franchir, de multiples façons. Notre
sujet nourrit ainsi une réflexion sur les normes du temps de guerre, sur celles
du temps de paix qui subsistent ou réapparaissent. Celles des soldats
sont-elles identiques à celles des chefs ? Celles des fantassins à celles
des artilleurs ? Comment s’est effectuée la construction sociale d’attitudes
déviantes par rapport aux règles de la guerre ? Comment est punie la
déviance ? Que se passe-t-il lorsque les règles établies par transgression
sont elles-mêmes transgressées ? Des sources variées, si elles sont
scrutées avec esprit critique, fournissent des éléments de réponse.


SOURCES ET MÉTHODES


Puisque l’on parle de normes, un classement fonctionnel des
sources doit placer en premier celles qui émanent des personnes et des institutions
qui édictent les règles de la violence et de la contrainte, qui les acceptent
et les répercutent. Une deuxième catégorie rassemble les écrits des combattants,
carnets et lettres. Entre les deux se trouvent les « journaux de tranchées ».
Quant au contrôle postal, par son organisation, ses commissions, ses rapports, il
appartient au cadre officiel ; mais les extraits de lettres contenus dans
ses archives émanent des combattants.


Si l’on se penche sur les sources officielles, il faut les
lire en tenant compte de la langue de bois[bookmark: _ftnref8][8].
Le brancardier Retailleau du 77e RI de Cholet avait commencé, en
décembre 1914, à recopier sur son propre carnet les « principaux faits de
guerre » rapportés par les communiqués officiels. Fin décembre, à l’est de
Reims, par exemple, au milieu d’une série de succès, gains de terrain, destructions
effectuées par l’artillerie, le communiqué signalait une tentative allemande :
« Le jour de Noël, les Allemands sont sortis de leurs tranchées en criant :
Trêve de deux jours ! Leur ruse n’a pas réussi, presque tous ont
été abattus par une décharge immédiate. » On peut remarquer les mots « ruse »
(des Allemands) et « décharge immédiate » (des Français, vigilants et
hostiles à toute forme de trêve, car la guerre doit être totale). Nous savons
que les trêves de Noël ont existé, acceptées ou souhaitées dans les deux camps,
mais, même si, en cet endroit précis du front, il n’y eut pas de trêve, il est
peu vraisemblable que les Allemands soient sortis naïvement et se soient laissé
abattre. Léopold Retailleau lui-même a mentionné, le 25 décembre 1914, que
Français et Allemands se parlaient dans les tranchées du côté d’Ypres, et
auraient même pris le jus ensemble. Il est possible que la comparaison entre la
réalité vécue et la langue de bois du texte officiel ait conduit le brancardier
à cesser sa corvée de copie : il l’abandonna début février 1915.


D’autres sources officielles mentionnent trêves et
fraternisations pour les condamner et les combattre. Quelques autorités paraissent
avoir du mal à croire ces déviances possibles ou cherchent à en minimiser l’importance.
Certains JMO (Journal de Marches et Opérations), rédigés par des officiers, en
font état, brièvement. Ainsi celui du 30e RI, 27 décembre
1914 : « Situation stationnaire. La trêve de Noël continue et le
calme est complet sur tout le front. Sur les deux lignes opposées, les hommes n’hésitent
pas à sortir des tranchées. Les Allemands viennent à la rencontre des nôtres, il
y a des échanges de journaux, tabac, cigarettes. Aucune autre manifestation de
la journée. » Dans le JMO de la 56e brigade, à la même
date : « La trêve tacite de Noël se continue et le calme est complet
sur tout le front. Sur les deux lignes opposées, les hommes n’hésitent pas à
sortir des tranchées. Des isolés viennent à la rencontre les uns des autres, il
y a des échanges de journaux et de cigarettes[bookmark: _ftnref9][9]. »
Dans l’affaire de la trêve de Noël du 99e, des rapports
complémentaires insistent sur le fait que l’initiative est venue des Allemands,
que la trêve a permis d’inhumer les morts et de consolider les tranchées, d’obtenir
des renseignements militaires utiles et de faire constater à l’ennemi, lui-même
las de la guerre, la détermination des soldats français[bookmark: _ftnref10][10]. En fait, les
soldats des deux côtés n’ont-ils pas constaté la similitude de leurs conditions
et de leurs sentiments ?


Un autre exemple concerne la « ritualisation » de
la guerre des mines, déjà évoquée en citant Barthas. Le JMO de la 17e brigade,
vers la fin de 1915, signale l’explosion de mines françaises et allemandes à
peu près à la même heure. Il n’est pas question d’entente tacite, mais il est
dit que les tranchées détruites par les mines allemandes avaient été « précédemment
abandonnées[bookmark: _ftnref11][11] ».
En plus du témoignage de Louis Barthas, d’autres écrits sont explicites : soit
on faisait sauter toujours à la même heure, et l’ennemi le remarquait ; soit
on s’avertissait entre adversaires. Le JMO ne le dit pas.


Étroitement surveillés, conçus pour maintenir le moral des
poilus et pour les dérider, les journaux de tranchées occupent une position
intermédiaire entre les textes officiels et l’expression sincère des
combattants. Eux aussi apportent des éléments qui doivent être décryptés. Un
des extraits les plus intéressants est tiré de Marmita n° 1, du 16 janvier
1915 :


« Depuis quelque temps, de petites conversations s’engagent
entre les loustics des tranchées de première ligne boche et française ; entre
deux apostrophes aigres-douces, on échangeait, allant jusqu’à la sympathie, quelques
phrases pleines de saveur. Pour tenter de faire plus ample connaissance, on
lança, un matin, dans le retranchement teuton, une petite circulaire à peu près
semblable à celle-ci : Vous qui êtes las de lutter pour une cause
perdue d’avance, qui rêvez de revoir vos brasseries et vos gretchen, venez
à nous ! Il ne vous sera fait aucun mal et vous n’aurez plus rien à
craindre de nos 75, ni de nos baïonnettes. Tout a été prévu par la France pour
le bien-être des prisonniers. Ceux qui souffrent des bronches, nous les
envoyons sur la Côte d’Azur. Les nerveux vont se reposer à l’air pur de
Biarritz et des Pyrénées. Ceux qui aiment les voyages vont faire un petit tour
en Algérie ou au Maroc. Tous les établissements réservés aux prisonniers
allemands sont installés avec le dernier confort moderne, chauffage central, électricité,
salles d’hydrothérapie complète. Les cigares, cigarettes, sucreries et douceurs
peuvent être obtenus aux cantines aux prix les plus civils [sic]. Et la
proclamation continuait sur ce ton pendant une centaine de lignes. Dès ce jour,
on dit que les conversations cessèrent et qu’une relève immédiate eut lieu dans
les tranchées ennemies[bookmark: _ftnref12][12]. »


Notons la date : au 16 janvier 1915, on pouvait
déjà faire état de « petites conversations » entre ennemis existant « depuis
quelque temps ». C’est reconnaître qu’elles furent précoces. L’emploi du
mot « loustics » entend signifier que ce n’est ni sérieux, ni
généralisé. Le mot n’était pas courant dans le langage du simple poilu. Je le
retrouve par contre dans le témoignage du commandant Bernard de Ligonnès, édité
par Yves Pourcher : « Un loustic est allé la nuit en rampant jusqu’à
la tranchée boche, il a parlé à un Boche en lui disant de venir, qu’on était
très bien en France : Un litre de vin par jour, mon vieux Boche ! En
veux-tu ? –Ja ! Il lui donne à boire de son bidon, le Boche
lui donne des cigarettes et ils se séparent. Chacun retourne à sa place, reprend
son fusil et la guerre continue… » Dans les deux cas, journal de tranchée
et récit du commandant, on cherche à minimiser : ce n’est pas une
véritable fraternisation, on échange des « apostrophes aigres-douces ».
Mais cela pourrait aller « jusqu’à la sympathie ». Et c’est ce que
les autorités et le rédacteur de Marmita veulent éviter. On lance aux
Allemands une feuille de propagande à la limite de la débilité, mais les
ennemis seraient bien près de la gober. Alors, leurs chefs s’alarment et les
changent de secteur. La petite anecdote inventée se termine dans l’esprit de
beaucoup de journaux de tranchées. Il s’agit surtout de tourner le Boche en dérision.
Les passages de cette presse concernant les échanges d’un camp à l’autre visent
à faire rire aux dépens de l’adversaire : on se moque de sa voix ou de sa
goinfrerie ; il est bête, il est menteur, il est lâche…


Deux documents extraits de ces journaux méritent cependant
un commentaire. L’un est un dessin humoristique qui représente une tranchée
française inconfortable, inondée[bookmark: _ftnref13][13].
Mais le poilu qui l’occupe, de l’eau jusqu’au dessus des genoux, est tout
joyeux. Il tient à la main gauche une feuille et il lève la droite au-dessus du
parapet, vers l’ennemi. Il crie : « Eh ! les Boches, on va
encore rire, la Gazette reparaît ! » Le dessin laisse l’impression
que s’adresser aux Allemands par la voix et le geste est pour ce poilu chose
banale. Quant aux paroles, elles sont ambiguës et peuvent signifier « Nous
autres, Français, nous allons rire de vous, Boches, grâce au nouveau journal »,
ou bien « Nous allons rire ensemble, Français et Boches ».


L’autre document à prendre en considération adopte un ton
sérieux, sans équivoque. C’est un extrait de La Saucisse, juin 1916 :
« Cela se passait dans un secteur tranquille. Ce matin-là, un épais
brouillard estompait uniformément toutes choses. Impossible de voir à deux pas
devant soi. En avant de nos lignes, nous avions placé un petit poste. Il
faisait froid et il bruinait ; brusquement, des patrouilleurs boches
trouèrent le brouillard devant eux. Ils allaient paisiblement, les mains dans
les poches, l’arme à la bretelle, et la bouffarde au bec. Stupéfaits, nos
soldats eurent un instant d’indécision. C’est alors que le gradé boche proféra
d’un ton lamentable : “Triste guerre, Messieurs ! Triste guerre !”
Puis le brouillard l’enveloppa[bookmark: _ftnref14][14]. »


L’inspiration de ce bref passage est proche de celle des
écrits de poilus.


CARNETS ET LETTRES DE COMBATTANTS


Devant toutes les sources, l’historien doit se montrer
prudent et user de méthode critique. Ainsi en avons-nous procédé avec les
carnets de Louis Barthas, caporal d’infanterie. Il n’était allé à l’école que
jusqu’au certificat d’études primaires, mais son talent d’écrivain était
naturel, sans effets littéraires : le livre de 550 pages réalisé à
partir de son témoignage ne manque pas de souffle. Les passages évoquant des
contacts de camaraderie avec les ennemis, d’après sa profonde expérience du
front, ont été confortés par d’autres documents. Mais on peut se poser des
questions à propos des opinions qu’il exprime à ces occasions. Était-il
vraisemblable qu’un soldat fît état, lors de l’inondation-fraternisation de
décembre 1915, dès cette date, d’une condamnation de la guerre, de ses responsables
et des jusqu’au-boutistes ? « Ah ! s’exclamait Barthas, que n’étiez-vous
là, rois déments, généraux sanguinaires, ministres jusqu’au-boutistes, journalistes
hurleurs de mort, patriotards de l’arrière, pour contempler ce sublime
spectacle ! »


Je ne vois pas de raison de mettre en doute les sentiments
du caporal. À moins d’avoir décidé a priori que tous les poilus devaient
avoir manifesté un consentement à la guerre. Dans le monde réel, les
hommes échappent à tout étiquetage péremptoire. Ce n’est pas parce que des
socialistes ont rallié l’Union sacrée que Barthas, socialiste et pacifiste
avant 1914, doit avoir renié ses positions. Il leur est resté fidèle. Lorsque
le député de ? Allier Pierre Brizon justifie à la Chambre, le 24 juin
1916, son refus et celui de ses camarades Blanc et Raffin-Dugens de voter les
crédits de guerre, le caporal Barthas est de ceux qui lui écrivent pour le
féliciter, qui osent signer de leur nom. Sa première lettre a été
vraisemblablement perdue, mais celle du 17 août évoque un échange
antérieur[bookmark: _ftnref15][15] :


 


« Cher Citoyen Brizon,


« Je vous remercie des deux brochures que vous m’avez
fait parvenir, elles circulent de mains en mains et l’impression produite est
énorme. Parfois au carrefour d’un boyau un camarade en donne lecture pendant que
deux sentinelles guettent le passage d’un “bouledogue” de nos dirigeants.


« Comme ces lignes vont droit au cœur de ces hommes qui
depuis deux ans entendent enfin pour la première fois des paroles de paix, d’espérance,
de foi et de protestation contre le plus grand crime de tous les temps contre l’humanité.
[…]


« Recevez, cher citoyen Brizon, ainsi que de tous mes
camarades nos plus fraternels sentiments de sympathie. « Louis Barthas, Caporal,
296e RI, 15e compagnie. »


 


Barthas défendait ces positions en 1915 et même en 1914. Il
n’était pas le seul à avoir émis très tôt des sentiments de profonde hostilité
à la guerre. Pour s’en convaincre, il suffit de lire des lettres ou des carnets
de soldats tués au cours du conflit, n’ayant évidemment rien corrigé en
fonction d’éventuelles évolutions d’après 1918. Joseph Bousquet, par exemple, maudissait
la guerre en avril 1915 ; le 8 janvier de la même année, il avait
même déjà écrit : « Tout le monde demande la paix à grands cris, moi
le premier. »


Ces remarques font prendre conscience qu’il ne suffît pas d’extraire
un récit de fraternisation d’un carnet ou d’une lettre. Il faut essayer d’en
savoir davantage sur l’auteur qui est aussi le témoin : à quelle arme
appartient-il ? quel est son grade ? où est-il placé par rapport aux
premières lignes ? La façon de rendre compte d’un épisode peut être influencée
par le milieu social, la formation, l’éventuel engagement politique de l’auteur.
Il faut se demander si le texte était destiné à la publication ou non, si le
livre est sorti pendant la guerre, peu après, ou si on a découvert le manuscrit
des dizaines d’années plus tard. Il faut admettre que certains hommes aient pu
rester fidèles à leurs opinions et que d’autres aient évolué au contact des
réalités.


Le gigantesque travail de Jean Norton Cru nous renseigne sur
trois cents ouvrages publiés avant 1929 et sur leurs auteurs, parmi lesquels
seront particulièrement cités dans les pages qui suivent, pour la question qui
nous occupe, Philippe Barrés, Binet-Valmer, Pierre Chaine, Pierre Champion, Marcel
Etévé, Galtier-Boissière, Maurice Genevoix, Jacques Meyer, Léon Werth[bookmark: _ftnref16][16]… Quelques
textes ont paru juste après le gros livre de Jean Norton Cru (Le Chemin des
croix, du colonel Campagne, par exemple, et La Peur, de Gabriel
Chevallier) ; d’autres, à la fin du XXe siècle
et au début du XXIe, confirmant
la prévision faite par Jean Norton Cru lui-même. On peut dire que le succès
rencontré par les Carnets de guerre de Louis Barthas tonnelier, à partir
de 1978, inaugura un important retour des lecteurs à ce type de livres[bookmark: _ftnref17][17]. Il peut s’agir
de textes retrouvés d’intellectuels prestigieux, comme Jules Isaac, ou moins
connus, Louis Birot, Etienne Tanty… Ou bien de carnets et de lettres de paysans,
d’artisans, d’ouvriers à l’instar de Jean Bec, Xavier Chaïla, Henri
Despeyrières, Fernand Tailhades, Léon Vuillermoz… Plus d’une centaine dont
quelques inédits seront cités en empruntant à chacun telle ou telle précision
destinée à construire l’argumentation, tout en situant les récits de
camaraderie, entente et fraternisation dans l’expérience de guerre des auteurs.
Quoi de plus dissemblable en effet que « l’être-en-guerre » du
sergent Bec, de l’engagé volontaire Binet-Valmer, de l’aumônier Birot, du colonel
Campagne, du poilu franc-comtois Léon Vuillermoz, du libertaire antimilitariste
Léon Werth ? Comment des hommes si divers ont-ils décrit les rapports
amicaux avec l’ennemi ?


Cultivateur catholique et patriote fervent, Jean Bec part de
Béziers en janvier 1915 avec l’intention de « remplir tout [son] devoir
envers la patrie qui a besoin de tant de bras pour la défendre contre l’envahisseur
qui occupe une partie du territoire ». Le 18 août encore, il souhaite
que le sang versé régénère la patrie et lave les fautes des gouvernements
antireligieux. Le 25 septembre, il est décidé à « donner un bon coup
de collier pour en finir […], pour chasser l’ennemi hors de France ». Mais
il faut reconnaître que « les Boches se défendent d’une manière qui leur
fait honneur ». Puis les horreurs du carnage, les décisions absurdes des
chefs et leurs brimades, le bourrage de crâne des journaux le font évoluer. La
critique apparaît dans les notes quotidiennes et tient de plus en plus de place :
« Tout le monde en a marre », écrit-il le 14 décembre 1915, au
moment où le caporal Barthas participe à une fraternisation près de
Neuville-Saint-Vaast. Le 3 mars 1916, le sergent Bec apprécie un secteur
tranquille sur l’Aisne : « C’est le calme le plus complet, pas un
coup de fusil. » Il confirme en septembre 1916 l’existence d’accords
tacites dans la guerre des mines, en mars 1917 la rencontre sans heurt des
corvées de bois allemande et française entre les lignes. Le 8 avril, il
décrit une sorte de trêve de Pâques : « On dirait que de part et d’autre
il a été conclu un armistice pour passer cette grande fête sans tirer un coup
de fusil, un coup de canon. » Entre-temps, même s’il est resté fidèle à
ses positions religieuses, le sergent a noté des cris de colère : « Ah !
Quel supplice ! Quand ces souffrances finiront-elles ? Il faudrait
que nos diplomates, que ceux qui veulent la guerre à outrance viennent partager
avec nous cette vie de misères de toutes sortes que le vrai poilu des tranchées
endure depuis plus de trente mois » (25 février 1917). Et, deux
jours après : « Là encore, il y aura sûrement de nos camarades d’infortune
qui auront payé de leur vie pour le plaisir de quelque légume installé 20 ou 30 km
à l’arrière à téléphoner. […] On fait ainsi zigouiller quelques-uns de plus de
la classe ouvrière. » Pour un mal d’oreilles, il réussit à se faire
évacuer le 18 juillet 1917 et note : « Adieu le front, mon rêve
se réalise. Je ferai tant et plus pour ne plus remonter. »


Tout aussi « bien-pensant » à la veille de la
guerre, Léon Vuillermoz, tout jeune cultivateur du Haut-Jura, n’hésite
cependant pas à noter soigneusement les transgressions de l’unanimité
patriotique. Dès septembre 1914, il signale un suicide : « Un coup de
fusil retentit soudain ; on apprend que c’est un type du détachement du 35e
qui s’est fait sauter la cervelle. » En novembre : des embusqués, des
profiteurs, des vaguemestres qui pillent le courrier des camarades. En janvier
15 : deux cas de folie (l’un des deux hommes, considéré comme effectuant
une tentative de désertion, est abattu par son sergent). En juillet : un
refus d’obéissance, une distribution absurde de décorations. Près de Bar-le-Duc
en février 16, avant l’attaque allemande sur Verdun, Vuillermoz apporte cette
information laconique : « Quelques types de la Ve compagnie
ayant chanté l’Internationale, la compagnie est punie pendant trois
jours d’exercices supplémentaires. » C’est aussi de manière brève qu’il
mentionne cette autre transgression, une trêve près de Confrécourt dans l’Aisne
en mars 1915 : « Seules des patrouilles assurent le service de chaque
côté, mais d’un accord tacite personne ne se tire dessus, ce qui fait que le
secteur est tout à fait tranquille. » En août 15, il est un peu plus
loquace à propos d’un message envoyé par les Allemands : la méthode
utilisée a retenu son attention (une fausse torpille contenant le texte), de
même que la traduction effectuée par un homme de la section qui connaît l’allemand.
Le capitaine fait répondre par l’envoi de vraies décharges de crapouillot, et
les Allemands ripostent. À la mi-février 1916, à droite du fort de Vaux, secteur
de Verdun, son unité recueille un déserteur allemand, puis quatre autres :
« Ils nous confirment une grande attaque des leurs ; c’est pour ne
pas y assister, eux et de nombreux camarades, qu’ils viennent se rendre, disent-ils. »
Le 26 février, au bois d’Hardaumont, la compagnie de Léon Vuillermoz est cernée
et capturée : « Ils [les Allemands] nous tendent la main pour nous
aider à sortir des tranchées en nous appelant camarades. […] Ils ne nous
maltraitent pas du tout, ne nous fouillent pas, quelques-uns nous offrent du
tabac et des cigarettes, nous traitant de camarades, ils nous disent que nous
avons de la chance et que la guerre est finie pour nous[bookmark: _ftnref18][18]. »


Louis Birot, vicaire général de l’archevêque d’Albi, est un « prêtre
républicain » parti à la guerre à l’âge de cinquante et un ans comme
aumônier de la 31e DI « pour assumer sa place de membre de
la cité[bookmark: _ftnref19][19] ».
Le 26 août 1914, il rencontre les premiers Allemands, trois blessés
bavarois : « Je leur serre la main ; ils me la serrent avec effusion.
Ils sont protestants, » Le 30 août, il intervient en faveur d’une
vingtaine de mutilés volontaires et obtient qu’ils ne soient pas fusillés. Rapidement,
puisqu’il le note dans son carnet dès le 13 décembre 1914, il prend
conscience des souffrances particulières des fantassins : « Mais la
pauvre infanterie ! Cette infanterie méridionale, hachée, lasse, traînant
la guêtre ; le pauvre fantassin sale, boueux, crotté, courbé sur son sac, abrité
sous sa toile de tente, mouillé, les pieds endoloris, gelés, les épaules
ballantes pliant sous le faix de l’équipement, le fusil rouillé ; le fantassin
qui vit dans des trous pleins d’eau, qui y mange, qui y dort, qui mène l’existence
d’une bête traquée, pauvre fantassin sans ressort, sans lumière, qui bat les
routes sans savoir où il va, qui se fait tuer sans savoir pourquoi : quelle
incarnation de la lassitude et de la souffrance ! » Sans l’approuver,
l’aumônier constate la conséquence de cette situation : « Des
compagnies entières se sont rendues ainsi, sans raison militaire, par lassitude,
lâcheté ou entraînement. Cette façon d’échapper au danger est plus sûre et plus
simple que la mutilation volontaire, » L’établissement progressif d’une
relation de camaraderie avec l’adversaire est finement observé : « On
s’injurie d’abord : Sales boches, etc. ; puis on plaisante, on
s’amuse, on se joue des tours ; bientôt on s’envoie des cigarettes, des
douceurs ; on finit par causer : Kamarades, Kamarades ! disent
les Allemands. » Les chefs décident un changement de secteur :
« Les raisons de notre déplacement sont complexes. J’en ai dit une plus
haut : les contacts trop prolongés ne sont pas bons pour les nôtres. La
haine, l’hostilité disparaissent. L’ennemi devient le voisin, souvent le
tentateur » (9 décembre 1914). On peut souligner, avec l’auteur
lui-même, les deux mots, voisin et tentateur. Le dernier laisse
entendre que l’initiative serait exclusivement allemande. Un « patriote »
ne pouvait penser autrement[bookmark: _ftnref20][20].
De ce prêtre-soldat, nous avons la description suivante[bookmark: _ftnref21][21] : « Quand
on le voit à cheval devant la formation en marche, avec sa barbe grise, son
calot de capitaine, sa soutane retroussée et ses bottes, on dirait Jules II. »
Mais lui aussi se montre capable d’évoluer : « On aspire à la paix, on
est las » (1er janvier 1917) ; « Tristesse
profonde » (4 janvier) ; « Toute l’armée y restera, par
larges tranches, si la folie du monde ne s’arrête pas » (18 mai) ;
« Pas un d’entre eux [des hommes d’État] n’a le courage d’aller au fond
des choses, de faire ou de proposer les sacrifices qui rendraient la paix
possible. Et on continue de s’entre-tuer ! » (1er août).


Le colonel Campagne a publié son témoignage en 1930. S’il n’a
jamais éprouvé de doutes pendant la guerre, son livre dresse le portrait d’un
officier déterminé, fonçant droit devant lui, aux convictions inébranlables. Il
est persuadé que la Ligue des droits de l’homme, depuis sa création « à l’occasion
d’un vulgaire procès de trahison », n’a jamais failli à sa mission de
saboter l’armée française, et convaincu que mercantis et profiteurs ont sali la
guerre avec la complicité des parlementaires démagogues. Son livre n’est pas en
manque de fermeté guerrière. En même temps, sur le terrain, son franc-parler, connu
de ses supérieurs, permettait au commandant puis colonel Campagne d’attirer l’attention
sur les souffrances de la troupe, voire de ne pas obéir à un ordre stupide dont
l’exécution n’aurait eu d’autre résultat qu’un carnage[bookmark: _ftnref22][22], Son récit
comporte trois épisodes intéressants pour notre propos. Dans la nuit du 26 septembre
1914, les brancardiers français relèvent les blessés. Ils n’ont pas terminé lorsque
le jour se lève : « L’ennemi envoie un coup de canon de “semonce”
pour nous arrêter, puis il se décide à laisser faire. » À Noël, on chante
dans les tranchées des deux armées ; toutefois le brave officier estime
nécessaire de préciser que, du côté français, on entonne Minuit chrétiens,
alors que, « en face, ils en appelaient par des cantiques au vieux Dieu
allemand, le dieu barbare fait à l’image sanglante du Seigneur de la guerre, Guillaume II ».
En décembre 1915, apparemment dans un secteur proche de celui décrit par Louis
Barthas, la lutte contre la boue interrompt la guerre : « L’état des
tranchées était lamentable [Barthas emploie le même mot] et force avait été d’en
sortir. Le régiment, à la faveur de cet armistice forcé, avait engagé des
conversations avec ceux d’en face. De poste à poste on avait causé, lancé du
pain en échange du tabac. » L’énergique Campagne, mis au courant, réagit :
« Deux officiers ennemis parurent sur la tranchée, dont les collets
dénonçaient des artilleurs. Pour agir loyalement, je fis tirer ostensiblement
devant eux, en l’air, un coup de fusil. Ils comprirent et disparurent. Dès le
lendemain, la pluie ayant cessé, je fis redescendre tout le monde dans la fange
et l’ennemi fit de même. Les conversations n’avaient pas encore repris lorsqu’un
matin, à une barricade, les Allemands demandèrent pourquoi on avait changé d’attitude
et s’il y avait eu une relève. Un grenadier et son sergent répondirent. »
Surpris par un officier, les deux « délinquants » sont envoyés au général
de division qui les fait passer en conseil de guerre, ainsi que leur commandant
de compagnie, un « excellent lieutenant ». Campagne plaide pour ce
dernier et obtient son acquittement ; il ne dit rien du sort du soldat et
du sergent.


« Pour nous tenir, et tenir l’ennemi en haleine, on
multiplia, sur le front de notre armée, les petites opérations dites coups de
main », écrivait le colonel Campagne. Léon Werth a également évoqué des
patrouilles envoyées vers les tranchées ennemies, « quitte à perdre
quelques hommes », qui n’avaient d’autre but que de ranimer l’animosité :
« Une patrouille inutile… Une patrouille pédagogique… Une patrouille pour
avoir plus de cadavres à la haine… » Le colonel et le soldat pouvaient
décrire des situations identiques, leur système de pensée était fort différent.
C’est en les approuvant pleinement que Werth signale les gestes de camaraderie
envers des blessés ennemis ou des prisonniers, les échanges de tabac entre « les
terrassiers des deux lignes [qui] sentent obscurément parfois qu’ils sont d’une
même corporation », la sortie de tranchées inondées (tandis que l’artillerie
intervient pour rétablir la discipline), une trêve entre petits postes (rompue
par le coup de feu d’un lieutenant), une entente pour ramasser les blessés :
« Il y eut une sorte d’armistice pour ramasser les blessés entre les
lignes… Les Français et les Allemands sortirent des tranchées et se serrèrent
la main. Les officiers firent alors tirer des coups de fusil en l’air… les
hommes rentrèrent, mais pendant plusieurs jours on ne tira pas un coup de fusil
par les créneaux. Deux soldats de la coloniale racontent qu’il y eut chez eux
le même accord de tranchée à tranchée. On se promenait devant le parapet, et un
matin les Allemands leur firent signe de ne pas tant se montrer à cause de
leurs batteries et de l’observatoire sur la colline[bookmark: _ftnref23][23]. »


Sur la couverture de son livre, Mémoires d’un engagé
volontaire, Gustave Binet-Valmer a fait suivre son nom de la mention « citoyen
genevois ». Il était surtout un littérateur parisien. Dans la guerre, il
occupe une position curieuse. Il s’engage à trente-neuf ans comme « écuyer »
du général de Trentinian ; il devient sous-lieutenant dans un groupe d’automitrailleuses,
puis dans les tanks. Sa dédicace « à Maurice Barres dont l’œuvre n’a
jamais déçu les combattants » correspond à quelques formules qui parsèment
le livre : « nos fiançailles avec le grand sacrifice » ;
« le beau visage de la mort » ; « le stupide peuple d’Allemagne[bookmark: _ftnref24][24] »… Écrivain
professionnel, Binet-Valmer n’a pas lésiné sur les effets littéraires, notamment
dans un récit de fraternisation et de ritualisation du combat situé au
printemps de 1916. Auparavant, il avait cependant observé avec plus de sobriété
une entente tacite pour ne pas tirer, et les chants de Noël en 1915. Il avait
également décrit une de ces scènes fréquentes de fraternisation après
inondation en y intégrant une intéressante implication personnelle :


« Dès que j’ai franchi la crête, un étrange spectacle m’apparaît.
Dans l’oculaire de mes jumelles, je distingue, chassés de leurs trous que la
boue a comblés, se promenant entre les tranchées, Français et Allemands qui
manient des seaux pour vaincre l’inondation. Une sorte de trêve nous est
imposée par la nature. Pourvu qu’un état-major ne s’avise pas de provoquer un
tir ! […] Les munitions sont noyées, les fusils, les mitrailleuses, sont
menacés par la rouille. Allemands et Français oublient leur haine et, dans la
désolation, se regardent à quelques centaines de mètres. […] Je viens de l’arrière,
du village, je suis frais et dispos. Si je m’écoutais, je prendrais une arme et
j’abattrais ces silhouettes.


« Fritz travaille comme nous, murmurent les
matelots.


« Et ils le plaignent, avec cette pitié qu’ils ressentent
pour eux-mêmes.


« Croyez-moi : la férocité de cette guerre est entretenue
par ceux qui ne souffrent pas. »


On est loin désormais de Maurice Barrés. Une dizaine de
passages du livre de Binet-Valmer contenaient sans doute des jugements assez
critiques pour être censurés[bookmark: _ftnref25][25].


Dans l’exemple ci-dessus, les passages censurés paraissent
sans rapport avec les fraternisations. Dans les récits publiés avant la fin de
la guerre, il s’agissait cependant d’un thème sensible. Dans le livre de Julien
Arène paru en 1917, la censure s’est exercée sur le récit de la trêve de Noël 14.
Dans celui de Louis Hourticq, le passage « supprimé par la censure »
correspond clairement, d’après ce qui précède et ce qui suit, à la description
de bonnes relations aux avant-postes. Les carnets restés inédits jusqu’à l’armistice,
parfois jusqu’à nos jours, y échappent évidemment. La correspondance et les
journaux de tranchées, par contre, se trouvaient « dans l’œil du cyclone »,
selon une expression récemment employée par des historiens, c’est-à-dire, en
fait, sous contrôle : on avait intérêt à ne rien dire de non conformiste. Ainsi,
par exemple, Jules Puech, du 258e RI, écrivait à sa femme, le 7 mars
1916 : « Nous avons, comme tu le sais, de sévères instructions pour
ne pas commettre d’indiscrétions dans nos lettres, et cela me paralyse un peu
parce que je voudrais te parler de ce qu’on dit, de ce qu’on fait, etc. »
Et un autre, Jean Tirefort, du 50e RI : « Tu comprendras
aisément que je vous donnerais beaucoup plus de détails intéressants mais la
censure est excessivement sévère et je serais puni sans que vous ayez tout de
même les détails, mais on se rattrapera lorsque tout ce fourbi sera terminé. »


C’est plus précisément un récit de fraternisation précoce (14 décembre
1914) que Gervais Morillon raconte à ses parents, avec prière de ne rien ébruiter :
« Il se passe des faits à la guerre que vous ne croiriez pas […] Avant-hier –
et cela a duré deux jours dans les tranchées que le 90e occupe en ce
moment – Français et Allemands se sont serré la main ; incroyable, je
vous dis ! Pas moi, j’en aurais eu regret. […] Ils sortent alors de leurs
tranchées, sans armes, rien du tout, officier en tête ; nous en faisons
autant et cela a été une visite d’une tranchée à l’autre, échange de cigares, cigarettes,
et à cent mètres d’autres se tiraient dessus ; je vous assure, si nous ne
sommes pas propres, eux sont rudement sales, dégoûtants ils sont, et je crois
qu’ils en ont marre eux aussi. Mais depuis, cela a changé ; on ne communique
plus ; je vous relate ce petit fait, mais n’en dites rien à personne, nous
ne devons même pas en parler à d’autres soldats. »


Jean Pottecher, le 17 décembre 1916, s’adresse ainsi à
son père : « Si la censure ouvre cette lettre, j’aurai évidemment des
ennuis : je viens de faire une chose innocente et pourtant énorme, et qui
me laisse comme au sortir d’un rêve : j’ai parlé à Fritz. » Suit la
transcription de la longue conversation tenue en allemand aux avant-postes. La
commission de censure ne pouvait lire toutes les lettres, et celle-ci est
passée sans trouble, de même que celle de l’Albigeois Paul Mascaras à ses
parents, du 19 juin 1915, qui présente cependant un aspect particulier. Elle
se compose de quatre pages, dont deux sont barbouillées de noir, si bien qu’on
pourrait croire à un caviardage par les censeurs. Par transparence, on arrive à
lire un récit de conversation et d’échange avec les Allemands. C’est le soldat
lui-même qui, naïvement, a imaginé le subterfuge pour échapper au contrôle. À la
fin de la partie rendue difficile à lire, il a écrit : « Avez-vous
bien lu ? » Cette lettre est ainsi davantage un document sur la peur
de la censure que sur l’action de la censure elle-même[bookmark: _ftnref26][26]. Quantité de
lettres sont passées sans problème car le contrôle ne pouvait être qu’incomplet.


LES ARCHIVES DU CONTROLE POSTAL


Pour qu’un récit d’entente ou de fraternisation figure dans
les archives du contrôle postal, il ne suffit pas que l’épisode se soit produit.
Il faut que des acteurs ou des témoins l’aient raconté, au risque de voir leur
courrier intercepté ou de choquer le correspondant à l’arrière. Il faut aussi
que la lettre ait été ouverte et lue. Le service de contrôle postal s’est
organisé lentement. Son objectif prioritaire était d’empêcher les indiscrétions
sur les positions occupées par les unités. Accessoirement, on s’intéressait à l’état
moral de l’armée. En cours de guerre, ce dernier aspect prit de plus en plus d’importance.
La correspondance d’un régiment était contrôlée un jour par mois, et pas en
totalité. L’historien Jean-Noël Jeanneney a établi que 180 000 lettres par
semaine étaient lues dans la correspondance des neuf armées françaises, soit
une proportion variant entre une sur quarante et une sur quatre-vingts[bookmark: _ftnref27][27]. On peut aussi s’interroger
sur la rigueur du travail effectué, concernant le sujet qui nous occupe. La
grille de lecture établie tardivement, en décembre 1916, ne prévoyait pas la
rubrique « ententes, accords tacites, fraternisations ». Fallait-il intégrer
l’évocation de ces déviances dans B-6 « Sentiments guerriers ou
antimilitaristes, vengeance des morts, haine des Allemands », ou dans B-9 « Opinions
subversives » ? On les glissa souvent dans B-10 « Divers »…
De plus, si chaque censeur devait examiner en moyenne 280 lettres par jour,
comme l’a calculé Jean-Noël Jeanneney, à raison de huit heures de travail
effectif, sans tenir compte d’une possible fatigue vespérale, cela laisse moins
de deux minutes pour lire une missive, en prenant quelques notes. Sans doute
beaucoup de lettres « sans intérêt » pouvaient-elles être parcourues
rapidement. Mais il fallait le temps de déchiffrer l’écriture phonétique de
certains, tel Lucien Papillon, et, à l’opposé, de suivre la pensée de quelques
intellectuels, tel Jules Puech usant de codages sophistiqués pour faire passer
des informations à sa femme.


Plusieurs chefs de commissions de contrôle, dans leurs
rapports de synthèse, ont souligné le « vide » des correspondances.
Les chasseurs du 17e BCP « se livrent peu dans leurs
lettres » (9 septembre 1917). « La correspondance [des
fantassins du 367e RI] ne contient rien que d’assez insignifiant »
(27 septembre). Le 28 mai précédent, un bilan concernant la VIIe armée
remarquait : « Une fausse interprétation qu’il se fait sur la censure
fait croire au troupier que sa correspondance est purement et simplement
supprimée lorsqu’il s’écarte un tant soit peu de la ligne, surtout quand il
croit exprimer ce qu’il appelle des vérités. […] Cela explique fatalement le
vide constaté dans la majeure partie des lettres et le peu de renseignements
que la commission de contrôle est à même de fournir. » Dans son carnet, Léopold
Noé notait que ses lettres critiques avaient échappé au contrôle. La plupart
des soldats, cependant, réservaient leurs commentaires pour le temps des
permissions : « Je vais t’en raconter dans quelques jours », écrit
un poilu du 143e, le 3 mai 1917, précisément à propos d’une
fraternisation. Et un autre, du 118e, le 5 janvier 1918 :
« J’ai été au petit poste avec le lieutenant cette après-midi. J’ai vu des
Allemands mais je vous conterai cela plus tard. » Le même souci explique
aussi les précautions prises dans certains récits : l’initiative vient des
Allemands ; la participation directe de l’auteur de la lettre est cachée
sous des formules imprécises, ou même niée alors que ses camarades participent
à la fraternisation.


Les rapports des commissions sont accompagnés de
statistiques peu satisfaisantes. Sont données les proportions des lettres « bonnes »,
« mauvaises » et « sans intérêt ». Or cette dernière
catégorie atteint la plupart du temps 90 % de l’ensemble. Les combattants
qui avaient « bon » esprit pouvaient le manifester sans aucune
crainte. Ceux qui ont exprimé un « mauvais » esprit ont osé braver la
censure et pris un risque. Le problème est celui des 85, 90 ou 95 % :
parmi eux, combien n’ont pas osé écrire ce qu’ils pensaient ou décrire ce qu’ils
avaient vu ? Il faut ajouter que, dans les extraits de « mauvaises »
lettres reproduits, figure souvent l’expression : « Tout le monde en
a assez », « Tous pensent comme moi ». Ce passage d’une lettre
du secrétaire du colonel du 202e RI, interceptée le 18 octobre
1916, est fort intéressant à ce sujet : « Nos poilus sont chargés d’aller
cette nuit leur envoyer un manifeste imprimé en allemand qui les invite à se
rendre prisonniers, les assurant qu’ils seront bien traités jusqu’à la fin de
la guerre. Ils se rendent facilement, mais c’est un peu la réciproque. Chacun
tient à sa peau et, à la première occasion, on se rend. J’ai vu cela. D’ailleurs,
il n’y a qu’à entendre parler les poilus et les voir à l’œuvre pour être fixé. Tout
le monde désire la paix et la réclame à grands cris, et je ne peux pas
comprendre comment le soldat français peut continuer à marcher comme il le fait,
lui qui est plutôt indépendant. Mais les chefs s’aperçoivent qu’on commence à
se fatiguer, aussi on les voit prendre des précautions. Ainsi le général Joffre
veut que chaque soldat aille en permission au moins tous les quatre mois. On
distribue des effets chauds, on fait croire au poilu qu’on s’occupe de son
bien-être, c’est du battage. Il est temps que cela finisse car tout le monde en
a plein le dos. »


Voici encore un sous-officier du 131e territorial,
en mars 17, qui écrit à propos des agriculteurs sous ses ordres :
« Ils sont las de la guerre. Il n’y a dans la tranchée que des cultivateurs,
disent-ils, et si nos femmes produisent, la guerre durera plus longtemps. Ne
produisons pas et la guerre finira plus tôt. Voilà leurs principes, je l’ai
entendu dire cent fois autour de moi[bookmark: _ftnref28][28]. »
Sans doute faut-il faire la part de l’exagération rhétorique. Mais employer l’expression
« tout le monde » implique qu’on ait recueilli d’assez nombreux avis,
les opinions exprimées oralement par ceux qui n’osent écrire que des lettres « sans
intérêt ». « Tout le monde en a plein le dos de cette guerre », écrit
encore Henri Despeyrières à ses parents le 18 mai 1915. Et il insiste en
précisant qu’il s’agit de « tout le monde ici, officiers et soldats ».
Les combattants qui, en donnant leur nom ou en restant anonymes, ont écrit au
député socialiste Brizon, l’ont souvent fait en mandataires d’un groupe[bookmark: _ftnref29][29]. Les camarades d’escouade
du caporal Barthas insistaient pour qu’il n’oublie rien en prenant ses notes :
« Toi qui écris la vie que nous menons, au moins ne cache rien, il faut
dire tout. »


Ces remarques ne nous éloignent pas du sujet. Il fallait
montrer le manque de précision des statistiques du contrôle postal et la
sous-évaluation de l’esprit de contestation favorable aux transgressions de
toutes sortes. Le cas suivant l’atteste. Il s’agit d’un soldat du 25e RI,
cultivateur dans le département de la Manche, qui écrit chez lui en août 17 :
« On voit les Boches travailler aussi de leur côté et personne ne tire. […]
Je t’assure que je n’ai pas le moral bon ces jours et on est tous pareils car
on en a par-dessus la tête. […] Cela devient triste ce temps-là pour tout car
je ne vois pas la récolte entrée si cela dure encore longtemps, on voudrait
nous autres qu’il n’y aurait rien du tout, puisque il n’y a que comme cela que
nous pourrons avoir la fin. » « On est tous pareils », « on
voudrait nous autres » : il semble qu’on en ait discuté au sein de l’escouade,
de la section, de la compagnie.


C’est au cours de l’année 1917 que le contrôle postal
parvint à un bon degré d’élaboration. Les cas examinés ci-dessous proviennent
des rapports rédigés en janvier (pour le 217e Kl et son voisin
le 221e), en juillet (25e BCP), en septembre-octobre
(105e et 226e RI) et en janvier 1918 (pour une
situation établie d’assez longue date aux 2e et 4e génie).


Le contrôle réalisé le 24 janvier 1917 sur le courrier
du 217e fait apparaître quatorze extraits utiles pour notre propos. Tous
sont d’accord : on a froid, mais le secteur est calme. L’extrait le plus
long provient de la lettre d’un homme de la 19e compagnie :


« Heureusement que les Boches nous ont laissés
tranquilles, que veux-tu les malheureux sont comme nous, ils nous l’ont bien
dit, ce sont les martyrs de leurs bandits de dirigeants. Il n’y a plus que l’artillerie
qui fait la guerre, nous et les Boches, toute la journée et toute la nuit nous
nous promenons par-dessus les tranchées. Si on voulait on pourrait se tirer à
bout portant mais nous ne le faisons pas. Les Boches nous font signe avec leurs
fusils qu’ils ne veulent plus tirer sur nous ; si on les obligeait ils
lèveraient en l’air [“ils lèveraient la crosse en l’air”, signe de mutinerie, ou
“ils tireraient en l’air”]. Ma chère femme, tu vois à quel point nous avons
assez de la guerre, […] De tout cela je puis en conclure que la guerre ne veut
pas durer longtemps parce que nous, les fantassins, on se moque trop de nous. Nous
sommes las de souffrir. Nous en avons assez. Que la bande à Briand, celle qui
veut la guerre à outrance, vienne la faire, mais nous, depuis trente mois, nous
ne voulons plus rien savoir. »


Dans cette lettre, la proximité n’est pas indiquée. D’autres
la précisent : deux soldats se disent à trente mètres des Allemands, un à
dix mètres. S’il n’y avait pas d’entente, la situation serait terrible, surtout
pour le régiment français : « C’est un grand avantage pour nous car
les Boches sont à trente mètres et en tirant de la crête, notre tranchée qui
est dans la pente serait intenable. » Deux correspondants emploient la
même formule : « Heureusement que les Boches n’étaient pas méchants » ;
« Heureusement pour nous qu’ils ne sont pas bien méchants ». Tous
racontent que Français et Allemands sortent des tranchées et se promènent à découvert,
que personne ne tire, qu’on pose les barrages de fil de fer en plein jour, ensemble.
On échange du pain français contre des cigarettes ou des cigares allemands.
« Les Boches et nous sommes copains, le matin on se serre la main »,
écrit l’un. « Avec les Boches, nous sommes de vrais camarades », écrit
un autre. Un troisième : « Des deux côtés pareil, l’on se disait
bonjour et tous camarades. » Un caporal raconte qu’un Allemand est venu se
rendre : « Mon homme lui a mis la baïonnette sur la poitrine. Lui, il
l’a prise et détournée en sautant dans la tranchée et il a touché la main de
mon homme en disant : Bonjour ; Français. » L’idée
que l’artillerie n’est pas concernée par la trêve est confirmée dans une autre
lettre : « Il n’y a que l’artillerie qui tape. » Quant aux chefs,
ils ont interdit toute fraternisation, mais les poilus passent outre :
« On a pris des mesures pour que cela ait une fin, mais cela n’y fait rien. »


Deux témoignages de soldats vont au-delà de la simple
description de la bonne entente. « Vivement que cette guerre finisse parce
que tout le monde en a assez », écrit un autre homme de la 19e compagnie.
Et un mitrailleur : « Me voilà de nouveau dans un escalier de sape
infect et abominable. Je me demande, ces fumiers, ce qu’ils veulent faire de
nous. Pourquoi ne veulent-ils pas la paix, ces assassins ? C’est parce qu’ils
sont en train de faire leurs bourses, charognes, vaches, et nous en sommes réduits
à l’impuissance, asservis comme au temps féodal… J’attends la paix à n’importe
quel prix. J’en ai gros sur la patate. Tout le monde ici est démoralisé. »
Les deux fantassins emploient l’expression « tout le monde » déjà
rencontrée et analysée. Or, le rapport de synthèse, s’il établit un pourcentage
très réduit de lettres « bonnes » (0,6 %) et une proportion
assez forte de « mauvaises » (6,4 %), laisse subsister 93 %
de missives « sans intérêt ». Il faut donc reposer la question qui ne
peut avoir de réponse qu’implicite et imprécise : combien de ces 93 %
figuraient-ils dans le « tout le monde » des deux soldats qui, eux, ont
osé s’exprimer ?


Qu’en est-il des officiers du 217e ? Aucune
de leurs lettres n’a attiré l’attention des censeurs. On pourrait penser que
les fraternisations se faisaient à leur insu. Mais les soldats décrivent un
mouvement trop large pour que les officiers n’aient rien vu. Ils ont préféré ne
pas en parler dans leur correspondance, mais ils se sont confiés à leurs
camarades du régiment voisin, le 221e. Le contrôle postal, à la même
date du 24 janvier, a lu la lettre d’un sous-lieutenant du 221e
et a retenu l’extrait suivant :


« Ces messieurs du 217e nous racontent des
choses très intéressantes. Ils sont en première ligne à 30 mètres des Boches. Ils
se voient toute la journée, les soldats boches saluent d’une façon impeccable
les officiers français. Et d’un côté comme de l’autre on ne tire pas de coups
de fusil. C’est l’intérêt des Français qui sont dans une position défavorable. Or
les Boches crèvent de faim et demandent du pain sur tous les tons, nos poilus
leur donnent des croûtes dédaignées des rats et le restant des pots de
confiture pour avoir en échange des gros cigares. Les officiers boches rient, saluent
les officiers français en disant “camarades” ; les soldats font même le
signe de casser leurs fusils. » C’est bien clair : les officiers du
217e, du moins les officiers subalternes, étaient parfaitement au
courant des fraternisations. En en parlant avec leurs homologues du régiment
voisin, ils ont eu tendance à se donner le beau rôle et à dénigrer les ennemis,
quémandeurs de nourriture. Les soldats français n’auraient pas fraternisé avec
des égaux ; ils auraient escroqué les affamés en donnant des « croûtes »
contre de « gros cigares ». Or ceci est en complète contradiction
avec le ton des lettres de soldats et même avec leur contenu explicite : ils
échangent « du pain » ; l’un d’eux dit même « du blanc pain ».


D’autre part, aucune lettre d’officier du 221e ne
mentionne l’épisode suivant rapporté par un poilu de ce régiment : « Que
nous sommes malheureux de vivre comme des cochons. […] Hier, quelques camarades
ont crié À bas Briand, on a chanté l’Internationale, le 17e,
etc., ça a duré une heure. Les officiers n’ont pas dit un mot. Eux aussi en ont
assez[bookmark: _ftnref30][30]. »
Les officiers n’ont pas dit un mot. Les officiers n’ont pas écrit un mot. Le
rapport du contrôle postal résume ainsi la situation du 221e :
« État moral bon, bien qu’il y ait assez de plaintes pour pieds gelés et
nourriture froide, » Il avait examiné 533 lettres, dont 21 « bonnes »,
seulement 4 « mauvaises » et 495 « sans intérêt ».


Le contrôle postal du 25e BCP du 2 juillet
1917 concerne des lettres écrites entre le 24 et le 29 juin. Les
bataillons de chasseurs à pied passent pour des troupes d’élite. Cette unité se
trouve en Alsace, dans un secteur tranquille, ce qui est souligné en des termes
parfois étonnants. « Le coin par ici est pour l’instant tout à fait calme.
Il fait un temps superbe et c’est une véritable cure que nous faisons là »,
écrit l’un. « Je me paie de chics vacances que certainement je n’aurais
pas pu me payer dans le civil », écrit un autre. Un troisième :
« Nous sommes dans un secteur pépère très tranquille, défense de tirer. On
bouffe sur le parapet et les Fritz en font autant. Tu vois d’ici les types des
compagnies [qui] se parlent toute la journée avec les Boches. C’est mieux un
peu que le Chemin des Dames. » Ce soldat ne dit pas qui défend de tirer. Ce
que l’on sait par ailleurs laisse penser qu’il s’agit d’une décision prise à la
base. Un quatrième extrait le confirme : « C’est curieux de voir
comme nous nous arrangeons bien avec les Boches. Cette nuit, les Boches sont
venus poser des fils de fer à quelques mètres de nos sentinelles, nous en avons
fait autant, pas un coup de fusil n’a été échangé. Notre droite a voulu tirer
sur les travailleurs boches, elle s’est fait marmiter. » Ceux qui ne
respectent pas la trêve sont punis de représailles.


Mais voilà du nouveau, dans une lettre adressée à
Levallois-Perret :


« Je t’assure que je ne vois pas la possibilité d’une
offensive dans ces parages. Les poilus que nous avons relevés étaient dans ce
secteur depuis très longtemps et cela n’avait pas l’air de leur sourire que
nous venions à cette place. C’est tout simplement de ces braves Méridionaux de
Perpignan ou de la contrée, c’est écœurant de voir cela. Je veux bien que ce
soit du pays à Joffre, mais ce n’est pas une raison pour privilégier certaines
régions, la guerre c’est la guerre[bookmark: _ftnref31][31]. »


Une autre lettre adressée à Paris qualifie les soldats du
régiment relevé par le 25e BCP de « répugnants et
ridicules types du Midi ». On nage en pleine Union sacrée ! D’autant
qu’un dernier extrait ajoute : « La solitude de ces montagnes et le
bon air me font du bien au physique et élèvent aussi le moral. Je fuis les
autres et me tiens tout seul le plus possible. De cette façon j’évite ce hideux
contact qui m’est si pénible et qui diminue si vite un homme. »


On retrouve l’animosité envers les Méridionaux dans une
lettre écrite par un caporal fourrier du 105e RI, originaire, semble-t-il,
de Condat-les-Montboissier, Puy-de-Dôme : « Nous sommes toujours au
même endroit dans notre petit bois et toujours aussi bien. Les Boches sont bien
sages ici. Il est vrai que nous avons relevé des gens courageux qui s’appellent
des Méridionaux. Ce sont de ceux qui nous ont fait prendre la pile l’année dernière.
Les Boches ne doivent sans doute pas leur en vouloir mais nous on leur en fera
peut-être bien avaler de plus dures, » Cependant plusieurs autres soldats
du régiment paraissent en désaccord avec ce fier-à-bras. Ce secteur en Argonne,
en septembre 17, est fort calme. « Ce n’est pas la guerre pour ainsi
dire », écrit un autre Auvergnat. « Le secteur est tranquille, les
Boches ne sont pas méchants », écrit un Parisien. La fraternisation est
classique : on se voit, on ne tire pas, on se dit bonjour, on se parle, on
échange. Et, clairement, on aime ça : « J’y finirais la guerre et
serais presque sûr d’en revenir en bonne santé », écrit un poilu du Doubs.
Un caporal n’hésite pas à qualifier de « chic petite séance » cette
scène de fraternisation prise sur le vif :


« Hier nous avons été témoins en première ligne d’une
chic petite séance entre poilus boches et poilus français. Tout était calme
vers les 6 h-6 h 1/2 du matin. Vers cette dernière heure, une
voix forte s’élève tout à coup, voix boche, bien boche, qui disait : Kamarades
Franzouses (bis). Un grand diable de Boche bien portant, imberbe, découvrait
tout son buste hors de son petit poste. Comme il convient et selon tout son
devoir, le guetteur l’ajuste et il allait presser sur la détente du fusil
lorsqu’un poilu “génial” (du Génie) intervient et arrête notre bon défenseur
dans son œuvre destructive, puis ce génial, imitant le Boche, passe la tête d’abord,
puis le buste hors le petit poste : Qu’est-ce qu’il y a, camarade boche ?
lui dit-il, et le Boche de répliquer : Je vais te faire passer, si
tu le désires, notre Gazette des Ardennes, le veux-tu ? Sur l’affirmative,
le Boche prend un caillou devant lui, l’enveloppe dans le journal, puis le
balance sur le parapet, […] Le génial, qui n’en était certainement pas à
sa première, saute sur le parapet et, debout, lentement, s’en va la chercher. Pendant
ce temps, six autres Boches s’étaient résolument découverts pendant qu’une
vingtaine des nôtres avaient envahi le petit poste.


Le poilu boche se retourna alors vers ses compagnons et leur
demanda quelque chose en boche. Il alla de l’un à l’autre, puis revenant à sa
place première, il nous cria en très bon français : Veux-tu d’autres
journaux ? Il nous en lança alors sept. Tous disparurent les uns après
les autres. Nous en fîmes de même. Hier, un poilu boche, alors que j’étais de
quart, s’est mis à chanter. Nous lui avons répondu par le cri du “bon cochon”. Chaque
jour c’est ainsi. Avec les poilus du 349e que nous avons relevés, ils
se passaient des cigarettes et même buvaient ensemble. Je dois vous dire que la
distance qui sépare à ce petit poste les Boches des Français n’est à peine que
de douze mètres, ils venaient trinquer là au fond du trou de mine. »


Le contrôle postal du 226e RI du 13 octobre
1917 fait apparaître un nouvel exemple d’entente tacite après inondation. Les
extraits retenus par la commission se répartissent en deux ensembles. Trois
évoquent clairement l’accord pour ne pas tirer, celui-ci par exemple, dans une
lettre vers le département des Deux-Sèvres : « Depuis quelque temps, la
pluie ne cesse de tomber ; en ce moment, nous avons de l’eau jusqu’aux
genoux ; on est obligé de monter au-dessus des tranchées ; on a de la
chance que le secteur est tranquille, sans cela je ne sais comment nous ferions.
Les Boches sont logés à la même enseigne que nous, si ce n’est pire, car on les
voit défiler sur les tranchées, on ne tire pas dessus car ils pourraient en
faire autant. »


Cinq extraits décrivent l’inondation et ses méfaits, sans
faire allusion aux Allemands : « Il ne cesse de pleuvoir ; ça
commence à devenir terrible » (lettre à destination de l’Aveyron) ; « Si
tu me voyais, dans quelle position je t’écris, j’ai de l’eau jusqu’au genou »
(pour la Meurthe-et-Moselle) ; « Les boyaux s’éboulent tous, les
abris des lignes sont tous inondés » (pour le Gers) ; « Voilà
trois jours qu’il pleut sans discontinuer. […] On a de l’eau jusqu’aux mollets ;
on est obligé de chasser l’eau avec des pelles. […] Dans nos abris, l’eau
commence à atteindre nos couchettes » (Saône-et-Loire) ; « Entre
les tranchées et celles des Boches il y a un vrai lac » (Paris). Voilà
bien une preuve de l’efficacité de la censure. Bien sûr, il pleut aussi sur les
Allemands ; bien sûr, eux aussi sont sortis à découvert ; comment les
auteurs des cinq dernières lettres ne les auraient-ils pas vus ? Mais ils
n’en ont rien dit à leurs correspondants.


Les récits d’entente et de fraternisation apparaissent dans
les lettres des fantassins. Mais les hommes du génie vivent aussi au ras de la
tranchée et même en partie sous la terre. Ils sont les spécialistes de la
guerre des mines. Le contrôle postal des 2e et 4e génie,
début janvier 1918, a relevé six extraits qui décrivent une situation
solidement établie. Au risque de quelques répétitions, il est intéressant de
les retranscrire ici pour lire la véritable expression des poilus. « Le
secteur est tranquille, écrit un sapeur, mais pour nous, le génie, l’on fait
des mines, et il y a quelque chose comme mines, mais elles ne sont pas trop
mauvaises quand même parce que les Boches et nous avons à peu près la même
heure pour faire sauter, de 3 à 6 heures du matin, ça fait que dans cet
intervalle-là on ne travaille pas. »


Un autre trouve une formule significative : « Malgré
cela il n’y a presque jamais de poilus d’amochés car ça se passe en famille
avec les Boches. À chaque fois que l’on fait sauter les uns ou les autres, on s’avertit,
ce qui évite la mort à beaucoup d’entre nous. » Une confirmation n’est
jamais inutile. Un troisième sapeur écrit : « Ce matin, on a fait
sauter un camouflet et je crois que demain matin, on fera sauter aussi mais
l’on fait comme les Boches, l’on s’avertit, les Boches nous avertissent et nous
l’on avertit les Boches ce qui fait que l’on n’a pas de pertes. » Autre
formule bien claire dans la lettre d’un quatrième : « Pour le moment
le secteur est assez calme. Nous faisons des mines, c’est encore assez dur, seulement
les Fritz ne font pas trop les cons, d’ailleurs il y a un peu d’entente, alors
on est à peu près sûr. »


Un soldat du 38e RI, détaché au 2e génie,
constate de même : « On est tranquille surtout qu’on craint pas
encore bien car les Boches font sauter toujours aux mêmes heures et nous aussi,
alors les sentinelles évacuent les petits postes. »


Le dernier pose le problème général : au-delà de l’entente
ponctuelle, c’est la paix que désirent les poilus. À l’occasion du nouvel an, ce
sapeur écrit à un ami, qui est peut-être, lui aussi, dans les tranchées :
« Je te souhaite la fin de cette guerre qui, depuis 4 ans, nous fait
subir les souffrances les plus horribles, et contrairement aux embusqués et
civils intéressés jusqu’au-boutistes nous souhaitons la paix ! Blanche ou noire,
ça nous est égal, ça nous rapportera pas plus d’une façon que de l’autre, nous
serons les bonnes poires jusqu’au bout car les jusqu’au-boutistes font toujours
bon marché de la vie des pauvres car il n’y a que ceux-là qui se battent et
toujours les mêmes donc nous sommes pris dans une guerre politique et
capitaliste qui ne pourra finir que par la misère et l’écrasement de la classe
paysanne. »


Les expressions « voisins », « bons
voisins » se trouvent souvent dans les cas présentés ci-dessus pour
illustrer la variété des situations et des approches. Que l’on puisse qualifier
les ennemis de « bons voisins », dans le contexte d’une guerre aussi
impitoyable, suscite l’interrogation. Comme point de départ de la réflexion, il
est utile de rappeler l’existence de cette aspiration à la dignité qu’est l’élaboration
de formes de sociabilité dans les tranchées françaises. De ces lignes à celles
des Allemands, la distance était souvent très faible, et la similitude des situations
renforçait la proximité.


Les deux infanteries, vulnérables, avaient les mêmes ennemis
si l’on parle des conditions climatiques et de leurs conséquences. De façon
indirecte, l’ennemi des hommes des tranchées pouvait être l’artillerie des deux
camps, et même « le commandement » jugé responsable d’une violence
que la base ne souhaitait pas. Ces conditions suffisaient parfois pour que la
sociabilité établie d’un côté du no man’s land fût étendue de part et d’autre,
sous différentes formes à identifier. On aura remarqué l’expression « de
part et d’autre », elle aussi fréquemment employée dans les récits d’ententes
et de fraternisations.


DANS LA TRANCHÉE FRANÇAISE : SOCIABILITÉ CONTRE ENSAUVAGEMENT


Hors des villes, des villages et des maisons, le combattant
vit dans la terre et sous la terre, parfois au milieu des bois ou de ce qui en
reste après bombardement, trop loin des cuisines et trop près des feuillées, en
compagnie des poux, des mouches, des rats, des cadavres parfois. Pour ne
prendre comme exemple qu’un texte récemment publié, voici une lettre de l’historien
Jules Isaac datée du 28 juin 1915 (il est alors caporal au IIIe RIT
en Champagne) : « Trois heures et demie de marche, tout le barda sur
le dos. Les hommes sont lourds, fatigués et souffrent. Une odeur indéfinissable
monte de cette terre, qui est pleine de cadavres. Partout des cimetières
improvisés, peuplés de petites croix de bois. […] Au petit jour, entre 2 et 3 heures
du matin, nous gagnons par des chemins défilés notre nouvelle taupinière. Je ne
sais comment te décrire ce lieu extraordinaire […] : dans le fond, une
pauvre petite rivière large de deux pas, naturellement trouble, souillée par
les ordures des milliers d’hommes qui ont vécu là et qui y vivent encore. Tout
le long de la rivière, des milliards de mouches se repaissant de charognerie. […]
Tout le revers du mamelon […] est creusé, travaillé, peuplé, hérissé de
taupinières, de terriers de toute forme. Plancher, pierres, rondins, tôle
ondulée, sont combinés de façon plus ou moins sommaire. » Plus loin il
ajoute qu’on « entend toute la nuit le tapage des bombes et des mitrailleuses ».
Quelques jours plus tard, Jules Isaac trouve une phrase en forme de bilan :
« C’est un grouillement chaotique d’humanité redevenue à demi sauvage. »


Dès qu’il le peut, et avec les moyens du bord, le poilu
essaie de lutter contre l’inconfort total et d’aménager son lieu de vie. Taupinières
et terriers évoquent des logis d’animaux. D’autres mots, cagnas et gourbis, vont
désigner des habitats sommaires. Mais on les consolide, on les meuble en
pillant les villages détruits. On ne laisse pas traîner sa musette, on l’accroche
à une baïonnette plantée dans la paroi. Une autre de ces armes blanches piquée
dans le sol sert de bougeoir. La « civilisation » pénètre avec la
lumière. On arrive à faire du feu… Un lieutenant agrémente son abri de quelques
roses dont les vases sont des grenades vidées (Marcel Etévé, près de Maucourt, 11 juin
1916). Les douilles de 75 peuvent recevoir des bouquets.


Dans leur cagna cohabitent les soldats de l’escouade. Au
début de la guerre, ces hommes se connaissaient parfois, étant donné le recrutement
régional des régiments. Peu de temps après son arrivée au front, Louis Barthas
est « affecté à la 21e compagnie, réclamé par son
capitaine peyriacois Léon Hudelle […] à la 13e escouade, composée
uniquement de Peyriacois ou des alentours de Peyriac, c’était l’escouade
minervoise ». On y parle occitan ; on se donne des nouvelles du « pays »,
le canton, le village ; on partage les colis de nourriture. Les gars de la
Drôme, du Quercy, de Vézelay et de bien d’autres « pays » agissent de
même. On se rend des services : remplacer un camarade pour une garde ;
trouver une marraine de guerre pour un orphelin ou pour un soldat originaire
des régions envahies. Un instituteur rédige la correspondance d’un illettré. Au
nom de ses camarades, le caporal Barthas écrit à Marcel Sembat, socialiste et
ministre, pour attirer son attention sur la mauvaise organisation de la
distribution de pain aux soldats, et au député Brizon pour le féliciter de sa
courageuse prise de position. Des intellectuels, Jules Isaac, Jules Puech, découvrent
des amitiés fortes entre des hommes qui ont si longtemps « vécu et
souffert ensemble ». Il peut, certes, y avoir des exceptions. Etienne
Tanty, lui aussi un intellectuel, a la malchance d’appartenir, au début de la
guerre, à une escouade du 129e formée de types insupportables. Son
souci d’échapper à la promiscuité, de se constituer un petit chez-soi de vie
civilisée, conforte cependant notre propos. Plus tard, au 24e, il
découvrira d’excellents camarades, « en pleine confiance réciproque ».


Au sein d’une escouade où l’on se trouve en confiance, s’échangent
des nouvelles, des bobards, « d’incessants quolibets des jeunes aux vieux
et des vieux aux jeunes », comme le remarque Jules Isaac qui note dans une
lettre du 24 décembre 1914 : « Heureusement ce qui nous sauve, c’est
le tempérament français, bon enfant, une gaieté de caractère qui tient lieu de
ressort moral, le mot pour rire en tout bien et toutes circonstances, même
tragiques, une drôlerie presque irrésistible : il m’est arrivé là-bas aux
tranchées, par les nuits les plus noires et les plus atroces, d’avoir le fou
rire, à en pleurer ! » Ce qui est important, aussi, c’est la
transmission de l’expérience des anciens aux nouveaux. On fait connaître, par
exemple, les « usages et coutumes » envers les « voisins »
d’en face.


Cette volonté d’aménager un lieu de vie, malgré la guerre et
la mort, témoigne d’une formidable capacité d’adaptation. Ce faisant, l’agressivité
contre l’ennemi s’assoupit. D’un autre côté, retrouver par ce moyen un peu de
dignité consolide le moral[bookmark: _ftnref32][32].
Les habitants des terriers et des taupinières se « réhumanisent ». Ceux
d’en face sont-ils alors ces animaux décrits par la propagande ? La
vérification peut être tentée : ils sont là, à proximité.


Les lettres retenues par le contrôle postal l’ont montré :
les tranchées des deux camps étaient souvent proches les unes des autres, et
les petits postes très proches. « On est à 20 mètres pas plus des
Boches », écrit un soldat du 52e RIC (octobre 1917). Un
Parisien affecté au 143e remarque (avril 1917) : « Je
voudrais que tu voies la place où je suis pour le moment. C’est un boyau coupé
par un barrage fait avec des sacs de terre épais de 50 centimètres, haut de
1 m 20, et Fritz à quelques mètres avec un barrage lui aussi. Ce sont
des Bavarois, ils sont bons types, heureusement car il n’y aurait pas moyen de
rester là. Ne tirez pas, qu’ils nous ont dit, nous ne tirerons pas non plus. Ils
ont sûrement pas beaucoup à manger car ils nous demandent du pain. Ils nous
donnent des cigarettes et hier soir ils m’ont envoyé une carte. Je la garde, je
te la ferai voir quand j’aurai une permission. Ce sera un souvenir d’eux. Voilà
quatre jours que nous sommes là et pas un coup de fusil n’a été échangé. »
Et un pionnier du 154e RI, en janvier 1917 : « J’ai
passé le Nouvel An dans les tranchées, entré le 26 décembre, on en sort le
17 janvier. Vingt jours aux tranchées sans dormir, au petit poste à 4 mètres
des Boches et les pieds dans la boue jusqu’aux genoux. On parle avec les Boches. »


Même quand on ne les voit pas, on sait que des Allemands
occupent les tranchées et les petits postes d’en face. On les entend :
« ils toussent et nous toussons » (Pierre Champion) ; « les
Boches ont dû nous entendre rire » (Louis Mairet) ; « la nuit, nous
les voyons allumer leurs cigarettes et nous les entendons causer et chanter »
(Germain Cuzacq). « Il y a un endroit, écrit un soldat parisien affecté au
29e bataillon de tirailleurs sénégalais, que quand les nègres
font du bruit, les Boches réclament le silence. Nous faisons la même chose, donc
cela n’a pas l’air d’être la guerre » (30 juin 1917).


Le poilu héros du livre de Pierre Chaine, Les Mémoires d’un
rat, observe un Allemand : « Cette silhouette minuscule, c’était
un soldat comme lui qui accomplissait le même service sous un uniforme
différent. Tous deux couraient les mêmes dangers, souffraient les mêmes
intempéries, travaillaient aux mêmes corvées. Bien que ces gestes pareils fussent
consacrés à des causes adverses, ils constituaient en fait une communauté de
vie et de préoccupations qui suffisait à créer un point de contact, d’où
naissait, malgré l’hostilité ambiante, une obscure sympathie. » Pierre
Paraf emploie l’expression « déconcertante sympathie » : « Nous
étions d’accord pour donner aux soldats allemands une certaine estime que la
communauté de souffrances inexprimables suffit à expliquer. Des pauvres
bougres qui en bavent comme nous et qui doivent en avoir marre de faire ce fichu
métier, disaient certains poilus pris soudainement d’une déconcertante
sympathie. » Marcel Papillon remarque, après la capture d’un prisonnier :
« Ils sont comme nous, ils auraient grand besoin d’être rétamés à neuf. »
Cette phrase a été écrite le 30 janvier 1915. Les fantassins des deux
côtés n’en avaient pas fini avec leurs malheurs et avec leurs ennemis
spécifiques.


DES ENNEMIS COMMUNS


« Ici on vit presque en bons voisins avec les Boches, écrit
un soldat du 59e en janvier 17. Ce n’est pas Fritz l’ennemi, c’est
l’hiver. » Dès octobre 14, Jules Isaac avait noté à propos de la boue
qu’elle était « notre pire ennemie ». Un véritable leitmotiv dans les
écrits des poilus. « Quand on est descendu des lignes, on était dans un
état pitoyable, des vraies loques de boue », écrit un soldat du 120e
en octobre 17, constatant que l’ennemi allemand est dans le même état :
« Heureusement que les Boches sont comme nous, sans cela on ne pourrait
pas durer parce que l’on est obligé de monter sur les parapets, les Boches en
font autant et on tire pas d’un côté aussi bien que de l’autre. » « Les
tranchées et les boyaux sont démolis et pleins de flotte. On nous reconnaît
plus, nous sommes que des mottes de terre », ajoute un soldat du 360e
au cours de la même période. Une lettre d’un autre soldat du régiment montre
que, si tout le monde déteste la boue, la lutte contre l’élément naturel
désarme les adversaires humains : « Je crois que l’on va bientôt
quitter le secteur, je préférerais y rester car les Boches ne tirent pas. Il y
a trois jours, je me trouvais en première ligne, les tranchées étaient pleines
d’eau, tout le monde se promenait au-dessus du parapet. Les Boches ne tiraient
pas – aucun coup de canon et aucun coup de fusil. » C’est une
question de bon sens pour les fantassins de ne pas tirer de coup de fusil et de
ne pas lancer de grenades, cela montre tout de même qu’ils ne sont pas aveuglés
par la haine. L’artillerie, elle, n’a pas les mêmes réactions. Les artilleurs « font
leur métier ». « Les deux infanteries restent calmes, mais le feu de
l’artillerie est toujours vif », constate un artilleur, le capitaine
Pastre, au printemps 17 en Lorraine. Auparavant, il avait reconnu la
différence des conditions : « Quelle vie de sacrifice que celle de
ces braves fantassins ! Nous autres artilleurs, avons certes de dures
heures, le séjour d’une batterie marmitée manque de charme ; c’est égal, nulle
comparaison n’est possible entre nos misères et celles de ces braves gens. »


Parle-t-on d’un « duel d’artillerie » ?
« Ce sont les pauvres biffins qui reçoivent les coups », pourraient
dire tous les fantassins avec Ladislas Granger. Le même sergent au 313e
écrit encore dans ses carnets que les artilleurs français « commencent à
nous énerver avec leurs tirs », qu’ils « emm… les Boches sans relâche,
aussi ils se mettent en colère et nous envoient de gros calibres ». Même
hésitation à écrire certains mots dans les lettres d’Etienne Tanty à ses
parents ; « Je n’ai toujours rien d’amusant à vous raconter. Les
artilleurs n’ont cessé de nous emm… hier et cette nuit, sans doute chez nous
pour fêter le 14 juillet [1915], et chez les Boches pour répondre à leurs
politesses. » « Toute la journée le 75 n’a cessé d’emm… les Boches –
et nous aussi, car, outre qu’il est énervant au possible d’entendre partir l’obus,
siffler et éclater en déchirant l’air et que le feu attire le feu et provoque
le tir ennemi, les rafales de 75 sont souvent mal réglées et viennent s’abattre
sur nos propres lignes aussi bien que sur la tranchée boche[bookmark: _ftnref33][33]. »


« Quand les canons français tirent, écrit Léon Werth, les
soldats […] attendent la riposte. Ils ne sont que les figures du jeu de
massacre. Et les beaux artilleurs jonglent par en dessus. » « Il n’y
a que ces maudits artilleurs qui nous troublent », écrit un poilu du 247e
en octobre 16 : ils perturbent un épisode de fraternisation. « Dans
cette mouise, quand les hommes entendent le canon tirer, de quelque côté que ce
soit, ils tendent le poing », ajoute Pierre Champion, qui est loin d’être
un contestataire. Le capitaine Rimbault rapporte que les Allemands disent aux
Français : « Nos artilleurs… assassins. » « Le bombardement
recommence ; ce sont les nôtres qui ont commencé, ces salauds ! »
se plaint Léopold Noé.


Que les artilleurs suivent les règles de la guerre qui exigent
de tuer l’ennemi, ou qu’ils aient reçu des ordres ponctuels, cela revient au
même pour les fantassins. Les artilleurs obéissent aux chefs. Peu porté à la
contestation par ses convictions religieuses et politiques, le sous-lieutenant
Derville, du 33e, note cependant en mai 1916 : « Secteur
calme que notre général de division va bientôt animer. À tout prix il veut se
signaler. C’est bien mauvais pour nous. » Beaucoup, avec le soldat
Despeyrières du 14e RI, ont écrit ou pensé ; « Si nos
généraux, si nos officiers d’état-major venaient aux attaques, si le général
chargeait à la tête de son armée et le colonel à la tête de son régiment, la
guerre serait vite finie et la paix serait proche ; mais ces gens-là ne se
rendent pas compte. » On est en juin 1915 ; Despeyrières était parti
dans l’enthousiasme en août 14. « Fritz est plus près du Poilu que de
son feld-maréchal. Et le Poilu est plus près de Fritz, en raison de la commune
misère, que des gens de Compiègne[bookmark: _ftnref34][34] »,
note Gabriel Chevallier. Joseph Jolinon reproduit cette remarque d’un poilu
dans la tranchée à propos de tous ceux qui sont moins exposés : « Ils
sont plus loin de nous que les Boches d’en face, quand c’est qu’on chiale sous
les obus. » Et même, le sous-lieutenant Madeline n’hésite pas à écrire à
une femme aimable : « Il y a des instants où je suis beaucoup plus
près de ces hommes en gris, que vous appelez Boches en pinçant les lèvres et
qui sont morts superbement, que de vous qui venez sourire lorsque d’autres auraient
envie de pleurer. »


Dans le carnet de Léopold Noé, en date du 27 janvier
1917, on lit le passage suivant : « Nous avons un bois à 5 ou 600 mètres
d’ici, nous y sommes allés pour en chercher, mais nous nous sommes heurtés à
une bande de sentinelles qui le gardaient et nous ont défendu d’en prendre. Ce
bois appartient à un gros proprio d’ici, où sont logés nos officiers, et il
nous est défendu de toucher à ce bois, nous qui allons exposer nos vies pour
tout ce qui est en France. Nos officiers sont bien chauffés et nous, ni charbon,
ni bois, c’est abominable. Ah ! si un avion pouvait venir laisser tomber
une belle bombe, et bien placée, sur leur château, comme nous en serions fiers ! »
Etienne Tanty allait plus loin, dès juillet 1915 : « S’ils passaient
seulement quarante-huit heures dans une tranchée, tous ces salauds qui “tiendront
jusqu’au bout” ! Quelque 120 longs, quelque 210 boches, une équipe de
bombardiers qui pointeraient leurs pièces sur l’Élysée, la Wilhelmstrasse, les
Parlements, les salons, les hôtels de journaux et cette vieille crapule de pape,
ce serait un jeu pour les artilleurs et la délivrance pour tous ! »
De son côté, le lieutenant Desaubliaux rapporte un dialogue au cours duquel un soldat
du 129e condamne le « tas d’huiles de l’arrière qui se gargarisent
avec le sang des poilus ». D’après le même soldat : « Tous les
poilus sont des gueux, qu’y soient amis ou ennemis ; ils portent tous la
même vermine et la même misère. Tiens ! j’parie une chose : mets cent
Boches d’un côté et cent poilus d’l’autre, y crieront tous sur l’même ton :
Vive la paix ! »


Au cours d’une fraternisation en décembre 1915, le caporal
Alfred Joubaire remarque que les Allemands adorent toujours leur Kaiser,
« Toutefois, un a dit : Guillaume, Poincaré, kapout ! »
« Qu’ils se battent donc, Poincaré et Guillaume », s’exclame un
soldat français devant Paul Cazin. La réprobation des hommes du front s’étend
aux profiteurs, aux enrichis, aux gendarmes, aux « officiers qui sont trop
propres », que le poilu Despeyrières ne veut plus saluer (19 janvier
1915)[bookmark: _ftnref35][35].
René Naegelen résume ainsi la pensée des hommes des tranchées ; « Les
Allemands, en face, subissent le même sort. Ces hommes se sentent trop malheureux
pour se vouloir du mal. Dans leur misère commune, ils sont plus près les uns
des autres que de ceux qui, de l’arrière, les flattent, les glorifient, les
encouragent et s’enrichissent. Et s’ils pouvaient se comprendre et se parler, ils
se tendraient la main. »


Cette pensée a été celle de quelques-uns depuis le début ;
chez d’autres elle s’est formée lentement ; pour certains, elle n’a été
que ponctuelle, mais il faudrait connaître la durée du séjour de chacun dans
les tranchées[bookmark: _ftnref36][36].
Le consentement à la guerre a été moins profond et moins généralisé que cela a
été parfois affirmé, mais d’autres forces s’opposaient à la révolte[bookmark: _ftnref37][37]. Elles ne
pouvaient cependant pas empêcher une extension de la sociabilité des hommes des
tranchées françaises vers ceux d’en face.


Dans la plupart des cas, les premiers Allemands vivants que
virent les combattants français furent des prisonniers. « Ils ont des
figures à peu près comme nous », écrit Pierre Champion. « Ils n’ont
pas une aussi sale bobine que j’aurais cru », dit un camarade de Paul
Lintier. Près de Douaumont, en octobre 15, le sergent Granger assiste à un
« triste défilé de blessés que les brancardiers ont tant de mal à
transporter à travers ce bourbier » : « Les brancardiers boches
volontaires aident les nôtres et se serrent la main après. » En septembre 17,
également devant Verdun, l’aumônier Lis-sorgues, du 287e RI, note :
« J’ai maintes fois considéré avec étonnement les rapports presque
familiers que nos soldats consentaient à avoir avec les prisonniers. Ils
essaient de se comprendre et pratiquent de menus échanges. » Parler avec
les prisonniers révèle la désinformation à l’œuvre dans les deux camps. Émile
Devoize, de Romans, soldat au 252e, note dès le 11 septembre
1914 sur son petit carnet à dix centimes acheté à Nancy : « Hier, nous
avons fait un prisonnier, très sympathique. Il nous apprend que nous, Français,
nous torturons les prisonniers. Quelle déformation de la vérité ! C’est de
même que si nous affirmions d’une façon générale qu’eux, Allemands, achèvent
nos blessés. Un caporal français étant resté 4 jours blessé dans le bois, n’eut
pas à se plaindre de leurs mauvais traitements ; au contraire, il eut de l’eau
donnée par eux, et le quittant lui serrèrent la main. » Sans doute pour
remonter le moral des Français en leur prouvant que l’ennemi est affaibli, quelque
chef fait lire, au rapport, des lettres de prisonniers allemands. L’effet obtenu
est autre : « Elles sont les mêmes que les nôtres-La misère, le
désespoir de la paix, la monstrueuse stupidité de toutes ces choses, ces
malheureux sont comme nous. Les Boches ! ils sont comme nous, et le
malheur est pareil pour tous » (Etienne Tanty, 28 janvier 1915). Ces
lettres aussi ont contribué à faire prendre conscience d’une similitude de situation.


Quand l’eau et la boue obligent à sortir à découvert, on se
regarde d’abord et on a l’impression de se retrouver devant un miroir. « On
se regarde comme ça sans nous tirer ni eux ni nous car on est bien
malheureux eux comme nous », écrit un homme du 52e en octobre 17
à Verdun. À la même date, un autre, du 147e, dont la lettre est à
destination de Calais, utilise une expression imagée : « Si tu voyais
les tranchées, c’est plein d’eau, on est obligé de monter au-dessus du parapet
et les Boches aussi, cela fait que l’on se regarde comme des andouilles tous
autant que nous sommes, c’est malheureux quand même. » Pour un camarade d’escouade
de Jolinon, celui qui se trouve en face, c’est « l’autre con ». Les
expressions plus banales de « pauvres bougres », « pauvres gars
de l’autre côté », « frères de misère » ne manquent pas. On se
plaint soi-même en découvrant sa propre image dans le miroir.


Traiter quelqu’un de « l’autre con » quand on
pense en être un soi-même, n’est pas injurieux. Dire « les Boches »,
« si je parlais le boche », n’est même plus péjoratif. L’Allemand est
aussi désigné par un prénom. « Fritz travaille comme nous », dit un
poilu à l’officier Binet-Valmer qui aurait envie de tirer. « Je regarde
Fritz, Otto et Wilhelm vaquer paisiblement à leurs occupations », écrit
Jules Isaac. Un sergent anonyme du 366e, dont la lettre a été lue
par le contrôle du 17 mars 1917, joue sur le souvenir familier laissé par
le populaire roman « alsacien » d’Erckmann-Chatrian[bookmark: _ftnref38][38] : « Les
Boches ne sont pas méchants et ils nous laissent bien tranquilles, sans doute
qu’ils en ont plein le dos aussi, […] Nous avons de bons réseaux et nous n’avons
rien à craindre car c’est une entente un peu avec l’ami Fritz, on les voit qui
sortent de leurs tranchées à 2 ou 300 mètres de nous. »


Il est vraisemblable que, chez l’adversaire, on a commencé
par reconnaître la valeur de soldat, le courage. Cela a contribué à lui donner
figure humaine. Dans les trêves, on va respecter son repos et son repas, ses
corvées et ses loisirs. Roland Dorgelès écrit à Mado, sa compagne, le 23 avril
1915 : « Hier soir, cette nuit plutôt, les Prussiens qui étaient en
face de nous ont été relevés par des Saxons. À peine arrivés, ils se mirent à
crier : Kamarades français, dans les gourbis ! Ils indiquaient
par là que nous pouvions dormir tranquilles, qu’ils ne songeaient pas à
attaquer ; Saxons et Bavarois ne sont pas belliqueux pour un liard. »
C’est un peu la même situation que décrit Philippe Barrés : « Quand
on a été sonné toute la nuit… Croyez bien qu’en face ils dorment aussi. »


Le confort minimum que chacun essaie d’introduire dans sa
tranchée sera respecté par l’adversaire, ce qui lui vaudra la réciproque :
« Le feu marche toute la journée, et même une bonne partie de la nuit. Il
faut que les Boches ne soient pas méchants, car c’est en première ligne, il est
vrai qu’ils font de même » (soldat du 297e, février 17) ;
« Nous faisons du feu en première ligne et les Boches en font autant de
leur côté » (soldat du 92e, février 18). Comme Barthas, un
du 132e remarque, en octobre 17 : « Il y a des
endroits où nous sommes à 4 mètres des Fritz mais ils ne sont pas bien méchants
et ce qu’il y a de bien c’est que nos cuistots viennent à 50 mètres de
nous faire la croûte, alors nous pouvons toujours manger chaud. »


Le thème du point d’eau utilisé tour à tour par Français et
Allemands revient fréquemment, dans les livres de Jacques Meyer, de Jean-Marie
Carré, par exemple. La description de Roger Dantoine vaut pour l’ensemble :
« Au centre, le no man’s land où coule un ruisseau. L’eau alimente
les deux adversaires. L’endroit où le ruisseau est le mieux accessible est
devenu comme un lieu de fraternisation. Le jour tombé, nous allons à la corvée
d’eau. En face, l’on en fait autant et réciproquement. L’on attend que le
premier occupant ait fait le plein et on prend sa place. Chacun se dirige de
son côté comme si rien n’était. »


D’autres corvées se font sans heurt : « Les hommes
vont la nuit faire du bois entre les deux lignes. Quelquefois ils y rencontrent
les Boches qui en font autant pour leur côté » (sergent Bec, mars 1917) ;
« Heureusement les Allemands ne tirent pas et les corvées de soupe, paille
et paillassons allant en première ligne ne sont pas inquiétées malgré le clair
de lune » (sergent Brès, octobre 1914). Évidemment ce n’est pas toujours
le cas, si les ordres donnés sont stricts.


Moins fréquentes sont les cultures dans le no man’s land.
Cette information est pourtant relevée par le contrôle postal du 2e BCP,
le 22 octobre 1917 : « On voit les Boches et ils nous voient, en
première ligne on se balade, des jardins sont cultivés en avant des lignes. »
Le carnet inédit d’Henri Charbonnier, en date du 2 avril 1916, pour un
secteur des Vosges, ne confirme que partiellement le précédent : « Les
hommes ne sont guère prudents non plus. On leur a dit que les Boches ne
tiraient pas et ils partent cueillir de la salade entre les lignes. » De
la salade sauvage ?


Il existe des cas où on respecte l’ennemi qui fait sa
toilette ou qui pose culotte (Pierre Chaîne), qui prend un bain dans le
ruisseau, à condition qu’on ne vienne pas en groupe (Roland Dorgelès). N’est-ce
pas un grand cadeau que de pouvoir sortir de terre et se promener à découvert ?
Un soldat de la région parisienne affecté au 29e tirailleurs sénégalais
semble le penser, car il écrit : « Comme secteur c’est épatant, presque
pas de coups de canon. On se promène en plein jour comme chez soi. Je ne m’en
fais pas du tout, tu peux le croire. Je suis heureux comme un prince ; si
on pouvait emmener des petites femmes, ce serait la vie rêvée car il ne nous
manque presque rien[bookmark: _ftnref39][39]. »


De nombreuses mentions évoquent les trêves pour emporter les
blessés et enterrer les morts. Elles impliquent l’acceptation par les chefs. Le
brave commandant Bréant, officier de cavalerie de carrière, en refuse une en
novembre 1914, après un combat : « Il n’y eut chez nous que deux
blessés. Les Allemands, au contraire, eurent des tués et pas mal de blessés. Dans
la matinée, deux sous-officiers et un soldat allemands s’approchèrent de la
tranchée. Tous trois portaient le brassard et ils agitaient un drapeau blanc, très
ample, avec la Croix Rouge. Ils demandèrent à ramasser leurs blessés. On les
fit prisonniers. À un semblable adversaire on ne peut accorder trêve ni
suspension d’armes. Aucun pourparler n’est possible. […] Et les morts restent
sans sépulture à 50 mètres des tranchées, et les blessés achèvent d’y
mourir ; parfois on entend leurs plaintes. » Qu’aurait-il fait s’il y
avait eu plus de Français blessés que d’Allemands ? D’autres officiers n’ont
pas adopté cette posture, comme le montrent des exemples trop nombreux pour
être cités ici[bookmark: _ftnref40][40].


Enfin il arrive que Français et Allemands, non seulement
respectent le travail de l’adversaire, mais s’entraident, comme le feraient de
bons voisins. Galtier-Boissière évoque de façon générale « ces trêves d’armes
tacites grâce auxquelles les adversaires pouvaient se fortifier parallèlement, parfois
même en se prêtant obligeamment leurs outils ». Henry Nadel en décrit plus
précisément une : « Nous doublâmes en plein jour notre réseau de
chevaux de frise. Les Allemands travaillèrent au leur en même temps que nous. Une
de leurs équipes donna même un coup de main à l’une des nôtres et lui prêta sa
paire de cisailles. » Même un capitaine, Paul Rimbault, a pu voir que,
« la nuit, devant les postes, la pose des fils de fer se fait d’accord
avec les deux adversaires, l’un passant parfois ce qui manque de matériel à l’autre ».


« Voici la neige, depuis ce matin elle tombe, tout est
blanc », écrivait Marcel Papillon à ses parents, le 25 novembre 1914.
« Pour la question du chauffage, petit à petit on s’est émancipé. […] Je
couche tout à côté du feu et comme il claire toute la nuit, je n’ai pas froid. Tout
à côté de nous, au Bois-le-Prêtre, où les tranchées ne sont guère qu’à 50 mètres
les unes des autres, on devient sociable. Il paraît que les sentinelles se
donnent des pipes de tabac. » « On devient sociable », a-t-il
écrit, très tôt, avant même la trêve de Noël.


Célébrer une fête avec ses voisins fait partie de l’extension
de la sociabilité au-delà des fils de fer. Et, en même temps, l’atmosphère
religieuse, le souvenir nostalgique des traditions familiales apportent des
éléments nouveaux, parfois spectaculaires.


LA TRÊVE DE NOËL


En temps de paix, les fêtes marquent des dates importantes
de sociabilisation. En guerre, à l’intérieur de chaque camp, on s’efforce de
les célébrer. Peuvent-elles apporter un moment de paix entre les ennemis ?
Certaines fêtes ne s’y prêtent pas : le 14 juillet, l’anniversaire du
Kaiser, l’annonce d’une victoire… Les Allemands ne vont se manifester, le 14 juillet,
que par un bombardement accru. Dans les tranchées françaises, même si le menu
du jour est amélioré, les fantassins restent sceptiques. « Je ne parle pas
de la fête nationale que les artilleurs célébreront seuls, écrit Pierre Champion,
Cela est trop officiel ; la vraie fête serait celle de la délivrance, qui
amènerait la fin de nos misères. » Pour l’anniversaire de Guillaume, on
entend les Allemands chanter (Maurice Genevoix), tandis que, plus en arrière, dans
un village occupé, sonnent les cloches (Xavier Chaïla)… Dans chaque camp (surtout
dans les premiers temps), on pousse des cris de joie à l’annonce du succès d’une
offensive, de la capture de milliers de prisonniers, de l’entrée en guerre d’un
nouvel allié. Cela peut hâter la fin…


Par contre, les fêtes chrétiennes concernaient tous les
belligérants sur le front occidental. Dans les secteurs tenus par les Britanniques,
entre Saint-Eloi, au sud d’Ypres, et La Bassée, au nord de Lens, Armentières
occupant une position intermédiaire, la trêve de Noël 1914 fut quelque chose d’extraordinaire
en totale contradiction avec la haine que cherchait à développer la propagande
et avec la violence des combats des jours précédents. Le livre de Malcolm Brown
et Shirley Seaton en anglais, celui de Michael Jürgs en allemand, et le présent
ouvrage décrivent l’événement en s’appuyant sur une information considérable. Entre
Français et Allemands, la trêve eut une plus faible ampleur : il était
encore tôt pour fraterniser avec des ennemis qui occupaient une partie du
territoire et qui avaient commis des atrocités. Il y avait cependant eu des
contacts amicaux, des conversations et des échanges avant décembre. Et Noël
apparaissait à tous comme une date sacrée. Sans doute, beaucoup pensaient comme
Julien Arène : « On ne peut pas se tuer une nuit de Noël. »


L’atmosphère de trêve s’étendit de part et d’autre du front
tenu par les Britanniques, sans qu’on puisse parler toutefois de contagion. Au
nord, près d’Ypres, le brancardier Retailleau n’en est que le témoin indirect :
on lui raconte que Français et Allemands se parlent, que trois chasseurs à pied
ont pris le jus avec les ennemis, que quelques-uns de ces derniers sont venus
offrir des cigares dans la tranchée française, qu’un adjudant et un simple
soldat en ont profité pour se constituer prisonniers.


Au sud de La Bassée, nous avons déjà lu les témoignages de
Louis Barthas, du 280e, et de François Guilhem, du 296e, qui
évoquaient des chants de part et d’autre, et pas de fusillade. À peine plus au
sud, Gustave Berthier participe à une fraternisation dans laquelle il joue un
rôle personnel, l’initiative étant venue des Allemands. « C’est moi, écrit
Berthier, qui me suis rendu à 3 ou 4 mètres de leur tranchée d’où ils
étaient sortis au nombre de trois pour leur parler. » Des deux côtés on
tombe d’accord pour ne pas tirer de coups de fusil et on pratique quelques
échanges. Un peu plus au sud encore, à Carency, des soldats français du 26e RI
auraient « chanté des cantiques allemands avec leurs ennemis[bookmark: _ftnref41][41] ».


Des témoignages font état de trêves dans d’autres secteurs.
Dans la Somme, le facteur Marius Nublat n’est pas en ligne, mais il a entendu
dire que « dans certaines tranchées, les Boches et les Français ont fumé
des cigares ensemble. Les quatre Français qui avaient été chez les Boches sont
revenus, mais nous avons gardé les Boches. Eugène me dit, sur sa lettre, que le
soir de la Noël, ils chantaient, et les Boches les applaudissaient : Bravo,
Français ! » Dans l’Aisne, le territorial Victorien Fournet
décrit une trêve qui semble avoir duré du 12 décembre jusqu’à la
mi-janvier : « Car, d’ailleurs, les Allemands qui sont en face de
nous, ils ne tirent pas. Et ils se font voir et nous font signe de ne pas tirer
et même mieux que cela : hier, ils sont sortis un grand nombre sur la
tranchée. Et, de chez nous, la même chose. Ils se sont fait des signes. Alors, l’Allemand
a dit de faire la moitié du chemin, qu’il partait comme nous pour se toucher la
main. Alors, en avant, les voilà partis. Ils se saluent, ils se parlent. […] Et,
l’après-midi, ils ont joué de la musique ; jusqu’au soir, ils dansaient
entre eux, on les voyait jusqu’à la ceinture dans la tranchée. Maintenant, je
ne sais pas s’ils voudraient nous jouer un rôle ou s’ils commencent à en avoir
assez. Mais, en tout cas, je ne m’y fie pas, je ne les regarde pas longtemps. Mais,
en revanche, l’artillerie ne flotte pas tant que cela, car, de temps en temps, ça
tombe. »


En Argonne, le chanteur Kirchoff donna un récital au 130e Wurtemberg.
« Emballés, les soldats français de la tranchée opposée grimpèrent sur les
parapets et applaudirent tant et si bien que Kirchoff bissa le morceau[bookmark: _ftnref42][42]. » Aux
Éparges, Eugène Lemercier a entendu un ténor anonyme, lui aussi admirable :
« Quelle nuit unique ! – nuit sans seconde, où la beauté a
triomphé, où malgré ses vertiges sanglants, l’humanité prouva la réalité de sa
conscience. Sache que parmi les fusillades intermittentes, un chant n’a pas
cessé de s’élever sur toute la ligne ! En face de nous, un ténor admirable
disait le Noël ennemi. Beaucoup plus loin, derrière les crêtes, à l’endroit où
nos lignes reprennent, la Marseillaise répondait. La nuit merveilleuse
prodiguait les étoiles et les météores. Des hymnes, des hymnes partout. C’était
l’éternelle aspiration à l’harmonie, l’indomptable revendication pour l’ordre
dans la beauté et la concorde. »


Ailleurs, d’après Eugène Pic, les Français auraient pris l’initiative
du chant : « À minuit, quelques belles voix ont entonné le Minuit
chrétiens. Là-bas ils y répondent, et un chœur, splendide d’harmonie, monte :
Stille Nacht ! Heilige Nacht ! »


L’épisode dans lequel fut engagé le 74e RI a
été rapporté par Roland Dorgelès dans sa correspondance, par un autre soldat
moins célèbre, Charles Toussaint, et par le JMO du régiment. Deux historiens l’ont
étudié : Frédéric Rousseau a interprété les différentes versions données
par l’écrivain ; Léonard Smith a inséré le témoignage de Toussaint dans
son livre sur la 5e DI dont le 74e faisait partie[bookmark: _ftnref43][43]. Dorgelès ne raconte
pas les faits de la même façon selon l’identité de ses correspondants. Curieusement,
il n’a pas repris l’épisode dans Les Croix de bois. Le récit du soldat
qui n’était pas un écrivain professionnel est plus sobre et plus précis. Cela
commence par des chants religieux des deux côtés dans la nuit du 24 au 25. Le
jour de Noël, un parlementaire allemand vient annoncer la décision de ses
camarades de ne pas tirer et demander la réciproque, ce qui est facilement accepté.
Il se produit alors quelque chose qui ressemble aux bons moments de la trêve
entre Allemands et Britanniques : des centaines de soldats des deux camps
sortent et le no man’s land devient le théâtre d’une sorte de foire au
village où on échange divers produits arrivés dans les paquets de cadeaux, nourriture,
tabac, bière, vin, etc. Les gradés laissent faire. Il faut que ce soit le chef
du régiment, le lieutenant-colonel Brenot, qui prenne la décision de mettre fin
à la trêve en faisant tirer l’artillerie, assez haut pour ne pas blesser ses
hommes (ni les Allemands qui sont avec eux, par la force des choses). L’agent
de liaison Charles Toussaint précise qu’il se trouvait au poste de commandement
et qu’il a entendu l’ordre donné au téléphone. On peut remarquer que le JMO du
74e, laconique sur la fraternisation elle-même, durcit la riposte
officielle : « Dès que ces faits regrettables ont été rapportés au
colonel, il a donné l’ordre de faire rentrer ces hommes et d’ouvrir
immédiatement le feu sur les Allemands. »


La nuit du 25 au 26, on aurait cependant continué à chanter
et à se rendre visite d’un camp à l’autre. Toussaint rapporte qu’un Français
ayant trop bu fut ramené à sa tranchée par les Allemands. Dorgelès reprend le
thème en forçant un peu la note. Dans la journée, des photos avaient été prises,
comme on fait entre amis, et comme le firent Britanniques et Allemands, plus au
nord. La presse anglaise publia certains clichés. Le général Mangin, commandant
la 5e DI, ordonna de confisquer toutes les traces
photographiques de la trêve et interdit les appareils dans les tranchées[bookmark: _ftnref44][44].


Si les Français ne pouvaient aller jusqu’à dire, comme
certains Anglais ou Écossais, que les Allemands étaient des « types
épatants », il est probable que, partout où se déroula une trêve, l’image
de l’ennemi a fortement évolué : ceux d’en face ont des sentiments humains,
ils ont les mêmes traditions, ils respectent les mêmes jours sacrés, ils savent
s’élever au-dessus des contraintes de la guerre.


S’appuyant sur les documents allemands, l’historien Wilhelm
Deist note que, dans l’armée du Kaiser, l’atmosphère était différente à la Noël
de 1916 : le moral avait baissé[bookmark: _ftnref45][45].
De fait, la documentation sur la trêve de Noël est plus rare en 1915, 1916 et
1917 qu’en 1914. Ce qui s’était passé au premier Noël de guerre avait surpris
les chefs ; depuis, ils s’étaient resaisis et avaient donné des ordres
stricts. Entre les fantassins des deux camps, l’esprit d’entente ne s’était pas
affaibli, mais les occasions s’étaient multipliées par ailleurs et la fête chrétienne
avait perdu son caractère exceptionnel.


En 1915, on observe à nouveau des suspensions d’hostilités (Etienne
Derville), des chants français applaudis par les Allemands (Gaston Soty). Peut-être
parce qu’il ne se trouvait pas sur le front en décembre 14, Pierre Champion, sous-lieutenant
au 28e, donne une page émue sur la nuit de Noël 1915 : « Je
me souviens, entre autres, du 25 décembre 1915. J’avais passé toute la
journée dans nos boyaux remplis d’eau. La lune se montrait à travers de fuyants
nuages : une grande paix descendait avec la douce lumière ouatée qui nous
enveloppait. Quel silence ! Nul autre bruit que le vent dans les branches
sèches. Nos hommes sifflèrent comme des appels d’oiseaux. Les Boches, mis en
belle humeur, en firent autant. Et nos voisins de droite, des territoriaux d’Auvergne,
chantèrent avec emphase le chœur de Minuit chrétiens, sifflèrent la Marseillaise.
Accoudés sur la banquette de tir, nous entonnions à notre tour le Noël
d’Adam, agrémenté de petits airs de flûte dont jouait le lieutenant mitrailleur.
Les Boches crient : Pravo ! Pas un coup de fusil. […] Pensent-ils
à leur Charlotte, à leur Catherine, à leur Minna, à leur Louise, ceux qui sont
devant nous à quelques mètres ? Le cœur se fend en songeant aux
imaginations de tant de pauvres hommes, qui, cette nuit-là, désertent en pensée.
Et il me semble que je vois des larmes dans certains yeux de mes guetteurs, en
cette veillée pleine de silence où aucune cloche n’a sonné dans nos campagnes. »


En 1916 et 1917, rien d’original. Les chants n’ont pas
disparu du paysage sonore de ces journées. Deux soldats du 102e vont
réveillonner avec les Allemands au cours de la nuit de Noël 1916 et ne
reviennent pas[bookmark: _ftnref46][46].
Un soldat du 2e génie raconte à ses parents une scène sans
surprise en 1917 : « La nuit de Noël, les Fritz ont gueulé toute la
nuit, chez nous aussi. Si on voulait se tirer dessus l’un à l’autre, ce serait
une corde sans fin. Les fantassins de chez nous y lancent du pain et eux de
gros paquets de cigares et cigarettes. Il n’y a que l’artillerie qui donne. »
S’il n’avait pas précisé la date et les chants, on pourrait croire à une trêve
tacite banale. En fait, c’en est vraisemblablement une qui dure depuis quelque
temps, et que Noël a rendue plus colorée.


Les autres fêtes religieuses ont moins de portée
émotionnelle. Des trêves ont lieu à Pâques et à la Toussaint, mais sans revêtir
la même ampleur. Quant à la « fête de la délivrance » tant attendue, le
11 novembre 1918, elle est peu propice aux fraternisations. Il y a, ce
jour-là, des vainqueurs et des vaincus. Les Français ont reçu des consignes
sévères : « on ne doit pas leur parler » ; « il est
défendu toutes amitiés[bookmark: _ftnref47][47] ».
Parmi les extraits de journaux de tranchées qui échappent à l’esprit de
propagande et d’ironie envers l’ennemi, on peut citer celui-ci :


« Des musiques, brusquement, éclatent en force, et, de
la tranchée allemande, comme d’une boîte à surprise, des Boches jaillissent, mains
levées, ils s’en viennent vers nous en criant :


« Kamarades, la guerre est finie.


« Ils chantent, la joie éclate sur leur visage. Ma
parole, ils semblent plus heureux que nous, ces vaincus. Mais je regarde ces
visages penchés vers nous, où, comme sur les nôtres, il y a l’embrasement d’une
délivrance. Après tout, nous sommes aujourd’hui sur la même pensée, nous sommes
pareils, des hommes enfin délivrés[bookmark: _ftnref48][48]. »


LANGAGES ALLIÉS


Des Allemands et quelques Français connaissaient la langue
de l’ennemi, sans oublier les Alsaciens présents dans les deux armées[bookmark: _ftnref49][49]. Cependant la
différence des langues parlées fut parfois un obstacle à l’entrée en relations
amicales : « Si je savais parler le boche », s’exclame un poilu
du 201e RI, en octobre 1916, alors que sa tranchée est à
quelques mètres de l’autre. Mais cette barrière n’était pas insurmontable, Différentes
formes de communication furent utilisées, successivement ou simultanément. Cela
pouvait commencer par des échanges qui n’annonçaient rien d’amical.


Lorsque les armées ennemies se terrent, à l’automne 1914, elles
viennent de connaître plusieurs semaines de combats acharnés. L’esprit agressif
n’a pas disparu malgré la fatigue et, d’une ligne à l’autre, on continue à
échanger des coups. L’ennemi est à l’abri du tir tendu des fusils, mais à
portée de voix : on alternera les fusillades pour l’empêcher de lever la
tête, et les insultes pour le rabaisser et surtout pour s’affirmer soi-même. L’aumônier
Birot l’a bien vu : « On s’injurie d’abord. » Mais il ajoute :
« Puis on plaisante, on s’amuse, on se joue des tours. » Dans les
tranchées à droite de celle qu’occupe Jules Isaac en mai 1915, les hommes « ont
échangé avec leurs vis-à-vis boches des injures et des défis à la manière
homérique qui reste moderne. Finalement, les Boches ont lâché le mot de Cambronne
avec un bien mauvais accent. Rigolade générale ».


Les auteurs anciens avaient occupé une bonne place dans la
formation de l’agrégé d’histoire ; il avait vécu avec Achille et Hector, les
Achéens et les Troyens. Du contact avec les hommes des tranchées, il allait
apprendre beaucoup, notamment cette propension au rire même dans les situations
tragiques. Le tailleur de pierre drômois Louis Chirossel, titulaire du
certificat d’études primaires, écrit à propos d’un de ses amis, comme lui sur
le front : « Il travaille un peu à notre gauche et si près des Boches
qu’ils ne font que s’engueuler, toute la nuit, avec les Boches. Il paraît que c’est
rigolo. » « La plaisanterie ne manque pas, écrit Jean-Marie Carré. Un
jour, nos troupiers virent arriver un bouc dans leurs tranchées. Les Boches lui
avaient attaché aux cornes ce billet : Meine Herren Franzosen, wie
befinden Sie sich ? [Messieurs les Français, comment vous portez-vous ?] »


Louis Hourticq décrit une conversation ponctuée de coups de
fusil, interrompue par un bombardement : « Après la canonnade, les
coups de gueule n’étaient pas finis, les munitions d’injures sont inépuisables. »
Le cuisinier a une « volubilité de mitrailleuse ». Mais un autre
soldat doit s’incliner : « Comme il lançait des injures avec un
accent trop provincial, un Boche le pria brutalement en argot de Paris d’aller
apprendre le français. » Maurice Genevoix rapporte un autre combat d’insultes
à l’avantage des Allemands, au cours duquel un de ses camarades cherche désespérément
de nouvelles munitions : « Qui est-ce qui connaît une injure boche, en
vrai boche, en argot boche ? » Des deux côtés on rit, même si on
continue à tirer des coups de fusil (dont on sait bien qu’ils n’atteindront pas
leur but si l’adversaire ne se montre pas au-dessus de la tranchée).


Le cuisinier de Louis Hourticq se serait avancé sur le
parapet, armé d’un grand couteau de cuisine, pour braver l’ennemi. Jules Puech,
à Verdun en juillet 1915, a été témoin d’une scène de bravade qu’il décrit
ainsi à sa


 


























 


femme : « Hier soir, comme,
à peine installés, nous regardions tomber la nuit avec un admirable clair de
lune dans les arbres, le sous-lieutenant Parison est venu indiquer à un sergent
quelques travaux de terrassement à faire. Puis, pour mieux préciser ses explications,
il est monté sur le parapet, ce qui était déjà imprudent puisque l’obscurité
n’était pas encore arrivée. En courant comme un lapin, il a été examiner les
chevaux de frise qui sont en plein sous le feu éventuel de l’ennemi. Nous étions
si près des lignes qu’à son retour nous avons entendu les voix des Allemands. Je
n’ai pas distingué ce qu’elles disaient, mais on nous a assuré qu’un officier
parlait français. Je ne sais si P. était excité par sa petite imprudence ou par
telle autre cause, mais il s’est mis à interpeller l’ennemi en allemand, en s’installant
à différentes places, puis il leur a tiré une dizaine de coups de fusil. J’ai
nettement distingué : Deutsche Kamarade, et… zurück. J’ai
aussi entendu qu’on répondait en français, quelque chose comme : Vous
êtes ridicule, que mes camarades assurent avoir entendu. »


Les hommes dans leurs tranchées suivent le spectacle des
combats aériens et applaudissent la victoire de leurs couleurs. Le 5 novembre
1914, alors que son enthousiasme n’est pas encore refroidi, Henri Despeyrières
envoie à ses parents un récit suivi d’intéressantes remarques : « Je
viens d’être très impressionné. Je viens de voir tomber un de nos aéroplanes
frappé en plein vol par un obus allemand. Il a été touché à mort. […] C’est le
premier aéroplane que je vois abattre depuis le début de la campagne. Le
malheur a voulu que ce fût un Français. […] À la douleur de voir tomber un ou
deux des nôtres se joint en cette circonstance une sorte de dépit. L’obus qu’on
nous tire à nous fait souvent plus de deux victimes. Mais les Allemands ne le savent
pas ; ils ne le voient pas. Ce matin ils ont vu et on les a entendus, de
nos tranchées de première ligne, applaudir frénétiquement. Ah ! Si on
pouvait descendre les leurs ! » Et, deux jours plus tard :
« On nous a annoncé hier au soir la nouvelle (sera-t-elle confirmée ?)
de la déroute des Austro-Allemands. Par ordre du colonel, on a chanté la Marseillaise,
crié Vive la République et poussé des hourras d’enthousiasme dans
les tranchées de première ligne. Les Allemands ont répondu en faisant à leur
tour un raffut formidable. Ils ont crié À bas la France, en français, et
pas mal d’autres choses, tantôt en français, tantôt en allemand, et chacun
accompagné des cris de la musique… des balles (pardon, les Allemands ont aussi
joué de la flûte comme cela leur arrive assez souvent d’ailleurs). » Voilà
une constante : chacun annonce à l’autre ses victoires et l’entrée en
guerre de nouveaux alliés. À toute « information », on peut répondre :
« On leur a envoyé un bout de billet disant que les Russes avaient 200 000
prisonniers, ça doit leur avoir fait plaisir. Le lendemain ils ont répondu à
nos camarades que les Autrichiens ce n’était pas eux et qu’ils nous attendaient »
(contrôle postal du 247e RI, 1916).


Mêmes thèmes sur des pancartes : « Venez-y, nous
vous attendons » (Pastre) ; « Varsovie conquise » (Castex)…
Les Français « ont tracé cette inscription sur un grand écriteau : Mort
aux Boches. Et les Boches tirent dessus… » (Dorgelès). Le combat à coups
d’injures et de vantardises se transforme en jeu. On a en main un fusil ; le
jeu utilise le fusil. Il s’agit d’effacer une inscription ennemie, mais aussi
de montrer son adresse au tir[bookmark: _ftnref50][50].
Lorsque l’on fait feu sur des pancartes de bois ou de carton, l’ennemi est
seulement spectateur. Lorsqu’on tire sur des casquettes jetées en l’air
au-dessus de la tranchée de l’adversaire, les deux camps participent au jeu[bookmark: _ftnref51][51]. Dans sa tranchée
en face du Rutoire (secteur de Vermelles), le 23 novembre 1914, Valdo
Barbey note que les Allemands agitent des pelles, dont on ne peut voir que l’extrémité,
« pour nous indiquer le plus ou moins de justesse de notre tir ». Dans
cette anecdote racontée par un poilu agenais, les Français ont attendu le
retrait de la cible vivante pour tirer : « La neige tombe depuis deux
jours et elle ne fond pas. Les Boches font des bonshommes de neige devant leur
tranchée et cela nous amuse. On les démolit à coups de fusil[bookmark: _ftnref52][52]. »


D’une façon plus générale, la proximité et l’extension de la
sociabilité fournissent des occasions de rire en commun, même, et peut-être surtout,
à propos des plus dérisoires incidents. Un matin, au petit jour, le lieutenant
Marcel Etévé apprécie le talent d’un « artiste boche » qui imite
parfaitement la poule qui pond. On fait des concours d’imitation de cris d’animaux.
Le capitaine Tuffrau observe un manège qui dure depuis « un grand quart d’heure »
dans des tranchées peu distantes : « Le guetteur français sortait
jusqu’à mi-corps, donnait un coup de sifflet, et le Boche apparaissait ; tous
les deux riaient, faisaient des gestes comiques, puis disparaissaient. Puis c’était
le tour du Boche de commencer. »


L’échange d’injures et de vantardises est déjà une
conversation. Des deux côtés, il arrive qu’on se prenne au jeu et au rire, de
façon ponctuelle et en évitant de s’exposer. Dans le cas des deux guetteurs se
faisant rire par leurs grimaces, on ne sait pas qui a osé se montrer le premier,
quels signes ont contribué à établir un climat de confiance. La situation
décrite par le capitaine Tuffrau était d’ailleurs plus complexe. Il ne s’agissait
pas seulement d’un intermède, d’un traité de paix fragile entre deux individus ;
l’épisode trouvait sa place dans un ensemble de pratiques incluant la
participation de la section entière et même la connivence du bataillon.


Jacques Roujon raconte un de ces épisodes, bref mais
complexe : « Un intermède : les Allemands imitent des cris d’animaux,
le coq, le chien, le veau, le cochon. On leur demande des nouvelles du Kaiser. Ils
répondent : Il va bien, merci ; à bientôt à Paris. Alors nous
rétorquons un simple mot. En face, ils crient encore : Bon Noël. Envoyez-nous
du vin. Et ils chantent la Marseillaise. » La chanson, la
musique jouent un rôle que beaucoup ont relevé. Philippe Barrés rapporte qu’en
janvier 1917, au bord de l’Aisne, les Français ont entendu un Allemand jouer de
l’harmonica. Came-rad, lui disent-ils, sais-tu Puppchen, sais-tu la Lorelei ?
Le musicien s’excuse en déplorant la pauvreté de son instrument. Cela ne fait
rien, joue ! demandent les Français. Ailleurs, c’est un Français qui
chante, et un Allemand écrit que cela lui fait oublier la guerre. « Dans
une de nos tranchées, note Henri Despeyrières, l’un de nos soldats chantait, quand
il a eu terminé son air, il est parvenu des tranchées prussiennes un vague
bruit de battements de mains. Ces messieurs applaudissaient. » C’était en
octobre 1914. En mai 1916, le contrôle postal a retenu cet extrait de lettre d’un
soldat du 401e RI : « Tous les soirs, nous nous
faisons concert ; les Boches commencent, et nous, nous continuons ; cela
dure depuis deux nuits ; ils nous chantent la Marseillaise et la Brabançonne
(hymne belge) et toute espèce de chansons, ils jouent même de l’accordéon ;
nous nous applaudissons les uns les autres. » On ne sait si l’usage, attesté
pour deux nuits, a perduré ; l’intention était bien que le concert ait
lieu « tous les soirs ». Roger Boutefeu a rapporté des situations
identiques[bookmark: _ftnref53][53].
Gabriel Thivolle-Cazat a entendu les Allemands, en face de lui, chanter l’Internationale
en français[bookmark: _ftnref54][54].


Une situation tout à fait particulière est décrite dans le
contrôle postal du 2e régiment de chasseurs d’Afrique, le 15 mars
1917. Dans le rapport de synthèse, on peut lire : « Ces cavaliers
tiennent les tranchées à l’extrême droite du front, tout contre la frontière
suisse, ainsi qu’en témoigne une photo saisie et envoyée à l’état-major. Cette
situation particulière a donné lieu à un incident curieux : une musique
suisse étant venue à la jonction des trois frontières, Allemands et Français
seraient sortis des tranchées pour assister au concert. » Prudents face à
la censure, les soldats n’en ont pas fait état dans leurs lettres, sauf un, du 3e escadron[bookmark: _ftnref55][55] : « Dimanche
matin une musique suisse est venue donner un concert sur la partie extrême de
leur territoire qui dura près de trois quarts d’heure. Allemands et Français sortirent
des tranchées pour écouter cette musique et applaudir les exécutants. C’était curieux. »
Cependant nous en avons une confirmation indirecte dans une lettre un peu plus
tardive (19 avril) d’un brigadier du 6e chasseurs d’Afrique
qui occupait un secteur voisin. Les Suisses auraient poursuivi leurs récitals, puisque
les deux lettres n’évoquent pas la même « soirée » : « De
loin nous avons entendu la fanfare suisse. Quel changement à si peu de distance !
Chez nous tout est calme. À 8 heures tout est fermé, tandis qu’à côté, les
neutres font tapage, ont de la lumière et ne sont pas malheureux, tout au moins
par le cœur. » Il serait possible de trouver d’autres informations sur
cette fraternisation au concert. Ce que l’on sait des combattants rend le
témoignage de l’homme du 3e escadron parfaitement acceptable.


D’après Maurice Gandolphe, les Bretons formant une escouade
de sa compagnie se sont mis un jour à danser à découvert sur un air d’accordéon
venant des tranchées allemandes. Henry Nadel raconte une vraie fraternisation, assez
longue et complexe par ses aspects, née d’une valse parisienne sifflée par un
sergent français et reprise par « un siffleur d’en face ».


« Merci, dit le Français.


— Y a pas de quoi, à votre service », répond l’Allemand,
ancien garçon de café à Paris.


« Le lendemain, un envoi de cigares ne suffit pas à
dissiper toute méfiance : sont-ils empoisonnés ? n’allons-nous pas
recevoir ensuite une grenade ? Puis arrive un papier lesté d’un caillou :
“Ne tirez pas, nous ne tirerons plus. -On pourrait essayer…” Une main apparut
au-dessus de la tranchée ennemie, puis une tête, deux têtes, cinq têtes, des
groupes de têtes sur une longueur de cinq cents mètres. Alors la curiosité l’emporta.
Les nôtres se montrèrent à leur tour, se dressèrent jusqu’à mi-corps au-dessus
du parapet, pour contempler ce spectacle étrange d’ennemis qui nous souriaient,
nous faisaient des signes amicaux… […] Il était convenu que, la nuit, personne
ne devait circuler sur la plaine et que l’on avait le droit de tirer sur toute
patrouille. Lorsqu’un officier passait dans la tranchée ennemie, les soldats
disparaissaient, non sans nous avoir avertis. Nous échangions des cadeaux. Les
Boches nous ravitaillaient en tabac, nous leur envoyions notre surplus de pain… »
Ils avertissent aussi de l’existence d’une mine… Mais le colonel français arrive
à l’improviste et il exige que cesse « la mascarade » :


« Tu vas me faire le plaisir d’en tuer immédiatement ou
je te fais passer en conseil de guerre… Attends ! Va dire à ton sergent de
commander un feu par salve, ça en descendra davantage. »


Il faut deux minutes pour organiser la première salve, suivie
de trois autres. Avant de tirer, le sergent a fait signe aux Allemands de se
cacher, car cela aurait été « un abus de confiance » de les tuer[bookmark: _ftnref56][56].


Au point de départ d’une fraternisation, il peut y avoir l’envoi
d’un message, des sifflements, un tir en l’air pour attirer l’attention.
« Leur méthode était celle-ci, écrit un zouave : tirer en l’air pour
nous voir debout à portée pour nous dire les amis nous commençons à nous
comprendre, pourquoi allons-nous nous tuer, la guerre pour nous est finie, aux
déclencheurs de la terminer. Nous nous voyons à 20 mètres le plus près et nous
ne tirons pas. Si nous voulons la paix, les Boches la veulent » (contrôle
du 1er mixte zouaves et tirailleurs et 9e zouaves,
6 février 1918). Éventuellement on agite un fanion blanc ou celui de la
Croix-Rouge. Dans ce dernier cas, en dehors du fait que cela ne marche pas toujours,
la trêve est limitée à l’évacuation des blessés ou à l’enterrement des morts.


Celui qui fait le premier pas prend un risque considérable, comme
dans la scène décrite par Louis Pergaud : « On n’a pas voulu laisser,
comme la première fois, les blessés mourir entre les lignes… et le major
Mistarlet, un brave petit médecin, s’offrit hier, en plein jour, d’aller les
ramasser. Ce fut pour nous une minute sacrément angoissante. Allaient-ils lui
tirer dessus, et sur les brancardiers ? Tant pis. Il hissa le drapeau de
la Croix-Rouge et, armé de son seul brassard de médecin, se leva sur la tranchée.
Je ne respirais plus. Ce brave petit docteur est un si gentil et charmant
camarade… Les Allemands furent très corrects. Ils se levèrent au-dessus du parapet,
et l’on se regarda de part et d’autre. Mistarlet s’avançait, suivi de ses
hommes, il arriva auprès du blessé, à six mètres des Allemands, qu’il salua militairement,
comme au grand siècle, puis ramassa son blessé, et pendant que les brancardiers
l’emportaient, il resalua encore comme la première fois les ennemis qui lui
rendirent son salut. Il rentra dans nos lignes ; les têtes disparurent
derrière les parapets, le silence régna de nouveau et plus un coup de fusil ne
fut tiré de la journée. » Dans les deux camps on a été impressionné, et le
silence des fusils est un hommage au courage du médecin et, en même temps, à l’attitude
observée des deux côtés.


De nombreux textes emploient le mot « culotté »
pour désigner celui qui prend le premier risque. Cet exemple daté de mars 1917,
330e RI : « Un Fritz culotté, ayant soupé des bains
de boue, nous interpella et l’on vit peu après les Fritz et les Franzouses montés
sur la plaine avec pour seules armes pelles et pioches, je t’assure que le boulot
marchait et ce n’était plus la guerre, plus un coup de flingue, savoir ce qu’il
va en résulter. » Lorsque, après échange de multiples signes avec l’adversaire,
un soldat assez audacieux sort pour aller lui serrer la main au milieu du no
man’s land, les camarades de la section surveillent : « Plus d’un
doigt, sans doute, était sur la gâchette du fusil, prêt à tirer si quelque
mouvement des deux compères devenait trop brusque. » Si, comme dans ce cas
rapporté par Antoine Redier, on a l’intention d’en arriver à de réels échanges,
les signaux fonctionnent dans les deux sens et la fraternisation se produit.


Henri Robert décrit une scène semblable, le 2 avril
1915 : « Enfin, plus aventureux, deux soldats, après s’être fait des
signes, passent sous les réseaux de fil de fer et s’avancent l’un vers l’autre.
Ils sont méfiants tous les deux… Le Français est un petit enfant de troupe de
17 ans, le Boche un gros joufflu ; nous avons peur que ce grand gaillard
n’entraîne notre petit troupier dans sa tranchée : les fusils sont prêts. Cependant,
arrivés l’un près de l’autre, tout en se regardant dans le blanc des yeux, ils
échangent leurs cadeaux, se touchent la main et s’enfuient vers leurs tranchées
respectives. Cela s’est passé très vite ; aucun officier n’est intervenu
et tout a fini heureusement le mieux du monde. »


Pour avoir accès à l’eau de la source convoitée qui se
trouve entre les deux lignes, là aussi il faut oser : « Un jour, écrit
Jean-Marie Carré, un soldat du 147e, torturé par la soif, s’en
approcha au risque d’être abattu. Il avait laissé son fusil dans la tranchée, les
Allemands le laissèrent venir. […] Une heure après, un Boche sortit, lui aussi,
de son trou, et s’avança vers la source, en balançant son bidon. Nos poilus s’interrogèrent :
Faut-il le démolir ? Belle occasion ! – Non, ce ne serait pas
chic. Même à la guerre, échange de bons procédés. »


« Si je savais parler le boche, je pourrais converser
avec eux, car je les entends jacasser à côté de moi à chaque instant. Je n’ai d’ailleurs
que cela pour distraction, car ici on est plongé dans le néant, » Ce poilu
du 201e en octobre 1916, n’a, semble-t-il, pas encore amorcé le
rapprochement, mais il suffirait qu’un Allemand lui dise un mot en français, siffle
ou lui adresse un signe amical pour que tout bascule. La fraternisation engagée,
il arrive que manquent les mots (Élie Vandrand, 9 mai 1915 : « On
se cause mais on ne se comprend pas beaucoup, on dit souvent Camarades, cigarettes,
tabac, cognac »), qu’on utilise la langue apprise au lycée (Jean Pottecher),
qu’un Allemand qui a travaillé à Paris s’exprime en argot (Maurice Genevoix)… Dans
tous les cas, se serrer la main est un signe fort et les échanges de produits, qui
se font sans monnaie, peuvent aussi s’effectuer sans beaucoup de paroles.


Le troc de pain français contre cigarettes et cigares
allemands est la pratique la plus habituelle. Les Allemands n’ont pas de mal à
se faire comprendre. Un sergent du 88e écrit, à sa femme vraisemblablement,
à Paris, le 19 juillet 1917 : « Je t’ai dit hier que j’étais de
ronde de 2 h à 6 h du matin. Vers les 3 h, au petit jour, aux
petits postes, les Boches après nous avoir salués ont essayé de nous causer. Ah !
ici ils ne sont pas loin, à peine à 25 mètres. Soit par leurs gestes, soit
par quelques bribes de conversation, on est arrivé à les comprendre. Ils
avaient la fringale, nous leur avons montré du pain, c’était bien ce qu’ils
voulaient. » Quelques soldats évoquent des échanges de tabac français
contre des cigarettes. Il est plus rare que les Allemands donnent de la
nourriture. Alfred Joubaire signale, le 15 décembre 1915 : « Un
Boche est venu apporter du rhum dans la tranchée française. Un Français et un
Bavarois se sont fait photographier bras dessus, bras dessous. » Un gars
du 29e BCP reçoit du jambon : « On cause toujours
avec eux, on fume du tabac boche et ils mangent avec nous du bon pain. Ils nous
donnent du jambon et bien d’autres choses. » Pourtant on est en octobre 17,
et le blocus pèse sur l’alimentation des Allemands. Plus tard encore, le 11 novembre
18, un poilu du 163e raconte qu’il a reçu du boudin et du saucisson.
Pour ne pas vexer le voisin d’en face, il accepte aussi du pain allemand « que
l’on prend pour faire voir, mais pas pour manger car il est pas bon et tout
noir ».


La plupart des textes n’évoquent pas les équivalences :
« On donne du pain aux Allemands et eux nous donnent du tabac », écrit
Kléber Fauveau, du 52e. « Aujourd’hui, les Boches nous ont
donné des cigarettes et on leur a fait passer du pain », écrit Charles
Ballet, du 75e, en ajoutant cependant : « Pour un bidon de
vin, ils nous donnent 6 paquets de cigarettes ; mais aujourd’hui il
faisait chaud, on le leur a pas donné. » D’après une lettre de Paul
Mascaras à sa famille, « pour une bille de chocolat, ils entonnent tous l’air
de Mariette qu’ils jouent avec des harmonicas. C’est, je vous assure, assez
rigolo ». Une lettre de Louis Chirossel introduit la notion d’échantillon :
« L’avant-poste allemand envoie une pierre à l’avant-poste français avec
un papier, attaché à la pierre, avec ces mots : Envoyez-nous de votre
pain et du vin, Kamarad. Le 82 envoya au-dessus de leur tranchée un pain, puis
une petite bouteille de vin avec dessus un papier et ces mots : Voici
du pain, pour quant au vin, voilà l’échantillon. Si vous en voulez en
quantité, venez nous trouver. Ils renvoient un autre billet, les Boches, disant
ne pouvoir venir et les remercient, en même temps ils envoyaient un paquet de
cigares. »


Les conversations plus élaborées portaient sur la nourriture,
la famille, la vie en temps de paix. On propose aux Allemands de se rendre, on
planifie éventuellement leur désertion (Léon Werth) : « Une nuit, un
des Allemands, qui parlait français, annonça que quatre de ses camarades et
lui-même en avaient assez de la guerre et désiraient se rendre. Le sergent qui
commandait le petit poste français leur indiqua la tranchée où il serait le
lendemain. On prit rendez-vous. Mais ils ne vinrent que trois. Ils racontèrent
qu’ils avaient profité de la somnolence de leur guetteur. Ils excusèrent leurs
deux camarades comme on excuse deux amis qui n’ont pu se rendre à une
invitation acceptée. Au dernier moment, les deux absents avaient été commandés
de corvée de soupe. »


Sur le même thème, mais sans succès dans la négociation, le
témoignage oral enregistré de Jean Pouch est remarquable. À la question « Y
a-t-il eu des cas de fraternisations entre les Français et les Allemands ? »,
le poilu corrézien répondait : « Oh, si, souvent. Il y en a qui
comprenaient le français, et d’autres qui comprenaient le boche. […] On était
pas loin les uns des autres, les lignes étaient à quarante, cinquante mètres
les unes des autres, et les Allemands nous disaient : Venez ici, on ne
vous fera pas de mai ! Les Français disaient pareil : Viens, toi !
L’Allemand est venu, on lui a payé à boire, tant qu’il a voulu, mais il
voulait repartir. On lui a dit : Ne t’en va pas car tu te feras tuer un
jour ou Vautre comme tout le monde. […] Il a bu un bon coup et il est
reparti chez lui, sans que personne ne lui tire dessus[bookmark: _ftnref57][57]. »


Les espoirs fous qui revenaient dans les conversations de l’escouade
française se retrouvent lorsque des camarades allemands participent aux débats :
la paix, la fin des souffrances. En janvier 1917, par exemple, les Allemands et
les poilus du 5e RI ne peuvent se rassurer mutuellement :
« Pour en finir, ils ne savent rien et nous non plus. » En juin, aux
poilus du 75e, les Allemands disent que la guerre finira en août.
« La guerre va finir d’ici peu », écrit un soldat du 132e,
fin juillet 17. « C’est un tuyau boche et je crois que c’est la
vérité. » L’abbé Lelièvre, aumônier, décrit un échange de messages dans
lesquels chacun défend les positions de sa patrie (mars 1916). S’adressant aux
Français avec des expressions telles que « valeureux camarades »,
« dignes camarades », les Allemands s’en prennent aux Anglais et surtout
au « tsarisme russe qui est l’ennemi de toute liberté et de tout sentiment
humain ». Et leur dernier envoi se termine par cet appel : « En
tout cas, travaillez de toutes vos forces, avec nous, à l’établissement d’une
paix durable. » On se met d’accord sur les responsabilités : « Hier
soir, je parlai avec un qui parle le français. Il me dit : Franzouse
Camarade, guerre capitaliste, » Sur le thème « ce sont
toujours les petits qui sont dans les tranchées », les combattants des
deux camps qui parlaient ensemble ne pouvaient que tomber d’accord.


Pour que les choses soient claires, on joint le geste à la
parole. Lors de la fraternisation de décembre 1915 près de Neuville-Saint-Vaast
à laquelle Louis Barthas a participé, les Français écoutent poliment le
discours prononcé en sa langue par « un grand diable d’Allemand », mais
leurs applaudissements éclatent lorsque l’orateur brise son fusil en un geste
de colère. En septembre 17, le 350e arrive dans les Vosges. Ceux
du régiment relevé ont « passé la consigne de ne pas tirer ». En
effet, à la pointe du jour, les Allemands affichent leurs intentions :
« Nous avons aperçu les Boches qui agitaient leurs casques puis se sont
montrés. Nous en avons fait autant, puis ils nous ont fait comprendre qu’ils
nous serraient la main. Puis il y en a un qui a pris son fusil et l’a agité la
crosse en l’air et il a achevé son geste en mettant son fusil en joue mais en
nous tournant le dos et en visant vers l’arrière. C’était très explicite et
nous en avons déduit que ce n’était pas vers nous qu’il faudrait qu’ils tirent
mais vers ceux qui les menaient. »


Quand une menace plane sur la bonne entente, l’arrivée d’un
officier ou l’ordre de reprendre le tir, on peut encore avoir recours à des
signes explicites. Pour avertir un Allemand qui vient en visite de faire
demi-tour et de rentrer dans sa tranchée parce que, un officier étant présent, on
serait obligé de le retenir prisonnier. Pour signaler un bombardement :
« C’est ce qui est arrivé ce matin », écrit, par exemple, un sergent
du 88e en juillet 17. « Ils nous ont fait signe qu’à 7 h
l’artillerie allait cracher et ça n’a pas raté, jusqu’à 11 h elle a craché. »
De ce fait précis, confirmation nous est donnée par un homme du même régiment :
« Quant aux voisins d’en face, nous n’avons pas à nous plaindre, ils
nous ont prévenus de ce bombardement, cela fait qu’on s’est tiré à temps. »


LA RITUALISATION DU COMBAT


Si, d’un avertissement ponctuel, on passe à une pratique
systématisée, on peut parler de ritualisation du combat. En tirant, en faisant
sauter des mines, on se conforme en apparence aux normes imposées par le
commandement. En réalité, le combat ritualisé est un langage implicite entre
ennemis qui ont décidé de ne pas se faire de mal. Les combattants expérimentés
savent que les armes peuvent être utilisées dans l’intention de tuer ou non, et
les anciens l’expliquent aux bleus. Quelquefois, lorsque sautent les mines et
que les armes à feu font un bruit épouvantable, ce que les observateurs
extérieurs prendraient pour un vif affrontement n’est en fait qu’une
communication entre adversaires se disant qu’ils n’ont pas l’intention de combattre
réellement[bookmark: _ftnref58][58].
Les soldats n’ont pas toujours pris la peine de décrire de tels mécanismes, mais
on trouve quelques éléments dans leurs textes, plus nombreux dans le cas de la
guerre des mines. On dispose de témoignages de sous-officiers ou d’officiers
subalternes. Pour un chef énergique et toujours prêt à casser du Boche, il est
difficile d’admettre l’existence de telles pratiques : le livre du colonel
Campagne, par exemple, ne contient pas de description de combat ritualisé.


Les tirs de fusils et de mitrailleuses peuvent être intenses,
mais réglés pour passer très au-dessus, ainsi que l’explique un combattant
britannique[bookmark: _ftnref59][59].
« À intervalles espacés, les mitrailleuses, pour empêcher la congélation
de l’huile, expédient quelques giclées dans les décors », écrit un
Français, Jean-Pierre Biseay. On peut citer encore Ernst Jünger[bookmark: _ftnref60][60] : « De
brèves apostrophes, qui ne manquent pas d’un certain humour primitif, volent d’une
ligne à l’autre. – Hé, Tommy, t’es toujours là ? – Ouais ! –
Alors, planque ta tête, je vais tirer ! » Un « tir
pour la forme », et perçu comme tel, est raconté avec force détails
intéressants par le médecin Gaston Top, du 27e d’artillerie. C’est
le lieutenant Ségard, de ce même régiment, envoyé en observation dans la
tranchée, qui parle :


« J’étais là, accroupi près de mon téléphone, ma
jumelle braquée à travers un créneau, quand tout à coup j’entends, d’en face, une
voix qui crie : Hep, hep, camarades, camarades français ! on peut
sortir ? En même temps un mouchoir s’agite frénétiquement au-dessus de
la tranchée boche ! Un de nos fantassins agite le sien et immédiatement un
grand corps se lève à 20 mètres, puis deux, puis trois, la pipe à la
bouche et les mains dans les poches ; les nôtres en font autant… et l’on
cause ! Le Prussien qui a crié le premier et qui parle avec le plus pur
accent parisien, un ancien garçon de café de Paris, tient le crachoir – Eh
bien ! vous avez bien dormi, hein ? – Oui, pas mal ! –
On vous a laissés bien tranquilles, on n’a tiré que pour la forme ! –
Ça, c’est vrai !


— Regarde donc le vieux frère là-bas, il en est
encore tout bouffi ! Un vieux fantassin “se poile” ! – T’as
des enfants, vieux ? – Oui, trois ! – Ah ! moi
aussi… Croyez-vous que nous aurons fini pour Noël cette garce de guerre ? –
On ne sait pas. – C’est tout de même malheureux, pas vrai ? –
Pour sûr ! – Dites donc, les Français, avez-vous encore du pain à
nous passer ?


« Ma parole, fait Ségard, ils allaient s’inviter à
dîner, quand tout à coup un obus de 75 arriva en sifflant, détruisant l’armistice. »


Ce récit prend encore plus de valeur si on en donne la date,
15 novembre 1914, et si on précise que le docteur Top était un patriote
sourcilleux portant le respect de l’armée jusqu’à retrancher de son livre paru
en 1917 « les choses qu’il n’est point l’heure encore d’extérioriser »,
comme il le dit lui-même dans sa préface. L’entente et la ritualisation qu’il
décrit sont précoces. Pour ces fantassins-là, elles paraissent aller de soi. Elles
surprennent les artilleurs, et ceux-ci rompent la trêve. Mais les contacts
existent entre les deux armes. Un jour, peut-être, les artilleurs participeront
eux aussi au combat ritualisé. Le docteur Top évoque quelque chose de ce genre,
le 1er mai 1915, lorsque, à cheval, il passe en terrain
complètement labouré par les obus. « Heureusement, écrit-il, ce n’est pas
l’heure ; ils bombardent de 3 à 4, et il n’est que 2 heures et demie. »


Gabriel Chevallier a décrit un secteur où l’on reçoit très
peu de projectiles. « Une fois par semaine, quatre pièces allemandes nous
envoient une trentaine d’obus en tir d’arrosage. La distribution finie, nous
avons la certitude d’être tranquilles pour huit jours. Nos tirs sont plus
fantaisistes. De nos secondes lignes, serpentant en corniche, je vois parfois
nos rafales de 75 entamer les talus allemands ou éclater dans la campagne.
Mais, de part et d’autre, il y a peu d’acharnement ; les artilleurs font
de simples démonstrations, parce qu’il est d’usage à la guerre de tirer le
canon. » « Pour l’infanterie, ajoute l’auteur, elle se garde de
troubler un secteur aussi paisible, aussi agréablement champêtre. Les
provocations ne viendront pas de notre part, si des ordres de l’arrière ne nous
imposent pas l’agressivité. »


Le capitaine Jean de D. décrit, en août 1916, à l’est
de Pont-à-Mousson, « un secteur d’un calme ridicule : deux ou trois
obus par jour sur nos premières lignes, auxquels répondent le même nombre de
coups tirés par nos canons ». Le lieutenant Binet-Valmer en évoque un
autre, où « on serait disposé à ne point se faire de mal ». Il ajoute :
« Ne croyez pas que l’on fraternise. Ce n’est point l’habitude des
cavaliers. Mais on se laisse aller à oublier la guerre, on fourbit les armes
pour qu’elles brillent et non pour qu’elles soient prêtes, et le coup de fusil
qui déchire le silence pourrait bien être le jeu de quelque braconnier. À des
heures précises, connues, nos canons et les leurs envoient quelques obus sur
les états-majors, projectiles qui n’atteignent pas ces messieurs, mais dont
nous écoutons le fracas avec un sourire complice. »


Peut-être parce que la guerre des mines leur a paru
particulièrement horrible, les soldats n’hésitent pas à la détourner et à
dévoiler ce détournement. Nous en avons trouvé des exemples dans les Carnets
du caporal Barthas, dans le contrôle postal, notamment des 2e et 4e génie.
Ils fourmillent dans d’autres carnets inédits, ainsi dans celui d’Henri
Charbonnier à la date du 30 novembre 1916 : « L’ennemi nous a
prévenus qu’il devait faire sauter une mine. […] Il existe une certaine connivence
entre soldats allemands et soldats français qui fait que, lorsqu’il doit se
produire quelque chose, ils s’avertissent mutuellement. Ils ne tiennent nullement
à écoper pour le bon plaisir d’un Monsieur à qui, bien au chaud à 10 km à
l’arrière, prend subitement l’envie de faire faire un tir de démonstration ou
de destruction. »


C’est un thème récurrent des témoignages oraux enregistrés
par Jules Maurin et Claude Marquié[bookmark: _ftnref61][61].
Le contrôle postal a noté bien d’autres cas. En février 1917, par exemple, au 85e RI,
dont trois soldats « signalent des conversations et des échanges qui se
feraient dans les tranchées avec les Allemands ». L’auteur du résumé de
synthèse préfère ne pas aborder l’autre point, mais quelques poilus, eux, n’ont
pas hésité : « Ils nous font passer d’excellents cigares et, ce qui
est mieux, nous avertissent chaque fois qu’une mine va sauter. » « Les
Boches commencent à être dégoûtés comme nous », ajoute un
combattant du 85e. Le contrôle de trois autres régiments à peu près
à la même date, les 95e, 107e et 114e, fait
apparaître ces mêmes sentiments, exprimés sous la forme de la diffusion du
texte d’une chanson qui allait, quelques mois plus tard, prendre le nom de Chanson
de Craonne, après l’échec sanglant de l’offensive du 16 avril[bookmark: _ftnref62][62]. Les historiens
qui avaient eu la curiosité de lire La Guerre des soldats de Raymond Lefebvre
et Paul Vaillant-Couturier, paru en 1919, savaient que cette complainte
existait dès 1915 sous le titre de Chanson de Lorette. Le contrôle
postal de février-mars 1917 en reproduit trois versions, dans lesquelles le
refrain évoque d’autres secteurs chauds. Le vers modifié a été : « C’est
à Lorette {en Champagne ; aux Éparges ; à Craonne) sur le plateau… »
Pour Verdun, autre modification : « C’est à Verdun, au fort de Vaux. »
L’important est que cela rime avec « Qu’on doit laisser sa peau ».


Dans la guerre des mines, le maniement des explosifs est
délicat ; la gestion de la trêve tacite l’est aussi. Des « entorses »,
des « accidents » peuvent se produire, sanctionnés par des
représailles, à moins que des « excuses » ne soient présentées et
acceptées. On trouve le premier cas dans le livre de Pierre Chaine :
« L’hiver 1916-1917 se passa pour nous sans autre incident que les relèves
périodiques. Des mines et des camouflets sautaient bien chaque matin, mais la
tradition s’était peu à peu établie de n’y mettre le feu qu’entre 6 heures
et 7 heures, moment critique pendant lequel chacun évacuait les abris. Il
n’y eut qu’une seule fois malentendu et nous exprimâmes de telle sorte notre
mauvaise humeur que les Boches ne recommencèrent pas. »


Un ancien du 96e raconta à Jules Maurin une situation
encore plus étonnante qu’il avait vécue en décembre 1916 : « À Vauquois,
en général, les mines sautaient le matin alors que les avant-postes étaient
évacués pour être réoccupés après l’explosion. Or, un jour, une mine sauta à
midi. Un moment après, une pancarte sort de la tranchée allemande portant ce
seul mot : Accident. Les Français en écrivent une : Oui, beaucoup
tués. Et les Allemands répondent : Nous aussi. »


Des excuses ont été échangées également entre Britanniques
et Allemands, comme on le ferait entre voisins de bonne volonté à propos d’une
transgression involontaire des règles de la vie sociale. Quant aux représailles,
elles sont le prix des transgressions. Mais les ententes et les fraternisations
ne sont-elles pas elles-mêmes des déviances par rapport aux normes du temps de
guerre, fixées et rappelées sans cesse par les autorités ?


NORMES ET DÉVIANCES


Le temps de la guerre introduit ses normes particulières. Pour
contraindre la nation ennemie à se reconnaître vaincue, il faut lui faire le
plus de mal possible. Cela peut passer par la propagande, le blocus, le
bombardement des villes…


Sur le front, il s’agit de tuer, blesser ou capturer ses
soldats. La structure hiérarchique forte de l’armée rend les choses encore plus
claires : les chefs veillent au respect des normes ; ils punissent la
déviance qu’est le contact de camaraderie avec l’adversaire ; ils essaient
de l’empêcher. C’est leur rôle ; leur capacité à exercer leur autorité est
engagée. Aussi, une façon particulière de faire en sorte que la déviance « n’existe
pas » est de la nier, d’affecter de l’ignorer, d’en minimiser l’ampleur.


D’un autre côté, les déviants, les soldats qui passent avec
l’ennemi des accords tacites ou formels, sont confrontés à plusieurs problèmes.
D’abord aux ennuis que leur attitude risque de leur valoir de la part de leurs
chefs : déviants par rapport aux normes du temps de guerre, ils peuvent
être punis. Autre difficulté : il faut que cette déviance soit reconnue
comme une norme au sein du groupe, celui des fantassins, en obtenant l’éventuelle
complicité des officiers subalternes et de l’artillerie, l’implication de la
relève. La déviance devenue norme de comportement est plus facile à faire respecter
par l’ennemi, au nom de la réciprocité.


En guerre, point d’entente avec l’ennemi, point de fraternisation.
La règle, trop souvent tournée, est sans cesse rappelée, comme le montrent
quelques situations prises à titre d’exemples. Dès le 5 décembre 1914, Etienne
Tanty écrit qu’au rapport a paru une note condamnant les « familiarisations » :
« Le général rappelle qu’on ne doit avoir de relations [avec l’ennemi] qu’à
coups de baïonnette… » Cette phrase confirme la précocité des ententes
entre soldats, bien avant Noël, et le retard intellectuel de ce général, encore
englué dans le mythe de la baïonnette[bookmark: _ftnref63][63].


Surpris par l’importance des trêves de Noël 14, les
chefs de toutes les armées ont donné des ordres stricts pour les empêcher à l’avenir.
Mais il a fallu rappeler les interdictions. L’ordre du 8 janvier 1916 du
général de Villaret, commandant la VIP armée, est particulièrement intéressant
dans son avant-dernier paragraphe :


« Objet : relations avec l’ennemi.


« L’attention des Corps d’Armée et des Divisions de l’Armée
a déjà été appelée sur les graves inconvénients des relations parfois établies,
en certains points du front, entre des militaires français et allemands. Ces
relations sont inadmissibles avec un ennemi dont les crimes ont souillé et
ruiné une grande partie du sol national.


« De nombreux renseignements établissent que de telles
pratiques, autrefois très rares, commencent à devenir plus fréquentes. C’est
ainsi qu’entre les brancardiers des deux armées relevant leurs morts et leurs
blessés, des ententes se sont parfois établies. Ailleurs, certains hommes ont
averti les travailleurs ennemis de l’ouverture du feu de notre canon de 75
pour leur permettre de s’abriter en temps utile et ont obtenu en échange d’être
prévenus de l’entrée en action des Minenwerfer allemands.


« Ces faits témoignent, de la part des chefs qui les
ont tolérés, d’une faiblesse ou d’une connivence criminelle. Il importe de les
faire cesser sans délai et d’une façon absolue. Les généraux commandants de
Corps d’Armée ou de Division et les chefs de tous grades doivent, en
conséquence, appeler l’attention de tous sur le caractère extrêmement grave de
semblables pratiques qui relèvent du code de justice militaire (articles 205 et
206).


« Dans leurs instructions aux troupes, ils n’auront pas,
bien entendu, à entrer dans le détail des diverses formes que peut revêtir la
violation du devoir militaire ; un tel exposé pourrait donner, à des
hommes n’y ayant pas encore songé, l’idée trop précise de ce qu’il ne faut pas
faire. […]


« Ils prendront, d’autre part, les dispositions nécessaires
pour qu’une surveillance rigoureuse soit établie en première ligne ; ils
rendront compte de ces dispositions. »


Le général Pétain a donné de tels ordres, précisant, le 12 septembre
1916, que le crime d’intelligence avec l’ennemi entraînait la peine de mort[bookmark: _ftnref64][64]. Devenu général
en chef de l’armée française, il est encore revenu sur la question, notamment
par ses notes de décembre 1917, au terme d’une année particulièrement fertile
en fraternisations[bookmark: _ftnref65][65].


Toutefois, dans la pratique, les sanctions furent assez
légères. Des caporaux et des sergents furent cassés de leur grade ; des
soldats furent punis de prison. En octobre 17, un soldat du 132e
fait part d’une autre forme de punition : « Je pense m’en aller
bientôt en perme et j’en suis bien content car on vient d’attraper une punition :
dix jours de plus à faire et le commandant de compagnie est actuellement aux
arrêts. Je ne puis t’expliquer pourquoi dans cette lettre. » Mais il a
ajouté, en travers des lignes : « pour avoir eu des doutes que l’on
fraternisait avec les Boches. Une distance de 4 mètres seulement nous
sépare d’eux par endroits ». Ailleurs, comme punition pour deux chasseurs
du 29e BCP, surpris à échanger du pain contre des cigares, leur
lieutenant ne demandait que huit jours de prison, en novembre 1917. Certes, la
peine fut portée à vingt-cinq jours par le colonel et à soixante jours par le général,
mais il semble que l’on ait souhaité limiter la portée de l’affaire.


Nous savons déjà que la tendance des rapports de synthèse du
contrôle postal allait en ce sens. En 1916, ces résumés emploient souvent le
conditionnel (« de prétendues relations de tranchée à tranchée entre nos
soldats et les Allemands qui échangeraient des vivres[bookmark: _ftnref66][66] »…). Puis on
finit par reconnaître leur existence.


Sur le terrain, il y eut des accords tacites « que les
officiers voulurent ignorer » (René Naegelen), des « histoires de
poilus parlant avec les Boches » que l’on a préféré « enterrer »
(sergent Giboulet). Des chefs repoussent toute accusation de fraternisation de
leur unité. La langue de bois fonctionne à plein : « […] au 288 %
on fraternise avec les Boches à coups de fusil. » Pour faire disparaître
de l’histoire les preuves de la trêve de Noël, en 1914, le général Mangin fait
confisquer les photographies.


Lorsqu’il ne lui est pas possible de nier, l’officier mis en
cause par le comportement de ses hommes se défend soit en condamnant un état de
choses qui existait avant son arrivée, soit en mettant en valeur sa propre
duplicité : il en a profité pour améliorer ses positions ; il a
obtenu des renseignements sur l’adversaire ; il a hâté sa démoralisation…


Quelques affaires nous permettent d’entrer dans le détail
des arguments de défense. Le récit du cas d’un soldat du 344e, présenté
par un de ses chefs, insiste sur toutes les circonstances atténuantes : c’était
un jour de brouillard, le 26 janvier 1918, le soldat essayait de se
réchauffer en battant la semelle ; il avait posé son fusil sur le parapet ;
soudain, des silhouettes lui ont lancé un paquet ; il n’a pas eu le temps
de saisir son arme ; le paquet contenait des cigarettes ; il en a
offert à ses camarades. L’officier ajoute, pour se couvrir : ce n’est qu’un
cas isolé ; le soldat est un « pauvre d’esprit »… Résultat :
soixante jours de prison.


D’après son capitaine, un autre soldat, Victor B., du
121e, n’aurait eu d’autre tort que de se faire apostropher par un
Allemand qui lui demandait du chocolat. Bien sûr, le Français n’a pas répondu. Le
commandant recouvre l’affaire sous un flot de paroles guerrières : « L’ordre
de tirer sur tout Boche qui se montrerait avait été donné formellement. Cet
ordre fut exécuté et, pour donner l’exemple, l’officier de quart au petit poste
n° 6 abattit lui-même, d’un coup de fusil, le 17 au matin [novembre 1917],
un sous-officier allemand qui se montrait ostensiblement sur la tranchée ennemie.
Un soldat allemand était abattu, dans les mêmes conditions, quelques instants
plus tard. À partir de ce moment, ce fut une lutte continuelle à coups de
grenades VB et de fusils. Les Boches nous répondirent assez copieusement à
coups de grenades à ailettes qui tuèrent et blessèrent de nos hommes. Le chef
de bataillon peut affirmer qu’aucune conversation n’a eu lieu et n’aura jamais
lieu avec les voisins d’en face tant que le régiment occupera le secteur. Nos
hommes ont trop la haine de l’Allemand pour ne pas répondre à coups de fusils
ou à coups de grenades à toute manifestation d’amitié de ces gens-là. »


L’affaire A., du 65e RI, est née du contrôle
postal. Ce soldat avait écrit à ses parents, en décembre 1917 : « Nous
sommes toujours très tranquilles, on ne se dirait même pas à la guerre, ici les
Français et les Boches parlent ensemble comme en temps de paix. Les Boches
donnent des cigares et des cigarettes à ceux qui sont en première ligne, et de
notre côté on leur passe du pain et du vin, cela fait que tout se passe à merveille. »
On saisit la lettre, on lance une enquête au cours de laquelle A. se
défend en disant que, ses parents ayant cinq fils sous les drapeaux et se
faisant de la bile, il a voulu les rassurer sur le fait qu’il ne courait aucun
danger. Il avait inventé cette histoire à partir de paroles prononcées par d’autres
soldats, non identifiés. Parmi ses camarades, certains n’ont rien vu, rien
entendu ; d’autres font état de vagues propositions allemandes non
acceptées, d’exemplaires de la Gazette des Ardennes lancés dans la
tranchée ; un sergent dit avoir entendu, devant une section voisine de la
sienne, un guetteur ennemi criant, après une rafale de FM : « Camarades
Franz oses cochons, tirer beaucoup » (ce guetteur a reçu aussitôt
plusieurs grenades)… La conclusion du lieutenant-colonel commandant le 65e
est claire : « Aucun échange n’a eu lieu. Du reste les nombreuses
fusées éclairantes lancées la nuit par l’ennemi, les rafales de FM et de
mitrailleuses tirées des deux côtés au moindre bruit, ne s’accorderaient pas
avec un acte quelconque de fraternisation. »


Plus grave est le cas du sergent J. du 18e BCP,
dont la lettre du 7 novembre 1917 à ses parents dans le Doubs contient le
passage suivant : « Nous avons la pluie tous les jours, chose qui n’est
pas très agréable, surtout pour le secteur où nous sommes. Mais les Boches sont
comme nous. On se promène à découvert, tous comme si ce n’était pas la guerre. Mais
je crois que ça ne peut durer bien longtemps, ça commence déjà à grogner. Il
faut que les hommes tirent à tout prix et ils ne veulent pas. Ce sont les officiers
qui sont obligés de prendre le fusil. Mais ils sont comme les hommes, il faut
bien qu’ils passent sur le parapet et je crois qu’ils vont se faire repérer par
les Boches. Il paraît que les hommes de première ligne se sont passé la
consigne avec les Boches que chaque fois qu’un officier se fera voir, d’un côté
comme de l’autre, ils feront leur possible pour le descendre. Mais j’ai bien
peur qu’ils se trompent. »


Le sergent sera cassé de son grade. Sa défense, lors de l’enquête,
paraît peu convaincante. Il n’aurait raconté les faits que pour les critiquer. Il
n’aurait rien vu de lui-même, mais aurait surpris une conversation, la nuit, entre
des hommes de corvée qu’il n’aurait pas reconnus… Son capitaine a bien compris
ce qu’il y avait de plus grave, l’idée que les soldats pouvaient à un tel point
haïr leurs officiers ou ce qu’ils représentaient. Il traite les propos de J. de
« tissu de racontars » et il insiste : « Au sujet de l’entente
entre des éléments des premières lignes adverses pour ne tirer que sur les
officiers, la chose paraît pratiquement impossible. Le guetteur sans jumelles
peut très difficilement reconnaître un officier dont la tenue de tranchée diffère
à peine de celle de l’homme. » Le commandant approuve : la lettre de J.
est sans fondement et ne doit pas être prise au sérieux, cependant « il n’en
est pas moins vrai qu’en narrant avec complaisance des faits dénaturés ou plus
ou moins imaginaires, il n’a pas eu l’attitude qui convient à un soldat
français et encore moins à un sous-officier ».


Mais la circulation à découvert, la trêve tacite et même
formelle ? Au niveau supérieur, on minimise l’affaire : « Il est
incontestable que, dans les premiers jours de novembre, alors que des pluies
continuelles avaient transformé parallèles et boyaux en sentiers de boue
liquide impraticables, la circulation a dû se faire à travers champs, aussi
bien du côté français que du côté des Allemands ; ceux-ci se sont abstenus
pendant quelque temps de tirer espérant la réciprocité qu’ils ont obtenue
machinalement ; mais cet état de choses n’a pas duré ; le commandant V.,
commandant le 18e BCP, a donné l’ordre de tirer sur tout
Allemand se montrant ; il a été obéi, je l’ai personnellement constaté à
plusieurs reprises. » Conclusion : « La seule réponse au Boche
qui veut causer, c’est le coup de fusil en pleine poitrine. »


Une merveille de langue de bois !


Telles sont les normes du temps de guerre. Visiblement, on
ne les respecte pas bien. Comment les chefs peuvent-ils empêcher les ententes
et les fraternisations ? Divers moyens existent, le plus sûr étant de
créer des situations si agressives qu’elles entraînent des représailles, celles-ci
provoquant un regain de violence.


TRÊVES ET REPRÉSAILLES


La tendance à nier, ignorer, minimiser les situations de
camaraderie avec l’ennemi a ralenti la prise de conscience. Toutefois, dès que
les faits sont avérés, la réaction est de déplacer l’unité coupable. « Dès
que ça se savait, on nous changeait de secteur », dit un ancien du 142e
interrogé par Jules Maurin[bookmark: _ftnref67][67].
Dans l’autre sens, Henri Désagneaux évoque l’arrivée de son unité dans un
secteur trop tranquille, avec « ordre de faire cesser cet état de choses »
car « on allait même jusqu’à fraterniser avec les Boches, on se passait
des cigarettes de tranchée à tranchée, on faisait de la musique en commun ».


Le commandement tente de culpabiliser les poilus en
affirmant que les fraternisations sont voulues par les Allemands pour affaiblir
la France. En 1917, après la révolution et la désagrégation de l’armée russe, les
textes officiels exploitent l’idée d’une opération programmée pour obtenir le
même résultat avec l’armée française. Il est vrai que, lors du quatrième hiver
de guerre, les Allemands ont jeté dans les tranchées françaises les appels de
Lénine et Trotski « aux peuples des pays belligérants », textes
imprimés, rédigés en français. Cette pratique est à la fois proche et éloignée
de celle qui consistait, auparavant, à envoyer des journaux à l’adversaire. En
effet, il ne s’agissait plus de vantardises et d’affirmation de supériorité
guerrière, mais d’appel à la paix. Par contre, l’objectif d’affaiblir le moral
de l’ennemi était identique. Il faut cependant ajouter que les conversations
entre Français et Allemands portant sur la guerre voulue par les capitalistes
et sur la paix tant attendue étaient pratique courante depuis longtemps.


La réaction d’un poilu à cet égard est tout à fait
intéressante. On la connaît par le contrôle postal qui a saisi une lettre
écrite au crayon au dos d’une feuille imprimée portant la proposition d’armistice
et de paix immédiate du gouvernement russe du 28 novembre 1917. La lettre
du poilu anonyme est du 5 décembre : « […] Ce n’est pas croyable
comment on peut résister avec ce froid, jour et nuit dehors, rien de chaud à
manger, les pieds morts de froid. […] Nous sommes sacrifiés, exilés du monde
entier. […] On sera relevé quand on aura 60 % de pertes. Je vous écris
cette lettre dans un trou d’obus et cette nuit je vous assure qu’il n’a pas
fait trop chaud avec la gelée. Heureusement que la perme approche car cette
fois je ne reviens pas ici. Allez je vous quitte pour danser un peu pour me
réchauffer. Vous pourrez faire lire à tous ceux qui crient jusqu’au bout et qu’ils
viennent un peu ici faire comme moi, laisser leur graisse et peut-être la peau.
[…] Voici un prospectus que les Boches nous ont passé hier, je ne sais pas mais
je crois qu’ils ont raison[bookmark: _ftnref68][68]. »


La méthode la plus efficace pour briser les trêves était de
prendre l’initiative des hostilités. « Il ne faut pas que la haine s’apaise »,
écrit Gabriel Chevallier. Pour cela, on donnera l’ordre de tirer sur les
travailleurs ennemis (et on obtiendra la réciproque). Sermonné en haut lieu, un
officier subalterne viendra au petit poste et tuera froidement un Allemand mis
en confiance par l’atmosphère d’entente. Le tir de représailles fera alors des
victimes : « Cela nous valut une dégelée de bombes à ailettes qui
nous fit des morts et des blessés » (Jean Safon). Le philosophe Alain, artilleur
pendant la guerre, a noté : « On voyait quelquefois dans les lunettes
de l’artillerie les guetteurs de l’infanterie s’asseoir sur les parapets et
engager une conversation d’une tranchée à l’autre. L’ordre était de commencer
aussitôt le bombardement. Ce tir était contre la paix, bien plutôt que contre l’ennemi. »


La pratique des raids ou coups de main a elle aussi pour
objectif de briser la paix, de détruire la confiance. Le colonel français Campagne,
officier dont on ne peut contester le caractère énergique et combatif, n’était
cependant pas dupe lorsqu’il remarquait que cette forme de guerre était promue « pour
nous tenir et tenir l’ennemi en haleine ». Il critique l’organisation même
du système : les hommes chargés des coups de main quittaient les lieux
leur coup fait pour aller profiter d’avantages divers (repos, permissions, décorations) ;
les simples poilus, « réduits au rôle de garde-tranchées et de
travailleurs », subissaient les représailles. Pendant ce temps, le caporal
Barthas notait des remarques identiques sur son carnet.


La menace des représailles était en effet importante dans la
conclusion des ententes. Chaque camp connaissait les moyens de destruction dont
disposait l’autre. « Si nous embêtons Fritz, Fritz va nous casser la
figure puisqu’il a ce qu’il faut pour ça », note Paul Vaillant-Couturier.
« Les Boches sont devant, à cent mètres. Si tu ne leur dis rien, ils te foutront
la paix », écrit Max Buteau. Et un poilu anonyme du 172e :
« Pour avoir la paix, on la leur laisse. »


La paix !


Si la paix est rompue par un des adversaires, il s’attire
immédiatement la riposte. Quitte à s’expliquer ensuite, s’il y a malentendu. Ainsi
en Alsace en août 1917, dans le secteur tenu par le 26e BCP, un
secteur calme. On pratique les échanges habituels. Puis, tout à coup, la trêve
semble rompue :


« Jusqu’à présent le secteur était tranquille ; on
causait avec les Boches, on posait nos fils de fer ensemble, on se serrait la
main, enfin c’était épatant. Mais hier, nous ne savons pas encore pourquoi, nous
avons été accueillis par une rafale de torpilles de 1 m 60 de haut ;
ensuite le 75 s’en est mêlé, les 88 lui répondaient, après c’était les 120
longs, enfin pendant plus d’une heure nous avons eu un bombardement intense. On
croyait à une attaque et nous nous tenions prêts mais il n’y a rien eu et tout
est rentré dans le calme. Ce qui nous a fait le plus râler, c’est le 75 qui
nous tapait en plein dessus. Par un heureux hasard, nous n’avons eu qu’un seul
blessé et pas gravement. »


Le soldat qui écrit ce passage intercepté par le contrôle postal
témoigne d’abord de sa surprise. Ensuite il évoque la réciprocité dans le
bombardement avec, en plus, l’erreur des 75. Un autre soldat fournit l’explication
dans une lettre à sa famille, à Nantes : « Ils nous ont balancé
quelque chose l’autre jour car ils pensaient que nous allions attaquer, ils
nous l’ont dit le lendemain. » Il s’est donc agi d’une fausse
interprétation, et les bonnes relations ont pu reprendre : le lendemain, Français
et Allemands ont à nouveau parlé ensemble. D’autres lettres de soldats du même
bataillon, datées des jours suivants, confirment la reprise des bonnes relations
de voisinage : « On travaille sur le parapet et on cause avec les
Fritz » ; « Les Fridolins sont assez chics avec nous ; on
reçoit d’eux cigares et cigarettes presque chaque jour ; ils viennent nous
trouver presque dans nos tranchées ». Un des extraits évoque un troc
inhabituel : « Hier, j’ai fait l’échange avec un Boche ; je lui
ai donné trois savonnettes, il m’a remis aussitôt une pipe en porcelaine avec
des cigares. Ce n’est pas croyable le trafic que nous faisons des deux côtés. »


Le lieutenant Morin raconte qu’au cours d’une trêve qu’il n’approuvait
ni ne désapprouvait, un Allemand jetait parfois quelques grenades, qui ne causaient
pas de graves dégâts. Mais, un jour, un de ses caporaux est tué d’un coup de
fusil, « C’est sans doute le coup d’un officier », lui disent ses soldats.
Morin organise les représailles. Elles sont sanglantes. Puis les habitudes de
bon voisinage reprennent, et l’officier français se demande si ses hommes n’auraient
pas expliqué aux Allemands les raisons de la phase agressive. Toujours est-il
que : « Ce rétablissement des bonnes relations se manifeste par de
nouveaux échanges ; des objets recommencent à voltiger par-dessus le canal,
des silhouettes surgissent à nouveau dans le petit jour, mais les armes ne
parlent plus. »


Morin, encore sergent au printemps 1915, parle des crapouillots,
« pas bien vus des fantassins qui les enguirlandaient copieusement et s’opposaient
parfois à leur tir, parce qu’il attirait invariablement et presque
instantanément des tirs de représailles des minenwerfers ou même de l’artillerie ».
Car la négociation existe au sein de chaque camp en ce qui concerne l’agressivité
à déployer ou à contenir, l’infanterie étant particulièrement vulnérable, tandis
que les officiers subalternes sont pris entre leurs deux appartenances, au
monde des chefs et à celui des combattants[bookmark: _ftnref69][69].


Pour rester dans le domaine des crapouillots, voici une
anecdote éclairante ; « Dans ce secteur, écrit le brancardier
Ormières, ce sont les crapouillots qui entrent dans la danse et ne nous
laissent pas tranquilles. Un jour, j’étais en ligne au poste de secours comme d’habitude,
quand se présentent pour la visite trois serveurs de crapouillots. Le major n’était
pas là, et comme j’étais en bras de chemise, ces bonshommes me prirent pour lui.
Je ne les dissuadai pas et les exemptai de service pour quatre jours. Quand le
major revint, il en rigola et nous eûmes quatre jours de tranquillité : les
Allemands, ne recevant plus nos obus, ne nous tiraient pas dessus. » Le
problème de l’infanterie, en effet, est sa vulnérabilité. Elle ne peut lutter à
armes égales contre le déchaînement des forces adverses. En conséquence, c’est
elle qui est le plus sensible à l’entente avec l’autre infanterie. Un sergent
du 366e l’écrit en mars 17 : « Les Boches ne sont pas
méchants et ils nous laissent bien tranquilles, sans doute qu’ils en ont plein
le dos aussi et s’il n’y avait que des fantassins je crois que l’accord à l’amiable
serait vite tranché. »


Pourtant, les trêves sont fragiles. « Il suffisait
parfois d’une relève, d’un changement d’officier, pour que la vraie guerre
recommençât » (Jean-Pierre Biscay). Le contrôle postal a révélé quelques
fiers-à-bras parlant d’en découdre et affichant leur esprit guerrier. Ceux-là
ont-ils calqué leurs actes sur leurs phrases ? On ne sait. Certains sont
décrits en action (Raymond Escholier) ou empêchés de tirer et de rompre l’entente
(Léon Werth). En face, aussi, il peut y avoir un « énergumène » (Marcel
Etévé). En pleine trêve, la tranchée occupée par la section du lieutenant Morin
reçoit quelques grenades « sans doute lancées par un gradé en tournée qui
trouve excessive cette camaraderie ». Pour échapper à l’éclatement, les
poilus sautent sur le parapet « sans même recevoir un coup de fusil »,
ce qui est un désaveu au lanceur de grenades.


Les officiers briseurs de trêve sont parfois retenus par d’autres
officiers (Binet-Valmer, Genevoix) ou deviennent objets de réprobation ! (Louis
Hourticq). Il peut arriver qu’un lieutenant se montre plus raisonnable qu’un
caporal qui lui a suggéré de demander un tir d’artillerie pour disperser les
Allemands au travail dans la plaine ; « Laisse donc les boches
tranquilles. Nous avons besoin, nous aussi, d’avoir la paix quand nous travaillons
aux fils de fer » (Antoine Redier). Ou qu’un capitaine se montre plus « pacifique »
qu’un jeune et fougueux lieutenant, situation décrite chez les Britanniques par
André Maurois.


Il n’y a pas de modèle de comportement chez les officiers. Il
en est qui brisent volontairement les accords ; d’autres dorment dans leur
gourbi et ne veulent pas savoir ce qui se passe aux petits postes ; beaucoup
laissent faire, totalement ou jusqu’à un certain point. Pour le capitaine Rimbault,
« la facétie » ne doit pas trop durer, cependant elle peut exister. Un
capitaine du 88e en juillet 17, d’après la lettre d’un soldat, ne
tient pas à ce que ses hommes sortent de la tranchée pour des échanges, mais il
ne les « empêche pas pour ça de converser ». Le lieutenant Calvet
écrit qu’il ne peut « tolérer ces colloques », mais l’interdiction
vaut seulement en sa présence, et sa description prouve qu’il a entendu pas mal
de choses (mai 1916) : « C’est ainsi que, hier, ils nous ont annoncé
le succès de l’offensive autrichienne contre les Italiens. Ils parlent aussi de
leur lassitude et de la misère de leurs familles. Quand un des nôtres tousse, ils
le plaignent : Malade, Kamarade ? Mais je ne puis
tolérer ces colloques. Alors, quand je suis là, mes hommes se taisent ; et
le Boche s’étonne. »


En octobre 1916, un soldat du 23e RI
rapporte une mésaventure arrivée à un Allemand : « Ici, c’est
tranquille. On vit en bonne intelligence avec les Fritz. Tous les matins, en se
levant, ils nous chantent une romance. Ils chantent bien, vous savez. Il y en a
un qui venait nous apporter les journaux de Berlin tous les matins. Un beau
jour, il est tombé nez à nez avec un officier, alors on a été obligé de le
faire prisonnier. Ce matin-là nous n’avons pas payé les journaux. Depuis ils ne
nous ont plus rien apporté. Ils reviendront peut-être plus tard. » Remarquons
que cette mauvaise surprise a peut-être sauvé la vie du soldat allemand.


Le capitaine Tuffrau raconte une petite histoire riche d’enseignements,
qui se déroule en juillet 17, du côté d’Orvilliers. Ayant entendu dire que
des fraternisations avaient lieu, deux officiers se mettent en observation. Ils
voient des poilus sortir à découvert et lancer quelque chose vers la tranchée
ennemie. Un Allemand « vient tranquillement chercher l’objet ». À leur
tour, les Allemands lancent un message que lisent les Français. Puis, des deux
côtés, on se fait des signes. Un des officiers en surveillance tire alors sur
les Allemands. « Au coup de feu, Boches et Français disparaissent. Au bout
d’un instant, les deux Français se redressent et, tournant carrément le dos à l’ennemi
de qui ils ne redoutaient rien, ils cherchent à voir. De Gislain tire dans leur
direction, mais haut. Ils disparaissent, » Le lieutenant T. qui commande
la section coupable admet : « Oh, je vais te dire, on s’arrange. Quand
ils sortent poser leurs fils de fer, on sort tranquillement poser le nôtre. Personne
ne tire. C’est épatant. Et puis on a des renseignements… » Au bureau du
colonel du 246e, on est « empoisonné par cette affaire »
qui va conduire un officier devant le conseil de guerre et envenimer les
relations au sein du régiment entre les dénonciateurs et les dénoncés. On
préférerait ne pas donner suite. Mais, dans l’armée, une autre règle est de
toujours se couvrir. C’est d’autant plus utile que le régiment qui a relevé le
246e a lui-même dénoncé les pratiques qu’il a trouvées :
« Les Boches ont commencé par souhaiter la bienvenue au 317, puis ont
déclaré qu’ils espéraient que le 317 les laisserait tranquilles comme le 246
avait fait… » Inculpé d’intelligence avec l’ennemi, T. se défend en disant
que sa section n’a fait qu’envoyer aux Allemands des journaux signalant une
victoire russe, comme elle l’avait fait précédemment sur ordre lors de l’entrée
en guerre de la Roumanie… Au conseil de guerre, l’avocat de la défense « fait
pleurer tout le monde, le jury compris », et T. est acquitté.


Dans ce cas, la connivence s’est étendue à toute la section
commandée par T., et même au 4e bataillon du 246. Elle n’est allée
ni jusqu’à l’ensemble du régiment, ni jusqu’à la relève. C’est au sein des petites
unités que peut s’effectuer cette alchimie complexe de récompenses (intégration
dans le réseau de sociabilité et de solidarité) et de sanctions (mise à l’écart)
décrite par Tony Ashworth pour l’armée anglaise. C’est là aussi que se
transmettent les usages, des anciens aux bleus.


Les usages d’un secteur peuvent être communiqués à la relève.
Le capitaine Dubarle, du 68e bataillon de chasseurs alpins, constate,
dans les Vosges, en décembre 1914 : « À cent cinquante mètres, la
tranchée allemande ; à gauche, un bois ; à droite, la plaine de
Cernay toujours occupée par les Allemands. Quelques Boches circulent ; mais
une convention s’était établie, paraît-il, entre nos prédécesseurs et l’ennemi.
On ne se fusille que si l’on s’attaque. S’il ne s’agit que de se ravitailler, de
faire des travaux de tranchées, pas un coup de fusil. Et de fait la journée se
passe paisiblement. » De simples soldats écrivent : « Un accord,
une entente règnent entre les postes rapprochés français et allemands. On se
passe la consigne aux relèves de ne pas tirer » (contrôle postal du 350e RI,
septembre 1917). Les Allemands font de même de leur côté. Tony Ashworth signale
les informations données par un officier français à son collègue britannique
qui vient prendre son secteur, afin de « ne pas réveiller le chien qui
dort[bookmark: _ftnref70][70] ».


Cela ne fonctionne pas parfaitement. Il y a des entorses, aussitôt
punies de représailles. Il y a des moments de méfiance : « Nous ne
savons pas le genre de Boches que nous avons devant nous, aussi on se tient sur
nos gardes » (soldat du 132e, lettre du 28 juillet 1917). Il
arrive que les Allemands eux-mêmes informent les Français de l’état d’esprit d’une
autre unité ; « Ils nous disent souvent : Compagnie à côté, pas
camarade…, mauvaise compagnie » (capitaine Rimbault). Les documents
français sur les ententes et les fraternisations indiquent parfois que l’on a
affaire à des Bavarois. Mais Blaise Cendrars a rencontré des Bavarois plus combatifs
que des Saxons : « Quand c’étaient les Saxons qui étaient en ligne, nous
étions relativement tranquilles ; mais quand ils étaient relevés par les
Bavarois, ils nous prévenaient que nous allions la chier dur… » Dans
beaucoup de cas, il n’est question, indistinctement, que de Boches ou de Fritz.


Par contre, l’artillerie est un autre monde, qui peut être
pris à partie par l’artillerie ennemie, mais qui reste hors de portée des armes
de l’infanterie. Celle-ci ne peut user de représailles après un bombardement. Appartenant
à un autre milieu, les artilleurs refusent d’abord de croire aux fraternisations.
Le 8 octobre 1914 (date fort précoce), Ivan Cassagnau écrit : « Nous
apprenons une étrange nouvelle que nous nous refusons à croire. Sur le front du
Xe corps, des soldats français et allemands auraient fraternisé à
plusieurs reprises. Échanges de douceurs, promesses de paix, etc. »
Édouard Deverin met en scène un artilleur qui « rouspète » en assistant
à une trêve pour enterrer les morts, et qui va se plaindre à la brigade) celle-ci
ordonnant un tir de 75. « Il n’y a que l’artillerie qui donne », écrivent
de nombreux soldats, décrivant un accord entre les deux infanteries.


Il arrive toutefois que les artilleurs tiennent compte de la
situation insoutenable dans les tranchées, pour cause d’inondation, et
suspendent leurs tirs. Parfois l’accord tacite englobe les artilleurs dans un
combat ritualisé. Les relations ne sont pas toujours excellentes entre les
officiers des deux armes[bookmark: _ftnref71][71],
mais ils se considèrent tout de même comme camarades, ils se rencontrent et se
parlent : cela peut être l’occasion pour le fantassin d’obtenir de l’artilleur
une relative passivité. Le chef de section Biscay signale un cas fort intéressant
puisqu’il évoque une action en trois temps : les relations cordiales et
les échanges de produits entre Allemands et Français en première ligne ; la
demande des fantassins allemands à leurs artilleurs d’allonger le tir, ceci
pour épargner leurs camarades français ; l’information des fantassins allemands
aux Français sur ce qu’ils venaient de faire. En scrutant les quantités de
témoignages de toutes sortes, on ferait apparaître la réalité concrète d’un
phénomène d’une complexité extraordinaire, ce que le présent texte a essayé de
réaliser, dans ses modestes dimensions.


UN ASPECT CONSTITUTIF DE LA GUERRE DES TRANCHÉES


La perspective d’une recherche systématique reste entière, mais
elle ne pourra pas être exhaustive à cause du caractère fragmentaire et biaisé
de la documentation. Dans cet ouvrage, le cadre général de réflexion et la
construction progressive du phénomène des ententes et fraternisations reposent
sur une longue fréquentation des sources de première main. Sur chaque thème, il
a été possible de donner largement la parole aux combattants. Je suis de ceux
qui souhaitent faire entendre le langage des hommes des tranchées, et qui
pensent que les phrases écrites par les combattants eux-mêmes sont d’un grand
poids. S’appuyer sur les textes permet de repérer les constantes et les nuances.
Sur le plan quantitatif, on est frappé par l’ampleur du phénomène.


Une histoire de la Grande Guerre ne peut ignorer le
déchaînement de violence qui l’a caractérisée. Pour s’en tenir au front
occidental, il faut toujours rappeler le nombre considérable de tués et de blessés
dans les larges mouvements de 1914, et les puissantes offensives qui ont marqué
chacune des années suivantes. Il faut aussi faire ressortir l’originalité de
cette guerre, les longues périodes de face-à-face à l’abri relatif du système
de tranchées. Tandis que faisaient rage les combats de Verdun, on pouvait se
reposer dans les Vosges. Un secteur tragique en 1915 n’avait plus les honneurs
du communiqué l’année suivante. Un secteur tranquille pouvait s’embraser. Dans
tous les cas, les soldats se trouvaient pris dans l’étau de la hiérarchie qui
donnait les ordres, et dans les filets de la propagande qui diabolisait l’ennemi.
Tout poussait à l’agressivité. Mais, lorsque cette pression se relâchait, d’autres
forces jouaient. Le capitaine Rimbault a fait cette remarque, comme de nombreux
combattants : « Un Français et un Allemand ne peuvent vivre ainsi
côte à côte sans qu’une des deux hypothèses suivantes n’arrive : se
tuer ou s’arranger à l’amiable. » Les soldats ont souvent choisi la
deuxième formule et l’ont mise en pratique sous des formes diverses.


La trêve de Noël 14 a marqué parce qu’elle paraissait
un phénomène exceptionnel. La date était un jour sacré, comme il n’y en avait
pas d’autre. Mais rien d’officiel n’avait été décidé, ni par l’Église, ni par l’Armée.
Ce fut un mouvement spontané des soldats. Plus réduite et plus fragile sur le
front tenu par les Français que dans le secteur britannique, elle avait
cependant été précédée d’actes qui sont décrits dès octobre. Les ententes sont
apparues en même temps que se mettait en place la nouvelle forme de guerre, tandis
que la prise de conscience des exagérations du bourrage de crâne n’était encore
qu’embryonnaire chez les poilus, et que la haine du « Boche envahisseur et
tortionnaire » avait toute latitude pour s’imposer. Sans doute ces
premières formes de camaraderie furent-elles limitées en nombre ; elles
sont cependant attestées dans des formes élaborées avec « échanges de
douceurs, promesses de paix, etc. » (Ivan Cassagnau).


Par la suite, les années 1915 et 1916 ont laissé de
fréquentes possibilités d’entente, malgré les offensives d’Artois, de Champagne,
de Verdun, de la Somme. L’hiver 1916-17, l’année 17 et l’hiver 1917-18 sont les
périodes les mieux documentées par le contrôle postal. Les conditions étaient
également favorables, en dehors de l’offensive Nivelle sur le Chemin des Dames.
Le retour à la guerre de mouvement au printemps 1918 a rendu les choses plus
difficiles mais n’a pas fait disparaître le phénomène.


Voici un secteur tranquille, en janvier 1918, comme bien d’autres,
ailleurs et à d’autres dates. Un soldat du 202e l’apprécie :
« Le secteur est calme, les Boches nous fichent la paix, ils doivent être
comme nous et en avoir assez. » Le contrôle postal livre cette phrase, mais
ne permet pas d’en savoir plus. L’expression « nous fichent la paix »,
alors qu’on est en guerre, mérite d’être une fois de plus soulignée. Bien sûr, les
Français fichent aussi la paix aux Allemands. Dans ce type de secteurs, on ne
tire pas au fusil, ce qui paralyserait beaucoup de mouvements des deux côtés. On
ne se lance pas de grenades, alors que la proximité rendrait théoriquement
possibles de « beaux » combats avec cette arme ancienne remise en
service. Des boyaux exposés ne sont pas mitraillés. « S’ils avaient voulu
nous tuer, ce serait déjà fait », remarque le lieutenant Morin en arrivant
à un nouveau poste. « Ils nous voyaient de la tête aux pieds, et s’ils
avaient voulu, qu’est-ce qui les empêchait de nous envoyer un coup de fusil ? »
écrit un soldat du 118e en janvier 1918.


Dans certains secteurs tranquilles, on voit la tranchée ennemie,
mais personne ne se montre. L’entente est tacite. Aucun des deux camps ne veut
engager les hostilités. On ne profite pas des bons repères de tir que sont les
fumées que nul ne songe à cacher puisqu’elles sont tolérées « de part et d’autre »
(pour reprendre une formule très employée). Ailleurs, on sort à découvert et
chacun travaille de son côté, sans se parler. Le terme « fraternisation »
ne convient pas encore, même si la situation décrite est bien une suspension de
la guerre : le tir sur cibles visibles n’est pas déclenché. Pour formaliser
la trêve, il suffira de quelques signes, d’un message, parfois d’une vraie
discussion si l’obstacle de la langue est levé. Alors s’installent les échanges :
produits lancés d’un petit poste à l’autre (quand ils tombent sur le parapet, on
sort pour aller les chercher) ; déposés à mi-chemin dans le no man’s
land ; donnés de la main à la main (occasion de se serrer la main, puisqu’on
a fait ces nombreux pas en avant et que l’on se trouve, depuis un moment déjà, dans
une véritable fraternisation). On ira jusqu’à boire ensemble en copains, travailler
ensemble en se prêtant les outils, « surveiller » ensemble en fumant
et en discutant dans la mesure du possible.


Si la trêve est imposée par l’inondation des tranchées, cas
assez fréquent, l’attitude des soldats est d’abord une réaction de bon sens, et
non une prise de position pacifiste ou humanitaire. Toutefois il faut remarquer
que ce bon sens l’emporte sur d’hypothétiques sentiments de haine. Sortir pour
échapper à l’eau n’implique pas de fraterniser, pourtant cela se produit. En
voyant l’Allemand recouvert de boue, devant lui, le Français se voit lui-même
comme dans un miroir. Ils sont « logés à la même enseigne ». On en
vient à employer l’expression « poilus boches ». Les sentiments de
solidarité se manifestent après la sortie à découvert. Sans doute
existaient-ils confusément auparavant. Sans doute une « obscure sympathie »
s’était-elle mise en place pendant les mois de souffrances au cours desquels on
avait compris la similitude des situations. Dans la fraternisation peuvent
alors s’exprimer des aspects nettement pacifistes et antimilitaristes. Le
contrôle postal des armées françaises permet assez souvent, malgré la crainte
de la censure, de mettre en parallèle de tels propos et la description d’actes
de camaraderie. Ceux qui osent exprimer leur hostilité à la guerre osent aussi
raconter les fraternisations.


Les ententes trop fraternelles finissent par être
découvertes et interdites, avec plus ou moins d’efficacité. Les accords tacites
installent parfois la tranquillité pendant des semaines ou des mois : alors
les habitudes sont prises, la trêve va de soi. Les relations peuvent aller s’améliorant
au fil du temps. Elles risquent de se détériorer. Un soldat du 106e,
écrit en juillet 1917 : « Les Boches sont toujours assez culottés au
petit poste ; ils nous ont fait voir un seau de bière ; on leur a dit
de l’apporter à moitié chemin dans les barbelés (les postes sont à 30 mètres) ;
aussitôt un grand diable de Fritz est sorti, est venu à moitié chemin et deux
de chez nous sont allés chercher le liquide contre un paquet de “bleu”, disant
de ne pas tirer qu’ils ne tireraient pas non plus. Aujourd’hui la camaraderie est
finie, on se contente de se lancer les journaux avec un caillou. » On ne
saura pas pourquoi : à cause de l’arrivée d’un officier ? de quel
côté ? Ici, les relations ne sont cependant pas rompues. Mais les ruptures
existent, brutales parce que l’officier qui vient mettre le feu aux poudres le
fait parfois en profitant de la confiance de ceux d’en face (à moins que les
soldats aient pu les avertir par signes ou d’autre manière). Il arrive que les
entorses à la trêve soient amnistiées après échange d’explications. Toutes
sortes de langages sont utilisés, y compris l’agression ritualisée, que l’expérience
acquise permet de reconnaître comme telle et non comme un acte véritable de
guerre.


Il ne sera jamais possible de donner l’exacte évaluation du
nombre et de l’importance des ententes et fraternisations. Les sources sont
insuffisantes. Malgré le regain des parutions, les carnets de combattants ont
été parfois perdus ou sont encore ignorés. La peur de la censure a rendu
beaucoup de lettres « sans intérêt ». Le contrôle postal a montré ses
limites (faible pourcentage de lettres lues ; faible pourcentage de
soldats osant s’exprimer). Beaucoup de chefs ont préféré garder le silence et
ne pas en référer à l’autorité supérieure. En juin 1917, par exemple, en secteur
le long du canal de l’Aisne à la Marne, le lieutenant Morin surprend ses hommes
en pleine séance de troc : « Un matin, je ne sais pourquoi, avant de
me coucher, je jette un coup d’œil par-dessus le parapet, et ce que je vois me
cloue d’étonnement : tous les hommes de ma section sont debout sur le parapet
ou sur le chemin de halage. J’en vois qui font de grands gestes, comme s’ils
lançaient des grenades, d’autres se baissent pour ramasser quelque chose, d’autres
enfin essaient d’attraper des objets au vol, en sautant. Je me précipite dans
la tranchée : mes soldats lancent des quignons de pain, voire des boules
entières, du chocolat, de l’autre côté du canal ! En échange les Boches
envoient du tabac en paquets dans des grenades à manche, préalablement désamorcées
et vidées de leur charge d’explosif. » Le lieutenant sermonne ses soldats,
mais cela ne va pas plus loin : « Nul doute que si un officier
supérieur était témoin de ces faits, il y aurait des sanctions. Bien que mon
devoir serait de signaler le fait au colonel, je ne fais aucun rapport ; je
crains que les sanctions soient trop sévères en cette période de trouble. »


Le même lieutenant exprime sa stupéfaction : « Cette
situation imprévue, exceptionnelle, paradoxale me déconcerte, me désempare. »
Un tel étonnement pourrait être utilisé pour défendre la thèse de la rareté de
ces épisodes. Mais Morin ajoute aussitôt : « J’avais déjà occupé des
secteurs où, par entente tacite, on n’en troublait pas la tranquillité, mais du
moins restait-on invisible. » D’autre part, il n’a surpris le grand troc
que par hasard, alors qu’on le croyait endormi dans son gourbi après une nuit
de veille. Combien de ces situations ont-elles échappé aux officiers ? Combien
de cas, ponctuels en apparence, réclamaient-ils de larges complicités et
connivences ? Même incomplète, la documentation examinée laisse penser que
les trêves formelles pour ramasser les morts et les blessés ont été plus
nombreuses qu’on ne croit, bien qu’elles aient impliqué un accord à un niveau
supérieur, milieu au sein duquel on ne réagissait pourtant pas comme les hommes
des premières lignes[bookmark: _ftnref72][72].


Trêves et fraternisations sont décrites sur le front italien
par Bruna Blanchi, pour le secteur anglais du front occidental par des auteurs
déjà cités[bookmark: _ftnref73][73].
Tony Ashworth estime que le tiers des relèves dans l’armée anglaise ont été
concernées par le phénomène du live and let live, vivre et laisser vivre.
John Keegan remarque : « À moins d’être harcelés par leurs officiers,
les soldats ont toujours été prêts à s’entendre pour demeurer passifs, bavarder
et échanger des produits de première nécessité, voire même conclure des trêves
locales[bookmark: _ftnref74][74]. »
Pour l’armée française, le phénomène des ententes et fraternisations durant la
guerre des tranchées ne peut être considéré comme exceptionnel ou marginal. Une
recherche, même très partielle, dans des sources dont les limites et la
tendance à minimiser ont été montrées, laisse l’historien impressionné par les
informations récoltées. Il s’agit souvent de petits faits, mais leur
accumulation, la complexité de leur déroulement, l’adhésion des poilus laissent
sérieusement penser que nous avons là un élément constitutif de la guerre des
tranchées qui révèle une grande capacité de résistance au discours belliqueux.


Le commandant Henches a résumé la situation en écrivant, en
avril 1916 : « On ne se maintient plus pendant des semaines, des mois,
des années, dans un état factice de colère ou d’exaltation, » Les petits
groupes de soldats ont renâclé à s’intégrer complètement dans l’affrontement
des nations et ils ont manifesté leur capacité à tourner les règles de la
contrainte. Dans des conditions difficiles, ils sont arrivés à construire, tant
bien que mal, un système social de régulation de la violence en s’appuyant sur
des traits culturels profonds, dessinés sur le long terme dans la vie civile.


Qu’y a-t-il au fond de cette tendance à l’entente et à la
fraternisation ? On peut penser à des sentiments chrétiens car la morale
de ces hommes a une forte base religieuse. Mais la fraternisation dans la paix
est rarement affirmée en référence à un dogme ou à une Église. D’ailleurs, les
Églises se sont engagées dans le conflit en tenant un discours belliqueux et en
prônant la soumission, vertu aimée de Dieu.


Aurait-on assisté à la mise en pratique de l’internationalisme
prolétarien ? On sait combien cette position était minoritaire en France
avant 1914 ; on connaît l’impuissance de la IIe Internationale
à s’opposer à l’entrée en guerre. Les appareils du parti socialiste et de la
CGT se rallièrent à l’Union sacrée. Beaucoup d’ouvriers des grandes usines
métallurgiques, et autres, n’étaient pas sur le front. L’internationalisme n’a
pas provoqué les fraternisations, mais celles-ci ont donné à ces sentiments l’occasion
de reparaître et de s’exprimer. La réflexion restait cependant simpliste :
les petits contre les grands et les gros ; l’extermination de la classe
des travailleurs (ouvriers ou paysans) dans une guerre provoquée par les
appétits capitalistes.


Concernant l’armée britannique, on peut mettre en avant les
valeurs culturelles forgées par le goût et la pratique du sport, la loyauté, le
fair-play. Lors de la trêve de Noël 14, des Tommies ont noté avec
approbation des sentiments identiques du côté allemand, remettant en question l’image
des Huns. Les Français n’avaient pas la même culture marquée par le sport. Mais
on peut examiner leur cas dans une approche plus générale, celle des normes
morales, largement répandues. Tony Ashworth évoque les notions éminemment
morales de réciprocité et de justice. Quand on se penche sur l’histoire des
classes populaires, on découvre aisément la notion de « ce qui est juste »
(justes droits, justes salaires), notion imprécise, mais fortement ancrée dans
les esprits, à travers laquelle le travailleur essaie de préserver sa dignité. Une
telle construction culturelle s’est effectuée sur le long terme, de génération
en génération, dans la vie civile[bookmark: _ftnref75][75].


La guerre apporte un bouleversement considérable. Elle
inflige des souffrances inouïes, elle dissocie les familles, elle tue les
copains, les camarades de classe, de travail, de l’équipe de rugby[bookmark: _ftnref76][76], elle impose des
voisins qui sont des ennemis. Les hommes des tranchées ont, pour la plupart, un
idéal de « vie tranquille » (Georges Bonnet) ; lorsqu’ils
trouvent un moyen de « s’enfuir » de la guerre, ils ont l’impression
de « réintégrer la société » (Jean Bernier). Les fraternisations sont
un de ces moyens : « Ici, écrit un soldat du 65e RI
en décembre 1917, les Français et les Boches parlent ensemble comme en temps de
paix. » Paix, conversations entre bons voisins, camaraderie, famille sont
des termes qui reviennent sans cesse dans le corpus des descriptions d’ententes
et de fraternisations.


Relevé de la cote 304 à Verdun, en juin 1916, le soldat
Joseph Bousquet écrit : « Complètement découragés par tout ce que
nous venons de voir, qui semble invraisemblant en plein XXe siècle, siècle soi-disant de lumière et de
progrès où nous devions tous vivre comme des frères. Quel dégoût pour cette vie
de misère et d’horreur. […] Maudite guerre ! Maudite vie ! Quand donc
reverrons-nous la vie de famille ? » Comme Marcel Papillon, Delphin
Quey et tant d’autres, Élie Vandrand écrit à ses parents pour demander encore
et toujours des nouvelles du « pays », des travaux des champs et des
récoltes : « Je m’intéresse davantage à ce que vous faites au pays qu’à
veiller le Boche. » Les fraternisations sont l’occasion de rencontrer des
hommes qui, eux aussi, pensent à leur famille. On se montre des photos. Louis
Barthas dit d’un capitaine allemand qu’il est un « bon père de famille »,
ce qui évoque non seulement un état de fait, mais des formes de comportement.
« Ça nous arrive souvent de causer avec eux en fumant une vieille pipe, presque
en famille » (5e RI, janvier 1917). « Ceux qui sont
maintenant devant nous passent des cigarettes tous les jours et nous faisons la
guerre en famille » (29e BCP, octobre 1917). « Il n’y
a presque jamais de poilus d’amochés car ça se passe en famille avec les Boches »
(2e génie, janvier 1918).


La mention de « bons voisins » est fréquente. « On
parle avec les Boches, on leur envoie du pain et ils nous envoient des
cigarettes et des cigares. Dans les secteurs de la section, il n’y a pas un
coup de fusil de tiré. On parle avec eux comme on se parlerait d’une maison à
une autre » (sergent du 42e, juillet 1917). Le matin, les
voisins se saluent et se demandent si le jus était chaud… Après une rupture
provoquée, semble-t-il, par les Français, Henri Despeyrières écrit que « l’on
est définitivement brouillés avec les voisins ». L’histoire est racontée
dans une lettre du 25 janvier 1915 dont une phrase (« il paraît qu’autrefois
on vivait même en assez bons termes avec eux, on causait, on se passait les journaux,
on ne se tirait même pas dessus ») évoque encore une fois la précocité du
phénomène.


Le 6 septembre 1915, le sergent Roumiguières note :
« Ce n’est pas la première fois que les Boches demandent ainsi à vivre en
bons camarades avec nous. » « On a de bons types en face de nous »,
écrit un soldat du 172e en octobre 1917. Et un Parisien du 143e :
« Ils sont bons types. […] Hier soir ils m’ont envoyé une carte. Je la
garde, je te la ferai voir quand j’aurai une permission. Ce sera un souvenir d’eux. »
Léon Werth remarque : « Malgré la haine apprise, malgré les manuels
scolaires et les journaux, les ouvriers de la boue, les terrassiers des deux
lignes, sentent obscurément parfois qu’ils sont d’une même corporation. »
Et qu’ils travaillent sur le même chantier. Or sur un chantier de travail manuel,
dans la vie civile, à côté des formes d’estime et de solidarité, on n’hésite
pas à se bousculer, à s’invectiver et à se lancer des quolibets. Digne professeur,
Jules Isaac l’avait découvert au sein de son groupe, côté français. On « asticote »
aussi les Allemands. Ajoutons deux exemples concernant des ennemis que l’on
vient de faire prisonniers, hors de toute période de fraternisation, mais qui
paraissent devoir être cités ici :


« L’officier observateur du tir a assisté dans la
tranchée avancée à un incident curieux qu’il m’a conté dans la soirée : pendant
le bombardement de l’ouvrage allemand, on a vu un ennemi en sortir vers nous, les
bras levés, sans armes… Allume, allume, ont crié nos fantassins, gare
aux marmites !


« Il est arrivé sain et sauf, très essoufflé, les
bras toujours levés. On l’a entouré, on l’a plaisanté, on lui a fait boire un
quart de vin, il a aussi mangé du pain » (lieutenant-colonel Bourguet).


Dans le livre de Galtier-Boissière, pendant la bataille de
la Marne, un Allemand légèrement blessé est capturé et va être envoyé vers l’arrière :
« Nous lui indiquons du doigt Villers-aux-Vents, et voilà notre gros
bonhomme courant vers le village, en bondissant de droite et de gauche pour
éviter les obus allemands, et joyeusement apostrophé par les tirailleurs
français égaillés dans la plaine ! »


Camarade ! C’est le mot franco-allemand que l’on
prononce lorsqu’on est pris, si bien que « faire camarade » a désigné
la reddition[bookmark: _ftnref77][77].
Dans la vie civile, en temps de paix, on a des camarades de classe, de travail,
de syndicat ; dans la guerre, des camarades de tranchée ou de combat ;
dans les fraternisations, la camaraderie franchit les barrages de fil de fer.


En rappelant l’utilisation fréquente de ces mots du temps de
paix, il faut souligner qu’ils ne sont pas neutres. Ils témoignent d’un état d’esprit
qui rend possibles les fraternisations, puis qui est renforcé par la bonne
entente elle-même. On passe des accords « à l’amiable ». Des usages s’installent,
et de bons voisins se doivent de respecter les usages. Comme dans la vie civile,
il y a « des choses qui ne se font pas ».


Voici, par exemple, un groupe décrit par Louis Hourticq :
« L’autre soir, ils avaient reçu l’ordre d’aller renforcer le réseau de
fils de fer de leur secteur et, tandis qu’ils enfonçaient des pieux, à grands
coups de maillet, les Boches se mirent à tirer, ce qui est contraire aux usages.
Quand on sort de la tranchée pour planter des piquets, il est de tradition que
ceux d’en face opèrent de même. Pendant ce temps, les tirailleries s’arrêtent. Cette
violation du droit des gens souleva donc une grande colère chez nos dragons, sans
interrompre pourtant leur travail. Il fallait alors les entendre, dans la nuit,
scander leurs coups de maillet de jurons sonores, proférant d’épouvantables
injures contre la personne des Boches et contre celle de leurs ascendants. »
On soulignera les mots : « violation du droit des gens »,
« tradition », « usages[bookmark: _ftnref78][78] ».
« Ce n’est pas de jeu », écrit Pierre Masson lorsque « quelque
artilleur grincheux » (sans précision de nationalité) brise une tranquillité
acquise « par une convention tacite ».


Le poilu savoyard Fernand Lugand a, un jour, en ligne de
mire, « un soldat allemand muni d’une pioche, creusant un trou à l’orée du
bois ». Avant de presser la détente, le poilu se dit « qu’il serait
lâche de tuer ainsi un homme qui peut-être travaille à ce trou pour donner une
sépulture à un camarade ». Et il ne tire pas. Pour briser une
fraternisation, un colonel ordonne de tirer sur les Allemands sans défense. Le
sergent ne fait exécuter la salve qu’après leur avoir fait signe de se cacher :
« Ç’aurait été un abus de confiance de les tuer » (Henry Nadel).
« On ne peut pas tirer puisqu’on a donné sa parole de ne pas le faire »
(adjudant Valéry Capot).


Un général britannique, tout en se refusant à encourager les
situations de live and let live, remarquait que, parmi ses hommes, un
meurtre de sang-froid n’était jamais bien vu[bookmark: _ftnref79][79].
Avec Modris Eksteins, on peut dire que ce ne serait pas fair-play ; avec Tony
Ashworth, que ce ne serait pas moral ; avec beaucoup de soldats français, que
« ça ne se fait pas[bookmark: _ftnref80][80] ».


Les ententes et fraternisations entre adversaires ne
constituèrent pas seulement l’apport d’un peu de paix au milieu de la guerre. Elles
participèrent de l’effort général de sociabilité pour échapper à l’ensauvagement.
Elles mirent en avant les valeurs culturelles qui avaient résisté à ce qu’on
appelle aujourd’hui la « brutalisation » des individus (leur
transformation en brutes)[bookmark: _ftnref81][81].
Quand la trêve était rompue, le soldat, comme celui-ci, du 147e, en
octobre 1917, avait l’impression qu’il retournait à l’état d’animal :


« Tous ces jours derniers l’on travaillait par-dessus
le parapet, c’est-à-dire sur la plaine. Les Boches étaient à 200 mètres, ils
en faisaient autant que nous. On ne tirait pas ni les uns ni les autres. Mais
depuis hier soir tout a changé, il faut se mettre dans son terrier.


« Vivement la fin de toutes ces misères. »
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« Brother Boche »


Engagé volontaire à dix-huit ans, en 1914, Carl Zuckmayer[bookmark: _ftnref82][82], futur adaptateur
de L’Ange bleu, évoquait en 1966 dans son autobiographie diverses
situations au cours desquelles les soldats allemands avaient établi des
contacts directs et pacifiques avec leurs adversaires :


« Lorsqu’un détachement de prisonniers franchissait les
lignes pour être ramené à l’arrière, l’attitude des soldats du front était en
général empreinte d’une compassion amicale mêlée d’un léger sentiment d’envie :
pour ceux-là, la guerre était finie. D’un autre côté, on ne savait jamais si on
ne se retrouverait pas le lendemain dans la même situation ; qu’adviendrait-il
alors ? Quand on le pouvait, on leur glissait quelques cigarettes et
parfois, on recevait en échange du tabac brun “Caporal” ou une “Players”
anglaise. Cela faisait longtemps que la haine de l’ennemi posté dans la
tranchée voisine avait disparu. Pour nous tous, l’ennemi, c’était la guerre, pas
le soldat en uniforme bleu acier ou kaki, contraint de subir les mêmes épreuves
que nous. Les fraternisations débutèrent très tôt. Déjà vers Noël 1914, à l’ouest
de Roye, les soldats des tranchées contiguës suspendirent de leur propre chef
les tirs nocturnes, alors que ceux-ci étaient habituels, même sur les lignes de
front calmes. Au lieu des grenades, on se lança par-dessus les barbelés des
petits paquets contenant de la charcuterie ou du chocolat. Une patrouille
allemande appartenant à un régiment de la Hesse se mit à discuter un jour avec
une patrouille française. On se serra la main et on s’invita mutuellement dans
les abris. Les Allemands apportèrent de la bière ou du schnaps, les Français du
vin. Naturellement, les officiers n’étaient pas au courant de ce qui se passait.
Jusqu’à ce qu’un soir, un jeune lieutenant en tournée d’inspection trouvât
quelques Français festoyant gaiement dans l’abri d’une brigade allemande, le
ceinturon enlevé et le fusil posé dans un coin. Par stupidité ou par sentiment
du devoir, il mit immédiatement les hommes en état d’arrestation et les fit
emmener comme prisonniers. Ainsi s’acheva notre brève fraternisation[bookmark: _ftnref83][83]. »


ARRANGEMENTS TACITES


La panoplie des signes de non-agression comporte des gestes
aussi simples que les cigarettes glissées aux prisonniers, au nom d’un sentiment
général de solidarité né des épreuves endurées en commun. Selon un principe
rudimentaire de « donnant-donnant[bookmark: _ftnref84][84] »,
cette cigarette représente une sorte de prestation préalable : grâce à
leur attitude amicale envers l’adversaire sans défense, les soldats pouvaient
espérer bénéficier d’un même traitement s’ils étaient faits eux-mêmes
prisonniers, éventualité très plausible. La « compassion amicale »
supplantait la « haine » tout particulièrement lorsque la coexistence
dans un espace géographique limité se prolongeait au-delà d’un certain temps. Ainsi,
ces « tirs nocturnes » qui survenaient même sur les « lignes de
front calmes » et pouvaient être totalement « suspendus » dans certaines
circonstances.


Vient alors l’échange de nourriture (« à la place des
grenades ») par-dessus les tranchées, et enfin ce qui s’apparente le plus
à la fraternisation, lorsque les soldats allemands et français se rencontrent
durant les patrouilles. En partageant les boissons typiques de leurs pays
respectifs – le vin pour les Français ; la bière et le schnaps pour
les Allemands –, les soldats boivent en quelque sorte le « verre de l’amitié ».
Mais c’est alors qu’après avoir été temporairement contournée, l’autorité
militaire réapparaît en la personne d’un « jeune lieutenant »
particulièrement zélé qui fait arrêter les soldats français et met ainsi un
terme à cette « brève fraternisation ».


Chez Zuckmayer, ces scènes surviennent presque simultanément,
comme dans un mouvement accéléré, et surtout, elles semblent être aussi
importantes les unes que les autres. En réalité, la fraternisation ouverte ne
constitue que la forme extrême d’un large éventail de types de comportements
subversifs plus ou moins banals. Les degrés divers de fraternisation décrits
vont de l’aspiration commune à l’achèvement de la guerre, jusqu’au sentiment d’une
égalité de principe avec celui que l’on est contraint de considérer comme un
ennemi – sentiment favorisé notamment par la proximité géographique et par
la certitude que les soldats de la tranchée d’en face luttent, eux aussi, pour
leur survie dans des conditions épouvantables. Les conditions climatiques
constituent alors souvent un facteur décisif pour la conclusion d’arrangements
tacites. Mais les petits gestes de non-agression qui en découlent ne se
transforment pas systématiquement en scènes de fraternisation. Au contraire, on
peut affirmer que la suspension relative des hostilités avait d’autant plus de
chances de durer que ces gestes étaient discrets. Cela signifie également que
ces différentes formes d’arrangements tacites conclus à un niveau plus modeste
que celui des fraternisations spectaculaires de Noël furent possibles et probables
pendant toute la durée de la guerre, chaque fois que les circonstances
extérieures s’y prêtaient. Le contact personnel avec l’ennemi dans le no man’s
land, en dehors de la tranchée ou même dans la tranchée de l’adversaire, était,
quant à lui, bien plus rare et bien plus difficile à établir. Dans les cas où l’échange
atteignait ce stade, on a d’ailleurs peine à imaginer que les officiers n’aient
rien su (nous y reviendrons).


Ce genre d’histoires suscitent aussitôt la sympathie. On
songe aux Aventures du brave soldat Sveijk, au sergent Grischa d’Arnold
Zweig ou à la noble attitude des officiers ennemis dans le film de Jean Renoir La
Grande Illusion. Mais ces attitudes restent marginales, même si elles se
manifestèrent sur presque tous les fronts et à presque toutes les périodes du
conflit. Il n’y aurait pas eu ces millions de morts si ces hommes capables de s’entendre
tacitement quand la situation se présentait n’avaient également été prêts à
perpétrer les massacres les plus épouvantables dès qu’on leur en donnait l’ordre,
voire par pure jouissance de tuer, comme le suggèrent les récits de soldats d’élites
tels qu’Ernst Jünger.


En revanche, échapper au moins momentanément à l’horreur de
la guerre de positions a peut-être permis à tant d’hommes de supporter plus de
quatre ans de conflit et empêché toute résistance vraiment effective. De même, il
n’est pas certain que les accords, souvent tolérés tacitement du côté des
officiers, n’aient pas finalement « aidé » à prolonger le conflit. L’historien
Christoph Jahr[bookmark: _ftnref85][85]
montre de façon convaincante que si celui-ci avait été mené d’un bout à l’autre
conformément aux idées des différents états-majors, c’est-à-dire comme une
guerre offensive implacable, il n’aurait probablement pas duré plus d’un an, car
les armées se seraient mutuellement anéanties avant.


Ainsi les accords tacites de non-agression se situent-ils
dans une zone floue au sein du système de diffusion des ordres qui ne sont en
fait jamais parfaitement exécutés car, dans bien des cas, même le simple soldat
conserve une petite marge d’autonomie. Cette dernière est implicitement acceptée
par les militaires, des officiers comme des soldats, et elle contribue au bout
du compte à la perpétuation de la logique militaire.


Les arrangements entre soldats étaient officiellement
interdits, et les protagonistes avaient rarement la possibilité d’en parler
ouvertement et directement. Les soldats allemands n’avaient pas non plus
intérêt à les raconter car l’attention des officiers risquait de se porter en
priorité sur eux dans les périodes d’accalmie prolongée. Concernant ces
périodes justement, ou bien celles des échanges de tirs fortement ritualisés
qui permettaient à tous de se mettre à l’abri à temps, on est contraint de supposer
que les officiers en contact direct avec les troupes du front (c’est-à-dire les
sous-officiers et les officiers, jusqu’au lieutenant et au capitaine) savaient
pertinemment ce qui se passait. Pour éviter eux aussi des sanctions, ils
avaient intérêt à la discrétion, à l’exemple de Zuckmayer[bookmark: _ftnref86][86], si bien que
leurs rapports sont peu fiables. Surtout, comme l’a découvert Bruna Bianchi, dans
les dossiers de la psychiatrie militaire italienne, nombre d’officiers
souffraient terriblement d’être responsables de la mort de leurs subordonnés. Ainsi
cherchaient-ils souvent eux-mêmes à éviter les actions offensives. Il leur
arrivait également de simuler celles-ci et de falsifier ensuite leurs rapports.
Au bout du compte, cette attitude les plongeait dans un dilemme qui les rendait
psychiquement malades[bookmark: _ftnref87][87].


Le fait que les officiers se soient sentis responsables de
leurs soldats doit être bien compris. Il ne s’agissait pas simplement d’une
relation paternaliste entre un supérieur protecteur et ses jeunes subordonnés. Dans
beaucoup de cas les tensions émotionnelles naissaient précisément du rapport d’âge
inversé entre un très jeune officier et son subordonné plus mûr. Cela faisait
naître chez le premier des blocages qui l’empêchaient d’exercer sans limite son
pouvoir de commandement. Un sous-lieutenant italien de vingt et un ans, étudiant
issu d’une famille pauvre dans le civil, décrit très bien ses états d’âme dans
une lettre adressée à sa fiancée pour le nouvel an 1918, ce qui lui valut d’être
condamné à trois mois de cachot :


« Songe, Gina, que nous pourrions être aujourd’hui
enfin ensemble dans ma maison, dans ta maison, dans notre maison. Au lieu de
cela, je dois prendre une nouvelle fois sur moi-même pour donner à des gens
plus épuisés que moi des ordres toujours identiques qui, comme d’habitude, ne
seront exécutés qu’à moitié ou pas du tout. Je suis obligé de proférer les
avertissements d’usage, les menaces d’usage à l’encontre de pères de famille. Ces
hommes ne valent rien en tant que soldats ; ils mériteraient qu’on les
traite comme des enfants alors que ce sont des pères, peut-être même de bons
pères. Il y a dans cette situation une contradiction permanente, oppressante à
laquelle il est impossible d’échapper[bookmark: _ftnref88][88]. »


Déjà en novembre 1914, quelques semaines avant sa mort, un
jeune officier allemand avait évoqué dans une lettre à sa famille le poids des
responsabilités qui l’oppressait jusque dans son sommeil :


« Je ne souffre nullement de fatigue physique. […] C’est
le sentiment de responsabilité qui est minant. La nuit, il empêche de dormir. On
inspecte sans cesse les différents postes pour que tout le monde reste sur le
qui-vive et cela continue même après la relève ; si bien qu’ensuite, on
rêve de postes et de tranchées[bookmark: _ftnref89][89]. »


Quel comportement peut adopter un jeune homme mélancolique
de vingt et un ans lorsqu’un petit groupe de pères de famille de quarante ans, à
ses yeux piètres soldats, trouvent avec l’ennemi un arrangement qui leur permet
de ne pas tirer et de ne pas être tués en première ligne ? On imagine aisément
ce sous-lieutenant résigné prenant acte d’un tel incident sans le faire suivre
de mesures disciplinaires.


On imagine les problèmes d’évaluation que pose un comportement
certes passible de sanction, mais aussi toléré dans certaines limites de façon
tacite – parfois même officielle. Les témoignages sont en général cryptés,
à cause de la censure, ou allusifs. Les sources juridiques sont presque aussi
discrètes puisqu’on ne nomme pas en général le délit et qu’au surplus, en 1914,
il n’existait aucun texte ad hoc. Ajoutons-y le poids des
fraternisations imaginées. On peut affirmer sans exagérer que la pensée et l’action
des représentants de l’internationale socialiste furent dominées durant la
guerre par les souvenirs de juillet et août 1914, c’est-à-dire par le lamentable
échec de la fraternisation prolétarienne depuis longtemps promise et censée
prendre la forme d’une grève générale internationale capable d’empêcher le
déclenchement des hostilités. Les publications clandestines sont elles aussi
marquées par cet échec, tout comme les discussions lors des conférences
internationales de Zimmerwald, Kienthal et Stockholm. On sait combien, en
Allemagne en particulier, cet idéal de fraternisation au-delà des tranchées
devint un objet d’attaque contre les antimilitaristes de gauche dans les débats
sur la « Légende du coup de poignard dans le dos » ; il fut même
présenté comme une preuve de ce « coup de poignard ». Naturellement, on
trouve dans les sources françaises, anglaises et italiennes d’autres exemples
du discours sur la fraternisation prolétarienne qui se développe à nouveau sur
tous les fronts à partir de la révolution russe de février 1917.


Complication supplémentaire, les récits fournis après 1918
en ont rajouté dans les non-agressions. Dans tous les camps, le coût du
massacre perpétré pendant plus de quatre ans apparaissait démesuré par rapport
aux résultats obtenus. Par ailleurs, la guerre avait produit les effets qu’on
avait précisément cherché à éviter à son ouverture, notamment dans les empires
effondrés d’Allemagne, de Russie et d’Autriche-Hongrie. Afin de mieux faire apparaître
l’aberration qu’avait constituée cette tuerie, on invoqua ainsi volontiers et
ce dans tous les camps la grande sympathie entre les soldats de différentes
nationalités, malgré l’impératif qu’ils avaient de s’entretuer. Les anciens
combattants, par exemple, reconnaissaient qu’ils avaient plus de points communs
avec les soldats de la tranchée d’en face qu’avec les civils de leur propre
camp.


À l’inverse, à partir de 1933, les activités des vétérans
allemands furent soumises à un contrôle étatique très strict pour servir la propagande
nationale socialiste. La rhétorique apparemment pacifiste de la fraternisation
entre les anciens combattants du front se trouva ainsi instrumentalisée de manière
à justifier, côté allemand, la revanche de 1918.


FRATERNITÉS ET FRATERNISATIONS


Le poète italien Giuseppe Ungaretti, qui fut l’ami de
Guillaume Apollinaire, combattit dès 1915 sur le front austro-italien, puis fut
transféré en 1918 sur le front ouest où il assista à la dernière grande offensive
en Champagne. Ce fervent interventionniste fixa ses impressions de guerre dans
de nombreux poèmes composés pour la plupart à proximité du front et publia son
premier recueil en 1916. C’est de cette époque que date également un de ses
textes les plus connus :


 


Frères


De quel régiment


Frères ?


 


Frères


mot qui tremble dans la nuit


 


Feuille à peine née


 


Dans les spasmes de l’air


révolte involontaire


de l’homme présent à sa


fragilité


 


Frères


Mariano 15 juillet 1916[bookmark: _ftnref90][90].


 


En lisant ce texte, on peut facilement imaginer une scène au
cours de laquelle un soldat montant la garde pendant la nuit rencontre d’autres
soldats dont il ne peut reconnaître précisément les uniformes du fait de l’obscurité.
L’espace d’un moment, il ignore s’il s’agit de membres de sa propre unité ou d’ennemis[bookmark: _ftnref91][91]. En les appelant « frères »,
il se place lui-même, ainsi que ceux qui viennent à sa rencontre, dans une
sphère supérieure, celle d’une communauté humaine échappant au hasard des
uniformes et des nationalités. C’est là le sens général fréquemment attribué au
poème, et dans ce cadre, la « révolte involontaire » apparaît comme
une protestation intime contre l’inhumanité de la guerre. Cependant, appliquée
à notre propos, ce que suggèrent les quatre répétitions du mot « frères »,
cette révolte prend tout à coup un sens précis, pertinent du point de vue
militaro-juridique et évident pour un lecteur ayant l’expérience du front. La
sentinelle qui s’adresse au soldat éventuellement ennemi en l’appelant « frère »
ne formule pas une protestation abstraite contre la guerre. Il enfreint avant
tout la consigne, ce qui pouvait au minimum lui coûter une peine d’emprisonnement.


En juin 1918, un tribunal militaire italien n’y manque d’ailleurs
pas. L’analphabète G. C., âgé de vingt-huit ans, originaire de la province
de Messine, veuf, père de plusieurs enfants et cocher dans le civil, a été
abordé en avril 1918, pendant son service de garde, par un Autrichien[bookmark: _ftnref92][92] : « Italien,
Italien, tu as peur de parler ? » ; ce à quoi G. C. répondit
par la négative. Celui-ci demanda ensuite à l’italien comment il allait. L’Italien,
qui connaissait manifestement son interlocuteur depuis longtemps, lui répondit :
« Dis-moi plutôt comment tu vas car tu t’es plaint hier. Comment s’est
passée la nuit ? » L’Autrichien répondit qu’elle avait été mauvaise
et qu’en outre, il avait faim. Il demanda à G. C. s’il pouvait lui donner
du pain et si les Italiens avaient des cigarettes. G. C. lui expliqua
alors qu’il venait juste de recevoir sa ration de tabac. La discussion s’arrêta
là.


Dans le dossier judiciaire, aucune autre charge n’est
retenue contre G. C., qui ne donna apparemment ni pain ni tabac à l’Autrichien.
Cependant le tribunal jugea approprié de condamner G. C. à cinq ans de
prison. Dans les attendus du jugement, on reconnaît, certes, à l’actif de l’accusé,
qu’il n’a pas quitté son poste ni négligé son devoir. Mais le simple fait d’avoir
engagé avec un soldat de l’autre camp une pacifica conversazione est
considéré comme grave car l’accusé avait « la délicate mission de monter
la garde, là où les dommages provoqués par l’ennemi étaient directement
tangibles et où il fallait défendre la patrie ». Après avoir attesté du
patriotisme, par ailleurs irréprochable, de G. C., le tribunal fit un long
commentaire qui montre à quel point on considérait cette transgression à la
règle d’hostilité systématique comme une menace potentielle et quelle signification
on attribuait dès lors au concept de « fraternisation » :


« Cet acte doit être imputé à la négligence et à la
non-observation des ordres sans cesse réitérés qui interdisent légitimement
toute conversation et toute fraternisation avec l’ennemi. Le soldat engagé pour
défendre la patrie et repousser l’ennemi n’a pas le droit d’échanger
pacifiquement des idées [pacifico scambio di ideé] avec celui-ci. C’est
là un principe particulièrement évident. Ce type d’échange débouche en effet
immanquablement sur une fraternisation qui peut rapidement entraîner des conséquences
dangereuses en facilitant les attaques destructrices de l’ennemi. On sait d’expérience
que celui-ci tire profit de ces discussions. Au début anodines, elles servent
en vérité à préparer un état d’esprit et une atmosphère favorables à la
diffusion d’une propagande empoisonnée qui conduit à l’affaiblissement des
troupes ayant imprudemment fraternisé tout en continuant de remplir leur devoir
de fidélité à l’armée. Comme nous l’avons déjà dit, les conséquences peuvent s’avérer
funestes. Pour être en mesure de véritablement défendre la patrie, il est donc
absolument nécessaire d’empêcher tout ce qui pourrait permettre à l’ennemi de
se défendre plus facilement, de nous nuire davantage. » La justice
militaire considère ainsi qu’une simple discussion avec l’ennemi est un acte de
fraternisation. Charles Sorley, écrivain anglais et jeune officier, semble
rejoindre cette interprétation dans une lettre adressée à sa mère en juin 1915.
Il y raconte en effet que les soldats évitent le plus possible les Allemands, bien
que ceux-ci soient postés à quelques mètres seulement des lignes anglaises :


« La semaine dernière, nous nous sommes emparés de
quelques tranchées et avons été très occupés. Notre activité ressemblait plus à
celle de terrassiers qu’à celle de soldats. Par ailleurs, même s’il se montre
amical à notre égard, nous évitons toute relation avec notre “Brother Bosch” [y/c]
posté à moins de 70 mètres. Nous ne “fraternisons” en aucune manière[bookmark: _ftnref93][93]. »


Avec une retenue ironique très britannique, Sorley reconnaît
un frère dans la figure stéréotypée et caricaturale du « boche ». Cependant
il fait clairement la différence entre la fraternité du point de vue général et
la fraternisation qu’il se doit de rejeter avec véhémence en tant qu’officier. En
le lisant, on comprend que, à l’instar de la justice militaire italienne, il
définirait comme « acte de fraternisation » tout contact pacifique
avec l’ennemi allant au-delà du simple fait d’ignorer sa présence. Certes, Sorley
décrit dans la même lettre un arrangement qui semble avoir été établi avec l’ennemi
allemand depuis un bon moment, mais manifestement, cela ne fait pas partie pour
lui des actes de fraternisation :


« Nos ennemis principaux sont les orties et les
moustiques. Toutes les patrouilles, les anglaises comme les allemandes, sont
résolument opposées au principe de la mort glorieuse. Lorsqu’elles se
rencontrent dans la luzerne haute et humide qui frémit, elles se comportent
comme le lévite face au bon Samaritain et passent leur chemin sans dire un mot.
Envoyer des bombes sur l’adversaire signifierait pour les deux camps une
atteinte inutile aux usages instaurés. Chacun reste toujours à environ 100
mètres de l’autre car il est clair qu’en causant des désagréments à celui d’en
face, on s’en attire uniquement à soi-même[bookmark: _ftnref94][94]. »


La fraternisation ne consiste donc pas simplement à éviter
de tirer sur l’adversaire – ce que Sorley semble considérer comme une
attitude relativement évidente. Elle signifie également un échange verbal, même
si celui-ci se limite à des considérations sur le temps et sur la qualité de l’approvisionnement.
Ce dernier point suppose en outre la maîtrise d’une langue permettant de communiquer.
Dans le cas de l’italien condamné, le fait est manifestement admis d’emblée, mais
le dossier judiciaire ne dit pas si c’est l’italien qui parle allemand ou l’Autrichien
qui parle italien.


Charles Sorley, lui, maîtrisait certainement assez la langue
pour pouvoir discuter avec l’ennemi. Il avait séjourné à Schwerin de janvier à
avril 1914, puis étudié la littérature et la philosophie allemandes à l’université
d’Iéna jusqu’en juillet avant d’être arrêté en tant qu’étranger ennemi le 2 août
1914. Libéré le lendemain, il avait rejoint la Belgique, puis l’Angleterre le 6 août ;
là, il s’était porté volontaire. Le 13 juillet 1915, il écrivait encore à
sa mère depuis le front en lui demandant de lui faire parvenir son édition
personnelle du Faust de Goethe[bookmark: _ftnref95][95].
Pour lui, les Anglais et les Allemands sont aussi coupables qu’innocents, à
la manière des boxeurs qui se frappent mutuellement de façon aveugle et, pour
désigner les soldats allemands, Sorley adoucit toujours le mot péjoratif
français « boche » en lui accolant celui de « Brother ». Ainsi
écrivit-il un jour à son ami d’études :


« Le vague et le fade partout : voilà où je suis, juste
à 100 m de mon Frère le Boche, et cela n’a rien de romantique. Il y a
quelque chose de pourri, dans cet état de quoi ? On le sent, mais on ne sait
pas vraiment ce que c’est. On n’a même pas la prémonition de quelque chose d’important,
qui s’assemble et s’apprête à éclater. Votre publicité ici, tarifs intéressants.
Aucun de ces sentiments de confiance, d’esprit offensif, de self control, dont
la description dans la presse ravit tant l’Arrière. Non, nous ne sommes que des
égarés, las, comme quand deux boxeurs qui se sont déjà trop battus, titubent
hébétés, attendant chacun que l’autre cogne[bookmark: _ftnref96][96]. »


L’ennemi est ici montré comme un frère, protagoniste d’un
combat déjà ponctué de nombreux coups violents, et qui, sautillant d’un pied
sur l’autre, attend le prochain. Chez Sorley, les frères de tranchées existent
bien, même si les soldats ne doivent pas fraterniser. Voilà qui contraste
fortement avec le ton édifiant de la prose patriotique des correspondants de
guerre. Dans un poème dédié à l’Allemagne (To Germany) et envoyé à ses
parents dès avril 1915 (avant son arrivée en France), Sorley montrait déjà qu’il
n’était pas prêt à interpréter le conflit selon les catégories définies par le
discours officiel :


 


Vous êtes aveugles comme nous. Vous ne blessez personne à
dessein,


Et personne n’a conquis votre terrain.


Mais vous et nous à tâtons dans les champs de la pensée
où nous sommes confinés,


Nous trébuchons, sans comprendre.


Tu ne voyais que ton avenir, ses plans,


Et pourtant nous, dans les méandres faiblement éclairés
de nos consciences,


Nous sommes en travers de votre chemin, et vous du nôtre,


Et tous nous sifflons de haine. Et l’aveugle lutte avec l’aveugle.


Quand la paix viendra, nous pourrons voir à nouveau, Avec
des yeux neufs, nos formes véritables,


Et nous serons surpris. Devenus plus aimables et plus
chaleureux,


Nous nous serrerons les paluches et rirons des douleurs d’antan,


Quand viendra la paix. Mais d’ici là, ce sera tempête, Ténèbres,
tonnerre et pluie[bookmark: _ftnref97][97].


 


Le premier vers souligne d’emblée l’égalité de principe
entre camps ennemis : tous deux sont aveugles, tous deux ignorent ce qui
se passe réellement et perçoivent l’adversaire de manière déformée. Ainsi les
instants de fraternisation correspondraient – pour rester dans l’esprit du
poème de Sorley – à des apparitions éclairs, anarchiques de la paix dans l’obscurité
de la guerre. Ce qui expliquerait pourquoi la hiérarchie militaire, soucieuse
de se protéger, en traquait les moindres traces. Le simple fait de dire à haute
voix que l’ennemi était lui aussi un être humain pouvait entraîner des mesures
disciplinaires. Un soldat italien fut ainsi condamné en avril 1918 à deux ans
de prison et à une amende de cent lires pour avoir écrit sur une carte postale
qu’il en avait déjà assez du front, qu’il y régnait un désordre général, que
les Autrichiens eux aussi n’en pouvaient plus et qu’ils ne tiraient plus les
uns sur les autres car ils partageaient tous le même destin[bookmark: _ftnref98][98]. Ce qui
représente une évidence en temps de paix devient pour la justice militaire d’une
nation en guerre « une information susceptible d’affaiblir la force de
résistance morale du pays[bookmark: _ftnref99][99] ».


Retraçant ses souvenirs de guerre, le dramaturge allemand
Ernst Toller, volontaire en 1914, décrit le moment où, surgissant de dessous
les combats, les valeurs refont surface dans son esprit : la « vérité
de l’être humain », l’égalité de principe entre les soldats. Pour
souligner cette prise de conscience, il emploie, à l’instar de Sorley, un
vocabulaire adapté, celui de l’aveuglement (lié à la guerre) face à la lumière
de la connaissance (la paix). Le choc initial a lieu lorsque Toller, creusant
la terre, donne un coup de pioche dans des entrailles humaines :


 


« Un – homme – mort.


Et soudain, comme si la lumière se détachait des ténèbres, le
mot du sens, je saisis


La vérité élémentaire de l’être humain.


Vérité oubliée, enterrée, enfouie ; je saisis le
principe de communauté


D’unité et d’unification.


Ce n’est pas un Français mort.


Ce n’est pas un Allemand mort.


C’est un homme mort. »


« Tous ces morts sont des hommes, tous ces morts ont
respiré comme moi, tous ces morts avaient un père, une mère, une épouse aimée, un
petit bout de terre où ils étaient ancrés ; ils avaient des visages qui
parlaient de leurs joies et de leurs peines, des yeux qui voyaient la lumière
et le ciel. Désormais, je sais que j’étais aveugle parce que je m’étais aveuglé.
Désormais, je sais enfin que tous ces morts, ces Français et ces Allemands, étaient
des frères, que je suis leur frère[bookmark: _ftnref100][100]. »


Même si Toller introduisit la scène a posteriori, celle-ci
donne une idée du pathos subversif, de la « révolte involontaire » (pour
reprendre Ungaretti) associés à ce terme de « frère » désignant le soldat
ennemi sur le front.


LA JUSTICE MILITAIRE


Les actes de non-agression et de fraternisation ont placé
les autorités face à un grave problème, au point de rester un sujet d’étude
pour la littérature spécialisée même après la fin du conflit. On a vu paraître après
1918, en Allemagne, de nombreux ouvrages d’envergure destinés à fournir une
explication prétendument scientifique de la défaite et de ses origines. Heinrich
Dietz, juriste militaire, évoque ainsi, en 1923, le problème que posent en
droit ces nouveaux comportements guerriers. En Allemagne, personne n’avait
prévu l’évolution vers une guerre de positions, et la justice militaire
elle-même n’était bien sûr pas préparée à traiter de délits commis dans un
contexte inédit : celui d’une promiscuité avec l’ennemi dans un espace
relativement limité et durant un temps assez long : « Le code pénal
militaire était conçu pour une guerre offensive. Cependant le conflit mondial a
introduit durablement un nouveau type de combat dont les formes étaient
jusque-là inconnues : la guerre de positions, interrompue de temps à autre
seulement par de vastes attaques dirigées contre des cibles précises[bookmark: _ftnref101][101]. »


La jurisprudence militaire allemande se fondait encore en
1914 sur le code pénal de 1872. Or celui-ci tenait compte de l’expérience de la
guerre franco-allemande de 1870 conduite comme une guerre offensive classique. Ce
code avait été complété par celui de 1898 qui prenait naturellement aussi peu
en considération les conditions d’une guerre de positions. Dietz finit cependant
par constater avec un soulagement manifeste que le code pénal de 1872 demeure
applicable en 14-18, en usant d’une image biologique. Il suppose en effet que
le fonctionnement relativement normal de la justice militaire durant la
Première Guerre mondiale prouve que la majorité de la population approuve les
normes fondamentales de l’institution, c’est-à-dire la guerre offensive. Il
fait alors semblant de croire que le fonctionnement de la justice est fondé sur
un consensus social et non, comme tout le monde le sait dans le cas précis de
la justice militaire, sur un appareil répressif : « Les normes du
code pénal militaire sont demeurées inchangées, tout en s’adaptant aux
nouvelles formes de la guerre. Cela prouve de manière significative que le code
lui-même, élaboré à partir de l’expérience d’une campagne militaire victorieuse
[celle de la guerre franco-allemande de 1870], était d’une qualité supérieure à
sa réputation. Cela montre aussi que ses normes conservaient un ancrage de
nature éthique chez la majorité de nos compatriotes[bookmark: _ftnref102][102]. »


Reste « une exception, peut-être, écrit Heinrich Dietz,
l’appréciation du délit de lâcheté (défaillance subite, effondrement, psychose
liée à l’épuisement, particulièrement pendant la guerre, avec ses pilonnages
incessants d’artillerie lourde)[bookmark: _ftnref103][103] ».
L’auteur semble limiter le concept de « lâcheté » uniquement à ces
cas classiques que l’on a tenté de définir en les qualifiant de « névrose
de guerre », de « trauma de bombardement » ou d’« hystérie
de guerre », et que l’on a cherché à soigner par les méthodes les plus
brutales[bookmark: _ftnref104][104].
Cependant, il montre ensuite que la guerre de tranchées a engendré des
comportements requérant de nouvelles définitions juridiques. « La
définition des circonstances dans lesquelles pouvaient se produire les actes de
lâcheté « durant le combat » ou « durant la progression » (§§
84-87 du code pénal militaire) devait être adaptée aux nouvelles exigences de
la campagne militaire, avant tout, à la guerre de tranchées[bookmark: _ftnref105][105]. » La
définition traditionnelle contenue dans le code pénal de 1872 n’envisageait que
le cas d’un ou plusieurs soldats prenant la fuite : « Tout soldat prenant
la fuite par lâcheté pendant le combat et incitant ses camarades par des
paroles ou des gestes à faire de même, sera condamné à mort[bookmark: _ftnref106][106]. » Or, on
ne pouvait constater un délit de fuite dans les cas de trêve tacite ou même de
fraternisation. De plus, la question de la définition générale du terme « combat »
quand il était appliqué à des secteurs calmes où les gestes de fraternisation
devenaient possibles demandait à être reposée. Cette définition du code pénal
était en effet tautologique car elle affirmait en effet que l’on se trouvait au
combat « pendant la bataille contre l’ennemi[bookmark: _ftnref107][107] ». Ainsi, en
déclarant de façon un peu vague qu’il aurait fallu revoir ce que signifiaient
les expressions « pendant le combat » et « pendant la
progression », pour les adapter « aux nouvelles conditions du conflit »,
Dietz exprime le dilemme de la justice militaire. On essaya néanmoins de faire
entrer les nouveaux délits commis dans les tranchées à l’intérieur du cadre
conceptuel des paragraphes 84/87. La justice disposait aussi d’autres
possibilités d’action grâce au paragraphe 92 sur « la désobéissance à un
ordre de service se manifestant par sa non-exécution, par sa modification ou
par sa transgression volontaire ». Ce paragraphe prévoyait seulement de
prononcer une mise aux arrêts qui pouvait être prolongée suivant la gravité des
conséquences entraînées et pouvait se transformer théoriquement en une peine de
prison à vie. Il y avait également le paragraphe 94, définissant les mesures
prises en cas de désobéissance « en présence de l’ennemi », acte
correspondant forcément aux exemples de non-agression analysés plus haut. Pourtant,
même mises toutes ensemble, ces définitions juridiques ne cernent pas
véritablement le comportement qui nous intéresse ici.


La justice italienne se trouvait confrontée à un problème semblable,
à une seule différence près : c’est que son système juridique de référence
était encore plus ancien. En juin 1917, à l’occasion d’un jugement concernant
un déserteur, il fut reproché au tribunal militaire d’utiliser le code pénal de
1859, c’est-à-dire le Codice pende per Vesercito qui était « vieilli
et inadapté à l’époque moderne[bookmark: _ftnref108][108] ».
Dans ce cas précis, il était encore possible de se débrouiller avec la
définition de 1859 car il s’agissait seulement de savoir si le délit avait été
commis « en présence » ou « en face » de l’ennemi – question
dont dépendait, il est vrai, la survie de l’accusé. Le premier cas prévoit un
contact direct avec l’ennemi, la probabilité ou la possibilité éventuelle d’un
assaut de la troupe contre l’ennemi. L’article 137 peut alors s’appliquer.
Cet article prévoit des sanctions sévères telles que les travaux forcés ou une
longue peine de cachot, mais ne va pas jusqu’à la peine de mort. En revanche, s’il
est question d’une situation face à l’ennemi, si l’assaut contre l’ennemi a
déjà débuté ou est en train de débuter, la désertion ou le refus d’exécuter les
ordres entraînent la peine capitale (art. 92). On voit bien, encore une
fois, que l’ensemble de ces définitions échouent à saisir véritablement le
phénomène des accords tacites entre soldats et qu’il reste à la justice une
certaine marge d’autonomie d’appréciation. Par nature, les arrangements entre
soldats se négocient toujours en présence de l’ennemi, même face à lui, et ils
conduisent dans l’idéal au non-déclenchement des combats.


Au sens strict, la peine de mort devrait alors toujours être
requise, mais nous verrons que ce ne fut pas toujours le cas. En effet, même la
justice militaire italienne, si cruellement avide d’exécutions, a accordé un
statut d’exception aux différentes fraternisations – contrairement aux
désertions. De sorte que seuls quelques rares soldats ont été fusillés pour s’être
entendus avec leurs ennemis dans un moment de tranquillité interdite. Les
peines d’emprisonnement excessivement sévères demeurèrent cependant la règle.


Les archives de la justice militaire italienne, datées de
mars 1918, en offrent un exemple. La description détaillée du cas et les
attendus du jugement montrent en effet combien les textes de loi existants s’appliquaient
mal aux cas d’entente tacite entre soldats qui devaient par définition être ennemis.
La justice disposait de ce fait d’une marge d’appréciation qu’elle utilisa en l’occurrence
de manière plutôt favorable aux soldats, mais qui aurait pu tout aussi bien lui
permettre de condamner à mort l’ensemble des personnes concernées.


Le procès a lieu en janvier 1918, dans la région de Monte
Perizza, sur le front austro-italien. Les accusés sont trois soldats italiens
et deux sous-officiers du 252e régiment d’infanterie. Ils doivent
répondre d’une violata consegna, soit d’une infraction aux ordres. Dans
le dossier judiciaire, on peut lire ce qui suit :


« Le commandement du 252e régiment d’infanterie
a dénoncé le 31 janvier 1918 devant ce tribunal militaire l’adjudant L. A.
et les soldats B. S. et P. O. Le 21 janvier 1918, ces derniers
montaient la garde sur la partie de la ligne de front située à proximité du
Monte Perizza et ils n’ont pas tiré sur les ennemis sortis des tranchées toutes
proches. Ce faisant, ils ont contrevenu aux directives précises du commandement
du régiment, revêtant pourtant un caractère impératif. L’enquête a révélé qu’au
même endroit et au même moment, deux autres militaires, le soldat F. U. et
le sous-officier D. T. G., ont lancé du pain à l’adversaire. Juste
après, un soldat ennemi sortit à nouveau et jeta dans nos tranchées trois
cigarettes enroulées dans du papier. Les deux soldats de garde, B. S. et P. D.,
ne tirèrent pas non plus à cette occasion. L’adjudant L. A. intervint pour
remettre de l’ordre dans ce groupe de soldats et trouver les coupables ayant
lancé le pain. Toutefois, il ne donna pas l’ordre d’ouvrir le feu sur les tranchées
adverses.


« À la suite des interrogatoires individuels concernant
les faits reprochés, l’adjudant L. A. chercha à se défendre. Il déclara qu’il
n’avait pas vu le soldat ennemi lorsque celui-ci demandait du pain car il se
trouvait alors un peu à l’écart de l’endroit où avait lieu l’échange. En
revanche, dès qu’on l’avait informé de ce qui s’était passé, il était accouru
et avait immédiatement remis de l’ordre. Concernant la deuxième apparition du
soldat autrichien, le problème était différent : il n’avait pas eu le
temps de donner l’ordre de tirer car le soldat avait été extrêmement rapide. […]
Les deux soldats de garde, B. S. et P. O., ont reconnu avoir vu le
soldat autrichien demander du pain et lancer des cigarettes. Mais ils affirment
avoir été tellement étonnés et surpris par cet acte qu’ils n’ont pas pensé à
ouvrir le feu. Quant aux deux autres soldats, F. U. et le sous-officier D. T. G.,
ils ont avoué avoir lancé du pain, mais de manière irréfléchie.


« Le tribunal ne pense pas pouvoir honnêtement
condamner l’adjudant L. A. car il n’est pas entièrement prouvé qu’il ait
été présent lors des faits et qu’il n’ait pas pris les mesures nécessaires. Il
dit s’être trouvé à 100 mètres environ de l’endroit où les soldats ont
jeté le pain, distance que les autres accusés n’ont pas été en mesure d’évaluer
précisément. En revanche, ces derniers ont affirmé l’avoir vu quelques minutes
après donner aux soldats les ordres et les directives nécessaires dans le cas
où l’ennemi apparaîtrait une nouvelle fois. Compte tenu de cette incertitude
relative au lieu et à l’heure de l’intervention de l’adjudant L. A., le
tribunal ne peut être sûr qu’il ait manqué d’obéir aux ordres reçus et se voit
obligé en conséquence de l’acquitter pour manque de preuves.


« Quant aux deux soldats de garde, B. S. et P. O.,
ils ont avoué leur faute. Le tribunal estime que celle-ci relève non de l’article
98, mais de l’article 94 du code pénal militaire et que les accusés doivent
donc être condamnés selon les modalités prévues par ce dernier. En effet, ils
comparaissent ici pour une faute commise pendant leur service de garde. Ils
avaient pour mission d’ouvrir le feu sur l’ennemi (qu’il soit seul ou en groupe)
dès que celui-ci se trouvait en mesure d’attaquer.


« Attendu cependant que les soldats n’ont pas compromis
la sécurité de nos troupes en négligeant les ordres, le tribunal estime
approprié de les condamner à sept ans de prison.


« En revanche, le soldat F. U. et le sous-officier
D. T. G., ont commis une véritable infraction aux ordres en lançant
du pain à l’ennemi. Les arguments qu’ils ont avancés pour se disculper ne
peuvent être pris en considération. Une telle imprudence, déjà impossible à
excuser chez un soldat ignorant le règlement, est encore plus impardonnable
chez des gradés tels que F. U. (caporal au moment des faits) et le
sous-officier D. T. G. Cependant, le tribunal estime approprié de
reconnaître des circonstances générales atténuantes aux deux accusés et
prononce au lieu de la peine de mort, une peine de prison s’élevant à vingt ans
pour le soldat et à vingt ans et six mois avec dégradation pour le
sous-officier D. T. G.[bookmark: _ftnref109][109]. »


Essayons de nous représenter les faits tels qu’ils se sont
réellement produits et tels qu’ils apparaissent dans le dossier judiciaire. L’incident
eut lieu le 21 janvier, moins d’un mois après les deux jours de fête qui, en
de nombreux endroits, avaient offert aux soldats des occasions de trêves
tacites. On peut supposer qu’à la fin du mois de janvier la zone située en
montagne était encore enneigée, ce qui favorisait aussi souvent la disposition
à la trêve[bookmark: _ftnref110][110].
Il y a donc fort à parier que les soldats étaient dans un état d’esprit
pacifique depuis plusieurs semaines déjà et que l’accord conclu vers Noël ou
pour le nouvel an était tout simplement resté valable après la fin des fêtes. Les
tranchées d’où sortent les Autrichiens sont manifestement proches de celles des
Italiens. Or cette situation a souvent conduit à des arrangements entre soldats
par-delà le no man’s land. Les attendus du jugement apprennent également
que le commandement du régiment a expressément donné l’ordre aux soldats de
garde de tirer sur l’ennemi. Nous pouvons donc conclure de façon presque
certaine que la partie du front en question était plutôt calme et qu’elle avait
déjà été le théâtre d’actes de non-agression – au moins depuis Noël 1917. Le
commandement du régiment avait réagi dans ce contexte en donnant de nouvelles
directives destinées à rappeler aux soldats l’interdiction formelle de traiter
l’ennemi de façon amicale.


À l’origine, seuls les soldats de garde étaient accusés, mais
l’enquête engagée contre eux perturba l’arrangement manifestement établi entre
Italiens et Autrichiens dans tout le secteur. Au cours des investigations, des
officiers extérieurs, plus gradés, mais ne disposant pas forcément d’une grande
expérience du front, durent examiner la situation et la jugèrent selon le
règlement qui ne prévoyait pas le cas d’un arrangement pacifique avec l’ennemi.
Les accusés arguèrent vraisemblablement pour leur défense qu’ils ne voulaient
pas tirer sur l’Autrichien au moment même où quelqu’un lui jetait du pain depuis
le camp italien (ce à quoi il avait répondu en envoyant à son tour des
cigarettes). Ces propos attirèrent alors l’attention des enquêteurs sur d’autres
acteurs de la scène : le caporal et le sous-officier qui se défendirent à
leur tour en affirmant avoir jeté le pain de façon inconsidérée.


C’est au plus tard à ce stade que les enquêteurs prirent
conscience de l’existence d’une forme établie de coexistence pacifique entre les
camps ennemis, ce qui soulevait la question du devoir de surveillance des
officiers responsables. Les soldats de garde n’avaient pas tiré sur l’Autrichien
pour une raison évidente : ils étaient habitués depuis longtemps à voir
les soldats quitter les tranchées d’en face et venir dans le camp italien pour
faire du troc – fait qui au sens strict de la consigne jetait forcément un
nouvel éclairage négatif sur l’autorité des officiers présents. Manifestement, tous
les accusés s’efforcèrent de trouver une version permettant d’expliquer en quoi
l’adjudant avait plus ou moins accompli son devoir, même si aucun coup de feu n’avait
retenti. La version de l’adjudant qui prétend s’être trouvé trop éloigné pour
pouvoir identifier immédiatement les faits n’est pas contredite par les
déclarations vagues des gardes et des deux autres soldats. Cependant, parmi « les
mesures qui durent être prises », ne figure pas la plus évidente du point
de vue du code militaire : tirer sur l’ennemi. C’est là un indice
supplémentaire prouvant qu’un accord existait depuis déjà longtemps entre
soldats et que l’agression totalement inopinée d’un Autrichien aurait été
forcément interprétée comme une trahison violant toutes les règles tacites
instaurées. Ainsi l’adjudant rappelle-t-il pour la forme leur devoir à ses
soldats, sans donner aucun ordre de tirer.


On peut même aller plus loin. Les seuls à avoir été d’abord
dénoncés sont les deux gardes coupables de ne pas avoir fait feu sur le soldat
autrichien rencontré. Qui les a dénoncés ? La description de la situation
faite par le tribunal laisse apparaître que l’ensemble des informations
complémentaires proviennent uniquement des déclarations des deux soldats
concernés. Ce qui permet de supposer qu’au départ seule cette scène fut
observée, peut-être depuis un secteur italien voisin d’où l’on suivait avec
envie le commerce pacifique entre les accusés et leurs adversaires autrichiens.
Donc, si les informations complémentaires proviennent effectivement des seules
déclarations des accusés, si aucune autre personne n’a témoigné, on peut
imaginer que le contenu du rapport sur l’attitude de l’adjudant avait été
convenu d’avance. Il est possible que celui-ci n’ait rien entrepris pour faire
cesser le troc et qu’en échange ses soldats aient cherché à le disculper devant
le tribunal par des déclarations extrêmement vagues.


L’acquittement de l’adjudant montre que les soldats sont
parvenus à leurs fins. Mais les gardes eux aussi furent jugés avec une clémence
relative, dans la mesure où le tribunal prit implicitement en considération l’existence
d’un arrangement acceptable pour toutes les parties. Par ce choix en effet, les
juges évitaient de recourir à l’article 98 prévoyant la peine de mort et
se référaient à l’article 94 relatif à la violation des consignes pendant
le service de garde. Toutefois, en examinant les textes de ces deux articles, on
constate qu’en réalité aucun des deux ne s’applique vraiment aux faits décrits.
L’article 98 dit très clairement : « Sont punis de la peine de
mort les soldats qui, placés en présence de l’ennemi, abandonnent leur poste de
garde ou de service sans en avoir reçu l’ordre ou l’autorisation, mais aussi
les soldats qui enfreignent l’ordre donné[bookmark: _ftnref111][111] ! »
La « présence de l’ennemi » était obligatoire dans le cas cité, et l’application
de l’article 98 aurait donc entraîné la peine de mort.


Quant au texte de l’article 94 auquel le tribunal se réfère,
il autorisait en vérité plusieurs solutions. Cet article dit : « Le
garde placé à l’avant d’une position ou d’une section exposées aux attaques de
l’ennemi est puni de la peine de mort s’il compromet la sécurité de la position
ou des soldats en n’exécutant pas les ordres ou en abandonnant son poste[bookmark: _ftnref112][112]. » Or, les
attendus du jugement rappellent de manière insistante que les soldats de garde
ont agi contrairement à toutes les directives. Le tribunal savait donc
manifestement qu’en l’occurrence les soldats italiens ne couraient aucun danger
réel, compte tenu de l’accord tacite passé entre les tranchées ennemies. Aussi
a-t-il finalement appliqué sans plus d’explications le deuxième paragraphe de l’article
94 qui stipule : « Si la sécurité n’a pas été compromise, le garde
est passible d’une peine de prison de trois à dix ans. » C’est en tout cas
ce que laisse soupçonner la justification imprécise de la peine attribuée aux
deux autres accusés. L’évocation des « circonstances atténuantes »
signifie en effet forcément que les juristes présents en mars 1918 avaient
parfaitement compris les circonstances dans lesquelles la violata consegna
avait été commise.


NOËL ET JOURS DE FÊTE


Dans le nord de la France, vers le nouvel an 1914, les
Anglais prirent l’initiative d’une trêve pour permettre avant tout d’évacuer
les morts. Au bout de trois jours, celle-ci était toujours en vigueur, sans que
personne pût en prévoir la fin. L’aspirant officier Karl Aldag raconte :


« La Saint-Sylvestre fut très étrange ici. Un officier
anglais s’approcha avec un drapeau blanc et demanda une trêve de 11 heures
à 3 heures pour enterrer les morts. (Peu avant Noël, nos ennemis avaient
mené de violentes attaques qui leur avaient coûté beaucoup de morts et de
prisonniers.) La trêve fut acceptée. Il était agréable de ne plus avoir les
morts sous les yeux. Et puis la trêve se prolongea. Les Anglais sortirent de
leur tranchée et s’avancèrent jusqu’à mi-chemin. Ils échangèrent avec les
nôtres des cigarettes, de la viande en conserve et même des photographies. Ils
déclarèrent qu’ils ne voulaient plus tirer. À présent, il règne partout un
calme étrange. Nous nous déplaçons tous librement. Nous sommes sur le remblai, hors
de la tranchée[bookmark: _ftnref113][113]. »


Les informations complémentaires livrées par l’auteur
indiquent que, à cet endroit du front, une entente entre les soldats ennemis s’était
développée et que celle-ci n’aurait pu être interrompue que par une agression
subite venant de l’une des parties. Or une telle agression n’était plus
envisageable, du moins du côté anglais. L’auteur ajoute en effet :


« Cela ne pouvait pas durer ainsi. Nous envoyâmes un
message en face pour leur dire de rentrer dans la tranchée car nous allions
tirer. L’officier répondit alors qu’il était désolé, mais que ses hommes n’obéissaient
plus. Les soldats n’ont plus envie de combattre. Ils déclarent qu’ils ne
peuvent plus rester dans la tranchée détrempée et que les Français sont fichus.
Ils sont en effet beaucoup plus sales que nous ; ils ont plus d’eau dans
leur tranchée et beaucoup de malades. En fait, ce sont des mercenaires et ils
font tout simplement la grève. Naturellement, nous ne tirons pas car notre
boyau (qui mène du village à la ligne de front) est lui aussi rempli d’eau en
permanence et il est appréciable de pouvoir sortir des abris sans risquer notre
vie[bookmark: _ftnref114][114]. »


Ce que nous pouvions seulement supposer dans les Alpes est
désigné ici explicitement comme un motif de « grève » : la
situation difficile endurée par l’ensemble des soldats dans les tranchées
inondées. Si l’on y ajoute la première scène où l’officier anglais demande une
trêve afin de dégager les morts, et si Ton se souvient enfin que ces scènes se
situent aux environs d’un grand jour de fête, on se retrouve en présence de
trois facteurs regroupés dont chacun suffit souvent à justifier un arrangement.
Du point de vue de la hiérarchie militaire, deux formes de trêves momentanées
se confondent, dont seule la première, négociée par des officiers, peut être
intégrée avec un peu de bienveillance par le système disciplinaire. Quant à la
deuxième forme, qualifiée de « grève » par Aldag et née à l’initiative
de simples soldats, elle ne peut être tolérée par principe car elle menace l’appareil
autoritaire de l’armée. En fait, cette forme a pu devenir ouvertement l’objet d’un
récit grâce à la perspective extérieure de l’Allemand qui pouvait même espérer
tirer un avantage direct de la situation et se demandait par exemple « si
toute l’armée anglaise n’était pas en grève et si elle n’était pas en train de
contrecarrer les plans de ces Messieurs de Londres[bookmark: _ftnref115][115] ».


Les soldats anglais se refusant de leur côté à rompre la
trêve, contrairement aux directives données, on sollicita l’artillerie française.
Mais celle-ci se trouvait également dans un état d’esprit pacifique et
cherchait avant tout à limiter les dégâts : « Un jour, un officier anglais
se présenta et nous fit savoir que son état-major avait ordonné de tirer sur
nos tranchées. Il nous invita donc à nous mettre à l’abri. C’est alors que l’artillerie
(française !) commença à tirer de façon très intensive, mais sans nous
infliger de pertes[bookmark: _ftnref116][116], »
Il apparaît clairement que l’auteur allemand de ces lettres cherche à éviter
toute allusion à une initiative personnelle allemande concernant ces
arrangements. Or, on a de la peine à imaginer qu’avant l’initiative anglaise, les
Allemands n’aient pas manifesté eux aussi leur désir d’interrompre les attaques.
Lors de la description de la fête de la Saint-Sylvestre, l’auteur trouve
cependant l’occasion de mentionner la participation allemande à la conclusion
de l’accord :


« À la Saint-Sylvestre, nous nous criâmes l’heure et
convînmes de tirer des salves d’artillerie à minuit. La soirée était froide. Nous
chantâmes des chansons qu’ils applaudirent (nous sommes à 60-70 mètres d’eux). Nous
jouâmes aussi à l’harmonica des airs sur lesquels ils chantèrent à leur tour et
ce fut à nous d’applaudir. À un moment, je leur demandai s’ils n’avaient pas d’instrument
de leur côté. Ils sortirent alors une cornemuse et jouèrent de belles mélodies
élégiaques d’Écosse, sur lesquelles ils chantèrent également. À minuit, les
salves crépitèrent des deux côtés. Notre artillerie tira quelques coups dans
une direction que j’ignore. Les balles traçantes, si dangereuses habituellement,
éclatèrent comme un feu d’artifice. Les soldats agitèrent des flambeaux et
crièrent hourra. Nous nous étions préparé un grog et levâmes notre verre à la
santé de l’Empereur Guillaume et du Nouvel An. C’était vraiment la
Saint-Sylvestre, comme en temps de paix. »


Nous reviendrons plus tard sur le caractère d’exception des
grandes fêtes plus ou moins tolérées par la hiérarchie. Aldag s’efforce ici de
faire apparaître les conditions préalables à la naissance de la trêve comme une
question d’éthique nationale du travail. Il présente en effet les soldats de
métier anglais comme des ouvriers de guerre faisant usage de leur droit de
grève à l’instar des ouvriers civils. Les Allemands, quant à eux, semblent, d’après
sa propre stylisation implicite, constituer une armée de volontaires qui ont
peut-être perdu leur enthousiasme, mais demeurent conscients de leur devoir.


On a découvert depuis cette époque que les fêtes célébrées
en commun à l’occasion de Noël 1914, ainsi qu’à d’autres moments, ne purent
avoir lieu sans l’accord et la participation des officiers, et qu’elles firent
même parfois l’objet de comptes rendus dans la presse[bookmark: _ftnref117][117]. Des journaux de
l’armée allemande décrivent par exemple en détail des fêtes réunissant
Allemands et Français sur le front ouest. Comment expliquer que de tels récits
aient pu figurer dans des publications destinées à soutenir le moral des
troupes et à idéaliser la réalité de la guerre ? Pourquoi les membres de
la censure militaire ne voyaient-ils aucun danger pour la discipline dans ces
descriptions de festivités mettant explicitement l’accent sur l’égalité de
principe entre les soldats des camps ennemis ?


Examinons de plus près un de ces récits. Il s’agit d’un
article paru le 1er janvier 1918 dans le journal de guerre de
la 1re armée. On y relate la fête de la Saint-Sylvestre
célébrée en Champagne par les Allemands et les Français réunis le 31 décembre
1916. Le fantassin Karl Adam raconte l’anecdote suivante, intitulée :
« Bonne année ! Souvenir du 31 décembre 1916 » :


« Nous nous trouvons en Champagne, dans un endroit beau
et calme. Les tranchées sont bien construites et pourvues de tout le confort
moderne. L’artillerie tire de temps en temps en direction des lignes arrière. Mais
dès l’après-midi, tout redevient calme. Aucun tir, aucune explosion ne vient
troubler la paix – la trêve ? Il fait nuit très vite et il fait si
froid, brrr ! Oui, c’est l’hiver ici aussi. Lorsque l’obscurité s’installe,
les ravitailleurs vont à la roulante. Ordre a été donné de remplir la marmite
de punch afin de nous réchauffer, mais aussi de nous mettre dans une humeur de
fête. Enfin il est minuit ! C’est le Nouvel An. Conformément à une vieille
coutume allemande, nous prenons congé de l’année écoulée en buvant une gorgée
sans rien dire, puis nous saluons le nouvel an en lançant un “Santé” retentissant.
Peu nous importe que “l’ennemi” soit tout proche et nous entende. D’ailleurs, il
lance des cris de joie lui aussi ! Et c’est ainsi que débute une véritable
conversation entre les Allemands et les Français. Tous les soldats, qu’ils
soient en service ou non, sont réunis dans la tranchée. Seuls quelques dormeurs
allongés dans les abris manquent cette heure magnifique.


« “Tralala, on a du punch. – Vous en avez vous aussi ?


— Monsieur camerade, avez-vous une cigarette ? –
Envoie-moi donc un bout de pain blanc !”


« Des cigares, des cigarettes, du chocolat, du pain, etc.
empaquetés volent d’une tranchée à l’autre. Parfois un paquet tombe sur le
remblai, devant le réseau de fils de fer barbelés. Alors deux ou trois soldats
sortent de la tranchée qui les abrite et se précipitent sur le cadeau. Chacun
veut être le premier à l’attraper. Ici et là, le punch et les quelques
bouteilles de cognac mises à notre disposition ont déjà agi. Un soldat d’humeur
très joyeuse franchit le remblai et va secouer les barbelés. Les Français s’amusent
à ce spectacle et éclatent de rire. Des ennemis ? De l’autre côté, ils
doivent aussi avoir de quoi boire ; une bouteille vide vient de tomber à
mes pieds. Dans un premier temps, je crois que c’est une grenade et saute sur
le côté. Cela déclenche des éclats de rire dans notre propre camp et dans le
leur. Au bout de quelques minutes, notre magnifique combat de bouteilles bat
son plein. Des pichets de Steinhager, des bouteilles de vin rouge, des gourdes,
des pains blancs, des pommes de Noël, des petits paquets de tabac volent dans
les airs au milieu des mottes de terre et des boules de neige. ‘‘Touché, ha, ha !”
Tout le monde hurle, crie dans tous les sens, les officiers, les soldats. […] Tout
le monde est joyeux et fête le Nouvel An.


« Après les plaisirs de l’alcool et de la fête de ces
dernières heures, la nature reprend ses droits. Les soldats disparaissent les
uns après les autres pour dormir encore une petite heure. Le vacarme s’apaise. Finalement,
les soldats de garde se retrouvent à nouveau seuls dans les tranchées et
referment leur manteau en frissonnant. Au loin, à l’Est, l’aurore annonce un
jour nouveau : le 1er janvier 1917. Un coup retentit et une
balle siffle au-dessus de notre position. C’est la guerre[bookmark: _ftnref118][118] ! »


Comment ce texte a-t-il pu être imprimé dans un journal
destiné aux soldats du front alors qu’il contient la description détaillée d’une
trêve spontanée ? Le caractère carnavalesque de la scène, c’est-à-dire le
renversement ritualisé de l’ordre instauré, est souligné par les échanges de
projectiles grotesques qui provoquent les rires et non la peur. Par ailleurs, la
participation des officiers à cette agitation exubérante prouve qu’il s’agit ici
d’une forme d’anarchie contrôlée, qui s’achève d’ailleurs au lever du jour, comme
les apparitions de fantômes. Le dernier mot montre clairement que la parenthèse
est refermée et qu’au matin du 1er janvier 1917 tous les
soldats reprennent sans résistance les activités interrompues le 31 décembre
1916 à midi. Tout le monde suit la maxime populaire : « Le service d’abord ! »
Le lecteur comprend alors que ces moments carnavalesques sont limités dans le
temps et dans l’espace, qu’ils ne représentent rien d’autre qu’une distraction
ritualisée et momentanée dans le quotidien de la guerre.


Aucun soldat n’apparaît ici à titre individuel, aucun
contact direct et personnel n’est décrit. Les soldats demeurent des deux côtés
dans un anonymat national et n’ont aucun échange susceptible d’entraîner des
conséquences irréversibles pour leur combativité. C’est pourtant ce que
provoquent souvent de telles rencontres, et les commandements respectifs des
troupes réagissent alors généralement en changeant les hommes dans les secteurs
concernés. Le soldat italien Alberto Recanatini raconte un cas de ce genre qui
se produisit en 1916, après une fête de Noël célébrée entre Italiens et
Hongrois. Le premier indice est ici également la diminution des bombardements
pendant la journée de Noël. Puis un Italien se met à chanter sans que les
Hongrois d’en face répliquent par des tirs. Un petit paquet contenant de la
nourriture est envoyé et pris dans un premier temps pour une grenade :
« Un objet atterrit dans notre tranchée. Nous pensâmes qu’il s’agissait d’une
bombe à retardement, mais ce n’était qu’un paquet de cigarettes. Nous répondîmes
en envoyant du chocolat[bookmark: _ftnref119][119]. »
Les deux camps deviennent plus confiants ; les hommes se mettent à parler
ensemble et se serrent la main : « Quelqu’un passa la tête au-dessus
du parapet, mais les tireurs d’élite ne réagirent pas. Les visages de quelques
Hongrois apparurent. Ils prononcèrent timidement quelques mots confus d’italien,
les premiers qui leur passaient par la tête. Ils voulaient juste dire quelque
chose. Les officiers ne s’interposèrent pas ; ils étaient eux-mêmes
surpris et désarmés par cette atmosphère pacifique irréelle qui régnait en
cette deuxième année de guerre dans notre tranchée de première ligne. Nous nous
fîmes des cadeaux à qui mieux mieux : un peu de vin, des fruits secs, des
biscuits ; de pauvres choses à l’image de notre pauvre Noël, de notre
propre pauvreté comme de la pauvreté des Hongrois dans cette guerre de riches. La
trêve [tregua] dura jusqu’au soir. Le lendemain, notre commandement
envoya la relève et affecta notre unité dans un autre secteur. Nous apprîmes
que le commandement autrichien avait agi exactement de la même manière. Ils ont
bien fait car après cette trêve de Noël, il est certain que nous n’aurions plus
jamais tiré les uns sur les autres[bookmark: _ftnref120][120]. »


Ce récit non officiel contient certains détails qui, de
façon significative, sont absents du texte allemand. L’auteur italien comprend
que, par leur situation sociale, les soldats italiens et austro-hongrois sont
mutuellement liés par plus de points communs qu’avec leurs propres compatriotes
responsables de « cette guerre de riches ». Contrairement aux soldats
allemands faisant montre d’une discipline exemplaire, nous avons affaire ici à
des êtres relativement sensibles qui, après la rencontre avec leurs adversaires,
considèrent ces derniers en tant qu’individus et ne peuvent plus tirer sur eux.


En utilisant le terme tregua, Recanatini fait indirectement
référence au langage juridique du Moyen Age qui parle de treuga Dei, dont
dérivent le mot français de « trêve » et le mot anglais de truce. Le
mot allemand correspondant est celui de Waffenstillstand, présent chez
Adam. Ce vocabulaire fait référence à une tradition militaire remontant à l’époque
de la chevalerie et donne à la tregua ou à ses équivalents un statut
précis dans l’univers des soldats[bookmark: _ftnref121][121].
Voilà pourquoi, aussi, les récits de trêves peuvent figurer dans les
publications officielles destinées aux troupes puisqu’ils traduisent, ainsi présentés,
un « comportement courtois et chevaleresque[bookmark: _ftnref122][122] ». À l’inverse,
la notion de « grève » employée chez Karl Aldag fait référence à une
pratique sociale différente et directement opposée à l’ordre militaire[bookmark: _ftnref123][123]. Dès qu’il est
question, non plus de « trêve » mais de « grève », cet
ordre se trouve véritablement menacé.


Revenons à la question des jours de fête. La signification
symbolique de Noël est indéniable ; elle est perçue par tous les camps, que
ceux-ci acceptent ou refusent de conclure un arrangement. Dans Orages d’acier,
Ernst Jünger évoque Noël 1915. Les Anglais comme les Allemands prouvèrent
alors leur agressivité extrême en sabotant toutes les tentatives de célébrer l’événement :


« Nous passâmes le soir de Noël dans la position et
entonnâmes, debout dans la boue, des cantiques de Noël, qui furent couverts par
le vacarme des salves de mitrailleuses anglaises. Le jour de Noël, nous
perdîmes un homme de la troisième section qui reçut une balle dans la tête. Juste
après, les Anglais firent une tentative de rapprochement amical en hissant sur
leur parapet un arbre de Noël, que nos hommes abattirent avec rage en quelques
coups de feu. Les tommies répondirent alors en nous envoyant des grenades à
fusils. Notre fête fut donc célébrée dans une atmosphère fort désagréable[bookmark: _ftnref124][124]. »


Les termes choisis par Jünger font apparaître que tous les
soldats présents considéraient clairement le respect ostentatoire des jours de
fête (les cantiques du côté allemand, le sapin du côté anglais) comme une
invitation indirecte à établir un arrangement pacifique avec l’adversaire. Quant
au refus conscient de ce type de rapports, il montre de façon tout aussi
évidente que les règles de communication étaient familières aux deux parties. Nous
savons que Jünger appartenait à une section d’élite ; aussi le
comportement qu’il décrit vient-il confirmer la remarque d’Ashworth sur la
rareté des trêves entre les troupes spéciales[bookmark: _ftnref125][125]. De semblables
incidents furent néanmoins observés dans des régiments d’infanterie normaux, comme
le prouve la scène suivante dont se souvenait encore, à près de cent ans, un soldat
allemand né en 1896 :


« Le jour de Noël 1914, les soldats de garde dans la
tranchée chantèrent Stille Nacht, Heilige Nacht. Dès qu’ils entonnèrent
les premières paroles, les Français se mirent à tirer comme des fous. Ils pensaient
qu’une attaque commençait, bien que ce chant ne soit pas particulièrement
guerrier. Peu de temps après, ils cessèrent les tirs car rien ne se passait. Ils
devaient avoir compris que cela avait un rapport avec la fête de Noël et se
tinrent tranquilles. Lorsque nous eûmes fini notre Stille Nacht, Heilige
Nacbt, ils chantèrent La Marseillaise. Ainsi se passa la fête de
Noël 1914[bookmark: _ftnref126][126] »


Contrairement à la scène décrite par Jünger, les Allemands
ne répondent pas ici à l’agression sans doute due à une méprise. Les Français
avaient peut-être confondu le début du chant avec les hourras que lançaient
souvent les soldats allemands en sortant des tranchées pour attaquer. Les
Allemands réagissant par la passivité à cette erreur d’interprétation, les
Français finissent par comprendre.


Si les fêtes de Noël ne déclenchaient pas automatiquement
une trêve, celle-ci se produisait quand même plus qu’une fois par an. Nous
avons déjà évoqué les trêves ad hoc, nées de la nécessité pour les deux
parties de parer à des conditions climatiques extrêmes ou d’évacuer du no
man’s land les morts et les blessés. Il y eut également des accords tacites
conclus lors d’autres fêtes religieuses ou certains dimanches. Giani Stuparich,
intellectuel italien volontaire de guerre, décrit dans ses Mémoires une trêve d’un
dimanche entre Autrichiens et Italiens. Celle-ci sembla d’autant plus exceptionnelle
qu’elle intervenait dans un secteur par ailleurs très agité. L’action se passe
en juin 1915, à Monfalcone, à une trentaine de kilomètres avant Trieste. Nous
sommes dans un secteur qui faisait partie des objectifs majeurs de l’irrédentisme
italien et qui fut en conséquence le théâtre de combats presque incessants
pendant toute la durée de la guerre. Stuparich ne connaissait Monfalcone que
sous le feu permanent de l’artillerie autrichienne. Aussi note-t-il avec un
immense étonnement :


« Il règne une activité inhabituelle, pacifique dans
les rues de Monfalcone et un calme absolu dans tout le secteur. On regarde
étonné vers le ciel et l’on est surpris de n’entendre ni un tir de canon ni un
tir de fusil. Autant que je m’en souvienne, c’est la première fois que l’atmosphère
est aussi silencieuse ici. Nous sommes dimanche et tout est réellement très
dominical. Je ne serais pas étonné de voir défiler notre fanfare. Avons-nous
convenu avec ceux d’en face de célébrer ce jour ? […] La soirée, l’obscurité
montante, nous rendent profondément mélancoliques. Il ne nous reste plus qu’à
nous allonger et à profiter de la trêve [tregua] pour dormir[bookmark: _ftnref127][127]. »


Au cours de la nuit, les deux camps recommencent à tirer, et
Stuparich conclut son récit du 27 juin par ces mots : « À nouveau,
les tirs font rage partout. Cette nuit de dimanche est finalement semblable à
toutes les autres nuits[bookmark: _ftnref128][128]. »


ÉTRANGERS ET FRÈRES DE COMBAT


Pour d’évidentes raisons économiques, nombre de soldats
avaient développé, avant-guerre, des contacts réguliers avec le pays désormais
ennemi. Ouvriers, représentants de commerce, garçons de restaurant ou employés
d’hôtel y vivaient même parfois depuis longtemps. Une blague britannique
raconte qu’un jour quelqu’un lança Waiter ! depuis une tranchée
anglaise et que cinquante soldats allemands postés dans la tranchée d’en face
répondirent Coming, Sir[bookmark: _ftnref129][129] !
L’émigration d’ouvriers italiens vers les villes industrielles d’Europe centrale
était tout aussi importante et a inspiré en 1924 à l’écrivain Carlo Salsa le
récit d’une fraternisation pascale. Il met en scène le soldat Molon s’installant
sur le parapet avec un fanion pour signaler sa présence. Non seulement, on ne
tira pas sur lui, mais de l’autre côté, un soldat autrichien se leva et se mit
à faire lui-même de grands signes :


« Molon ! Eh, Molon ! Sacrebleu, les
deux se connaissaient, ils étaient amis. Ils avaient travaillé ensemble dans
une usine de Bohême et se retrouvaient le jour de Pâques face à face, en
ennemis. Molon sauta tout naturellement du parapet et courut vers le haut de la
colline. L’autre, voyant cela, se précipita comme un possédé à sa rencontre. D’un
côté et de l’autre, les soldats commencèrent à sortir leur tête avec curiosité.
Comme ces deux s’entendaient à merveille, ils osèrent franchir le parapet. Cela
fit tache d’huile et peu de temps après, les Italiens et les Autrichiens
étaient tous dehors, désarmés. Ils fraternisaient, tels deux groupes de
randonneurs se rencontrant par hasard. Ce n’était pas tous les jours que l’on
pouvait rester sain et sauf en dehors des tranchées. On fêtait Pâques, alors on
ne pouvait que fermer les yeux sur ce qui se passait. Ceux de là-haut, de l’autre
bord que l’on méprisait, semblaient tout à coup porter les mêmes habits élimés
que nous. Dans leurs pauvres corps martyrisés, nous reconnaissions des
souffrances et un destin identiques aux nôtres. Au début, les officiers tentèrent
de nous retenir, mais finalement, ils sortirent eux-mêmes sous le prétexte de
faire cesser le scandale et de remettre un peu d’ordre[bookmark: _ftnref130][130]. »


La conclusion mélodramatique de la scène laisse à penser que
Salsa a conféré une touche légèrement romanesque à ses souvenirs. L’artillerie
commence en effet à tirer sur les soldats en train de fraterniser et les corps
de Molon et de son ami sont déchiquetés par un obus, alors que les deux hommes
se tiennent avec ferveur dans les bras l’un de l’autre. Cependant, ce passage
prouve que l’importance de l’émigration ouvrière était si présente dans les esprits
que cette histoire pouvait sembler plausible. Elle est en tout cas crédible
pour l’essentiel car des cas semblables sont consignés dans divers documents
officiels, dont les dossiers de la justice militaire.


Ainsi cet arrangement conclu en décembre 1916. À cette date,
la couche de neige était si haute en montagne, entre les lignes autrichiennes
et italiennes, que les soldats ne pouvaient plus tirer les uns sur les autres. Les
Italiens décidèrent de creuser des marches dans les congères pour pouvoir regarder
par-dessus. C’est alors qu’ils aperçurent de l’autre côté quelques Autrichiens
à découvert, occupés eux aussi à dégager la neige : « Les Autrichiens
crièrent quelque chose en allemand aux Italiens. Ceux-ci ne comprirent pas, mais
leur firent des signes pour les saluer. Puis M. E. arriva. Il avait déjà
été condamné pour avoir parlé avec l’ennemi et avait travaillé en Allemagne où
une fiancée l’attendait. Il entama une discussion qui déboucha sur une sorte d’accord
mutuel permettant à chacun de poursuivre les travaux de déblaiement sans être
dérangé. Cela déclencha une série d’échanges amicaux ayant principalement pour
sujet les fêtes de Noël. Tout à coup, une grande pancarte fut même brandie hors
de la tranchée ennemie, avec “Joyeux Noël” écrit dessus. Puis, on nous lança
des cigarettes. C. M. les ramassa et lança du pain en échange[bookmark: _ftnref131][131]. »


On remarque ici qu’aucune indication précise de temps n’est
donnée. Pourtant, les événements décrits durent certainement s’étaler sur
plusieurs jours, voire sur plusieurs semaines, car l’arrangement est
manifestement bien établi lorsque arrive le jour de Noël. Jusqu’à ce jour
précis, on a plutôt affaire à une trêve prolongée, favorisée par la présence du
soldat italien M. E., ancien travailleur émigré ayant acquis une
connaissance de la langue allemande suffisante pour pouvoir communiquer sans
problème avec les Autrichiens. En lisant la déposition d’un déserteur
autrichien, les enquêteurs italiens apprirent notamment que « le caporal M. E,
avait déclaré au caporal autrichien S. avoir une fiancée en Allemagne (à Dresde).
Il avait ensuite prié celui-ci d’écrire une lettre pour lui car il voulait
faire parvenir de ses nouvelles à cette dame. La lettre fut envoyée et M. E.
reçut une réponse, une lettre rédigée en allemand qui figure dans le dossier et
porte l’adresse de l’intéressé ; M. E. 129e Régiment d’infanterie,
6e Compagnie. Ce dossier contient une autre lettre en allemand, envoyée
à un soldat autrichien que la fiancée payait pour lui transmettre des nouvelles
de M. E.[bookmark: _ftnref132][132] ».


En découvrant ce passage, les autorités militaires ne
manquèrent sans doute pas d’être surprises. Les relations pacifiques entre les
tranchées ennemies étaient si bien installées que MM. et sa fiancée
de Dresde avaient pu échanger au moins deux lettres et probablement même
davantage. En outre ces lettres avaient dû faire l’aller-retour entre le camp
italien et le camp autrichien. Cela laisse imaginer pendant combien de temps aucun
coup de feu n’avait été tiré ! Par ailleurs, on apprend que M. E. avait
déjà été condamné avant les faits pour conversazioni avec l’ennemi. Il
est donc probable que, dans ce secteur, les unités (au moins les italiennes) n’avaient
pas été relevées pendant longtemps et qu’elles en avaient profité pour lier connaissance
avec ceux d’en face. Cette supposition est renforcée par l’allusion au fait que
la fiancée de Dresde ait été en possession de l’adresse d’un Autrichien auquel
elle pouvait écrire avec l’espoir légitime d’obtenir des nouvelles de M. E.


LE LANGAGE DE L’ARRANGEMENT


D’abord, c’étaient les signes. Les soldats se rendaient
compte si les unités d’en face étaient prêtes à conclure un arrangement. Ils
négociaient ensuite les conditions précises de celui-ci. Une forme simplifiée
de rapprochement consistait à instaurer des heures et des intensités précises
de tir. L’adversaire pouvait ainsi se mettre à l’abri au moment voulu, si toutefois
les tirs étaient dirigés sur sa position. L’auteur français Gabriel Chevallier
évoque le souvenir d’un de ces accords tacites remontant à son séjour dans les
Vosges. L’endroit est connu pour avoir été le théâtre de longues phases de coexistence
pacifique entre troupes ennemies pendant la Première Guerre mondiale.


« Nous recevons très peu de projectiles. Une fois par
semaine, quatre pièces allemandes nous envoient une trentaine d’obus en tir d’arrosage.
La distribution finie, nous avons la certitude d’être tranquilles pour huit
jours. Nos tirs sont plus fantaisistes. De nos secondes lignes, serpentant en
corniche, je vois parfois nos rafales de 75 entamer les talus allemands ou
éclater dans la campagne. Mais, de part et d’autre, il y a peu d’acharnement ;
les artilleurs font de simples démonstrations, parce qu’il est d’usage à la
guerre de tirer le canon. […] Pour l’infanterie, elle se garde de troubler un
secteur aussi paisible, aussi agréablement champêtre. Les provocations ne
viendront pas de notre part, si des ordres de l’arrière ne nous imposent pas l’agressivité.
Tout se borne à un fastidieux service de garde, assez relâché le jour, plus
rigoureux de nuit. Nous avons pris nos habitudes dans ce secteur[bookmark: _ftnref133][133]. »


Le langage des signes pouvait être complété par des mots
simples, compréhensibles même par des soldats ne maîtrisant pas la langue en
question : « Une section, écrit Chevallier, vivait en bonne intelligence
avec l’ennemi. Chaque clan vaquait à ses occupations sans se cacher et saluait
cordialement le clan adverse. Tout le monde prenait l’air librement et les
projectiles consistaient en boules de pain et en paquets de tabac. Une ou deux
fois par jour, un Allemand annonçait : Offizier ! pour signaler
une ronde de ses chefs. Cela voulait dire : Attention ! nous allons
peut-être nous trouver dans l’obligation de vous envoyer quelques grenades. Ils
prévinrent même d’un coup de main et l’information fut reconnue exacte[bookmark: _ftnref134][134]. »
Chevallier, qui était pacifiste, désigne également de façon précise les raisons
pour lesquelles le commandement militaire craignait ces trêves négociées par la
base de la hiérarchie : « Puis la chose s’ébruita. L’arrière
prescrivit une enquête. On parla de trahison, de conseil de guerre, et des
sous-officiers furent cassés. On semblait craindre que les soldats se missent d’accord
pour terminer la guerre, à la barbe des généraux. Il paraît que ce dénouement
eût été monstrueux. »


Même si une « enquête » n’est pas immédiatement
ouverte, le commandement pouvait déplacer les unités, avec pour conséquence des
surprises désagréables pour le camp adverse s’il n’avait rien remarqué. Ernst Toller
s’est souvenu d’un échange ritualisé de tirs avec les Français, tellement bien
réglé que les deux camps s’en servaient pour mettre leurs montres à l’heure, et
qui fut tout d’un coup modifié : « Chaque jour à onze heures, une douzaine
de tirs de shrapnells s’abattent sur nos pièces d’artillerie avec une
ponctualité mécanique. Nous y sommes habitués. Nous savons quels sont les
engins ennemis qui nous ont pris pour cible et nous leur répondons une heure
plus tard. À onze heures moins cinq, Josef déclare : “Ça y est, ça va
tomber.” Nous lui répondons : “Allez, c’est pas pour tout de suite, on a
encore cinq minutes.” Alors, nous disparaissons dans l’abri pour jouer au tarot.
Les projectiles français n’endommagent pas nos canons et les projectiles
allemands ne font rien non plus aux canons français. Nous tirons pour signaler
que la guerre continue, que ceux d’en face sont bien là, que nous sommes bien
là. Nous sommes toujours dans l’abri. Il est onze heures, onze heures deux, onze
heures dix. “Sacré nom de nom, s’écrie [Josef], pourquoi qu’y tirent pas ? –
C’est leurs montres qui retardent”, répond Aloïs. Nous continuons de jouer dix
minutes sans dire un mot. Ce silence nous inquiète.


« Un obus explose à vingt mètres de notre canon. “Ah, enfin !”
s’exclame Aloïs. “Atout !” À nouveau un obus explose. “C’est pas nos
Français”, s’écrie Aloïs en jetant les cartes[bookmark: _ftnref135][135]. »


On tire pour communiquer, pas pour agresser : « Nous
tirons pour signaler que la guerre continue, que ceux d’en face sont bien là, que
nous sommes bien là. » Mais des deux côtés, on s’efforce de ne pas
infliger de pertes à l’adversaire. Chaque camp connaît avec une telle précision
le moment où doivent arriver les obus ennemis que les deux soldats bavarois
continuent tranquillement de jouer aux cartes, sachant que l’heure habituelle
des tirs n’a pas encore sonné. En revanche, ils deviennent nerveux lorsqu’ils
remarquent que rien ne bouge à l’heure dite. Il faut que la menace se rapproche
dangereusement pour que les soldats comprennent qu’il ne s’agit plus de « leurs
Français ». Soit ceux-ci ont été relevés, soit un supérieur a fait en
sorte que l’accord tacite soit rompu.


Toller raconte ici de façon burlesque un événement vécu
souvent comme un choc émotionnel. Les soldats perdaient un sentiment
réconfortant de sécurité qu’ils avaient rarement l’occasion d’éprouver au
milieu de la folie guerrière et se voyaient confrontés à une incertitude
absolue, psychologiquement insupportable. Giovanni Micheletti, paysan italien
de la région de Bresda, pleurait encore, des décennies après, en racontant l’épisode
suivant :


« Nous étions postés en arrière des premières lignes, à
Cerovo, près de Gorz, où ils voulaient nous faire prendre la relève. C’est
alors qu’une sorte de révolte se déclencha car nous ne voulions pas retourner
dans les tranchées. Pour quelles raisons ? À cause de la peur ; un
sentiment qu’il faut avoir éprouvé une fois pour comprendre ce qu’il
représentait… Voilà ce qui se passa ensuite : nos tranchées étaient à
quelques mètres seulement des Allemands (certains d’entre eux avaient en effet
rejoint les Autrichiens). À mi-chemin entre les positions, il y avait un peu de
barbelés et rien d’autre. Nous pouvions même nous entendre mutuellement parler.
Lorsque nous étions engagés sur le front, nos officiers, qui étaient
bienveillants, nous demandaient de ne pas tirer sur les ennemis sortant des
tranchées pour accomplir des tâches quotidiennes. De leur côté, nos ennemis se
comportaient de même. Par exemple, nous étions obligés de sortir pour faire nos
besoins car, naturellement, il n’y avait pas de toilettes dans les tranchées. On
faisait où on pouvait. Nous nous sommes donc un peu respectés mutuellement… Quant
au régiment qui nous relevait tous les huit à dix jours, il était conduit par
des officiers ordonnant de tuer tous les ennemis. Ainsi une fois qu’ils nous
eurent remplacés, les Allemands ne nous respectèrent plus[bookmark: _ftnref136][136]. » Micheletti
raconte ensuite, avec des accents enragés, le simulacre de procès organisé
contre les soldats accusés de refus d’obéissance. Deux d’entre eux furent fusillés,
huit autres furent condamnés à sept ou huit ans de prison, et les soldats
restants, parmi lesquels se trouvait Micheletti, contraints de retourner dans
les tranchées. Leur révolte, comme l’appelle Micheletti, constituait bien un
acte de protestation de la part d’une unité qui avait pu conclure avec l’adversaire
un arrangement remis en cause par le comportement belliqueux de la relève. Cependant,
les soldats italiens ne furent pas reçus par leurs ennemis avec autant d’agressivité
qu’ils s’y attendaient. Les tranchées étaient en effet si proches que l’artillerie
autrichienne n’aurait pas pu tirer sur les Italiens sans mettre en danger ses
propres hommes :


« Nous sommes ensuite retournés dans les tranchées, où,
pour tout dire, nous nous trouvions davantage en sécurité. Ceux d’en face
évitaient en effet de tirer pour ne pas toucher leurs propres hommes, …] Au
milieu, il n’y avait que des barbelés. Les autres étaient si proches que nous
échangions notre pain contre leur tabac et leurs cigarettes. […] C’était grâce
aux officiers du 57e régiment d’infanterie. Ils étaient bons et
ne nous obligeaient pas à tirer : “Ne tirez pas, disaient-ils, sauf s’ils
attaquent[bookmark: _ftnref137][137].” »


Micheletti décrit ici une attitude très semblable à celle
des soldats français sur le Chemin des Dames, au début de l’année 1917. Après l’échec
de l’offensive d’avril, ceux-ci refusaient de tirer sur l’ennemi s’ils n’avaient
pas été attaqués. Ce que Micheletti qualifie de « révolte » et qui
fut condamné comme acte de « mutinerie » dans le cas des soldats
français apparaît dès lors avant tout comme l’expression d’une revendication. Les
soldats exigeaient que l’on respectât un arrangement tacite existant depuis
longtemps et remis en cause par des ordres d’attaque[bookmark: _ftnref138][138].


Durant la guerre, les états-majors de tous les pays belligérants
savaient que ces arrangements étaient monnaie courante. Toutefois, après la fin
du conflit, l’officialisation de ce chapitre de l’Histoire a été très
différente suivant les nations. En-Allemagne, cela se traduisit par une
terminologie officieuse, tant l’engagement des soldats allemands sur le front
revêtait alors un caractère héroïque qui ne laissait plus place aux
fraternisations dans les récits[bookmark: _ftnref139][139].
À l’inverse, le rapport sur les causes de la défaite décisive de l’armée
italienne près de Caporetto, en novembre 1917, offre un étonnant témoignage de
traitement ouvert et dépassionné de la question. Ce texte fut présenté en août
1919 par une commission d’enquête gouvernementale composée de hauts gradés de l’armée
et de parlementaires. La commission, présidée par le général Carlo Caneva, comptait
notamment parmi ses membres le vice-amiral Alberto De Orestis, le procureur
général des armées Antonio Tommasi, le sénateur Paolo Emilio Bensa ainsi que
les députés Alessandro Stoppato et Orazio Raimondo[bookmark: _ftnref140][140].


« Les pertes qui venaient s’ajouter à la durée de la
guerre, aux conditions d’existence démoralisantes dans les tranchées, à la certitude
de l’inutilité des efforts et des sacrifices en vies humaines ; et, d’un
autre côté, les mesures répressives, ponctuelles mais terriblement injustes :
tout cela permet d’expliquer comment l’idée de la désertion pénétra
effectivement certains esprits découragés ; comment d’autres virent dans
leur captivité une libération ; comment enfin, une sorte de modus vivendi
put s’établir là où les pertes étaient plus élevées et continuelles en raison
de la proximité des deux camps ennemis (sur ces positions, on évitait de tuer
pour ne pas être tué soi-même, en vertu d’un accord tacite ne nécessitant
aucune concertation préalable)[bookmark: _ftnref141][141]. »


À partir de 1922, on cherchera en vain des déclarations d’une
telle sincérité en Italie, et il en alla de même en Allemagne où, peu après
1919, seuls les milieux de gauche antimilitaristes s’exprimaient aussi
clairement. Dès 1922, le journal pacifiste Weltbühne manifestait par
exemple son inquiétude à propos de la politique tendancieuse de publication des
récits de guerre. Celle-ci était menée par le bureau des Archives du Reich qui
s’était peu à peu transformé en hospice pour officiers impériaux en retraite éprouvant
peu de sympathie vis-à-vis de la nouvelle démocratie. La Weltbühne était
d’autant plus préoccupée que « les extraits insérés dans les livres d’école
provenaient des petits ouvrages de cette institution ». Selon le journal,
« cela laissait entrevoir ce que contiendrait le cerveau d’un gamin allemand
des années 1940, et quelle belle image un homme de 1970 aurait de cette guerre,
de cette ignominie, de cette catastrophe meurtrière avec ses faux survivants[bookmark: _ftnref142][142] ».


FRATERNISATION ET RÉVOLUTION


L’appel final du Manifeste du Parti communiste :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » ne signifiait au fond
rien d’autre qu’une incitation à la fraternisation internationale. Aussi, les
gouvernements européens armant leurs pays pour la guerre craignaient-ils de
voir parmi les futurs soldats des socialistes s’associer avec leurs camarades
du camp adverse. L’affaire déclenchée en France par le Carnet B montre
que cette crainte persista jusqu’à la veille de la guerre[bookmark: _ftnref143][143]. La politique d’union
sacrée menée par les socialistes majoritaires au sein des parlements européens
rassura tout d’abord les gouvernements et les états-majors. Cependant, chacune
des nations belligérantes connut à divers moments critiques entre 1914 et 1918
des débats sur la propagande prétendument défaitiste des groupes pacifistes[bookmark: _ftnref144][144].


Juste après le début de la guerre, apparurent par exemple à
Berlin des tracts raillant la volte-face patriotique de la social-démocratie et
mettant l’accent sur l’échec de la fraternisation internationale. Dans une parodie
au ton persifleur de la marche socialiste intitulée : « Debout, socialistes,
serrez les rangs ! », on trouvait à la deuxième strophe :


 


Vous qui par millions


Venez des mines et des champs, de la ville et de la terre


Vous êtes désormais de la chair à canon


Canon fabriqué par la main des prolétaires !


Désormais, nous tirons sur nos frères avec plaisir,


Car c’est là ce que nos maîtres suprêmes désirent,


Anéantir le plus de vies humaines,


Voilà le but vers lequel on nous mène,


Voilà ce qu’on nomme la guerre sacrée.


Avec nous, le peuple ! Avec nous la victoire assurée[bookmark: _ftnref145][145] !


 


Le cercle qui entourait Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, et
qui fut baptisé de manière significative « Groupe international », débuta
en 1916 la publication clandestine des Lettres spartakistes appelant à
la résistance du prolétariat contre la machine de guerre. Dans la troisième Lettre,
de mars 1916, le groupe formula douze principes directeurs, dont le premier
définissait d’emblée la guerre comme « fratricide » : « La
guerre a ruiné les résultats de quarante années de travail du socialisme
européen. Elle a réduit à néant l’importance politique de la classe ouvrière
révolutionnaire et le prestige moral du socialisme. Elle a fait éclater l’internationale
prolétarienne, conduit ses sections à un combat fratricide et arrimé dans les
principaux pays capitalistes les aspirations et les espoirs des masses
populaires au navire de l’impérialisme[bookmark: _ftnref146][146]. »
Lors du congrès général du parti social-démocrate allemand, fin septembre 1916,
la représentante du Groupe international tira de ce constat les conclusions
suivantes :


« Les prolétaires vivant au-delà de nos frontières sont
nos frères, nos camarades ; ils sont plus proches de nous que les classes
dirigeantes de notre propre pays, et nous avons davantage d’obligations envers
eux qu’envers celles-ci. Nous opposons l’idéologie de l’internationalisme à l’idéologie
du nationalisme devant laquelle le parti a capitulé le 4 août. […,] Ma
sensibilité d’être humain et de socialiste me fait éprouver autant de douleur et
de colère lorsque des soldats français, belges et russes sont assassinés, que
lorsqu’il s’agit de prolétaires allemands. Le peuple est en détresse – ce
sont nos frères que l’on est en train de tuer ! » Lorsque la désagrégation
des troupes tsaristes commença à se dessiner sur le front germano-russe, les
soldats allemands furent tout d’abord encouragés par leur état-major à
accomplir des gestes de fraternisation. On espérait ainsi accélérer l’effondrement
de l’ennemi. Cependant, les Russes se servaient déjà depuis 1917 de cette
méthode de fraternisation destinée à déstabiliser l’adversaire. Dans un compte
rendu consacré aux cérémonies du 1er mai 1917, qui, pour la première
fois en Russie, put être légalement célébré comme fête du Travail, l’accent fut
mis par exemple sur la participation des prisonniers de guerre allemands. Le
représentant local des ouvriers d’Ascha, en Oural, exprima notamment sa joie
extrême de voir les travailleurs réunis et sa « profonde satisfaction face
à la fraternisation des prisonniers de guerre[bookmark: _ftnref147][147] ». Des
comptes rendus semblables parurent dans de nombreux journaux russes après cette
date[bookmark: _ftnref148][148].
Au ministère de la Guerre allemand, on s’inquiéta de la fiabilité idéologique
des prisonniers libérés de Russie, au point de notifier les mesures à prendre
dans une annexe secrète à un décret de mars 1918 :


« Il est particulièrement important de veiller à ce que
les prisonniers revenus de captivité retrouvent toute leur force morale et un
esprit de discipline. Il faut encourager les marques positives et rigoureuses
de respect vis-à-vis de la hiérarchie. Cela doit passer par un rappel des
règles de comportement face aux supérieurs, des devoirs correspondants du
soldat, des infractions à l’obligation de subordination militaire qui sont
passibles de sanctions. Il est également nécessaire de stimuler le sentiment patriotique
par des lectures appropriées, par un enseignement utilisant à la fois le texte
et l’image, afin de contrecarrer de manière efficace les idées ayant pu être
suscitées par les événements révolutionnaires[bookmark: _ftnref149][149]. »


Après la fin du conflit, un général devenu historien de sa
propre expérience de la guerre, écrivit – probablement encore sous le coup
des événements révolutionnaires qui débutèrent en novembre 1918 : « La
conception marxiste du monde qui séduit tant l’esprit allemand actuel, représente
un danger extrême. Tandis que dans les autres États, même en Union soviétique, un
fort engagement national domine, on rêve en Allemagne et en Autriche de
fraternisation mondiale, de citoyenneté mondiale ou de prolétariat mondial[bookmark: _ftnref150][150]. » En 1928,
un autre historien militaire officiel, le général Hermann von Kuhl, considérait
comme définitivement prouvé que « [durant la guerre], la social-démocratie
indépendante avait accompli au sein de l’armée un travail de sape menaçant au
plus haut point la discipline militaire[bookmark: _ftnref151][151] ».
La propagande organisée depuis l’Allemagne afin de promouvoir la révolution et
la fraternisation avait eu selon lui des conséquences désastreuses sur le moral
des troupes, particulièrement au cours de la dernière année du conflit :
« Selon les propres aveux des membres du parti social-démocrate
indépendant, la subversion et la démoralisation des soldats engagés sur le
front ont été programmées au sein même de l’armée depuis le début de l’année
1918. Les soldats ont été travaillés au corps et incités à déserter. »
Cette image du soldat allemand combattant courageusement jusqu’au bout et
encouragé à la désertion par les sombres intrigues de civils socialistes ou
communistes a nourri la légende du coup de poignard dans le dos. En fait, la
propagande antimilitariste influençait relativement peu les soldats du front, sauf
les sympathisants de l’USPD. Certains soldats de gauche pensaient même qu’il « fallait
vaincre les ennemis extérieurs de la patrie » avant de pouvoir engager le
combat intérieur pour les droits du peuple[bookmark: _ftnref152][152].
Pourtant, le mythe du courageux soldat trahi exerça –même chez les
survivants – une influence tellement forte qu’au bout de quelques années
il devînt impossible dans la république de Weimar d’évoquer publiquement les
fraternisations ou toute autre forme de comportement non héroïque[bookmark: _ftnref153][153].


Dans la période d’après-guerre, le regard porté par la
gauche française sur les fraternisations ne fut pas non plus dénué d’ambiguïté.
Déjà en 1920, juste avant une réunion internationale d’anciens combattants, Henri
Barbusse exprimait de fortes réserves quant aux fraternisations, sans toutefois
préciser ce qu’il entendait vraiment par ce terme, ni d’ailleurs dans sa dernière
phrase :


« Il y a eu des fraternisations partielles dans le
chaos mécanique et déchaîné de la guerre. Mais ces rapprochements naturels de l’homme
vers l’homme, ou plutôt du souffrant, qui est un cœur plus nu et un esprit plus
pur, vers le souffrant – et que rien n’a pu empêcher parfois – ont
été désordonnés et pires qu’inutiles. Ils n’ont servi qu’à ajouter des victimes
aux massacres et qu’à aggraver la guerre[bookmark: _ftnref154][154]. »


Apparemment, Barbusse voulait surtout imposer un nouveau
modèle de fraternisation institutionnalisée en participant à Genève à la
fondation d’un regroupement des associations nationales de vétérans. Cette
conception neuve semblait être la seule qu’il pût approuver, comme il tente de
l’expliquer de manière peu convaincante en revenant sur ses déclarations :
« Ce n’est pas pendant la guerre qu’il faut fraterniser, c’est avant. Nous
nous sommes réunis pour fraterniser solidement et définitivement avant les
guerres qui veulent recommencer. »


À l’inverse, une brochure communiste, protestant contre la
guerre du Maroc, parut en 1925 sous le titre : Fraternisation : esquisse
historique de la tradition du prolétariat français. L’auteur, Michel Marty,
y racontait la fière histoire des fraternisations importantes depuis la
Révolution, durant lesquelles des troupes françaises avaient refusé de tirer
sur des innocents : « Au moment où la Fraternisation apparaît comme
le seul moyen d’imposer la paix immédiatement à un gouvernement qui, avec son
état-major avide d’avancement et de gloire à bon marché, n’est que l’agent d’exécution
des banques colonisatrices du Maroc, il m’a paru intéressant de rappeler ici
quelques exemples de fraternisation du prolétariat révolutionnaire français, »
On trouve ensuite toute une série d’évocations : celle de l’union des
troupes royales avec les révolutionnaires après 1789 ; celle de la
fraternisation d’un régiment gouvernemental avec les Gardes nationaux et des
membres du prolétariat parisien pendant la Commune ; celle du refus des
troupes d’obéir à l’ordre de tirer sur les vignerons du Midi en 1907 ; celle
des mutineries de la flotte française de la mer Noire qui refusa aussi de tirer
sur des civils russes en 1917[bookmark: _ftnref155][155] ;
celle des soldats français qui fraternisèrent avec la population allemande pendant
l’occupation de la Ruhr en 1923 ; et enfin, celle des marins français qui
refusèrent de partir pour le Maroc en juillet 1925. Dans cette énumération, les
fraternisations de la Première Guerre mondiale ne sont évoquées nulle part. On
devine tout au plus qu’elles font partie de la foule des fraternisations
politiquement « naïves », survenues avant l’affaire de la Ruhr :


« Pour la première fois, on appliquait la méthode de
fraternisation, préconisée et réalisée par Lénine pendant la guerre. Jusqu’alors,
on avait fait de la fraternisation comme, dans Molière, le bourgeois crétinisé
faisait de la prose sans le savoir ! C’était la première fois qu’on
faisait, avec conscience, de la fraternisation[bookmark: _ftnref156][156]. »


Marty jugeait donc les fraternisations antérieures à 1923
comme des actes instinctifs, spontanés, dénués de la conscience de classe nécessaire
à toute action ; elles lui inspiraient un malaise manifeste. De la même
manière, le concept de « fraternisation » apparaît uniquement au sens
péjoratif dans les articles de l’Association républicaine des Anciens
Combattants. Cet organe dirigé par des communistes cherchait en effet à
discréditer le regroupement d’un grand nombre d’associations de vétérans non
communistes, venant de France, d’Allemagne et de quelques autres pays européens.
Selon la revue, la Conférence Internationale des Associations de Mutilés et
Anciens Combattants (CIAMAC) n’était rien d’autre qu’une « institution
destinée à entretenir chez les anciens combattants et dans les masses
laborieuses les illusions du pacifisme locarnien et pan-européen afin de leur
masquer les préparatifs, chaque jour accrus, de la prochaine boucherie
impérialiste[bookmark: _ftnref157][157] ».
Ainsi, le seul regroupement acceptable des vétérans internationaux ne pouvait-il
s’effectuer qu’au sein de l’internationale des Anciens Combattants (IAC), dont
le congrès de Berlin (du 30 mai au 1er juin 1930) fait
également l’objet d’un long compte rendu dans le même numéro. Dans ce climat
général, le souvenir des arrangements et des fraternisations spontanés de la Première
Guerre mondiale n’avait plus aucune place.


LE SOUVENIR DE LA FRATERNISATION


Comment se présentait le souvenir des différentes formes de
non-agression dans les associations pacifistes de vétérans ? Quelle place
était réservée aux trêves tacites et aux arrangements pacifiques avec l’adversaire
dans la rhétorique officielle des démocrates parmi les anciens soldats du front ?
Tandis que, du côté communiste, on considérait les fraternisations comme
inutiles, voire nuisibles, les vétérans pacifistes semblaient trouver que
celles-ci n’avaient pas été assez sanglantes pour pouvoir être intégrées à leur
discours centré sur l’idée de martyre (dont ils tiraient leur autorité morale).
Un article publié en 1932 dans le Reichsbanner, organe de l’association
des vétérans sociaux-démocrates allemands, semble tout à fait caractéristique
du ton dominant alors des deux côtés du Rhin. Il évoque l’importance de l’expérience
de la guerre pour l’État démocratique dans les termes suivants :


« Les masses populaires n’ont pas sacrifié autant de
vies pour demeurer de manière arbitraire les objets d’un État autoritaire après
la guerre. Ils voulaient devenir des citoyens émancipés. […] Pour le peuple
allemand, le droit de cogestion représentait une évidence après les immenses
sacrifices consentis[bookmark: _ftnref158][158]. »


Si les soldats, auxquels on se réfère à des fins politiques
profondément respectables, étaient représentés comme ayant souffert sans cesse
pendant quatre ans, on comprend que le souvenir des trêves tacites ne pouvait
plus être invoqué. C’est exactement l’idée qu’exprime par exemple Henri Pichot,
un des dirigeants de la CIAMAC si violemment attaquée par Le Feu, lors d’une
conférence sur le désarmement en octobre 1933 à Genève[bookmark: _ftnref159][159] :


« Combattants, nous qui avons souffert et saigné, nous
qui avons marché, sans regarder en arrière, à l’ordre de nos patries, nous dont
les mains ont porté les armes, nous ne renoncerons pas à notre idéal de paix, nous
défendrons, quoi qu’il arrive, la paix[bookmark: _ftnref160][160] ! »


 


On pourrait citer encore d’innombrables exemples de ce genre.
L’autorité politique et pédagogique que les anciens combattants tiraient de
leurs souffrances avait besoin de l’image du soldat comme victime sacrifiée. Or
cela n’était pas compatible avec l’évocation des arrangements et des
fraternisations, au moins lors des occasions solennelles de commémoration
publique. Certes, il s’agissait là d’une expérience commune à beaucoup de
soldats, mais celle-ci ne leur permettait plus d’apparaître dans leur rôle de
victimes héroïques. Elle les montrait comme des hommes agissant parfois de
manière subtile, mais toujours très représentative. Après 1918, aucun
groupement politique ne sut vraiment quoi faire de cette représentation. Les
scènes de fraternisation sont même absentes des films d’inspiration pacifiste
qui, à la suite de À l’Ouest rien de nouveau, montraient les horreurs de
la guerre du point de vue du simple soldat. Seule exception, le film de Victor
Trivas, Niemandsland (1931), qui montre comment cinq soldats issus des
différentes nations ennemies se retrouvent après une attaque d’artillerie loin
de leurs unités, au milieu d’un no man’s land momentanément paisible, et
vivent dans une entente merveilleuse. Tout cela apparaît si clairement comme
une utopie édifiante que l’on ne peut y voir une représentation des arrangements
réels.


Après 1933, tout contact étranger avec les vétérans allemands
était contrôlé par le parti national-socialiste. La poste allemande cessa d’acheminer
le bulletin de la CIAMAC (ainsi que nombre d’autres publications pacifistes), ce
qui équivalait de facto à une interdiction de la revue en Allemagne[bookmark: _ftnref161][161]. Dans le langage
officiel, on ne parlait plus de fraternisation, mais uniquement de respect
militaire mutuel entre les anciens ennemis qui devaient demeurer dans leur rôle
de soldats prêts à mourir pour la patrie. La politique nationale-socialiste du
souvenir s’exprima également sous d’autres formes. Les nationaux-socialistes
débaptisèrent par exemple la journée de « deuil national » pour en
faire une journée de « commémoration des héros ». Le nouveau président
du Comité d’assistance allemand aux victimes de guerre, au sein duquel la
plupart des associations de vétérans furent réunies de force, s’exprima en février
1934 sur l’impact de l’image du combattant façonnée par l’idéologie belliciste
dans le cadre des contacts des vétérans allemands avec l’étranger :


« L’Allemagne, que nos adversaires, français, anglais
et américains, ont appris à connaître pendant la guerre mondiale, était l’Allemagne
du front qui leur imposait le respect et qui les avait forcés, dans les grandes
heures décisives de la guerre, à déployer toute leur énergie humaine, tandis
que les représentants allemands, qui ont jusqu’à présent assisté aux réunions
de la CIAMAC, prêchaient le pacifisme international et la soumission à tous les
traités imposés[bookmark: _ftnref162][162]. »


La guerre n’était plus ce malheur que le soldat devait subir,
mais une situation désirée, conforme à l’emploi du soldat. Elle offrait à ce
dernier l’occasion de prouver son héroïsme ou de mourir glorieusement pour la
patrie. La décision des associations de vétérans allemands de se retirer de la
CIAMAC ne signifiait donc aucunement « que les soldats allemands du front
et les victimes de la guerre refusent toute collaboration et toute conversation
avec les anciens adversaires. Au contraire, cette circonstance veut dire qu’ils
ont abandonné une façon d’agir qui n’était pas digne des exploits du soldat
allemand du front[bookmark: _ftnref163][163] ».


L’historien Antoine Prost a décrit le désarroi des
associations de vétérans français qui mirent longtemps à comprendre que tout contact
officiel avec les organisations nationales-socialistes représentait un succès
de propagande pour les Allemands et ne contribuait en rien à pacifier la
politique internationale ou à rendre moins dangereux le régime de terreur
allemand[bookmark: _ftnref164][164].
Ce désarroi atteint son paroxysme lors des cérémonies franco-allemandes de commémoration
de la bataille de Verdun, à Douaumont, les 12 et 13 juillet 1936. Leur
point culminant fut un serment de paix mutuel. Mais un compte rendu du journal
officiel des vétérans allemands montre combien ces derniers réduisaient la
possibilité d’entente entre les deux parties à sa forme minimale : « Il
était visible qu’il n’existait entre tous ces hommes aucun antagonisme, aucune
trace d’inimitié. On a pu constater de manière claire et manifeste que les
soldats du front s’entendent parfaitement[bookmark: _ftnref165][165]. »
Dans cette perspective, l’idée décisive qu’Ernst Toller et d’innombrables
simples soldats avaient exprimée pendant la guerre ne pouvait plus exister. Et
pourtant, il était fondamental d’affirmer, même de façon ponctuelle, que les
combattants considéraient leurs adversaires non comme des soldats, mais comme
des hommes endurant les mêmes souffrances qu’eux. Cela était nécessaire, si l’on
voulait échapper à la logique militaire du « tuer ou se faire tuer »
si l’on voulait lui opposer celle de l’arrangement, de la trêve tacite, du « vivre
et laisser vivre ».
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Russie : fraternisations et révolution


« Nous leur envoyons du saucisson, du pain blanc et du
cognac ; les Allemands nous donnent des cigarettes. » Les soldats
n’ont pas de mot spécifique, mais par l’accumulation de détails, à partir de la
fin 1915, dans leurs lettres à la famille ils décrivent les fraternisations. L’expression
elle-même, Bratanie, est employée très tôt pendant la guerre, mais
plutôt par les officiers de tranchée. Dans ces lettres, il est fait allusion
aux sentiments ressentis vis-à-vis de l’ennemi ; on les exprime seulement
depuis que les forces adverses se sont immobilisées, que, face à face dans les
tranchées, Russes et Allemands, ou Austro-Hongrois se voient, s’observent. Quelquefois,
des dessins maladroits en témoignent, on y voit des combattants qui sortent de
ces tranchées, échangent quelques gestes, des biscuits aussi[bookmark: _ftnref166][166].


Les hommes d’en face étaient des hommes comme eux ; ils
vivaient la même tragédie. Il était peut-être possible de s’entendre, de
paralyser la reprise des opérations actives en prolongeant les pauses comme
celles-là. Autant d’espoirs qui surgissaient à l’occasion des fêtes, Pâques
notamment.


Ces lettres traduisent également la rancœur des soldats
contre les « planqués » et autres embusqués, mobilisés ou à l’arrière :
« La guerre ? Ils se planquent pendant qu’on est dans le fumier, et reçoivent
500 à 600 roubles quand nous n’en avons que 75[bookmark: _ftnref167][167]. » L’inégalité
les obsède : « Et puis, alors que c’est pour les soldats que la guerre
est la plus dure, il en est ailleurs, eux, qui sont recouverts de médailles, de
croix, de récompenses ; mais ceux-là sont à plusieurs verstes des combats[bookmark: _ftnref168][168] » « Ici,
écrit un autre, chaque motte de terre est rouge de sang… Prie Dieu, ma femme, que
nos supplices prennent fin. Que s’achève cette guerre qui dure depuis deux ans. »


Les journaux de tranchée, tel Soldat Grajdanin, expriment
ces sentiments avec plus de violence, et de façon plus politique. L’impudeur
des partisans de la guerre à outrance exaspère lorsque l’appel vient de l’arrière.
« Jusqu’au bout, croasse le corbeau, nettoyant les ossements humains sur
le champ de bataille. Que lui importe à lui la vieille mère qui attend le
retour de son fils ou l’octogénaire qui, d’une main tremblante guide la charrue ? »
« La guerre jusqu’au bout », crie l’étudiant qui rassemble des
milliers de personnes sur la place publique et leur assure que tout malheur
vient des Allemands. Pendant ce temps, son père, qui a vendu de l’avoine à
seize roubles le pud, est assis dans un bruyant cabaret où il soutient les
mêmes idées. « Jusqu’au bout », clament les agents des gouvernements
alliés en faisant le tour des champs de bataille jonchés de cadavres de
prolétaires. Peut-il crier « la guerre jusqu’au bout » le soldat assis
dans les tranchées ? Non. La voix qu’il fait entendre est autre :
« Camarade, celui qui crie “la guerre jusqu’au bout”, qu’il soit envoyé
bien vite en première ligne, on verra ce qu’il dira[bookmark: _ftnref169][169]. »


Il y a ce qu’on dit, ce qu’on écrit.


Et puis il y a ce qu’on cache.


Ces nombreux secrets et frustrations s’embrasent lors du
soulèvement de Petrograd du 23 au 27 février 1917 (vieux style). À la
suite des manifestations d’ouvrières, bien accueillies, puis des ouvriers, les
officiers ordonnent de tirer sur les manifestants. Les soldats refusent et se
retournent contre eux, ce qui assure le succès de l’insurrection puis de la
révolution.


Aussitôt, plus ou moins en relation avec la section
militaire du Soviet de Petrograd, des soldats rédigent le Prikaze 1
qui mettait fin à la réglementation militaire et instituait un nouvel ordre
disciplinaire. Outre l’élection de comités de soldats, seuls habilités à
entériner les ordres venus d’en haut, ce Prikaze faisait surtout grief
aux officiers des abus dont les combattants avaient été victimes : sanctions
excessives et notamment fustigations pour un oui ou pour un non, voies de fait,
langage grossier, injustices, arbitraire[bookmark: _ftnref170][170].
Tout cela, ils ne pouvaient pas le dire à leur femme, à leurs parents – quelle
humiliation…


Aux archives de la guerre, à Moscou, figurent les milliers
de textes que, par télégramme, les soldats ont fait parvenir à la section militaire
du Soviet de Petrograd. La libéralisation de la discipline apparaît largement
en tête de leurs demandes, avec toutes sortes de protestations contre les abus :
brutalités envers les soldats, faire travailler nu-pieds des malades, coups et
injures, abus d’autorité, etc.[bookmark: _ftnref171][171].
Le général Dragomirov raconte que le 3 mars, « à chaque ordre que je
leur donnais, les soldats me répondaient : “Maintenant cela ne se fait
plus.” L’un d’entre eux, chaque fois, se référait à un texte imprimé qu’il
avait à la main : “non, disait-il, cela ne se fait plus.” Et quand je
voulus voir ce, texte, il refusa de me le donner ». Dans ces textes, il n’était
pas question de paix, au moins avant que le Soviet de Petrograd eût lancé son
programme, celui d’« une paix sans annexions ni contributions ». Les
soldats déclaraient qu’ils accompliraient leur devoir envers la patrie, et
certains ajoutaient « les soldats aux tranchées, les ouvriers au travail »,
« pour que nous puissions défendre votre liberté ». « Il
n’y a pas de conflit entre ouvriers et soldats », soutenaient d’autres, qui
notaient pourtant qu’eux-mêmes, soldats, ne pouvaient pas faire grève[bookmark: _ftnref172][172].


Les exigences ne portaient pas la marque de l’internationalisme,
ni d’une appartenance « de classe » – peu de revendications sur
la terre à cette date par exemple –, elles relevaient quasi exclusivement
de leur statut de combattants. À l’heure de la chute du tsarisme, tous se
tournaient vers le Soviet de Petrograd, perçu comme un contre-pouvoir, moins au
gouvernement provisoire que face au commandement. Il est vrai que les ouvriers
avaient d’autres instances représentatives – les syndicats, les comités d’usine –,
tandis que les soldats devaient accorder leur confiance exclusive au Soviet et
à son programme. En un sens, l’espérance de paix était désormais encadrée par l’action
du Soviet.


Lorsque renaissent des fraternisations, au printemps, éclate
leur signification politique. Jusque-là, elles étaient l’expression d’une sorte
de balbutiement – qui, sans nécessairement l’expliciter, disait le vœu
tout simple d’une cessation des combats, au moins d’une prolongation des trêves,
sans receler une prise de position plus globale. Après février, ces
fraternisations s’insèrent dans un dispositif à entrées multiples. Interfèrent
avec elles une vive détérioration des rapports entre les soldats et une partie
des officiers, une mise en relation des fonctions de la discipline et des
ordres opérationnels, une mise en cause des vues du commandement comparées aux
prises de position du Soviet de Petrograd. Fraternisations, mutineries et désertions
sont bientôt confondues par l’ordre militaire alors que les premières sont
collectives et les dernières demeurent individuelles.


La façon dont fut interprété le Prikaze 1 modifia
du tout au tout la situation au front. Dans l’esprit des soldats, il ne
signifiait pas la négation de la discipline mais la condamnation de ses abus
attribués à l’autocratie. Si l’on excepte les violences exercées contre les
officiers qui s’étaient opposés à la révolution, les soldats n’avaient pas
conscience d’attaquer les officiers sur le fond, ils voulaient seulement participer
au mouvement. Or, la réaction de la plupart des officiers fit comprendre aux
soldats que l’institution militaire était une des expressions de l’ordre
renversé. Le Prikaze 1 avait fait violence au corps des officiers, les
rôles étaient renversés puisque les soldats leur avaient imposé une décision
qui limitait leurs droits. En voulant perpétuer l’ancienne discipline, ils s’identifièrent
à l’ancien régime[bookmark: _ftnref173][173].


Cette mise en cause indignait le corps des officiers. Admettre
que de simples soldats étaient des citoyens comme eux, discuter d’égal à égal
dans des « comités » leur semblait intolérable. Tout en jugeant les
soldats incapables d’aborder les problèmes qu’ils estimaient relever de leur
compétence, ils s’apercevaient avec inquiétude qu’eux-mêmes n’y avaient jamais
réfléchi et qu’ils ne savaient pas comment aborder les problèmes de la
discipline ou ceux de la politique générale alors que certains subalternes les
traitaient avec aisance. Leur incapacité risquait de remettre en cause leur
compétence de chefs. Elle pouvait faire douter de la légitimité de leur droit
au commandement[bookmark: _ftnref174][174].


Au moins comprirent-ils que l’institution militaire ne
survivrait que pour autant qu’elle aurait une raison, à l’évidence la nécessité
de combattre l’ennemi. En ce sens, toute opération militaire suscitée par les
Allemands rendait service aux adversaires de la révolution car elle leur
donnait l’occasion d’opérer une reprise en main de la troupe sous le couvert de
la nécessité. La section militaire du Soviet de Petrograd avait alors
parfaitement compris que, à l’occasion d’opérations offensives menées sous
prétexte de mieux garantir ses lignes de défense, un processus pouvait être mis
en marche, qui transformerait l’armée en un instrument docile. C’est ainsi que
tout ordre opérationnel put devenir suspect.


Aux premières opérations qui avaient suivi la chute du
tsarisme, à Stockhod, les soldats étaient passés à l’attaque pour « montrer
à leurs officiers que ceux-ci n’avaient pas le monopole du patriotisme ». Ils
craignaient néanmoins que les officiers ne livrent sciemment des positions à l’ennemi
pour susciter la reprise d’opérations actives, ce qui permettrait « de
ressaisir l’armée ». Bénéficiant de la complicité des artilleurs, l’état-major
était jugé capable de créer un incident majeur, alors que le calme pouvait
servir de prélude à la paix. Ainsi l’officier devenait peut-être un ennemi plus
dangereux que l’Allemand. En multipliant les fraternisations à l’approche des
fêtes de Pâques en avril 1917, les soldats n’exprimaient pas seulement leur
volonté de paix, ils accomplissaient aussi un acte patriotique : la « trahison »
des officiers risquait, à leurs yeux, d’ouvrir la route aux Allemands alors que
l’absence d’opérations actives pouvait parer au double danger qui menaçait la
Russie, l’invasion et la contre-révolution[bookmark: _ftnref175][175].


À lire les communiqués de la Stavka, l’initiative des
fraternisations serait venue, sauf un cas, des Allemands. Voici comment elles furent
annoncées dans la 5e, la 10e et la 12e armée
entre le 25 mars et le 29 avril.


« Dans le secteur de Kolodina-Stakhovstsy, au sud du
lac Naroch, un groupe d’Allemands a abandonné ses tranchées deux fois en brandissant
des drapeaux blancs en nous faisant des signes avec leurs mains ou leurs
casquettes ; les deux fois, nos tirs à la mitrailleuse les chassèrent et
les obligèrent à retourner dans leurs tranchées » (25 mars).


« Sur tout le front de la douzième armée, les Allemands
ont tenté de nouer conversation avec nos troupes ; pour cela ils sont
sortis de leurs tranchées avec des drapeaux blancs, mais notre artillerie les a
obligés à retourner dans leurs tranchées » (le 30 mars).


« Dans le secteur Ushivtsy, au nord-ouest de Smorgon, les
Allemands échangèrent du pain et des saucisses avec nos soldats tandis que dans
le secteur du 16e régiment de Mingrelie, les Allemands remirent
des proclamations à deux de nos soldats. Tous ceux qui voulaient les ramasser
furent dispersés par notre artillerie » (le 2 avril).


« Dans la région d’Antoniny, secteur de la 137e
division, un groupe d’Allemands qui essayait de lier conversation avec nos
soldats fut dispersé par nos tirs » (le 22 avril).


« Dans le secteur du 21e corps, trois
de nos soldats du 129e régiment se sont saisis d’une embarcation
pour “rendre visite” aux Allemands – mais ont renoncé devant les
remontrances et menaces de leurs camarades » (25 avril)[bookmark: _ftnref176][176]


« Dans le secteur de Shal’duki-Kunava, nos soldats et
les soldats allemands ont essayé de sortir [de leurs tranchées] et de se
rencontrer mais ils ont été dispersés par le feu de nos batteries légères »
(29 avril).


Au lendemain de la chute du tsar, le commandement entend
clairement stigmatiser toute tentative de rapprochement. Au besoin, et pour l’édification
propagandiste, il est précisé que l’artillerie se charge d’y couper court. L’attitude
de la Stavka est conformé à sa position de principe : écarter toute
initiative en faveur de négociations, a fortiori d’une paix, même sans
annexions ni contributions comme la demandé le Soviet de Petrograd le 14 mars.


 


Ce fut le général Gurko qui, le 23 avril, lança un
ordre contre les fraternisations. Il avait été le plus violent des membres du
Haut Commandement, avec le général Alekseev, à stigmatiser le Soviet de Petrograd
et ses slogans qui avaient « décomposé l’armée en reconnaissant des droits
aux soldats », et à décortiquer le Prikaze I, charte
des libertés et des droits du soldat. « La discipline est plus nécessaire
à la victoire que la connaissance des buts de guerre », répétait-il. Il donnait
en exemple la guerre sud-africaine où les armées régulières étaient plus
stoïques que les contingents de volontaires qui savaient pourquoi ils se
battaient.


L’ordre du jour du général Gurko stipulait que « des
rapports concernant les pertes dues au feu de l’ennemi témoignent qu’apparemment
dans certains secteurs du front, des relations amicales se sont établies entre
nos troupes et l’ennemi ; c’est totalement inadmissible au moment où le
sang de nos frères alliés coule pour libérer les petites nations subjuguées et
ruinées… Les Allemands sont ainsi à même de repérer le dispositif de nos
troupes, ce dont ne se rendent pas compte ceux qui conversent avec eux. Ayant
réussi à susciter une accalmie sur notre front, les Allemands peuvent ainsi
libérer des troupes pour aller combattre les Français et les Anglais. […] Après
les avoir vaincus ils pourront ensuite se retourner contre nous.


« Trois divisions allemandes ont été transférées de
notre front vers l’Ouest, d’autres doivent l’être ainsi que de l’artillerie et
de l’aviation. Un front affaibli n’est plus une menace pour les Allemands ;
ou bien ils suggèrent qu’on se rende comme ils l’ont proposé à la 75e Division,
tel le général York qui s’est rendu aux Russes en 1812 ; ou bien ils nous
menacent d’une offensive si on ne signe pas la paix à temps. Avant tout, ils
veulent nous séparer de nos alliés.


« Soldats, concluait l’ordre du jour, pour le salut de
la liberté, et des nations soumises à l’ennemi, pour ne pas être soumis
nous-mêmes, nous devons remplir notre devoir envers nos alliés ; marquons
les premières pages de la Russie libérée. Elles le seront avec notre sang, qu’il
demeure sacré pour les générations à venir[bookmark: _ftnref177][177] ».


De son côté, de retour en Russie depuis le début d’avril, Lénine
avait lancé un mot d’ordre inverse : « Paix immédiate, tout le
pouvoir aux Soviets. » Il avait déjà écrit sur les fraternisations avant la
révolution, et fit le point sur ce problème dans la Pravda du 28 avril
1917 : « “Les capitalistes tournent en ridicule les fraternisations
ou bien les attaquent furieusement avec mensonges et calomnies en insistant sur
la façon dont les Allemands veulent tromper les Russes. Ils menacent, au
travers de leurs généraux et officiers, de punir sévèrement tous ceux qui sont
coupables de fraternisation.


« Du point de vue de la sauvegarde du droit sacré à la
propriété du Capital et de ses profits, c’est tout à fait bien vu ; de
fait, pour que la révolution socialiste prolétarienne soit détruite à ses
débuts mêmes, il est nécessaire d’interpréter les fraternisations à la façon
dont les capitalistes y procèdent.


« Or les ouvriers conscients, les semi-prolétaires et
paysans pauvres qui guidés par l’instinct même des classes opprimées marchent
dans les traces des ouvriers conscients, voient les fraternisations avec la
plus vive sympathie ; il est évident que les fraternisations sont une voie
vers la paix.


« Il est évident que cette voie ne va pas dans le sens
des gouvernements capitalistes, mais va au contraire dans un sens opposé. Elle
développe, renforce, consolide le sentiment de confiance fraternelle qui unit
les travailleurs de différents pays. Elle commence à miner la discipline
maudite de ces casernes-prisons, la discipline exigeant une soumission absolue
envers “ses” officiers et généraux, envers leurs capitalistes, car les
officiers et les généraux sont pour la plupart soit membres de la caste
capitaliste soit ses défenseurs. Il est évident que les fraternisations
constituent une initiative révolutionnaire des masses, qu’elle signifie l’éveil
de leur conscience, l’esprit de courage des classes opprimées ; qu’elles
sont, en d’autres mots un des nœuds de la chaîne qui conduit à la révolution
socialiste prolétarienne.


« Vivent les fraternisations. Vive la révolution
socialiste mondiale prolétarienne.


« Pour accélérer l’effet des fraternisations, permettre
d’atteindre le but de façon aisée et certaine, nous devons être attentifs à ce
qu’elles soient bien organisées et qu’elles s’appuient sur un programme
politique clair[bookmark: _ftnref178][178]. »


Dans les Izvestia du 2 mai, organe du Soviet des
députés – chantre de la défense révolutionnaire –, apparaissait le
troisième protagoniste de l’affaire avec le point de vue des mencheviks et des
socialistes-révolutionnaires. L’argumentaire dénonçait la pratique des
fraternisations, mais il ignorait l’appel lancé par Lénine dans la Pravda[bookmark: _ftnref179][179].


« Camarades soldats du front…


« Nous nous adressons à vous, dans cet ardent appel, au
nom de la Démocratie révolutionnaire de Russie.


« Vous portez un terrible fardeau : vous payez du
prix de votre sang les crimes du tsar qui vous a envoyés vous battre et vous a
laissés désarmés, sans munitions, sans pain.


« Le peuple travailleur n’avait pas besoin de la guerre.
Il ne l’a pas commencée. Elle a été le fait des tsars et des capitalistes dans
tous les pays. Chaque jour de guerre en plus est un jour de deuil pour le
peuple. Ayant détrôné le tsar, le peuple de Russie s’est immédiatement donné
pour tâche de mettre fin le plus vite possible à la guerre.


« Le Soviet des députés ouvriers et soldats a lancé un
appel à tous les peuples pour arrêter le massacre. Il a été adressé aux
Français aussi bien qu’aux Allemands et aux Autrichiens.


« La Russie attend une réponse à cet appel. […]


« Nos propres appels demeureront des feuilles de papier
s’ils n’ont pas le soutien de la puissance du peuple révolutionnaire, ou si le
triomphe de Guillaume de Hohenzollern s’instaure sur les ruines de la liberté
russe. La destruction de la libre Russie sera un énorme désastre, irréparable
pas seulement pour nous mais pour les travailleurs du monde entier. Camarades
soldats, défendez la Russie révolutionnaire de toutes vos forces. Les
travailleurs et les paysans de Russie mettent tout leur cœur à lutter pour la
paix. Mais cette paix doit être une paix universelle, pour tous les peuples, et
elle doit se conclure par une paix générale.


« Que se passerait-il si nous voulions la paix, une
paix séparée pour nous seuls ? Que se passerait-il si l’armée russe
mettait bas les armes et déclarait qu’elle ne voulait plus combattre, qu’elle n’était
plus concernée par ce qui se passait dans le reste du monde ?


« Ce qui se passerait ? C’est qu’après avoir vaincu
nos alliés à l’Ouest, l’impérialisme allemand s’abattrait sur nous avec la
totalité de ses forces. Ce qui se passerait est bien que l’Empereur allemand, les
propriétaires et capitalistes allemands mettraient leur lourde bride sur nos
cous ; ils se saisiraient de nos villes, de nos villages ; de nos
terres et feraient payer un lourd tribut au peuple russe.


« Nous sommes-nous débarrassés du joug de Nicolas pour
tomber sous celui de Guillaume ?


« Souvenez-vous-en, camarades : au front, dans les
tranchées vous êtes les gardiens de la liberté russe. Ce n’est pas le tsar ou
les Protopopov, les Raspoutine ou les riches capitalistes que vous défendez, mais
vos frères ouvriers et paysans. Ils assurent la défense de la cause et des
sacrifices que vous avez endurés. Le front ne peut pas être défendu si on
décide de ne plus bouger de sa tranchée, advienne que pourra. Quelquefois il
peut advenir qu’une avance de l’ennemi soit empêchée simplement par une attaque
préventive.


« Quelquefois, attendre une attaque revient à attendre
la mort, s’y soumettre. Quelquefois c’est seulement en participant à une offensive
qu’on peut se sauver, et vos frères d’un autre secteur avec vous. Rappelez-vous-le
camarades. Vous engageant vous-mêmes à défendre la liberté, ne refusez pas de
participer à une offensive si la situation tactique l’exige. La liberté et le
bonheur de la Russie sont entre vos mains.


« En défendant la liberté, prenez garde aux
provocations, prenez garde aux pièges. Les fraternisations qui se développent
au front peuvent facilement en devenir un. Les troupes révolutionnaires peuvent
fraterniser – mais avec qui ? Avec une armée qui est également
révolutionnaire, qui est également décidée à mourir pour la paix et la liberté.
Mais les armées allemande et austro-hongroise ne sont pas dans ce cas, indépendamment
du fait qu’elles peuvent comprendre un certain nombre d’individus conscients. Il
n’y a pas encore de révolution en vue dans leurs rangs. C’est l’armée qui suit
toujours Guillaume et Charles, les propriétaires et les capitalistes, qui veut
se saisir de territoires étrangers, pour les piller. Elle a ses chefs qui comptent
sur votre jobardise mais aussi sur la soumission aveugle de leurs propres
soldats.


« Quand vous allez fraterniser, vous partez avec votre
cœur et alors vous rencontrez un officier qui vient des tranchées ennemies et
est déguisé en soldat. Pendant que vous conversez avec lui, en toute sincérité,
ses supérieurs sont en train de photographier le lieu ou vous vous trouvez. Et
quand vous vous arrêtez de tirer pour fraterniser, l’artillerie ennemie se
déplace, des troupes ennemies aussi.


« Camarades soldats… Ce n’est pas par des fraternisations
qu’on réussira à faire la paix, ni par des accords tacites entre groupes
individuels, entre unités militaires séparées. Ni une paix séparée, ni une
trêve séparée ne sauveront la révolution, ou assureront le triomphe de la paix
dans le monde. Ceux qui vous disent que les fraternisations constituent une
voie vers la paix vous conduisent à votre mort et à celle de la liberté russe. Ne
les croyez pas.


« La voie vers la paix est différente ; elle vous
a été indiquée par le Soviet des députés ouvriers et soldats. Défendez-la. Balayez
tout ce qui pourrait amener la désintégration de votre armée ou nuire à votre
moral. Votre force combative sert la cause de la paix. C’est sur vous que
repose la sécurité du pays, grâce à vous qu’il ne sera pas militairement
dévasté, de telle sorte que le Soviet puisse accomplir sa tâche révolutionnaire
et mettre sa force au service de la paix.


« Camarades soldats, au nom de la fraternité des
nations, montrez-vous dignes de la confiance que le monde a en vous ; faites
votre devoir militaire avec une détermination inflexible. »


Mais après la fête du 1er mai, où la force
du pacifisme s’était affirmée au Champ-de-Mars, l’organe du Soviet des députés
s’attaqua de front aux thèses de Lénine concernant les fraternisations :


« Au mépris de l’appel du Soviet des députés ouvriers
et soldats pour que cessent les fraternisations sur les lignes du front, le
journal la Pravda demande aux soldats de continuer à fraterniser. La Pravda
tente de miner la confiance des soldats envers l’appel du Soviet. Et à cette
fin, il décrit les motivations du Soviet, motivations que celui-ci n’a jamais
exprimées.


« Le Soviet sait parfaitement que ceux qui vont
fraterniser ne sont pas des traîtres [ce que le Haut Commandement pouvait
laisser entendre –, N. d. A], mais des soldats qui n’en
peuvent plus des duretés de la guerre. Le Soviet sait parfaitement que les
fraternisations ne sont pas le résultat de l’agitation des léninistes mais bien
le résultat de l’épuisement dû à la guerre et des aspirations des soldats à la
paix.


« Et la Pravda se trompe quand elle met en avant
ces arguments contre le Soviet en défense des fraternisations.


« Le problème n’est pas de savoir ce qui est à l’origine
des fraternisations, mais où elles mènent. Et cela mène à la décomposition de l’armée.


« Les fraternisations sont une trêve séparée dans des
sections particulières du front. Avec les fraternisations, une puissante armée
se désintègre en un ensemble de régiments et d’unités individuelles. Chaque
unité commence à penser seulement à elle. Or le sang fraternel coule dans une
section voisine ; une verste plus loin à gauche, une verste plus loin à
droite la bataille continue alors qu’entre les deux des négociations de paix
sont en route ; est-ce la voie à une paix universelle ?


« Non.


« Nous devons agir avec une armée unie, un peuple uni ;
nous ne devons pas permettre aux ouvriers et paysans de France et d’Angleterre,
de nous considérer comme des traîtres parce que des petits groupes séparés de
soldats fraternisent avec l’ennemi. […]


« La Pravda propose qu’on mette en place une “organisation
des fraternisations”. Cette proposition est une contradiction en soi. Des fraternisations
organisées ne peuvent être possibles qu’après la conclusion de la paix. C’est
exactement ce à quoi conduit le Soviet. Mais pour réussir à conclure cette paix
générale, le front doit être défendu les armes à la main. Ceux qui fraternisent
ruinent cette défense.


« Camarades soldats.


« C’est une mauvaise armée, celle où chaque soldat se
fait sa propre opinion de ce qu’il doit faire, s’il doit fraterniser ou non.


« Si vous avez foi en votre Soviet que soit sacré pour
vous son appel à mettre fin aux fraternisations. Le Soviet se tourne vers vous
avec cet appel à sauver l’armée pour le salut de la révolution.


« Montrez que sur cette question comme sur toutes
celles qui se présentent, vous suivrez comme un seul homme et unanimement votre
Soviet[bookmark: _ftnref180][180]. »


 


Tous ces événements se situaient à la veille des opérations
militaires imaginées sitôt la fin de l’hiver russe. Mais ils étaient en
résonance aussi avec les changements politiques en cours.


En l’occurrence, une crise avait éclaté lorsque le ministre
des Affaires étrangères Milioukov, du parti constitutionnel-démocrate – défini
comme « bourgeois » –, avait maintenu les revendications russes
sur les Détroits alors que l’autre instance du pouvoir, le Soviet des députés, avait
préconisé une paix sans annexions ni contributions. En partie inspirée par
Lénine, une « Journée » avait contraint Milioukov à la démission, et
sur les banderoles de la manifestation on avait pu lire « tout le pouvoir
aux soviets, paix immédiate ». Le nouveau gouvernement, toujours présidé
par le prince Lvov avec à sa tête Kerenski, hostile à la Note Milioukov,
avait fait triompher le mot d’ordre du Soviet, mais en échange il avait promis
aux Alliés, inquiets, que la Russie demeurerait fidèle à ses alliances et qu’elle
poursuivrait le combat à leurs côtés. L’enjeu en était l’offensive simultanée
qui devait se mener à l’ouest et à l’est.


Cette fois, ce n’était plus seulement le Soviet mais
également le gouvernement qui assumait la politique de paix sans annexions ni
contributions ; en contrepartie, les dirigeants de la « démocratie »,
comme on disait, s’engageaient à assurer la défense du pays et à aider à la
régénération de sa puissance militaire. Jamais l’entente n’avait été si étroite
entre les deux pouvoirs nés de la révolution de Février, le Soviet et le
gouvernement provisoire.


Pour que cette politique[bookmark: _ftnref181][181]
devienne opérationnelle, il fallait que, d’un côté, les socialistes de la IIe Internationale
imposent à leurs gouvernements respectifs la politique proposée par Petrograd ;
de l’autre, que ces gouvernements acceptent de mettre fin à leurs projets de
conquête, ou de reconquête, ce qui n’était le cas d’aucun des belligérants. Quant
aux socialistes qui devaient se mettre d’accord entre eux, leur conférence
prévue à Stockholm fut un fiasco, parce que seuls des “internationalistes”
russes ou neutres s’y retrouvèrent, que les socialistes gouvernementaux alliés
refusèrent d’y aller pour ne pas avoir à rencontrer l’ennemi, de sorte que les
socialistes hollandais et scandinaves, neutres et médiateurs virtuels, furent
ainsi réduits à l’impuissance. Les bolcheviks avaient prédit ce fiasco, ce qui
conduisît Lénine et Trotski, menchevik « unitaire » en voie de
ralliement aux bolcheviks, à encourager toujours plus « l’action », c’est-à-dire
les fraternisations[bookmark: _ftnref182][182].


Parmi leurs animateurs, se trouve Dimitri Petrovic Mikhaïlov,
connu ultérieurement sous le nom de Frunze. Il fut chargé par le parti
bolchevik d’effectuer une tournée aux armées pour stimuler la dynamique des
fraternisations. Le général Tcheglov (Ceglov) signale son arrivée en organisant
des réunions, puis des actions dans les 218e et 220e régiments.
« Les arguments des officiers n’ont rien pu empêcher… Mikhaïlov a-t-il
mandat pour agir ainsi ? » demande le général… « Il serait souhaitable
de persuader le Comité de front d’arrêter Mikhaïlov », répond le général
Gurko. « Il mène campagne maintenant pour qu’on se méfie des officiers, que
ceux-ci soient désormais élus », signale un autre rapport. « Il faut
absolument que le Soviet de Petrograd le fasse rappeler pour mettre fin à la
décomposition qui commence dans certains corps d’armée[bookmark: _ftnref183][183]. »


De son côté, dans un rapport à son parti, Mikhaïlov témoigne :


« Le 1er mai, soldats allemands et
russes ont été réunis en grand nombre au milieu des tranchées ouvertes. À ce
meeting les Allemands venaient avec leurs officiers et participaient
directement à l’élaboration des motions sur la guerre ou sur la paix et sur les
relations internationales. Cette réunion fit sur tous une très grosse
impression. Officiers russes et soldats reconnurent l’utilité des réunions de
ce genre, mais le Haut Commandement et l’état-major les interdirent, menaçant
de fusiller les participants. Il peut s’ensuivre de très graves conséquences
car cela sème la discorde entre soldats et officiers et la diffusion des mots d’ordre
du Soviet rencontre une opposition opiniâtre de la part du Haut Commandement[bookmark: _ftnref184][184]. »


En signalant l’opposition du Haut Commandement aux ordres du
Soviet, Frunze n’évoquait pas la résistance des soldats aux mots d’ordre
bolcheviks. De fait, ces soldats considéraient le Soviet comme l’autorité
légitime, et si fraternisations il y avait eu, elles ne préjugeaient pas de l’attitude
à adopter quand le pouvoir révolutionnaire les évoquerait.


Le gouvernement de coalition voulut réagir à l’argumentaire
bolchevik, mais sur le terrain, comme procédaient les bolcheviks avec Frunze, Krylenko
et quelques autres. Alexandre Kerenski décida de partir en campagne pour faire
pièce aux orateurs bolcheviks. Il jouissait de l’aura qu’il avait acquise le 27 février
en contribuant à la transformation des journées insurrectionnelles en une
révolution, en figurant à la fois au Soviet de Petrograd et au gouvernement
provisoire comme ministre de la Justice. Devenu ministre de la Guerre après la
crise d’avril, il restitua au commandement les droits perdus depuis trois mois,
mais promulgua les droits du soldat en référence explicite au Prikaze I.
Au début de sa tournée, il avait contre lui à la fois le commandement qui
voyait en lui l’incarnation de la révolution, et les bolcheviks, de plus en
plus écoutés depuis que la politique de paix sans annexions n’aboutissait pas
et que, par contrecoup, stagnaient les réformes attendues, car, pour le gouvernement
de coalition, il n’était pas question de réunir une assemblée constituante tant
que la masse des citoyens russes et non russes était au front.


Kerenski avait conscience des difficultés qui l’attendaient
quand il lui faudrait convaincre les soldats de passer à l’offensive alors qu’à
l’inverse se développaient les fraternisations : « Commander des
troupes quand on avait perdu ses facultés de commandement ; les préparer à
l’action quand l’action signifie pour elles trahison ou contre-révolution ;
tolérer la propagande empoisonnée des bolcheviks […] le tout après trois années
de combats difficiles et malheureux[bookmark: _ftnref185][185] ».


Les fraternisations ne constituaient qu’un des éléments du
comportement des soldats et officiers de tranchée. Kerenski évita de les
stigmatiser. Sous le regard sceptique ou narquois des officiers supérieurs et des
élus bolchevisés des comités de soldats, il s’élança dans l’arène où il gagna
le surnom de « persuadeur en chef ». « Camarades, dit-il à un
contingent mutiné, depuis dix ans, vous avez su souffrir et étiez silencieux. Vous
saviez comment remplir les obligations que vous imposait un régime haï. Vous
saviez tirer sur le peuple quand le régime le demandait. Et que se passe-t-il
aujourd’hui ? La libre Russie est-elle devenue un État d’esclaves en
révolte ? (Intenses mouvements divers dans l’assemblée de soldat.) Camarades,
je ne sais pas, non, je ne sais pas mentir. Ah ! mes camarades. Quelle
tristesse ! de ne pas être mort il y a trois mois ! Alors je serais
mort avec le plus beau des rêves ; je croyais alors qu’une nouvelle vie
allait commencer pour mon pays… qu’il n’y aurait plus besoin de fouet ni de
canne pour se respecter.


« Oui. Il faut se battre car pour fraterniser, il
faudrait qu’on fraternise aussi sur le front français. […] Ah ! mes
camarades : les destinées du pays sont entre vos mains et la patrie est en
danger. Vous avez goûté au vin de la liberté et vous êtes un peu ivres… Ce qu’il
nous faut, c’est de la discipline, que vous entriez dans l’Histoire et que sur
vos tombes on puisse graver : ils sont morts mais ils ne furent jamais
esclaves[bookmark: _ftnref186][186]. »


Orateur étonnant, pathétique, Kerenski réussissait à
retourner son auditoire, même hostile. En témoigne sa rencontre avec Krylenko, cet
autre leader bolchevik, âgé de trente-deux ans et donc rompu aux luttes
politiques. À Kamenec-Podolsk, il avait l’assemblée des soldats bien en main. Le
général Brusilov craignait même une issue fâcheuse pour le nouveau ministre de
la Guerre : ne vaudrait-il pas mieux annuler la confrontation ? Mais
lorsque Kerenski parla, l’assemblée fut subjuguée. Les malheurs de la Russie, la
nécessité du sacrifice s’exprimaient par sa bouche avec une telle ferveur que
Krylenko lui-même se mit à sangloter. Pour Kerenski, c’était gagné :
« Je m’étais prononcé contre l’offensive », répondit Krylenko.
« Mais si le camarade Kerenski nous en donne l’ordre, même si ma compagnie
ne quitte pas sa tranchée, je marcherai et partirai à l’attaque, seul s’il le
faut[bookmark: _ftnref187][187]. »


Trois semaines après le passage de Kerenski, après les
injonctions des ïzvestia et les objurgations du Soviet et du
gouvernement, la propagande bolchevik était contrecarrée et la guerre avait
retrouvé une part de sa légitimité. À la veille de l’offensive qui devait s’effectuer
au milieu du mois de juin, Krylenko, de retour du front, fit un rapport à la
Conférence nationale des organisations militaires bolcheviks : « La
masse des soldats est encore sans organisation quoiqu’elle tende au bolchevisme.
De nombreux régiments déclarent qu’ils n’iront pas à l’attaque. Kerenski jouit
d’une grande réputation même parmi les bolcheviks qui ont à lutter surtout
contre les socialistes-révolutionnaires de mars (c’est-à-dire de droite). Les
fraternisations ont cessé, mais les combats n’ont pas repris. On pense sérieusement
à l’offensive et on forme des groupes de choc. Les désertions ont cessé mais
les soldats ne rentrent pas de permission[bookmark: _ftnref188][188]. »


Alors qu’il était sans illusions sur la portée de son action,
harcelé par les Alliés et par l’état-major, Kerenski donna enfin l’ordre d’offensive
le 16 juin 1917. Son succès fut un feu de paille et l’offensive se transforma
bientôt en désastre. Kerenski n’en garda pas moins sa popularité aux yeux des
soldats. Il représentait la révolution, et le fait qu’il donnait des ordres aux
généraux les confirmait dans leur gratitude. Par sa présence, il rappelait à
tous qu’ils étaient des hommes libres.


Mais avec la faillite de l’offensive, les journées de
Juillet à Petrograd contre la guerre et bientôt le putsch du général Kornilov, son
autorité s’évanouit, même s’il l’emporta sur le général rebelle.


Les fraternisations qui reprirent à la fin de l’été n’eurent
pas l’élan de celles qui avaient précédé l’offensive, mais entre-temps l’armée
s’était en partie décomposée, il y régnait une sorte de guerre civile.


Comme un certain nombre de régiments avaient refusé de
partir en position, le commandement rejeta la responsabilité de la défaite sur
les bolcheviks, ce qui scandalisa les soldats qui avaient participé aux
opérations offensives, car ils se voyaient crédités d’un échec dont les causes
étaient multiples. Ainsi la 506e division d’infanterie qui
avait été nommément mise en cause avait eu 2 513 morts ou blessés sur 3 000
hommes, alors que dans l’Annexe 3 au rapport des généraux Gavrilov et
Gostov, il était indiqué que cette défaite avait pour origine la supériorité
écrasante de l’ennemi en artillerie – 200 pièces contre 16. Mais le
commandement s’en tenait aux termes de son communiqué. Cette querelle reproduite
dans Spartak, le journal de Boukharine à Moscou, n’était qu’un exemple
de la vigilance des soldats qui vérifiaient tous les dires de l’état-major.


Autant que l’Allemand, désormais, l’officier pouvait devenir
l’ennemi principal “traître à la révolution”. L’offensive et ses suites avaient
permis de rétablir les contraintes, d’instruire les poursuites contre les
mutins. En réponse, les soldats de la garnison de Luga demandèrent le
désarmement général des officiers. « Ils étaient traîtres à la Russie, vendus
à la France et l’Angleterre[bookmark: _ftnref189][189]. »
N’avaient-ils pas applaudi au rétablissement de la peine de mort, au reste pas
appliquée ?


Depuis l’offensive, les gradés avaient retrouvé sans peine
leur tour de main traditionnel. Tout soldat rétif ou réticent aux ordres se
voyait défini comme bolchevik ; et comme ce parti stigmatisait le
comportement du commandement, son audience s’accrut considérablement après l’échec
de cette offensive : sur les fronts du Sud-Ouest et sur le front roumain
réunis, on comptait 74 groupes bolcheviks en juillet, 173 en septembre, 280 en
novembre[bookmark: _ftnref190][190].


Dans ce contexte, les fraternisations n’étaient plus à l’ordre
du jour, mais bien les désertions et plus encore les mutineries. L’évolution du
sentiment des soldats vis-à-vis des déserteurs, des permissionnaires qui ne
revenaient plus dans leur unité, était passée par plusieurs phases. En mars, ils
les avaient condamnés ; en mai-juin, avant l’offensive, ils les avaient
menacés ainsi que les embusqués ; après juillet, ils prennent leur défense,
jugeant que les chefs contre-révolutionnaires méritent autant qu’eux de passer
devant les tribunaux. Globalement, il y eut beaucoup moins de déserteurs que la
légende l’a rapporté ; il y eut par contre beaucoup plus de mutineries.


Quant aux fraternisations, elles réapparurent dans un tout
autre contexte, lors des pourparlers de Brest-Litovsk. En suivant les mots d’ordre
de Lénine et de Trotski, il s’agissait cette fois d’agir de telle sorte que,
« de fraternisations en fraternisations, la Révolution passe de Russie en
Allemagne ».


Mais ce furent les officiers allemands qui, semble-t-il, y
mirent bon ordre.
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